


НАЦУМЭ СОСЭКИ 

САНСИРО 

ЗАТЕМ 

ВРАТА 

Р О М А Н Ы 

Перевод с японского 
А. РЯБКИНА 

М О С К В А 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА. 

1973 



И (Яп) 
Н35 

Предисловие 
В. Г Р И В Н И Н А 

Примечания 
А. Р Я Б К И Н А 

Оформление художника 
Ю. И Г Н А Т Ь Е В А 

H 
0734-198 
028(01)-73 198-73 

© Издательство «Художественная литература», 1973 г. 



НАЦУМЭ СОСЭКИ 

(1867—1916) 

1905 год ознаменовался важным событием в литературной 
жизни Японии. Журнал «Хототогису» («Кукушка»), один из весьма 
популярных журналов конца прошлого — начала нынешнего века, 
начал печатать роман «Ваш покорный слуга — кот». В японскую 
литературу вошел выдающийся писатель-гуманист Нацумэ Сосэки 
(Сосэки — литературный псевдоним. Настоящее имя писателя — 
Кинноскэ). Крупный литературовед, специалист в области анг
лийской литературы, Нацумэ Сосэки лишь в тридцать восемь лет 
написал свой первый роман. Через одиннадцать лет писатель 
умер. Но за это время он создал шестнадцать романов и повестей, 
множество рассказов, эссе, путевых заметок, рецензий... 

Одиннадцатилетний период творчества писателя называют «го
дами Нацумэ» — так велико было его влияние на читающую Япо
нию. С каждым новым произведением росла слава писателя. Это 
объясняется не только крупным его талантом, высокой художест
венностью его произведений, их совершенством, но и тонким, обо
стренным пониманием всего, что волновало умы японской интел
лигенции того времени. Новая Япония — что это такое с точки 
зрения духовной, моральной? Вот вопрос, разрешению которого 
посвятил себя Нацумэ. И ни один из современных ему читателей 
не мог оставаться равнодушным к творчеству писателя, честно и 
бескомпромиссно поставившего этот вопрос. И сейчас, через мно
го лет после смерти Нацумэ, в Японии зачитываются его произведе
ниями. Слава писателя не только не померкла, но, наоборот, упро
чилась. Произведения Нацумэ близки и понятны сегодняшнему 
читателю потому, что всё или, по крайней мере, многое, против 
чего выступал писатель: лицемерие и ложь, отсутствие душевной 
чистоты, эгоизм, — все эти качества, часто в еще более обнажен
ном, уродливом виде присущи японскому обществу наших дней, 
как были присущи ему и в начале века. 

Нацумэ Сосэки — явление огромное в японской литературе. 
Так, как писали до Нацумэ, уже невозможно было писать после 
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него. Японская литература благодаря его творчеству сделала ка
чественный скачок. И если говорить о первом писателе, который 
не эпигонски, не кокетничая европеизмом, но, оставаясь на проч
ной национальной почве, начал великое дело слияния двух по
токов — литературы японской и европейской, — то есть если взять 
шире, сделал первый шаг не к механическому, а к органическому 
слиянию западной и восточной культур, то в первую очередь сле
дует назвать Нацумэ. И не случайно все японские писатели, не 
страдающие «почвенничеством», от Акутагава до Абэ, считают 
себя его учениками. 

Мы далеки от мысли в краткой вступительной статье исчер
пывающе рассказать о жизни и творчестве Нацумэ Сосэки. Зада
ча представляется нам гораздо скромнее — наметить основные 
вехи его творчества, обратив более пристальное внимание на три 
романа, составившие предлагаемую читателю книгу. 

Нацумэ родился 5 января 1867 года в семье наследственного 
городского старшины (нануси) в Эдо (теперешнем Токио). Ко 
времени его рождения некогда зажиточная семья обеднела и при
шла в упадок, а тут еще бурные события — революция Мэйдзи. 
Отец его со страхом ждал перемен в своей судьбе, боялся, что 
революция вообще лишит семью средств к существованию, поэто
му рождение ребенка было встречено без всякой радости, и Кин-
носкэ отдали в чужую семью приемным сыном. Так Нацумэ ока
зался жертвой феодальных семейных отношений. В романе 
«Придорожная трава», в значительной мере автобиографическом, 
есть слова, которые с полным основанием можно отнести к авто
ру: «И с точки зрения родного отца, и с точки зрения приемного 
отца он не был человеком. Он был скорее предметом. Но в то 
время, как родной отец считал его никчемным предметом, при
емный рассчитывал приспособить его к какому-нибудь ремеслу». 
Однако через несколько лет приемные родители разорились, и 
Кинноскэ снова оказался в родной семье. 

Безрадостное детство на всю жизнь запечатлелось в памяти 
Нацумэ. Он часто вспоминал о нем как о непреходящем кошма
ре, и это ощущение своей ненужности владело им многие годы 
и, несомненно, наложило отпечаток на все его творчество. Нацу
мэ до боли остро ощущал значимость, ценность человека как 
личности, и всякое попрание человеческой личности, стремление 
задавить человека, вогнать каждого в прокрустово ложе обще
принятых норм и догм встречало решительное неприятие пи
сателя. 

Нацумэ родился в тот год, когда произошла буржуазная ре
волюция Мэйдзи. Иногда ее называют незавершенной, поскольку 
феодализм не развалился сразу же, как карточный домик. Но 
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важно другое — на политическую арену в качестве господствую
щей силы вышла буржуазия, и то, что править страной продол
жали феодалы, было второстепенным, так как и они отражали 
интересы буржуазии. 

Революция Мэйдзи всколыхнула страну, способствовала ее 
бурному экономическому развитию, вывела Японию из состоя
ния искусственной изоляции от мировой науки и культуры. Появ
ляется новая интеллигенция, жадно впитывающая передовые 
идеи Запада, живо интересующаяся наукой, литературой, искус
ством стран Европы и Америки. Правящие классы понимают, что 
сохранить и укрепить национальную независимость своей страны 
невозможно без усвоения и осмысления всего богатства западной 
культуры. В Европу направляется на учебу наиболее способная 
молодежь. Интересно, что система посылки молодых людей на 
учебу за границу (рюгакусэй) существовала в Японии еще в 
V—VI веках, когда первые такие «рюгакусэи» были направлены в 
Китай для изучения догматов буддийской религии. Им-то и обя-
8апа Япония распространению в стране буддизма, что по тем 
временам было огромным политическим и культурным событием, 
способствовавшим превращению Японии в централизованное го
сударство, развитию науки, искусства и литературы. 

Итак, буржуазная революция Мэйдзи привела к тому, что 
Япония в первом десятилетии XX века и особенно после первой 
мировой войны превратилась в одну из ведущих империалисти
ческих держав. И в то же время революция не оправдала надежд, 
возлагавшихся на нее передовыми людьми Японии. Она не уни
чтожила феодализма в социальном укладе, в социальных институ
тах. Духовно страна жила еще в значительной мере феодальными 
представлениями. Столкновение старого с новым было крайне 
болезненным. Зачастую буржуазные преобразования опирались 
на вполне феодальную почву. К слову сказать, и сегодня еще 
сохранился целый ряд институтов, характерных для феодальных 
отношений, и не только в деревне, и не только в семье, но даже 
и на самом сверхсовременном производстве. Что ж удивляться 
их живучести в начале века? 

Причудливое, часто нерасторжимое переплетение нового со 
старым создало специфический фон, на котором развивалось 
творчество писателей поколения Нацумэ. Их творчество вобрало 
в себя все эти противоречия и художественно отразило их. Нуж
но иметь это в виду, когда речь идет о творчестве писателей — 
современников революции Мэйдзи, современников буржуазной 
перестройки Японии. Иначе понять пафос их творчества немыс
лимо. Конфликт между романтическими картинами, которые ри
совало воображение людей, ждавших, что революция откроет 
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новую страницу в сфере духовной жизни, и действитель
ностью — вот о чем рассказывают эти писатели, и Нацумэ в том 
числе. 

В 1890 году, окончив среднюю школу, Нацумэ поступает на 
английское отделение филологического факультета Токийского 
университета. Еще учась в школе и в университете, Нацумэ пи
шет стихи, печатает переводы с китайского языка, а также ряд 
самостоятельных литературоведческих исследований. Уже в них 
содержится мысль, что назначение литературы — «способствовать 
тому, чтобы в обществе царила свобода, равноправие и дружба 
между людьми», О том, что значила для него литература, оп 
прекрасно сказал устами одного из своих героев в романе «Сан-
сиро»; литературу «нельзя превращать в ремесло. Литература — 
движущая сила общества». 

После окончания университета в 1893 году Нацумэ в течение 
полутора лет преподает английский язык в Токийском педагоги
ческом институте, а затем уезжает в глухую провинцию, в ма
ленький городок Мацуяма на Сикоку, где преподает японский 
язык В средней школе. Нацумэ считает, что здесь он может при
нести больше пользы, что здесь, а не в Токио, где и без него 
много преподавателей, место человека, решившего посвятить себя 
просветительской деятельности. 

Чтобы представить себе обстановку, в которой все эти годы 
живет писатель, достаточно прочесть повесть «Мальчуган» 
(1906) 1. В ней Нацумэ рассказывает о судьбе юноши, попавшего 
в провинциальную учительскую среду с ее фальшью и подхалим
ством, со всем, что так чуждо прямому, бесхитростному «маль
чугану». Подхалимы и бездушные люди не могут понять только 
что окончившего университет молодого учителя, который идет к 
ним с открытой душой. Не может, в свою очередь, понять этих 
черствых, лишенных человеческого тепла людей и «мальчуган». 
Он пытается бороться за справедливость, но терпит неудачу. Вы
ход для героя автор видит в разрыве с этой средой или, проще го
воря, бегстве из школы Мацуяма, из узкого мирка людей, лишен
ных общественных интересов, замкнутых в смрадной атмосфере 
склоки, угодничества перед начальством, бездушного отношения к 
своим товарищам. 

Именно в такую среду и попадает Нацумэ, и нужно было об
ладать незаурядной волей, внутренней чистотой и целеустрем
ленностью, чтобы не дать болоту засосать себя, не превратиться 
в обывателя. Несчастливой была и его семейная жизнь, хотя 

1 Н а ц у м э С о с э к и . Мальчуган. Повесть. М., Гослитиздат, 
1956. 
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внешне она казалась вполне благополучной. В 1894 году оп же
нился на старшей дочери начальника секретариата верхней па
латы парламента. Тяжелые приступы истерии, которым была под
вержена жена, превратили его жизнь в сплошную цепь сканда
лов. Совместная жизнь супругов временами была просто невы
носимой. 

Еще учась в университете, Нацумэ, как один из самых спо
собных студентов, получал стипендию министерства просвеще
ния. В 1900 году министерство вновь вспомнило о своем стипен
диате и направило его на учебу в Англию. Так Нацумэ стал 
«рюгакусэем». В сентябре он отплывает из Иокогамы и в октябре 
прибывает в Лондон. Начался двухлетний период его жизни в 
Англии. Это были годы упорного, даже, пожалуй, самозабвенно
го труда. Нацумэ совершенствует свои знания в английском язы
ке, глубоко изучает английскую литературу. В течение года он 
работает о известным шекспироведом профессором Крейгом. Од
новременно Нацумэ занимается и общим литературоведением. 
Результатом его литературоведческих исследований были два 
цикла лекций, вышедших впоследствии отдельными изданиями: 
«О литературе» и «Критический обзор литературы». Эпиграфом к 
этим работам могут служить его слова! «Я хотел с психологиче
ской и социальной точек зрения исследовать, благодаря каким 
причинам литература существует, развивается и деградирует». 
Подчеркнем: «...с психологической и социальной точек зрения...» 
Это чрезвычайно важно. Пройдет несколько лет, и японские кри
тики будут утверждать, что Нацумэ избрал позицию стороннего 
наблюдателя, будут отождествлять Нацумэ о некоторыми героями 
его романов, тем же Хирота из «Сансиро», словно забыв эти сло
ва, не в пылу полемики, а обдуманно произнесенные писателем, 
словно не обратив внимания на то, что Хирота — личность тра
гическая и его трагедия — Нацумэ ясно это показывает — как раз 
и состоит в том, что он отторгнут от живой жизни, социальных 
бурь и потрясений, не способен войти в гущу событий, 

По возвращении в Японию, в январе 1903 года, Нацумэ назна
чают доцентом Токийского университета, и он начинает читать 
курс лекций по литературе. Два года упорного труда принесли 
плоды. Он подготовил себя не только к преподавательской дея
тельности, но и внутренне созрел как писатель. И когда редактор 
журнала «Хототогису» Кёси Такахама предложил ему написать 
художественный очерк, на свет появился «Ваш покорный слуга — 
нот» 1. Роман был восторженно встречен читателями. Успех его 

1 Н а ц у м э С о с э к и . Ваш покорный слуга — кот. Повесть. 
М., Гослитиздат, 1960. 
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был поразителен. В течение четырех недель разошелся весь ти
раж — случай небывалый для Японии тех лет. 

«Ваш покорный слуга — кот» занимает особое место не только 
в творчестве Нацумэ, но и в японской литературе в целом — это 
одно из первых сатирических произведений новой японской лите
ратуры. В своем романе Нацумэ продолжает традиции английско
го сатирического романа XVIII века, и, в частности, сатиры Свиф
та. В нем описывается жизнь школьного учителя и его окружения, 
хорошо знакомая писателю. Нацумэ высмеивает людей, кичащихся 
тем, что они коренные токийцы — «эдокко», узость их интересов, 
поклонение сильному и третирование слабого, высмеивает все, 
что было присуще начавшей оперяться японской бюрократии. 
«Ваш покорный слуга — кот» — свидетельство высокого граждан
ского мужества писателя. Достаточно вспомнить, как кот, «горя 
патриотизмом», собирается сформировать кошачью бригаду и по
слать ее на фронт — ведь идет русско-японская война. В этом ро
мане впервые зазвучала антивоенная тема, занявшая значитель
ное место в творчестве писателя. 

«Ваш покорный слуга — кот» проникнут злой иронией, сарказ
мом: «И в себе, и в моих соседях, и в учителях, и в политических 
деятелях — во всех я узнаю ж и в о т н ы х , — говорит к о т . — Все кру
гом — это только воплощения различных видов животных, при
способившихся к условиям общества XX века, ничего больше. 
Смеясь над ними, я тем самым смеюсь над собой, и в моем смехе 
есть привкус горечи. Это только жестокая насмешка над свойст
венным нам лицемерным желанием приукрасить себя». Роман с 
полным правом можно отнести к произведениям критического 
реализма. Однако с этим утверждением согласятся далеко не все 
японские критики, да и сам Нацумэ вряд ли признал бы это. 
В предисловии к «Пока не кончится Хиган» он писал: «По правде 
говоря, я не принадлежу ни к натуралистам, ни к символистам. 
Я также не примыкаю и к неореалистам, о которых в последнее 
время так много говорят. Я совсем не уверен, что мои произведе
ния оказались бы более совершенными, если бы я всякий раз во 
всеуслышание объявлял себя приверженцем того или иного «из-
ма» и тем самым привлекал к себе внимание окружающих». 

Действительно ли он был так безразличен к творческому ме
тоду? Вряд ли. Японская критика совсем не случайно называла 
литературный отдел «Асахи», где через несколько лет после при
хода в литературу стал сотрудничать Нацумэ, цитаделью антина
турализма. В этом, видимо, весь секрет выступлений Нацумэ про
тив «измов». В те годы именно натурализм стремился заключить 
японскую литературу в узкие рамки канонизированных схем, что 
претило такому крупному, самобытному художнику, как Нацумэ. 
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Так что его слова нужно скорее понимать как реакцию на нату-
рализм, как реакцию на бескрылую, заземленную прозу «личного 
опыта» и, в конечном счете, на «повесть о себе». Но возникает 
вопрос, был ли действительно натурализм в Японии явлением, за
хватившим столь широкую литературную сферу, что, не преодолев 
его, невозможно было направить литературный процесс в русло 
реализма. Не боролся ли Нацумэ, выступая против натурализма, 
вместе с тем и против реализма также? Вопрос тем более не праз
дный, что часто японский натурализм («сидзэнсюги») отождест
вляется без всяких оговорок о реализмом на том основании, что 
«сидзэнсюги» далеко не то же, что европейский натурализм. В ка
кой-то мере это верно. И в этом нет ничего удивительного. Ни одно 
явление, перенесенное из одной страны в другую, а в данном слу
чае в другую часть земного шара, не может сохраниться в перво
начальном, неизменном виде. Поэтому японский натурализм в 
чем-то, несомненно, не похож на европейский. Но исходные поло
жения «сидзэнсюги» адекватны европейскому натурализму. Это 
несомненно. Вспомним, из чего исходили японские натуралисты. 
Родоначальник японского «сидзэнсюги» Осуги Тэнгай выдвинул 
принцип: «Изображать так, как есть». Таяма Катай, один из на
иболее последовательных представителей «сидзэнсюги», определил 
свой метод как «плоскостное изображение», а позже — «непри
крашенное изображение». Можно привести и слова известного в 
то время писателя Симамура Хогэцу: «Мы изгоняем из искусства 
все развлекательное, изгоняем все, что относится к мастерству, 
изгоняем все, что относится к идеалам». 

Когда мы сегодня судим о японской литературе начала века, 
мы можем легко отделить декларации от их воплощений в худо
жественных произведениях. Нам совершенно ясно, что многие из 
деклараций писателей находились в категорическом противоречии 
с их творческой практикой, что их произведения часто ломали 
ими же установленные узкие натуралистические рамки. Как было, 
например, с тем же «Нарушенным заветом» Симадзаки Тосона, 
романом, который вполне основательно причисляется к реалисти
ческой литературе, хотя в немалой степени несет в себе и черты 
натурализма. Это видно и из основной посылки писателя о биоло
гическом объяснении поступков человека. Так что правильнее, 
видимо, сказать, что в «Нарушенном завете» Симадзаки шел к ре
ализму, преодолевая натурализм, вопреки ему. Правда, Симадза-
ки не был оригинален. Глава французского натурализма Золя в 
лучших своих произведениях поднимался до истинного реализма. 
но ведь кроме Симадзаки Тосона был еще и Таяма Катай, кото
рый, выдвигая положение о «плоскостном изображении» и «не
прикрашенном изображении», утверждал, что внутренний мир че-
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ловека, внутренняя суть явлений человеку недоступны, что писа
тель видит только то, что лежит на поверхности, и именно это 
должен изображать. Любые литературные приемы, искусство, 
мастерство решительно отвергались им. Причем, в отличие от Си-
мадзаки, Таяма не только декларировал натурализм, но и вопло
щал свои принципы в художественных произведениях. Он довел 
их до nec plus ultra, пытаясь доказать, что, поскольку писатель с 
полной достоверностью может знать лишь самого себя, то он и 
должен ограничить объект изображения самим собой. Отсюда и «по
весть о себе», ставшая основным жанром творчества Таяма. 

Так трансформировалась в Японии идея Золя о литературе 
личного опыта. Причем следует отметить, что, восприняв теорети
ческие основы французского экспериментального романа, япон
ские натуралисты зачастую выхолащивали антибуржуазный па
фос французских натуралистов и в первую очередь Золя. 

Повесть Таяма Катай «Постель», в которой рассказывается о 
любви героя-автора к своей ученице, не содержит и тени критики 
существующего общества. Это, по словам Симамура Хогэцу, «сме
лая, искренняя исповедь — исповедь человека из плоти и крови», 
и не более. И хотя автор обнажил свою душу и, казалось бы, бро
сил смелый вызов буржуазной морали, но, ограничившись показом 
интимных переживаний героя, не дав широких социальных обоб
щений, он фактически превратил ее в камерное, лишенное обще
ственного звучания произведение. 

При этом не нужно забывать, что «Постель» Таяма считалась 
эталоном натуралистической литературы в Японии, «повесть о се
бе» была декларирована основным жанром, если писатель хочет 
рассказать всю правду, свободную от недоговоренности и вымысла. 

Вспомним снова гётевского Вертера! «Всякие правила убива
ют ощущение природы и способность правдиво изображать ее». 
И если уж говорить о тех, кто «убивал ощущение правды» В япон
ской литературе, то в первую очередь следует назвать натурали
стов. Все это и заставляло Нацумэ выступать против их метода, 
который часто просто утрировал слабые стороны французских 
натуралистов. 

Таким образом, Нацумэ был антинатуралистом, но отнюдь не 
антиреалистом. 

В 1906 году выходит роман «В дороге», в котором Нацумэ про
водит мысль, что невозможно изображать события, будучи непо
средственным их участником. Чтобы правдиво вскрыть окружаю
щую действительность, нужно быть беспристрастным наблюдате
лем, чтобы творить свободно, нужно «отрешиться от человеческих 
чувств». Так и поступает его герой-художник. Этот роман можно, 
пожалуй, воспринять как резкую реакцию на натурализм, как 
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доведенное уже до крайности отрицание литературы личного 
опыта, а совсем не как кредо, не как последовательную позицию 
писателя. Мы увидим это ниже. 

Резко противопоставлены этому роману два следующих, по
явившихся один за другим: «Двести десятый день» (1906) и «Про
низывающий осенний ветер» (1907), содержащие резкую критику 
буржуазного общества, критику социальной системы, которая ве
дет к неравенству, лишает прав народ, вынуждает его жить в 
беспросветной нищете. Бороться за права народа, за то, чтобы 
дать ему хоть бы тот минимум, который бы позволил ему жить 
в человеческих условиях , — вот какова цель жизни. К такому вы
воду приходят два молодых человека — герои романа «Двести де
сятый день». Критика ими буржуазной действительности носит 
конкретный характер: герои стремятся к борьбе не против ни
зости и глупости вообще, как, например, «Мальчуган», а против 
«власти золота». Герой же «Пронизывающего осеннего ветра» 
идет еще дальше — он уже борется против «аристократов и бога
чей». Такая позиция Нацумэ вряд ли может быть воспринята как 
неожиданная — еще в письмах из Лондона он писал, что появле
ние в современном мире теории Карла Маркса вполне законо
мерно. 

Через два года после опубликования первого романа Нацумэ 
имя его стало уже настолько известно, а произведения так попу
лярны, что одна из крупнейших газет Японии — «Асахи» — делает 
ему предложение стать ее постоянным сотрудником, Нацумэ дол
го колеблется. Он не знает, стоит ли отказываться от педагоги
ческой деятельности, то есть от прочного, обеспеченного положе
н и я , — он еще не уверен в своих силах, он опасается, что следую
щие его произведения будут холодно встречены читателем. Но в 
конце концов Нацумэ-писатель побеждает Нацумэ-педагога, и он 
принимает предложение газеты. Его обязанность состоит в том, 
чтобы ежедневно давать в газету очередную главу своего нового 
произведения. 

Работа в «Асахи» сыграла огромную роль в жизни писателя. 
Прежде всего благодаря газете, выходившей колоссальным тира
жом, имя Нацумэ стало широко известно в Японии. Кроме того, 
газета выработала у него дисциплину творческого труда — он 
знал, что ежедневно должен написать очередную главу романа. 

Первым романом Нацумэ, появившимся в «Асахи», был «По
левой мак» (1907). В нем писатель выразил свои морально-этиче
ские взгляды. Он выступает за чистоту моральных принципов. 
Моральная гибель человека страшнее гибели физической — к 
такому выводу приводит читателя Нацумэ. Роман сделан блестя
ще по форме. В этом смысле «Полевой мак» можно рассматривать 
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как вершину творчества писателя. Но не свободен он и от недо
статков, и главный из них состоял в том, что ради занимательно-
сти сюжета и напряженности действия — дань газете — автор 
иногда поступался глубиной раскрытия характеров. Известный 
писатель Масамунэ Хакутё, анализируя роман, писал, имея в виду 
схематичность некоторых образов: «Одежда сделана блестяще, но 
плоти пет». И все же роман имел огромный читательский успех, 
поскольку ставил проблему морали: «как жить»? Роман вышел 
в годы, когда социалистическое движение в Японии делало свои 
первые шаги, когда страна была потрясена сфабрикованным вла
стями «делом о великом предательстве», в результате которого 
один из организаторов социал-демократической партии Японии 
Котоку и его товарищи — всего двадцать четыре человека — были 
приговорены к смертной казни. 

Действительно, это было чрезвычайно сложное время. Япон
ская интеллигенция освобождалась от идиллической веры в 
то, что стремительное развитие капитализма принесет с собой 
и благотворные социальные изменения. Угар от побед в двух вой
нах, угар надежд постепенно рассеялся, и интеллигенция увиде
ла, что либеральный путь, по которому, как ей казалось, она так 
успешно и беспрепятственно движется, оборвался тупиком. 
К крупной социальной ломке она не была готова и остановилась 
перед этим тупиком в растерянности. Интеллигенция заблуди
лась в бесчисленных теориях и течениях, которые бурно раз
лились в Японии того времени и, как мощный поток, подхватили 
и понесли эту не приспособленную к бурям интеллигенцию в не
ведомое ей будущее. 

Отражением такой растерянности интеллигенции, да и самого 
Нацумэ, были три романа: «Сансиро» (1908), «Затем» (1909) и 
«Врата» (1910), занявшие центральное место в его творчестве, — 
в них содержится вся философия жизни писателя, попытка, сразу 
же скажем, безуспешная, найти выход из тупика, утвердиться в 
жизни в качестве позитивного начала. Ниже, подробно разбирая 
три эти романа, мы постараемся показать, что удалось и что не 
удалось Нацумэ. В одном он был, несомненно, прав — высшим бла
гом для человека является духовная свобода, и человек должен 
делать все, чтобы сберечь ее. 

Так поступает и сам Нацумэ. В 1911 году правительство, учи
тывая огромное влияние Нацумэ, особенно на молодежь, попыта
лось «приручить» его, присвоив ему ученую степень доктора фи
лологии. Нацумэ в резкой форме отказался от степени доктора. 
Не поколебало его решения и личное письмо министра просвеще
ния. Те же мотивы заставили его отклонить приглашение князя 
Сайондзи — одного из могущественных людей того времени — по-
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жаловать в числе других крупных литераторов в его резиденцию 
для беседы. Нацумэ ответил, что для беседы о литературе не он 
должен идти к князю Сайондзи, а князь Сайондзи — к нему. 

После трилогии «Сансиро», «Затем», «Врата» Нацумэ со
здал еще пять романов, и раньше, чем перейти к подробному 
анализу трилогии, хотелось бы хотя бы в двух словах охаракте
ризовать их, чтобы читатель более полно представил себе твор
ческий путь Нацумэ. 

Роман «Пока не кончился Хиган» (1912) необычен по форме. 
Это объединенные одним главным героем шесть новелл, причем 
сам герой не играет активной роли. Он наблюдатель. И перед ним 
разворачиваются шесть картин жизненных катастроф его друзей. 
Вначале полный оптимизма, радужных надежд, герой предстает 
перед нами в последней новелле глубоко разочарованным, мораль
но убитым человеком. 

Такой же по форме и роман «Путешественник» (1912), в кото
ром Нацумэ ставит проблему семьи, где все еще живы пережитки 
феодализма, от которых страдает в первую очередь женщина. 
Бесправное положение женщины — традиционная проблема япон
ской литературы, прежде всего потому, что остался неизменным 
взгляд на женщину как на существо низшее. Это было в XVII ве
ке, во времена Ихара Сайкаку, сохранилось и в начале XX века, ко
гда о женщине рассказали Такэо Арисима и Нацумэ Сосэки. 

Собственник начинает господствовать в жизни буржуазного 
общества Японии. Эта тема была развита и углублена Нацумэ в 
«Сердце» (1914) 1. Инстинкт собственника, эгоизм — вот стимулы 
поступков человека, отравленного богатством. «При виде денег 
любой благороднейший человек превращается в злодея», — говорит 
герой. Одного из них, предавшего своего друга и приведшего его 
к самоубийству, мы встречаем в романе. И здесь снова Нацумэ 
ставит вопрос: что страшнее — смерть духовная или физическая? 
И отвечает однозначно — конечно, духовная. Потому-то выход для 
героя, уже погибшего морально, умершего как личность, он ви
дит в одном — в гибели физической. 

Такой же безысходностью проникнут и другой, во многом 
автобиографический роман «Придорожная трава» (1915). Лейт
мотивом его могут служить слова героя: «Почти ничего в этом 
мире не может быть разрешено». 

В последнем, оставшемся незавершенным романе «Свет и 
тьма» (1916) Нацумэ все же пытается наметить выход для своих 
героев в поисках какого-то высшего нравственного закона, хотя 
несостоятельность таких поисков очевидна. 

1 Н а ц у м э С о с э к и . Сердце. М., Гослитиздат, 1935. 
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Известный японский литературовед Дзюндзо Караки писал, 
что, «критикуя буржуазное общество, Нацумэ не увидел класса, 
способного уничтожить это общество». 

Но важно то, что он никогда не был безучастным хроникером 
событий, что, вскрывая пороки капиталистического общества, тем 
самым вольно или невольно выступал активным его критиком и 
обличителем. 

Итак, в 1908—1910 годах вышли «Сансиро», «Затем» и «Врата», 
которые называют обычно трилогией, хотя они не объединены 
общим героем, Н. И. Конрад писал, что эти романы «считаются 
как бы трилогией, поскольку они раскрывают единый замысел 
автора: дать картину последовательного увядания сил в челове
ке. Это делается им на примере чувства любви, В «Сансиро» изо
бражается чистое, светлое юношеское чувство; в «Затем» — пыл
кая страсть зрелого мужчины; во «Вратах» — угасающее чувство 
пожилого человека. Но автор о этим не мирится, он ощущает 
это увядание как трагедию и хочет найти выход, чувствует, что 
нужно войти в какие-то «врата», но не решается, да и сам не 
знает, что за ними». 

Такое понимание романов совершенно верно, если объекты 
любви трех этих героев рассматривать не просто как женщин, к 
которым они стремятся, но как цель жизни, И тогда перед нами 
возникает образ: юношеское стремление и вера в будущее («Сан-
сиро») затухает («Затем») и, наконец, рассыпается в прах 
(«Врата»). 

Начиная со средневекового японского романа «Повести о 
Гэндзи» (XI век) и кончая романами Кобо Абэ, женщина олице
творяет нечто вечное и незыблемое, опору в жизни, которую ищет 
и не находит герой. И так же как неверно было бы видеть в «По
вести о Гэндзи» бесхитростную историю любовных похождений 
принца — история его поисков идеала, олицетворенного в жен
щине, и крушения этих поисков должна была продемонстрировать 
невозможность достижения идеального и неотвратимость «кар
мы» — расплаты за содеянное, так и трилогия Нацумэ совсем не 
преследовала цель рассказать историю любовных крушений. Кру
шений — да, но не любовных. Читатель легко убедится, что жен
щины в романе — чуть намеченные пунктиром образы — призва
ны играть роль символов, обозначающих идеал, к которому стре
мятся герои и который оказывается для них недостижимым. Нет, 
трилогия Нацумэ — это не романы о неразделенной, неудачной 
любви. Это романы о неудачной жизни, когда сама эпоха — стре
мительное движение страны в неизвестность — надломила людей, 
подорвала их корни, старые феодальные, полусгнившие, но все 
же корни. И не дала новые. Отсюда эти мятущиеся, не находя-
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щие покоя и умиротворения натуры или холодные наблюдатели, 
беспрерывно рассуждающие, но не от величия и силы, а от бес
силия, от неспособности понять события, объяснить их и найти 
свое место в жизни. И им, этим в общем-то идеалистам, проти
вопоставлены дельцы. Они тоже не знают, во имя чего суетятся, 
ради чего богатеют. Богатство и счастье — они это уже начинают 
смутно понимать — не синонимы. 

«Сансиро» — это роман о молодежи, о жизни студентов То
кийского университета 90-х годов прошлого века. Юноша, совсем 
еще мальчик, только что окончивший школу в далекой провин
ции, приезжает в шумный, блестящий, многообещающий Токио. 
Сансиро полон радужных надежд. Но постепенно его мечты, столк
нувшись с реальностью, увядают. Жизнь оказывается слишком 
жестокой для не подготовленного к ней, когда-то восторженного, 
полного надежд молодого человека. 

В «Сансиро» борются, точнее, противопоставлены, два нача
ла — пассивное (Сансиро и Хирота) и активное (Ёдзиро и Ноно-
мия). Причем герои, олицетворяющие активное начало, тоже ока
зываются неспособными к позитивным действиям. Вся активность 
Ёдзиро — только видимость деятельности, Он намечает для себя 
лишь самую ближайшую, а иногда просто случайную, второсте
пенную цель. Его деятельность продиктована одним! «Все стре
мительно движется вперед, к новому. Отстанешь — пропадешь». 
Вот он и старается не отстать, угнаться, но от чего не отстать, за 
чем угнаться — этого он не знает. Перспектива часто скрыта от 
него туманом. И поэтому нередко активность его оказывается 
даже вредной. Например, суета с приглашением в университет 
Хироты не только оканчивается провалом, но и наносит, несом
ненно, ущерб, во всяком случае моральный, самому Хироте. Так 
что активность Ёдзиро можно принять с еще большим знаком 
минус, чем пассивность Сансиро. 

Что представляет собой деятельность Нономии? Нацумэ со
вершенно сознательно заставляет его заниматься далекой от прак
тических нужд научной темой. Он изучает давление света. Кто 
мог в начале века без иронии относиться к подобной научной ра
боте? Таким образом, Нацумэ хочет показать, что и деятельность 
Нономии тоже мнимая. Во всяком случае, работа его бесполезна. 
«Отрадно, что эта гипотеза никому не приносит в р е д а , — замечает 
Хирота, а художник Харагути добавляет: — И если она не под
твердится, никто не пострадает». Даже Сансиро понимает, что дея
тельность Нономии какая-то ненастоящая. Ведь «движение шка
лы в подзорной трубе не имеет ни малейшего отношения к реаль
ной ж и з н и , — думает он и вдруг задает себе вопрос: — Но, может 
быть, эта реальная жизнь нисколько не интересует Нономию?» 
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И так же как Хирота продолжает со стороны наблюдать за 
происходящим, причем совсем не потому, что сам, по своей воле, 
избрал такую позицию как наиболее плодотворную, а потому, что 
просто не знает, как и во имя чего вмешиваться в жизнь, так и 
Нономия пытается, но не знает, с какой стороны подступиться к 
науке, чтобы принести пользу людям, не представляет себе, в чем 
должна состоять его практическая деятельность. Он знает одно — 
нужно что-то делать. Но что, как — это ему неведомо. Может 
быть, когда-то, за страницами романа, он и прозреет, но пока его 
активность бесплодна, так же как бесплодна отстраненность ре
зонерствующего Хироты. 

«Жил такой человек по имени Леонардо да Винчи, так он в 
качестве опыта в ствол персикового дерева ввел мышьяк. Хотел, 
видите ли, узнать действие яда на плоды. Но кто-то поел перси
ков о его дерева и умер. Опасная штука! Очень опасная. Лучше 
не рисковать». В этих словах вся философия Хироты. Деятель
ность опасна, так как невозможно предвидеть последствия, к ко
торым она может привести. Да и кроме того, во имя чего деятель
ность? Мир с его грязью для Хироты неприемлем — он недоста
точно стерилен, недостаточно совершенен, наконец просто безобра
зен. Именно такой видится ему и Япония. Все в ней плохо. 
И женщины некрасивы, и мужчины низкорослы. Есть, правда, 
гора Фудзисан, да и та рождена природой, а не является творе
нием рук человека. Так что и ею японцам нечего гордиться. 
Хироте хотелось бы в один прекрасный день проснуться и уви
деть обновленную Японию, в которой царит полная гармония, 
где уже нет грязи, где люди — олицетворение духовного и физи
ческого совершенства. А пока этого нет, пока это утопия, стоит 
ли активно вмешиваться в жизнь, стоит ли стараться перестроить 
ее? Не стоит — отвечает на этот вопрос Хирота. Очень метко назвал 
Хироту Ёдзиро — «невзошедшее светило». От него никому не теп
ло. Ему безразличен человек — вот в чем все зло и вот где источ
ник его поведения. И этим безразличием болен не один Хирота. 
Это болезнь японской интеллигенции, утверждает Нацумэ. Рас
суждая о благе человечества, она просмотрела человека, крохот
ную и потому незаметную с высоты гуманистических теорий 
частицу, формирующую человечество. Нищему не подают, так 
как он якобы слишком назойлив. Все спокойно проходят мимо по
терявшегося ребенка, так как полицейский, несомненно, примет 
необходимые меры. Так убаюкивают свою совесть те, кто обязан 
посвятить себя служению народу. И Хирота из явления частично
го, нетипического перерастает в «болезнь века». 

«Заблудшие овцы» — так назвали себя Сансиро и Минэко. 
Сансиро мечтатель, идеалист, которому жизнь наносит один удар 
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за другим. Кто виноват в том, что, столкнувшись с грубой или, 
правильнее, реальной действительностью, юноши, подобные Сан-
сиро, оказываются неспособными встретить ее во всеоружии? 
Причин много. Но главная из них — противоречие между иде
альной картиной мира, нарисованной их воображением, и реаль
ностью. Они внутренне не готовы увидеть мир таким, каков ou 
есть, и попытаться перестроить его. Уроки, преподнесенные 
жизнью, оказываются для них слишком жестокими. И происхо
дит это в первую очередь потому, что школа не воспитывает лю
дей, способных правильно оценить мир, в котором они оказыва
ются. Школа — самое консервативное, оторванное от жизни 
учреждение, где царит косность, куда не проникают свежие веяния. 
Образование формализовано до предела — количество вместо 
качества или даже вопреки качеству. «Кому интересно знать, что 
словарь Шекспира состоит из нескольких тысяч слов или что у 
Ибсена несколько тысяч седых волос? А ведь все это преподносят 
нам на дурацких лекциях!» — восклицает Ёдзиро. Вспоминаются 
слова выдающегося писателя Акутагава Рюноскэ, который в быт
ность студентом писал одному из своих товарищей: «Кроме того, 
нужно запомнить... когда his употребляется в значении my и 
сколько раз в каких актах каких пьес пользовался этим правилом 
Шекспир... Это ужасно». Это действительно ужасно, тем более 
что такая формальная, никому не нужная информация заменила 
раскрытие социального звучания художественных произведений, 
знакомство с важнейшими процессами, происходящими в мире. 

Но это лишь одна сторона проблемы. Другая: школа — цита
дель охранительства. Она призвана была не столько подготовить 
молодых людей к восприятию нового, сколько воспитать в них 
верных защитников старого. И конечно же, сделать из них нацио
налистов, убежденных, что всем своим успехам Япония обязана 
могучему «национальному духу» — «ямато-дамаси». То ость се
годняшние успехи Японии проецировались в ее божественное 
прошлое. Вот, оказывается, откуда черпает Япония «величие ду
ха», вот где источник ее успехов. Из года в год методически, 
неуклонно эти идеи вдалбливались в головы молодежи. Нужно ли 
удивляться тому, что, когда жизнь убеждала их в абсурдности 
всех этих идей, они ощущали растерянность, не представляя се
бе, что они должны разрушить — идеальную картину или не со
гласующуюся с ней, противоречащую ей действительность. В этом 
была их беда, тем более что действительность оказалась далека от 
идеальной. Вспомним слова старика, услышанные Сансиро в 
поезде: 

«Вообще неизвестно, кому нужны войны. Добро бы потом 
лучше жилось. А то убивают твою плоть — детей. Цены растут. 
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Ничего глупее и не придумаешь. В добрые старые времена и не 
слышно было, чтобы кто-нибудь уезжал на заработки. Все война 
натворила». 

Внешние успехи Японии и в самом дело не отражали того, 
что происходило внутри страны. Трудно не согласиться со слова
ми Хироты, что ни победа в русско-японской войне, ни выход 
Японии в число перворазрядных государств не сделали ее счаст
ливее. И в самом деле, что это дало Японии? Если говорить о 
сфере духовной, то Япония даже деградировала. Это как раз и 
имел в виду Хирота. Мысль его удивительно созвучна тому, что 
мы видим в сегодняшней Японии — «экономическое чудо», с од
ной стороны, превратило Японию в «общество потребления», а с 
другой — привело к катастрофическому духовному обнищанию. 
И так же как Хирота не в состоянии указать выход из тупика, 
так же и сегодняшние японские идеологи правого толка не могут 
указать путь решения конфликта между человеком и буржуаз
ным обществом, поскольку социальная перестройка общества их 
не устраивает. Пророчески звучат слова Хироты, который на за
мечание Сансиро, что, мол, «Япония все же постепенно разовьет
ся», бросает коротко: «Погибнет». 

Как складывается жизнь человека типа Сансиро? — этому по
священ следующий роман трилогии «Затем». Предваряя его появ
ление в газете, Нацумэ писал: «Во всех смыслах это з а т е м . 
В «Сансиро» описана жизнь студента, а здесь рассказывается о 
том, что произошло затем, то есть — з а т е м . Герой «Сансиро» 
был прост, герой же этого романа — человек, появившийся з а -
тeм , так что и в этом смысле з а т е м . Герой романа человек 
необычной судьбы, и я не писал о том, что произойдет с ним за
тем. Следовательно, и в этом смысле — з а т е м » . 

И вот Сансиро в облике Дайскэ вступает в жизнь. Его бездея
тельность в какой-то мере может восприниматься как вызов обще
ству, но в то же время и как растерянность, узость интересов, 
неспособность увидеть цель и найти в себе силы стремиться к 
ней. Даже если свою бездеятельность он и прикрывал неприяти
ем действительности. Что представляет собой так называемый «про
свещенный век»? Чего он требует от человека? Дайскэ не нахо
дит ответа на эти вопросы. С его точки зрения отец не прав, 
твердя ему, что храбрость, самоотверженность нужны во все вре
мена. Нет, «храбрость сейчас вытеснили другие, более ценные 
человеческие качества» , — уверен Дайскэ. Но какие качества? На 
этот вопрос он не в состоянии ответить. Он решил перечеркнуть 
все — и добро и зло. «Трудиться ради хлеба насущного», употребляя 
его собственное выражение, Дайскэ считает для себя унизитель
ным, и он убежден, что заниматься «каким-нибудь полезным де-
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лом», к чему призывает его отец, немыслимо и даже вредно в тех 
условиях, в которых живет Япония. 

«Жизнь теряет смысл, если не приносишь людям хоть какой-
нибудь п о л ь з ы » , — говорит отец Дайскэ. Он и брат Дайскэ — хо
лодные, даже, может быть, жестокие, расчетливые дельцы, при
крывающие жажду наживы рассуждениями о том, что их про
цветание сопрягается с процветанием Японии и, следовательно, с 
процветанием всего народа. Вряд ли нужно доказывать ложность 
подобной посылки. Но такой же ложной представляется и по
сылка Дайскэ, убежденного, что его бездеятельность может пойти 
на пользу японскому обществу. 

Созерцатель Дайскэ и делец-брат оба принадлежат к потерян
ному поколению, обманутому в своих надеждах на новую жизнь 
в послемэйдзийской Японии. Это поколение обманутых, изверив
шихся по-разному сталкивается с действительностью. Одни, как, 
например, брат Дайскэ, поняв, что их обманули, пытаются при
способиться к реальной действительности, другие, подобные Дай-
скэ, противопоставляют себя действительности, но не деятель
ностью, а бездействием. Жизнь буквально просачивается у него 
между пальцами. Но Нацумэ не напрасно говорит, что в романе он 
не рассказывает о том, что произошло с героем з а т e м . А это весь
ма знаменательно. На последних страницах романа Дайскэ пред
стает уже совершенно иным человеком. Он нашел свою любовь, 
свой идеал и благодаря этому, мы убеждены, найдет и свое место 
в жизни. Во всяком случае, такой путь для него не отрезан. 

Совершенно иного, до конца опустошенного, разуверившегося 
в себе и в жизни, героя встречаем мы во «Вратах». Его обирает 
семейство дяди, брат лишен возможности продолжать учебу в 
университете — это, так сказать, неприятности семейные, но он 
встречает их в какой-то полудреме, безразлично, без возмуще
ния. Так же мало волнуют его и события, происходящие в стране. 
В Маньчжурии убили князя Ито — его и это совершенно не 
взволновало. Возникает вопрос: откуда у Соскэ такое безразли
чие, такая апатия? Ведь прежде, в молодости, он был совсем 
другим — решительным, энергичным. Его все интересовало, он с 
удовольствием путешествовал по стране, осматривал древние 
храмы, развлекался с друзьями. В общем, вел совсем не отшель
ническую жизнь, не отгораживался от мира, от людей. И вдруг 
все рухнуло. Его беззаботной жизни пришел конец — он полюбил 
девушку, сестру своего университетского товарища, и они стали 
жить вместе, не получив благословения родителей. Они решили 
устроить свою судьбу сами, нарушив вековую традицию сговора 
между родителями, И в их жизни все переменилось. От них от
вернулись знакомые, друзья, родные, Соскэ вынужден покинуть 
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университет. Возмущение окружающих так велико, что и брат 
девушки должен уйти из университета. 

Так юноша и девушка, не успев вступить в жизнь, оказыва
ются жертвами феодальных отношений, все еще живых, еще цепко 
держащих в своих лапах сознание людей. Происходит катастрофи
ческое столкновение нового со старым. Блестящий молодой человек, 
внутренне убежденный, что новая, послереволюционная Япония 
должна по-новому смотреть на отжившие традиции, решается на
рушить каноны старой морали. Ему бы очень хотелось верить, что 
Япония начала XX века бесконечно далеко ушла от средневе
ковья, что наступили другие времена, что цивилизованная страна 
должна цивилизовать и нравы. Но он одновременно понимает, что 
внешнее, показное катастрофически противоречит внутреннему, 
органическому. И хотя он сознает, что духовно Япония живет 
еще в глубоком средневековье, все же решается на бунт, окон
чившийся катастрофой: Соскэ — жертва неудавшегося бунта. 

Но это лишь одна сторона проблемы. Есть и другая. Почему 
Соскэ оказался жертвой, почему он отказался от борьбы? В пер
вую очередь потому, что и сам он внутренне не готов к новому, 
психологически живет еще в «старой, доброй Японии». Он тоже — 
одна из «заблудших овец». Смутно он понимает, что новая жизнь 
пусть не настежь, чуть-чуть, но все же приоткрыла ему врата. Но 
он также понимает и то, что дорога, ведущая во врата, не глад
кая, не простая, что право идти по ней нужно завоевать, а про
ще, нужно самому искать эту единственно верную, единственно 
настоящую дорогу, а может быть, даже самому вымостить ее. 
Войдя во врата, он найдет там что-то светлое, прекрасное. Но 
найдет ли? Не окажется ли там пустота и все поиски, все усилия 
его пойдут прахом? Кто ответит на этот вопрос? Рискнуть? Но он 
не способен на такой риск. И вот он стоит, полный сомнений, у 
врат, не зная, на что решиться. Оп понимает, что любой ценой, 
даже ценой собственной гибели, должен вырваться отсюда, но 
не в силах преодолеть страх перед неизвестностью, раскинув
шейся за вратами. Для последнего, решительного шага он не 
готов. 

Поставив в своей трилогии чрезвычайно важную проблему 
человеческой личности в столкновении с набирающим силы бур
жуазным обществом Японии, Нацумэ так и не смог найти реше
ния этого конфликта. Позиция стороннего наблюдателя, избран
ная Хиротой, есть лишь — Нацумэ это прекрасно понимает — не
приятие действительности, но никак не путь решения конфликта, 
не средство отрицания буржуазного общества. Сродни этой 
позиции и бездеятельность Дайскэ, и попытка Соскэ найти вы
ход, став монахом. В монастыре царит все та же идея Хироты — 
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уйти от действительности. Главное — не размышлять о том, что 
тебя окружает, говорит наставник Соскэ монах Гидо. Покой мож
но обрести, лишь углубившись в себя. Другими словами, его при
зывают разрешить жизненные конфликты, не вмешиваясь в 
жизнь. Соскэ достаточно реалистически мыслящий человек, что
бы понять всю химеричность подобной идеи. Действительно, «по
тому ли они предаются самосозерцанию, что на душе у них легко 
и спокойно, — думает Соскэ о м о н а х а х , — или, напротив, в самосо-
зерцании обретают желанный покой»? И, уйдя из монастыря, как бы  
отвечает на это: самосозерцание не путь решения конфликта че
ловек — общество. Все же в последнем романе трилогии, во «Вра
тах», Нацумэ подводит своего героя вплотную к тому рубежу, за 
которым может лежать решение проблемы. Но беда в том, что и 
сам Нацумэ не знает, что находится за вратами. Вернее, удовлет
ворит ли его героя мир, который он обнаружит там. Ведь то, что 
одному кажется благом, другой решительно не приемлет. Пока ни 
сам Нацумэ, ни та интеллигенция, с которой мы познакомились в 
его трилогии, не знают, к чему стремиться, не знают, что может 
ждать их за вратами. Они достаточно ясно понимают, что не 
устраивает их в окружающей действительности, но еще не созре
ли, чтобы осознать, во имя чего и, главное, как перестроить эту 
действительность. Вот почему и замер Соскэ перед вратами, так 
же замер перед ними и сам Нацумэ. 

Русскому читателю, незнакомому с японской традицией, вос
ходящей к искусству дзэн-буддизма, повествование Нацумэ мо
жет показаться разорванным, фрагментарным, образы — недоста
точно четко обрисованными. И это действительно так, но проис
ходит не от небрежности или неумения писателя, а есть 
выражение его эстетических принципов. Автор лишь намекает, 
лишь дает толчок читательской мысли, делает читателя твор
цом, а не простым зрителем. Вспомните трехстишия Басё, вспом
ните изломанную веточку на белом фоне — здесь лаконичность 
не оттого, что писателю или художнику нечего сказать. Наоборот, 
глубокая, бездонная мысль, выраженная несколькими словами, 
двумя-тремя штрихами, будит ответную мысль читателя, зрите
ля, заставляет его рисовать в своем воображении такую богатую, 
такую необъятную картину, какой не создать ни в словах, ни в 
красках ни одному художнику. Такова эстетика искусства дзэн-
буддизма. Поняв ее, читатель сможет глубже проникнуть в три
логию Нацумэ. 

В. ГРИВНИН 
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Еще полусонный, он открыл глаза и увидел, что женщина 
успела разговориться со стариком, занявшим место рядом 
с нею. Вероятно, это был тот самый деревенского вида старик, 
который сел двумя станциями раньше. Поезд уже тронулся, 
когда он, громко причитая, вбежал в вагон и вдруг сбросил 
с плеч кимоно, обнажив спину, всю покрытую следами от при
жиганий моксой. Именно поэтому он и запомнился Сансиро. 
Сансиро наблюдал за стариком, пока тот, вытирая пот и натя
гивая на себя кимоно, не уселся рядом с женщиной. 

Женщина села в поезд в Киото и сразу привлекла внима
ние Сансиро своей смуглой кожей. По мере того как поезд 
приближался к Осака, кожа у женщин становилась светлее, 
и в душу Сансиро закрадывалась тоска по родным местам. 
Вот почему в этой смуглой женщине Сансиро почувствовал 
что-то родное. Кожа у нее была, если можно так сказать, на
стоящего кюсюского цвета, точь-в-точь как у О-Мицу-сан из 
Мивата. Эта О-Мицу-сан изрядно ему надоела, и он радовался, 
что расстается с нею. Но сейчас он даже О-Мицу-сан вспоми
нал с умилением. 

Правда, у этой женщины черты лица были более совер
шенны. Резко очерченные губы, живые ясные глаза и лоб по 
такой широкий, как у О-Мицу-сан. Словом, она производила 
приятное впечатление, и Сансиро то и дело посматривал на 
нее. Изредка их взгляды встречались. Особенно внимательно, 
почти не отрывая глаз, Сансиро разглядывал женщину в тот 
момент, когда возле нее усаживался старик. Улыбнувшись, 
женщина подвинулась и сказала: «Ну, садись!» Немного спу
стя Сансиро стало клонить ко сну, и он задремал. 

Видимо, пока он спал, женщина и старик разговорились. 
Проснувшись, Сансиро стал молча слушать их беседу. 

Женщина говорила, что в Киото игрушки дешевле и луч
ше, чем в Хиросиме. В Киото у нее были кое-какие дела, она 
задержалась и заодно купила игрушек в лавочке возле Такоя-
куси 1. Ей очень радостно, что после долгой разлуки она едет 

1 Т а к о я к у с и — название буддийского храма в Киото. 
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на родину и увидит детей. И в то же время тревожно — она 
едет в деревню к родителям потому, что муж вдруг перестал 
присылать деньги. Он долгое время был рабочим на военно-
морской базе Курэ, а во время войны его отправили под Порт-
Артур. После войны он вернулся домой, но вскоре заявил, что, 
мол, в тех краях легче подзаработать денег, и уехал в Дайрен, 
Первое время он письма писал и деньги присылал аккуратно, 
в общем, все шло хорошо, но вот уже почти полгода от него 
ничего нет. Он, конечно, не изменил ей, не такой у него харак
тер, и на этот счет она спокойна. Но не сидеть же так до бес
конечности, вот она и решила пожить пока у родителей. Это 
единственное, что ей остается. 

Старик, видно, понятия не имел, что такое Такоякуси, да 
и игрушками не интересовался, потому вначале только подда
кивал, однако, услышав о Порт-Артуре, сразу проникся сочув
ствием к женщине и сказал, что очень ее понимает. Его сына 
тоже взяли на войну, и он погиб. Вообще неизвестно, кому 
нужны войны. Добро бы потом лучше жилось. А то убивают 
твою плоть — детей. Цены растут. Ничего глупее и не приду
маешь. В добрые старые времена и не слышно было, чтобы 
кто-нибудь уезжал на заработки. Все война натворила. Во 
всяком случае, надо уповать на бога. Муж, наверно, жив и 
работает. Надо подождать немного, он непременно вернется... 
Старик горячо и искренне утешал женщину. Вскоре поезд 
остановился, и старик, сказав женщине: «Счастливого п у т и » , — 
вышел из вагона. 

Вслед за стариком сошли еще несколько пассажиров, а сел 
всего один. В полупустом вагоне и без того было уныло, а тут 
еще зашло солнце. Громко топая, прошли по крышам станци
онные рабочие, вставлявшие зажженные керосиновые лампы 
в отверстия в потолке вагонов. Сансиро вспомнил о бэнто 1, 
купленном на предыдущей станции, и принялся за еду. 

Как только поезд тронулся, женщина встала и вышла из 
купе. Только сейчас он обратил внимание на цвет ее оби. 
Отправив в рот кусок сваренной на пару форели и усиленно 
двигая челюстями, он подумал: «Наверное, вышла по нужде». 

Женщина вскоре вернулась и встала так, что Сансиро мог 
видеть ее лицо. Энергично работая палочками для еды, Сан
сиро склонился над коробкой и доел последние кусочки рыбы. 
Женщина как будто не собиралась садиться и стояла, не ме
няя позы. Но как только Сансиро взглянул на нее, она двину
лась было с места, потом остановилась и высунула голову 
в окно. Он видел, как развевались на ветру ее волосы. В этот 
момент он как раз с силой швырнул в окно пустую коробку 
из-под еды, но тут же испугался собственной оплошности: ему 
показалось, что подхваченная встречной струей воздуха крыш-

1 Б э н т о — завтрак в коробке, который берут из дому или 
покупают. 
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ка коробки, кружась, летит обратно, а женщина стояла у со
седнего окна. Он быстро посмотрел в ее сторону. Однако 
женщина как ни в чем не бывало подалась назад и принялась 
тщательно вытирать лоб ситцевым платком. Сансиро решил, 
что на всякий случай лучше извиниться, и сказал: 

— Прошу прощения! 
— Н и ч е г о , — ответила женщина, все еще вытирая лицо. 

Сансиро виновато замолчал. Женщина тоже больше ничего не 
сказала и снова высунулась в окно. Остальные пассажиры 
дремали при тусклом свете фонаря. Тишину нарушал только 
оглушительный грохот колес поезда. 

Сансиро закрыл глаза, но вскоре открыл их, услыхав голос 
женщины; «Скоро Нагоя, да?» Спрашивая, женщина слегка 
наклонилась к Сансиро. Несколько удивленный, он ответил: 
« Д а » , — хотя не имел об этом ни малейшего представления, 
так как ехал в Токио в первый раз. 

— Поезд, пожалуй, опоздает, чересчур медленно идет! 
— Пожалуй, опоздает. 
— Вы тоже сходите в Нагое? 
— Да. 
Нагоя была конечной станцией. Обменявшись этими ниче

го не значащими словами, оба умолкли. Женщина села чуть 
наискосок от Сансиро. Снова наступила тишина, нарушаемая 
лишь стуком колес. 

На следующей станции, извинившись за беспокойство, 
женщина попросила Сансиро, когда они приедут в Нагою, про
водить ее в гостиницу. Страшновато одной, пояснила она. 
Все это так, но Сансиро не знал, как поступить. Он ведь 
ее совсем не знает. Ответить отказом не хватило духу, он про
мямлил что-то невнятное и всю дорогу до Нагои мучился 
сомнениями. 

Весь багаж Сансиро был отправлен малой скоростью до 
Симбаси — это избавляло его от лишних хлопот. Так что из 
вагона он вышел с парусиновым чемоданчиком и зонтом. На 
голове у него была гимназическая фуражка, правда, без знач
ка — после окончания колледжа он его не носил. Следом за 
ним шла женщина, и Сансиро, в своей гимназической фураж
ке, чувствовал себя очень неловко. Она наверняка думает, раз
мышлял он, какая на нем дешевая и грязная фуражка. Но что 
он мог сделать? 

Вместо половины десятого поезд прибыл в начале одинна
дцатого — опоздал почти на сорок минут. Но, несмотря на 
позднее время, на улицах в эту жаркую пору было оживлен
но, как ранним вечером. Рядом с вокзалом было несколько го
стиниц, однако все они показались Сансиро чересчур роскош
ными. Поэтому он с независимым видом миновал эти ярко 
освещенные трехэтажные здания и не спеша зашагал дальше. 
Разумеется, он шел наугад по этому незнакомому городу, ста
раясь попасть в более скромный район. Женщина молча сле-
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довала за ним. Наконец они очутились в довольно тихом пере
улке и здесь на втором от угла доме увидели вывеску «Гости
ница». Эта неказистая вывеска вполне устраивала и Сансиро 
и женщину. Обернувшись, Сансиро спросил: «Подходит?» 
«Конечно», — ответила женщина, и они решительно вошли 
внутрь. Они не успели даже предупредить, что нужны две от
дельные комнаты, потому что они не муж и жена, как на них 
обрушился поток слов: «Добро пожаловать... Входите, пожа
луйста... Сию минуту проводим... Четвертая комната «Па
вильона сливы»...» 1 И им ничего не оставалось, как позволить 
отвести себя в четвертую комнату «Павильона сливы». 

В ожидании, пока служанка принесет чай, они рассеянно 
смотрели друг на друга. Когда же пришла служанка и сказа
ла, что ванна готова, Сансиро просто не решился сообщить, что 
женщина не имеет к нему никакого отношения. Взяв полотен
це, он отправился в ванную, извинившись, что идет мыться 
первым. В ванной, которая находилась в самом конце коридо
ра, рядом с уборной, было полутемно и довольно грязно. Сан
сиро разделся и залез в ванну. «Веселенькая история» , — ду
мал он, плескаясь в воде. В это время в коридоре послышались 
шаги. Кто-то, похоже, зашел в уборную, потом вышел и стал 
мыть руки. Затем скрипнула и приоткрылась дверь, и женщи
на спросила: «Помыть вас?» Сансиро поспешно крикнул: «Нет, 
нет, я уже вымылся!» Однако женщина решительно пересту
пила порог и начала развязывать оби — видимо, собиралась 
мыться вместе с Сансиро. И при этом нисколько не стеснялась. 
Зато Сансиро выскочил в смятении из воды, наспех обтерся, 
вернулся в номер и уселся на дзабутон 2. Как раз в это время 
служанка принесла регистрационную книгу. 

Сансиро взял книгу и написал о себе все, как есть: «Сан
сиро Огава, 23 года, студент, префектура Фукуока, уезд Мия-
ко, деревня Мисаки». Как записать женщину, он совершен
но себе не представлял, но служанка ждала, и он написал 
первое, что взбрело в голову: «Фамилия та же, имя Хана, 
23 года, та же префектура, тот же уезд, та же деревня». Он 
отдал книгу служанке и принялся с усердием обмахивать
ся веером. 

Вскоре женщина вернулась. 
— Вы уж, пожалуйста, извините м е н я , — сказала она. 
— Да нет, н и ч е г о , — ответил Сансиро. 
Сансиро достал из чемоданчика дневник, но записывать 

было нечего. Если б не эта женщина, он столько бы мог напи
сать! Но тут женщина сказала: «Я сейчас» , — и вышла. После 
этого Сансиро стал думать, куда она пошла, и ни на чем боль
ше не мог сосредоточиться. 

1 В японских национальных гостиницах помещения обознача
ются названиями цветов, растений, птиц. 

2 Д з а б у т о н — подушка для сиденья. 
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Снова вошла служанка. Стелить постель. Она принесла 
всего один широкий тюфяк. Сансиро заикнулся было о второй 
постели, но горничная заявила, что комната слишком мала, да 
и сетка от москитов невелика и ничего нельзя было сделать. 
Да и к чему, в самом деле, ей были лишние хлопоты? В конце 
концов она пообещала, когда вернется управляющий, попро
сить у него еще один тюфяк, а постель все же постелила под 
одной москитной сеткой и ушла. 

Вскоре женщина вернулась, сказала, что время позднее, и 
стала возиться около москитной сетки, чем-то позвякивая. 
Вероятно, игрушками, которые она везла в подарок детям. Но 
потом, видимо, снова завязала свой узел, и из-за полога по
слышался ее голос: «Извините, я лягу п е р в а я » . — «Да, д а » , — 
откликнулся Сансиро и, отвернувшись, сел на порог. Может 
быть, так и провести ночь? Но здесь столько комаров! Изведут! 
Сансиро вскочил, вынул из чемодана миткалевую рубашку и 
кальсоны, надел их и подпоясался темно-синим шнуром. За
тем, прихватив два полотенца, забрался под сетку. 

— Вы извините, но я терпеть не могу спать на чужом 
тюфяке... И сейчас приму кое-какие меры против блох... Вы 
уж не взыщите... 

С этими словами Сансиро скатал свободный край просты
ни, соорудив таким образом посреди постели перегородку. 
А когда женщина повернулась к стене, он расстелил в длину 
оба полотенца и вытянулся на них. В эту ночь ни рука, ни 
нога Сансиро ни на дюйм не сдвинулись за пределы его 
довольно узких полотенец. С женщиной он не обмолвился ни 
словом. Она тоже не шевелилась и лежала, отвернувшись 
к стене. 

Наконец рассвело. Когда они умылись и уселись за стол, 
женщина с улыбкой спросила: «Ну что, не тревожили вас бло
хи?» — «Нет, спасибо, вы очень д о б р ы » , — с серьезным видом 
ответил Сансиро, глядя в пол и отправляя в рот одну за дру
гой бобовые пастилки. 

Когда, расплатившись и покинув гостиницу, они пришли 
на вокзал, женщина сообщила Сансиро, что едет в сторону 
Йоккаити по Кансайской линии. У нее оставалось еще немно
го времени, и она проводила Сансиро до самого выхода на 
перрон, сказав на прощанье: 

— Я доставила вам много хлопот... Счастливого пути! 
Она вежливо поклонилась. А Сансиро, держа в одной руке 

чемоданчик и зонт, свободной рукой снял свою старую фу
ражку: 

— До свиданья! 
Женщина пристально на него посмотрела и вдруг очень 

спокойно проговорила: 
— А вы робкий! — И насмешливо улыбнулась при этом. 

Сансиро будто щелкнули по носу. И у него еще долго горело 
лицо. 
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Некоторое время оп сидел, съежившись, и не двигался. 
Вскоре раздался свисток кондуктора, слышный из конца в ко
нец длинного состава, и поезд тронулся. Сансиро встал и 
украдкой выглянул в окно. Но женщины уже не увидел. Лишь 
большие вокзальные часы бросились ему в глаза. Сансиро 
снова сел. Никто не обратил на него внимания, хотя в вагоне 
было людно. Только мужчина, сидевший наискосок от Санси
ро, скользнул по нему взглядом. 

От этого взгляда Сансиро стало почему-то не по себе. Что
бы рассеять тревогу, он решил почитать и открыл чемодан. 
Там наверху лежали полотенца, на которых он спал. Сдвинув 
их, Сансиро вытащил первую попавшуюся под руку книгу. 
Это оказались «Статьи» Бэкона в жалкой тонкой бумажной 
обложке. Он их так и не понял, сколько ни читал. Несколько 
книг не уместилось в большой корзине, и он бросил их, в том 
числе и Бэкона, в чемоданчик. Но ни одна из них не годилась 
для чтения в дороге. Сансиро раскрыл Бэкона на двадцать 
третьей странице. Он вообще сейчас был не в силах читать, 
тем более Бэкона. Однако книгу он раскрыл с должным ува
жением и стал пробегать глазами строку за строкой, в то же 
время перебирая в памяти события вчерашнего вечера. 

Что, собственно, представляет собой эта женщина? Просто 
не верится, что есть такие на свете и что создание, именуемое 
женщиной, может быть столь спокойным и невозмутимым. 
Смелая она или невежественная? Может быть, просто наив
ная? Но что он мог сказать о ней, раз не вышел за пределы 
дозволенного? Он просто струсил. Услышав на прощанье: 
«А вы робкий!» — он был ошарашен, словно его уличили в 
том, что ему всего двадцать три года. Даже родители не мо
гли бы сказать более метко. 

От этих мыслей Сансиро окончательно приуныл. После та
кой пощечины, казалось ему, полученной бог знает от кого, 
стыдно смотреть людям в глаза, да и перед двадцать третьей 
страницей Бэкона он тоже кругом виноват. 

Нельзя все же так теряться. И дело тут совсем не в обра
зовании, а в характере. Можно было вести себя несколько ина
че. Но если и впредь он окажется в подобном положении, он 
все равно не сможет поступить по-другому. 

И тем не менее, думал Сансиро, он малодушен. И чересчур 
стеснителен, словно физически неполноценен. И все же... 

Тут Сансиро отогнал прочь все эти мысли и заставил себя 
думать о другом. Он едет в Токио. Там он поступит в универ
ситет. Будет общаться с известными учеными. Со студентами, 
людьми культурными, обладающими хорошим вкусом. Будет 
посещать библиотеку. Займется литературной работой. Завою
ет популярность. И всем этим доставит матери радость. Наив
ные мечты о будущем помогли Сансиро обрести душевное рав
новесие, и теперь уже незачем было зарываться лицом в два
дцать третью страницу Бэкона. Сансиро поднял голову и снова 
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встретился взглядом с сидевшим напротив мужчиной, но на 
этот раз не отвел глаз. 

Худощавый, с густыми усами и длинным лицом, этот 
мужчина чем-то напоминал синтоистского священника, только 
нос у него был прямой, как у европейца. Судя по белому касу-
ри 1, видневшейся из-под него безупречно белой рубашке и 
темно-синим таби 2, он был учителем средней школы, что Сан-
сиро, человеку с большим будущим, не внушало почтения. 
Ему, пожалуй, уже все сорок, и теперь он вряд ли чего-нибудь 
добьется в жизни. 

Мужчина непрерывно курил. Он казался на редкость флег
матичным, пока сидел, скрестив руки на груди и выпуская 
из носа длинные струи дыма. Правда, он часто выходил, то 
ли по нужде, то ли еще зачем-то, и, вставая, энергично потя
гивался. Он, видимо, томился скукой, но не проявлял ни ма
лейшего интереса к газете, которую уже успел прочесть и по
ложить рядом с собой его сосед. Дивясь этому, Сансиро закрыл 
Бэкона и решил было почитать какой-нибудь роман, но 
достать его из чемодана поленился. Он охотно почитал бы га
зету, но владелец ее, как нарочно, крепко спал. Сансиро все 
же потянулся к газете, спросив на всякий случай человека 
с усами: «Никто не читает?» Тот спокойно ответил: «Как буд
то нет, возьмите». Сансиро нерешительно взял газету. Развер
нул — ничего интересного! Буквально за две минуты он про
смотрел ее всю от начала до конца, аккуратно сложил и, кладя 
на место, слегка поклонился. Пассажир с усами кивнул и 
спросил: 

— Вы учились в колледже? 
— Д а , — ответил Сансиро, радуясь тому, что след от знач

ка на его старой фуражке привлек внимание этого человека. 
— В Токио? 
— Нет, в Кумамото... Но теперь . . . — начал было Сансиро и 

замолчал, так и не сообщив, что собирается поступать в уни
верситет. А пассажир с усами ограничился неопределенным: 
«А, так, т а к » , — и продолжал дымить сигаретой. Даже не по
любопытствовал, почему Сансиро едет из Кумамото в Токио, 
Видно, учащиеся из Кумамото его совершенно не интересова
ли. В это время крепко спавший пассажир произнес, по-види
мому, во сне: «Гм, в самом деле». Пассажир с усами взглянул 
на Сансиро и усмехнулся. Воспользовавшись этим, Сансиро 
спросил: 

— А вы куда едете? 
— В Т о к и о , — нехотя ответил тот. Он почему-то больше 

не казался Сансиро учителем средней школы. Одно было 

1 К а с у р и — японская летняя одежда из белой материи с 
синим или черным узором. 

2 Т а б и — японские носки из плотной материи с отделенным 
большим пальцем. 
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ясно, что персона он не очень-то важная, раз едет в третьем 
классе. Сансиро не стал продолжать разговор. Усатый же, сидя 
по-прежнему со скрещенными на груди руками, изредка по
стукивал по полу ногой. Он, видно, и в самом деле очень 
скучал, но явно не был расположен к разговору. 

В Тоёхаси крепко спавший пассажир вскочил и, протирая 
глаза, вышел из вагона. Вот как важно уметь проснуться во
время, подумал Сансиро. Он понаблюдал за пассажиром из 
окна: не перепутал ли тот со сна станцию? Ничуть не бывало. 
Человек спокойно миновал контролера и бодро зашагал по 
направлению к городу. 

Сансиро успокоился и пересел на противоположную ска
мью, рядом с усатым. А тот высунулся в окно, чтобы купить 
персики. 

— Не хотите ли? — Он положил персики между собой и 
Сансиро. 

Сансиро поблагодарил и взял персик. Усатый, видимо, 
очень любил персики и поглощал их один за другим. 

— Берите е щ е , — сказал он Сансиро. Сансиро съел еще 
персик. Постепенно они разговорились. 

Усатый заявил, что персик, не в пример другим фруктам, 
фрукт святой, как отшельник 1. И вкус у него какой-то стран
ный, а главное, косточка нескладная, шероховатая — вот за
бавно! «Что за чушь он н е с е т » , — подумал Сансиро, никогда 
не слышавший ничего подобного. 

А усатый продолжал рассказывать. Он сообщил Сансиро, 
что Сики 2 очень любил фрукты и мог съесть их сколько угод
но. Однажды он проглотил один за другим шестнадцать круп
ных плодов хурмы. И хоть бы что. Мне, заявил усатый, никак 
не угнаться за Сики... Сансиро рассмеялся. О Сики, по край
ней мере, интересно было слушать. «Может быть, он еще что-
нибудь расскажет о знаменитом поэте?» Однако собеседник 
заговорил совсем о другом. 

— Рука как-то сама тянется к тому, что любишь. И ничего 
тут не сделаешь. У свиньи, скажем, нет рук, так она тянется 
рылом. Говорят, что если свинью крепко связать и поставить 
перед ней еду, рыло у нее будет постепенно вытягиваться до 
тех пор, пока не достанет до еды. Вот уж поистине, охота пуще 
неволи. 

Он добродушно улыбнулся. Трудно было понять, говорит 
он серьезно или шутит. 

1 Сравнение основано на игре слов: персик может обозначать
ся иероглифами, обозначающими «священный плод»; согласно 
древней китайской легенде, персик является атрибутом небесной 
феи Сиванму. 

2 Поэт Масаока С и к и (1867—1902), основатель журнала 
«Хототогису» («Кукушка»), органа поэтов, писавших в жанре «хай
ку». С Нацумэ, который сотрудничал в этом журнале, его связы-
вала тесная дружба. 
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— Так вот, повезло нам с вами, что мы не свиньи. Но то 
туго бы нам пришлось. Наши носы, следуя нашим желаниям, 
вытянулись бы до таких размеров, что в поезд нам было бы 
не сесть. 

Сансиро прыснул. Однако усатый, как ни в чем не бывало, 
продолжал: 

— Нет, в самом деле это опасно. Жил такой человек по 
имени Леонардо да Винчи, так он в качестве опыта в ствол 
персикового дерева ввел мышьяк. Хотел, видите ли, узнать 
действие яда на плоды. Но кто-то поел персиков с его дерева 
и умер. Опасная штука! Очень опасная. Лучше не рисковать. 

С этими словами он завернул косточки и кожуру от перси
ков в газету и выбросил за окно. 

У Сансиро вдруг пропала всякая охота смеяться. Имя Лео
нардо да Винчи привело его почему-то в трепет, он вдруг 
вспомнил о вчерашнем вечере и притих. Но усатый, видимо, 
этого не заметил. 

— Где же вы собираетесь остановиться в Токио? 
— Пока не знаю. Дело в том, что я еду туда впервые... 

Вначале, может быть, устроюсь в студенческом общежитии 
нашей префектуры... 

— Значит, Кумамото уже... 
— Да вот только окончил. 
— А, так, т а к , — сказал усатый, опустив «поздравляю» или 

«прекрасно», и спросил: — Хотите, значит, поступать в уни
верситет? — Спросил, как о чем-то самом обыденном. Сансиро 
даже обиделся. И ответил лишь коротко: 

— Да. 
— А на какой факультет? — последовал вопрос. 
— На первый. 
— На юридическое отделение? 
— Нет, на филологическое. 
Усатый снова произнес свое «так, так», которое всякий 

раз вызывало у Сансиро какое-то странное ощущение. Этот 
человек либо важная птица, либо вообще смотрит на других 
свысока, а может быть, у него просто весьма смутное предста
вление об университете. Какое из трех предположений вер
но — неизвестно, и Сансиро поэтому не знал, как следует 
вести себя с усатым. 

В Хамамацу оба, точно сговорившись, стали завтракать. 
Поезд все еще стоял. По перрону прогуливались иностранцы. 
Среди них, видимо, была супружеская пара. Несмотря на жа
ру, они ходили под руку. Одетая во все белое, женщина была 
необыкновенно хороша. За всю свою жизнь Сансиро довелось 
знать всего нескольких европейцев: двух преподавателей кол
леджа в Кумамото — один из них, правда, был горбун, и мис
сионерку, которую он однажды видел, с острыми чертами 
лица, очень напоминавшую щуку. Не удивительно поэтому, 
что элегантно одетая красавица иностранка была ему не про-
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сто в диковинку, а казалась существом высшего порядка. Сан-
сиро как завороженный смотрел на нее не отрывая глаз. При 
такой внешности, решил он, можно простить и надменность, и 
тут же подумал, насколько жалким выглядел бы он в Европе 
среди таких вот людей. Как ни прислушивался Сансиро к раз
говору супругов, когда они проходили мимо его окна, он ниче
го не мог понять, настолько отличалось их произношение от 
того, которому учили в колледже. 

Усатый тоже выглянул в окно из-за спины Сансиро. 
— Все еще никаких признаков отправления? — спросил он, 

посмотрел на европейцев-супругов и, подавляя зевок, вполго
лоса заметил: — Красавица, правда? 

Тут Сансиро спохватился, что ведет себя как деревенщина, 
резко отвернулся от окна и сел на свое место. Последовав его 
примеру, сосед сказал: 

— Да, ничего не скажешь, европейские женщины действи
тельно хороши. 

Сансиро не нашелся, что ответить, лишь улыбнулся. Уса
тый продолжал: 

— Бедняги мы с вами. Ни лицом не вышли, ни ростом не 
удались, и ничто нам уже не поможет: ни победа в войне 
с Россией, ни даже превращение Японии в перворазрядную 
державу. Впрочем, под стать нам и дома и сады. Вы вот не 
бывали еще в Токио и не видели Фудзисан. Она скоро пока
жется. Это единственная достопримечательность Японии. 
Больше похвалиться нечем! Но ведь Фудзисан существует са
ма по себе. Не мы ее создали. 

Усатый опять усмехнулся. Встреча с таким человеком была 
для Сансиро полной неожиданностью, особенно после русско-
японской войны. Просто не верилось, что он японец. 

— Но теперь наша страна день ото дня будет развивать
с я , — вступился за Японию Сансиро. 

— Погибнет! — спокойно изрек усатый. 
«В Кумамото избили бы за такие речи. А то и к ответу 

притянули бы как государственного преступника», — подумал 
Сансиро, у которого не могло даже возникнуть подобных мыс
лей. Поэтому он решил, что усатый над ним потешается, поль
зуясь его молодостью. Тот и в самом деле улыбался своей доб
родушной улыбкой. Однако тон у него был совершенно серь
езный, и Сансиро, озадаченный, замолчал. Тогда усатый 
сказал: 

— Токио больше Кумамото. Япония больше Токио. А чело
веческая мысль . . . — Он сделал паузу, взглянул на Сансиро и, 
убедившись, что тот слушает, сказал: — Человеческая мысль 
необъятна. Нельзя заниматься самообманом, иначе вместо 
пользы принесешь Японии вред. 

При этих словах Сансиро впервые по-настоящему ощутил, 
что покинул Кумамото. В то же время он не мог не подумать, 
насколько был труслив, когда жил там. 
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В Токио поезд прибыл вечером, и Сансиро расстался о уса
тым, который так и не назвал своего имени. Впрочем, Сансиро 
это не очень интересовало, он полагал, что подобных людей 
будет встречать в Токио на каждом шагу. 

2 

Многое в Токио удивляло Сансиро: и как звенят трамваи, 
и какое множество людей успевает входить и выходить из 
вагонов, и здания делового квартала Маруноути. Но больше 
всего его поражало то, что идешь-идешь по Токио, а конца 
все нет. Везде, где бы он ни бродил, он видел штабеля строи-
тельного леса, груды камня, в глубине кварталов возводились 
новые дома, а перед ними продолжали еще стоять старые, 
полуразрушенные. Казалось, что все рушится. И в то же вре
мя строится. Все было в движении, менялось буквально на 
глазах. 

Сансиро был подавлен тем, что чувствовал себя словно 
деревенский житель, впервые попавший в большой город. Все 
знания, полученные им в колледже, оказались вдруг несостоя
тельными, как патентованное средство против болезни. Он 
растерял чуть ли не наполовину уверенность в себе, и это 
очень его угнетало. 

Если такая кипучая деятельность и есть реальный мир, 
значит, до сих пор он жил вне его, словно средь бела дня 
спал на перевале Хорагатогэ 1. Так может ли он сейчас про
снуться и начать действовать? Трудный вопрос. Он попал 
в самый центр деятельности пока лишь в качестве наблюдате
ля, поскольку, как и прежде, был всего-навсего студентом. 
Все в мире непрерывно движется, он это видит, но вынужден 
оставаться безучастным. Его мир и мир реальный лежат в од
ной плоскости, но ни в одной точке не соприкасаются. Санси
ро не угнаться за непрерывно движущимся миром. И это силь
но его тревожит. 

Такие чувства обуревали Сансиро, когда он, стоя в самом 
центре Токио, смотрел на проносившиеся мимо трамваи, по
езда, на людей в белых кимоно, на людей в черных кимоно. 

1 Х о р а г а т о г э — горный перевал на границе префектур Ки
ото и Осака. Здесь в 1582 г. расположил свой лагерь Цуцуи Дзюм-
пэй, военачальник, находившийся на службе объединителя Японии 
сёгуна Ода Нобунага. Он бездействовал, выжидая исхода сраже
ния между Тоётоми Хидэёси (сподвижником Ода Нобунага) и 
Акэти Мицухидэ (приближенным Ода Нобунага, изменившим ему, 
предательски убившим его в храме Хоигандзи и затем повернув
шим свои войска против Тоётоми Хидэёси), чтобы решить, к кому 
из них примкнуть. Это событие стало синонимом либо выжида
тельной позиции, либо двуличной и предательской политики. 
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Сансиро и не подозревал о существовании другого мира, мира 
духовного, составляющего внутреннюю жизнь студентов. 
Идеи Мэйдзи преобразили Японию за сорок лет. На подоб
ные коренные перемены Западу понадобилось целых три века. 

Однажды, когда Сансиро, сидя дома, скучал в одиночестве 
в самом центре беспрерывно меняющего свой облик Токио, 
пришло письмо от матери. Первое письмо, полученное им в 
Токио. Мать писала обо всем понемножку. Прежде всего она 
сообщала, что нынче, хвала господу, богатый урожай, затем 
просила его беречь здоровье, а также остерегаться хитрых и 
злых людей, которых так много в Токио («так что будь осто
рожен»). Из письма он узнал, что деньги на ученье будет по
лучать в конце каждого месяца («так что не беспокойся»). 
Заканчивалось письмо сообщением о двоюродном брате Масэ-
сан из семьи Кацуда, который, как она слышала, окончил 
естественный факультет и теперь, кажется, работает в универ
ситете. Пусть Сансиро его навестит и попросит помочь. Имя 
этого человека, что было, собственно, самым главным, она, 
видимо, поначалу забыла написать, так как на полях была 
приписка: «Г-н Сохати Нономия», и несколько новостей. Ао, 
черный конь Саку, вдруг заболел и издох, Саку очень пережи
вает. О-Мицу-сан принесла в подарок форель, и они всю ее 
съели — в Токио, увы, не пошлешь, протухнет в дороге. 
И еще кое-что в том же духе. 

От письма на Сансиро пахнуло стариной. Ему просто не
когда читать подобные письма. Только вот матушку не хочет
ся обижать. Тем не менее он перечел письмо дважды. Ведь, 
по существу, реальный мир, с которым он сейчас соприкаса
е т с я , — это мать. Она живет по старинке в деревне. Есть еще 
женщина, с которой он ехал вместе в вагоне. Но она мельк
нула, как молния, и Сансиро едва ли может считать ее чем-то 
реальным. Поразмыслив, Сансиро решил навестить Сохати 
Нономию, как наказала мать. 

Следующий день выдался особенно жарким. «Вряд ли в 
каникулы я найду Нономию в университете», — думал Санси-
ро. Однако адреса его мать не сообщила, и Сансиро решил 
все же сходить на факультет навести справки. Около четырех 
часов дня, миновав здание колледжа, Сансиро вошел в ворота 
университета со стороны улицы Яёи. На двухдюймовом слое 
пыли, покрывавшем улицу, виднелись отпечатки гэта, боти
нок, варадзи 1, не говоря уже о следах колясок рикш и вело
сипедов — они попадались на каждом шагу. Идти было душно 
и противно. Правда, в университетском дворе Сансиро почув
ствовал облегчение: там росло много деревьев. Первая дверь, 

1 Г э т а — национальная обувь, деревянная подошва с двумя 
поперечными подставками, держится на двух ремешках, в один 
из которых продевается большой палец. В а р а д з и — соломен
ная обувь. 
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которую он толкнул, оказалась запертой. Обогнул здание — 
тоже напрасно. Наконец он заметил боковую дверь. На вся
кий случай толкнул — она подалась. В коридоре дремал слу
житель. Сансиро объяснил ему цель своего прихода. Некото
рое время служитель разглядывал рощу Уэно за окном, 
видимо, никак не мог проснуться, потом вдруг сказал: «Он, 
кажется, з д е с ь » , — и ушел куда-то. Ничто не нарушало тиши
ны. Вскоре служитель вернулся и сказал: 

— Пройдите. 
Сказал просто, словно старому приятелю. Сансиро тороп

ливо последовал за служителем, свернул за угол и по кори
дору с цементным полом спустился вниз. Сразу стало темно, 
будто после яркого, слепящего солнца. Но через некоторое 
время глаза привыкли к темноте и стали различать окружаю
щие предметы. Слева показалась настежь открытая дверь. Из 
нее высунулась голова: широкий лоб, большие глаза. Черты 
лица, как у буддийского бонзы. Очень высокий и очень 
худой, что, видимо, помогало легко переносить жару. Поверх 
летней рубашки накинут пиджак, кое-где в пятнах. Человек 
поклонился. 

— Пожалуйте с ю д а , — сказал он, и голова его скрылась 
в комнате. Сансиро подошел и заглянул внутрь. Нономия уже 
сидел на с т у л е . — Пожалуйте с ю д а , — повторил он, жестом 
указывая на скамейку — доску, положенную на четыре стол
бика. Сансиро представился и сел. Потом сказал: 

— Рад познакомиться. 
Нономия закивал, повторяя: 
— Да, да. 
И Сансиро сразу вспомнил попутчика — любителя перси

ков. Сансиро объяснил, что его привело сюда, и замолчал. 
Молчал и Нономия. 

Сансиро стал оглядывать комнату. Посредине стоял длин
ный дубовый стол. На столе — какой-то большой стеклянный 
сосуд с водой. Тут же валялись напильник, нож и одна за
понка. В противоположном углу на гранитной подставке, 
примерно в метр длиной, Сансиро увидел сложный прибор 
величиной с большую банку из-под маринованных овощей и 
обратил внимание на два отверстия в его стенке. Они свер
кали, как глаза удава. 

— Блестят, а? — смеясь, произнес Нономия. Затем стал 
объяснять: — Днем подготовлю все, а поздно вечером, когда 
стихает шум транспорта и все остальные шумы, спускаюсь 
сюда, в подвал, и через подзорную трубу смотрю в эти похо
жие на глаза отверстия. Это опыт с давлением светового лу
ча. Я начал его еще в январе нынешнего года, но столько 
возни с аппаратурой, что ожидаемых результатов пока еще 
не удалось получить. Летом здесь сравнительно легко рабо
тать, зато в холода совершенно невозможно. Даже в пальто 
и в шарфе коченеешь... 
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Сансиро слушал и удивлялся. И в то же время не мог по
нять, что это за давление светового луча и для чего оно служит. 

— Взгляните-ка! — сказал Нономия. 
Сансиро забавы ради подошел к подзорной трубе, нахо

дившейся метрах в пяти от прибора, и приник к ней глазом, 
но ничего не увидел. 

— Ну, что? — спросил Нономия. 
— Ничего не в и д н о , — ответил Сансиро. 
— Гм, наверно, крышка не с н я т а , — пробормотал Ноно

мия, встал со стула и убрал что-то, надетое на передний 
край трубы. 

Сансиро опять посмотрел в подзорную трубу и на этот 
раз увидел тускло-белый фон и на нем черные деления, 
как на линейке. Потом появилась цифра 2. 

— Ну, что? — спросил Нономия. 
— Вижу цифру д в а , — ответил Сансиро. 
— Сейчас начнет двигаться , — сказал Нономия, повернул

ся спиной к Сансиро и стал что-то делать. 
Вскоре шкала действительно стала двигаться. Двойка 

исчезла, появилась тройка, затем четверка, пятерка и, нако
нец, десятка. После этого шкала стала двигаться в обратном 
направлении: десять, девять, восемь, и так до единицы. По
том остановилась. «Ну, что?» — спросил Нономия. Сансиро, 
удивленный, оторвал глаз от подзорной трубы, но спросить 
о назначении шкалы не решился. 

Вежливо поблагодарив, Сансиро вышел из подвала и под
нялся наверх, туда, где были люди. Жара еще не спала, но 
Сансиро вздохнул с облегчением. Солнце, все еще ярко све
тившее, клонилось к западу, бросая косые лучи на широкий 
склон, по обеим сторонам которого стояли здания техноло
гического факультета, и окна их пылали огнем. Глубокое 
чистое небо с западного края алело пламенем, и даже голова 
Сансиро, казалось, была окружена ореолом. По левую сто
рону от зданий факультета была рощица, пронизанная сей
час лучами вечернего солнца, окрасившего багрянцем про
светы между темной листвой. На толстых вязах трещали 
цикады. Сансиро подошел к пруду и опустился на корточки. 

Сюда не доносился шум трамваев, и было очень тихо. 
Университетское начальство заявило протест, когда хотели 
пустить трамвай мимо главного входа в университет, и те
перь трамвай ходил по Коисикава. Об этом Сансиро как-то 
прочел в газете, еще когда жил дома, и сейчас это вдруг при
шло ему на память вместе с другой мыслью: университет 
далек от жизни общества, там боятся даже трамвайного шума. 

В университете можно встретить такого человека, как 
Нономия-кун 1, который чуть ли не весь год сидит в подвале 

1 К у н — суффикс, присоединяемый к именам и фамилиям 
при фамильярном обращении или обращении к сверстнику. 
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и проводит научные опыты. Одет он так скромно, что его 
можно принять за рабочего электрокомпаyии. Тем большего 
он заслуживает уважения за то, что в холодном подвале 
с радостью отдается своей работе. Однако движение шкалы 
в подзорной трубе не имеет ни малейшего отношения к ре
альной жизни. Но, может быть, эта реальная жизнь нисколько 
не интересует Нономию-кун и этому способствует спокойный  
воздух, которым он дышит? А что, если и он, Сансиро, попро
бует вести жизнь затворника-ученого? 

Сансиро задумчиво глядел на гладкую поверхность пруда, 
в котором отражались деревья и голубое небо. На какой-то 
миг Сансиро забыл обо всем: о трамваях, о Токио, о Японии. 
Но вскоре его радужное настроение заволокло облачко гру
сти. Он почувствовал себя одиноким, как если бы его одного 
оставили в подвале Нономии. Еще учась в колледже в Кума-
мото, он не раз поднимался на Тацутаяму, где было еще 
тише, чем здесь, лежал на спортплощадке, сплошь поросшей 
желтой примулой, и тоже забывал обо всем на свете, но такое 
одиночество ощутил впервые. 

Быть может, на него подействовала кипучая жизнь Токио? 
Или же... Сансиро покраснел. Вспомнилась женщина, ехав
шая с ним в поезде. Оказывается, реальный мир ему очень и 
очень нужен. Только он кажется опасным и неприступным. 
Тут Сансиро заторопился домой, писать матери письмо. 

Вдруг он заметил на противоположном берегу двух деву
шек, стоявших на краю обрыва, поросшего деревьями. За 
деревьями, озаренный последними лучами солнца, виднелся 
красный кирпичный дом в готическом стиле. Сансиро сидел 
в тени, и потому и девушки и холм казались ему ярко осве
щенными. Одна из девушек заслонилась веером, и Сансиро 
не видел ее лица, зато отчетливо разглядел цвет кимоно и 
оби. Что поразило его, так это белизна ее таби. Он заметил 
также, что обута девушка в дзори 1, не рассмотрел только, 
какого цвета на них ремешки. Вторая девушка была вся 
в белом, без веера. Щурясь от солнца, она смотрела на много
летние деревья, раскинувшие свои ветви над прудом. Девуш
ка с веером стояла впереди, чуть-чуть загораживая девушку 
в белом. 

Всю эту картину Сансиро воспринял лишь как удиви
тельно красивое сочетание красок. Однако, выросший в 
провинции, он не смог бы выразить словами ее очаро
вание. Он решил только, что девушка в белом — сестра 
милосердия. 

Сансиро не сводил с девушек восхищенного взгляда. Вот 
девушка в белом медленно, легко пошла вперед. За ней по-

1 Д з о р и — обувь на плоской (без подставок) деревянной по
дошве, обычно покрытой сверху плетеной соломой, узорчатой ма
терией и т. п.; держится на двух ремешках. 
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следовала девушка с веером. Вместе они стали неторопливо 
спускаться вниз по склону. 

У самого склона был мостик. Он вел прямо к зданию есте
ственного факультета. Девушки перешли его неподалеку от 
того места, где сидел Сансиро. 

Девушка с веером нюхала маленький белый цветок, кото
рый держала в левой руке, и то и дело внимательно его раз
глядывала. Метрах в трех от Сансиро она вдруг останови
лась. 

— Что это за дерево? — спросила девушка, глядя вверх. 
Она стояла под огромным тенистым буком, его ветви почти 
касались воды. 

— Это б у к , — наставительно, как ребенку, ответила де
вушка в белом. 

— В самом деле? А орехов еще нет? — Девушка оторвала 
глаза от бука и тут заметила Сансиро. Сансиро буквально 
физически ощутил на себе взгляд ее черных глаз. В этот 
миг поблекли удивительные краски кимоно. Сансиро не смог 
бы выразить охватившее его чувство. Оно было сродни тому, 
что он испытал тогда, на станции, когда услышал: «А вы роб
кий!» Это привело Сансиро в смятение. 

Когда девушки проходили мимо Сансиро, та, что держала 
веер, уронила на землю, прямо к ногам Сансиро, маленький 
белый цветок. Она казалась моложе девушки в белом. Санси
ро смотрел им вслед. Девушка с веером шла позади, и Сан
сиро видел ее оби с вытканным на ярком фоне камышом. 
Прическу ее украшала белоснежная роза. Она сверкала в чер
ных волосах девушки. 

Сансиро в полной растерянности едва слышно пробормо
тал: «Все в мире противоречиво!» Что он имел в виду? Атмо
сферу университета, так не вязавшуюся с обликом этих 
девушек? Удивительную гармонию красок и взгляд черных 
глаз? Девушку с веером и почему-то вспомнившуюся ему 
женщину из поезда? Его планы на будущее или наконец 
собственный страх перед тем, что приносит огромную ра
дость? Этот юноша, выросший в провинции, не смог бы отве
тить на такие вопросы. Просто всем существом своим он 
ощущал, что все в мире противоречиво. 

Сансиро поднял цветок, оброненный девушкой. Поднес 
к лицу, но аромата не почувствовал. Он бросил цветок в пруд, 
и цветок поплыл. Вдруг кто-то окликнул Сансиро. 

Он оторвал взгляд от цветка. На противоположной сторо
не каменного мостика стоял Нономия. 

— Вы еще здесь? — спросил он. Сансиро ничего не отве
тил, встал и, с трудом передвигая ноги, побрел к своему 
новому знакомому. Лишь поднявшись на мостик, он крикнул: 

— Да. 
Вел он себя несколько странно. Однако Нономия оставал

ся невозмутимым. 
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— Вроде бы прохладно? 
— Д а , — ответил Сансиро. 
Нономия с минуту созерцал пруд, потом стал шарить 

в кармане. Из кармана торчал конверт с надписью, сделанной 
женским почерком. Так, видимо, и не отыскав нужной ему 
вещи, Нономия сказал: 

— Сегодня аппарат что-то капризничает, и вечером я, по
жалуй, не буду работать. Сейчас хочу прогуляться но Хонго 
до дому. Не составите мне компанию? 

Сансиро охотно согласился. Они поднялись на вершину 
холма. Нономия остановился там, где недавно стояли девуш
ки, обвел взглядом красный дом, видневшийся из-за рощи, 
пруд, казавшийся мелким для такого высокого обрывистого 
берега, и произнес: 

— А вид неплохой, верно? Слегка заметны очертания 
дома в просветах между деревьями. Красиво, не правда ли? 
Тот дом очень искусно построен. Технологический факультет 
тоже хорош, но это здание — просто чудо! 

Сансиро удивился умению Нономии так тонко все подме
чать. Сам он ни за что не определил бы, которое из зданий 
лучше, и ему ничего не оставалось, как согласиться. 

— Вы посмотрите, как великолепно сочетаются эти дере
вья с водой, в общем-то не бог весть что, но ведь это в самом 
центре Токио — а как тихо, правда? Только в таком месте и 
можно заниматься наукой. В последнее время Токио стал 
слишком шумным. А вот это дворец 1. — Нономия показал на 
здание с л е в а . — Здесь проходят заседания факультетского со
вета. Нет, мне там делать нечего. Я вполне доволен жизнью 
в подвале. Наука сейчас развивается так бурно, что стоит 
лишь замешкаться, и сразу отстанешь. Может показаться, что 
человек в подвале в бирюльки играет, а на самом деле мозг 
его интенсивно работает, даже интенсивнее, может быть, чем 
трамвай. Поэтому я и летом никуда не езжу — жаль тратить 
в р е м я . — Нономия запрокинул голову и посмотрел на необъят
ное небо, где угасали последние лучи солнца. 

По безмятежно спокойной синеве плыли легкие белые 
облака, словно кто-то прошелся по небу кистью. 

— Знаете, что это? — спросил Нономия. 
Сансиро посмотрел на прозрачные облака. 
— Это снежная пыль. Отсюда, снизу, кажется, будто 

она стоит на месте. На самом же деле она движется с 
большей скоростью, чем ураганы на земле... Вы читали 
Раскина? 2 

Сансиро, замявшись, ответил, что читал. 

1 Имеется в виду оставшаяся от феодальных времен резиден
ция князей Маэда. 

2 Джон Р а с к и н (1819—1900) — английский теоретик искус
ства, художественный критик и публицист. 
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— Неужели? — удивился Нономия и, помолчав, сказал: — 
Интересно было бы срисовать небо с натуры... Попробую ска
зать об этом Харагути. 

Сансиро, разумеется, не слыхал о таком живописце. 
От бронзового памятника Бельцу 1 они свернули к храму 

Каратати и вышли к трамвайной линии. Когда они проходили 
мимо памятника, Нономия спросил: 

— Как, нравится вам этот бронзовый монумент? 
И опять Сансиро пришел в замешательство. 
На улице было оживленно, один за другим проносились 

трамваи. 
— Вас не раздражают трамваи? 
Нет, трамваи не раздражали Сансиро, просто они каза

лись ему чересчур шумными. Однако он ответил: 
— Да. 
— Меня т о ж е , — сказал Нономия, впрочем, без тени раз

д р а ж е н и я . — Сделать нужную мне пересадку я могу лишь 
после объяснений кондуктора. Иначе запутаюсь. За эти два-
три года трамвайных маршрутов стало так много... И это 
удобство создало массу неудобств. Точь-в-точь как моя нау
к а , — со смехом заметил Нономия. 

Близилось начало учебного года, и на улицах встречалось 
много юношей в новеньких студенческих фуражках. Нономия 
весело на них поглядывал. 

— Вон сколько их понаехало! Энергичные молодые люди. 
Отлично! Кстати, сколько вам лет? 

Сансиро ответил. 
— Значит, вы почти на семь лет моложе меня. За семь лет 

кое-что можно сделать. Но время так быстро летит, правда? 
Не успеешь оглянуться, как эти семь лет пройдут. 

Сансиро так и не решил, какая из этих двух мыслей вер
нее. 

Они подошли к перекрестку. Здесь в многочисленных 
книжных лавках и у газетных киосков толпились люди. Взяв 
журнал, они просматривали его и возвращали продавцу. 

— Ну и хитрецы! — засмеялся Нономия, полистал номер 
«Тайе», но тоже не купил. На углу слева находился галанте
рейный магазин с европейскими товарами, напротив него — 
с японскими товарами. Мимо них, оглушительно звеня на 
повороте, мчались трамваи. Из-за страшной толчеи просто 
невозможно было перейти улицу. 

— Мне нужно кое-что к у п и т ь , — сказал Нономия, указав 
рукой на японский магазин, и ринулся вперед сквозь лязг и 
грохот. Сансиро не отставал от него ни на шаг и остановился 
лишь у магазина, когда Нономия вошел внутрь. Ожидая его, 

1 Эрвин фон Б е л ь ц (1849—1913) — профессор медицины, 
жил в Японии с 1876 по 1906 г., вел в Токийском университете 
курс физиологии, патологии. 
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Сансиро вдруг обратил внимание на разрисованные цветами 
гребни и заколки, выставленные в витрине. «Странно, — поду
мал Сансиро . — Что может там покупать Нономия-кун?» Он 
вошел в магазин и увидел, что Нономия держит в поднятой 
руке ленту, прозрачную, как крылышки стрекозы. 

— Ну, как? — спросил его Нономия. 
Сансиро подумал, что неплохо бы купить что-нибудь для 

О-Мицу-сан в благодарность за форель. Но потом решил, что 
О-Мицу-сан как-нибудь не так истолкует это, и передумал. 

На улице Масаго-тё Нономия повел его в европейский ре
сторан, заявив, что здесь самая лучшая европейская кухня 
во всем районе Хонго. Однако Сансиро ничего не мог сказать 
по этому поводу, поскольку ел европейские блюда впервые 
в жизни. Тем не менее он ел все, что подавали. 

Выйдя из ресторана, Сансиро попрощался с Нономией. Он 
дошел до перекрестка и свернул налево, но, прежде чем ехать 
в Оивакэ, решил зайти в лавку купить гэта. Там под ярко го
ревшим газовым фонарем сидела сильно набеленная, словно 
вылепленная из гипса, девушка, похожая на привидение. 
Ему почему-то стало неприятно, и он раздумал покупать гэта. 
По дороге домой он все время вспоминал лицо девушки, 
которую встретил возле пруда. Оно было розовато-коричневое, 
как подрумяненный рисовый колобок. С очень гладкой, неж
ной кожей. В этом Сансиро был твердо убежден. 

3 
Занятия начались одиннадцатого сентября. Ровно в поло

вине одиннадцатого Сансиро был уже в университете. На до
ске объявлений у входа висело расписание лекций. Сансиро 
пришел первым и сразу же переписал в записную книжку 
дни и часы лекций, которые предстояло слушать, потом зашел 
в канцелярию. Он спросил находившегося там служащего, 
когда начнутся лекции. Тот ответил, что должны начаться 
сегодня. 

— Но в аудиториях никого н е т , — возразил Сансиро. 
— Видимо, преподаватели еще не я в и л и с ь , — ответил слу

жащий. 
«Пожалуй, т а к » , — подумал Сансиро, выходя из канцеля

рии. Он обогнул здание факультета, остановился под вязом, 
посмотрел на небо: никогда еще, казалось ему, оно не было 
таким нежно-голубым. Сансиро прошел заросли низкорослого 
полосатого бамбука и спустился к пруду. Он то и дело погля
дывал на вершину холма в надежде снова увидеть тех деву
шек, но никто не показывался. Так, собственно, и должно 
быть, размышлял Сансиро, но не уходил. Выстрел пушки, воз
вестивший полдень, напомнил Сансиро, что пора возвращать
ся домой. 

На следующий день он пришел в университет ровно в во-
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семь. Еще из главных ворот он увидел очень широкую аллею. 
Эта аллея постепенно переходила в пологий склон, и из 
главных ворот видна была лишь часть двухэтажного здания 
естественного факультета, находившегося в самом ее конце. 
Еще дальше блестела на утреннем солнце роща Уэно. Сансиро 
невольно залюбовался этим уходящим вдаль пейзажем. 

В самом начале аллеи, справа, стояло здание юридическо
го и филологического отделений. Слева, несколько в сторо
не — естественно-исторический музей. По своей архитектуре 
оба здания были совсем одинаковы: продолговатые окна, вы
крашенные в черный цвет островерхие крыши с узким бордю
ром из нежно-голубого с зеленоватым оттенком камня, кото
рый придавал своеобразное очарование ярко-красным 
кирпичным стенам. Сансиро еще от Нономии слышал об этих 
зданиях, но сегодня ему казалось, что это не Нономия, а он 
сам оценил их по достоинству. Особенно поражала асиммет
рия расположения этих зданий: музей несколько отступал 
в глубину; и Сансиро решил при встрече с Нономией непре
менно сообщить ему о своем открытии. 

Его привела в восторг также библиотека, примыкавшая 
к правому крылу здания юридического и филологического 
отделений и ничем не отличавшаяся по своей архитектуре — 
так, по крайней мере, казалось Сансиро. Вдоль ее стен, тоже 
ярко-красных, росло несколько пальм, великолепно дополняв
ших общую картину. 

Здание технологического факультета очень напоминало 
средневековый рыцарский замок. Оно было квадратным. Ок
на тоже были квадратными. Только углы здания и вход были 
закругленными, как у крепостной башни. В прочности оно 
тоже не уступало замку. Не то что здание юридического и 
филологического отделений, которое, казалось, вот-вот рух
нет. Оно даже чем-то походило на приземистого борца сумо 1. 
Сансиро любовался открывшейся ему картиной и, понимая, 
что видит лишь часть зданий, постепенно проникся ощуще-
нием величия университета. Таким и должен быть храм нау
ки. Только в нем и можно вести научные исследования. Уни
верситет — это замечательно! Сансиро вдруг почувствовал 
себя великим ученым. 

Он вошел в аудиторию сразу после звонка, но преподава
теля еще не было. Не было и студентов. Со следующей лек
цией произошло то же самое. Сансиро, раздраженный, вышел 
из учебного корпуса. Он дважды обошел пруд и поехал до
мой. 

Лекции начались лишь дней через десять. Впервые сидя 
в аудитории вместе со студентами в ожидании преподавателя, 
Сансиро испытывал поистине благоговейный трепет. «Такое 

1 С у м о — японская борьба (один из национальных видов 
спорта). 
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чувство,— думал Сансиро , — пожалуй, испытывает священник, 
когда, готовясь к праздничной службе, облачается в свои оде
жды». Он был буквально подавлен величием науки. И это 
ощущение усиливалось ожиданием преподавателя, которого 
все не было, хотя после звонка уже прошло целых четверть 
часа. Наконец дверь открылась, вошел благообразного вида 
старик европеец и на английском языке начал лекцию. Санси
ро все тщательно записал в тетрадь: и что слово «answer» 1 

произошло от англосаксонского «and-swaru», и название дерев
ни, где Вальтер Скотт ходил в начальную школу. Затем была 
лекция по теории литературы. Войдя в аудиторию, лектор 
некоторое время разглядывал доску, на которой были напи
саны слова «Geschehen» 2 и «Nachbild» 3, произнес: «А, немец
кий!» — и, рассмеявшись, быстро стер их. После этого Санси
ро почувствовал к немецкому некоторое пренебрежение. Де
сятка два определений литературы, данных ей различными 
литературоведами с давних времен, Сансиро тоже старательно 
занес в тетрадь. После обеда он слушал лекцию в большой 
аудитории, вмещавшей примерно восемьдесят человек, поэто
му естественно, что лектор не говорил, а ораторствовал. «Пу
шечный выстрел нарушил вековой сон Урага» 4, — так начал 
он свою лекцию. Сансиро слушал с большим интересом, но 
под конец лектор начал буквально сыпать именами немецких 
философов, и Сансиро устал. Он начал рассматривать стол и 
увидел вырезанное на нем слово «провалился». Чтобы так 
искусно и красиво вырезать буквы на толстой дубовой доске, 
понадобилось, видимо, немало времени. И делал это, пожалуй, 
не дилетант, а настоящий специалист. Сосед Сансиро увлечен
но и очень усердно орудовал карандашом. Но когда Сансиро 
заглянул в его тетрадь, оказалось, что тот и не думает запи
сывать. Он просто рисовал карикатуру на преподавателя. Со
сед охотно показал ему свой рисунок. Рисунок получился 
удачный, только надпись к нему была Сансиро непонятна: «Не 
в гнезде ли кукушки средь облаков вечно сущего неба Сики 
высиживал свой журнал?» 5 

После лекции Сансиро подошел к окну на втором этаже и, 
подперев голову руками, стал разглядывать университетский 
двор. Все там радовало глаз своей строгой простотой и гармо
нией: и широкая аллея, посыпанная гравием, и росшие по 
обеим ее сторонам высокие сосны, и деревья сакуры 6. Ноно-
мия рассказывал, что еще недавно здесь не было всей этой 

1 Ответ (англ.). 
2 Свершилось (нем.). 
3 Копия (нем.). 
4 У р а г а — название части портового города Иокосука. 

В 1853—1854 гг. сюда пришли корабли американского коммодора 
Перри. 

6 См. прим. к стр. 32. 
6 С а к у р а — японская декоративная вишня. 
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красоты. Один из его преподавателей, в бытность свою сту
дентом, учился на этом дворе ездить верхом. Лошадь не 
слушалась и понесла его прямо под деревья. Он зацепился шля
пой за ветку сосны, в то время как ноги были зажаты в стре
менах. Словом, вид у него был весьма плачевный. Как нароч
но, в этот момент у ворот собрались парикмахеры из «Кита-
доко» 1 и потешались над ним. После этого случая несколько 
энтузиастов на собственные средства построили на террито
рии университета конюшню, купили трех лошадей и наняли 
учителя верховой езды. Однако этот учитель оказался горь
ким пьяницей и пропил белую лошадь, самую породистую, 
хоть и очень старую, по слухам, родившуюся еще во времена 
Наполеона Третьего. Сансиро не очень-то верил этому, просто 
он думал, что было время, когда люди жили беззаботно. Его 
размышления прервал тот самый студент, который рисовал 
карикатуру. 

— Ну и скучища на лекциях! — сказал он. 
Сансиро ответил что-то неопределенное, поскольку, говоря 

по правде, совершенно неспособен был оценить лекции по до
стоинству. Зато с этих пор он частенько беседовал со своим 
новым знакомым. 

В этот день Сансиро ничто не радовало — так было пас
мурно у него на д у ш е , — и он отправился домой, даже не про
гулявшись вокруг пруда. После ужина он просмотрел свои 
записи, но остался к ним совершенно равнодушен и сел пи
сать письмо матери. 

«Начались занятия. Буду каждый день ходить на лекции. 
Университет занимает очень большую и очень красивую тер
риторию, сами здания тоже очень красивые. Мне очень нра
вится гулять там возле пруда. К трамваям уже привык. Хоте
лось бы что-нибудь купить вам, но не знаю что. Если нужно 
что-нибудь, напишите. Рис, говорят, не сегодня-завтра подо
рожает, повремените с продажей. А О-Мицу-сан, по-моему, об
хаживать незачем. В Токио очень много людей. И мужчин и 
женщин». Написав это довольно нескладное послание, Санси
ро взялся за английскую книгу, прочел несколько страниц, и 
ему стало скучно. Он решил, что от такого чтения толку мало. 
Лег спать, но долго не мог уснуть. «Уж не бессонница ли 
это? — подумал Сансиро . — Надо будет показаться врачу». 
И тут же уснул. 

На следующий день он вовремя явился на лекции. В пере
рывах внимательно прислушивался к разговорам о том, куда 
и на какое жалованье устроились выпускники прошлого года. 
Услыхав, что такой-то и такой-то пока еще здесь и что оба 
претендуют на место преподавателя в одном из государствен
ных учебных заведений, Сансиро на миг ощутил смутную тре-

1 « К и т а д о к о » — название парикмахерской, в свое время 
находившейся против главного входа в Токийский университет. 
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вогу. На него словно надвинулось его далекое будущее, но 
он тут же забыл об этом. Гораздо интереснее показались ему 
разговоры о некоем Сёноскэ. Он даже остановил в коридоре 
своего однокурсника, тоже из Кумамото, и спросил его, кто 
такой этот Сёноскэ. Тот объяснил, что это девушка-гидаю 1 из 
эстрадного театра, рассказал, как выглядит афиша этого те
атра, в каком именно месте района Хонго он находится, и 
предложил ему пойти туда вместе в следующую субботу. 
«Вот молодец, все уже з н а е т » , — подумал Сансиро. Но студент 
сообщил, что вчера впервые побывал там. Сансиро почему-то 
тоже очень захотелось посмотреть Сёноскэ. 

Обедать Сансиро намеревался дома, но студент, накануне 
рисовавший карикатуру, затащил его во фруктовую лавку 
Ёдомикэн в Хонго и угостил райскэрри — вареным рисом с 
кусочками мяса и очень острой приправой. Лавка эта откры
лась недавно. Студент объяснил, что она выстроена в стиле 
«модерн». О таком стиле в архитектуре Сансиро никогда не 
слыхал. На обратном пути карикатурист показал ему Аоки-
до 2, заметив при этом: «Сюда часто ходят студенты». Вер
нувшись к университету, они решили прогуляться возле пру
да. Карикатурист вспомнил, что покойный профессор Якумо 
Коидзуми 3 терпеть не мог преподавательскую и после лекции 
обычно гулял возле пруда. Рассказывал он об этом так, словно 
сам учился у этого профессора. 

— А почему профессор Коидзуми не любил преподава
тельскую? — поинтересовался Сансиро. 

— Ну, в этом нет ничего удивительного. Стоит только по
слушать их лекции, чтобы понять, что это за преподаватели. 

Сансиро был поражен: как можно говорить совершенно 
спокойно такие ужасные вещи. Карикатуриста звали Ёдзиро 
Сасаки. Он рассказал Сансиро, что окончил колледж, приобрел 
специальность, а теперь решил получить еще и университет
ское образование. 

— Живу я на Хигасикитамати, — сообщил он, — в доме Хи-
роты. Заходи как-нибудь. 

— Там что, пансион? — спросил Сансиро. 

1 Г и д а ю — певец — рассказчик сказов «гидаю» (особый, 
драматический сказ японской эстрады и театра). Женщины, вы
ступавшие в этой роли, обычно принимали мужские имена, как, 
например, в данном случае. 

2 А о к и д о — название европейского продовольственного ма
газина, находившегося неподалеку от Ёдомикэн; на втором этаже 
там было небольшое кафе. 

3 Якумо К о и д з у м и (1850—1904) — японское имя нату
рализовавшегося в Японии англичанина Лафкадио Херна. Препо
давал английский язык и литературу во многих японских учеб
ных заведениях, в том числе в Токийском университете. Написал 
ряд книг о Японии и японцах. 
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— Нет, это дом преподавателя колледжа , — ответил Са-
саки. 

Сансиро аккуратно посещал университет и добросовестно 
слушал лекции, иногда даже необязательные. Но и этого ему 
казалось мало, и он начинал ходить на лекции, не имевшие 
никакого отношения к избранной им специальности, но через 
два-три раза бросал. И все равно получалось около сорока ча
сов в неделю. Даже для очень прилежного Сансиро это было 
чересчур много. Он постоянно чувствовал себя усталым и не
удовлетворенным и в конце концов совсем пал духом. 

Как-то, встретившись с Ёдзиро Сасаки, Сансиро пожало
вался на свое настроение. Услыхав, что Сансиро слушает 
сорок часов в неделю, Ёдзиро выпучил глаза: 

— Ну, и дурак! Сам посуди, как тут не скиснуть, если 
десять раз на день есть преснятину, которой кормят в пан
сионе? 

— Что же делать? — сконфузившись, спросил Сансиро. 
— Кататься на трамвае! — порекомендовал Ёдзиро. Санси

ро поразмышлял над его словами, тщетно ища в них скрытый 
смысл. И опять спросил: 

— На обыкновенном трамвае? 
Ёдзиро расхохотался. 
— Объездишь Токио раз пятнадцать — шестнадцать, всю 

твою меланхолию как рукой снимет! 
— Неужели? 
— Не веришь? Ну, сам подумай. Ты — живой человек, и 

вдруг втиснул голову в железные рамки мертвых лекций. Так 
и пропасть недолго! Голову надо проветривать на свежем воз
духе. Это, конечно, не единственный способ сохранить бод
рость духа. Но из всех способов трамвай, я бы сказал, самый 
элементарный и к тому же самый удобный. 

Вечером Ёдзиро вытащил Сансиро из дому, они сели в 
трамвай на Ёнтёмэ, доехали до Симбаси, оттуда вернулись 
к Нихонбаси и сошли. 

— Понравилось? — осведомился Ёдзиро. С проспекта они 
свернули в боковую улицу, зашли в ресторан «Хираноя», по
ужинали и выпили сакэ. Кельнерши здесь все говорили на 
киотоском диалекте, чем до глубины души растрогали Сан-
сиро. 

— Доволен? — опять поинтересовался раскрасневшийся 
Ёдзиро, когда они очутились на улице. Затем он пообещал 
показать Сансиро настоящую эстраду, и они пошли узким 
переулком, который вывел их к эстрадному театру Кихарада-
на. В этот вечер здесь выступал чтец — исполнитель комиче
ского рассказа по имени Косан 1. Из театра они вышли в 
одиннадцатом часу. 

1 К о с а н Янагия (1857—1930). Настоящее имя — Гинноскэ 
Тоёсима. Известный мастер «ракуго» — эстрадного комического 
рассказа. 
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— Ну как? — спросил Ёдзиро. Сансиро ничего не ответил, 
он и сам не знал, доволен он или нет. Тут Ёдзиро пустился 
в рассуждения о Косане: — Косан — гений. Но он не должен 
часто появляться на эстраде. Иначе публика привыкнет и пе
рестанет его ценить. А это будет в высшей степени неспра
ведливо. По правде говоря, нам очень повезло, что мы живем 
с ним в одно время. Родись мы чуть раньше или чуть позднее, 
и нам не довелось бы его слышать... Энью 1 по-своему тоже хо
рош. Но они с Косаном совсем разные. Энью, играя, например, 
шута, полностью перевоплощается. В любой роли Косан оста
ется Косаном. Если из созданного Энью образа убрать само
го Энью, образ перестанет существовать. Зато Косан живет 
совершенно самостоятельно в любом образе, и образы его 
вечны. Вот чем он силен. 

Произнеся эту тираду, Ёдзиро уже в который раз спросил: 
«Ну, как?» Сансиро не очень хорошо понимал, в чем величие 
Косана. Кроме того, ему никогда не приходилось слышать об 
Энью. Поэтому он не мог судить, прав ли Ёдзиро. Однако его 
привело в восторг само сравнение, почти литературное. 

Дойдя до колледжа, они распрощались. 
— Спасибо, я очень доволен , — поблагодарил Сансиро. 
— Нет, чтобы получить полное удовольствие, надо еще 

сходить в библиотеку, — сказал Ёдзиро и исчез в переулке. 
И тут Сансиро впервые вспомнил о том, что еще ни разу не 
был в библиотеке. 

Сансиро решил сократить, по крайней мере, вдвое ко
личество лекций и на следующий день отправился в биб
лиотеку. Это было просторное длинное здание с высокими 
потолками и множеством окон. Из читального зала виден был 
вход в книгохранилище. Казалось, там собрано великое мно
жество книг. Из книгохранилища выходили люди с толстыми 
фолиантами в руках. Одни, свернув налево, шли в специаль
ный читальный зал. Другие тут же просматривали взятую 
книгу. Сансиро вдруг почувствовал зависть. Ему захотелось 
войти в книгохранилище, подняться на второй, затем на тре
тий этаж и там, вдали от людей, высоко над Хонго, читать, 
вдыхая запах бумаги. Но какую взять книгу, он представлял 
себе весьма смутно. Впрочем, можно взять наугад, любую, там 
их много. 

Как первокурсник, Сансиро пока еще не имел права вхо
дить в книгохранилище. Поэтому волей-неволей ему при
шлось склониться над каталогом и перебирать карточку за кар
точкой. Он перебрал уйму неизвестных названий книг и на
конец почувствовал, что заныли плечи. Он распрямился, чтобы 
передохнуть, и оглядел зал. Несмотря на множество людей, 
здесь стояла обычная для библиотеки тишина. Лица сидящих 

1 Энью — мастер «ракуго», выступавший под именем Энью 
Санъютэн. Настоящее имя — Кэнтаро Такэути. Умер в 1907 г. 
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в дальнем конце зала были едва различимы. За высокими 
окнами виднелись деревья и клочок неба. Шум города дохо
дил сюда словно откуда-то издалека. Стоя у каталога, Санси-
ро размышлял о том, насколько спокойна и полна смысла 
жизнь ученого. С этой мыслью он и покинул библиотеку. 

На следующий день он не стал предаваться мечтам, а сра
зу взял книгу. Но вскоре вернул ее — она показалась ему не
интересной. Следующая книга была чересчур сложной. Так 
в день Сансиро менял чуть ли не до десятка томов. И лишь 
некоторые частично прочитывал. Читая, Сансиро вдруг сде
лал открытие: какую бы он ни взял книгу, оказывалось, что 
до него ее уже кто-то просматривал — об этом свидетельство
вали карандашные пометки на страницах. Из любопытства 
Сансиро взял роман писательницы Афры Бен 1 и здесь тоже 
увидел карандашные пометки. Досадуя, Сансиро вдруг услы
шал звуки оркестра под окном и решил немного прогуляться. 
Он походил по улице и забрел в конце концов в Аокидо. 

Там он увидел две компании — все это были студенты. 
Лишь в дальнем углу сидел особняком мужчина и пил чай. 
В профиль он был очень похож на попутчика Сансиро, того 
самого почитателя персиков. Он не обращал на Сансиро ника
кого внимания, пил не спеша свой чай и курил. Сегодня он 
был в пиджаке, а не в легком белом кимоно, как тогда в поез
де. Выглядел он далеко не элегантно, пожалуй, как Нономия 
во время опытов, если не считать белой рубашки. Сансиро 
внимательно его рассматривал и все больше убеждался в том, 
что это тот самый любитель персиков. Сейчас, когда он уже 
проучился некоторое время в университете, все сказанное 
этим человеком в поезде вдруг обрело смысл. «Может, подой
ти, поздороваться?» Но любитель персиков так сосредото
ченно отхлебывал чай, затягивался сигаретой, снова пил 
чай и снова курил, что Сансиро не знал, как к нему под
ступиться. 

Еще несколько минут Сансиро разглядывал его профиль, 
но потом торопливо допил остававшееся в стакане вино и вы
скочил на улицу. Он вернулся в библиотеку. 

В этот день, взбодренный вином и какими-то новыми ду
шевными ощущениями, он впервые с увлечением почитал и 
пришел в радостное настроение. Он провел в библиотеке поч
ти целых два часа и наконец стал не спеша собираться домой. 
Перед уходом он случайно открыл книгу, которую еще не 
успел просмотреть, и обнаружил, что внутренняя сторона об
ложки исписана чьей-то дерзкой рукой. 

«Гегель преподавал философию в Берлинском универси
тете не ради заработка. Он не просто читал лекции об истине, 
он носил истину в самом себе. Он говорил не языком, а серд
цем. Когда человек слит с истиной в одно чистое гармоничное 

1 А ф р а Б е н — английская писательница (1640—1689). 
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целое, тогда каждое его слово служит этой истине. Только 
такие лекции и достойны внимания. Попусту болтать об исти
не все равно, что мертвой тушью на мертвой бумаге делать 
пустые заметки. Какой в этом смысл?.. Подавляя досаду, чуть 
не плача, я читаю сейчас эту книгу ради экзамена, вернее, 
ради куска хлеба. Запомни же на всю жизнь, как, сжимая 
раскалывающуюся от боли голову, ты на веки вечные проклял 
систему экзаменов». Подписи, конечно, не было. Сансиро 
невольно улыбнулся. И почувствовал, что вдруг прозрел. Все 
это относится, пожалуй, не только к философии, но и к лите
ратуре, подумал он и перевернул страницу. Там было продол
жение: «В Берлин слушать лекции Гегеля...» Писавший, 
видимо, был поклонником Гегеля. 

«В Берлин слушать лекции Гегеля собираются студенты 
отовсюду. Но не ради будущих заработков слушают они эти 
лекции. Узнав, что есть философ, который приобщает людей 
к высшей и универсальной истине, они, жаждущие найти 
путь к совершенствованию и разумному устройству мира, 
с чистыми помыслами сидят перед кафедрой, стремятся раз
решить все свои сомнения. Гегель помогает им определить 
свое будущее, перестроить собственную судьбу. Какая нужна 
самоуверенность, чтобы думать, будто они ничем не отлича
ются от нас, японских студентов, которые сами не знают, за
чем учатся в университете. Мы всего лишь пишущие машин
ки. Да притом еще алчные. Наши дела, мысли, слова не имеют 
ничего общего с насущными потребностями людей. Такими, 
ко всему безучастными, мы и останемся до самой смерти». 
Эта фраза была написана дважды. Сансиро задумался. Вдруг 
кто-то сзади легонько хлопнул его по плечу. Это оказался 
Ёдзиро. Ёдзиро не часто можно было увидеть в библиотеке, 
вопреки его утверждению, что библиотеку надо посещать не
пременно, не то что лекции. 

— Послушай-ка, тебя искал Сохати Нономия , — сказал 
Ёдзиро. 

Никак не предполагая, что они знают друг друга, Санси
ро на всякий случай уточнил: «Тот, что на естественном?» — 
«Угу», Отложив книги, Сансиро поспешил в зал, где читали 
газеты, однако Нономии там не оказалось. Не было его 
и в вестибюле. Сансиро спустился вниз, все вниматель
но осмотрел и вернулся. Когда он подошел к своему мес
ту, Ёдзиро показал на карандашные пометки и шепнул 
с усмешкой: 

— Превосходные мысли. Наверняка писал выпускник 
прежних лет. Тогда здесь были отчаянные парни, зато стоя
щие! Да, это наверняка один из н и х . — Ёдзиро, видимо, был 
очень доволен. 

— А Нономию-сан я не н а ш е л , — сказал Сансиро. 
— Да? Только что видел его у входа. 
— Думаешь, я нужен ему по делу? 
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— Пожалуй, да. 
Они вышли из библиотеки вместе. По дороге Ёдзиро рас

сказал о Нономии. 
— Нономия-кун — бывший ученик Хироты, у которого 

я сейчас живу. Он часто бывает у сэнсэя. Настоящий энтузи
аст науки, у него много исследований. Его имя известно даже 
в Европе. 

Слова «ученик Хироты-сэнсэя» напомнили Сансиро расска
занный ему Нономией случай с преподавателем, обучавшимся 
верховой езде во дворе университета. «Уж не Хирота ли это 
был?» — подумал Сансиро и поделился своим предположени
ем с Ёдзиро. Тот, смеясь, ответил, что от сэнсэя можно ждать 
чего угодно. 

Следующий день был воскресным, и встретиться с Ноно-
мией в университете Сансиро не мог. Обеспокоенный тем, что 
накануне Нономия его искал, он решил поехать к нему домой, 
выяснить, в чем дело, и заодно посмотреть его новую квар
тиру. 

Однако до обеда Сансиро, не торопясь, просматривал газе
ты, а когда, пообедав, собрался идти, явился приятель из Ку-
мамото, с которым они давно не виделись. Проводил он его 
лишь в пятом часу и, хотя было довольно поздно, все же от
правился к Нономии. 

Жил Нономия далеко, в Окубо, куда переехал несколько 
дней назад. Правда, на трамвае туда можно было добраться 
сравнительно быстро, тем более что дом Нономии, судя по его 
словам, находился вблизи остановки. Дело в том, что однаж
ды, вскоре после того как они с Ёдзиро побывали в Хираноя, 
с Сансиро произошел такой случай. Он сел на трамвай, шед
ший от четвертого квартала Хонго, чтобы попасть в Высшее 
коммерческое училище, не заметил, как проехал свою оста
новку и очутился в совсем другом районе. С тех пор его не 
оставляло чувство, что трамвай — вещь коварная. Но на этот 
раз он спокойно вошел в вагон, поскольку узнал заранее, что 
до Окубо можно ехать без пересадки. 

Если, сойдя в Окубо, не идти по улице Накахякунин по 
направлению к военной школе Тояма, а от переезда сразу 
свернуть и подниматься вверх по отлогому склону, узкая, 
с метр шириной, дорожка приведет к редкой бамбуковой ро
щице. Перед рощицей и позади нее стояло два домика. В од
ном из них и жил Нономия. Сансиро вошел в небольшие воро
та, стоявшие несколько в стороне от дорожки, совсем не на 
месте. Вход в дом нашел не сразу: он оказался не напротив 
ворот, а почему-то сбоку. Складывалось впечатление, будто 
ворота были поставлены несколько позднее, чем сам дом, и 
для них не нашлось другого места. 

Сад перед домом не был ничем огорожен. Лишь несколько 
высоких, в рост человека, кустов хаги почти скрывали гале
рею, куда выходила гостиная. Зато позади дома, со стороны 
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кухни зеленела великолепная живая изгородь. На галерее 
сидел Нономия и читал европейский журнал. Увидев Санси-
ро, он сказал, точь-в-точь как тогда, в подвале естественного 
факультета: 

— Пожалуйте сюда. 
Сансиро не знал, войти ли ему прямо из садика или через 

главный вход, обогнув дом. Но тут Нономия уже более на
стойчиво повторил: 

— Пожалуйте с ю д а . — И Сансиро поднялся на галерею. Вы
ходившая на галерею комната — кабинет Нономии — была 
метров около двенадцати. В ней внимание Сансиро привлек
ли европейские книги, их было довольно много. Нономия 
предложил свой стул Сансиро, а сам сел на дзабутон. Начав 
с ничего не значащих фраз о том, что место здесь тихое и спо
койное, что не так уж оно далеко от Отяномидзу, поинтересо
вавшись затем опытом с подзорной трубой, Сансиро наконец 
спросил о главном: 

— Говорят, вы вчера искали меня. Я вам зачем-нибудь 
понадобился? 

— Да нет, просто так, ничего особенного, — чуть виновато 
ответил Нономия. 

— А - а , — протянул Сансиро. 
— А вы ради этого пришли? 
— Да нет, не только. 
— Дело, собственно, в том, что ваша матушка прислала 

мне прекрасную вещь в благодарность, как она пишет, за то, 
что я забочусь о ее сыне... Так вот я тоже хотел поблагода
рить вас... 

— Ах, вот оно что! Что же она вам прислала? 
— Красную рыбу в маринаде. 
— Наверно, барбульку? 
Сансиро про себя подумал, какой, в сущности, это пустя

ковый подарок. Однако Нономия подробно расспросил его об 
этой барбульке. Прежде всего Сансиро объяснил, как ее есть. 
Жарят барбульку в чешуе и снимают ее лишь перед тем, как 
класть на блюдо, иначе рыба потеряет свой вкус. 

Пока они беседовали о барбульке, солнце зашло. Сансиро 
решил, что пора домой, и стал прощаться. Но тут как раз при
несли телеграмму. Прочитав ее, Нономия пробормотал: «Да... 
Вот незадача». Сансиро забеспокоился, но, боясь проявить 
излишнее любопытство, спросил лишь: 

— Что-нибудь случилось? 
— Да нет, ничего особенного, — отозвался Нономия и пока

зал Сансиро телеграмму: «Приезжай немедленно». 
— Вам надо ехать? 
— Да вот младшая сестра просит немедленно приехать. 

Она захворала и лежит в университетской клинике. 
Нономия говорил совершенно спокойно. Зато Сансиро 

встревожился. Сестра Нономии, ее болезнь, университетская 
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клиника — все это почему-то напомнило ему девушек, кото
рых он встретил у пруда, и привело в волнение. 

— Она опасно больна? 
— Ну что вы, разумеется, нет. По правде говоря, там 

в клинике с ней мать... Случись что-нибудь серьезное, проще 
было бы приехать сюда... Скорее всего это проделки сестры. 
Она, глупая, частенько так забавляется. Я ни разу не наве
стил ее, с тех пор как переехал сюда. Сегодня воскресенье, 
она, наверно, ждала меня, и в о т . . . — Нономия задумался, чуть 
склонив голову набок. 

— Лучше все же вам съездить. А вдруг в самом деле ей 
хуже, тогда... 

— Да. Хотя за те несколько дней, что я не был, вряд ли 
произошли серьезные перемены. Однако съездить, пожалуй, 
надо. Верно? 

— Конечно, надо. Непременно. 
Перед уходом Нономия обратился к Сансиро с просьбой. 

Если больной действительно хуже, он не вернется сегодня, 
в доме остается только служанка — ужасная трусиха, а район 
у них неспокойный. Так что Сансиро приехал весьма кстати. 
Может быть, он заночует здесь, если это не в ущерб заня
тиям? Возможно, телеграмма прислана просто так, тогда он 
сразу вернется. Знай он раньше, попросил бы того же Сасаки. 
Но сейчас ему никак не успеть. Речь идет лишь об одной 
ночи, к тому же неизвестно еще, останется ли он в клинике. 
Разумеется, слишком эгоистично с его стороны доставлять 
беспокойство постороннему человеку, и он, конечно, не на
стаивает... Нономия был не очень красноречив и не умел 
уговаривать, да это, собственно, и не требовалось — Сансиро 
сразу же согласился. На вопрос служанки, будут ли они ужи
нать, Нономия ответил: 

— Я не б у д у , — и, извинившись перед Сансиро, сказал: — 
Вы уж тут без меня поешьте . — Он вышел из дома и уже из 
темноты сада крикнул Сансиро: — Возьмите в кабинете ка
кую-нибудь книгу. Особо интересных, правда, нет, в общем, 
сами увидите! Там вы найдете и кое-какие романы. 

Сансиро поблагодарил и остался один. 
Вскоре Сансиро уже сидел в кабинете и ужинал. На столе 

он увидел ту самую барбульку, о которой говорил хозяин, и 
очень обрадовался — на него повеяло ароматом родных мест, 
в которых он так давно не был. Однако рыба не показалась 
ему очень уж вкусной. Нономия не напрасно назвал свою 
служанку трусихой — ее лицо и в самом деле выражало испуг. 
Сансиро заметил это, когда она принесла ему ужин. После 
ужина служанка ушла на кухню. Вдруг Сансиро почувствовал 
тревогу. А вдруг сестре Нономии действительно стало хуже? 
Слишком долго он собирался в клинику. Мысль о том, что та 
самая девушка и есть сестра Нономии, не давала покоя. Сан-
сиро восстановил в памяти черты ее лица, выражение глаз, 
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одежду, силой воображения перенес все это на больничную 
койку, рядом поставил Нономию и представил себе, как они 
с сестрой обменялись несколькими фразами. Больная осталась 
недовольна братом. Размечтавшись, Сансиро вместо Нономии 
представил у больничной койки себя самого, заботливо уха
живающего за девушкой. В этот момент где-то внизу прогро
хотал поезд, и Сансиро померещилось, будто дрожит пол, сама 
комната и даже сад — таким громким и отчетливым был 
звук. 

Сансиро осмотрелся. Дом был ветхий, опорные столбы по
темнели от времени, раздвижные перегородки покосились, и 
закрыть их плотно не было никакой возможности. Потолок 
совсем почернел. Только лампа была новой. Может быть, Но-
номия из прихоти снял такой дом вблизи бамбуковой рощи, 
оставшейся от феодальных времен? В таком случае это его 
дело. Если же за город его погнала нужда, остается только 
его пожалеть. Сансиро слышал, что Нономия, видный ученый, 
получает в университете всего пятьдесят пять иен в месяц. 
Поэтому он, наверно, и вынужден преподавать в частной шко
ле. А сейчас еще сестра в больнице. Вот он и переехал в Оку-
бо, чтобы хоть как-то сводить концы с концами... 

Вечер только начался, но вокруг стояла тишина. Слышно 
было лишь, как стрекочут и жужжат в саду насекомые. Сидя 
здесь в одиночестве, Сансиро особенно остро ощущал легкую 
грусть ранней осени, Вдруг он услышал крик: 

— А-а-а-а! Уже недолго! 
Кричали вроде бы где-то за домом, но очень далеко. 

К тому же крик сразу смолк, и Сансиро не успел определить 
направление. Он только понял, что это крик человека, всеми 
брошенного и отчаявшегося. Сансиро стало не по себе. Те
перь вдалеке послышался шум приближающегося поезда, он 
все нарастал, и, наконец, грохоча с удвоенной силой, поезд 
пронесся под бамбуковой рощей. Комната перестала дрожать, 
и Сансиро, который до этого сидел бездумно, вдруг вскочил, 
пораженный мыслью, которая блеснула у него в мозгу, слов
но высеченная из кремня искра: уж не связаны ли между 
собой этот жалобный вопль и поезд, только что прогрохотав
ший? Сансиро стало страшно. От спины к ступням ног побе
жали мурашки, и он почувствовал, что не может больше 
спокойно сидеть на месте. Оп пошел в уборную и стал гля
деть в окошко. В эту ясную звездную ночь хорошо видны 
были железнодорожные пути и насыпь. 

Сансиро вглядывался в темноту, буквально прилипнув 
носом к бамбуковой решетке окошка. 

От станции по путям шли люди с фонарями. Судя по 
голосам, их было трое или четверо. Когда они дошли до 
переезда, свет фонарей исчез под насыпью. Каждое слово 
было отчетливо слышно, будто разговаривали совсем рядом: 

— Чуть подальше! 
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Шаги стали удаляться. Сансиро вышел в сад, как был в 
гэта, осторожно спустился по насыпи и пошел следом за 
фонарями. Он не прошел и десяти — пятнадцати шагов, как 
с насыпи спустился какой-то человек. 

— Поезд кого-то задавил, что ли? 
Сансиро хотел ответить, но голос ему не повиновался. 

Человек между тем прошел мимо. «Наверное, хозяин того до
ма, который стоит позади рощи, за домом Нономии-кун», — 
подумал Сансиро и прошел еще несколько десятков метров. 
Огни впереди вдруг перестали двигаться — люди останови
лись с поднятыми фонарями в руках и молчали. Сансиро по
смотрел вниз, на освещенное пространство. Там лежал чело
век, перерезанный наискось от правого плеча до пояса. Поезд 
оставил его позади себя и помчался дальше. Только лицо не 
пострадало. Погибшей оказалась молодая женщина. 

Сансиро помнит охватившее его тогда чувство. Он хотел 
сразу же бежать обратно, однако ноги будто свело судоро
гой. Вскарабкавшись наконец по насыпи, он вернулся в дом 
с сильно бьющимся сердцем, позвал служанку и велел при
нести воды. Служанка вроде бы ничего, к счастью, не знала. 
Спустя некоторое время из дома позади рощи донесся шум. 
«Хозяин вернулся», — решил Сансиро. Снова послышались 
голоса, теперь уже приглушенные. Потом наступила тишина. 
Гнетущая, почти невыносимая. 

Перед глазами Сансиро все еще стояло лицо той 
женщины. Чье-то лицо, чей-то жалобный вопль, чья-то не
счастная судьба... Это лишь кажется, размышлял Сансиро, 
что жизнь прочно вросла в этот мир. На самом же деле она 
вдруг может оказаться вырванной с корнем и навсегда исчез
нуть во мраке. Эта мысль внушила Сансиро почти суеверный 
страх. Прогрохотал поезд — и не стало человека, который за 
минуту до этого был жив! 

Сансиро вдруг вспомнилось, как любитель персиков тогда 
в поезде говорил: «Опасная штука! Очень опасная. Лучше не 
рисковать», оставаясь при этом совершенно невозмутимым. 
Значит, если я смогу себя настолько обезопасить, чтобы гово
рить «опасно, опасно», сохраняя спокойствие, то стану таким 
же, как он? Это, быть может, то главное в людях, что позво
ляет им, живя в обществе, оставаться сторонними наблюда
телями. Разумеется, в людях определенного сорта, тех, что 
умеют есть персики, как их ел тогда в поезде его попутчик, 
тех, что умеют, глядя прямо перед собой, пить чай и курить, 
курить и снова пить чай, как это было тогда в Аокидо. Кри
тики! Сансиро употребил это слово не очень к месту. Но 
остался доволен. «Здорово!» А почему бы, подумал он, и ему 
в будущем не уподобиться критикам? На эту же мысль его 
навело увиденное им на путях мертвое лицо. 

Сансиро обвел взглядом комнату, стол в углу, стул перед 
ним, рядом — книжный шкаф с аккуратно расставленными 
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иностранными книгами и подумал, что хозяин этого спокой
ного кабинета так же благополучен и счастлив, как те крити
ки... Вряд ли он заставил бы женщину броситься под поезд, 
если бы даже того потребовали его опыты со световым лу
чом... Его младшая сестра больна. Но ведь не из-за него она 
заболела... Пока все эти мысли сменяли одна другую в голове 
Сансиро, пробило одиннадцать. Электричек на Накано больше 
не будет. Нономия сегодня не вернется. Видимо, сестре его 
стало хуже. Сансиро встревожился, но тут от Нономии при
шла телеграмма: «С сестрой все благополучно. Приеду завтра 
утром». 

Сансиро успокоился, забрался в постель, но всю ночь его 
мучили кошмары. Ему снилось, что бросившаяся под поезд 
женщина каким-то образом связана с Нономией, а он, вместо 
того чтобы возвратиться домой, прислал успокоительную 
телеграмму. Слова «С сестрой все благополучно» — ложь. Она 
умерла в тот момент, когда поезд задавил женщину... Потом 
вдруг оказалось, что сестра Нономии и есть та самая девуш
ка, которую он повстречал у пруда. 

На следующий день Сансиро встал необычно рано. Он вы
курил сигарету, глядя на то место, где провел неспокойную 
ночь. Постель уже убрали. Все происшедшее вчера казалось 
сном. Он вышел на галерею и посмотрел на ясное голубое 
небо. Все вокруг сразу повеселело. Когда, позавтракав и на
пившись чаю, Сансиро вынес на галерею стул и взялся за 
газету, вернулся, как и обещал, Нономия. 

— Вчера, говорят, тут человек попал под п о е з д , — сказал 
он. Видимо, Нономия услышал об этом на станции. Сансиро 
подробно рассказал о своих переживаниях. 

— Невероятное происшествие. Такое случается редко. 
Жаль, что меня дома не было. Труп, наверно, уже убрали, и 
идти туда сейчас бесполезно. 

— Пожалуй, бесполезно, — коротко ответил Сансиро. Его 
поразило, с какой легкостью Нономия воспринял это траги
ческое происшествие. Видимо, потому, что сейчас день, а не 
ночь, решил Сансиро. Он был слишком молод и еще не знал, 
что человек с характером и наклонностями исследователя 
даже в подобных случаях ведет себя так же, как во время 
эксперимента со световым лучом. 

Чтобы не продолжать этот разговор, Сансиро спросил, 
как чувствует себя больная. Из слов Нономии выяснилось, 
что в ее состоянии, как он и предполагал, никаких изменений 
не произошло. Соскучившись за те пять-шесть дней, что они 
не виделись, сестра решила вызвать его телеграммой. Она 
обвиняла его в жестокости и упрекала за то, что он не при
ехал даже в воскресенье. «Вот глупышка», — сказал Нономия. 
И, кажется, сказал это вполне искренне. Просто неразумно 
требовать, чтобы занятой человек попусту тратил драгоцен
ное время. Однако у Сансиро это не вызвало сочувствия. Раз 
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сестра прислала телеграмму, значит, ей очень хотелось пови
даться с братом, и на это не жаль потратить один или даже 
два воскресных вечера. Только такие вечера и есть настоящая 
жизнь. И не значит ли попусту тратить время, если год за 
годом проводить в подвале опыты со световым лучом, такие 
далекие от настоящей жизни. На месте Нономии-кун он бы 
только радовался тому, что сестра помешала его занятиям. 
Под наплывом таких чувств Сансиро постепенно забыл о по
павшей под поезд женщине. 

Нономия пожаловался, что ночью плохо спал и в голове 
у него сейчас туман и абсолютная пустота. Хорошо еще, что 
в школе Васэда у него уроки только после обеда, а в универси
тет вообще не нужно идти — он хоть успеет немного поспать. 
«Опять поздно легли?» — спросил Сансиро. Сестру как раз 
пришел проведать Хирота, объяснил Нономия, тот самый 
профессор, у которого он учился в колледже, а пока они 
втроем беседовали, ушла последняя электричка, и ему при
шлось заночевать там. Он мог бы пойти к Хироте, но сестра 
опять закапризничала и, не желая ничего слушать, потребо
вала, чтобы он остался в больнице. Он кое-как улегся, но 
уснуть не мог. Вот до чего она глупое создание, снова обру
шился он на сестру. Сансиро стало смешно. Он хотел было 
взять девушку под свою защиту, но почему-то передумал и 
стал расспрашивать о Хироте. О нем Сансиро не раз прихо
дилось слышать. Его именем он мысленно наградил и люби
теля персиков, своего попутчика, и человека, которого видел 
в Аокидо, и незадачливого всадника, измученного норовистой 
лошадью, над которым потешались парикмахеры из «Кита-
доко». И вот сейчас, неожиданно узнав от Нономии, что тем 
незадачливым всадником действительно был Хирота, Сансиро 
почему-то решил, что и любитель персиков тоже непремен
но должен оказаться профессором Хиротой. Хотя, если вду
маться, мысль сама по себе была, в общем-то, нелепой. 

Когда Сансиро собрался уходить, Нономия попросил 
его зайти по дороге в клинику занести халат. Сансиро с ра
достью согласился. Он немного гордился тем, что пойдет 
в клинику в своей новой студенческой фуражке, и ушел 
сияющий. 

В Отяномидзу он сразу же взял рикшу, что делал в ред
ких случаях. Как раз когда рикша примчал его в универси
тет, зазвонил звонок на юридическом. В это время Сансиро 
обычно входил в аудиторию номер восемь с тетрадями и чер
нильницей. Ничего страшного не случится, если одну-две лек
ции пропустить, решил он, и подъехал прямо к вестибюлю 
терапевтического отделения профессора Аояма. 

Из вестибюля он пошел, как ему и объяснил Нономия, 
прямо по коридору до второго поворота направо, дошел до 
конца коридора, свернул налево и на восточной стороне увидел 
палату с черной лакированной табличкой на двери. Сансиро 
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взглянул на табличку, где было написано: «Ёсико Нономия», 
и остановился в нерешительности перед дверью. Провинциал, 
он не догадался, что надо постучаться, как того требовали 
приличия, и думал лишь о том, что сейчас увидит Ёсико, 
сестру Нономии. Только боязнь разочароваться удерживала 
его от того, чтобы открыть дверь. Образ девушки, созданный 
его воображением, не имел ни малейшего сходства с Сохати 
Нономией. Шлепая сандалиями, к нему подошла сиделка. Тут 
Сансиро решился наконец приоткрыть дверь и сразу встре
тился взглядом с находившейся в комнате девушкой. 

Большие глаза, прямой нос, тонкие губы, высокий лоб, 
на который полукругом ниспадали волосы, мягкий овал лица. 
В общем, ничего особенного. Но что поразило Сансиро, так 
это выражение ее лица, такое, казалось ему, он видел впер
вые в жизни. Густые волосы, красиво обрамляя лоб, свободно 
падали на плечи. Пронизанные лучами утреннего солнца, све
тившего в восточное окно, они образовали вокруг головы сия-
ющий фиолетовый нимб. С бледного лица на Сансиро смот
рели мечтательно устремленные вдаль и в то же время очень 
живые глаза. Так кажутся неподвижными высокие облака, 
которые едва уловимо меняют свои очертания. 

В ее лице, подумал Сансиро, меланхолия сочетается с не
обыкновенной живостью. Ощущение этого единства Сансиро 
воспринял, как дар судьбы, как великое открытие. Он бук
вально растворился в этом своем чувстве, продолжая крепко 
сжимать ручку двери. 

— Заходите ж е , — сказала девушка. Сказала так, словно 
ждала Сансиро. Только невинная девочка или же искушен
ная женщина могла бы так спокойно, без тени смущения, 
обратиться к незнакомому мужчине. С фамильярностью это 
не имело ничего общего. Девушка держалась с Сансиро про
сто, с неподдельной искренностью, как со старым знакомым. 
Ее худенькое бледное личико озарила приветливая улыбка. 
Ноги сами внесли Сансиро в комнату. И тут он вдруг вспо
мнил о матери, оставшейся на далекой родине. 

Сансиро закрыл за собой дверь, осмотрелся и увидел жен
щину лет пятидесяти с небольшим, которая с ним поздоро
валась. Она, очевидно, подошла к двери, когда Сансиро при
открыл ее, и дожидалась, пока он войдет. 

— Вы Огава-сан? — спросила женщина. Она походила ли
цом на Нономию. И на девушку тоже. Однако сходство было 
лишь внешнее. Сансиро отдал женщине сверток с халатом. 
Она поблагодарила и, сказав: «Пожалуйста, садитесь!» — пред
ложила Сансиро стул. Девушка приподнялась, откинула край 
белоснежного покрывала и спустила ноги с постели. Она дер
жала спицы, с которых свешивалась красная нитка, под кро
ватью валялся клубок шерсти. Сансиро хотел было поднять 
клубок, но передумал — видимо, девушку этот клубок ни
сколько не интересовал. 
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Между тем мать девушки без конца благодарила Сансиро 
за любезность, повторяя: «Вы ведь так заняты». Сансиро воз
ражал: «Да нет, что вы, я все равно там был, зашел в гости». 
Ёсико не вмешивалась в их разговор и, лишь когда наступила 
пауза, неожиданно спросила: 

— Вы видели вчера вечером, как человек попал под поезд? 
Сансиро заметил на стоявшем в углу столико газету. 
— Д а , — ответил он. 
— Это, наверно, очень страшно? — Она взглянула на Сан-

сиро, чуть склонив голову набок. Но он молчал. Он просто не 
знал, что ответить , — таким наивным ему показался вопрос. 
Кроме того, все его внимание было сейчас поглощено изящ
ным изгибом ее шеи, длинной, как у брата. Это, по-видимому, 
не ускользнуло от Ёсико. Слегка покраснев, она быстро вы
прямилась. А Сансиро подумал, что ему пора уходить. 

Он попрощался и вышел. Он уже приближался к выходу, 
когда вдруг заметил в светлом прямоугольнике, в том месте, 
где коридор переходит в вестибюль, ту самую девушку, ко
торую встретил тогда у пруда. Сансиро замер, ноги переста
ли ему повиноваться. В это время темный силуэт девушки 
отделился от воздушного холста — она сделала шаг вперед. 
Сансиро, словно завороженный, тоже двинулся с места. Сей
час они встретятся, и каждый пойдет своей дорогой. Девушка 
вдруг оглянулась. Но снаружи, в прозрачном осеннем возду
хе, лишь слегка дрожала на ветру листва деревьев. В свет
лом прямоугольнике никого не было, никто не ответил де
вушке на ее взгляд, никто его не ждал. Сансиро шел, напря
женно вглядываясь, стараясь запомнить каждую деталь ее 
фигуры и одежды. 

Он не мог определить, какого цвета ее кимоно. Оно лишь 
напоминало ему расплывчатое отражение вечнозеленого де
рева в университетском пруду. Волнистые линии вертикаль
ных ярких полос то сходились, то расходились, то набегали 
друг на друга, то раздваивались, однако эта асимметричность 
не резала глаз. Чуть ниже груди кимоно перехватывал ши
рокий пояс-оби теплых тонов. Такое впечатление, видимо, 
создалось благодаря преобладающему в нем желтому цвету. 
В левой руке девушка держала платок, свободные концы его 
развевались. «Наверно, шелковый», — решил Сансиро. 

Между тем девушка снова повернулась лицом к Сансиро. 
Опустив глаза, она шагнула к нему, потом слегка откинула 
назад голову и посмотрела прямо ему в лицо. Красивые мин
далевидные, очень живые глаза. Иссиня-черные брови и осле
пительно белые зубы. Этот контраст произвел на Сансиро 
неизгладимое впечатление. 

Сегодня лицо ее было набелено, но лишь слегка, с боль
шим вкусом, так что белила не скрывали естественного цве
та кожи. На щеках играл нежный румянец, словно их ни
когда не касалось палящее солнце. Лицо было чуть припуд-
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рено. Ее щеки и подбородок, без единой морщинки, были 
очень упругими и в то же время отличались удивительной 
мягкостью линий. 

Девушка поклонилась. Сансиро был удивлен, что ему по
клонился незнакомый человек. Но еще больше его поразило 
изящество, с которым это было сделано, та естественная гра
циозность, которой нельзя научиться. Девушка чуть пода
лась вперед — легко и плавно, как устремляется вперед вле
комый ветром листок бумаги. 

— Простите, позвольте спросить.. . — обратилась она к Сан-
сиро, и он услышал ясный, звонкий голос, исполненный в то 
же время достоинства. Таким голосом, разумеется, не задают 
праздных вопросов, скажем, о том, созревают ли желуди в раз
гар лета. Но Сансиро не успел об этом подумать. Он сказал: 

— Да, пожалуйста, — и остановился. 
— Как пройти в пятнадцатую палату? 
Это была та самая палата, которую Сансиро только что 

покинул. 
— Вы ищете палату Нономии-сан? 
— Д а , — ответила девушка. 
— По этому коридору дойдите до конца, поверните нале

во, и справа будет вторая дверь. 
— В этот коридор. . . — Девушка указала тоненьким паль

цем. 
— Да, в этот, в первый. 
— Большое спасибо. 
Девушка пошла дальше. А Сансиро продолжал стоять, гля

дя ей вслед. Прежде чем свернуть в коридор, девушка огля
нулась. Сансиро покраснел. А она, улыбнувшись, сделала лег
кое движение головой, как бы спрашивая: я правильно иду? 
Сансиро машинально кивнул в ответ. Девушка свернула на
право и исчезла из виду. 

Сансиро медленно вышел из клиники. Размышляя на ходу 
о том, что она, пожалуй, приняла его за студента-медика, 
Сансиро вдруг спохватился, что вел себя неподобающим обра
зом. Надо было проводить ее до палаты. Вот досада! 

Догнать девушку сейчас у Сансиро не хватило смелости. 
Он так же медленно прошел еще немного и резко остановился, 
пораженный вдруг пришедшей в голову мыслью: лента в во
лосах девушки была точь-в-точь такой, как та, которую Но-
номия купил в лавке. Едва волоча сразу отяжелевшие ноги, 
Сансиро, терзаясь догадками, миновал библиотеку, добрел до 
главных ворот, и тут его окликнул неизвестно откуда взяв
шийся Ёдзиро: 

— Эй, ты, почему не был на лекции? Нам сегодня расска
зывали о том, как итальянцы едят макароны. 

Подойдя ближе, Ёдзиро хлопнул Сансиро по плечу. Они 
прогулялись немного, и, когда вернулись к воротам, Санси-
ро спросил: 
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— Скажи, разве в это время года девушки повязывают 
тонкие ленты? Ведь их носят только в жару?! 

Ёдзиро расхохотался. 
— Об этом спроси лучше профессора Н. Он знает все на 

свете. 
Разговор на эту тему не состоялся. Сославшись на недо

могание, Сансиро сказал, что на занятия сегодня не пойдет. 
А Ёдзиро повернул к учебному корпусу, всем своим видом 
показывая, что зря потратил с Сансиро время. 

4 

Теперь Сансиро постоянно испытывал душевный разлад. 
Лекции слушал рассеянно, часто не записывая в тетрадь да
же важные вещи. Порой он просто не узнавал себя. 

Сансиро не понимал, что с ним происходит, и очень стра
дал. Наконец однажды он не выдержал и пожаловался Ёдзи-
ро, что последнее время скучает на лекциях. Ёдзиро ответил 
в своей обычной манере: 

— Что может быть интересного в лекциях! Только такой 
провинциал, как ты, мог до сих пор их слушать, терпели
во ожидая какого-то откровения. Ведь это же верх глупости! 
Их лекции от века таковы. Не удивительно, что ты наконец 
разочаровался в них. 

— Да нет, не то чтобы разочаровался... — оправдывался 
Сансиро. Его тяжеловесная медлительная речь до смешного 
не вязалась с небрежно-иронической манерой выражаться, 
свойственной Ёдзиро. 

Такие диалоги не раз повторялись на протяжении пример
но двух недель. Однажды Ёдзиро сам критически заметил: 

— Каким-то ты странным стал. Можно подумать, что 
ты устал от жизни. Прямо-таки олицетворение «конца 
века»! 1 

— Да нет, не то чтобы. . . — по-прежнему мямлил Сансиро. 
Он еще не настолько окунулся в окружавшую его искусствен
ную атмосферу, чтобы восторгаться такими словами, как «ко
нец века», или жонглировать ими, как это сделал бы человек, 
искушенный в различных новшествах. Некоторое впечатле
ние, правда, произвела на него фраза «устал от жизни». Уста
лость он и в самом деле ощущал. Однако не относил ее цели
ком на счет частых расстройств желудка и в то же время не 
возводил ее в жизненный принцип, в угоду моде. По этим 
причинам разговор с Ёдзиро не получился. 

Между тем наступила середина осени. Аппетит у Сансиро 

1 Новое и модное для Японии того времени слово, пришедшее 
из западноевропейской литературы (Бодлер и др.), отражавшей 
настроения скептицизма, разочарования и отчаяния, существовав
шие в Европе второй половины XIX в. 
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с каждым днем улучшался. Апатия прошла. В это время 
года двадцатитрехлетний юноша не мог, разумеется, чувст
вовать себя «уставшим от жизни». Сансиро много гулял. Не 
раз бродил он вокруг университетского пруда, но ничего 
сколько-нибудь примечательного не случилось. Не раз про
гуливался возле клиники, однако встречались ему лишь не
знакомые люди. Как-то он зашел к Нономии, в подвал на 
естественном факультете, осведомиться о здоровье сестры. 
Оказалось, что она уже вышла из больницы. Спросить о де
вушке, встретившейся ему в клинике, Сансиро постеснялся, 
поскольку Нономия был очень занят. В другой раз спрошу, 
решил Сансиро, поезду в Окубо, побеседую с ним не спеша 
и выясню, кто она и как ее зовут. Поборов в себе любопыт
ство, Сансиро попрощался и отправился бродить по городу. 
Он прошел Табата, Докантъяма, потом кладбище в Сомэи, ми-
новал тюрьму Сугамо, храм Гококудзи... Добрался даже до 
храма Якуси в Араи. На обратном пути он решил заглянуть 
к Нономии в Окубо, но от крематория пошел не той дорогой 
и оказался в Таката, откуда ому пришлось вернуться поез
дом. В вагоне он съел почти все каштаны, которые купил 
для Нономии. Остаток уничтожил на следующий день Ёдзиро. 

Чем бездумнее жил Сансиро, тем веселее становилось 
у него на душе. Первое время он был так внимателен на лек
циях, что от напряжения часто терял способность восприни
мать, но сейчас этого с ним не случалось. Он размышлял во 
время лекций о посторонних вещах, а кое-что сознательно во
обще пропускал мимо ушей. Приглядевшись к остальным сту
дентам, Сансиро обнаружил, что все, начиная с Ёдзиро, ведут 
себя точно так же. И он стал думать, что так, пожалуй, и ну
жно поступать. 

Порой в голову ему приходила мысль о виденной им в тот 
памятный день ленте. И тогда он испытывал смутную тревогу, 
даже печаль. Появлялось желание тут же отправиться в Оку-
бо. Но от этой мысли отвлекали различные картины, которые 
рисовало ему воображение, все новые внешние впечатления, 
и он опять чувствовал себя легко и беззаботно, предавался 
мечтам и никак не мог собраться в Окубо. 

Как-то во время послеобеденной прогулки Сансиро добрал
ся до Дангодзака и, спускаясь по его склону, свернул влево, 
к широкой улице Сэндагибаяси. Стояли погожие осенние дни, 
и небо над Токио казалось таким же прозрачным, как в де
ревне. При. одной лишь мысли, что живешь под таким небом, 
голова становится ясной. А уж как хорошо здесь, в приго
роде! Дышится легко, свободно. Душа становится бескрайней, 
как небо, а тело — упругим, не то что весной, когда чувст
вуешь себя каким-то расслабленным. Разглядывая живые 
изгороди по обеим сторонам улицы, Сансиро впервые наслаж
дался ароматами токийской осени. 

Обогнув подножье холма, Сансиро неожиданно увидел 
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узкие и длинные полотнища. Они оповещали, что здесь не
сколько дней назад начался традиционный осенний показ цве
точных кукол 1, изображающих героев старинных сказаний и 
легенд. Издали доносились голоса, звуки барабана, трещоток. 
Эти звуки, устремляясь вверх, медленно растворялись в чи
стом осеннем воздухе и постепенно замирали. Едва касаясь 
слуха Сансиро, они его не раздражали, а, напротив, радовали. 

Вдруг из переулка появились двое. Один из них окликнул 
Сансиро. Это оказался Ёдзиро. В его спутнике Сансиро узнал 
того самого человека, который тогда в Аокидо пил чай, и сра
зу понял, что это Хирота-сан, что, впрочем, он давно уже 
предполагал. Каким-то странным образом судьба связала его 
с этим человеком еще в поезде, когда они вместе ели персики. 
Еще глубже ему врезалась в память встреча в Аокидо, когда 
Хирота пил чай и курил, а Сансиро, побыв там очень недолго, 
убежал в библиотеку. И тогда и сейчас Сансиро почему-то 
казалось, что у Хироты лицо синтоистского священника, а нос 
европейца. Хирота был в своем обычном летнем платье, одна
ко по виду его нельзя было сказать, что ему холодно. 

Сансиро хотел обратиться к нему с приветствием, но не 
знал, что именно с к а з а т ь , — слишком много прошло с тех пор 
времени. Поэтому он только приподнял фуражку и поклонил
ся. Это было, правда, слишком вежливо по отношению к Ёдзи-
ро и несколько фамильярно по отношению к Хироте. Ёдзиро 
тут же запросто познакомил их. 

— Мой однокурсник. Окончил колледж в Кумамото и в 
первый раз приехал в Т о к и о . — Он поспешил сообщить, что 
Сансиро провинциал, хотя никто его об этом не спрашивал, 
и повернулся к Сансиро: — А это Хирога-сэнсэй. Преподава
тель колледжа... 

Тут Хирота-сэнсэй произнес: 
— Знаю, знаю. 
Лицо Ёдзиро выразило удивление. Однако он не стал до

кучать сэнсэю расспросами о том, откуда тот знает его друга, 
и без всяких предисловий обратился к Сансиро: 

— Ты не слышал, тут поблизости нигде не сдается дом? 
Разумеется, просторный, чистый, с комнатой для сёсэя... 2 

— Дом? Сдается. 
— Где же? А он не грязный? 
— Да нет, чистый. С большими каменными воротами. 
— Замечательно! Говори скорее, где он находится. Камен

ные ворота, сэнсэй, ведь это просто отлично. Мы непременно 
его снимем, да? — загорелся Ёдзиро. Однако сэнсэй ответил: 

1 По-японски буквально «хризантемные куклы» — большие, в 
рост человека, куклы, одежды которых сплетены из цветов и ли
стьев хризантем различной окраски. 

2 С ё с э й — подросток или юноша, живущий в доме учителя, 
врача и т. п. на положении полуслуги-нолуученика. 
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— Каменные ворота не подойдут. 
— Не подойдут? Жаль. А почему, интересно? 
— Не все ли равно почему. Не подойдут. 
— Но ведь каменные ворота — это чудесно. Жили бы 

так, словно вам пожаловали титул барона, а, сэнсэй? Разве 
плохо? 

Ёдзиро говорил с самым серьезным видом. Хирота насмеш
ливо улыбался. В конце кондов верх одержала серьезность 
и решено было, во всяком случае, посмотреть дом. Сансиро 
взял на себя роль провожатого. 

Выйдя переулком на соседнюю улицу, они прошли по ней 
с полквартала к северу и очутились на узенькой улочке, ско
рее похожей на тупик. Она упиралась в сад, принадлежав
ший торговцу цветами. Немного не доходя до него, Сансиро 
и его спутники остановились. Справа они увидели два гра
нитных столба и железные створки ворот. 

— З д е с ь , — сказал Сансиро. На воротах действительно ви
села табличка «Сдается». 

— Вот это да! — Ёдзиро с силой толкнул ворота, но они 
оказались запертыми. 

— Подождите, сейчас пойду с п р о ш у , — быстро проговорил 
Ёдзиро и скрылся в глубине сада. Хирота и Сансиро оказа
лись предоставленными самим себе. 

— Ну что, нравится вам Токио? 
— Как сказать... 
— Город, конечно, большой, но грязный, верно? 
— Да-а... Пожалуй... 
— Нет, с Фудзисан ничто не сравнится, не правда ли? 
О Фудзисан Сансиро совсем забыл. Ему показал эту гору 

Хирота, когда они ехали в поезде. Сейчас, вспомнив об этом, 
Сансиро ощутил ее величие. И ничтожными показались му
чившие его тревоги и сомнения. Сансиро устыдился того, что 
не заметил, как растерял тогдашние впечатления. Но тут Хи-
рота озадачил его новым вопросом: 

— Вы никогда не пробовали перевести Фудзисан? 
— Перевести? 
— Да, перевести. Любопытная вещь. Когда переводят 

природу, о ней говорят, как о человеке, наделяя теми же эпи
тетами: «величественная», «великая» или «могущественная», 
и все в таком духе. 

Сансиро наконец понял, в каком смысле Хирота употребил 
слово «переводить». 

— Всякое явление можно персонифицировать. На это не
способны только такие люди, на которых природа не оказы
вает никакого нравственного влияния. 

Сансиро молчал, ожидая продолжения разговора, но Хи-
рота вдруг бросил взгляд в сторону сада, в котором скрылся 
Ёдзиро, и, словно обращаясь к самому себе, проговорил: 

— Долго как! Интересно, что он там делает? 
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— Пойду посмотрю? — предложил Сансиро. 
— Нет, что вы! Это бесполезно, так просто его сейчас 

оттуда не вытащишь. Лучше подождем, хлопот меньше. 
С этими словами Хирота уселся на корточки под живой 

изгородью из трехлистного лимонника, подобрал камешек 
и принялся рисовать на земле. Полная беспечность — как 
у Ёдзиро. Только совершенно иного характера. 

Из-за густо растущих сосен раздался наконец громкий 
голос Ёдзиро: 

— Сэнсэй! Сэнсэй! 
Но сэнсэй продолжал рисовать. Что-то очень похожее на 

светильник перед буддийским храмом. Не получив ответа, 
Ёдзиро вынужден был подойти к ним. 

— Пойдите посмотрите, сэнсэй... Дом вполне подходя
щий. Принадлежит садоводу. Можно попросить, и нам откро
ют ворота, но проще зайти со стороны сада. 

Они прошли через сад торговца цветами к сдающемуся 
дому. Открывая снаружи ставни и заглядывая внутрь, обо
шли дом кругом и осмотрели все комнаты. В таком доме не 
зазорно было поселиться человеку среднего достатка. Плата, 
как сообщил Ёдзиро, сорок иен в месяц с уплатой вперед за 
три месяца. 

— Зачем понадобилось смотреть такой роскошный дом? — 
спросил Хирота, когда они вышли на улицу. 

— Зачем понадобилось? А что в этом плохого? — возра
зил Ёдзиро. 

— Ведь все равно не снимем... 
— Да нет, я бы снял за двадцать пять иен. Только хозяин 

никак не соглашается. 
— Еще бы! — проворчал Хирота. 
Ёдзиро принялся рассказывать историю ворот с гранит

ными столбами. До последнего времени они стояли перед 
одним особняком, где часто бывал Ёдзиро. Потом их купил 
садовод, когда занялся перестройкой своего дома, и поставил 
их вон в том месте. Это было в духе Ёдзиро — узнавать вся
кие любопытные подробности. 

Они стали молча спускаться к Табатанотани. О доме боль
ше не вспоминали. Только Ёдзиро нет-нет да и заговаривал 
о воротах. За их доставку садовод уплатил чуть ли не пять 
иен. Так что деньжата у него, надо думать, водятся. Он и дом-
то этот построил, чтобы сдать за сорок иен в месяц, как-то 
совсем не к месту заявил Ёдзиро, а кто, собственно, его сни
мет? Охотников наверняка не найдется. Придется хозяину 
снизить плату. И уж тогда они непременно снимут этот дом. 

— Ты чересчур много болтаешь,— сказал Х и р о т а . — Сколь
ко времени из-за тебя потеряли! Мог быстрее покончить 
с этим делом. 

— Это вы всерьез насчет времени? Так ведь вы сами что-то 
там рисовали. Сэнсэй тоже довольно беспечный человек. 
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— Ну, кто из нас беспечнее — еще вопрос. 
— А что это вы рисовали, позвольте спросить? 
Сэнсэй не ответил. Тогда к нему обратился Сансиро с очень 

серьезным видом: 
— Это, кажется, был маяк? 
Хирота и Ёдзиро рассмеялись. 
— Маяк — это ты здорово придумал. Но, по-моему, сэнсэй 

рисовал Сохати Нономию! 
— Что? Почему ты так решил? 
— Талант Нономии-сан сверкает даже за границей, а в 

Японии он пребывает во мраке неизвестности. Никто его не 
знает. За мизерное жалованье он безвыходно сидит в своем 
подвале — поистине неблагодарный труд. Смотреть на него 
жалко! 

— Зато такие, как ты, светят не дальше чем на какой-ни
будь шаг вокруг себя, точь-в-точь как круглый бумажный 
фонарь. 

Ёдзиро, которого сравнили с круглым бумажным фонарем, 
вдруг повернулся к Сансиро. 

— Ты в каком году родился, Огава-кун? 
— Мне двадцать т р и , — ответил Сансиро. 
— Да тебе, пожалуй, но дашь ни больше, ни меньше... 

Говоря откровенно, сэнсэй, я терпеть не могу таких вещей, 
как, скажем, круглый бумажный фонарь или японская труб
ка с круглой чашечкой. Может, это оттого, что я родился пос
ле пятнадцатого года Мэйдзи. Они кажутся мне чересчур ста
ромодными и вызывают какое-то неприятное чувство... А ты, 
Огава-кун, что об этом думаешь? 

— Никакой особой неприязни к этим вещам я не п и т а ю , — 
ответил Сансиро. 

— Впрочем, ты ведь только что приехал из своей кюсю-
ской глуши и все еще держишься взглядов начала Мэйдзи. 

Ни Сансиро, ни Хирота никак не прореагировали на это 
заявление. Они прошли еще немного. На тщательно расчи
щенном участке, где прежде была криптомериевая роща, ря
дом со старым храмом стояло совсем новое, европейского 
стиля, здание, выкрашенное в голубой цвет. Видимо, сравни
вая, Хирота посмотрел на храм, потом на голубое здание. 

— Смешение эпох. Типичная черта и материального и 
духовного мира Японии. Вы, вероятно, видели маяк в Куда-
не? — Снова зашел разговор о м а я к е . — Это старинный памят
ник, он даже упоминается в «Альбоме достопримечательно
стей Эдо» 1. 

— Нехорошо так шутить, сэнсэй. Каким бы старинным ни 
был маяк в Кудане, он все равно не мог быть упомянут 
в «Альбоме достопримечательностей Эдо». 

1 Эдо — столица феодальной Японии при сёгунах Токугава; 
был переименован в Токио в 1868 г. Маяк в Кудане, над Токий
ским заливом, был сооружен в 1871 г. 
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Хирота рассмеялся. По правде говоря, он уже понял, что 
спутал с этим альбомом цветные гравюры «Достопримечатель
ности Токио». Однако продолжил свою мысль, сказав, что 
рядом с маяком, этим старинным сооружением, выстроено 
современное кирпичное здание Офицерского собрания Кайко-
ся. Сочетание поистине нелепое. Но никто этого не замечает, 
все равнодушно проходят мимо. Это весьма характерно для 
нынешнего японского общества. 

Ёдзиро и Сансиро поддакнули: «Действительно». Они ми
новали храм и вскоре оказались перед большими черными 
воротами. Ёдзиро стал уверять, что дорога за этими воротами 
ведет к Доканъяма. «А проход разрешен?» — на всякий слу
чай спросил Хирота. Ёдзиро с убежденностью ответил, что, 
разумеется, разрешен, что это загородная вилла Сатакэ и 
ходить здесь может кто угодно. Не сомневаясь больше, Санси
ро и Хирота последовали за Ёдзиро. Но когда из рощи вышли 
к старому пруду, появился сторож и стал ругать их. Ёдзиро 
только успевал оправдываться. 

Затем они вышли к Янака, прогулялись по Нэдзу, и до
мой Сансиро вернулся только к вечеру. Впервые за послед
нее время, казалось ему, он провел день так весело и 
приятно. 

На следующее утро Ёдзиро на занятиях не было. Не явил
ся он и после обеда, как надеялся Сансиро. В библиотеке его 
тоже не оказалось. С пяти до шести Сансиро слушал общую 
лекцию для студентов филологического факультета. Записы
вать было невозможно — чересчур темно. А свет обычно 
зажигали позднее. Это было то время дня, когда небо между 
ветвями огромных вязов за продолговатыми окнами быстро 
темнеет, а лица лектора и слушателей становятся едва раз
личимыми. Возникает ощущение таинственности: словно в 
полной темноте лакомишься пирожками с бобовым джемом. 
Сансиро с удивлением обнаружил, что не улавливает смысла 
лекции. Он сидел, подперев щеки руками, равнодушный ко 
всему, мысли его витали где-то далеко. Пожалуй, главное 
достоинство лекций, что на них можно вот так сидеть, поду
мал Сансиро. Вдруг вспыхнул свет. Он рассеял таинствен
ность. Сансиро вдруг почувствовал голод, и ему захотелось 
домой. Видимо, догадавшись о настроении студентов, препо
даватель быстро закончил лекцию. Сансиро поспешил к себе 
в Оивакэ. 

Когда, переодевшись, он сел обедать, то увидел возле чаш
ки с горячим супом письмо. По штемпелю он сразу догадал
ся, что письмо от матери. К стыду своему, за целых полмеся
ца с лишним он ни разу не вспомнил о ней. Чем только не 
была забита теперь голова Сансиро: смешение эпох, персони
фикация Фудзисан, таинственная лекция, даже для той де
вушки в ней не осталось места. Но Сансиро это ни капельки 
не огорчало. Письмо он решил прочесть потом, а сам, не меш-
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кая, поел. После обеда закурил и, созерцая дым, стал вспоми
нать последнюю лекцию. 

Неожиданно явился Ёдзиро. На вопрос, почему он не был 
в университете, Ёдзиро ответил, что ему не до занятий: весь 
день искал дом. 

— Отчего такая спешка? — удивился Сансиро. 
— Спешка? Еще в прошлом месяце мне следовало пере

ехать. Уговорил хозяина подождать до праздника, а праздник 
на носу, послезавтра. Так что завтра, не позднее, я должен во 
что бы то ни стало найти жилье. Нет ли у тебя чего-нибудь 
на примете? 

Говорит, дело срочное, а сам накануне столько времени 
потратил зря: то ли дом искал, то ли прогуливался. Сансиро 
недоумевал. Это потому, что с ним был Хирота-сэнсэй, объяс
нил Ёдзиро. Никак не скажешь, что это сэнсэю нужен дом. 
Сам он, во всяком случае, пи разу и не искал. А вчера вооб
ще был не в себе. Из-за него нарвались на неприятность 
в усадьбе Сатакэ, а ему, Ёдзиро, отдуваться пришлось.. . — Ну 
так как, можешь что-нибудь посоветовать? — настойчиво пе
респросил Ёдзиро. Он только за этим, видно, и пришел. Сан
сиро стал подробно его обо всем расспрашивать. Оказалось, 
что хозяин — ростовщик и дерет за квартиру втридорога. 
А Ёдзиро это злит. Вот он и заявил хозяину, что они с Хиро-
той съезжают, а теперь несет за это ответственность. — Се
годня побывал в Окубо, но и там ничего не нашел. 
По пути зашел к Сохати-сан, видел Ёсико-сан. Все еще болез
ненный вид у бедняжки... Лилейная красавица... Ее мать ве
лела тебе кланяться. Кстати, сейчас там как будто спокой
но. После того случая, говорят, никто больше не бросался 
под поезд. 

Возбужденный беготней в поисках квартиры, Ёдзиро пере
скакивал с предмета на предмет. Впрочем, речь его вообще не 
отличалась связностью. Поговорив на очередную тему, он, 
как интермедию, вставлял вопрос: «А ты не посоветуешь, 
что-нибудь?» В конце концов Сансиро не выдержал и 
рассмеялся. 

Между тем возбуждение Ёдзиро постепенно улеглось, и он 
весело болтал, с удовольствием щеголяя каким-нибудь китай
ским выражением вроде «крепко подружиться с вечерним 
светом» 1. Незаметно разговор перешел на Хироту. 

— А как зовут твоего сэнсэя? 
— Его зовут Тё. — Ёдзиро пальцем начертил иероглиф. — 

Элемент «трава» наверху, по-моему, здесь лишний. Впрочем, 
не знаю, в словаре, может быть, и есть такой иероглиф. Стран
ное имя у него. 

— Он преподает в колледже? 
— Да. И очень давно. Великий человек! Знаешь, есть вы-
1 Выражение, обозначающее: «усидчиво заниматься». 
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ражение: «Десять лет как один день», а он, пожалуй, уже лет 
двенадцать, а то и тринадцать там работает. 

— А дети у него есть? 
— Какие там дети. Он холостяк. 
Сансиро был несколько удивлен и даже не поверил: в та

ком возрасте — и все еще холостяк. 
— Почему же он не женится? 
— В этом весь сэнсэй. У него на этот счет свои взгляды, 

чисто, я бы сказал, теоретические. Стоит ли, говорит он, при
водить жену в дом, если заранее известно, какой она будет. 
Глупо, конечно. У сэнсэя одно противоречит другому. Он го
ворит, что нет места грязнее Токио. А при виде красивых 
каменных ворот пугается. Это ему «не подходит», то «слиш
ком роскошно». 

— Словом, ему следует жениться. 
— Попробуй предложи ему! В ответ услышишь: «Очень, 

очень хорошо», или что-нибудь в этом роде. 
— Вот сэнсэй говорит, что в Токио грязно, что у япон-

цев неприглядный вид. Он разве бывал за границей? 
— Ну, что ты! Где ему! У него ведь все от головы идет, 

а факты для него мало значат. Европу изучает по открыткам. 
Их у него очень много: Триумфальная арка в Париже, здание 
парламента в Лондоне... После этого Япония, разумеется, ка
жется ему грязной. Отсюда его нетерпимость. Зато, как ни 
странно, он может жить в каком угодно грязном доме. Ему 
все равно. 

— В Токио он ехал в вагоне третьего класса. 
— Не ворчал, что грязно? 
— Как будто не ворчал. 
— Имей в виду, что сэнсэй философ. 
— Он преподает философию? 
— Нет, английский язык. Но он от природы философ, вот 

что интересно. 
— И труды имеет? 
— Нет. Изредка пишет статьи, но ничьего внимания они 

не привлекают. Это нехорошо. А что поделаешь — люди о нем 
ничего не знают. Вот обозвал меня бумажным фонарем, а сам 
он светило, которое не светит. 

— Ему, наверно, надо бы повращаться в обществе. 
— Надо бы повращаться в обществе, говоришь? Что ты! 

Ведь сэнсэй о себе ни капли не заботится. Если б не я, он и 
о еде забыл бы. Вот он какой! 

Сансиро рассмеялся с таким видом, словно хотел сказать: 
«Так уж прямо и забыл бы!» 

— Точно тебе говорю. Даже жаль его, такой он беспомощ
ный. Уж я велел служанке всячески угождать сэнсэю... Впро
чем, все это мелочи. А вот сделать его профессором универси
тета я попробую. Ради этого готов разбиться в лепешку! 

Сансиро был несколько озадачен таким заявлением. Одна-
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ко Ёдзиро, нимало не смущаясь, продолжал в том же духе 
с самым серьезным видом и под конец попросил: 

— Когда будем переезжать, непременно приходи помочь. 
Ушёл Ёдзиро около десяти. Сансиро вдруг почувствовал, 

что озяб. Только сейчас он заметил, что еще не закрыты став
ни окна, у которого стоял стол. Сансиро раздвинул сёдзи. Луна 
озаряла своим бледным светом ветви кипариса, неизменно 
вызывавшего у Сансиро неприятное чувство. От этого темный 
силуэт дерева казался подернутым легкой серебристой дым
кой. «Удивительно, что даже кипарис выглядит по-осеннему»,— 
подумал Сансиро. Он закрыл ставни и сразу же лег спать. 

Сансиро был натурой увлекающейся, скорее склонной к со
зерцанию, нежели к усидчивому и повседневному труду. Чи
тал он сравнительно мало. Зато увидев нечто, поразившее его 
воображение, мог предаваться все новым и новым мечтам и 
в этом находил удовольствие. Вот в чем, думал он, и состоит 
истинный смысл жизни. Сегодня он тоже охотно пустился бы 
в воспоминания, скажем, о том, как на лекции, которую он 
слушал в аудитории, погруженной в таинственный полумрак, 
вдруг зажегся свет. Однако его ждало письмо матери. 

Мать писала, что Синдзо принес в подарок меду и теперь 
каждый вечер она смешивает его с картофельной водкой и 
выпивает чашечку. Синдзо — их арендатор, каждую зиму он 
приносит двадцать мешков риса в качестве арендной платы. 
Человек исключительно честный, но до того вспыльчивый, что 
порой даже бьет жену палкой... Сансиро вспомнил, как Синдзо 
стал разводить пчел. Это было давно, лет пять назад. Однаж
ды, заметив на дубе, росшем на заднем дворике, две-три сотни 
пчел, он, не мешкая, взял большую воронку, налил в нее сакэ 
и обрызгал их, после чего собрал и положил в ящик. В ящике 
проделал отверстия и поставил его на камень на солнечной 
стороне. Пчел становилось все больше, и пришлось поставить 
второй улей. Потом третий. Так в конце концов у него оказа
лось шесть или семь ульев. Один из ульев Синдзо раз в год 
снимает с камня, чтобы вынуть мед для пчел. Каждое лето, 
когда Сансиро приезжал на каникулы, Синдзо обещал прине
сти меду, но обещания своего ни разу не выполнил. Что же в 
этом году с ним случилось? Память, что ли, стала у него 
лучше?.. 

Синдзо сообщил, писала мать дальше, что Хэйтаро поста
вил надгробие на могиле отца, и просил ее прийти посмотреть. 
Она пошла и в самом центре сада, на расчищенной от деревь
ев и травы площадке, увидела гранитное надгробие. Хэйтаро 
им очень гордится. Целых несколько дней понадобилось, что
бы вырубить этот кусок гранита из скалы, да еще потом ка
менотесу пришлось заплатить за работу. Десять иен взял. 
Простые крестьяне не разбираются в таких вещах, а вот ваш 
сын — молодой барин, он, мол, в университете учится и навер
няка понимает, какой хороший камень, а какой плохой. Так 
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что спросите его об этом, когда будете писать, и еще пусть на
пишет, сколько может стоить такой памятник... Сансиро за
смеялся. Это почище каменных ворот в Сэндаги. 

Пришли фотографию в университетской форме, писала 
мать. «Надо будет как-нибудь сняться» , — подумал Сансиро. 
Дальше, как он и предполагал, шли строки об О-Мицу-сан... 
Недавно приходила матушка О-Мицу-сан. Скоро Сансиро-сан 
окончит университет, сказала она и спросила, не возьмешь ли 
ты в жены ее дочь. О-Мицу-сан и собой хороша, и добра, и 
с достатком. Дом есть, участок большой, так что это обеим 
семьям пойдет на пользу, тем более что они издавна в добрых 
отношениях... Затем следовала приписка. «О-Мицу-сан будет 
рада... К токийским девушкам у меня что-то душа не лежит. 
Кто знает, какой у них нрав». 

Сансиро сунул письмо в конверт, положил у изголовья и 
закрыл глаза. На потолочных балках заскреблись мыши, но 
вскоре опять все стихло. 

В представлении Сансиро как бы жило три мира. Один, 
теперь уже далекий, хранил аромат времени до пятнадцатого 
года Мэйдзи, того самого, о котором говорил Ёдзиро. Все там 
дышало покоем, как в сонном царстве. Стоит Сансиро захо
теть, и он сможет туда вернуться — настолько это просто. Но 
он не хочет, тем более что в том нет надобности. Покинутое 
место. В нем Сансиро накрепко запер свое прошлое, с кото
рым навсегда расстался. Лишь при воспоминании о милой 
матушке Сансиро испытывал раскаяние, поскольку даже ее 
предал забвению. Получив письмо из дому, Сансиро подолгу 
мысленно бродил в этом брошенном им мире, с теплым чув
ством заново переживая прежние радости. 

Второй мир — это замшелое кирпичное здание. Простор
ный читальный зал, такой большой, что лица людей в проти
воположном его конце едва можно различить. Книги чуть не 
до самого потолка, так что без лестницы их не достанешь. Они 
потемнели от прикосновения множества рук, множества паль
цев, но сверкают золотым тиснением. Некоторым из них по 
двести лет. Овечья кожа, воловья кожа, толстый слой пыли, 
драгоценной пыли, скопившейся за два-три десятка лет. В ней 
спокойствие всех времен. 

В этом мире почти все носят неопрятные усы. Ходят либо 
задумчиво глядя вверх, либо сосредоточенно под ноги. Одева
ются тоже неряшливо. Живут бедно. И в то же время беспеч
но. Окруженные шумом и суетой, они дышат воздухом мира 
и покоя, ничуть не заботясь о том, что думают о них другие. 
Они несчастны, поскольку не знают реальной жизни, и в то 
же время счастливы, потому что не ведают земных мук. В их 
число входит Хирота-сэнсэй. И Нономия-кун тоже. Сансиро 
уже близок к пониманию этого мира. Он волен его покинуть. 
Но жаль. Стольких трудов стоило постичь его сущность и оча
рование! 
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Третий мир искрится и сверкает, он полон живой преле
сти, как раскованная весна. Яркий электрический свет. Се
ребряные ложки. Радостные возгласы. Шутки. Пенящееся 
шампанское. И, наконец, женщины. Прекрасные женщины. 
Он дважды видел одну из них. С другой ему даже случилось 
разговаривать. Он манит к себе, этот мир. Он — как молния: 
кажется, будто совсем близко, а на самом деле очень далеко. 
Сансиро с любопытством присматривался. Он должен, каза
лось ему, занять там свое место и даже стать главным героем 
в каком-нибудь его уголке. Для этого у него есть все данные. 
И все же этот мир, в который Сансиро надеялся войти с такой 
легкостью, пока закрыт для него. Удивительное и поистине 
любопытное обстоятельство! 

Лежа в постели, Сансиро поставил все три мира в ряд для 
сравнения, затем мысленно слил их воедино и пришел к выво
ду, что самое лучшее для него — привезти в Токио мать, же
ниться на красивой девушке и посвятить себя наукам. 

Вывод был самым банальным, но Сансиро пришел к нему 
путем долгих размышлений и именно с этой точки зрения его 
оценил. 

Правда, представителем третьего, такого необъятного мира 
Сансиро избрал для себя всего лишь жену. А сколько на свете 
красивых женщин! Если, пользуясь языком Хироты, подумал 
Сансиро, «перевести», точнее, персонифицировать, женскую 
красоту, она окажется чрезвычайно разнообразной. А коль 
скоро возможно ее персонифицировать, необходимо почаще 
общаться с красивыми женщинами, чтобы расширить грани
цы нравственного влияния персонификации и довести до со
вершенства собственную индивидуальность. Вот и выходит, 
что удовольствоваться женой значит, пожалуй, остановиться в 
своем развитии. 

Тут логические построения Сансиро были несколько нару
шены пришедшей ему в голову мыслью: «Я, кажется, зара
зился от Хироты-сан». Ведь Сансиро еще не постигло столь 
острое разочарование. 

Лекции на следующий день были, как всегда, скучны, од
нако сама атмосфера, царившая в аудитории, тоже, как все
гда, уводила далеко от мирской суеты, и времени с утра до 
трех часов дня оказалось вполне достаточно, чтобы вернуть 
Сансиро в лоно второго мира. Мимо полицейского участка 
Оивакэ он шел с видом великого ученого. И вдруг встретил 
Ёдзиро. 

— Ха-ха-ха , — расхохотался тот. От величия Сансиро не 
осталось и следа. Даже полицейский в будке едва заметно 
улыбнулся. 

— Ты что? — спросил Сансиро. 
— Да так, ничего. Только, знаешь, ходил бы ты по-челове

чески. А то напустил на себя эдакую «романтическую иро
нию». 
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Сансиро не очень понимал смысл этого европейского выра
жения. И, не зная, что сказать, спросил совсем о другом: 

— Нашел квартиру? 
— С этим сообщением я как раз и заходил к тебе только 

что. Завтра наконец-то переселяемся. Приходи помочь. 
— Куда? 
— Нисикатамати, десять — три. Пойдешь туда к девяти ча

сам, наведешь порядок и дождешься меня. Я приду позже. 
Ладно? Так к девяти, не забудь. Ну, пока! 

Ёдзиро поспешил дальше. А Сансиро заторопился домой. 
Вечером он пошел в университетскую библиотеку — справить
ся относительно «романтической иронии». В словаре было 
сказано, что этот термин ввел в обиход немец Шлегель 1. 
А смысл его был таков: истинному гению положено весь день 
бродить без дела и без цели. Сансиро успокоился, вернулся 
домой и лег спать. 

Следующий день был праздничным по случаю дня рожде
ния императора, и занятия в университете отменялись. Одна
ко Сансиро, помня уговор с товарищем, встал, как обычно, и 
отправился на Нисикатамати, 10. Это оказался старый дом 
в самом центре очень узкой улочки. 

Прихожая была устроена по-европейски. Слева от нее, по 
коридору, находилась гостиная. За нею шла столовая, напро
тив столовой — кухня. Рядом с кухней была комната для при
слуги. На втором этаже тоже были комнаты, но определить 
их расположение и размер было трудно. 

В наведении порядка, как просил его Ёдзиро, Сансиро не 
видел особой необходимости. Нельзя сказать, что все здесь 
сверкало чистотой, но ничего лишнего не было — разве что 
татами да прогнившие деревянные перегородки, которые нуж
но было выбросить. Размышляя, Сансиро открыл ставни, сел 
на веранде и стал разглядывать сад. 

Там рос мирт. Он уходил своими корнями в соседний сад 
и склонился ветвями над самой изгородью, словно стремясь 
вторгнуться на чужую территорию. Была еще сакура по эту 
сторону изгороди, но ее ветви раскинулись так широко, что 
едва не задевали телефонные провода на улице. Единственный 
розовый куст стоял совсем без цветов — видимо, это были зим
ние розы и еще не наступила пора цветения. Словом, сад имел 
какой-то жалкий вид, хотя на самое землю, ухоженную, без 
бугров, приятно было смотреть. Сад, наверно, специально был 
так устроен, чтобы любоваться землей. 

В колледже неподалеку прозвенел звонок: там началась 
церемония в честь дня рождения императора. Наверно, уже 
девять, подумал Сансиро и решил, что нехорошо сидеть без 
дела. Может быть, подмести опавшие листья сакуры? Тут он 

1 Фридрих фон Ш л е г е л ь (1772—1829) — литературный 
критик, принадлежал к немецкой романтической школе. 
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вспомнил, что нет метлы, и снова сел. Буквально через две 
минуты открылась калитка, и в саду появилась та самая де
вушка, которую он видел однажды у пруда. 

Площадь сада, имеющего форму правильного четырех
угольника, не достигала и десяти цубо 1. С двух сторон тяну
лась живая изгородь. Едва завидев девушку в этом тесном 
пространстве, Сансиро подумал, что цветами надо любоваться 
в вазе. 

Сансиро спустился с веранды, а девушка отошла от ка
литки. 

— Извините, я . . . — проговорила девушка. Она поклонилась, 
но головы не опустила, продолжая смотреть на Сансиро, отче
го шея ее показалась Сансиро чересчур длинной, и он физиче
ски ощутил отражение ее глаз в своих. 

Как-то на днях преподаватель эстетики показал Сансиро 
картину Греза, заметив при этом, что лица всех женщин, на
писанных этим художником, исполнены чувственности. Ни
каким другим словом нельзя было бы определить взгляд 
девушки в этот момент. Он манил к себе, этот взгляд. Говорил 
о чем-то пленительном. Оп, несомненно, пробуждал плоть, но 
сквозь плоть проникал в самую душу. Он вызывал скорее му
чительное, чем сладостное чувство. В нем не было и намека на 
кокетство. Напротив, какая-то серьезность, почти суровость. 
И не ответить на такой взгляд было невозможно. При этом 
чисто внешнего сходства у девушки с картиной Греза не было. 
У той, на картине, глаза были чуть ли не вполовину больше. 

— Я хотела спросить... сюда ли переезжает Хирота-сан? 
— Да, сюда. 
По сравнению с голосом и тоном девушки ответ Сансиро 

мог показаться грубым. Он сам это чувствовал. Но так уж 
у него получилось. 

— Скажите, пожалуйста, он уже здесь? — спросила девуш
ка удивительно ясным голосом. 

— Нет еще. Но должен вот-вот приехать. 
Девушка стояла в нерешительности, держа в руках боль

шую корзину. Сансиро и на этот раз не смог бы сказать, в ка
ком она была кимоно. Он заметил лишь, что сегодня оно не 
сверкало. Рисунок на сжатой ткани казался очень неопреде
ленным и нечетким. 

С сакуры время от времени падали лепестки. Один из них 
опустился на крышку корзинки и тут же улетел, подхвачен
ный ветром. Ветер набросил на девушку покрывало осени и 
унесся к соседям. Тогда девушка спросила: 

— А вы?.. 
— Меня попросили привести здесь все в порядок , — сказал 

Сансиро, и ему самому стало смешно: ведь его застали, когда 
он бездельничал. Девушка тоже рассмеялась. 

1 Ц у б о — 3,3 квадратных метра. 
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— Может быть, мне подождать? 
Она как бы спрашивала согласия Сансиро и тем доставила 

ему большое удовольствие. 
— А г а , — ответил он. 
Девушка продолжала стоять. А Сансиро не придумал ниче

го лучшего, как задать ей тот же вопрос, что и она ему: 
— А вы?.. 
Девушка поставила корзину на веранду, достала из-за оби 

визитную карточку и подала ее Сансиро. 
На карточке значилось: «Минэко Сатоми, р-н Хонго, Маса-

готё». Оказывается, она живет совсем близко, за оврагом. По
ка Сансиро разглядывал визитную карточку, девушка села. 

— А я вас в и д е л , — сказал Сансиро, спрятал карточку 
в карман и взглянул на девушку. 

— Да, тогда в клинике... 
— Не только в клинике. 
— И еще у п р у д а , — быстро сказала девушка. Она хорошо 

это помнила. Сансиро молчал, не зная, что с к а з а т ь . — Я вас 
ничем не обидела? — спросила девушка и тоже замолчала. 

— Н е т , — коротко отозвался Сансиро. Теперь все свое вни
мание они сосредоточили на сакуре. На ее верхушке еще оста
вались листья, вроде бы изъеденные жучками. Вещи Хироты 
все не в е з л и . — У вас какое-нибудь дело к сэнсэю? — вдруг 
спросил Сансиро. Девушка оторвала взгляд от сухих веток са
куры и резко повернулась к Сансиро. «Какой вы странный» — 
было написано на ее лице. Но ответила она просто: 

— Меня тоже попросили помочь. 
Сансиро только сейчас заметил, что на веранде полно 

песку. 
— Смотрите, сколько песку. Вы испачкаете кимоно. 
— Возможно. — Девушка огляделась вокруг, но не встала. 

Некоторое время она осматривала веранду, потом перевела 
взгляд на Сансиро и спросила с улыбкой: — Вы здесь уже уби
рали? 

Сансиро уловил в ее улыбке дружескую непринужденность 
и ответил: 

— Нет еще. 
— Может, сделаем это вместе? Я помогу вам. 
Сансиро тотчас поднялся. Девушка спросила, где взять 

веник и щетку, но продолжала сидеть. Сансиро ничего с собой 
не принес и сказал, что сбегает в лавку, однако девушка 
отсоветовала ему попусту тратиться и предложила попросить 
щетку и веник у соседей. Сансиро тут же пошел к соседям и 
вскоре вернулся с веником, щеткой, ведром и тряпкой. Де
вушка продолжала разглядывать ветки сакуры. 

— В з я л и ? . . — спросила она, увидев Сансиро, который дер
жал в руке ведро, а на плече веник. 

— В з я л , — коротко ответил Сансиро. Не обращая внимания 
на песок, девушка, как была в белых таби, поднялась на ве-
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ранду, оставляя на песке маленькие изящные следы. Она 
вытащила из рукава кимоно белый передник, отороченный по 
краям тесьмой, словно кружевом, слишком нарядный для 
уборки, подоткнула его под оби и взяла веник. 

— Ну что ж, н а ч н е м , — сказала она, закинув широкий ру
кав кимоно за плечо. Сансиро увидел удивительно красивую, 
обнаженную почти до плеча, руку, край рукава прелестного 
нижнего кимоно и на какой-то миг застыл на месте, раскрыв 
рот, но тут же спохватился и, гремя ведром, пошел на кухню. 

Минэко подметала, а Сансиро шел за нею следом, протирая 
пол мокрой тряпкой. Пока Сансиро выбивал татами, Минэко 
счищала грязь с сёдзи. К тому времени, когда уборка подходи
ла к концу, они стали почти друзьями. С веником и щеткой 
Минэко поднялась на второй этаж и позвала Сансиро, который 
пошел на кухню сменить воду в ведре. 

— Поднимитесь, пожалуйста, сюда. 
— А что случилось? 
Стоя внизу у лестницы, Сансиро видел лишь передник 

девушки, белевший в темноте. С ведром в руке он стал под
ниматься по лестнице и вскоре очутился в какой-нибудь трети 
метра от неподвижно стоявшей Минэко, едва не касаясь ли
цом ее лица. 

— Что случилось? 
— Темень такая, ничего не видно. 
— Почему же это? 
— Да вот не знаю... 
Сансиро проскользнул мимо Минэко, поставил ведро и 

хотел открыть ставень, но не мог справиться с задвижкой. 
Минэко подошла к нему. 

— Не открывается? — спросила девушка и пошла к проти
воположному о к н у . — Здесь попробуйте. 

Сансиро молча подошел к ней. Он чуть было не коснулся 
ее руки, но вдруг зацепился за ведро. Раздался грохот. Об
щими усилиями они наконец открыли один ставень. В глаза 
ударил ослепительно яркий свет солнца. Они посмотрели друг 
на друга и неожиданно рассмеялись. 

Окно с бамбуковой решеткой на противоположной стороне 
им тоже удалось открыть. Поглядев в сад, где бродили куры, 
Минэко снова взялась за веник, а Сансиро — за тряпку. Он 
ползал на четвереньках, вытирая пол. 

— Ого! — сказала Минэко, посмотрев на Сансиро. 
Вскоре Минэко бросила веник на татами и стала смотреть 

в окно. Сансиро тоже кончил уборку, сунул тряпку в ведро и 
подошел к Минэко. 

— Что вы там разглядываете? 
— Угадайте. 
— Кур? 
— Нет. 
— То большое дерево? 
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— Нет. 
— Что же тогда? 
— Облака. 
По небу и в самом деле плыли облака. Ярко-синее небо и 

на нем пышные, похожие на блестящую вату облака. Разго
няемые сильным ветром, они становились вдруг такими тон
кими, что сквозь них просвечивала синева, либо сбивались 
в кучу и торчали, словно заусеницы, белыми мягкими иглами. 

— Вы только посмотрите, как они похожи на страусовое 
боа! 

Сансиро не знал, что такое боа, и честно в этом признал
ся. Минэко с удивлением протянула: « Д а - а » , — но тут же спо
хватилась и вежливо объяснила. 

— А, з н а ю , — ответил тогда Сансиро. 
Потом он сообщил ей, как слышал недавно от Нономии, 

что облака представляют собой снежную пыль, и если даже 
снизу видно, как они движутся, то скорость у них, пожалуй, 
больше, чем у ураганного ветра. 

— Вот как? — Минэко посмотрела на Сансиро и безапел
ляционно заявила: — Скучно думать, что это снег. 

— Почему же? 
— Да так... Облака должны быть облаками. Иначе зачем 

бы ими любовались? 
— Вы так думаете? 
— Что значит «думаете»? А вам все равно, облака это или 

снег? 
— Вас, вероятно, привлекает то, что высоко над вами? 
— П о ж а л у й , — ответила Минэко, снова устремив взгляд на 

небо, где бесконечной чередой плыли облака. 
В это время тишину переулка нарушил стук колес при

ближающейся тележки. 
— Приехали , — сказал Сансиро. 
— Как б ы с т р о , — отозвалась Минэко, не шелохнувшись. 
Она прислушивалась к грохоту тележки с таким видом, 

словно он мог как-то повлиять на движение облаков. Нещадно 
нарушив спокойствие осеннего утра, повозка вскоре подкати
ла к воротам. 

Сансиро оставил Минэко и сбежал вниз. Ёдзиро как раз 
входил в ворота. 

— Раненько ты п р и ш е л , — первым заговорил Ёдзиро. 
— Зато ты п о з д н о , — ответил Сансиро, в этом смысле рас

ходясь во мнении с Минэко. 
— Поздно, говоришь?.. А что делать? Мне одному при

шлось все вещи укладывать. Только служанка да рикша помо
гали. 

— А сэнсэй где? 
— В колледже. 
Тем временем рикша стал разгружать вещи. Наказав ему 

и служанке переносить кухонную утварь, Ёдзиро и Сансиро 
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занялись книгами. Книг было много, и расставить их оказа
лось делом нелегким. 

— А барышня Сатоми еще не пришла? 
— Пришла. 
— Где же она? 
— Наверху. 
— Что она там делает? 
— Что делает? Ничего. Просто находится наверху. 
— Я тебя серьезно спрашиваю. 
Ёдзиро подошел к лестнице и крикнул: 
— Сатоми-сан, а Сатоми-сан. Помогите нам, пожалуйста, 

расставить книги. 
— Сейчас приду. 
С веником и щеткой Минэко стала не спеша спускаться 

вниз. 
— Что вы там делали? — нетерпеливо спросил Ёдзиро. 
— Уборку. 
Дождавшись наконец Минэко, Ёдзиро подвел ее к комна

те, где у самого входа грудами лежали книги. Перебирая их, 
спиной к двери сидел на корточках Сансиро. 

— Какой ужас! — воскликнула М и н э к о . — Что же с этим 
делать? 

Не меняя позы, Сансиро оглянулся с улыбкой. 
— Ничего ужасного , — сказал Ё д з и р о . — Внесем все это в 

комнату и поставим на полки. Вот-вот должен подойти сэн
сэй, он нам поможет. Послушай-ка, — недовольным тоном об
ратился он к Сансиро , — если ты собираешься читать сейчас 
подряд все книжки, толку не будет. Потом займешься этим, на 
досуге. 

Они распределили между собой роли. Минэко и Сансиро 
разбирали книги и передавали Ёдзиро, а он расставлял их по 
полкам. 

— Вы только как попало не д а в а й т е , — сказал Ёдзиро, раз
махивая тонкой синей к н и г о й . — Тут должен быть еще один 
том — продолжение. 

— Нет его здесь. 
— Как нет? Не может быть! 
— Нашел, нашел! — крикнул Сансиро. 
— Дайте-ка взглянуть , — наклонилась к нему М и н э к о . — 

«История интеллектуального развития...» 1 Ага, в самом деле 
нашлась... 

— Ага, н а ш л а с ь , — проворчал Ё д з и р о . — Давайте быстрее 
сюда. 

Все трое целых полчаса работали без передышки. Даже 

1 Книга из библиотеки писателя. Автор ее — Джон Крозье 
(1849—1921), уроженец Канады. Философ, историк, экономист. 
Первый том вышел в 1897 г., третий — в 1901-м. Второй том, по-ви
димому, не был издан. 
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Ёдзиро успокоился и перестал торопить своих помощников. 
Когда же Сансиро и Минэко заглянули в комнату, то увиде
ли, что он тихонько сидит перед полкой, скрестив ноги. Минэ-
ко слегка тронула Сансиро за плечо. Сансиро, смеясь, оклик
нул Ёдзиро: 

— Эй, ты что это притих? 
— Гм. Сижу и думаю, зачем сэнсэю столько бесполезных 

книг. Только хлопоты доставляет людям. Продал бы лучше да 
купил акции какие-нибудь. Э, да что говорить, — вздохнул 
Ёдзиро. 

Сансиро и Минэко весело переглянулись. Раз начальник 
сидит без дела, почему бы и им не передохнуть? Сансиро стал 
листать какой-то сборник стихов. Минэко раскрыла на коле
нях большой альбом с рисунками. С черного хода доносился 
шум — это переругивались рикша со служанкой. 

— Взгляните-ка, — тихо проговорила Минэко. Сансиро 
склонился над альбомом и ощутил исходивший от волос де
вушки аромат духов. 

На фоне моря была изображена обнаженная женщина с 
хвостом рыбы. Она причудливо изогнулась, так что только 
хвост был обращен к морю. Одной рукой она придерживала 
длинные волосы, в другой — держала гребень. 

— Русалка! 
— Русалка! 
Они одновременно прошептали это слово, едва не ка

саясь друг друга. Тут притихший было Ёдзиро вдруг спо
хватился: 

— Что это вы разглядываете? 
Он вышел в коридор, и теперь уже все трое склонились 

над альбомом, листая его и обмениваясь глубокомысленными 
замечаниями. 

Наконец появился Хирота, во фраке. Он возвратился с 
торжества по случаю дня рождения императора. Молодые 
люди быстро захлопнули альбом и приветствовали его. 

— Хорошо бы побыстрее управиться, — сказал Хирота. 
И они с усердием взялись за дело. При хозяине дома уже 

неловко было работать спустя рукава. Через час все было 
готово. Оставалось лишь полюбоваться аккуратно расставлен
ными на полках книгами. 

— Что не успели, завтра приведем в порядок , — заявил 
Ёдзиро таким тоном, будто хотел сказать: «Хватит с вас и 
этого». 

— У вас много к н и г , — заметила Минэко. 
— И вы все это прочли, сэнсэй? — поинтересовался Санси

ро. Возможно, ему действительно понадобилось выяснить для 
себя это обстоятельство. 

— Кто может столько прочесть? Разве что Сасаки! 
Ёдзиро почесал голову. А Сансиро совершенно серьезно 

сообщил, что с недавнего времени берет книги в университет-
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ской библиотеке, и какую бы книгу ни взял, оказывается, что 
она уже была у кого-то на руках. Даже в романе некой Афры 
Бен, который он взял на пробу, есть пометки на полях. Вот 
он и хочет знать, сколько может прочесть человек. 

— Ну, Афру Бен я ч и т а л , — сказал Хирота, чем немало 
удивил Сансиро. 

— Невероятно! — воскликнул Ё д з и р о . — Ведь обычно вы 
читаете то, чего не читают другие. 

Хирота рассмеялся и пошел в другую комнату. Видимо, 
чтобы сменить фрак на кимоно. Минэко вышла следом за ним. 
Тогда Ёдзиро сказал Сансиро: 

— Вот почему я и говорю, что он светило, которое не све
тит. Все на свете прочел. А отдачи никакой. Увлекался бы 
лучше модными новинками да был понапористее. 

Все это Ёдзиро произнес без тени ехидства. Сансиро про
должал молча смотреть на книжные полки. Из гостиной по
слышался голос Минэко: 

— Идите сюда! Будем чай пить! 
Молодые люди покинули кабинет и коридором прошли 

в гостиную. Посреди гостиной стояла корзина Минэко с отки
нутой крышкой. Минэко доставала из нее бутерброды и рас
кладывала на тарелочки. Между Ёдзиро и Минэко произошел 
следующий разговор: 

— Вот молодчина, не забыла принести. 
— Но ведь вы просили. 
— Вы и корзину купили? 
— Нет. 
— Нашли дома? 
— Да. 
— Уж очень она велика. Вы, конечно, на рикше приехали? 

Кстати, рикшу надо было оставить, пусть поработал бы не
много. 

— Рикшу отправили с поручением. А такую корзинку и 
женщина в силах принести. 

— Это вы так рассуждаете. А другая ни за что не согла
силась бы. 

— В самом деле? Тогда и я зря согласилась. 
Разговаривая с Ёдзиро, Минэко продолжала раскладывать 

еду на тарелочки. Речь ее лилась неторопливо и спокойно, 
восхищая Сансиро. 

Служанка принесла чай. Все уселись вокруг корзинки и 
принялись за еду. Воцарилось молчание. Первым его нарушил 
Ёдзиро. 

— Позвольте вас спросить, сэнсэй. Недавно вы упоминали 
о какой-то Бен. Верно? 

— Афре Бен? 
— Да. Так вот, кто, собственно, она такая? 
— Талантливая английская писательница семнадцатого 

века. 
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— Семнадцатого? Чересчур далеко. Материал для журнала 
из этого не сделаешь. 

— Далеко — это верно. Зато она первая женщина, ставшая 
профессиональной писательницей. И этим знаменита. 

— Еще и знаменита? Это меня совсем не устраивает. То
гда скажите, пожалуйста, что она написала. 

— Я читал только «Оруноко». Кажется, под таким назва
нием этот роман входит в ее собрание сочинений. Так, Огава-
сан? 

Все это Сансиро забыл и попросил Хироту напомнить ему 
содержание романа. Как выяснилось, в романе шла речь 
о негритянском короле Оруноко, который был обманут и про
дан в рабство английским капитаном и перенес много лише
ний и страданий. Считают, что Афра Бен была свидетельни
цей этих событий. 

— Интересно. Скажите, Сатоми-сан, вас не привлекает 
идея написать о таком вот Оруноко? 

— Привлекает, но, к сожалению, я не была очевидицей 
подобных событий... 

— Если вам в главные герои нужен негр, то за него впол
не сойдет Огава-кун. Он с Кюсю, и кожа у него темная. 

— Что за злой я з ы к , — сказала Минэко, беря под защиту 
Сансиро, и тут же повернулась к нему: — Разрешаете? 

Встретив ее взгляд, Сансиро вспомнил, как утром девушка 
вошла в калитку с корзинкой в руках. Воспоминание это его 
опьянило, и он не мог произнести даже вежливое: «Пожалуй
ста, прошу вас». 

Хирота закурил. 
— Дым и то выпускает как философ, — съязвил Ёдзиро. 

И в самом деле, курил Хирота тоже по-особому, через равные 
промежутки времени лениво выпуская из ноздрей две густые 
струи дыма. Созерцая эти струи, Ёдзиро сидел молча, слегка 
касаясь спиной перегородки, Сансиро рассеянно смотрел в 
сад. Все это походило не на переезд, а скорее на дружескую 
встречу небольшой компании. Беседа шла легко и приятно. 
Минэко, стоя за спиной Хироты, аккуратно складывала сня
тый им европейский костюм. Пожалуй, и кимоно она помогла 
ему надеть. 

— Кстати, я вам сейчас расскажу об этом Оруноко. А то 
по рассеянности Ёдзиро может все перепутать, — заметил Хи-
рота, перестав попыхивать сигаретой. 

— О, я охотно послушаю, — с готовностью откликнулся 
Сансиро. 

— По выходе в свет этого романа некто по имени Саузерн 1 

сделал из него драму и издал под тем же названием. 

1 С а у з e р н Томас (1660—1746) — английский драматург. Из
вестность принесла ему переделка в драматические произведения 
двух романов Афры Бен «Оруноко» и «Роковой брак». 
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Но это совершенно самостоятельное произведение и путать их 
нельзя. 

— А я и не путаю. 
Минэко, складывавшая костюм, бросила взгляд на Ёдзиро. 
— В этой пьесе есть замечательная фраза: «Pity's akin to 

love» 1, — продолжал Хирота, снова энергично выпуская свой 
«философский» дым. 

— В японской литературе, кажется, тоже есть нечто подоб
н о е , — вступил в разговор Сансиро, и все его поддержали. Но 
что именно — никто не мог припомнить. Потом каждый пы
тался перевести английскую фразу, но ничего не получилось. 
В конце концов Ёдзиро высказал суждение, весьма для него 
характерное: 

— Перевести можно только в форме народной песни. Сам 
дух этой фразы народный. 

После такого заявления решено было поручить перевод 
одному Ёдзиро. Подумав немного, Ёдзиро сказал: 

— Что, если так... Не совсем точно, правда... «Милого жа
лею — потому люблю». 

— Что за пошлость! — поморщился Х и р о т а . — Нет, нет, не 
годится. 

Это было сказано с такой забавной брезгливостью, что Сан-
сиро и Минэко рассмеялись. Как раз в этот момент скрипнула 
калитка, и вошел Нономия. 

— Ну что, навели порядок? — спросил он, подойдя к ве
ранде. 

— Нет е щ е , — быстро ответил Ёдзиро. 
— Помогли бы немного , — подхватила Минэко. 
— А у вас, я вижу, в е с е л о , — с улыбкой заметил Ноно-

м и я . — О чем-нибудь интересном беседуете? 
С этими словами он присел на край веранды вполоборота 

ко всем. 
— Я перевел тут одну фразу, а сэнсэй меня отчитал. 
— Фразу? Какую же? 
— Да так, пустяки, «Милого жалею — потому люблю». 
— Что такое? — Нономия повернулся к Ё д з и р о . — Это 

о чем, собственно? Не понимаю. 
— Никто не понимает , — вмешался Хирота. 
— Да нет, я просто в стиле песни сделал, а если точно 

перевести, то получится «Жалеть — значит любить». 
— Ха-ха-ха. А как в подлиннике? 
— Pity's akin to l o v e , — сказала Минэко. У нее оказалось 

великолепное произношение. 
Нономия встал, прошелся по садику перед верандой, потом 

обернулся и сказал: 
— А перевод и в самом деле удачный. 

1 «Жалость сродни любви» (англ.). 
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Сансиро невольно следил за Нономией — за его манерой 
держаться, за направлением его взгляда. 

Минэко сходила на кухню, принесла свежего чаю и, по
дойдя к краю веранды, протянула чашку Нономии: 

— Пожалуйста! — затем села и спросила: — Как здоровье 
Ёсико-сан? 

— Да она, можно сказать, уже здорова , — ответил Ноно-
мия, принимаясь за чай, и повернулся к Хирото. 

— Знаете, сэнсэй, мы, кажется, напрасно переезжали 
в Окубо, только время и силы потратили, придется, наверно, 
снова переселяться в этот район. 

— Почему? 
— Сестре не нравится ходить в школу через поле Тояма. 

К тому же по вечерам она скучает, когда я допоздна засижи
ваюсь в лаборатории. Пока, правда, еще сносно — мать живет 
с нами. Но скоро она возвращается в деревню. А служанка 
такая же трусиха, как сестра... Вот м о р о к а , — не то в шутку, 
не то всерьез вздохнул Нономия и обратился к Минэко: — Не 
желаете ли, Сатоми-сан, завести себе компаньона? 

— Охотно. 
— А кого именно, Сохати-сан или Ёсико-сан? 
— Это все равно. 
Один только Сансиро не участвовал в разговоре. 
— Что же все-таки вы намерены предпринять? — очень 

серьезно спросил Хирота. 
— Если пристрою сестру — останусь в Окубо. Не то при

дется переезжать. Я уж подумываю, не поместить ли ее в 
школьный пансион, а самому жить поблизости, чтобы мы мог
ли часто видеться — ведь она еще ребенок. 

— Тогда лучше всего у Сатоми-сан, — снова подал голос 
Ёдзиро. 

Пропустив его слова мимо ушей, Хирота сказал: 
— Можно бы и у меня на втором этаже, но куда деть Са

саки? 
— Пожалуйста, сэнсэй, пусть на втором этаже будет Са 

саки, — попросил сам за себя Ёдзиро. 
— Ну, как-нибудь устроимся,— сказал, смеясь, Нономия.— 

Ёсико только что ростом велика, а так совсем еще глупенькая. 
Все просит сводить ее на выставку цветочных кукол в Дан-
годзака. 

— Вот и сводили б ы , — сказала М и н э к о . — Я бы сама с удо
вольствием посмотрела. 

— Давайте вместе пойдем. 
— Непременно. И Огава-сан тоже. 
— Разумеется. 
— И Сасаки-сан. 
— Нет уж, увольте. Я лучше в кино схожу. 
— Искуснейшая вещь эти цветочные к у к л ы , — заметил 

Х и р о т а . — Нигде в мире, пожалуй, нет ничего подобного. 
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И сделано это руками человека — вот что главное. Будь это 
люди, а не куклы, никто не пошел бы на них смотреть в Дан-
годзака. Ведь их можно увидеть в любом доме. 

— Весьма характерный для сэнсэя в з г л я д , — прокомменти
ровал Ёдзиро. 

— В бытность мою студентом, — сказал Нономия , — меня 
тоже нередко ошарашивали на лекциях такими суждениями. 

— Сэнсэй, пошли бы и вы с нами на выставку , — попросила 
Минэко. Хирота ничего не ответил. Все засмеялись. 

— Загляните кто-нибудь сюда на м и н у т к у , — донесся из 
кухни голос старухи служанки. 

— Я сейчас! — сразу вскочил Ёдзиро, в то время как Сан-
сиро даже не двинулся с места. 

— Пожалуй, мне п о р а , — поднялся Нономия. 
— Уже уходите? — спросила М и н э к о . — Так быстро? 
— На днях отдам то, что у вас взял, потерпите немного , — 

обратился Хирота к Нономии. 
— Не беспокойтесь, — уже уходя, отозвался Нономия. Не 

успел он скрыться за калиткой, как Минэко, словно что-то 
вспомнив, вдруг сказала: «Да, кстати...» — быстро надела гэ
та, снятые ею у входа в дом, догнала Нономию, и они о чем-
то заговорили. 

За все это время Сансиро не проронил почти ни слова. 

5 

Буйно разросшиеся, в рост человека, кусты хаги, ярко 
освещенные солнцем, бросали вокруг черные тени, которые 
ползли по земле и не то исчезали в глубине сада, не то под
нимались кверху, прячась в густой листве. Росший возле ру
комойника барбарис тоже был выше обычного. Наклонившись 
друг к другу, стояли три тоненьких деревца, прикрывая своей 
листвой окно уборной. 

Между кустарником и барбарисом виднелась веранда, ухо
дившая в сторону от барбариса и прятавшаяся в тени кустар
ника. В дальнем ее углу сидела Ёсико. 

Войдя в ворота, Сансиро остановился прямо у кустарни
ка. Ёсико сошла с веранды и стала на плоский камень. Сан-
сиро с удивлением отметил про себя, что девушка очень вы
сокая. 

— Входите, пожалуйста, — сказала Ёсико таким тоном, 
словно ждала Сансиро. Сансиро сразу же вспомнил свой ви
зит в к л и н и к у . — Садитесь, — пригласила Ёсико, когда Сансиро 
подошел к веранде. И Сансиро, как был, в ботинках, послушно 
сел. Ёсико принесла дзабутон. — Садитесь сюда! 

Сансиро молча повиновался. С той минуты, как он вошел 
в ворота, он еще не произнес ни слова. Обращаясь к Сансиро, 
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девушка, нимало не заботясь о том, отвечает он или нет, про
должала говорить. И Сансиро казалось, что перед ним наив
ная простосердечная маленькая королева. Его долг — выпол
нять каждое ее повеление. Незачем рассыпаться перед нею 
в любезностях. Гораздо лучше быть ее немым рабом и делать, 
что она велит. Малейшая лесть может все испортить. Его до
стоинство ни капли не пострадает от того, что Ёсико обра
щается с ним как с ребенком. Ведь она сама еще дитя. 

Сансиро не мог бы сказать, зачем он сюда пришел. 
— Нономия-сан еще не вернулся? 
— Нет, он обычно допоздна занимается в университете. 
Сансиро это было хорошо известно. Просто он не знал, 

о чем говорить. Вдруг он заметил на веранде коробку с кра
сками и начатую акварель. 

— Вы рисуете? 
— Да, мне это нравится. 
— У кого же вы учитесь? 
— Ну, я не настолько талантлива, чтобы приглашать учи

теля. 
— Позвольте взглянуть? 
— Это еще не закончено, — сказала Ёсико, протягивая Сан-

сиро рисунок. Он сразу узнал садик возле дома Ёсико, хотя, 
кроме неба, ярко-красной хурмы перед домом и кустов хаги 
у входа, на рисунке ничего не было. 

— Очень х о р о ш о , — заметил Сансиро, разглядывая рису
нок. 

— Хорошо? — удивилась Ёсико. Удивление ее прозвучало 
вполне искренне, не то что похвала Сансиро. Но Сансиро сей
час уже не мог ни обратить свои слова в шутку, ни придать 
им убедительность. В любом случае Ёсико стала бы его пре
зирать. Продолжая разглядывать рисунок, Сансиро чувство
вал себя смущенным. 

В комнатах, видневшихся с веранды, стояла тишина. Не 
только в гостиной, но и на кухне никого не было. 

— Ваша матушка уехала в деревню? 
— Нет еще, только собирается. 
— Она дома? 
— Нет, пошла сделать кое-какие покупки. 
— Это правда, что вы переезжаете к Сатоми-сан? 
— А почему вы спрашиваете? 
— Просто так. Недавно был разговор об этом у Хироты-

сэнсэя. 
— Возможно, и перееду. Но пока ничего еще не решено, 
Сансиро начал о чем-то догадываться. 
— А давно Нономия-сан знаком с Сатоми-сан? 
— Да, они друзья. 
«Просто друзья? — подумал Сансиро . — Мужчина и жен

щина? Может ли быть такое?» Однако расспрашивать об этом 
Сансиро больше не решился. 
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— Я слышал, что Нономия-сан учился у Хироты-сэнсэя? 
— Да... 
Наступила пауза. 
— А у Сатоми-сан вам будет удобнее жить? 
— Мне? Разумеется. Вот только боюсь стеснить ее стар

шего брата. 
— Разве у Минэко-сан есть брат? 
— Да, он учился в университете вместе с моим братом. 
— Он тоже физик? 
— Нет, он юрист. Был у них еще старший брат, друг Хи-

роты-сэнсэя, но он рано умер, и теперь у Минэко-сан никого 
не осталось, кроме Кёскэ-сан, второго ее брата. 

— А мать с отцом? 
— У Минэко нет родителей, — ответила Ёсико, чуть улыб

нувшись с таким видом, словно об этом все должны были 
знать. Они умерли, наверно, очень давно, раз Ёсико совсем 
их не помнит. 

— Так вот почему Минэко-сан бывает у Хироты-сэнсэя! 
— Да, я слышала, что ее покойный брат был очень 

дружен с ним. Кроме того, Минэко-сан увлекается англий
ским и время от времени, я думаю, занимается с Хиро-
той-сан. 

— А у вас она тоже бывает? 
Между тем Ёсико принялась за свою акварель, нисколько 

не стесняясь присутствием Сансиро, но это не мешало ей от
вечать на его вопросы. 

— Минэко-сан?.. — переспросила она, нанося штрих на 
тростниковую крышу под х у р м о й . — Пожалуй, перечернила 
немного. 

— П о ж а л у й , — на этот раз честно подтвердил Сансиро. 
Ёсико смочила кисть и, смывая черную краску, ответила 

наконец на вопрос Сансиро: 
— Да, бывает. 
— И часто? 
— Ч а с т о , — сказала Ёсико, не отрываясь от мольберта. 

С той минуты как она занялась своим рисунком, Сансиро по
чувствовал себя непринужденнее. 

Некоторое время они молчали. Ёсико старательно смывала 
с тростниковой крыши черноту, но кисть, обильно смоченная, 
не слушалась девушки, и, заглянув в рисунок, Сансиро уви
дел, что черная краска растекается во все стороны мутными 
полосами, отчего ярко-красная хурма приобрела цвет прелой. 
Наконец Ёсико положила кисть, слегка запрокинула голову и 
стала разглядывать рисунок, держа его на вытянутых руках. 
Потом призналась едва слышно: 

— Не получилось. 
Рисунок и в самом деле не получился. Сансиро стало жаль 

девушку. 
— Оставьте это. Нарисуйте что-нибудь другое. 

87 



Ёсико не обернулась, лишь искоса взглянула на Сансиро 
большими, с поволокой, глазами. Сансиро еще больше стало 
жаль ее. Но тут она вдруг рассмеялась. 

— До чего же я глупая! Почти целых два часа у б и л а . — 
С этими словами Ёсико замазала рисунок вдоль и поперек 
жирными штрихами и захлопнула коробку с к р а с к а м и . — Ну, 
хватит. Пойдемте в гостиную. Напою вас чаем. 

Сансиро не хотелось снимать ботинки, и он остался на 
веранде. Девушка казалась ему забавной: предложила чаю 
после того, как они уже так долго разговаривали. Но у него 
не было ни малейшего желания насмехаться над нею. Напро
тив, слова «напою вас чаем», произнесенные как-то вдруг, 
доставили Сансиро особое удовольствие. Правда, это ощуще
ние не имело ничего общего с чувством, которое возникает 
у мужчины по отношению к женщине. 

В гостиной послышались голоса. Это, наверно, Ёсико раз
говаривала со служанкой. Вскоре раздвинулись перегородки 
и Ёсико появилась с чайной посудой. Теперь Сансиро мог 
хорошенько рассмотреть девушку, потому что она стояла 
прямо перед ним, и он подумал, что никогда не встречал лица 
более женственного. 

Ёсико принесла чай на веранду, а сама вернулась в ком
нату и села на татами. Сансиро уже решил уйти, но ему очень 
не хотелось расставаться с этой девушкой. Тогда, в клинике, 
она покраснела от его взгляда, так пристально он на нее 
смотрел, и ему пришлось сконфуженно уйти, но сегодня он 
чувствовал себя вполне непринужденно. Они все время пере
говаривались между собой, он — сидя на веранде за чаем, 
она — устроившись в комнате на татами. Вдруг Ёсико спро
сила Сансиро, нравится ли ему Нономия. Этот вопрос, казав
шийся наивным, даже детским, на самом деле был полон 
глубокого смысла. Человек, посвятивший себя науке, ко все
му подходит с меркой исследователя, поэтому чувство любви 
в полной мере ему не знакомо. Обычный же человек что-то 
любит, чего-то не любит. Исследование вообще может его не 
интересовать. Ее брат — ученый-физик и стремится даже сест
ру сделать объектом исследования. Казалось бы, чем больше 
он будет ее изучать, тем меньше будет любить. Однако он, та
кой энтузиаст своей науки, очень любит свою младшую сестру, 
и поэтому он, конечно же, самый лучший человек в Японии. 
Таков был вывод Ёсико. 

Эти рассуждения показались Сансиро в общем справедли
выми, хотя и несовершенными. Правда, в чем их несовершен
ство, он не мог бы сказать — в мыслях у него была полная 
неразбериха. Естественно поэтому, что критиковать рассуж
дения Ёсико ему оказалось не под силу. И он со стыдом при
знался самому себе, что не может критически воспринять 
даже совсем простые, детски наивные вещи. Такая беспо
мощность недостойна мужчины! Теперь он утвердился во 
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мнении, что с токийскими студентками надо держать ухо 
востро. 

По дороге домой Сансиро с чувством глубокого уважения 
думал о Ёсико. Дома его ждала почтовая карточка: «Завтра 
в час дня мы идем на выставку цветочных кукол. Приходите 
к Хироте-сэнсэю. Минэко». 

Тем же почерком, показалось Сансиро, была сделана над
пись на конверте, торчавшем тогда из кармана Нономии. Сан
сиро несколько раз перечел записку. 

На следующий день — это было воскресенье — Сансиро 
сразу после завтрака отправился на улицу Нисикатамати в 
своей новенькой студенческой форме и до блеска начищенных 
ботинках. Дойдя тихим проулком до дома Хироты, он услы
шал доносившиеся оттуда голоса. Если от ворот сразу свер
нуть влево, попадешь в сад, а через садовую калитку можно, 
минуя парадный ход, пройти прямо к веранде, опоясывающей 
комнаты. Сансиро взялся за задвижку в калитке, едва замет
ной среди живой изгороди китайского боярышника, как вдруг 
услышал, что в саду кто-то разговаривает. Это были Нономия 
и Минэко. 

— Ничего из этого не выйдет, только упадете на землю и 
убьетесь , — сказал Нономия. 

— Все равно так лучше, если даже убьешься , — ответила 
Минэко. 

— Впрочем, безрассудный человек вполне достоин такой 
участи. 

— Вы говорите жестокие вещи. 
Сансиро отворил калитку. Стоявшие в центре сада Ноно-

мия и Минэко обернулись к нему. Нономия, который был 
в новой светло-коричневой мягкой шляпе, кивнул головой, 
ограничившись обычным: «А, это вы!» 

Минэко быстро спросила: 
— Когда вы получили открытку? 
Приход Сансиро прервал их разговор. 
На веранде в европейском костюме сидел сам хозяин, вы

пуская, по обыкновению, свой «философский» дым. Он про
сматривал европейский журнал. Возле него расположилась 
Ёсико. Она сидела на татами, откинувшись назад и опираясь 
на руки, и разглядывала сандалии на своих вытянутых 
ногах. 

Все были в сборе и, видимо, ждали только Сансиро. Хозяин 
отложил журнал. 

— Ну что ж, пойдемте. Вытащили все же меня. 
— Весьма признательны в а м , — сказал Нономия. Девушки 

обменялись взглядами, улыбнулись едва заметно и вслед за 
мужчинами вышли из сада. 

— Ну и высокие о н и , — заметила Минэко. 
— Как фонарные с т о л б ы , — отозвалась Ёсико. 
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У ворот девушки поравнялись с мужчинами, и Ёсико ска
зала: 

— Вот почему я ношу дзори с такими высокими подо
швами. 

Когда Сансиро, шедший позади всех, выходил из сада, на 
втором этаже резко распахнулись сёдзи и на веранде пока
зался Ёдзиро. 

— Идете? — спросил оп. 
— Ага, а ты? 
— Не пойду. Что за интерес смотреть какие-то цветочные 

поделки? Глупо! 
— Ну, а дома сидеть тоже глупо. Пойдем! 
— Я статью пишу. Большую статью. Так что мне не до 

прогулок. 
Сансиро недоверчиво улыбнулся и ускорил шаг, догоняя 

остальных. Он увидел их в конце переулка, выходившего на 
широкую улицу. Вчетвером они шли под высоким осенним 
небом, и, глядя на них, Сансиро почувствовал, что жизнь его 
полна сейчас глубокого смысла, не то что в Кумамото. Эти 
люди как раз представляли второй и третий из трех миров, 
о которых он некогда размышлял. Два силуэта темных, два — 
светлых, ярких, словно поле, покрытое цветами. В воображе
нии Сансиро они составляли единое, гармоничное целое. Да и 
сам он, незаметно для себя, оказался частью этого целого. 
Лишь одно его тревожило: разговор Нономии и Минэко, не
чаянно подслушанный в саду. Чтобы рассеять эту тревогу, 
Сансиро попытался догадаться, о чем шла речь. 

У поворота все четверо остановились и оглянулись. Минэко 
приложила руку козырьком ко лбу. Через какую-то минуту 
Сансиро догнал их, и все в полном молчании двинулись даль
ше. Спустя несколько мгновений Минэко сказала: 

— Я понимаю, Нономия-сан, почему вы так говорите — вы 
ведь физик. 

Они, видимо, продолжали тот самый разговор. 
— Да нет, то, что я физик, здесь ни при чем. Чтобы летать 

по-настоящему высоко, нужно создать пригодный для этого 
летательный аппарат. А тут прежде всего необходима голова. 
Верно? 

— Но кто не собирается летать очень высоко, пожалуй, 
обойдется тем, что есть. 

— Так ведь погибнуть можно! 
— Разумеется, всего безопаснее на земле. Только скучно 

так думать. 
Нономия, смеясь, повернулся к Хироте: 
— Сколько поэтесс среди женщин! 
— Зато среди мужчин, к несчастью, истинных поэтов 

н е т , — сказал Хирота. Ответ был неожиданным. Нономия про
молчал. А Ёсико с Минэко заговорили о чем-то своем. Санси
ро наконец представилась возможность задать вопрос: 
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— О чем это вы сейчас речь вели? 
— Да о летательных аппаратах , — небрежно ответил Но-

номия. Для Сансиро это прозвучало, как концовка юмористи
ческого рассказа. 

В это время они подошли к месту, где было очень много 
народу, и разговор сам собой прекратился. У статуи богини 
милосердия, касаясь лбом земли, стоял на коленях нищий. Он 
громко, ни на минуту не умолкая, просил милостыню. Лоб его 
был белым от песка, это бросалось в глаза, когда время от 
времени нищий поднимал голову. Никто не обращал на него 
внимания. Прошли мимо и Сансиро со спутниками. Но не 
успели они пройти и нескольких шагов, как Хирота вдруг 
обернулся к Сансиро: 

— Вы подали ему что-нибудь? 
— Н е т , — ответил Сансиро и оглянулся. Нищий по-преж

нему громко взывал о милости, поднимая ко лбу сложенные 
вместе руки. 

— Почему-то не хочется подавать , — быстро вставила 
Ёсико. 

— Почему же? — спросил Нономия. Спросил без тени уко
ризны. Лицо его при этом выражало равнодушие. 

— Нельзя быть таким назойливым,— пояснила М и н э к о . — 
Это только раздражает. Потому никто ему и не подает. 

— Нет, дело в том, что место он неподходящее в ы б р а л , — 
сказал Х и р о т а , — Слишком людное. В горах ему каждый по
дал бы. 

— Но там редко кто ходит. Он мог бы зря прождать целый 
д е н ь , — рассмеялся Нономия. 

Слушая эти критические замечания в адрес нищего, Санси
ро чувствовал, как рушатся нравственные принципы, которые 
он привык свято блюсти. Но ведь и сам он не подал нищему 
ни сэна. Более того. Он ощутил неприязнь к нему. И сейчас, 
справедливости ради, не мог не признать, что четверо его 
спутников честнее, нежели он. И еще понял, что они, корен
ные жители города, лишены предрассудков и именно поэтому 
искренни. 

Народу становилось все больше. Спустя некоторое время 
они увидели девочку лет семи. Плача, она металась из сторо
ны в сторону и звала: «Бабушка, бабушка!» Никто, казалось, 
не остался равнодушен. Некоторые даже останавливались, 
приговаривая: «Бедняжка!» Но никому даже в голову не 
пришло помочь ребенку. А девочка, привлекая к себе всеоб
щее внимание и вызывая сочувствие, продолжала плакать. 
Поистине удивительно! 

— Это тоже потому, что место неподходящее? — спросил 
Нономия, провожая девочку взглядом. 

— Все знают, что полицейский сейчас примет меры, и 
никто не хочет брать на себя ответственность, — пояснил 
Хирота. 
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— Если она подойдет ко мне, я отведу ее к полицейскому 
п о с т у , — сказала Ёсико. 

— Тогда догони ее и о т в е д и , — заметил ей брат. 
— Догонять не стану. 
— Почему? 
— Почему? Здесь и без меня полно людей. Пусть отведут. 
— Опять, значит, уходишь от ответственности? — сказал 

Хирота. 
— Опять, значит, место неподходящее, — в тон ему произ

нес Нономия, и оба засмеялись. Когда они поднялись на Дан-
годзака, перед полицейским постом уже собралась толпа. Де
вочку наконец-то передали полицейскому. 

Сверху им была видна спускавшаяся по склону дорога. 
Постепенно сужаясь, она делала поворот, напоминавший слег
ка изогнутое острие клинка. Какое-то двухэтажное строение 
с ее правой стороны наполовину заслоняло поэтому фасад 
находившегося напротив него балагана, за ними виднелось 
множество высоких шестов с укрепленными на них полотни
щами. Дорога, забитая толпой, походила на ущелье. Люди, 
шедшие вниз, казалось, внезапно проваливались в это ущелье, 
они смешивались с тащившимися вверх, так что тот участок 
дороги, который приходился на самое дно ущелья, буквально 
кишел людьми и словно бы находился в непрерывном причуд
ливо беспорядочном движении. Если долго смотреть — устава
ли глаза. 

— Что за у ж а с , — произнес Хирота с таким видом, словно 
сию минуту готов был уйти домой. Остальные, слегка его под
талкивая, стали спускаться вниз, в ущелье. Где-то в середине, 
там, где дорога начинала постепенно уходить куда-то в сторо
ну, стояли довольно просторные, высокие, крытые камышом 
балаганы, они словно бы сдавливали небо, и оно казалось уди
вительно узким. Истошным голосом кричали зазывалы. 

— Таким голосом могут кричать цветочные куклы, а не 
л ю д и , — заметил Хирота. 

Голоса зазывал были в самом деле неестественными. 
В балагане по левую сторону, куда они вошли, находились 

куклы, изображавшие сцену кровной мести братьев Сога 1. 
Все — и Горо, и Дзюро, и Ёритомо 2 были в одеждах из хри
зантем разных оттенков. Лица, руки и ноги были искусно 
вырезаны из дерева. В другой сцене кукла представляла 

1 Б р а т ь я Сога — Дзюро-Суканари и Горо-Токимунэ — са
мураи, жившие в XII в. (начало периода Камакура). Потеряв в 
детстве отца, убитого одним из феодалов, поклялись отомстить и 
посвятили всю жизнь выполнению этого обета. Были оба убиты 
в 1193 г. Позже стали героями феодального эпоса «Сказание о 
братьях Сога» (XV в.), а также пьес театров Но и Кабуки. 

2 Минамото Ё р и т о м о — первый сёгун периода Камакура 
(1147—1199). 
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девушку, корчившуюся в судорогах, на которую падали сне
жинки. Ее кимоно тоже было сделано из цветов и листьев 
хризантем, с таким искусством плотно и ровно сплетенных 
друг с другом, что казалось — это не цветы, а настоящая 
ткань. 

Ёсико с интересом все разглядывала. Хирота и Нономия 
вели нескончаемую беседу. В тот момент, когда они обсужда
ли способы выращивания хризантем или еще что-то в этом 
роде, Сансиро был оттеснен от них другими посетителями и 
оказался несколько позади. Минэко давно ушла вперед. Посе
тители в большинстве своем были жителями торговых квар
талов. Лишь очень немногие с виду казались людьми образо
ванными. Минэко оглянулась и, вытянув шею, поискала гла
зами Нономию. Тот, просунув руку под бамбуковый барьер, 
показывал на хризантемы и что-то с жаром объяснял Хироте. 
Минэко отвернулась и, подталкиваемая посетителями, быстро 
пошла к выходу. Расталкивая толпу, Сансиро бросился за де
вушкой. Наконец он поравнялся с нею. 

— Сатоми-сан! 
Держась рукой за бамбуковую загородку, Минэко слегка 

повернула голову и молча взглянула на Сансиро. За загород
кой был изображен водопад Ёронотаки 1. У водопада сидел на 
корточках какой-то круглолицый малый с топориком за поя
сом и тыквой-горлянкой в руках. Но Сансиро ничего этого 
не видел, он смотрел на Минэко. 

— Что-нибудь случилось с вами? — вырвалось у него. 
Минэко по-прежнему не отвечала. Ее черные глаза с за

таенной грустью смотрели на Сансиро. В этом взгляде Санси
ро уловил какое-то особое выражение. В нем сквозила уста
лость души, упадок сил, жалоба, близкая к страданию. И Сан
сиро забыл, что ждет ответа Минэко, забыл обо всем на свете. 

— Уйдемте отсюда , — попросила Минэко. 
Следя за тем, как устало опускает девушка веки, Сансиро 

все больше проникался мыслью, что должен увести ее отсюда. 
Когда же решение это. созрело, девушка вдруг резко поверну
лась и пошла к выходу. Сансиро последовал за нею. 

Выйдя наружу, они оказались рядом, и Минэко потупи
лась, поднеся руку ко лбу. Вокруг бурлил людской поток. 
Сансиро наклонился к девушке: 

— Что-нибудь случилось? 
Минэко стала пробираться сквозь толпу в сторону Янака. 

Но, пройдя с полквартала, остановилась. 
— Где мы находимся? 
— Отсюда можно выйти к Тэннодзи, в Янака. А если до

мой, то надо повернуть в противоположную сторону. 
— Так... Мне что-то нездоровится. 
1 Ё р о н о т а к и — водопад в верховьях реки Ёрогава, в префек

туре Гифу. В начале VIII в. считался источником молодости. 
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Сансиро стоял в раздумье, мучимый собственной беспо
мощностью. 

— Нет ли поблизости более спокойного места? — спросила 
девушка. 

Сансиро хорошо помнил, что на границе районов Янака и 
Сэндаги есть речушка, которая течет по низине прямо на 
север. Если идти вдоль берега, то выйдешь в поле, оставив 
город справа. Сансиро не раз бродил по тем местам. Сейчас 
Минэко стояла возле каменного моста, у поворота речки из 
Янака в соседний район Нэдзу. 

— Вы сможете пройти еще хоть квартал? — спросил Сан
сиро? 

— Смогу. 
Они перешли по каменному мосту на другой берег реки и, 

свернув влево, прошли немного не то по аллее, не то по тро
пинке, ведущей к какому-то дому. Чуть ли не у самых ворот 
дома через речушку был переброшен деревянный мост. Они 
вернулись по мосту на противоположную сторону, некоторое 
время поднимались вверх вдоль кромки берега, где было со
всем пустынно, и, наконец, вышли в поле. 

Среди тихой осенней природы Сансиро почувствовал себя 
непринужденнее. 

— Как вы себя чувствуете? Наверно, голова болит? Это, 
пожалуй, оттого, что там было полно народу. И люди, далеко 
не все достойные. Вас никто не обидел? 

Девушка молчала. Затем, оторвав взгляд от реки, посмот
рела на Сансиро. Этот взгляд, уверенный и гордый, немного 
успокоил юношу. 

— Спасибо. Мне гораздо лучше. 
— Отдохнем немного? 
— Да. 
— Сможете еще чуть-чуть пройти? 
— Да. 
— Здесь грязно. А дальше есть место, вполне подходящее 

для отдыха. 
— Да. 
Метров через сто показался еще мостик — кое-как перебро

шенные через речку старые, узенькие доски. Сансиро быстро 
перешел на другую сторону. Минэко последовала за ним. Гля
дя на нее, Сансиро думал о том, как легко ступает девушка 
по шатким мосткам — как по земле. Легко и в то же время 
уверенно, без тени жеманства, так часто свойственного жен
щинам. Он даже не подал ей руку, чтобы п о м о ч ь , — это было 
бы лишним. 

Прямо перед ними в некотором отдалении виднелись соло
менные кровли, под кровлями во всю ширину дома что-то 
ярко краснело. Подойдя ближе, молодые люди увидели, что 
это сушится красный перец. 

— Красиво! — произнесла Минэко, усаживаясь прямо на 
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траву. Трава росла вдоль берега довольно узкой полосой и 
сейчас уже не зеленела, как в разгар лета. Минэко, видно, 
совсем не думала о том, что может испачкать свое элегантное 
кимоно. 

— Пройдемте еще немного? — спросил Сансиро. 
— Пожалуй, не стоит, благодарю вас. 
— Вам все еще нездоровится? 
— Я очень устала. 
Пришлось и Сансиро сесть на траву. Он сел поодаль, чуть 

ли не на метр от Минэко. С приходом осени речка сильно 
обмелела, и на выступившем из воды камне устроилась трясо
гузка. Вдруг Сансиро заметил, что вода мутнеет. Осмотрелся и 
увидел неподалеку крестьянина, который мыл редьку. Взгляд 
Минэко был устремлен в даль, туда, где простирались за 
рекой поля, окаймленные рощей, а над рощей медленно меня
ло оттенки небо. 

Синева становилась все прозрачнее, готовая исчезнуть 
совсем. Наползавшие на нее облака рассеивались и уплывали. 
Потом все небо затянуло тонкой желтой пеленой, и уже нель
зя было отличить синеву от облаков. 

— Как помутнело небо! — произнесла Минэко. 
Сансиро оторвал взгляд от реки и посмотрел вверх. Такое 

небо он видел не впервые. Но чтобы о небе говорили «помут
нело» — он еще ни разу не слышал. Однако, поразмыслив, он 
решил, что небо и в самом деле помутнело, точнее не ска
жешь. Сансиро еще не придумал, что ответить, как Минэко 
добавила: 

— И тяжелым стало, словно мраморным. — Девушка, со
щурившись, смотрела вверх. Затем очень спокойно взглянула 
на Сансиро . — Правда, оно кажется мраморным? 

Сансиро только и мог ответить: 
— Да, действительно кажется. 
Девушка умолкла. Тогда, помолчав несколько мгновений, 

заговорил Сансиро: 
— Когда созерцаешь такое небо, на душе и тяжело и 

легко. 
— Отчего же? — спросила Минэко. 
Вместо ответа Сансиро сказал: 
— И еще кажется, будто небо спит и видит сны. 
— Оно будто движется и в то же время совсем неподвиж

н о . — Минэко снова устремила взор в далекое небо. 
Время от времени до них доносились голоса зазывал, при

глашающих посетить балаганы с куклами. 
— Как громко они кричат! 
— Неужели они так с утра до вечера? Просто удивитель

н о , — произнес Сансиро и тут вспомнил о Хироте, Нономии и 
Ёсико, оставшихся на выставке. 

— Это их профессия. Как у того нищего возле статуи 
богини милосердия 
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— А место у них подходящее, — пошутил Сансиро, что 
редко с ним случалось, и засмеялся. Уж очень забавными 
показались ему слова Хироты о нищем. 

— Хирота-сэнсэй часто говорит подобные в е щ и , — сказала 
Минэко очень тихо, словно самой себе, и, вдруг оживившись, 
добавила уже совсем другим тоном: — Место, где мы сейчас 
с вами сидим, вполне годится для н и щ и х . — На этот раз рас
смеялась девушка. 

— Верно подметил Нономия-сан, сколько ни сиди здесь, 
никого не дождешься. 

— Вот и хорошо, не правда ли? — быстро произнесла Ми
нэко и тотчас же пояснила свою мысль: — Ведь мы нищие, 
которые не нуждаются в подаянии. 

В это время они заметили, что к ним кто-то приближается. 
Это был мужчина с усами, в европейском костюме, примерно 
одних лет с Хиротой. Он, видимо, вышел из-за дома, где 
сушился перец, и перешел на эту сторону речки. Поравняв
шись с молодыми людьми, он резко повернулся и с нескры
ваемой злобой в упор посмотрел на них. Сансиро стало не по 
себе. Он заерзал на месте и, провожая незнакомца взглядом, 
вдруг спохватился: 

— Хирота-сэнсэй и Нономия-сан нас, наверно, ищут! 
— Ну что вы,— невозмутимо промолвила Минэко , — ничего 

страшного. Мы просто заблудившиеся взрослые дети. 
— Именно поэтому они нас, наверно, и и щ у т , — стоял 

на своем Сансиро, на что Минэко еще более холодно воз
разила: 

— Это как раз очень полезно людям, которые стремятся 
избежать ответственности. 

— Кому же именно? Хироте-сэнсэю? 
Минэко не отвечала. 
— Нономии-сан? 
Минэко продолжала хранить молчание. 
— Вам лучше? Тогда, может быть, пойдем потихоньку 

обратно? 
Сансиро приподнялся было, но Минэко взглядом заставила 

его сесть. В этот миг он смутно ощутил, какая лежит про
пасть между ним и этой девушкой. От нее ничего не скроешь, 
она видит его насквозь. Это странным образом оскорбляло 
Сансиро. 

— Заблудившиеся взрослые д е т и , — продолжая глядеть на 
Сансиро, повторила девушка. Сансиро промолчал. 

— Вы знаете, как по-английски «заблудившийся ребе
нок»? 

Вопрос был для Сансиро настолько неожиданным, что он 
не смог ответить ни да, ни нет. 

— Сказать? 
— Да, пожалуйста. 
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— Stray sheep 1. Вам ясен смысл? 
Сансиро растерялся. С ним это часто случалось. Потом, 

когда растерянность проходила и мысль становилась ясной, он 
досадовал на себя, что в том или ином случае не ответил так 
или не поступил этак. Зная за собой эту особенность, Сансиро, 
однако, не был настолько легкомысленным, чтобы, не разду
мывая, отвечать на любой вопрос. В то же время он понимал, 
что своим молчанием производит неблагоприятное впечатле
ние. 

Сансиро знал, что значит stray sheep. Однако смысл, вло
женный в эти слова девушкой, он не мог постичь. И он с мол
чаливым недоумением смотрел на Минэко. 

— Я кажусь вам дерзкой? — вдруг, точно оправдываясь, 
очень серьезно спросила Минэко. До сих пор девушка пред
ставлялась Сансиро как бы окутанной туманом, и ему хоте
лось, чтобы этот туман рассеялся. Однако сейчас, когда в не
ожиданных словах девушки ему открылась ее душа, он по
чувствовал легкое разочарование. Пусть бы лучше оставалась 
такой, как была: то ясной, то туманной, словно небо, раски
нувшееся над ними. Но этого не вернешь, не исправишь ника
кими словами, как ни старайся. 

— Что ж, пойдемте, — без тени неприязни в голосе сказа
ла Минэко. Она словно бы примирилась с тем, что Сансиро не 
проявляет к ней ни малейшего интереса. 

Небо снова изменило свой облик. Подул ветер. Над полями 
сгущались сумерки. Стало тоскливо и как-то зябко. От земли 
потянуло прохладой. Сансиро вдруг подумал, что один он ни 
за что не просидел бы здесь так долго. А Минэко... Минэко, мо
жет быть, нравятся такие места. 

— Становится холодно. Пожалуй, пора идти, не то озяб
нем. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете? 

— Да, х о р о ш о , — ясным голосом ответила Минэко и, под
нимаясь с земли, очень тихо, в раздумье проговорила: — За
блудшие овцы. 

Сансиро, разумеется, промолчал. 
Указав рукой в ту сторону, откуда появился незнакомец 

в европейском костюме, Минэко сказала, что ей хотелось бы 
пройти мимо дома, где сушится красный перец, конечно, если 
там есть дорога. У дома с соломенной крышей они заметили 
узкую дорожку и пошли по ней. 

— Уже решено, что Ёсико-сан будет жить у вас? 
Минэко едва заметно усмехнулась и, в свою очередь, 

спросила: 
— А почему это вас интересует? 
Сансиро хотел было ответить, но тут увидел довольно боль

шую лужу. Посреди лужи лежал камень, кто-то, видно, спе
циально его положил, но Сансиро камень не понадобился. Он 

1 Заблудшая овца (англ.). 
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легко перескочил через лужу и повернулся к Минэко. Девуш
ка в это время пробовала ногой, насколько устойчив камень. 
Сансиро протянул ей руку. 

— Давайте помогу! 
— Не н у ж н о , — смеясь, ответила Минэко. Она подождала, 

пока Сансиро опустит руку, и смело прыгнула. Однако, ста
раясь не испачкать гэта, не рассчитала прыжок и поскользну
лась. Чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за Сансиро. 

— Заблудшие о в ц ы , — чуть слышно пробормотала Минэко, 
И Сансиро ощутил ее дыхание. 

6 

Прозвенел звонок, и лектор вышел из аудитории. Сансиро 
стряхнул чернила с пера и хотел закрыть тетрадь, но Ёдзиро, 
сидевший рядом, попросил: 

— Дай-ка на минутку. Я не все записал. 
Ёдзиро придвинул к себе тетрадь, полистал и увидел, что 

все страницы испещрены словами stray sheep. 
— Что это? 
— Да так, писал забавы ради. Лишь бы не конспектиро

вать. Надоело. 
— Разленился ты, я вижу. Лекция, кажется, была о раз-

личии между кантонским трансцедентальным идеализмом и 
трансцедентальным реализмом Беркли. Да? 

— Что-то в этом роде. 
— Ты не слушал? 
— Нет. 
— Типичный stray sheep. Горе мне с тобой. 
Ёдзиро сунул тетради под мышку, встал и уже на ходу 

окликнул Сансиро: 
— Пойдем-ка со мной! 
Они спустились вниз, вышли на лужайку перед зданием 

факультета и сели под тенистой сакурой. 
В начало лета здесь все покрыто клевером. Когда Ёдзиро 

приходил в канцелярию подавать заявление о приеме, под 
этой сакурой он увидел двух студентов. Лежа на траве, они 
разговаривали. «Если на устном мне повезет , — сказал о д и н , — 
и меня попросят спеть народные песенки о любви, я буду 
петь им сколько угодно». Другой в ответ тихонько запел: 
«Пусть бы добрый, толковый попался профессор, я бы все 
рассказал о любви». С тех пор Ёдзиро полюбилось это место 
под сакурой, и, когда ему нужно было поговорить по душам 
с Сансиро, он приводил его сюда. Услышав как-то про этих 
студентов, Сансиро подумал, что не зря фразу «жалеть — зна
чит любить» Ёдзиро перевел в стиле любовной частушки. 
Сегодня, однако, Ёдзиро был серьезен, как никогда. Едва усев-
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шись на траве, он вытащил из кармана журнал «Бунгэй дзи-
хё», открытый на одной из страниц, и показал Сансиро: 

— Взгляни-ка! 
Напечатанный крупным шрифтом заголовок гласил: «Не-

взошедшее светило». Под статьей подпись: «Рэй Ёси». «Невзо-
шедшее светило» — так называл Ёдзиро профессора Хироту. 
Это Сансиро слышал не раз. Но кто скрывается за псевдони
мом Рэй Ёси? Сансиро посмотрел на Ёдзиро. Тот сидел 
неподвижно, вытянув шею и прижав указательным пальцем 
кончик своего и без того приплюснутого носа. Заметив, однако, 
что какой-то студент, стоявший неподалеку, смотрит на него и 
смеется, Ёдзиро быстро опустил руку. 

— Это моя с т а т ь я , — заявил он. «Так вот оно ч т о » , — понял 
наконец Сансиро. 

— Ты ее писал, когда мы ходили на выставку цветочных 
кукол? 

— Нет, вы ведь были там два-три дня назад. Так быстро 
ее бы не напечатали. То другая статья, она выйдет в следую
щем номере. А эту я написал давно. По названию ты, вероят
но, догадался, о ком идет речь? 

— О Хироте-сэнсэе? 
— Ага. Я хочу привлечь к сэнсэю внимание и таким обра

зом подготовить почву для перехода его в университет. 
— Этот журнал пользуется популярностью? — Сансиро 

даже не слышал о его существовании. 
— По правде говоря, совсем нет, в том-то и б е д а , — отве

тил Ёдзиро. 
Сансиро невольно улыбнулся. 
— Сколько же у него читателей? 
Вместо ответа Ёдзиро, как бы оправдываясь, сказал: 
— Ладно. Это все-таки лучше, чем ничего. 
Оказалось, что Ёдзиро давно сотрудничает в этом журнале, 

пишет почти для каждого номера, если позволяет время, но 
всякий раз под другим псевдонимом, так что знают об этом 
лишь два-три сотрудника журнала. Вероятно, так оно и было. 
Сансиро, например, впервые узнал, что Ёдзиро пишет. Он 
только не понимал, зачем понадобилось Ёдзиро публиковать 
свои так называемые «большие» статьи тайно, да еще под та
ким забавным псевдонимом. 

Он напрямик спросил, не занимается ли Ёдзиро литера
турным трудом, чтобы заработать на карманные расходы. 
Ёдзиро сделал круглые глаза. 

— Сразу видно, что ты из кюсюской глуши и не имеешь 
ни малейшего представления о литературной жизни столицы. 
Вот и судишь с такой легкостью. Разве может человек мыс
лящий оставаться безучастным к духовной жизни нынешнего 
общества с его бурными потрясениями, если видит их собст
венными глазами? По сути дела, право писать принадлежит 
сейчас нам, молодежи, и грешно не сказать хотя бы того един-
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ственного слова, которое можно сказать. В литературной 
жизни с головокружительной быстротой происходят рази
тельные перемены — настоящая революция. Все стремитель
но движется вперед, к новому. Отстанешь — пропадешь. Каж
дый сам должен проявлять инициативу, создавать это новое, 
иначе жизнь теряет всякий смысл. Склоняя на все лады слово 
«литература», о ней говорят, как о чем-то очень доступном, 
но так говорить можно, к примеру, о литературе, которую 
нам преподают в университете. Новая литература является 
отражением самой жизни, и в этом ее величие. В свою оче
редь, эта новая литература должна влиять на жизнь всего 
нашего общества. И уже влияет. Пока там некоторые сладко 
дремлют, она делает свое дело. О, это сила!.. 

Сансиро слушал молча. Тирада Ёдзиро казалась ему не
сколько напыщенной, не лишенной хвастовства, хотя в пыл
кости ему нельзя было отказать. Во всяком случае, сам он, 
чувствовалось, относился к своим словам весьма серьезно. 
Именно это и произвело на Сансиро сильное впечатление. 

— Так вот, оказывается, что вдохновляет тебя, когда ты 
пишешь. Гонорар, выходит, тут ни при чем. 

— Нет, почему же, от гонорара я не отказываюсь. Только 
платят мало — журнал плохо расходится. Надо как-то под
нять к нему интерес, а то совсем захиреет. Может, подкинешь 
какую-нибудь идейку? — И они стали обсуждать чисто прак
тические вопросы. Для Сансиро это было как-то непривычно. 
Зато Ёдзиро оставался невозмутимым. Их разговор прервал 
звонок. 

— Как бы то ни б ы л о , — сказал Ё д з и р о , — возьми этот 
экземпляр, почитай. «Невзошедшее светило» — звучит забав
но, правда? Человека непременно надо удивить, иначе читать 
не станет. 

Не успели они вернуться в аудиторию и сесть за стол, как 
вошел преподаватель. Надо было записывать лекцию. Но Сан
сиро не давало покоя «Невзошедшее светило». Рядом с тет
радью он положил раскрытый журнал и то и дело в него 
заглядывал так, чтобы не заметил преподаватель. Но тот, 
к счастью, был близорук. К тому же ему было не до Санси
ро — так он увлекся своей лекцией. И Сансиро, пользуясь слу
чаем, больше читал журнал, чем слушал и записывал лекцию. 
Но в конце концов он перестал понимать и статью и лектора. 
Лишь одна фраза из статьи засела в голове: «Сколько лет 
природа создавала драгоценный камень? Сколько лет этот 
драгоценный камень сиял в тиши, пока судьба не извлекла 
его из мрака?» Все остальное осталось для Сансиро туманным. 
Зато он ни разу не написал stray sheep. 

Ёдзиро с трудом дождался конца лекции. 
— Ну как? — спросил он. 
Услышав же, что Сансиро еще толком не прочел статью, 

он упрекнул его в напрасной трате времени и сказал: «Обяза-
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тельно прочти!» Сансиро обещал прочесть, как только вер
нется домой. Незаметно подошло время обеда, и они вместе 
вышли за университетские ворота. 

— Вечером придешь, надеюсь? — спросил Ёдзиро, остано
вившись на углу переулка, выходившего на улицу Нисиката-
мати. Сансиро не сразу сообразил, о чем идет речь. Но потом 
вспомнил, что на вечер назначена дружеская встреча одно
курсников, и ответил, что придет. 

— Зайди за мной. Я должен тебе кое-что сообщить. 
Сансиро и на это согласился. За ухом у Ёдзиро торчала 

ручка с пером, и вид у него был независимый. 
Дома Сансиро залез в ванну, и когда, ублаготворенный, 

вышел из нее, то заметил на столе открытку. На открытке 
нарисована была речка и берег, поросший травой. На траве — 
две овцы. Неподалеку стоял крупный мужчина с тростью 
в руке и свирепым лицом, как у дьявола на европейских 
картинах. Для вящей убедительности рядом стояло слово de-
vil 1. На лицевой стороне открытки под адресом мелким почер
ком было написано: «Заблудшие овцы». Сансиро сразу понял, 
в чем дело, и очень обрадовался. Одной из заблудших овец, 
несомненно, был он. Не могли же в самом деле обе овцы изо
бражать одну Минэко. Так вот, значит, что подразумевала она 
под словами stray sheep. 

Сансиро решил взяться за «Невзошедшее светило», как 
обещал Ёдзиро, но читать статью у него не было ни малейше
го желания. Он внимательно разглядывал открытку, размыш
ляя при этом: какой юмор в этом рисунке, такого не найдешь 
даже у Эзопа. Простодушие здесь сочеталось с озорством, 
свободным от условностей. И еще было нечто такое, что за
ставляло сердце Сансиро биться сильнее. 

Сам по себе рисунок вызывал у юноши самое искреннее 
восхищение. Все было выписано четко, ясно, не то что дерево 
хурмы, которое рисовала Ёсико. 

Через некоторое время Сансиро, хоть и неохотно, все же 
принялся за статью. 

Но потом увлекся и без труда одолел все двадцать семь 
страниц. Лишь дойдя до последней фразы, он поднял глаза от 
журнала и подумал: «Прочел все же». 

Но когда в следующую минуту он спросил себя, о чем все-
таки написана статья, оказалось — ни о чем. Смешно, но 
факт. А читал он ее действительно усердно и с увлечением. 
Ёдзиро просто молодец! 

Статья начиналась с нападок на нынешних литераторов и 
кончалась панегириком в адрес профессора Хироты. Острие 
критики было обращено главным образом против преподава
телей-европейцев с филологического факультета. Если немед
ленно не пригласить на работу подходящего японца и не вве-

1 Дьявол (англ.). 
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сти приличествующий университету курс лекций, то универ
ситет — этот храм науки — превратится в нечто вроде началь
ной школы при буддийском храме прежних времен, в мумию 
из кирпича. Пусть бы некого было пригласить — тогда другое 
дело, но ведь есть такой ученый, как профессор Хирота. Ровно 
десять лет преподает он в колледже, мирясь с мизерным жа
лованьем и безвестностью. Но он настоящий ученый. Он мо
жет внести неоценимый вклад в то новое, что движет сейчас 
наукой. Его лекции будут неразрывно связаны с живой 
жизнью общества. Вот, собственно, к чему сводилось содержа
ние статьи. Остальное место в ней занимали на первый взгляд 
остроумные, меткие выражения и афоризмы. 

«Гордятся плешью только старики», «Известно, что Афро
дита родилась из морской пены, но университет не породил 
еще ни одного выдающегося мужа», «Видеть в докторе наук 
жемчужину научного мира — все равно что считать медузу 
жемчужиной бухты Тагоноура». И все в таком духе. Но са
мым удивительным было то, что, назвав Хироту «невзошед-
шим светилом», Ёдзиро сравнил остальных ученых с круглым 
бумажным фонарем, который тускло освещает пространство 
в каких-нибудь полметра. Кстати, сравнение это принадле
жало Хироте и было направлено в адрес Ёдзиро. Ёдзиро, как 
и тогда в разговоре с Сансиро, заявил в статье, что «круглый 
бумажный фонарь», так же как и «трубка с чашечкой», ана
хронизм и людям молодым не нужен. 

Статья, если вчитаться хорошенько, была написана с боль
шим подъемом. Ёдзиро, видимо, считал себя представителем 
новой Японии и заражал читателя этим своим настроением. 
И все же статья без главной идеи — все равно что война без 
опорных баз. Более того, ее можно превратно истолковать 
как тактическую уловку. Не так давно приехавший из про
винции Сансиро еще не был настолько искушен, чтобы до 
конца понять это, однако статья не принесла ему удовлетво
рения. Он снова взял открытку и стал рассматривать овец и 
дьявола. И вдруг у него возникло ощущение счастья. Это 
ощущение усилило неудовлетворенность статьей. И он совсем 
перестал о ней думать. «Надо послать ответ Минэко», — решил 
Сансиро. Жаль, что он не умеет рисовать, а если писать, то 
надо так, чтобы текст не уступал рисунку на открытке. Нуж
на фантазия. Размышляя, он вдруг увидел, что уже пятый 
час. 

Сансиро надел хакама 1 и отправился на улицу Нисикатама-
ти за Ёдзиро. Он вошел в дом через кухню, а из кухни про
шел в столовую. За маленьким обеденным столиком сидел 
Хирота. Ёдзиро очень почтительно ему прислуживал. 

— Как вы это находите, сэнсэй? — спросил он. 
1 Х а к а м а — шаровары, Часть японского официального ко

стюма. 
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Перед сэнсэем на тарелке лежала какая-то еда, судя по 
цвету пригоревшая, каждый кусок величиной с карманные 
часы. 

Сансиро поздоровался и сел. Хирота продолжал усиленно 
жевать. 

— Ну-ка, и ты попробуй! — Ёдзиро захватил палочками 
кусочек с тарелки и протянул его Сансиро. С палочек кусок 
перекочевал на ладонь Сансиро. Это оказалось поджаренное 
в соусе сушеное мясо морской раковины. 

— Странное б л ю д о , — заметил Сансиро. 
— Странное? Зато прямо объедение, ты только попробуй. 

Это я купил специально в подарок сэнсэю. Сэнсэй говорит, что 
в жизни не ел ничего подобного. 

— Где же ты купил? 
— На Нихонбаси. 
Сансиро вдруг стало смешно. Как не вязался этот простой 

житейский разговор со статьей Ёдзиро. 
— Нравится вам, сэнсэй? 
— Жесткая штука. 
— Жесткая, зато вкусная, верно? Нужно только хорошень

ко прожевать. Тогда почувствуете вкус. 
— Пока доберешься до вкуса, устанешь жевать. Зря купил 

такую архаичную штуку. 
— Зря купил? Может быть, для сэнсэя это и не годится. 

А вот для Минэко Сатоми вполне подошло бы. 
— Почему? — спросил Сансиро. 
— Она спокойна и терпелива и будет, конечно, жевать до 

тех пор, пока не доберется до вкуса. 
— Да, она внешне спокойна, но в действительности очень 

строптива. 
— Это верно. Есть в ней что-то от ибсеновских женщин. 
— Героини Ибсена — прямодушны, у Минэко же стропти

вость скрытая. Да к тому же не обычная, а какая-то особая. 
Сестра Нономии на первый взгляд более строптива, но нрав 
у нее мягкий, чисто женский. Просто удивительно! 

Сансиро слушал, не вмешиваясь в разговор. Не все было 
ему понятно. Но больше всего он недоумевал по поводу того, 
что Минэко назвали «строптивой». 

Ёдзиро вышел, надел хакама, вернулся и сказал: 
— Я ненадолго отлучусь. 
Уже стемнело, когда молодые люди вышли из дому. 
Сансиро заговорил первым: 
— Ты слышал? Сэнсэй назвал барышню Сатоми стропти

вой! 
— Ага. Мало ли что сэнсэю взбредет в голову! От него 

еще не то можно услышать. Но самое забавное, что он берется 
судить о женщинах, хотя совершенно их не знает. Да и отку
да ему знать, если он никогда не любил. 

— Оставим сэнсэя. Но ведь и ты согласился с ним. Верно? 
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— Да, согласился. Ну и что? 
— В чем же ты видишь ее строптивость? 
— Дело не во мне. Просто современные женщины все без 

исключения строптивы. 
— Еще ты сказал, что она похожа на ибсеновскую 

героиню. 
— Сказал. 
— Какую же героиню ты имел в виду? 
— Какую?.. Не знаю. Похожа, и все. 
Сансиро, разумеется, не удовлетворил такой ответ. Но он 

не стал ни о чем больше спрашивать. Наступило молчание. На 
этот раз его нарушил Ёдзиро: 

— Сейчас весь прекрасный пол похож на ибсеновских ге
роинь. Да и не только прекрасный пол. Даже мужчины, про-
никнутые новыми веяниями, чем-то напоминают героев 
Ибсена. Правда, не поступками. Впрочем, как и женщины. Нет 
в них ибсеновской свободы, независимости. Пока они, как 
говорится, только сердцем воспринимают все новое. 

— Я не очень-то подвержен его влиянию. 
— Не поддавайся самообману... Общества без пороков не 

бывает. 
— Да, пожалуй. 
— А раз так, значит, живущие в обществе существа долж

ны постоянно испытывать неудовлетворенность. Герои Ибсена, 
например, с особой остротой ощущали пороки существовав
шей в их время социальной системы. Постепенно и мы дойдем 
до этого. 

— Ты так думаешь? 
— Не только я. Каждый, кто способен видеть, думает так. 
— И твой сэнсэй тоже? 
— Мой сэнсэй? Не знаю. 
— Но ведь он недавно сказал, что Сатоми-сан уравнове

шенная и в то же время строптивая. Выходит, что она нашла 
в себе силы мириться с окружающей средой и поэтому 
всегда внешне хладнокровна. А протест — ведь ее далеко не 
все удовлетворяет — она хранит в глубине души. 

— В самом деле... Молодец сэнсэй! Так здорово сумел 
подметить.. . — И Ёдзиро принялся на все лады расхваливать 
Хироту. Разговор ушел куда-то в сторону, вопреки желанию 
Сансиро поговорить еще немного о Минэко. 

— Ты, вероятно, помнишь, что я собирался потолковать 
с т о б о й , — продолжал Ё д з и р о . — Впрочем, скажи прежде, про
чел ли ты мою статью? Если не прочел, тебе трудно будет 
меня понять. 

— Как только пришел домой, сразу же прочел. 
— Ну и что скажешь? 
— А что говорит сэнсэй? 
— С какой стати сэнсэй должен ее читать? Он даже не 

знает о ее существовании. 
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— Вот что я тебе скажу. Статья интересная, но... ощуще
ние такое, будто выпил старого, уже не крепкого пива, сло
вом, не получил полного удовлетворения. 

— Однако настроение у тебя поднялось? И на том спаси
бо. Нынешний период можно назвать подготовительным. Поэ
тому я и подписываюсь псевдонимом. Но я поставлю под 
статьей свое настоящее имя, как только наступит благоприят
ный момент. А сейчас давай поговорим о деле. 

Оказалось, что на сегодняшней вечеринке Ёдзиро соби
рается выступить с протестом против застоя на факультете и 
очень просит Сансиро его поддержать. Застой — это факт. 
А против факта никто возражать не станет. И все собравшие
ся сообща решат, как исправить положение. Он, Ёдзиро, ска
жет, что необходимо пригласить в университет на преподава
тельскую работу хотя бы одного стоящего японца. С этим все, 
бесспорно, согласятся. Иначе быть не может. Затем перейдут 
к обсуждению кандидатуры. Ёдзиро предложит Хироту. Тут 
Сансиро должен начать всячески расхваливать сэнсэя, чтобы 
никто не заподозрил Ёдзиро в предвзятости. Ведь многим 
известно, что Ёдзиро живет у Хироты и пользуется его покро
вительством. В общем, это правда, так что ему наплевать. Он 
только боится навредить сэнсэю. Впрочем, особенно бояться 
нечего, там будут и сторонники Ёдзиро, но чем их больше, тем 
лучше. Вот почему необходимо, чтобы Сансиро выступил. 
После того как предложение Ёдзиро будет единодушно приня
то, избранные делегаты пойдут к декану, а потом к ректору. 
Но сегодня об этом рано говорить. Момент надо будет выбрать 
сообразно с обстоятельствами. 

Увы, красноречие Ёдзиро не производило должного 
впечатления, оно было лишено глубины и весомости. Иногда 
даже начинало казаться, что он шутит с серьезным видом. 
Однако, поскольку сама по себе идея вполне заслуживала ува
жения, Сансиро поддержал ее. При этом, правда, он заметил, 
что в способах осуществления этой идеи, предложенных Ёдзи-
ро, слишком много ухищрений. Услышав это, Ёдзиро остано
вился. Они как раз находились у ворот синтоистского храма 
на Моривакатё. 

— Много ухищрений, говоришь? Но я ведь пока провожу 
подготовительную работу, и главное, чтобы она не нарушала 
нормального хода событий. Ничего противоестественного 
в этом нет. Ухищрение? Ну и пусть. Важно, чтобы оно вреда 
не приносило. 

Ответ вертелся у Сансиро на языке. Но он никак не 
мог облечь свою мысль в слова. Из всего, сказанного 
Ёдзиро, в памяти Сансиро запечатлелось лишь то, над чем 
он еще не успел поразмыслить и что больше всего привело 
его в восторг. 

— Возможно, ты п р а в , — очень неопределенно ответил 
Сансиро, и они зашагали дальше. 
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За главными воротами университета сразу же открылась 
просторная площадь с редко разбросанными по ней больши
ми зданиями. Их крыши отчетливо выделялись на фоне ясно
го звездного неба. 

— Какое великолепное небо! — заметил Сансиро. Ёдзиро 
тоже шел, глядя вверх. 

— Послушай-ка! — вдруг сказал он. 
— Что? — отозвался Сансиро, уверенный в том, что Ёдзи-

ро намерен продолжить прерванный разговор. 
— Ты что чувствуешь, когда видишь такое небо? 
Сансиро никак не ожидал от приятеля подобного вопроса. 

У него наготове было множество таких слов, как «беспредель
ное», «вечное», но, боясь насмешек Ёдзиро, Сансиро промол
чал. 

— Какой-то чепухой мы занимаемся, — сказал вдруг Ёдзи-
р о . — Может, бросить все это прямо с завтрашнего дня? Ника
кого проку от моей статьи, пожалуй, не будет. 

— Что с тобой, Ёдзиро? 
— Это небо внушило мне такие мысли... Ты влюблялся 

когда-нибудь? 
Сансиро замялся. 
— Страшные создания ж е н щ и н ы , — заявил Ёдзиро. 
— Страшные. Я это з н а ю , — согласился Сансиро. Ёдзиро 

расхохотался, вспугнув вечернюю тишину. 
— Хотя ни малейшего понятия о них не имеешь. Ни ма

лейшего. 
Сансиро растерялся. 
— Завтра тоже будет отличная погода. Будто специально 

для спортивных состязаний. Приходи непременно. Там будет 
много хорошеньких девушек. 

В студенческом клубе ярко горели электрические лампы. 
Из коридора с дощатым полом они прошли в зал. Там уже 
собрались студенты. Одни оживленно беседовали. Другие на
рочно держались особняком, молча рассматривая газеты и 
журналы. Каждая группа обсуждала поочередно несколько 
тем. Однако в комнате было относительно тихо, лишь яростно 
рвался к потолку табачный дым. 

Участники вечера все прибывали. Их темные силуэты один 
за другим возникали из мрака, продуваемого ветром, и тут 
же вступали в полосу света. Иногда в комнату заходили сра
зу пять-шесть человек. Вскоре собрались почти все. 

Окутанный клубами табачного дыма, Ёдзиро расхаживал 
по комнате. Он подходил то к одной группе, то к другой и 
что-то тихо говорил. «Ну вот, начал свою деятельность», — 
подумал Сансиро, наблюдая за приятелем. 

Через некоторое время распорядитель громким голосом 
пригласил всех к столу, который, разумеется, был сервирован 
заранее. Все стали шумно рассаживаться — кто где хотел. 
Началась трапеза. 
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Дома Сансиро пил только красное сакэ, низкосортное, 
местного производства. Такое сакэ пили все учащиеся в Ку-
мамото, считая это в порядке вещей. Изредка они посещали 
закусочную — обычную мясную лавку. Полагая, что конину 
там выдают за говядину, они брали с блюда куски мяса и 
швыряли их в стенку, приговаривая: «Прилипнет — конина, 
не прилипнет — говядина». Это напоминало магическое дей
ство. Не удивительно поэтому, что такая изысканная студен
ческая встреча была для Сансиро в диковинку. Он усердно 
работал ножом и вилкой и с наслаждением пил пиво. 

— Правда, здесь невкусно кормят? — спросил у Сансиро 
сосед по столу, коротко остриженный, в золотых очках, очень 
вежливый юноша. 

— Как вам с к а з а т ь , — неопределенно протянул Сансиро. 
Будь на месте юноши Ёдзиро, Сансиро ответил бы честно, что 
для провинциала это настоящее великолепие. Но сейчас он 
решил воздержаться от такого ответа, боясь, что он может 
быть воспринят как ирония. 

— Вы из какого колледжа? — снова спросил сосед. 
— Из Кумамото. 
— Из Кумамото? Мой кузен говорил, что это ужасное ме

сто — он там учился. 
— Глушь. 
В это время на противоположной стороне стола начался 

громкий разговор. Это Ёдзиро что-то горячо доказывал своим 
соседям, изредка повторяя: «De te fabula» 1. Эти слова, неиз
менно вызывавшие смех, были непонятны Сансиро. Все боль
ше увлекаясь, Ёдзиро без конца сыпал своим «de te fabula, мы, 
молодежь нового времени...». Сидевший наискось от Сансиро 
светлокожий, очень изящный студент перестал есть и некото
рое время прислушивался, потом улыбнулся и сказал по-фран
цузски: «И a le diable au corps» — «в них вселился дьявол». Но 
ни Ёдзиро, ни его собеседники ничего не слышали: как раз 
в этот момент они разом подняли стаканы с пивом и торже
ственно провозгласили тост. 

— Веселый молодой человек, правда? — заметил сосед 
Сансиро в золотых очках. 

— Да, язык у него хорошо подвешен. 
— Он меня как-то угощал райскэрри в Ёдомикэне. Мы 

даже не были знакомы. Вдруг подходит и говорит: «Пошли в 
Ёдомикэн», и потащил меня туда... 

Студент рассмеялся, а Сансиро подумал: «Значит, не одно
го меня Ёдзиро водил в Ёдомикэн». 

Принесли кофе. Вдруг один из студентов встал со своего 
места. Он был в новой черной студенческой форме, с усами, 

1 «Не твоя ли история это» (букв.: «Это тебя касается») — сло
ва из «Сатиры» Горация. См.: «Римская сатира», кн. I, сатира 1-я, 
с. 9. Перевод М. Дмитриева. М., «Художественная литература», 
1957. 

107 



очень высокий, что особенно бросалось в глаза сейчас, когда 
он поднялся во весь рост. Он, видимо, собирался выступить 
с речью. Ёдзиро изо всех сил зааплодировал. Вслед за ним 
захлопали в ладоши и остальные. 

— Мы собрались сегодня з д е с ь , — начал студент , — чтобы 
приятно провести вечер за дружеской беседой, и это уже само 
по себе отрадно. Но совершенно неожиданно мне пришло в го
лову, что эта дружеская встреча — не ординарное событие, 
она может привести к весьма важным последствиям. Вот мне 
и хочется сказать несколько слов по этому поводу. Нашу 
встречу мы начали пивом и заканчиваем кофе. Казалось бы, 
самая обычная встреча. Но все мы, сорок человек, которые 
собрались з д е с ь , — люди не совсем обычные. За короткий про
межуток от пива до кофе нам удалось осознать, как можно 
обогатить духовно нашу жизнь. 

Рассуждения о политических свободах, равно как и о сво
боде слова — пройденный этап. Теперь слово «свобода» не 
следует использовать только применительно к обыденным яв
лениям политической и социальной жизни. Я убежден, что 
мы, молодежь новой эпохи, обязаны говорить о великой сво
боде духа. 

Мы не станем дольше терпеть ни старый гнет Японии, ни 
новый гнет Запада. И в нынешних условиях наш долг — объя
вить об этом во всеуслышание. Новый гнет Запада и в соци
альном смысле, и в области литературы для нас, молодежи 
новой эпохи, так же мучителен, как гнет старой Японии. 

Мы изучаем западную литературу. Именно изучаем, глу
боко, всесторонне, а не стараемся рабски ей подражать. Изу
чаем не для того, чтобы оказаться у нее в плену, а во имя 
освобождения нашей порабощенной души. Мы не станем за
ниматься литературой, которая не помогает нам справиться 
с этой задачей, как бы нас к тому ни принуждали, и твердо 
верим в собственную решимость. 

Эта решимость и вера в собственные силы отличает нас от 
всех остальных. Литература — не техника, ее нельзя превра
тить в ремесло. Литература — это движущая сила общества. 
Она непосредственно воздействует на человеческие отноше
ния, на самое жизнь. Вот что я имел в виду, когда говорил 
о литературе, представляющем для нас интерес, и о нашей ре
шимости ее изучать. И в этом смысле, я полагаю, сегодняш
ний вечер должен выйти за рамки обычной встречи. 

В нынешнем обществе происходят бурные перемены. Ме
няется и литература — детище общества. И если мы хотим, 
чтобы литература отвечала духу времени и нашим идеалам, 
мы должны сплотить наши силы, слабые, пока они разрознен
ны, духовно обогатить нашу жизнь, сделать ее содержатель
ной, насыщенной. Сегодняшние пиво и кофе не просто пиво и 
кофе, они приобрели особую ценность, поскольку еще на шаг 
приблизили нас к заветной цели. 
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Вот, собственно, краткое изложение речи студента. Как 
только он умолк, раздался гром аплодисментов. Сансиро был 
в числе тех, кто аплодировал особенно горячо. Вдруг со своего 
места поднялся Ёдзиро. 

— De te fabula. Кому интересно знать, что словарь Шекспи
ра состоял из нескольких десятков тысяч слов или что у Ибсе
на несколько тысяч седых волос? А ведь все это преподносят 
нам на дурацких лекциях. Мы, разумеется, не окажемся в пле
ну у подобных представлений, такой опасности нет. Но для 
самого университета это беда. Надо во что бы то ни стало 
найти преподавателя, который сумел бы удовлетворить запросы 
молодежи новой эпохи. Европейцам с такой задачей не спра
виться. Уже хотя бы потому, что они не пользуются никаким 
авторитетом... 

Снова раздался взрыв аплодисментов, сопровождаемый 
хохотом. 

— Выпьем за de te fabula! — крикнул сосед Ёдзиро. Его 
поддержал только что выступавший оратор. Но увы! Пива 
больше не было. «Я сейчас» , — сказал Ёдзиро и побежал на 
кухню. Официант принес сакэ. Не успели осушить чашки, как 
кто-то снова крикнул: 

— Еще тост! За «Невзошедшее светило»! 
Все дружно расхохотались. Ёдзиро почесал в затылке. 
Когда настало время расходиться и молодые люди один за 

другим исчезли в ночной тьме, Сансиро спросил Ёдзиро: 
— Что значит de te fabula? 
— Это по-гречески, — коротко ответил Ёдзиро. Сансиро не 

стал докучать ему расспросами. 
Над ними простиралось великолепное ночное небо. 
Следующий день, как и можно было ожидать, выдался 

очень теплый. Весь год было теплее, чем обычно. С утра Сан
сиро отправился в баню. Он жил в рабочем районе, и баня по 
утрам пустовала. В раздевалке висела реклама магазина оде
жды Мицукоси. С рекламы на Сансиро смотрела красивая 
женщина, чем-то напоминавшая Минэко. Только выражение 
глаз у нее было совсем другое. «А какие, интересно, у нее зу
б ы » , — думал Сансиро, рассматривая картинку. Дело в том, 
что в Минэко его больше всего поражал взгляд и зубы, о ко
торых Ёдзиро говорил, что они слегка выдаются вперед и 
потому всегда видны. Однако у Сансиро на этот счет было 
совсем иное мнение. 

Обо всем этом и размышлял Сансиро, нежась в теплой 
ванне, так что на мытье у него уже почти не осталось време
ни. Со вчерашнего вечера Сансиро ощущал себя молодым 
человеком новой эпохи. Правда, это касалось лишь его про
будившегося самосознания, но не прибавило ему ни капли 
энергии. Ничто не доставляло ему такого удовольствия, как 
праздность. Сегодня после обеда он собирался пойти на уни
верситетские соревнования по легкой атлетике. 
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Нельзя сказать, чтобы Сансиро увлекался спортом. Лишь 
раз-другой ему довелось участвовать в охоте на зайца — это 
еще когда он жил в провинции, и быть стартером на состяза
ниях по гребле в колледже. В этой роли он, правда, выступил 
неудачно: перепутал синий и красный флажки, чем вызвал 
бесчисленные нарекания. Возможно, виноват в этом был пре
подаватель, который выстрелом не известил о начале финаль
ных состязаний. Говоря точнее, курок-то он спустил, а вы
стрела не получилось. Оттого Сансиро, видимо, и растерялся. 
С тех пор он всячески избегал спортивные состязания. Но 
сегодня решил изменить своему правилу, впервые после при
езда в Токио. Уж очень советовал ему Ёдзиро пойти. Не 
столько ради соревнований, сколько ради девушек, которые, 
по словам Ёдзиро, собирались туда. Наверняка придет сестра 
Нономии-сан, а с ней, вероятно, и Минэко. Сансиро очень 
хотелось увидеться с Минэко и обменяться с ней хоть не
сколькими словами. 

Уже перевалило за полдень, когда Сансиро вышел из дому. 
Вход на спортплощадку находился в ее южном углу. Над вхо
дом скрестились два флага — флаг восходящего солнца и 
английский. Флаг восходящего солнца — это понятно, но при 
чем тут английский? Может быть, это дань уважения англо-
японскому союзу? 1 — подумал Сансиро. Но какое отношение 
имеет англо-японский союз к спортивным соревнованиям уни
верситета? Этого Сансиро никак не мог уразуметь. 

Спортивное поле являло собой поросший травой прямо
угольник. Наступила осень, и трава из ярко-зеленой превра
тилась в желтую. Места для зрителей были отведены на за
падной стороне. За ними высились сложенные из камней 
искусственные горки, отделенные от спортплощадки барье
ром, так что зрители теснились на сравнительно небольшом 
пространстве. Стоял погожий осенний день, однако многие 
пришли в пальто, а женщины даже с зонтами. 

Каково же было разочарование Сансиро, когда он увидел, 
что дамы сидят отдельно от мужчин. Не так просто было 
к ним подойти. К тому же Сансиро, вопреки собственным ожи
даниям, чувствовал себя как-то неловко рядом с солидного 
вида мужчинами не то в сюртуках, не то еще в чем-то. Словом, 
молодой человек новой эпохи несколько стушевался. Это, 
впрочем, не помешало ему рассмотреть места для дам. Сбоку, 
конечно, не очень-то разглядишь, но зрелище было впечат
ляющим. Нарядно одетые женщины казались издали просто 
красавицами. Причем все без исключения. Они олицетворяли 
собой ту красоту, которая покоряет мужчин, но ни одной из 
них нельзя было отдать предпочтения. Это тоже разочаровало 
Сансиро. Присмотревшись повнимательнее, он наконец обна-

1 Имеется в виду англо-японский союзный договор, заключен
ный 30 января 1902 г. 
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ружил в первом ряду, почтя у самой ограды, двух интересую
щих его девушек. 

Теперь ему не надо было больше шарить глазами по рядам, 
и он почувствовал облегчение. Вдруг в поле его зрения попа
ли несколько мужчин. Закончились соревнования в беге на 
двести метров. Финиш как раз находился напротив Минэко и 
Ёсико — совсем близко от них. Только поэтому Сансиро, не 
сводивший глаз с девушек, и заметил этих отличных спортс
менов. Вслед за первой пятеркой прибежали и остальные — 
семь-восемь человек. Все они с трудом переводили дыхание. 
Сансиро невольно сравнил себя с ними — ничего общего. Что 
за безрассудство так бегать! Зато женщины с нескрываемым 
восторгом следили за победителями. Больше всех, так пока
залось Сансиро, восхищались Минэко и Ёсико. И ему вдруг 
захотелось стать таким же безрассудным, как эти спортсмены. 
Юноша в лиловых трусах, прибежавший к финишу первым, 
очень походил на студента, выступавшего накануне с речью. 
Он стоял сейчас лицом к женщинам, и Сансиро хорошо его 
разглядел. При таком росте немудрено прибежать первым. На 
табло появился его результат — 25,74 сек. Стоявший у табло 
человек отбросил мелок и повернулся к Сансиро. Это оказал
ся Нономия-сан. Он выглядел весьма внушительно в непри
вычном для него черном сюртуке со значком судьи. Смахнув 
платком пыль с рукава, Нономия прямо от табло направился 
к Минэко и Ёсико, перегнулся через барьер и что-то им ска
зал. Минэко тотчас подошла к нему, и они стали разговари
вать. Потом она вдруг обернулась, радостная, улыбающаяся. 
Сансиро с напряженным вниманием наблюдал за ними. Вскоре 
покинули свое место и Ёсико. Она тоже подошла к барьеру и 
включилась в разговор. В это время начались состязания по 
метанию ядра. 

Этот вид спорта, пожалуй, как никакой другой, требовал 
большой физической силы и в то же время был наименее 
интересным. Бросать ядро — в этом нет ничего похожего на 
искусство. Нономия-сан постоял у барьера, посмотрел, по
смеялся, потом вдруг спохватился, что мешает зрителям, и 
вернулся в центр поля. Девушки тоже вернулись на свои 
места. Сансиро видел, как летит ядро по воздуху, но никак не 
мог определить, где оно падает. Он вдруг ощутил всю неле
пость этого зрелища, но продолжал терпеливо смотреть. Нако
нец Нономия-сан написал на табло: «11,38 м». Состязания по 
метанию ядра кончились. 

Снова начался бег, потом прыжки в длину с разбега, 
потом метание молота. Терпение Сансиро иссякло. Он поду
мал, что незачем на все эти состязания приглашать зрителей. 
Женщины просто заблуждаются, глядя на все это с таким 
интересом. Он решил уйти и направился было к искусствен
ной горке, но наткнулся на полотнище, отделявшее спортив
ное поле, вернулся и пошел по посыпанной гравием дорожке. 
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Здесь было много гуляющих, и среди них нарядно одетые 
женщины, которые, видимо, ушли с соревнований, как и Сан
сиро. Дорожка свернула вправо и привела Сансиро на верши
ну невысокого холма. Там он сел на большой камень и стал 
смотреть вниз, на блестевший там пруд. 

Так бездумно он посидел минут пять. Потом встал и уже 
хотел вернуться обратно, как вдруг увидел внизу Минэко и 
Ёсико. Они шли между кленами, уже слегка тронутыми крас
нотой ранней осени, как раз там, где начинался подъем на 
холм. 

Сансиро стал наблюдать за девушками. Вот они вышли из-
за деревьев на открытую солнцу поляну. «Сейчас пройдут 
м и м о , — подумал Сансиро, — может, окликнуть?» Правда, рас
стояние между ним и девушками слишком велико. Сансиро 
стал поспешно спускаться вниз, но в это время одна из деву
шек его заметила. И он тотчас же остановился. Ему не хоте
лось быть навязчивым, кроме того, он был несколько раздоса
дован поведением девушек на соревнованиях. 

— Что это вы т а м . . . — удивленно смеясь, крикнула Ёсико. 
Она, видимо, обладала способностью удивляться вещам самым 
обыденным и в то же время оставаться безразличной при ви
де чего-либо из ряда вон выходящего. Может быть, именно 
поэтому с ней всегда бывало легко и просто. Сансиро поду
мал, что это ощущение легкости возникает благодаря глазам 
девушки, большим, черным и слегка влажным. 

Минэко тоже остановилась и взглянула на Сансиро. Взгля
нула совершенно бесстрастно. И Сансиро вдруг показалось, 
что перед ним не девушка, а погасшее пламя. Он продолжал 
стоять, не двигаясь, как и Минэко. 

— Вы почему ушли с соревнований? — спросила Ёсико. 
— Надоело. Правда, ушел я совсем недавно. 
Ёсико оглянулась на Минэко. Но та оставалась бесстраст

ной. 
— А вы почему ушли? — спросил Сансиро . — С таким инте-

ресом смотрели... — Тут Минэко чуть-чуть улыбнулась. Озада
ченный этой улыбкой, Сансиро спросил: — А вы уже домой 
собрались? 

Девушки молчали. 
— Куда-нибудь спешите? — снова спросил Сансиро. 
— Да так, есть тут одно д е л о . . . — едва слышно ответила 

Минэко. Сансиро наконец спустился с холма и подошел к де
вушкам, но ни о чем больше не спрашивал и стоял молча. 
В это время со спортивного поля донеслись громкие аплодис
менты. 

— Прыжки в высоту с шестом,— заметила Ё с и к о . — Инте
ресно, какой был сейчас прыжок? 

Минэко снова чуть-чуть улыбнулась. Сансиро продолжал 
хранить молчание. Пристало ли ему вести разговор о каких-то 
там прыжках! 
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— Вы видели на холме что-нибудь интересное? — спроси
ла Минэко. 

Камень да обрыв, вот и все, что видел Сансиро. И он 
ответил: 

— Нет, ничего примечательного. 
— Д а - а . . . — с сомнением протянула Минэко. 
— Может, поднимемся ненадолго? — весело предложила 

Ёсико. 
— Ты разве не бывала здесь? — спокойно отозвалась Ми

нэко. 
— Не все ли равно? Пойдемте! — И Ёсико стала подни

маться по дорожке. Сансиро и Минэко ничего не оставалось, 
как последовать за нею. Очутившись на поляне, Ёсико подо
шла к краю обрыва и оглянулась. 

— Смотрите, какая высота! — Она явно преувеличива
ла. Отсюда могла бы броситься вниз сама Сафо. 

Минэко и Сансиро расхохотались. Правда, Сансиро весьма 
смутно себе представлял, откуда именно бросилась вниз Сафо. 

— Уж не хочешь ли ты последовать ее примеру? — спро
сила Минэко. 

— Я? Броситься с обрыва? Ни в коем случае! Вода черес
чур г р я з н а я , — ответила Ёсико, подходя к Минэко и Сансиро. 

Тут между девушками завязался разговор. 
— Ты пойдешь? — спросила Минэко. 
— Пойду. А ты? 
— Не знаю, как и быть. 
— Как хочешь. Могу сходить я, а ты здесь подожди. 
— Не знаю, что лучше. 
Девушки никак не могли договориться. Сансиро не выдер

жал и вмешался в разговор. На его вопрос Ёсико ответила, 
что хочет зайти в клинику, это ведь совсем рядом, и поблаго
дарить сиделку за уход. А Минэко собирается навестить 
больничную сестру, которая ухаживала за ее родственницей, 
лежавшей этим летом в клинике. Впрочем, это совсем не 
обязательно. 

В конце концов Ёсико, пообещав скоро вернуться, стала 
быстро спускаться с холма. Ни удерживать ее, ни идти вме
сте с нею не имело смысла, и Сансиро с Минэко остались 
вдвоем. Точнее говоря, не остались, а были покинуты, если 
иметь в виду их полную пассивность. 

Сансиро снова сел на камень, а Минэко продолжала стоять. 
В мутной воде пруда, гладкого, как зеркало, отражалось осен
нее солнце. Посредине был небольшой островок, на котором 
росло всего два дерева. Ярко-зеленые ветви сосны удивитель
но гармонично переплелись с красноватыми листьями клена, 
образовав садик в миниатюре. На другой стороне пруда тем
нела густая роща. Указав на нее, Минэко спросила: 

— Вы знаете, что это за деревья? 
— Бук. 
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— У вас отличная п а м я т ь , — рассмеялась девушка. 
— Это какую медсестру вы собирались посетить, ту, что 

я тогда видел с вами? 
— Да. 
— Она и за Ёсико-сан ухаживала? 
— Нет. Я говорю о сестре, которая сказала: «Это бук». 
— А вон там вы тогда стояли вместе с нею и обмахива

лись веером. 
Холм, на котором они находились, был самым высоким, он 

словно бы повис над прудом. Справа тянулась небольшая гря
да холмов пониже. Молодым людям отсюда видны были высо
кие сосны, угол старинного здания княжеского дома, часть 
полотнища, отгораживающего спортивное поле, и само поле. 

— День тогда выдался на редкость жаркий. В клинике 
была такая духота, что я не выдержала и вышла на воздух... 
А вы что там делали? 

— Тоже спасался от жары. В тот день я как раз познако
мился с Нономией-сан, вышел от него и решил отдохнуть. Так 
тоскливо вдруг стало у меня на душе... 

— Это после встречи с Нономией-сан? 
— Да нет, по другой п р и ч и н е . — Сансиро взглянул на Ми-

нэко и тут же перевел разговор на другую тему: — Изрядно 
пришлось сегодня потрудиться Нономии-сан. 

— Да еще в сюртуке... Оп ведь редко его надевает. Пред
ставляю, как ему было неудобно. Весь день, с утра до вечера... 

— И все же он очень гордился порученной ему ролью, не 
правда ли? 

— Кто гордился? Нономия-сан?.. Ну, это вы преувеличива
ете... 

— Отчего же? 
— Не такой он человек, чтобы гордиться ролью секундо

метриста на соревнованиях. 
— Только что он подходил к вам и о чем-то с вами гово

р и л , — вдруг выпалил Сансиро. 
— Это на спортивном поле? 
— Да, возле барьера , — сказал Сансиро и тут же пожалел, 

что завел об этом речь. Короткое «да» в ответ на его слова, 
пристальный взгляд, слегка выпяченная нижняя губа и чуть 
насмешливая улыбка повергли Сансиро в смятение. Он хотел 
замять разговор, но тогда девушка сказала: 

— Вы до сих пор не ответили на мою открытку. 
— Непременно о т в е ч у . — Сансиро сконфузился. Девушка 

промолчала. А через некоторое время спросила: 
— Вы знаете Харагути-сан, художника? 
— Нет, не знаю. 
— А-а... 
— С ним что-нибудь случилось? 
— Ничего... Он был сегодня на соревнованиях. Мастер 

рисовать с натуры. Вот Нономия-сан и предупредил нас, что-
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бы были начеку, если не хотим оказаться на одной из его 
карикатур. 

Сказав это, Минэко села рядом с Сансиро на камень. 
А Сансиро в это время думал о том, какой же он глупец. 

— Ёсико-сан пойдет домой вместе с братом? 
— Увы! Она не может этого сделать, если бы даже захоте

ла. Со вчерашнего дня Ёсико-сан живет у меня. 
Только сейчас Сансиро узнал от Минэко, что мать Ноно-

мии-сан уехала в деревню, что Нономия-сан покинет Окубо и 
снимет квартиру, а Ёсико на время поселится у Минэко, что
бы ей удобней было ходить на занятия. 

Сансиро удивлялся беспечности Нономии. Раз он с такой 
легкостью согласился снова жить на квартире, стоило ли сни
мать целый дом? Интересно, как он распорядится всеми свои
ми сковородками, котелками, лоханями и другой домашней 
утварью, подумал Сансиро, однако эти свои соображения ре
шил не высказывать вслух. И еще Сансиро подумал, что Но-
номия-сан превратится теперь из главы семьи чуть ли не в 
простого сёсэя и освободится от житейских забот. Ёсико будет 
жить у Минэко. А брат с сестрой должны постоянно видеться 
друг с другом — так уж они устроены. Благодаря этому отно
шения Нономии-сан с Минэко могут постепенно перейти в иное 
качество, и не исключено, что в один прекрасный день у Но-
номии-сан навсегда отпадет необходимость снимать квартиру. 

Такое безотрадное будущее рисовалось Сансиро, пока он 
беседовал с Минэко. Что говорить, приятного мало! Сансиро 
стоило огромных усилий ничем не выдать своего настроения. 
Хорошо, что в это время вернулась Ёсико. Девушки не знали, 
то ли им вернуться на соревнования, то ли не возвращаться, 
но осеннее солнце садится рано, стало свежо, и они решили 
идти домой. Сансиро тоже хотел идти домой, но ему никак 
не удавалось попрощаться с девушками, потому что разговор 
ни на минуту не прекращался. Они словно бы увлекали его за 
собой в противоположную от его дома сторону. Но он не очень 
этому противился и, не отставая ни на шаг, пошел вместе с 
девушками мимо пруда и библиотеки к главным воротам уни
верситета. 

— Я слышал, что ваш брат снова будет снимать комна
ту? — обратился Сансиро к Ёсико. 

— Да, так он р е ш и л , — сразу же отозвалась Ё с и к о . — 
А кое-кого спровадил к Минэко-сан. Каково, а? — добавила 
она, как бы ища сочувствия. Сансиро хотел ответить, но его 
опередила Минэко. 

— Таким людям, как Нономия-сан, чужды наши желания. 
Их занимают вещи более в а ж н ы е , — почти с восхищением про
изнесла Минэко. Ёсико слушала м о л ч а . — Житейские дела 
лишь докучают настоящему ученому. Ради науки он готов 
терпеть любые лишения. И с этим ничего не сделаешь. Ноно-
мия-сан известен даже за границей, а снимает комнату, как 
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бедный студент, и чем хуже эта комната, тем большего он до
стоин у в а ж е н и я . — Минэко без конца расточала похвалы в ад
рес Нономии-сан. 

У ворот университета Сансиро наконец простился с девуш
ками. И пока шел домой, все время размышлял над тем, что 
говорила Минэко. Она, конечно, нрава. Разве сравнишь его, 
Сансиро, с Нономией-сан? Сансиро — провинциал и лишь не
давно поступил в университет. Ни образования у него нет, ни 
настоящих знаний. Не удивительно, что Минэко так ува
жает Нономию, а Сансиро ни во что не ставит, даже 
насмехается над ним. С самым серьезным видом спросила, что 
интересного он нашел на холме, когда он сказал, что сбежал 
с соревнований. В тот момент он это пропустил мимо ушей, 
а ведь она, пожалуй, над ним издевалась. Сансиро перебирал 
в памяти каждое слово, каждый поступок девушки на протя
жении всего их знакомства. Все представлялось ему сейчас 
в мрачном свете. И, пробираясь сквозь толпу прохожих, он 
залился краской стыда и опустил голову. А когда поднял 
невзначай глаза, то увидел, что навстречу ему идут Ёдзиро 
и тот самый студент, который тогда на вечере произносил 
речь. Ёдзиро молча кивнул головой, студент снял фуражку и 
поклонился. 

— Ну что, понравилось вам вчера? Только не вздумайте 
попасть в п л е н , — сказал он, смеясь, и они с Ёдзиро прошли 
мимо. 

7 

Сансиро вошел с черного хода и спросил у старухи слу
жанки, дома ли Ёдзиро. Та тихим голосом ответила, что Ёдзи-
ро-сан со вчерашнего вечера не возвращался. Сансиро стоял 
несколько озадаченный. Тут старуха спохватилась: «Что же 
вы, входите, пожалуйста. Сэнсэй у себя в кабинете». Служан
ка мыла посуду, видимо, после ужина. 

Через столовую Сансиро вышел в коридор. Дверь в каби
нет была открыта. Оттуда донесся чей-то голос: «Эй! Поди 
сюда!» Сансиро шагнул за порог и увидел Хироту. Профессор 
сидел, загораживая собой, словно оберегая от чужого глаза, 
что-то, лежавшее на столе. Сансиро сел почти у самой двери 
и вежливо осведомился: «Работаете?» Хирота обернулся. Усы 
у него стояли торчком, и он напомнил Сансиро человека с фо
тогравюры, которую Сансиро недавно видел. 

— Ох, виноват. Это вы, а я думал — Ёдзиро! — Профессор 
встал, и Сансиро увидел на столе кисть для письма и бумагу. 
Хирота что-то писал. Ёдзиро как-то пожаловался: «Наш сэн
сэй изредка пишет. Но что именно, этого никто не в силах 
понять. Хорошо бы все его записи свести воедино и упорядо
чить еще при жизни, ибо после смерти они окажутся грудой 
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никому не нужной бумаги». И сейчас, бросив взгляд на стол 
Хироты, Сансиро сразу вспомнил слова Ёдзиро. 

— Могу уйти, если помешал. Я ведь просто так зашел. 
— Нет, вы мне нисколько не помешали. Не таким уж важ

ным делом я занимался. Да и срочности никакой нет. 
Сансиро не нашелся что ответить. Лишь подумал, что смог 

бы учиться в университете без особого труда и даже с удоволь
ствием, если бы обладал душевным равновесием Хироты. 

— Собственно говоря, я пришел к Сасаки-кун, но не за
стал, и... 

— Да, Ёдзиро как будто не возвращался со вчерашнего 
вечера. Время от времени болтается где-то... Беда с ним. 

— Может быть, он занят каким-нибудь срочным делом? 
— У таких, как он, не бывает дел. Он сам себе их приду

мывает. Чудак! 
— Уж очень он беззаботный, — сказал Сансиро первое, что 

пришло в голову. 
— С беззаботностью еще можно мириться. Куда хуже его 

непостоянство. Видели оросительные канавки на рисовом 
поле? Мелкие, узкие, а вода в них все время меняется. Так и 
Ёдзиро. Никакой целеустремленности. Идем мы с ним на 
праздничную ярмарку, так просто, посмотреть, и вдруг он 
говорит: «Сэнсэй, купите кадку с сосной!» Не успел я рта 
раскрыть, а он уже сторговался и купил. Впрочем, делать 
праздничные покупки он мастер. И как дешево умеет купить! 
Да, так вот летом, когда все разъехались, он внес сосну в ком
нату, закрыл ставни и запер квартиру. Возвращаюсь и вижу, 
что сосна в тепле сопрела и стала совсем красной. Это вполне 
в его духе. Хлопот с ним не оберешься. 

Не так давно Ёдзиро занял у Сансиро двадцать иен и обе
щал вернуть их через две недели, как только получит гонорар 
от «Бунгэй дзихё». Сансиро выручил приятеля. Оставил себе 
пять иен, полученных из дому, а остальные отдал Ёдзиро. Две 
недели, правда, еще не прошло, но от слов Хироты Сансиро 
стало как-то не по себе. Он, разумеется, не сказал об этом 
профессору, лишь заметил: 

— Зато как Сасаки-кун уважает вас, сэнсэй, как о вас 
хлопочет! 

Хирота насторожился. 
— Хлопочет? О чем же это, позвольте узнать? 
Тут Сансиро спохватился и перевел разговор на другую 

тему. Дело в том, что Ёдзиро запретил рассказывать Хироте 
о статье «Невзошедшее светило» и обо всем остальном, что 
он делал для профессора. Хирота рассердится, если узнает. 
Когда можно будет, Ёдзиро сам скажет, а пока лучше мол
чать. 

Сансиро тянуло к Хироте по разным причинам. Прежде 
всего потому, что этот человек ничем не походил на других, 
даже образом жизни. И еще больше, чем от других, он отли-
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чался от самого Сансиро. Собственно, это и вызывало у Санси-
ро любопытство и в то же время стремление подражать про
фессору. С Хиротой Сансиро становился беспечным, и его уже 
не волновала борьба за положение в обществе. Нономия-сан, 
пожалуй, тоже не от мира сего. Но создается впечатление, что 
он сторонится всего житейского только из честолюбия. В об
ществе Нономии всегда испытываешь неловкость, словно ты 
в долгу перед наукой и непременно должен внести в нее свой 
вклад. И это, естественно, будоражит нервы. Зато Хирота-сэн-
сэй — само спокойствие и умиротворенность. Он знает только 
свою лингвистику, которую преподает в колледже, и больше 
ничего. Не очень вежливо говорить об этом, но Хирота-сэнсэй 
не опубликовал ни единого исследования. Однако держится 
с большим достоинством. Вот почему, думал Сансиро, с про
фессором чувствуешь себя легко и беззаботно. Сансиро влю
бился. Но до сих пор не знает, любят его или дурачат, и что 
ему делать: выказывать покорность или презрение, бросить 
все это или надеяться. Сансиро злился, досадовал. Но стоило 
ему полчаса потолковать с Хиротой, как он снова обретал 
спокойствие и ему становились безразличны все девушки на 
свете. За этим, собственно, он и шел сегодня к профессору... 

Была еще третья причина, довольно странная. Сансиро, 
как известно, страдал от любви к Минэко и ревновал ее к Но-
номии. Профессор же был очень близок с Нономией. И Санси
ро надеялся, бывая у Хироты, понять наконец отношения ме
жду Нономией и Минэко. Тогда, по крайней мере, он знал бы, 
как себя вести. Однако лишь сегодня он впервые за все время 
решился заговорить об этом с профессором. 

— Говорят, Нономия-сан опять собирается снимать квар
тиру? 

— Да, слышал. 
— По-моему, человеку, у которого был целый дом, очень 

неудобно жить в квартире, и все же Нономия-сан с такой лег
костью... 

— Подобного рода вещи его совершенно не занимают. 
Посмотрите, как он одет. Да и домашний уют его нисколько 
не интересует. Только в науку он вкладывает всю душу. 

— И долго он собирается жить таким образом? 
— Не знаю. Может быть, ему придется снова обзавестись 

домом. 
— Он хочет жениться? 
— Возможно. Нашли бы ему подходящую невесту. 
Сансиро кисло улыбнулся, подумав про себя, что наболтал 

лишнего. 
— А вы как? — спросил Хирота. 
— Я... 
— Вам еще рано. Жениться в столь юном возрасте — это 

ужасно. 
— А дома мне советуют. 
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— Кто советует? 
— Мама. 
— И вы намерены последовать ее совету? 
— Особого желания у меня нет. 
Хирота рассмеялся, из-под усов мелькнули еще довольно 

крепкие белые зубы. Сансиро охватило вдруг какое-то уди
вительно теплое чувство. Оно не относилось ни к Минэко, ни 
к Нономии, оно как бы возвышалось над ближайшими инте
ресами Сансиро, было всеобъемлющим. Сансиро устыдился 
собственной назойливости и перестал расспрашивать о Ноно-
мии. 

— Мать надо слушаться всегда и во в с е м , — снова загово
рил Х и р о т а . — Молодые люди нынче чересчур дорожат своим 
«я», не то что мы в юности, когда еще учились. Тогда, что бы 
мы ни делали, мы прежде всего помнили о других. Государь, 
родители, страна, общество — вот что было главным для нас, 
так уж мы были воспитаны и, если хотите, не отдавая себе 
в том отчета, невольно становились лицемерами. Со временем 
в общественной жизни произошли перемены, лицемерие ока
залось ненужным, на смену ему пришел эгоизм. Собственное 
«я» — вот что стало важнее всего. Место лицемеров заняли 
сверхэгоисты, которые и не пытаются скрыть свою подлинную 
неприглядную сущность, даже, напротив, выставляют ее напо
каз. Слышали вы когда-нибудь это слово «сверхэгоисты»? 

— Нет, не слыхал. 
— Это я его сейчас придумал. Может, и вы один из таких 

сверхэгоистов? Гм... Утверждать не берусь, но возможно... 
Вот Ёдзиро — классический пример. В своем роде и Сатоми 
тоже. Кстати, вы ее знаете. И младшая сестра Нономии, — 
правда, в очень своеобразной форме, но это тем более забавно. 
В прежние времена выставлять напоказ свою сущность мог 
позволить себе разве только владетельный князь или глава 
семейства, ныне же у всех права равные, и поэтому каждому 
хочется показать себя полностью. Впрочем, я не вижу в этом 
ничего плохого. Вообразите, стоит ведро. Снимете крышку — 
а там отбросы. Стоит только сорвать с человека прекрасную 
оболочку — под ней окажется неприглядная сущность сверх
эгоиста. Это общеизвестно. Так не лучше ли прекрасную обо
лочку заменить некрашеным деревом? И дешево и без хлопот. 
Простота и безыскусственность — все на виду. Однако все 
хорошо в меру. Чрезмерная простота тяготит. Зайдя чересчур 
далеко, сверхэгоисты начинают тяготиться друг другом, и, 
когда это чувство, постепенно усиливаясь, достигает предела, 
возрождается альтруизм. Альтруизм тоже постепенно сводит
ся только к форме и изживает себя. На смену ему опять при
ходит эгоизм, и так без конца. Это, пожалуй, помогает нам 
двигаться вперед. Взгляните на Англию. Там с давних пор эти 
два принципа преотлично уживаются друг с другом. Вот по
чему англичане и стоят на месте. Нет у них ни Ибсена, ни 
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Ницше. Бедняги! Они как будто вполне довольны собой, но 
ведь со стороны видно, что они закоснели и постепенно пре
вращаются в окаменелость. 

С восхищением слушая Хироту, Сансиро, в то же время 
был несколько удивлен тем, что разговор принял столь неожи
данный оборот. 

— О чем, собственно, мы говорили? — вдруг спохватился 
Хирота. 

— О женитьбе. 
— О женитьбе? 
— Да, вы советовали мне слушаться мать... 
— А, да, да. Непременно слушайтесь м а т ь , — сказал Хиро

та таким тоном, словно обращался к ребенку, и ласково улыб
нулся. Но Сансиро не рассердился, даже не обиделся. 

— Допустим, мы сверхэгоисты. Но вы говорите, что люди 
вашего поколения были лицемерами. В чем же это выража
лось? 

— Вам нравится, когда с вами любезны? 
— В общем, нравится. 
— Всегда? А мне нет. Напротив. Чрезмерная любезность 

бывает очень неприятна. 
— Что вы имеете в виду? 
— Любезность неискреннюю, чисто формальную. 
— А такая бывает? 
— Когда вас поздравляют с Новым годом, у вас на самом 

деле появляется праздничное настроение? 
— Да в общем-то... 
— Думаю, что нет. Нельзя верить субъектам, которые 

заявляют, что животики со смеху надорвали или, там, пока
тились со смеху, потому что ни один из них не смеется 
искренне. То же самое и с любезностью. Любезность по обя
занности — это нечто вроде моего преподавания. Ведь служу 
я в колледже ради заработка, а у учащихся это наверняка не 
вызывает симпатии. Вот Ёдзиро совсем другое дело. Он запра
вила среди сверхэгоистов, хлопот с ним не оберешься, озор
ник, подчас не знаешь, что с ним делать. Но такие, как он, 
простодушны и добры, есть в них что-то милое. Возьмите, 
к примеру, стремление американцев к деньгам. Деньги для 
них — самоцель, и они не скрывают этого. Нет ничего честнее 
таких стремлений. И нет ничего прекраснее честности. Нас же 
воспитывали чересчур строго, поэтому столько в нас не
искренности и фальши. 

Сансиро не так уж трудно было следить за ходом мыслей 
Хироты. Но сейчас его занимали не столько общие рассужде
ния, сколько частный вопрос. Прежде всего ему хотелось 
знать, насколько искрення одна его знакомая. Он снова мыс
ленно представил себе манеру Минэко держаться и никак не 
мог решить, лукавит она или не лукавит. А может, он слиш
ком туп, чтобы понять ее? 
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— Да, вот еще ч т о . . . — хмыкнул Х и р о т а . — В нашем, два
дцатом, веке вошла в моду одна весьма странная вещь, эда
кий хитрый выверт: альтруизм, основанный на эгоизме. Вам 
не встречались люди с такими принципами? 

— С какими именно? 
— Ну, скажем, из лицемерия откровенно показывать свою 

неприглядную сущность. Что, не совсем понятно? Вероятно, 
я не очень хорошо объясняю. Раньше лицемеры заботились 
главным образом о том, чтобы о них, упаси бог, не подумали 
плохо. Нынче же нарочно лицемерят открыто, и если челове
ку от их лицемерия становится не по себе — цель достигнута. 
Такого рода честность — отличительная черта сверхэгоиста. 
И движут им как будто самые благие намерения. Словом, что 
называется, един в двух лицах. В последнее время иные гос
пода просто мастерски пользуются этим приемом. Когда пред
ставитель цивилизованной расы с весьма тонкой нервной 
организацией стремится стать сверхэгоистом да еще хочет 
сделать это с особым изяществом, лучшего способа не приду
маешь. Пустить кровь, чтобы убить человека, считается вар
варством, и этот метод постепенно выходит из моды. 

Хирота говорил о действительности, словно наблюдал ее 
из далекого прошлого, как гид на поле давних битв, в то же 
время речь его была исполнена оптимизма, и этим он очень 
напоминал университетских лекторов. Сансиро по-своему вос
принял теорию Хироты. Ведь ее можно было применить к его 
отношениям с Минэко, и он попробовал это сделать. Но, увы, 
ничего не вышло. Многое в Минэко никак не укладывалось 
в теорию. Хирота умолк и принялся пускать из носа «фило
софский» дым. 

В коридоре послышались шаги. Это был Ёдзиро. Он вошел 
в кабинет, забыв поздороваться, заявил: 

— Пришел Харагути-сан, — и, скользнув взглядом по Сан-
сиро, ушел. 

Тотчас же в комнату вошел Харагути-сан, тучный человек 
с усиками на французский манер и коротко подстриженными 
волосами, в кимоно, куда более элегантном, чем у Хироты. 
С виду он был двумя-тремя годами старше Нономии. 

— Давненько не заглядывал к в а м , — весело сказал Хара-
г у т и . — Сейчас у меня был Сасаки, мы с ним позавтракали, 
поболтали, а потом он притащил меня сюда... 

От Харагути так и веяло жизнерадостностью. Сансиро сра
зу понял, что это и есть тот самый художник, о котором он 
уже слыхал. «Ай да Ёдзиро, просто молодец, со всеми знаме
нитостями знаком» , — с восхищением подумал Сансиро и сра
зу ощутил неловкость. Он всегда испытывал неловкость 
в обществе людей почтенного возраста и объяснял это тем, что 
воспитан в провинциальных традициях. 

Хирота представил молодого человека художнику. Сансиро 
вежливо поклонился. Харагути слегка кивнул. После этого 
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Сансиро не произнес больше ни слова, молча слушая беседу 
Хироты с гостем. 

Харагути заявил, что прежде всего намерен поговорить 
о деле. На днях он дает обед и просит Хироту прийти. На сей 
раз он не собирается приглашать постоянных членов худо
жественного общества и устраивать грандиозный прием; бу
дет несколько литераторов, деятелей искусства, профессоров 
университета, главным образом, добрые знакомые; ему просто 
хочется, чтобы собрались друзья и вместе пообедали. А потом 
побеседовали о литературе и искусстве. 

Хирота коротко ответил: «Приду». Таким образом, дело 
было улажено. Но дальнейший разговор между Харагути 
и Хиротой показался Сансиро весьма интересным. На 
вопрос Хироты: «Чем вы сейчас занимаетесь?» — Харагути 
ответил: 

— Все теми же старинными балладами. Скоро пятую вы
учу. Есть весьма интересные, например, «Восемь обликов 
Ёсивары весной и осенью» или, скажем, «Самоубийство Хам-
бэя и гейши Коина на озере Бива». Может, последуете моему 
примеру, займетесь? Только их нельзя читать в полный голос. 
Говорят, когда-то их исполняли в маленькой комнате в четы
ре с половиной татами. Но у меня, как вам известно, голос 
громкий, к тому же мелодия очень сложная, как следует не 
получается. Приходите как-нибудь, послушаете. 

Хирота улыбался, а Харагути продолжал: 
— Ну, у меня еще куда ни шло, а вот Сатоми Кёскэ, так 

тот до того врет, что и разобрать ничего невозможно. Зато его 
сестра — мастерица. Недавно он наконец признал свое пора
жение и заявил, что с песенными сказами покончено, теперь 
он хочет играть на каком-нибудь музыкальном инструменте. 
Кто-то посоветовал ему заняться народными инструмента
ми — барабаном, флейтой... Смех, да и только! 

— Неужели правда? 
— Разумеется! Сатоми даже сказал, что если я буду 

учиться, то и он будет. Есть, говорят, восемь способов игры 
на этих инструментах. 

— А что, если вам и в самом деле попробовать? Для этого 
таланта особого не требуется. 

— Нет, не хочу. Уж если учиться, так лучше на цудзу-
ми 1. Когда я слышу его звуки, не знаю почему, забываю, что 
сейчас двадцатый век, и становится так отрадно! Настоящий 
бальзам, особенно когда вспомнишь о том, как огрубели сейчас 
люди. При всем своем легкомыслии я не взялся бы изобразить 
на холсте нечто подобное звукам цудзуми. 

— По-моему, вы и не собирались? 

1 Ц у д з у м и — небольшой ручной барабанчик особой формы, 
сверху и снизу обтянутый кожей, по которому ударяют сжатыми 
вместе пальцами. 
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— Это просто мне не под силу. Разве можно, живя в со
временном Токио, написать полную покоя картину? Впрочем, 
едва ли это относится только к живописи... Кстати, недавно 
вознамерился было нарисовать сестер Сатоми и Нономии на 
университетских соревнованиях, нечто вроде дружеского шар
жа, так они от меня убежали. Теперь думаю написать портрет 
и представить на выставку. 

— Чей же портрет? 
— Сестры Сатоми. Как правило, лица японских женщин 

очень напоминают картины Утамаро 1 и на европейских хол
стах получаются плохо. А эта девушка и сестра Нономии так 
и просятся на холст. Думаю попробовать написать сестру 
Сатоми в натуральную величину на фоне деревьев, так, чтобы 
на лицо ей падал свет, с веером у плеча, но не европейским — 
это безвкусно, — а непременно японским, так куда интересней. 
Только надо с этим поспешить, а то выйдет замуж, тогда все 
будет гораздо сложнее. 

Сансиро слушал Харагути с большим интересом. Особенно 
его взволновала предполагаемая композиция картины: Минэко 
с веером у плеча. И он подумал, что такая композиция не 
случайна. Размышления Сансиро прервал Хирота. 

— Эта композиция не кажется мне очень уж интерес
н о й , — довольно бесцеремонно заявил он. 

— Так хочет сама девушка — непременно держать веер 
чуть повыше плеча. Я ее поддержал, даже похвалил за тонкий 
вкус. Напрасно вы считаете, что это плохо. Правда, многое 
еще зависит от того, как это будет написано. 

— Изобразите ее чересчур красивой, отбою от женихов не 
будет. 

— Ха-ха-ха! Придется тогда написать ее не очень краси
вой. Кстати, о замужестве. Этой девушке пора замуж. Нет ли 
у вас на примете хорошего жениха? Сатоми меня тоже про
сил... 

— А что, если вам на ней жениться? 
— Мне? Я с удовольствием, но, к несчастью, она не очень-

то меня жалует. 
— Почему? 
— Посмеивается надо мной, говорит: «Вы, Харагути-сан, 

с этаким энтузиазмом собирались в Европу, грозились сидеть 
там безвыходно дома, даже сушеным тунцом запаслись, а как 
только очутились в Париже, сразу забыли о своих благих на
мерениях». И ничего ей на это не скажешь. Это ей, наверно, 
все братец наговорил. 

— Такая девушка должна сама выбрать себе мужа. Сове
товать ей бесполезно. Пусть лучше не выходит замуж, пока 
не найдет человека по сердцу. 

1 Китагава У т а м а р о (1753—1806) — японский художник, из-
вестный написанными в особой манере женскими портретами. 
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— Совсем как в Европе. Впрочем, все девушки скоро будут 
так поступать, и ничего тут нет плохого. 

После этого разговор снова перешел на живопись и про
должался довольно долго. Хирота немало удивил Сансиро 
своим знанием имен европейских художников. Когда, соби
раясь уходить, Сансиро надевал свои гэта у входа, Хирота 
подошел к лестнице и крикнул: «Эй, Сасаки, сойди вниз на 
минутку!» 

Погода стояла холодная. Ясное, без единого облачка, небо 
казалось удивительно высоким. Однако на траве почему-то 
лежала роса. Кимоно было таким холодным, что от прикосно
вения к нему зябли руки. Петляя по глухим улочкам, Сансиро 
вдруг наткнулся на уличного гадальщика с большим круглым 
фонарем, бросавшим ярко-красный свет на его ноги. Как ни 
хотелось Сансиро, он не отважился купить билетик с предска
занием судьбы и, прижавшись к криптомериевой изгороди, 
уступил гадальщику дорогу. Пройдя еще немного, он пересек 
неосвещенное пространство и очутился на улице Оивакэ. 
В небольшой закусочной на углу торговали гречневой лапшой. 
Сансиро решительно приподнял бамбуковую занавеску и во
шел: ему захотелось выпить чашечку сакэ. 

В закусочной сидели трое учащихся колледжа. Они бесе
довали о том, что многие преподаватели нынче полдничают 
гречневой лапшой. И теперь, как только пушка возвестит пол
день, разносчики из закусочных устремляются к колледжу, 
нагруженные судками и кастрюльками. Торговцам от этого 
прямая прибыль. Об одном преподавателе было сказано, что 
он даже летом ест горячую лапшу. С чего бы это? Видно, же
лудок у него не в порядке, высказал предположение один 
из учащихся. О чем только они не говорили! Об учителях 
большей частью отзывались неуважительно. Заговорили 
о Хироте-сан, почему он холостяк. Один из молодых людей 
сообщил, что видел у профессора картину с изображением на
гой женщины, значит, ненависти к слабому полу он, вероят
но, не питает. Впрочем, там изображена европейка, а это в 
счет не идет. Может быть, он не любит японок? Или у него 
была несчастная любовь? Неужели это сделало его таким 
чудаком? А правда, что к нему ходит молодая красавица? 

Прислушиваясь к их разговору, Сансиро все больше утвер
ждался во мнении, что Хирота-сэнсэй — человек выдающийся. 
Почему он стал выдающимся, Сансиро представлял себе весь
ма смутно, но что все трое собеседников читали статью Ёдзиро 
«Невзошедшее светило», тут сомнений быть не могло. И в са
мом деле, один из них заявил, что после этой статьи сразу 
полюбил Хироту-сан. Потом молодые люди стали цитировать 
афоризмы из статьи Ёдзиро, расхваливая при этом на все 
лады автора. Кто же это такой — Рэй Ёси? В конце концов 
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единодушно решили, что статью писал человек, хорошо знаю
щий Хироту-сан. 

Сансиро сидел неподалеку от молодых людей и про себя 
восхищался справедливостью их суждений. Молодец Ёдзиро! 
Он очень гордился тем, что его статью напечатал журнал 
«Бунгэй дзихё», хотя, по его же словам, журнал этот не поль
зовался особой популярностью. До сих пор Сансиро считал, 
что эта статья в большей мере польстила самолюбию Ёдзиро, 
чем принесла какую-нибудь пользу. Но сейчас он убедился 
в том, как велика сила печатного слова. Не зря Ёдзиро гово
рил, что гораздо хуже молчать. Вдруг Сансиро пришло в голо
ву, какая огромная ответственность лежит на том, кто берет
ся за перо. От него зависит репутация человека. При этой 
мысли Сансиро стало не по себе. 

По дороге домой весь хмель у него выветрился и на душе 
опять стало тоскливо. Сансиро сел за стол, рассеянно глядя 
перед собой. Служанка принесла чайник с кипятком и письмо. 
Сансиро очень обрадовался, увидев почерк матери, и тотчас 
распечатал конверт. 

Письмо было пространным, но ничего особенного мать не 
сообщала, даже О-Мицу-сан ни разу не упомянула, за что 
Сансиро был ей очень благодарен. Правда, в письме содер
жался один странный совет. 

«К несчастью, — писала м а т ь , — ты с детства робкий и не
решительный. Такие всегда в убытке, а на экзаменах уж и не 
знаю, как им трудно! Вот, к примеру, Окицу Така-сан, до чего 
способный к наукам, преподает в средней школе, а как идет 
на экзамен, чтоб прибавку получить, дрожит весь, толком 
ничего сказать не может — так ему, бедняге, до сих пор и не 
повысили жалованья. Говорят, он приятеля своего попросил, 
бакалавра медицины, что ли, приготовить ему пилюли, чтоб 
дрожь унять, принял лекарство перед экзаменом — все равно 
не помогло. Ты, конечно, не дрожишь, но все же сходи к док
тору, пусть даст лекарство для смелости». 

Что за чепуха, подумал Сансиро. Но эта чепуха явилась 
для него великим утешением. Какая добрая у него мать! 
В этот вечер Сансиро чуть не до часу ночи писал письмо и 
между прочим упомянул о том, что в Токио ничего интересно
го нет. 

8 

Как-то дождливым вечером, часов в девять, к Сансиро 
вдруг явился Ёдзиро и сказал, что он в крайне затруднитель
ном положении. Вид у него и в самом деле был скверный, 
даже нездоровый. Сансиро подумал, что он просто вымок под 
холодным осенним дождем, но когда Ёдзиро сел, понял, что 
тот чем-то расстроен. Странно было видеть Ёдзиро таким уны-
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лым. На вопрос Сансиро: «Что-нибудь стряслось?» — Ёдзиро 
ответил, заморгав круглыми, как у оленя, глазами: 

— Понимаешь, деньги потерял. Хоть в петлю лезь! 
Ёдзиро нервно курил, выпуская из носа дым струйку за 

струйкой. Сансиро стал расспрашивать, что за деньги, где 
потерял. Ёдзиро помолчал, а потом стал все подробно расска
зывать. 

Потерял он чужие двадцать иен. В прошлом году у Хиро-
ты-сэнсэя не хватило денег, чтобы внести задаток за дом, 
который он собирался снять, и недостающую сумму — трех
месячную плату — он попросил взаймы у Нономии. Нономия-
сан дал ему деньги, присланные отцом из деревни на покупку 
скрипки для Ёсико. Нономия, конечно, мог бы и подождать 
с долгом, но тогда неизвестно, сколько времени Ёсико будет 
без скрипки. Ведь скрипку ей так и не купили, потому что 
Хирота-сэнсэй никак не мог вернуть долг, из жалованья не 
выкроишь, а подработать — не такой он человек. Но совсем 
недавно он получил наконец шестьдесят иен за то, что летом 
проверял экзаменационные работы абитуриентов колледжа. 
И тотчас передал нужную сумму Ёдзиро, попросив вернуть 
Нономии долг. 

— Эти деньги я и п о т е р я л , — сказал Ё д з и р о , — так что 
вдвойне с т ы д н о . — Вид у него и в самом деле был очень сму
щенный. 

— Где ж ты их потерял? — спросил Сансиро. 
— Не потерял! — воскликнул Ё д з и р о . — На скачках про

играл. 
Сансиро опешил, так все это было н е л е п о , — он даже не 

стал упрекать друга. Ёдзиро и без того был подавлен. Его 
словно подменили. От прежней жизнерадостности не осталось 
и следа. Сансиро было жаль приятеля, и в то же время ему ста
ло смешно. Он рассмеялся. Вслед за ним рассмеялся и Ёдзиро. 

— Л а д н о , — сказал о н , — как-нибудь выкручусь. 
— Профессор еще не знает? 
— Пока нет. 
— А Нономия-сан? 
— Разумеется, нет. 
— Ты когда взял эти деньги? 
— В начале месяца, сегодня ровно две недели. 
— А на скачках когда был? 
— На другой день, после того как получил деньги. 
— И до сих пор ничего не предпринимал? 
— Да нет, как же, бегал, хлопотал, но ничего не вышло. 

Теперь придется ждать до конца месяца. 
— На что-нибудь рассчитываешь? 
— Может, получу в «Бунгэй дзихё». 
Сансиро выдвинул ящик стола, взял письмо, которое нака

нуне получил от матери, и сказал: 
— Я дам тебе денег, в этом месяце мне раньше прислали. 
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Ёдзиро сразу приободрился и сказал уже своим обычным 
насмешливым тоном: 

— Спасибо тебе, дорогой Огава-кун. 
В одиннадцатом часу, несмотря на дождь, они отправились 

в закусочную, ту самую, где подают лапшу из гречневой муки. 
Именно в тот вечер Сансиро почувствовал вкус к сакэ. Они 
весело провели время. Платил Ёдзиро. Не в его правилах было 
угощаться на чужой счет. 

Шло время, а Ёдзиро все не возвращал денег. Сансиро, 
человек честный и аккуратный, беспокоился, что ему нечем 
будет уплатить за квартиру. Правда, хозяйка его не торопила, 
но незаметно подошел конец месяца, оставалось всего каких-
нибудь два дня. Просить об отсрочке Сансиро в голову не при
ходило. Он хотя и не был до конца уверен, что Ёдзиро в бли
жайшее время отдаст деньги, но все же надеялся, что из дру
жеского расположения он раздобудет эти двадцать иен и 
не подведет Сансиро. Хирота-сэнсэй как-то сказал, что 
Ёдзиро мечется по жизни, словно мелкая речушка меж 
к а м н е й , — чувство долга ему неведомо. Но, может быть, 
это не так? 

Выглянув на улицу из окна второго этажа, Сансиро вдруг 
заметил быстро шагавшего Ёдзиро. 

— Эй, ты дома? — крикнул Ёдзиро, задрав голову. 
— А г а , — ответил Сансиро и отошел от окна. Ёдзиро взбе

жал вверх по лестнице. 
— Небось ждешь, беспокоишься, за квартиру платить 

надо, я ведь тебя знаю, вот и бегал, чтобы раздобыть денег. 
— Получил гонорар в «Бунгэй дзихё»? 
— Гонорар? Гонорар я давно получил. 
— Ты же сам на днях сказал, что получишь в конце ме

сяца. 
— Неужели? Ты, наверно, не так понял. Мне там ни гроша 

не причитается. 
— Забавно! Но ты именно так говорил. 
— Да нет, я сказал, что возьму у них аванс. А они не да

ют ни в какую! Боятся, что пропадет. Вот наглость! Какие-то 
двадцать иен. А ведь я для них написал «Невзошедшее свети
ло». Просто противно. 

— Значит, не достал денег? 
— Достал, только в другом месте. Не хотел тебя подво

дить. 
— Вот как? Тогда извини, что заставил тебя хлопотать. 
— Правда, есть тут одна закавыка. Деньги-то не у меня. 

Придется тебе самому идти за ними. 
— Куда же это? 
— Понимаешь, из «Бунгэй дзихё» я зашел к Харагути, 

потом еще к кое-кому, у всех пусто в кармане — конец меся
ца. Тогда я отправился к Сатоми. Кстати, ты его знаешь? 
Кёскэ Сатоми, бакалавр права. Брат Минэко-сан. Прихожу, 
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а его дома нет, опять не повезло. Тут есть захотелось — нет 
сил терпеть, и я решил поговорить с Минэко-сан. 

— А сестры Нономии-сан не было дома? 
— Разумеется, нет, она в это время как раз на занятиях. 

А будь она дома, все равно не помешала бы — разговор проис
ходил в гостиной. 

— А-а... 
— Минэко-сан выслушала меня и сказала, что с удоволь

ствием поможет... 
— У нее есть собственные деньги? 
— Откуда мне знать? Впрочем, это не имеет никакого зна

чения. Раз она взялась помочь, значит, все в порядке. Удиви
тельная девушка! Совсем молоденькая, а будто старшая сест
ра. Не беспокойся. На нее можно положиться. Но представь, 
под конец разговора она меня просто ошарашила, сказала, что 
денег в руки мне не даст. «Выходит, вы мне совсем не дове
ряете?» — спрашиваю. «Не доверяю», — отвечает и смеется. 
«Возмутительно! Может, послать к вам Огаву?» — « Д а , — изво
лила она с к а з а т ь , — я их вручу Огаве-сан. Пусть распорядится 
по собственному усмотрению». Ну что, пойдешь? 

— Придется, иначе надо будет телеграфировать домой. 
— Телеграфировать? Это ты брось. Глупо! Сходи, ничего 

с тобой не случится. 
— Могу и пойти. 
Как только вопрос с деньгами был улажен, Ёдзиро загово

рил о Хироте. Он сообщил, что дела идут успешно. Каждую 
свободную минуту он использует для того, чтобы беседовать 
с людьми, причем с каждым в отдельности. Когда разговари
ваешь сразу со многими, каждый стремится к самоутвержде
нию, и мнения часто расходятся. Попробуй кого-нибудь уще
мить, он сразу устранится. Так что надо говорить с каждым 
в отдельности. Знаешь, сколько уходит времени! Да и денег 
тоже. Если из-за всего переживать, толку не добьешься. Имя 
Хироты-сэнсэя я стараюсь упоминать как можно реже, ведь, 
если узнают, что я забочусь о нем одном, все пойдет прахом. 

В общем, дело близится к успешному завершению. Все 
сошлись на том, что обходиться одними европейцами нельзя, 
непременно надо пригласить в университет японца. Теперь 
остается еще раз собраться, избрать комитет и послать пред
ставителей к декану или ректору, чтобы изложили пожелания 
студентов. Это собрание — чистейшая формальность, можно 
было бы и без него обойтись. Уже сейчас известно, кто войдет 
в комитет. Все они одинаково хорошо относятся к Хироте, и, 
если переговоры пойдут успешно, можно будет назвать имя 
сэнсэя... 

Послушать Ёдзиро, так можно было подумать, словно 
именно ему суждено спасти мир. Сансиро был восхищен его 
талантами. Не преминул Ёдзиро рассказать и о том, как полу
чилось, что недавно вечером он привел к Хироте художника 
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Харагути. Причем, расписывая это, Ёдзиро не поскупился на 
краски. 

— Помнишь, Харагути-сан пригласил сэнсэя к себе на 
встречу литераторов и художников? 

Сансиро, конечно, помнил. Инициатором этой встречи, как 
следовало понимать из слов Ёдзиро, был, разумеется, он. За
чем она понадобилась? Тут много соображений. Главное — то, 
что один из ее участников весьма влиятельный профессор 
с филологического. Ведь наш сэнсэй — чудак, ни с кем не об
щается, а эта встреча для него — прекрасный случай. 

— Так вот зачем ты приводил Харагути! А мне и в голову 
не пришло. Значит, ты инициатор этой встречи? Но придут ли 
такие именитые люди, если приглашения будут разосланы от 
твоего имени? 

Ёдзиро некоторое время задумчиво смотрел на Сансиро, 
потом печально усмехнулся и отвел глаза: 

— Не болтай глупостей. Я ведь инициатор, так сказать, 
неофициальный. Просто, мне принадлежит идея. Короче гово
ря, я дал Харагути-сан совет, а уж он сам все организует. 

— Ах, вон оно что! 
— «Вон оно что» говорят только в провинции. Кстати, 

можешь тоже прийти. Встреча скоро состоится. 
— Не пойду! Ведь там будут одни знаменитости. 
— Знаменитости! Нет, ты все же провинциал. Знаменито

сти от незнаменитостей отличаются лишь тем, что сумели 
первыми заявить о себе в обществе. Все эти доктора наук, ба
калавры, словом, как бы они ни назывались, ничего особен
ного собой не представляют. Стоит лишь поговорить с ними, 
чтобы это понять. А прийти надо ради твоего же будущего. 

— Где это будет? 
— Вероятно, в Уэно, в Сэйёкэне. 
— В таких местах я не бывал. Сколько надо внести? 
— Иены две, пожалуй, да ты не беспокойся. Я заплачу, 

если не сможешь. 
Сансиро сразу вспомнил о тех двадцати иенах. Но сейчас 

это не показалось ему смешным. Ёдзиро предложил зайти в 
какой-нибудь ресторанчик на Гиндзе, полакомиться жареной 
рыбой в тесте. Деньги есть, сказал он. Удивительный человек, 
этот Ёдзиро! Сансиро, обычно покладистый, на этот раз от
казался. И они с Ёдзиро пошли прогуляться. На обратном 
пути зашли в кондитерскую, и Ёдзиро купил целую груду пи
рожков с бобовым джемом и каштанами. «Отнесу сэнсэю», — 
сказал он и, нагруженный кульками, ушел. 

Весь вечер Сансиро думал о Ёдзиро. Может быть, он сам 
станет таким же, если будет долго жить в Токио? Потом он 
представил себе, как пойдет к Сатоми занимать деньги. Его 
радовала возможность встречи с Минэко, хотя просить взаймы 
не так уж приятно. Ни разу в жизни Сансиро не занимал де
нег, да еще у девушки. Девушка всегда от кого-нибудь зави-
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сит, пусть даже и располагает средствами. Если он возьмет 
деньги так, чтобы ее брат не знал, могут быть неприятности, 
не только у него, но и у Минэко. Правда, Минэко не такая 
девушка, чтобы допустить неприятности, она, конечно, зара
нее все устроила. Во всяком случае, прежде всего надо с нею 
встретиться. Удобно будет — он попросит взаймы, неудобно — 
воздержится, напишет домой, чтоб прислали, и тогда уплатит 
за квартиру. Все и обойдется. 

На этом Сансиро поставил точку и попробовал мысленно 
представить себе Минэко, ее лицо, шею, руки, кимоно, оби. 
Не один десяток вариантов предстоящей встречи нарисовал 
себе Сансиро — как отнесется девушка к его приходу, что ска
жет. Стоило ему договориться с кем-нибудь о встрече, ни о 
чем другом он уже думать не мог, все старался представить 
себе, как будет держаться партнер. Сам он к встрече никогда 
не готовился, о чем после жалел, поскольку имел обыкновение 
анализировать каждое свое слово, каждый поступок. 

Как он будет держаться завтра с Минэко, этого он себе 
даже представить не мог. С некоторых пор Сансиро все чаще 
приходилось сомневаться в Минэко. Но что пользы от сомне
ний? До сих пор у него не было случая встретиться с девуш
кой с глазу на глаз и поговорить. С одного раза ничего не 
выяснишь. Но какая-то определенность необходима, иначе 
Сансиро не успокоится. Завтрашняя встреча даст ему, по 
крайней мере, возможность вынести самому себе приговор. 
Он увидит, как будет вести себя Минэко. Нынче вечером 
девушка не шла у него из головы. Но сколько он ни думал, 
картина получалась для него весьма благоприятная. Зато дей
ствительность была неумолима. Бывает же так, что на велико
лепно выполненной фотографии изображено что-либо мало
привлекательное. Но фотография на то и фотография, чтобы 
точно воспроизводить реальность. И все же в подобных слу
чаях сам снимок и то, что на нем изображено, являют собой 
дисгармонию. 

Вдруг Сансиро осенила радостная мысль. Минэко не отда
ла Ёдзиро деньги, которые согласилась одолжить. Возможно, 
он и в самом деле не заслуживает доверия. Однако не исклю
чено, что были на то еще другие причины. Именно они и вну
шают Сансиро надежду. Кроме того, сам факт, что Минэко 
согласилась одолжить деньги, говорит о ее добром к нему от
ношении. А ее желание вручить их ему лично... Тут Сансиро 
спохватился, что чересчур далеко зашел в своих мечтах, поду
мал: «А может, она посмеяться надо мной хочет?» — и почув
ствовал, что краснеет. Зачем бы ей понадобилось над ним 
насмехаться, на этот вопрос Сансиро вряд ли смог бы ответить 
или сказал бы, что она вообще насмешница. Он ни за что не 
воспринял бы ее насмешки как наказание, ведь она сама дала 
ему право быть самонадеянным. 

На следующий день Сансиро повезло: не было послеобе-
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денных занятий — не пришли преподаватели. Возвращаться 
домой ему не хотелось, и он отправился прямо к Минэко. По 
пути зашел подкрепиться. Сансиро не раз проходил мимо 
дома Минэко, но никогда у нее не был. На воротах под чере
пичным навесом висела табличка: «Сатоми Кёскэ». И, прохо
дя мимо, Сансиро пытался представить себе, что за человек 
этот Сатоми Кёскэ — он ни разу его не видел... 

Ворота оказались запертыми, и Сансиро вошел через ка
литку. От калитки до дома было ближе, чем он себе представ
лял. Сансиро пошел по дорожке, выложенной через неравные 
промежутки прямоугольниками гранита, которая привела его 
к красивой решетчатой двери. На звонок вышла служанка. 
«Минэко-сан дома?» — спросил Сансиро и сразу смутился 
оттого, что пришел в чужой дом да еще в гости к девушке. 
Служанка держалась почтительно и весьма строго. Она скры
лась в глубине дома, но вскоре снова появилась и, веж
ливо кланяясь, сказала: «Пожалуйста». Сансиро последовал 
за служанкой и оказался в гостиной европейского типа, с тя
желыми занавесями на окнах, довольно мрачной. 

— Будьте добры, подождите немного.. . — опять очень веж
ливо сказала служанка и ушла. Было тихо. Сансиро сел на
против небольшого камина, над которым висело продолгова
тое зеркало с подсвечниками по обеим сторонам. Немного 
посидев, Сансиро встал, погляделся в зеркало и опять сел. 

Где-то в доме заиграла и смолкла скрипка. Словно ветер 
откуда-то принес ее звуки и тотчас унес. Сансиро испытал 
легкое разочарование — ему очень хотелось, чтобы поиграли 
еще немного, и, прислонившись к мягкой кожаной спинке 
кресла, он стал внимательно прислушиваться. Но через какую-
то минуту Сансиро уже забыл о скрипке и принялся разгля
дывать зеркало с подсвечниками. Они еще больше подчерки
вали европейский стиль комнаты. Снова зазвучала скрипка — 
несколько высоких, потом несколько низких пот, и снова 
смолкла. Сансиро был совершенно не знаком с европейской 
музыкой, но то, что он сейчас услышал, конечно, не было 
какой-то мелодией, даже частью ее. Просто небрежно провели 
смычком по струнам. Однако эти звуки удивительно гармони
ровали с настроением Сансиро. Как будто внезапно на него 
упало с неба несколько шальных градинок. 

Сансиро, рассеянно смотревший в окно, перевел взгляд на 
зеркало и увидел там Минэко — она незаметно вошла в 
комнату. Служанка, оказывается, не закрыла дверь. Ото
двинув портьеру, Минэко смотрела в зеркало на Сансиро и 
улыбалась. 

— Рада видеть в а с , — услыхал Сансиро у себя за спиной 
и, обернувшись, встретился с девушкой взглядом. Минэко 
слегка поклонилась, отчего волосы широкой волной упали ей 
на лоб. Это было дружеское, отнюдь не церемонное привет
ствие. Сансиро же привстал и отвесил ей низкий поклон. Ми-
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нэко, будто не заметив этого, прошла к зеркалу и села напро
тив Сансиро. 

— Наконец-то пожаловали, — сказала она все тем же при
ветливым тоном. На Минэко было нарядное атласное кимоно. 
Она, видимо, переодевалась и потому так долго не выходила 
в гостиную. Девушка молчала, но так и искрилась улыбкой, 
смеялись даже глаза. Весь облик Минэко вызывал в Сансиро 
сладкое томление. Под устремленным на него взглядом Сан
сиро заговорил с лихорадочной поспешностью: 

— Сасаки... 
— Он у вас был? — спросила Минэко, сверкнув своими 

ослепительно белыми зубами. Подсвечники по обеим сторо
нам зеркала как раз стояли у нее за спиной, на каминной до
ске. Впрочем, Сансиро сомневался, подсвечники ли это — 
такой они были удивительной формы. Сквозь плотные занаве
си солнце, наверно, никогда не проникало в комнату. К тому 
же погода стояла пасмурная. 

— Да, Сасаки был у м е н я , — ответил Сансиро на вопрос 
Минэко. 

— Что же он вам сказал? 
— Чтобы я пошел к вам. 
— В самом деле? Только поэтому вы и пришли? — лукаво 

спросила Минэко. 
— Д а , — в замешательстве ответил Сансиро и добавил: — 

Да, именно поэтому. 
Девушка согнала улыбку с лица, легким движением под

ялась со стула, подошла к окну и стала смотреть на улицу. 
— Пасмурный день. Наверно, холодно? 
— Нет, удивительно тепло. И безветренно. 
— В самом деле? — Минэко вернулась на прежнее место. 
— Сасаки говорил... деньги. . . — начал Сансиро. 
— Я з н а ю , — прервала его М и н э к о . — Как же это они поте

рялись? 
— Их проиграли на скачках. 
— Угораздило ж е , — сказала Минэко, однако лицо ее не 

выразило ни малейшего возмущения. Напротив, на нем игра
ла улыбка. Немного помолчав, Минэко сказала: — Какие нехо
рошие люди! 

Сансиро промолчал. 
— Угадать на скачках еще труднее, чем прочесть в чужом 

сердце. Но вы с вашей беспечностью не пытаетесь даже 
прочесть в таком сердце, которое перед вами словно на 
ладони. 

— Так ведь не я покупал билеты на скачки. 
— Не вы? Кто же тогда? 
— Сасаки. 
Девушка неожиданно рассмеялась. Сансиро тоже стало 

смешно. 
— Выходит, деньги нужны не вам. Забавно! 
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— Нужны-то они как раз мне! 
— В самом деле? 
— Ну да! 
— Странно! 
— Могу и не занимать! 
— Отчего же? Вам это неприятно? 
— Да нет, просто нехорошо брать деньги без ведома ваше

го брата. 
— Почему же без ведома? Брат знает. 
— Знает? Тогда можно... Впрочем, не надо. Я напишу до

мой, и мне пришлют примерно через неделю. 
— Ну, если вас это тяготит... Принуждать.. . — уже другим, 

холодным тоном произнесла Минэко. Сансиро показалось, 
будто между ними легла пропасть. Напрасно он отказался от 
денег. Но теперь уже поздно жалеть. Минэко с отсутствующим 
видом рассматривала подсвечники. Сансиро не знал, как за
гладить неловкость. Девушка продолжала держаться отчуж
денно. Потом подошла к окну и спросила: 

— Дождя, пожалуй, не будет, как по-вашему? 
— Пожалуй, не б у д е т , — в тон ей ответил Сансиро. 
— В таком случае, я выйду прогуляться, — сказала девуш

ка. Но для Сансиро эти слова прозвучали как «вы можете 
идти». Значит, не для него надела она свое сверкающее кимо-
но. Сансиро поднялся. 

— Ну, я пойду. 
Минэко проводила его до прихожей и, когда он надевал 

ботинки, сказала: 
— Я провожу вас немного. Не возражаете? 
— Как вам у г о д н о , — ответил Сансиро, завязывая шнурки. 

Девушка подошла и шепнула ему на ухо: 
— Вы рассердились? 
Тут прибежала служанка проводить гостя. 
С полквартала Сансиро и Минэко шли молча. Сансиро 

перебирал в памяти все, что говорила ему Минэко. Она изба
лована, думал Сансиро, независима, не то что другие женщи
ны, и делает все, что ей заблагорассудится. Вот и сейчас вы
шла с ним погулять, ни у кого не спросившись. Родителей 
нету, а брат по молодости лет считает, что девушка должна 
пользоваться полной свободой. В деревне ей бы туго при
шлось. Что она, интересно, сказала бы, доведись ей жить, как 
живет, к примеру, О-Мицу-сан? В Токио люди не связаны 
условностями, как в провинции, и женщины тоже ведут себя 
свободнее, хотя по сравнению с Минэко все равно кажутся 
несколько старомодными. Так что Ёдзиро прав. Минэко будто 
и в самом деле пренебрегает условностями, как ибсеновские 
героини. Но каковы ее истинные убеждения, этого Сансиро 
сказать не мог. 

Молодые люди шли рядом. Прежде, чем выйти на улицу 
Хонго, словно по молчаливому уговору, трижды сворачивали 
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в переулки и все время двигались в одном направлении. На 
углу четвертого квартала Минэко наконец спросила: 

— Вы куда идете? 
— А вы? 

Они посмотрели друг на друга. Сансиро был очень серьезен. 
Минэко же не стерпела и улыбнулась, опять показав свои 
ослепительно белые зубы. 

— Пойдемте вместе! 
Они свернули за угол, пошли в сторону железнодорожного 

полотна и шагов через тридцать оказались возле большого 
европейского здания. Минэко остановилась, вытащила из-за 
оби чековую книжку и печатку и обратилась к Сансиро: 

— Могу ли я попросить вас кое о чем? 
— О чем же? 
— Получите, пожалуйста, для меня деньги. 
Сансиро взял книжку. Посередине было написано: «Теку

щий счет в банке Когути», а чуть сбоку: «Госпожа Сатоми 
Минэко». С чековой книжкой и печаткой в руке Сансиро 
стоял и смотрел на Минэко. 

— Тридцать и е н . — Девушка назвала сумму таким тоном, 
словно обращалась к человеку, привыкшему ежедневно полу
чать в банке деньги. Хорошо еще, что Сансиро, когда жил в 
провинции, не раз ездил в город Тоёцу получать деньги по 
чековой книжке. Поднявшись по каменным ступенькам, Сан
сиро толкнул дверь и вошел в банк. Отдал служащему кни
жечку и печатку, получил нужную сумму и вернулся к Минэ
ко, которая ждала его поодаль, пройдя десяток шагов в сторо
ну железнодорожной выемки. Сансиро полез было в карман, 
чтобы отдать Минэко деньги, но она вдруг спросила: 

— Вы были на выставке Тансэйкай? 1 

— Нет еще. 
— У меня есть два пригласительных билета, но все недо

суг сходить. Пойдемте сейчас? 
— Пойдемте. 
— А то выставка скоро закроется и мне будет неловко 

перед Харагути-сан. 
— Это он прислал вам билеты? 
— Да. А вы его знаете? 
— Видел как-то у профессора Хироты. 
— Интересный человек, правда? Сказал, что учится иг

рать на народных инструментах. 
— В тот раз он говорил о цудзуми. Потом... 
— Потом?.. 
— Потом, кажется, сказал, что собирается писать ваш 

портрет. Это верно? 
— Да, я ведь первоклассная модель! 
Не будучи остроумным, Сансиро не нашелся что ответить, 

1 Т а н с э й к а й — название общества художников. 
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чем несколько разочаровал Минэко, которой очень хотелось 
услышать, что он на это скажет. 

Сансиро вытащил из кармана чековую книжку и печатку 
и отдал девушке. 

— А деньги? — спросила Минэко. Сансиро думал, что день
ги он вложил в чековую книжку, но их там не оказалось. Он 
снова пошарил в кармане, вынул потрепанные ассигнации и 
протянул Минэко. Но девушка не взяла их. 

— Прошу вас, оставьте у с е б я , — сказала она. Сансиро 
было заколебался, но спорить он не любил, тем более на ули
це, и, кладя деньги в карман, подумал: «Удивительная де
вушка!» 

По улице шли студенты. Все они с любопытством смотрели 
на Сансиро и Минэко. Некоторые, пройдя мимо, даже огляды
вались. Дорога до выставочного зала показалась Сансиро 
очень длинной. И все же у него не было ни малейшего жела
ния сесть на трамвай. Шли они медленно, и лишь около трех 
часов подошли к выставочному залу. Афиша необычной фор
мы, иероглифы «Тансэйкай», обрамлявшая их виньетка — все 
поразило Сансиро своей новизной. Новизной в том смысле, что 
ничего подобного в Кумамото он не видел. Скорее, это выгля
дело причудливо. В самом зале все было еще непривычнее. 
Сансиро мало смыслил в живописи. Единственное, что он мог, 
это отличить масло от акварели. 

И все же одни картины ему нравились, он охотно купил бы 
какую-нибудь, другие — нет. Однако мнения своего не выска
зывал, чтобы не попасть впросак. 

«Нравится вам эта картина?» — спрашивала Минэко. «Да 
как вам сказать...» — отвечал Сансиро. «Не правда ли, это ин
тересно?» — говорила девушка. «Пожалуй», — отвечал Сансиро. 
В общем, разговор не клеился. То ли Сансиро недалек и не 
умеет поддержать беседу, то ли просто не желает ее вести. 
Хорошо, если он молчит из скромности и не корчит из себя 
знатока. Но может быть, он просто не снисходит до разговора 
с Минэко? 

Часть стены занимали картины брата и сестры, долгое 
время путешествовавших за границей. Перед одной из них 
Минэко остановилась. 

— Не правда ли, это Венеция? 
Пожалуй, и в самом деле Венеция. Это было понятно и 

Сансиро. Хорошо бы поплыть вот в такой гондоле. О гондоле 
Сансиро слыхал еще в бытность свою в колледже. Ему понра
вилось это слово, он даже запомнил, как оно пишется. В его 
представлении гондола была создана для любовных прогулок. 
Он молча разглядывал голубую воду, отражавшиеся в ней вы
сокие дома и еще какие-то красные пятна. Вдруг Минэко ска
зала: 

— Мне больше нравятся картины брата. 
— Брата? 
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— По-моему, эту картину написал брат, разве не так? 
— Чей? 
Минэко удивленно взглянула на Сансиро. 
— Ну как же, вон ту картину написала сестра, а эту — 

брат. Разве вы не видите? 
Сансиро обернулся. Картин с видами зарубежных стран, 

мимо которых они только что прошли, было много. 
— Разве их писал не один художник? — спросил Сансиро. 
— А вы думали один? 
— Д а , — растерянно ответил Сансиро. Потом посмотрел на 

Минэко, Минэко — на него, и оба рассмеялись. 
— Ну, знаете . . . — сказала Минэко, нарочно округлив глаза 

и понизив голос. Легко ступая, она пошла дальше, а Сансиро 
продолжал стоять, рассматривая виды Венеции. Увлеченный, 
он не заметил, что девушка остановилась и внимательно его 
разглядывает. Вдруг кто-то ее окликнул: 

— Сатоми-сан! 
Минэко и Сансиро обернулись. Неподалеку от двери с таб

личкой «Канцелярия» стоял Харагути. За спиной у него во 
весь свой рост возвышался Нономия. Минэко мельком посмот
рела на Харагути и перевела взгляд на Нономию. Потом подо
шла к Сансиро, чуть-чуть, чтобы никто не заметил, наклони
лась к нему и что-то прошептала. Сансиро не расслышал и 
хотел переспросить, но Минэко отошла от него и уже здоро
валась с Харагути и Нономией. 

— Замечательную спутницу вы себе избрали для выстав
к и , — сказал Нономия Сансиро. 

— А мы хорошая пара, правда? — опережая Сансиро, отве
тила Минэко. Нономия ничего не сказал и стал смотреть на 
портрет величиной с татами. Портрет был сплошь написан 
темными красками, без единого просвета, так что одежда и 
головной убор сливались с фоном. Только лицо белело, худое, 
изможденное, с впалыми щеками. 

— Копия? — спросил Нономия у Харагути, который ожив
ленно рассказывал Минэко: 

— Выставка скоро закрывается. Посетителей становится 
все меньше. Первое время я каждый день заходил в канцеля
рию, а теперь лишь изредка заглядываю. Как раз нынче при
шел по делу и затащил сюда Нономию-сан. Кстати, и вас 
встретил, просто повезло! Сразу же после закрытия надо бу
дет приступить к подготовке выставки будущего года, так что 
дел по горло. Выставку откроем несколько раньше обычно
го — до того, как начнет цвести сакура. Так удобнее для чле
нов общества. Словом, выставка будет следовать за выстав
кой. Работы уйма. Я еще намерен во что бы то ни стало 
написать ваш портрет. Готов рисовать вас даже тридцать пер
вого декабря, разумеется, если вы позволите. И выставлю ваш 
портрет здесь. 

Лишь после этой тирады Харагути повернулся к картине, 
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о которой его спросил Нономия, все время рассеянно ее созер
цавший. 

— Что скажете о Веласкесе? Правда, это копия. К тому 
же не очень у д а ч н а я , — объяснил Харагути. Для Нономии это
го было вполне достаточно, и он ни о чем больше не спра
шивал. 

— А кто делал копию? — спросила Минэко. 
— Мицуи. Обычно у него хорошо получается. Но эта его 

работа восторга не вызывает . — Харагути встал поодаль от 
картины и добавил: — Копировать гениального художника не 
так-то просто. 

Сансиро с любопытством смотрел на Харагути, который, 
склонив голову набок, разглядывал картину. 

— Все посмотрели? — спросил художник у Минэко. Он все 
время обращался к ней одной. 

— Нет еще. 
— А что, если отправиться сейчас в Сэйёкэн? Угощу вас 

чаем. Мне все равно надо туда по делу... Хочу посоветоваться 
с менеджером насчет выставки. Мы с ним приятели... Сейчас 
самое время выпить чаю. Потом будет ни то ни се — для чая 
поздно, для обеда — рано. Ну как? Пойдемте? 

Минэко взглянула на Сансиро. Вид у него был совершенно 
безразличный. Нономия тоже стоял, не вмешиваясь в раз
говор. 

— Раз уж пришли, надо все посмотреть. Верно, Огава-
сан? — спросила Минэко. 

— В е р н о , — ответил Сансиро. 
— Тогда сделаем так. Посмотрите последние работы Фу-

ками-сан, они в том зале, в глубине. А потом приходите 
в Сэйёкэн. Я буду ждать вас там. 

— Спасибо. 
— Только помните: у Фуками-сан акварели особые. В них 

важен не столько сам рисунок, сколько настроение. И если 
смотреть именно с этой точки зрения, можно обнаружить весь
ма интересные вещи. 

Минэко поблагодарила Харагути и, когда они вместе с Но-
номией ушли, проводила их взглядом. 

В зале со скудным освещением, куда пришли Минэко и 
Сансиро, одну из стен занимали последние работы художника 
Фуками. Почти одни акварели, как и говорил Харагути. Осо
бенно понравились Сансиро тона акварелей, сдержанные, не
богатые контрастами, довольно однообразные, настолько блед
ные, что хотелось выставить их на солнце, чтобы немного 
оживить. Зато чувствовалось, что кисть художника ни на 
секунду не отрывалась от холста, словно написанного одним 
дыханием, что художник чужд условностей в живописи. Люди 
у него были как бы вытянуты в длину, с маленькой головой и 
очень напоминали молотильный цеп. Была и в этом зале кар
тина с изображением Венеции. 
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— Опять В е н е ц и я , — сказала Минэко. 
— Д а , — отозвался Сансиро и тут же спросил: — Что вы 

мне давеча сказали? 
— Когда? 
— Когда я разглядывал Венецию в том зале. Я не расслы

шал. 
Девушка ничего не ответила, лишь улыбнулась, сверкнув 

ослепительно белыми зубами. 
— Если ничего важного, можете не говорить. 
— Нет, ничего важного. 
Сансиро как-то странно смотрел на Минэко. Был уже 

пятый час, и в зале стало сумрачно, тем более что погода 
стояла пасмурная. Посетители почти все разошлись, и Минэко 
с Сансиро были одни в зале. Девушка подошла к Сансиро. 

— Видите ли... Нономия-сан... 
— Что Нономия-сан? 
— Надеюсь, вы понимаете. 
Сансиро словно захлестнуло волной, грудь стеснило, и он 

спросил: 
— Вы посмеялись над Нономией-сан? 
— Посмеялась? — с самым невинным видом произнесла 

Минэко. Сансиро сразу сник, потеряв всякую охоту продол
жать разговор, и медленно пошел вперед. Минэко последовала 
за ним. 

— Я и над вами не собиралась смеяться , — сказала она. 
Сансиро остановился и смерил девушку взглядом: 

— Ладно. 
— Что же я сделала плохого? 
— Я и говорю, что все хорошо. 
Девушка отвернулась. В дверях они коснулись друг друга 

плечом, и Сансиро почему-то вспомнил женщину, с которой 
ехал в поезде. Это мимолетное прикосновение отозвалось 
в нем сладкой болью. 

— Все хорошо? Вы правду говорите? — тихо спросила 
Минэко. Навстречу им шли несколько посетителей. 

— Как бы то ни было, давайте уйдем о т с ю д а , — сказал 
Сансиро. На улице шел дождь. 

— Вы сейчас в Сэйёкэн? 
Минэко молчала, стоя под дождем посреди широкой, по

росшей травой площадки перед музеем. Оглядевшись, Минэко 
указала рукой на рощицу напротив. 

— Пойдемте туда, переждем дождь. 
Похоже было, что дождь и в самом деле скоро прекратится. 

Они укрылись под большой криптомерией. Дерево слабо за
щищало от дождя. Но, промокшие и озябшие, они продолжали 
стоять. 

— Огава-сан.. . — проговорила девушка. Сансиро, созерцав
ший все время небо, сдвинув брови, повернулся к М и н э к о . — 
Вы обиделись? 
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— Оставим этот разговор. 
— Однако. . . — Минэко приблизилась к н е м у . — Мне захо

телось так поступить, сама не знаю почему, но я не собира
лась оскорблять Нономию-сан. 

Девушка как-то по-особенному смотрела на Сансиро, и 
глаза ее, казалось, говорили: «Разве не для вас я это сде
лала?» 

— Прошу вас, оставим э т о , — повторил Сансиро. 
Дождь усилился. Сухим оставался лишь совсем крохотный 

кусочек пространства. И Сансиро с Минэко стояли так близко, 
что почти касались друг друга. 

— Пожалуйста, расходуйте те д е н ь г и , — услыхал Сансиро 
сквозь шум дождя. 

— Возьму в долг. Столько, сколько нужно. 
— Все расходуйте, пожалуйста! 

9 

Сансиро в конце концов сдался на уговоры Ёдзиро и, обла
чившись в черное шелковое хаори 1, отправился на обед в Сэйё-
кэн. Это хаори, писала мать, сшила О-Мицу-сан, а ткань со
ткала ее мать, выкрасила в черный цвет и украсила белыми 
гербами. Сансиро тут же его примерил, но оно ему не понра
вилось, и он сунул его в шкаф. Ёдзиро сказал, что это грешно, 
и пригрозил отобрать хаори и носить, если Сансиро будет 
упорствовать. Сансиро и тут уступил. Надел, и оказалось со
всем неплохо. 

И вот Сансиро в своем черном шелковом хаори вместе 
с Ёдзиро стоял в вестибюле Сэйёкэна. Ёдзиро объяснил, что 
именно так надо встречать людей уважаемых. Сансиро этого 
не знал, к тому же самого себя тоже считал человеком ува
жаемым. Но уж если ему действительно положено встречать 
гостей, то, во всяком случае, не в этом хаори из грубого домо
тканого шелка. Лучше бы он надел форму. Приглашенные 
между тем постепенно собирались. Каждого, кто входил, Ёдзи-
ро останавливал и перебрасывался с ним несколькими слова
ми, будто со старым знакомым. Сдав служителю шляпы и 
пальто, гости направлялись в слабоосвещенный коридор не
сколько в стороне от широкой лестницы, и тогда Ёдзиро под
робно объяснял Сансиро, кто такой и что собой представляет 
тот или иной приглашенный. Так что теперь Сансиро знал 
в лицо многих именитых людей. 

Гости почти все собрались. Среди тридцати приглашенных 
были Хирота и Нономия. Нономия, хотя и занимался естест-

1 Х а о р и — длинный жакет (кофта, накидка) японского по
кроя, принадлежность выходного или народного мужского и жен
ского костюма. 
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венными науками, очень любил живопись и литературу, по
этому, по словам Ёдзиро, Харагути и притащил его сюда. Хара-
гути, разумеется, пришел первым, хлопотал, распоряжался, 
расточал улыбки, теребил свою французскую бородку, словом, 
занят был до чрезвычайности. 

Когда рассаживались, каждый выбрал себе место по жела
нию, без лишних споров и церемоний. Даже Хирота, уж на 
что медлительный, и то сел одним из первых. Ёдзиро и Санси-
ро заняли места у входа. 

Между Нономией и Хиротой сидел критик в полосатом 
хаори. Напротив них — доктор наук по имени Сёдзи. Тот са
мый профессор, о котором Ёдзиро говорил, что он наиболее 
влиятельное лицо на филологическом факультете. Держался 
он весьма солидно, носил сюртук, отрастил длинные волосы, 
которые в сиянии электрических ламп сверкали темными вол
нами. Его голова являла полный контраст коротко острижен
ной голове Хироты. Харагути сидел довольно далеко от них, 
в углу, напротив Сансиро. Под отложным воротником у него 
был повязан черный шелковый бант, широкими концами при
крывавший грудь. Ёдзиро сказал, что во Франции все худож-
ники носят такие банты. А Сансиро ел бульон и думал, что 
точно таким же бантом завязывают пояс кимоно. Разговор за 
столом становился все оживленнее. Однако Ёдзиро не болтал, 
как обычно, он пил пиво и больше молчал, видимо, стеснялся, 
что было ему совершенно несвойственно. 

— Не произнести ли тебе de te fabula? — тихонько сказал 
Сансиро. 

— Здесь не м е с т о , — ответил Ёдзиро, отвернулся от Сан
сиро и заговорил с соседом. 

— С удовольствием прочел вашу с т а т ь ю , — сказал Ёдзи-
р о , — и извлек для себя немалую пользу. 

Это выражение признательности в устах Ёдзиро поразило 
Сансиро. Не Ёдзиро ли нещадно поносил эту же статью в раз
говоре с ним? Тут Ёдзиро снова повернулся к Сансиро. 

— Твое хаори просто великолепно! И весьма к лицу те
б е . — Он с особым вниманием разглядывал белые фамильные 
гербы. В это время Харагути, обладавший громким от приро
ды голосом, заговорил с Нономией, сидевшим от него доволь
но далеко. Хирота с доктором наук прервали разговор. Осталь
ные тоже замолчали. Все внимание теперь было сосредоточено 
на Харагути и Нономии. 

— Вы уже закончили свои опыты с давлением светового 
луча? — спросил Харагути. 

— До конца еще очень д а л е к о , — ответил Нономия. 
— Хлопотная это, видно, штука. Требует еще больше упор

ства и терпения, чем наша профессия. 
— Картину можно написать сразу, по вдохновению, а для 

физических опытов одного вдохновения мало. 
— Для живописи тоже. Этим летом мне довелось услышать 
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разговор двух старушек. Они обсуждали вопрос о том, кон
чился ли уже сезон дождей. Одна из них недовольно провор
чала: «Вот в старину, бывало, прогремит гром, считай, что 
сезон дождей кончился, а сейчас все переменилось». — «Что 
вы, что в ы , — отвечает ей д р у г а я , — гром еще ничего не зна
чит». Так вот я и говорю, что одним вдохновением картину 
сейчас не напишешь. Не знаю, как обстоит дело с романами. 
Может быть, вы, Тамура-сан, нам скажете? 

Писатель Тамура, сидевший рядом с Харагути, ответил, 
что единственным источником вдохновения для него являет
ся требование издателей поскорее сдать рукопись. Все весело 
рассмеялись. Затем Тамура очень серьезно спросил Нономию, 
есть ли у светового луча давление и как это можно проверить. 

— Из слюды или другого подобного ей материала изготов
ляют тонкие круглые пластинки величиной примерно с фиш
ку в известной настольной игре, пластинки подвешивают на 
кристаллическую нить, помещают в вакуум, затем на их по
верхность под прямым углом направляют свет дуговой лампы. 
Под давлением света пластинки приходят в движение. 

Все с интересом слушали Нономию. Сансиро вспомнил, как 
сразу же по приезде в Токио пришел в лабораторию к Ноно-
мии и увидел подзорную трубу. «Вот, значит, какое сложное 
устройство было в той коробке из-под маринованных 
овощей!» 

— Послушай, а разве бывает кристаллическая нить? — 
вполголоса спросил он у Ёдзиро. Ёдзиро мотнул головой. То
гда Сансиро обратился с тем же вопросом к Нономии. 

— Б ы в а е т , — ответил Нономия . — Если кристаллический 
порошок расплавить пламенем газовой горелки и расплавлен
ную массу растянуть, то образуется тонкая нить. 

— Вот как? — сказал Сансиро и умолк. Тут в разговор 
вмешался сидевший рядом с Нономией критик в полосатом 
хаори: 

— Мы, разумеется, полнейшие невежды в этой области, 
но расскажите, как вы это обнаружили? 

— Подобные гипотезы существовали еще во времена Макс
велла 1, но первым это экспериментально доказал Лебедев 2. 
Сейчас даже существует мнение, будто под давлением света 
хвост кометы, о которой вы все слышали, вместо того чтобы 
оказаться в сфере притяжения Солнца, неизменно откло-
няется в противоположную сторону. 

Критик был восхищен. 
— Сама по себе гипотеза интересна, а главное, каковы 

масштабы! 
— Дело не только в масштабах. Отрадно, что эта гипоте

за никому не приносит в р е д а , — заметил Хирота. 
1 Джемс М а к с в е л л (1831—1879) — английский физик. 
2 П. Н. Л е б е д е в (1866—1912) — русский физик. 
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— И если она не подтвердится — никто не пострадает, — 
засмеялся Харагути. 

— Пожалуй, подтвердится, — очень серьезно сказал Ноно-
м и я . — Давление света пропорционально квадрату радиуса, 
а притяжение — радиусу в кубе. Поэтому, чем меньше пред
мет, тем слабее сила притяжения и тем сильнее давление 
светового луча. Допустим, что хвост кометы состоит из мель
чайших частиц, тогда он неизбежно должен быть отброшен в 
противоположную Солнцу сторону. 

— Вреда, разумеется, это не принесет , — не меняя тона, 
сказал Харагути , — только расчеты замучают. Так что есть 
тут свои плюсы и минусы. 

На этом разговор прекратился, все с наслаждением при
нялись за пиво. 

— Физиков, пожалуй, не причислишь к натуралистичес
кой ш к о л е , — вдруг произнес Хирота. При словах «физики» 
и «натуралистическая школа» все насторожились. 

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Нономия. 
— Судите с а м и , — стал объяснять Х и р о т а . — Чтобы иссле

довать давление светового луча, недостаточно просто наблю
дать природу. Это явление не лежит на поверхности. Поэтому 
необходимо специальное устройство, скажем, нить из кристал
лов, или вакуум, или же слюдяная пластинка, чтобы это дав
ление стало видимым. Верно? Вот почему я и говорю, что 
физиков к натуралистам не причислишь. 

— И к романтикам т о ж е , — вставил Харагути. 
— Именно к романтикам, — безапелляционно заявил Хи-

р о т а . — Создать между предметом и направленным на него 
световым лучом такое соотношение, которого не сыщешь в 
природе, разве это не романтика? 

— Но коль скоро уже существует такое соотношение и 
остается только наблюдать присущие световому лучу свой
ства, то все последующее — не что иное, как натурализм, не 
правда ли? — сказал Нономия. 

— Я бы назвал физиков романтическими натуралистами, — 
заявил доктор филологических наук, сидевший наискосок от 
Нономии . — Есть в них что-то ибсеновское, верно? 

— Да, в ибсеновских пьесах упоминаются примерно такие 
же устройства, как в лаборатории Нономии-кун, только весьма 
сомнительно, чтобы работающие возле них люди, подобно 
световым лучам, следовали законам п р и р о д ы , — вмешался в 
разговор критик в полосатом хаори. 

Профессор Хирота поставил проблему несколько шире. 
— Возможно, все это т а к , — сказал о н , — но вот что, мне 

кажется, следует помнить, когда речь идет о человеке. В опре
деленных условиях человек может и вправе действовать враз
рез с установленными правилами. Но, как ни удивительно, 
человек, подобно световому лучу, следует механическим 
законам, отчего и возникают подчас самые нелепые заблужде-
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ния. Хочешь кого-нибудь рассердить, а он смеется, хочешь 
рассмешить, а он сердится. Словом, все наоборот. И все же 
человек — это человек! 

— Выходит, какой бы поступок ни совершил тот или иной 
человек в тех или иных условиях, все объясняется приро
дой? — спросил писатель. 

— Да, д а , — откликнулся Х и р о т а . — Каким бы мы ни изоб
разили человека, хоть один похожий на него непременно най
дется. В самом деле, совершенно невозможно представить 
себе человека, совершившего нечеловеческий поступок. Про
сто зачастую не хватает мастерства изобразить истинного че
ловека. 

Писатель промолчал. 
— Некоторые физики, собственно, тоже натуралисты, — 

снова заговорил доктор н а у к . — Галилей, например, обнару
жил, что время качания висячей лампы в храме всегда оди
наково, независимо от его амплитуды; Ньютон открыл, что 
яблоко падает благодаря силе притяжения. 

— Таких натуралистов и в литературе предостаточно, — 
сказал Нономия и обратился к Харагути . — Скажите, Харагу-
ти-сан, а в живописи тоже есть натуралистическое направ
ление? 

— Разумеется, есть. Существует некий Курбе 1. Страшная 
личность. Verite vraie 2. Ничего не признает, кроме фактов. 
Хорошо, что он не очень популярен, просто считается пред
ставителем одного из направлений. Вероятно, и в литературе 
есть свои Моро 3 и Шаванны 4, не так ли? — спросил он 
у писателя, сидящего рядом. 

— Вероятно, — ответил писатель. 
Речей в конце обеда никто не произносил, если не считать 

Харагути, который в пух и прах разругал статую на Кудане 5. 
Он сказал, что от таких памятников один вред, куда прият
нее смотреть на статую красивой гейши. От Ёдзиро Сансиро 
узнал, что Харагути терпеть не может ваятеля статуи на Ку-
дане. 

Уже взошла луна, когда Сансиро и Ёдзиро вышли на 
улицу. Ночь выдалась ясная и прохладная. 

— Хотелось бы з н а т ь , — сказал Ё д з и р о , — понравился ли 
Хирота-сэнсэй доктору Сёдзи. 

— Думаю, что понравился, — ответил Сансиро. 
Ёдзиро остановился около водоразборной колонки и стал 
1 К у р б е Гюстав (1819—1877) — французский художник-реа

лист, участник Парижской коммуны. 
2 Сама истина (франц.). 
3 M o р о Гюстав (1826—1898) — французский художник. 
4 Ш а в а н н Пьер (1824—1898) — французский художник. 
5 Речь идет о бронзовом памятнике видному деятелю буржуаз

ной революции Мэйдзи Омура Масудзиро, сооруженном на терри
тории храма Ясукуни. 
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рассказывать, как нынешним летом обливался здесь водой, 
когда, изнывая от жары, вышел ночью прогуляться и, удирая 
от полицейского, взбежал на холм. Они постояли на Суриба-
тияме, полюбовались луной. 

На обратном пути Ёдзиро вдруг стал извиняться, что до 
сих пор не вернул Сансиро денег. Но Сансиро уже почти за
был об этом и извинений Ёдзиро не принял всерьез, тем 
более что не рассчитывал получить от него эти деньги. Ёдзи-
ро, кстати, и не обещал их вернуть, а лишь пространно объяс
нил обстоятельства, мешающие ему сделать это. Сансиро не 
столько слушал, что говорит Ёдзиро, сколько следил за тем, 
как он говорит... Ёдзиро рассказывал об одном своем знакомом, 
который решил покончить с собой из-за несчастной любви, но 
не знал, как это сделать. Топиться в море, броситься в кратер 
вулкана, повеситься — все эти способы казались ему неподхо
дящими. Тогда он купил пистолет, но, как только собрался 
пустить себе пулю в лоб, к нему зашел приятель просить 
взаймы. Денег не было, но приятель так умолял его выручить, 
что вместо денег пришлось отдать пистолет. Приятель зало
жил его в ломбард, а когда выкупил и отнес по назначению, 
знакомый Ёдзиро уже раздумал стреляться и таким образом 
был спасен. 

— Видишь, какие вещи случаются на с в е т е , — заключил 
Ёдзиро. Сансиро смеялся. Рассказ друга показался ему забав
ным, хотя теперь он уже наверняка знал, что долг Ёдзиро 
ему не вернет. Когда же Ёдзиро строго заметил: «Нечего 
смеяться» , — Сансиро стало еще смешнее. 

— Чем хохотать, лучше бы вспомнил, что благодаря мне 
ты смог занять деньги у Минэко-сан! 

— Что же из этого следует? — уже серьезно спросил Сан
сиро. 

— Что следует?! Послушай, ты ведь любишь эту девушку! 
Все этот Ёдзиро знает. Сансиро хмыкнул и снова устремил 

взор на далекую луну, мимо которой проплыло белое облако. 
— Ты вернул долг? 
— Пока нет! 
— И не надо. 
Сансиро ничего не ответил, а про себя подумал: «Какую-то 

чепуху мелет». У него и в мыслях не было не возвращать 
долга. Двадцать иен он уплатил за квартиру, а оставшиеся 
десять собирался на другой же день отнести Минэко. Но по
том передумал, решив, что это может обидеть девушку, кото
рая дала ему деньги с самыми добрыми намерениями. А по
том, в минуту слабости, разменял эти десять иен. Из них, 
говоря по совести, он и уплатил за участие в нынешнем обеде. 
В результате осталось каких-то две-три иены, на которые 
Сансиро собирался купить теплую рубашку. 

Потеряв надежду получить с Ёдзиро долг, Сансиро написал 
домой письмо с просьбой выслать ему дополнительно тридцать 
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иен. Денег на учебу ему хватало, и он не знал, на что еще 
попросить, а поскольку лгать не умел, пришлось сказать прав
ду, что дал взаймы другу, потерявшему деньги. 

«Пожалуйста, пришлите», — написал Сансиро, но ответа 
пока не было. «Может, сегодня вечером придет». И Сансиро 
поспешил домой. Так и есть — на столе лежал конверт, над
писанный матерью. К удивлению Сансиро, на нем была всего 
одна трехсэновая марка, хотя обычно письма от матери при
ходили заказные. К тому же письмо оказалось предельно 
коротким. Несвойственным матери сухим тоном была изложе
на лишь суть дела: «Деньги отправила Нономии-сан, у него 
и возьмешь». И все. Больше ни слова. Сансиро постелил и лег. 

К Нономии Сансиро не пошел ни на другой, ни на тре
тий день. От Нономии тоже никаких вестей не было. Чуть ли 
не через неделю он прислал служанку своей квартирной хо
зяйки с запиской: «Получил от вашей матушки то, что вы 
просили, зайдите». В перерыве между лекциями Сансиро 
спустился в уже знакомый ему подвал естественного факуль
тета. Он собирался переброситься с Нономией несколькими 
словами и заодно взять у него деньги, но это оказалось не так 
просто. В комнате, которой летом единолично владел Нономия, 
теперь сидели несколько студентов и еще два-три человека 
солидного вида с усиками. Все они самозабвенно занимались 
своими исследованиями, отрешившись от солнечного мира 
где-то там, в вышине. Сосредоточеннее всех казался Нономия. 
Заметив Сансиро, заглянувшего в комнату, он подошел к нему 
и сказал: 

— Вам из дому пришли деньги, но сегодня я их с собой 
не взял, так что придется вам зайти за ними ко мне домой. 
Заодно и поговорим. 

Сансиро кивнул и попросил разрешения зайти нынче же 
вечером. Подумав, Нономия согласился, и на этом они распро
щались. Какие упорные и настойчивые люди, эти естествен
ники, с восхищением думал Сансиро, выходя из подвала на 
свет. Он успел заметить, что коробка из-под маринованных 
овощей и подзорная труба стояли на том же месте и в том же 
положении, что и летом. 

Когда на лекции Сансиро обо всем рассказал Ёдзиро, тот 
посмотрел на него, словно на чудака, и сказал: 

— Говорил я тебе, держи у себя эти деньги, не отдавай, 
так нет — не послушался, только зря потревожил старуху. 
Попадет тебе от Сохати-сан. Ничего глупее и не придумаешь. 

Ёдзиро говорил с таким видом, словно не он занимал 
у Сансиро деньги. Да и Сансиро как-то забыл об этом и без 
тени упрека ответил: 

— Я хочу вернуть деньги, вот и написал домой. 
— Мало ли что ты хочешь, зато она не хочет. 
— Не хочет? 
Это «не хочет» даже для самого Сансиро прозвучало не-
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сколько фальшиво, однако Ёдзиро как ни в чем не бывало 
сказал: 

— Оно и понятно. Будь у меня столько денег, сколько 
у Минэко, я бы тоже не стал их у тебя брать. Почему не быть 
добрым, если тебя это ни капельки не ущемляет? 

Сансиро ничего не ответил и стал записывать лекцию. Но 
тут Ёдзиро снова зашептал ему на ухо: 

— Сколько раз я давал взаймы, когда у меня водились 
деньги, никто и не думал возвращать. И мне это было прият
но. Видишь, я всегда весел! 

Даже не сказав «неужели», Сансиро лишь слегка улыбнул
ся и снова забегал пером по бумаге. Ёдзиро тоже угомонился 
и до конца занятий не проронил ни слова. Когда после звонка 
они выходили из аудитории, Ёдзиро вдруг спросил: 

— Она влюблена в тебя? 
Сансиро промолчал, поскольку следом за ними шли сту

денты, и обернулся к Ёдзиро, лишь спустившись по лестнице 
к боковому входу и выйдя на площадку перед библиотекой. 

— Точно не з н а ю , — ответил Сансиро. 
С минуту Ёдзиро на него смотрел, потом сказал: 
— Допустим. А мог бы ты стать ее мужем, если бы знал 

точно? 
Сансиро над этим никогда не задумывался, но подумал, 

что мог бы. Главное, чтобы Минэко его полюбила. Своим воп
росом Ёдзиро поставил друга в тупик. Сансиро опустил голову. 

— А вот Нономия-сан м о ж е т , — сказал Ёдзиро. 
— Между ними были какие-нибудь отношения? — очень 

серьезно спросил Сансиро. 
— Не з н а ю , — коротко ответил Ёдзиро. Сансиро ничего 

больше не сказал. 
— Ну ладно, иди к Нономии-сан, пусть отчитает т е б я , — 

бросил Ёдзиро и пошел к пруду. А Сансиро так и остался 
стоять с дурацким видом, словно тумба с аляповатыми афи
шами. Между тем Ёдзиро вернулся. 

— Послушай-ка, а может, ты женишься на Ёсико-сан? — 
смеясь, сказал он и снова пошел к пруду, увлекая за собой 
Сансиро . — Так, пожалуй, было бы лучше. Пожалуй, лучше. 

В это время прозвенел звонок. 
Вечером Сансиро отправился к Нономии. До условленного 

часа у него еще оставалось время, и он по пути зашел в боль
шой европейский магазин. Приказчик разложил перед Санси
ро самые разнообразные рубашки. Сансиро их разглядывал, 
поглаживал и никак не мог выбрать. Он стоял с небрежно-
снисходительным видом, когда вдруг увидел Минэко и Ёсико: 
они зашли купить духи. 

— О, кого я вижу! — воскликнула М и н э к о . — Благодарю 
вас за любезность. 

Сансиро сразу понял, в чем дело. Речь шла о письме, кото
рое он послал Минэко, вместо того чтобы зайти к ней и вер-
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нуть оставшиеся после платы за квартиру деньги. Исполнен
ный горячей благодарности, Сансиро излил свои чувства в 
письме, нагромоздив все вежливые слова, какие только знал, 
и письмо получилось чересчур пространным. Однако послание, 
которое Сансиро с такой надеждой опускал в почтовый ящик, 
осталось без ответа. Напрасно он старался. С тех нор ему так 
и не представилось случая увидеться с Минэко. И сейчас, 
растерявшись, он даже не нашелся, что ответить на вскользь 
брошенные девушкой слова: «Благодарю вас за любезность». 
Юноша разглядывал рубашку, которую держал перед собой, и 
думал, что Минэко холодна с ним, вероятно, потому, что с ней 
Ёсико. Потом он вспомнил, что собирается купить рубашку на 
деньги Минэко. но тут приказчик поторопил его вежливым: 
«Которую изволили выбрать?» 

Девушки со смехом подошли поближе и вместе с Сансиро 
стали рассматривать рубашку. Наконец Ёсико сказала: «Эту 
и берите». Сансиро последовал ее совету. В свою очередь, 
Сансиро пришлось вместе с девушками выбирать духи, в ко
торых он ровно ничего не смыслил. Вертя в руках флакон 
с надписью «Гелиотроп», он робко спросил: «Нравятся вам?» 
«Возьму, пожалуй» , — ответила Минэко. Сансиро даже почув
ствовал легкое разочарование, так быстро все решилось. 

Когда, выйдя из магазина, Сансиро хотел проститься с де
вушками, они стали прощаться друг с другом. «Так я пой
ду!» — кланяясь, сказала Ёсико. «Поскорее возвращайся», — 
тоже кланяясь, ответила Минэко. Оказалось, что Ёсико собра
лась к брату. Солнце садилось. В этот ранний вечер Сансиро 
снова представился случай отправиться в Оивакэ с красивой 
девушкой. 

Сансиро не столько смущало, что он пойдет вдвоем с Ёси
ко, сколько перспектива оказаться с нею у Нономии. Может 
быть, пойти к Нономии завтра? Нет, лучше сегодня. Если 
Нономия, но просьбе матери, и впрямь собирается читать ему 
нотацию, вряд ли он станет это делать при Ёсико. Не исклю
чено, что Нономия отдаст ему деньги и на этом все кончится. 
Словом, Сансиро решил схитрить. 

— Я как раз тоже иду к Нономии-сан. 
— Неужели? В гости? 
— Да нет, у меня к нему небольшое дело. А вы в гости? 
— Нет, тоже по делу. 
Ни Сансиро, ни девушку такое совпадение не смутило. 

Вежливости ради Сансиро спросил, не помешает ли он, однако 
девушка не только словами, но всем своим видом выразила 
удивление: дескать, как можно такое спрашивать. Глаза ее 
как будто стали еще темнее и больше от удивления. 

— Купили скрипку? 
— А вы в курсе дела? 
Сансиро не нашелся что ответить. Но девушка с невозму

тимым видом сказала: 

147 



— До сих пор не купил, только обещает: «Куплю, куплю». 
Сансиро в душе осудил не столько Нономию с Хиротой, 

сколько Ёдзиро. 
С улицы Оивакэ Сансиро и Ёсико свернули в плотно 

застроенный узенький проулок, освещаемый лишь висевшими 
у домов фонарями. У дома Нономии молодые люди останови
лись. На расстоянии примерно квартала отсюда снимал ком
нату Сансиро. Он уже не раз успел побывать на новой кварти
ре у Нономии, состоящей из двух комнат и отделенной от 
главного дома широким коридором. Чтобы попасть к Нономии, 
нужно было дойти до конца коридора, подняться на две сту
пеньки, там, по левую руку, и находилась его квартира. Веран
да с южной стороны выходила в чей-то большой сад, и здесь 
всегда было тихо. Впервые очутившись в этой уютной квар
тире, Сансиро с восхищением подумал, что не так уж плохо 
было отказаться от аренды целого дома, как это сделал Ноно-
мия, и снять эту квартиру. В прошлый раз Нономия вышел 
в коридор и указал на крышу своего жилища: «Видите? Крыта 
соломой». Соломенная крыша, в отличие от черепичной, была 
редкостью в Токио. 

Сансиро и Ёсико пришли, когда стемнело, и крыши видно 
не было. Но, заметив в окнах электрический свет, Сансиро 
вспомнил о соломенной крыше, и такое сочетание показалось 
ему забавным. 

— Какие гости ко мне пришли! Просто интересно, — ска
зал Нономия . — Вы встретились у входа? 

Ёсико объяснила, как было дело, и посоветовала брату 
купить такую же, как у Сансиро, рубашку. Потом сообщила, 
что недавно пробовала японскую скрипку и что у нее очень 
плохой звук. Раз уж он до сих пор не купил, пусть теперь 
купит другую, получше, хотя бы такую, как у Минэко-сан. 
Она долго приставала к брату со своими капризами, он терпе
ливо слушал, не выказывая ни умиления, ни досады, лишь 
время от времени произнося неопределенное: «Угу... угу...» 

Сансиро тоже молчал. Одна Ёсико болтала без всякого 
стесненья, и все же она не казалась ни глупой, ни капризной. 
Сансиро слушал девушку, и на душе у него было радостно, 
как если бы он вышел в широкое, залитое солнцем, поле. Он 
даже забыл об ожидавшей его нотации. Из этого состояния 
его вывели неожиданно произнесенные слова Ёсико: 

— О, совсем забыла! Минэко-сан просила тебе кое-что 
передать. 

— В самом деле? 
— Разве ты не рад? 
Нономия-сан поморщился. 
— Глупая у меня с е с т р а , — сказал Нономия, повернувшись 

к растерянно улыбавшемуся Сансиро. 
— Совсем я не глупая. Да, Огава-сан? 
Сансиро продолжал натянуто улыбаться. 
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— Минэко-сан просит тебя повести ее в концерт, устраи
ваемый «Литературной ассоциацией». 

— Ей бы лучше пойти с Сатоми-сан. 
— Он сказал, что будет занят. 
— Ты тоже пойдешь? 
— Конечно. 
Так и не ответив ничего определенного, Нономия пожало

вался Сансиро на сестру, которая мелет вздор, вместо того 
чтобы поговорить о серьезном деле, ради которого он, соб
ственно, и пригласил ее сегодня. На вопрос Сансиро, что это 
за дело, Нономия ответил не как ученый, а по-житейски про
сто и откровенно, что Ёсико сделали предложение, что роди
тели не возражают и теперь осталось лишь выяснить мнение 
самой Ёсико. «Что ж, прекрасно», — это было единственное, 
что мог ответить Сансиро. Он решил покончить со своим де
лом как можно скорее и уйти. 

— Я с л ы ш а л , — начал Сансиро , — что мать обеспокоила 
вас просьбой... 

— Ну что за беспокойство, — возразил Нономия, достал из 
ящика стола конверт и отдал Сансиро. 

— Ваша матушка прислала длинное письмо, она трево
жится, пишет, что обстоятельства вынудили вас, несмотря на 
скромную стипендию, одолжить деньги товарищу. Не важно, 
кто он, этот товарищ, но он не должен был так легкомыслен
но поступать, а уж если занял, надо было вовремя вернуть... 
Деревенские — народ простодушный, бесхитростный, поэтому 
думать так для них вполне естественно, — сказал Нономия . — 
Матушка не одобряет вашу щедрость, пишет, что каждый ме
сяц вам присылают из дому деньги на учебу, а вы по легко
мыслию вдруг дали взаймы двадцать иен... В письме я ощутил 
легкий укор и в мой адрес. Не знаю, как поступить. — Нономия 
усмехнулся. 

— Мне очень ж а л ь , — серьезно ответил Сансиро. 
Видимо, Нономия не собирался поучать юношу и сказал 

уже несколько другим тоном: 
— Стоит ли волноваться? Все это совершенные пустяки. 

Просто, ваша матушка подходит к деньгам с деревенской мер
кой, и тридцать иен, которые вы попросили, для нее огром
ная сумма. На тридцать иен, пишет она, может прожить пол
года семья из четырех человек. Неужели это правда? — спро
сил Нономия. Ёсико расхохоталась. Сансиро понимал, что вся 
эта история нелепа до смешного, хотя мать написала чистую 
правду. Он поступил и в самом деле опрометчиво и теперь 
испытывал легкое раскаяние . — Это выходит пять иен в ме
с я ц , — прикинул Нономия , — значит, на одного человека иена 
с четвертью. Если разделить на тридцать, получится около че
тырех сэн в день — пожалуй, маловато даже для деревни. 

— Что же они едят на такие мизерные деньги? — серьез-
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но спросила Ёсико. Пришлось Сансиро отвлечься от собствен
ных переживании и подробно рассказать о деревенской жиз
ни и ее обычаях. В семье Сансиро было принято раз в год 
дарить деревне десять иен. От каждого из шестидесяти дворов 
выделяли по одному человеку, все они собирались в деревен
ском храме и с утра до вечера пили сакэ и ели. 

— И все на десять иен? — удивилась Ёсико. Угроза нота
ции, судя по всему, миновала. Еще немного поболтали, и Но-
номия вернулся к прежней теме. 

— Знаете, ваша матушка просит выяснить обстоятельства 
и лишь в том случае, если я не найду в этом деле ничего 
неподобающего, передать вам деньги. Она просит обо всем 
подробно ей сообщить и приносит извинения за доставленные 
хлопоты. Как видите, я в затруднительном положении: деньги 
отдал, а обстоятельств не выяснил... Значит, это правда, что 
вы одолжили деньги Сасаки? 

Сансиро понял, что Нономия все узнал от Ёсико, а та, в 
свою очередь, от Минэко. Странно только, что ни брат, ни 
сестра не заметили, как эти деньги совершили круг. И он, как 
ни в чем не бывало, ответил: 

— Да, правда. 
— Сасаки сказал, что поиздержался, купив билеты на 

скачки? 
— Да. 
Ёсико снова расхохоталась. 
— Так и напишу вашей матушке. Только впредь таких 

денег лучше в долг не давайте. 
Сансиро сказал, что не будет, и стал прощаться. Ёсико 

тоже собралась уходить. 
— Куда же ты? Ведь нам еще надо поговорить, — остано

вил ее брат. 
— Не обязательно! 
— Обязательно! 
— Вовсе нет! Я все равно ничего не знаю. 
Нономия молча смотрел на сестру. А она продолжала: 
— Право же, что толку спрашивать, выйду я или не выйду 

за человека, о котором представления не имею? Как я могу 
сказать, по душе он мне или нет? 

Только сейчас Сансиро понял смысл этого «все равно ни
чего не знаю» и поспешил уйти, оставив Нономию с сестрой. 
Через тихий малоосвещенный проулок Сансиро вышел на 
улицу, повернул на север, и в лицо ему пахнуло ветром, нале
тавшим порывами с той стороны, где был его дом. «Сквозь 
этот ветер,— вдруг подумал Сансиро , — Нономия-сан проводит 
свою сестру к Минэко». 

Сансиро поднялся к себе на второй этаж, сел и стал слу
шать, как шумит ветер. Его шум почему-то всякий раз напо
минал Сансиро о судьбе, и когда от ветра громко хлопали 
ставни, ему хотелось сжаться в комок. Он не считал себя 
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сильной натурой и сейчас подумал о том, что его жизнью со 
времени приезда в Токио, в общем-то, распоряжается Ёдзиро 
и при этом нередко над ним подшучивает, хотя и по-друже
ски. Вполне вероятно, что и в дальнейшем ничего не изме
нится и этот милый озорник Ёдзиро будет влиять на его 
судьбу. Но, пожалуй, еще сильнее влияние ветра, который 
шумит и шумит, не переставая. 

Сансиро положил присланные матерью деньги под подуш
ку и лег спать. Эти тридцать иен тоже шутка судьбы. Еще 
неизвестно, какую они сыграют роль в дальнейшем. Он дол
жен вернуть эти деньги Минэко, они встретятся, и тогда не
пременно налетит порыв ветра-судьбы. «Пусть он будет как 
можно сильнее, этот порыв!» 

С этой мыслью Сансиро уснул крепким здоровым сном. 
Ничто не могло ему помешать. Разбудили Сансиро звуки по
жарного колокола. Он услыхал громкие голоса. Это был уже 
второй пожар со времени его приезда в Токио. Сансиро наки
нул поверх пижамы хаори и открыл окно. Ветер утих. Двух
этажный дом напротив чернел на фоне багрово-красного неба. 

Поеживаясь от холода, Сансиро вглядывался в это красное 
небо и вдруг отчетливо представил себе собственную судьбу 
тоже окрашенной в красный цвет и множество мечущихся 
в этой судьбе людей. Потом он залез под теплое одеяло и сра
зу обо всем забыл. 

Утром он проснулся как обычно, надел форму, взял тет
ради и пошел в университет, не забыв положить в карман 
тридцать иен. Расписание, к несчастью, было неудачным. До 
трех часов шли занятия. А после трех наверняка вернется из 
школы Ёсико. Да и Кёскэ, брат Минэко, может оказаться 
дома. Как-то неловко при них отдавать деньги. 

— Ну ч т о , — спросил Ё д з и р о , — получил вчера голово
мойку? 

— Да нет, обошлось. 
— Так я и думал. Нономия-сан — человек с понятием, — 

изрек Ёдзиро, куда-то исчез и лишь через два часа снова 
появился на лекции. 

— С Хиротой-сэнсэем вроде бы все в п о р я д к е , — заявил он, 
и на вопрос Сансиро, как у сэнсэя дела, ответил: — Можешь 
не беспокоиться. Расскажу как-нибудь на досуге. Кстати, сэн
сэй тобою интересовался, спрашивал, почему не заходишь. Ты 
навещай его время от времени, это наша обязанность, ведь 
он одинок и скучает. Купи чего-нибудь да с х о д и . — С этими 
словами Ёдзиро снова исчез. А на следующей лекции опять 
появился. Среди лекции его, видимо, вдруг осенило, и он напи
сал на клочке бумаги коротко, как в телеграмме: «Деньги по
лучил?» 

Сансиро хотел написать ответ, но тут заметил, что на него 
смотрит преподаватель. Сансиро скомкал записку, бросил под 
ноги, а Ёдзиро ответил лишь после лекции: 
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— Деньги получил, они при мне. 
— Ага, это хорошо! Собираешься вернуть долг? 
— Разумеется. 
— Пожалуй, ты прав. Верни поскорее. 
— Думаю сегодня. 
— Гм, но она будет дома только к вечеру. 
— Куда-нибудь ушла? 
— Конечно, каждый день ходит позировать. Наверно, 

портрет почти готов. 
— К Харагути-сан? 
— Ага. 
Сансиро узнал у Ёдзиро адрес Харагути. 

10 

Хирота заболел, и Сансиро отправился его навестить. 
У входа в дом стояли ботинки. Наверно, врач, подумал Санси
ро. Он вошел, как обычно, с черного хода и никого не встре
тил. Прошел прямо в столовую, услыхал голоса в гостиной и 
остановился в нерешительности. В руках у него был объеми
стый сверток с моченой хурмой. Он купил ее на улице Оива-
кэ, помня наставление Ёдзиро: «Когда пойдешь, купи чего-ни
будь». В это время в гостиной что-то грохнуло. «Уж не драка 
ли т а м » , — подумал Сансиро, чуть-чуть раздвинул перегородку 
и заглянул в гостиную. Хирота-сэнсэй лежал на полу ничком, 
а на нем сверху сидел мужчина в коричневых хакама. Рискуя 
свернуть шею, Хирота приподнял голову и, увидев Сансиро, 
сказал с улыбкой: 

— А, входите, входите! 
Тот, что сидел на нем, тоже оглянулся и обратился к Хи-

роте: 
— Прошу прощения, сэнсэй, попробуйте, пожалуйста, 

встать. 
Складывалось впечатление, будто мужчина завел руку 

Хироты назад и коленом прижал ее в локтевом суставе. Хиро-
та ответил, что встать никак не может. Тогда мужчина под
нялся, расправил складки хакама и сел в строгой позе. Это 
был представительный, солидного вида человек. Хирота встал 
и произнес: 

— Вот это да! 
— Когда применяют такой прием, сопротивляться опасно, 

могут руку сломать. 
Из их разговора Сансиро наконец понял, что они делали 

до его прихода. 
— Я слышал, вы больны, но вам, я полагаю, уже лучше? 
— Да, лучше. 
Сансиро развернул пакет и положил содержимое перед 

Хиротой и его гостем. 
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— Вот, принес вам хурмы. 
Хирота пошел в кабинет за ножом для фруктов. Сансиро 

сходил на кухню за кухонным ножом, и все трое принялись 
есть. Хирота и его гость оживленно обсуждали дела средней 
школы в провинции. Из-за житейских невзгод и всяких неуря
диц, рассказывал гость, просто невозможно долго работать на 
одном месте. Ему, например, приходилось, кроме своего пред
мета, преподавать еще дзюдо 1, а один его коллега до того 
беден, что ходит в гэта до тех пор, покуда они совсем не изно
сятся, меняя лишь ремешки; и уж если вышел в отставку, 
найти работу почти невозможно, поэтому он вынужден вре
менно отправить жену к родителям... Темы казались неисчер
паемыми. 

Выплевывая косточки, Сансиро смотрел на этого человека 
и все больше проникался к нему жалостью. Как не похож он 
на Сансиро, как будто принадлежит к другой расе. «Хорошо 
бы снова стать студентом, — то и дело повторял о н , — ничего 
нет приятнее студенческой жизни». Эти слова навели Сансиро 
на мысль о том, что ему, собственно, осталось быть студен
том каких-нибудь два-три года, и настроение у него сейчас 
уже далеко не такое безоблачное, как в те времена, когда они 
с Ёдзиро ели гречневую лапшу. 

Хирота пошел в кабинет и вернулся оттуда с книгой в тем
но-красной обложке, покрытой на обрезе пылью. 

— Вот «Хайдриотафия» 2, о которой я вам недавно гово
рил. Полистайте, скуки ради. 

Сансиро поблагодарил и взял книгу. «Уход в небытие — 
явление постоянное и естественное, и не следует задаваться 
вопросом о том, достойны люди вечности или не достойны». 
Эта фраза бросилась Сансиро в глаза, как только он открыл 
книгу. Хирота между тем продолжал беседовать с бакалавром 
дзюдо. То, что рассказывал бакалавр, несомненно, вызывало 
сочувствие к учителям средней школы, но наибольшего сочув
ствия, как явствовало из слов бакалавра, заслуживал он сам. 
В нынешний век в цене только факты, о чувствах никто и не 
думает. И с этим ничего не поделаешь: жизнь до того трудна, 
что не до чувств. Почитайте газеты, и вы увидите, что девять 
из десяти заметок на социальные темы имеют поистине траги
ческое содержание. Но для нас это просто информация, и мы 
не принимаем ее близко к сердцу. Как-то из кратенького сооб
щения под заголовком «Погибло свыше десяти человек» я 
узнал адрес, возраст и причину насильственной смерти этих 
несчастных, каждому была выделена строчка петитом. Предел 
лаконичности и ясности. Или такая рубрика: «Кражи». Здесь 
сразу узнаешь, кого и какие воры обобрали. Чрезвычайно 

1 Д з ю д о — японская борьба вольного стиля и система само
защиты. 

2 « Х а й д р и о т а ф и я » — книга английского врача и писате
ля Томаса Брауна (1605—1682). 
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удобно. В жизни многое, я полагаю, построено на таком прин
ципе. К примеру, отставка. Для ушедшего в отставку это, воз
можно, событие, близкое к трагедии, в то время как у окру
жающих оно не вызовет сколько-нибудь сильных эмоций. 
К этому надо быть готовым и поступать соответственно. 

— Разумеется, при таком количестве свободного времени, 
как у вас, сэнсэй, можно позволить себе э м о ц и и , — с самым 
серьезным видом сказал мастер дзюдо и тут же расхохотался. 
Вслед за ним рассмеялись Хирота с Сансиро. Судя по всему, 
гость уходить не собирался, и Сансиро, захватив книгу, кото
рую ему дал Хирота, через кухню вышел на улицу. 

«Не сгнить в могиле, жить в памяти грядущих поколений, 
увековечить свое имя, возродиться в будущем — вот чего жаж
дет человечество с древних времен. Ибо исполнение всех этих 
желаний — прямая дорога в рай. Однако для истинно верую
щего желания эти — суета сует. Ведь возродиться — значит 
снова стать самим собой. А это никак не связано ни с жела
нием, ни с надеждой, это непреложная истина, которую дано 
познать истинно верующему. И не все ли равно — лежать в 
могиле св. Иннокентия 1 или быть погребенным в песках Егип
та. Главное, радоваться собственной вечности — будь то 
в тесной могиле размером в шесть футов или в гробнице Ад
риана 2. Смирись и будь готов к тому, что тебя ждет». 

Идя не спеша по улице, Сансиро прочел это в заключи
тельной главе «Хайдриотафии». Он слышал от Хироты, что 
автор этой книги — известный писатель и великолепный сти
лист и что это его сочинение — самое блестящее из всего им 
написанного. Правда, рассказывая это, Хирота, смеясь, за
явил, что сам он придерживается несколько иного мнения. Да 
и Сансиро, признаться, не увидел в этой книге никакого бле
ска. Тяжеловесные фразы, очень странное употребление слов, 
туманно выраженные мысли — впечатление такое, словно 
осматриваешь старинный буддийский храм. Чтобы прочесть и 
как-то осмыслить один этот отрывок, понадобилось несколько 
кварталов пути. И то многое осталось непонятным. 

Прочитанное вызвало в Сансиро смутное чувство, близкое 
к сентиментальности, как если бы в Токио донесся слабым 
эхом удар в колокол Большого Будды в Нара. Именно это чув
ство, а не смысл, доставило Сансиро удовольствие. Ведь он 
никогда еще глубоко не задумывался над вопросами жизни и 
смерти — слишком молодая и горячая кровь текла в его жи
лах. В этом чувстве, собственно, и выразилась истинная сущ
ность Сансиро... 

По дороге к Харагути Сансиро встретил похороны. За ма-

1 Имеется в виду папа римский Иннокентий III (1160— 
1216). 

2 Римский император А д р и а н Публий Элий (76—138) еще 
при жизни построил свою усыпальницу. 
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леньким гробиком, завернутым в белоснежное полотно, шли 
двое мужчин в хаори. К крышке гроба была прикреплена кра
сивая игрушка — ветряная мельница с пятью вращающимися 
разноцветными крыльями. «Красивые похороны», — подумал 
Сансиро, когда гробик с игрушечной мельницей остался 
позади. 

Сансиро так же безучастно глядел на чужие похороны, как 
на чужое сочинение, которое держал в руках. Но если бы ему 
предложили смотреть безучастно на Минэко, он непременно 
удивился бы. Он не смог бы смотреть на Минэко глазами 
постороннего, хотя не отдавал себе в этом отчета. Одно было 
бесспорным: в чужой смерти он ощутил красоту и умиротво
ренность, красота живой Минэко несла ему страдание. Сан
сиро почему-то думал, что, если будет идти все время прямо, 
к своей судьбе, даже мысленно, даже во сне, не отклоняясь 
в сторону, он избавится от страдания. И он шел все вперед и 
вперед. На похоронную процессию Сансиро смотрел сейчас из
далека, как на картину, сожалел о безвременной кончине, но 
не скорбел, а испытывал приятное чувство, как при виде чего-
то красивого. 

Свернув на улицу Акэбоно, Сансиро увидел большую сос
ну, видимо, о ней ему и говорили, когда объясняли, как оты
скать дом Харагути. Однако дом, у которого она стояла, ока
зался не тот. За ним была еще сосна, а дальше — еще и еще. 
«Прекрасное м е с т о » , — подумал Сансиро, прошел мимо множе
ства сосен, свернул налево и очутился перед живой изгородью 
с красивыми воротами. На воротах висела табличка из темно
го и очень твердого дорогого дерева, на которой зеленой мас
ляной краской было написано имя Харагути, причем с такой 
изысканностью и витиеватостью, что не разберешь — иерогли
фы это или узоры. Тропинка от ворот к дому не была обсаже
на ни кустами, ни цветами, лишь поодаль с обеих сторон были 
разбиты газоны. 

У входа чинно стояли гэта Минэко. Сансиро узнал их по 
ремешкам — они были разного цвета. Девочка-горничная со
общила, что господин сейчас как раз работает, но если Санси
ро желает подождать, он может войти, и провела его в мастер
скую — просторную комнату, вытянутую с севера на юг. 
В комнате, как и следовало ожидать, царил художественный 
беспорядок. Непропорциональный размерам комнаты ковер 
казался небрежно брошенным на пол куском ткани с ярким, 
очень изящным рисунком. Наискосок от ковра лежала тигро
вая шкура с длинным хвостом. Здесь же, на полу, стояла боль
шая ваза с шероховатой поверхностью, с двумя торчащими из 
нее стрелами. Между оперением мышино-серого цвета ярко 
блестела позолота. Рядом Сансиро увидел старинные воинские 
доспехи. Он подумал, что, вероятно, они из тех, что носили 
крупные военачальники, судя по дорогой плотной ткани и вы
делке. В противоположном углу он заметил что-то ослепи-
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тельно блестящее. Это оказалось кимоно с лиловыми узорами 
и золотым шитьем. Оно висело на шнуре, пропущенном сквозь 
короткие рукава, словно проветривалось. Пожалуй, очень ста
ринное, подумал Сансиро. Стены были увешаны картинами, 
большими и поменьше. Те, что без рам, видимо, наброски, 
лежали небрежно свернутые, с неряшливо загнутыми краями. 

И среди этой утомительной для глаз пестрой путаницы 
стоял холст с начатым портретом. Женщина, которую писал 
художник, стояла в глубине комнаты, с веером в приподнятой 
руке. Когда Сансиро вошел, художник резко повернулся от 
холста и с палитрой в руке пошел ему навстречу, сжимая в 
зубах толстую трубку. 

— Пришли? — сказал он, кладя трубку на круглый столик 
с пепельницей и спичками, у которого стоял с т у л . — Садитесь 
и смотрите . — Он указал на портрет. Холст был размером чуть 
поменьше шести футов. 

— Действительно, большое полотно , — сказал Сансиро. 
— Угу, о ч е н ь , — пробормотал словно про себя Харагути и 

стал рисовать волосы. В этот момент из-за веера сверкнули 
белые зубы, и Сансиро наконец увидел лицо Минэко. 

Несколько минут проходят в тишине. В комнате тепло — 
горит камин. Да и день выдался нехолодный — ветер утих. 
Оголенные деревья стоят в лучах зимнего солнца неподвиж
ные и безмолвные. Сансиро кажется, что мастерская в тума
не. Он сидит, облокотившись на стол, в атмосфере тишины и 
покоя. В этой тишине возникает Минэко. Черточка за чер
точкой появляется ее изображение на холсте. Все вокруг 
словно застыло, движется лишь кисть толстяка-художника, 
движется неслышно, как и сам художник. 

Вписанная в тишину Минэко с веером до того неподвижна, 
что ее можно принять за картину. Харагути пишет не с на
туры, а с картины, только объемной, думает Сансиро, чудес
ным образом он со всем старанием как бы переносит Минэко 
с объемной на обыкновенную картину. И эта, вторая, Минэко 
постепенно сближается с первой. Их разделяет тишина, кото
рую нельзя измерить часами. Плавно, спокойно течет время, 
не касаясь сознания художника, и постепенно вторая Минэко 
нагоняет первую. Еще немного, и расстояние между ними 
исчезнет, они сольются воедино, тогда ход времени резко из
менит свое направление, канет в вечность и кисть Харагути 
перестанет двигаться. При этой мысли Сансиро вышел из оце
пенения и посмотрел на Минэко, все еще неподвижную. От 
этой звенящей тишины у Сансиро, словно от хмельного, кру
жилась голова. Харагути неожиданно рассмеялся и спросил: 

— Устали, да? 
Девушка ничего не ответила, тотчас приняла свободную 

позу и буквально упала в кресло, стоявшее рядом. Сансиро 
снова увидел ее ослепительно белые зубы, когда, улыбнув
шись, она окинула его быстрым, словно метеор, взглядом. 
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Харагути подошел к столику. 
— Что скажете? — спросил он, взял трубку, приминая 

пальцами табак, раскурил ее, дважды затянулся, выпустил 
сквозь усы две густые струи дыма и снова повернулся к хол
сту, рисуя то, что можно было рисовать без натуры. Картина 
еще не была закончена, но Сансиро она казалась великолеп
ной. Оценить ее по достоинству он, разумеется, не мог, ибо 
воспринимал искусство чисто эмоционально, да и то впечат
ление складывалось у него смутное, поскольку в живописи он 
не был даже дилетантом. Поэтического восприятия и художе
ственного вкуса у Сансиро хватало лишь на то, чтобы самому 
себе не казаться человеком, чуждым искусства. 

Сколько света в этой картине, она будто озарена солн
цем и в то же время припорошена пудрой — ни излишне 
ярких красок, ни глянца. Даже тени не темные, а скорее 
светло-лиловые. Это ощущение сочеталось у Сансиро с чув
ством легкости и приподнятости: словно он плыл по реке на 
быстроходной увеселительной лодке. О тревоге тут и речи 
быть не могло — таким покоем и умиротворением веяло от 
картины. Ни горечи, ни яда. «Картина в духе Харагути-
с а н » , — подумал Сансиро и тут услыхал голос Харагути: 

— Я расскажу вам кое-что интересное, Огава-сан. Одному 
из моих знакомых, видите ли, надоела жена, и он потребовал 
развода. Жена ни в какую, раз уж, говорит, вышла за тебя, ни 
за что не уйду, а ты как хочешь. 

Харагути чуть отступил от картины, оценивая результаты 
работы, и обратился к Минэко: 

— Напрасно вы не пришли в более легком кимоно, Сато-
ми-сан. Мне было бы легче вас писать, а то делаю все по до
гадке, не слишком ли смело с моей стороны? 

— Мне очень ж а л ь , — отозвалась Минэко. 
Харагути ничего не ответил, снова подошел к холсту и 

продолжал: 
— Так вот, поняв, что жену не так-то легко спровадить, 

приятель сказал ей: не хочешь — не уходи, живи здесь, сколь
ко душе угодно, я сам уйду... Пожалуйста, Сатоми-сан, встань
те на минутку и взгляните сюда. Веер не нужен. Просто 
встаньте. Вот так. Благодарю... Тогда жена и говорит: что же 
я буду без тебя делать? А мне что за д е л о , — отвечает прия
т е л ь . — Хочешь — выходи замуж. 

— Чем же это кончилось? — спросил Сансиро. 
— Да н и ч е м , — ответил Харагути и пояснил свою мысль: — 

К браку следует относиться серьезно. Ни сходиться, ни расхо
диться просто по капризу нельзя. Возьмите, к примеру, Хиро-
ту-сэнсэя, возьмите Нономию-сан, возьмите Сатоми Кёскэ-кун 
и, наконец, меня. Ни один из нас не женат. И чем больше 
будет чересчур самостоятельных женщин, тем больше будет 
холостяков. Эту самостоятельность общество должно ограни
чивать, чтобы не появлялись холостяки. 
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— Кстати, мой брат скоро ж е н и т с я , — сообщила Минэко. 
— В самом деле? Что же будет с вами? 
— Не знаю. 
Сансиро и Минэко обменялись взглядами. Минэко улыбну

лась. Поглощенный работой Харагути пробурчал себе под нос: 
«Не знаю, не знаю... Тогда...» 

Улучив момент, Сансиро подошел к Минэко. Девушка от
кинулась на спинку кресла, где висело ее хаори с очень кра
сивой подкладкой, рассыпав по нему свои прекрасные волосы. 
Воротник кимоно распахнулся, открыв шею, но Минэко это 
было, видимо, безразлично — так она устала. 

В кармане у Сансиро лежали тридцать иен, непостижи
мым образом связывавшие его с Минэко, в это Сансиро твердо 
верил. Только поэтому он до сих пор не возвращал ей день
ги и решил сделать это именно сейчас. Отдалится она от него, 
когда это связующее звено перестанет существовать, или, 
наоборот, приблизится? Следует заметить, что Сансиро был 
несколько суеверен. 

— Сатоми-сан! — обратился он к Минэко. 
— Что? — откликнулась девушка, подняв глаза на Санси

ро и сохраняя при этом совершенно невозмутимое выражение 
лица. Сразу было видно, что она устала. 

— Раз уж я здесь, кстати, верну в а м . . . — произнес Санси
ро, сунув руку в карман. 

— Что вернете? — спросила девушка все так же вяло, в то 
время как Сансиро мучительно раздумывал, как ему посту
пить. Наконец он решился: 

— Верну деньги, которые недавно занял у вас. 
— Ну, сейчас это совсем некстати , — ответила девушка, не 

вставая с кресла, все с тем же безразличным видом. Сансиро 
еще не до конца осмыслил ее слова, как за спиной у него раз
дался голос Харагути: 

— Ну что, поработаем еще немного? 
Оглянувшись, Сансиро увидел, что Харагути стоит с зажа

той в пальцах кистью и с улыбкой на них смотрит, свободной 
рукой пощипывая бородку. Минэко взялась за подлокотники 
и выпрямилась, собираясь встать. 

— Еще долго? — тихо спросил Сансиро. 
— Около ч а с а , — так же тихо ответила Минэко. Сансиро 

снова занял свое место у круглого столика, Минэко стала по
зировать, а Харагути, закурив трубку, взялся за кисть и, не 
оборачиваясь, сказал Сансиро: 

— Огава-сан, посмотрите, пожалуйста, в глаза Сатоми-сан. 
Сансиро послушался, но Минэко вдруг опустила веер, по

вернулась к окну и стала смотреть в сад. 
— Так не годится. Если вы будете смотреть в другую сто-

рону, дело не пойдет. Только-только начал писать, а вы... 
— Зачем же вы изволите говорить то, что к делу не отно

сится? — повернулась к нему девушка. 
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— Я ведь не ш у т и л , — оправдывался Харагути . — Просто 
нужно было кое о чем спросить у Огавы-сан. 

— О чем же? 
— Сейчас скажу, только, пожалуйста, примите прежнюю 

позу. Так. Еще чуть-чуть локти вперед... Скажите, Огава-сан, 
уловил я выражение глаз оригинала? 

— Я в этом мало разбираюсь, — ответил Сансиро , — но все 
же хочу у вас спросить. Вот вы каждый день пишете, но раз
ве не меняется выражение глаз у того, кого вы пишете? 

— Конечно, меняется. Мало того, меняется и настроение 
художника. Казалось бы, каждый день надо начинать снача
ла. Но, как ни странно, изображение получается довольно точ
ное и законченное. Вы спросите, почему... 

Говоря все это, Харагути смотрел на Минэко и не переста
вал работать кистью, чем вызвал у Сансиро истинное уваже
ние. 

— Картина, которую пишешь, с каждым днем обретает все 
новые черты и уже сама создает художнику настроение. И это 
настроение охватывает всякий раз, как входишь в мастерскую 
и берешься за кисть. Говоря точнее, настроение картины пе
редается тебе. То же самое и с портретом Сатоми-сан. Вполне 
понятно, что на выражение лица действуют различные факто
ры, скажем, все эти в беспорядке разбросанные вещи: барабан, 
тигровая шкура, воинские доспехи, наконец, сама поза. Одна
ко на картину это не оказывает сколько-нибудь серьезного 
влияния. Потому что постепенно все это становится привыч
ным, включая и выражение лица. Его-то и следует запечат
леть в портрете. Кстати, о выражении лица... 

Харагути вдруг умолк. Его, видимо, что-то смутило. Он 
отступил шага на два и переводил внимательный взгляд с кар
тины на Минэко и обратно. 

— Что-нибудь случилось, Сатоми-сан? — спросил он. 
— Нет, ничего. 
Просто не верилось, что это голос Минэко, так тихо и не

подвижно она стояла. 
— Кстати, о выражении л и ц а , — продолжал Харагути . — 

Оно есть не что иное, как проявление души. И именно его изо
бражает художник, а не самое душу, но в нем, собственно, и 
проявляется богатство души... Да, это, пожалуй, верно. Богат
ство души, которое никак не проявляется, находится за преде
лами возможностей художника, и с этим приходится мирить
ся. Таким образом, мы рисуем только плоть. Однако плоть, не 
имеющая души, мертва, и рисовать ее бессмысленно. Взять, 
к примеру, глаза Сатоми-сан... Я их рисую вовсе не для того, 
чтобы отразить ее душу. Мне нравятся именно глаза. Их раз
рез, густая тень тяжелых ресниц, глубина зрачков — все это 
я стараюсь изобразить до мельчайших подробностей, из кото
рых и складывается выражение лица. Если же оно не полу
чается, значит, я либо не так, как надо, положил краски, либо 
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исказил само изображение. Третьего не бывает. От красок и 
изображения, собственно, и зависит выражение лица, и с этим 
приходится считаться. 

Харагути снова отступил от холста и смотрел то на Минэ-
ко, то на портрет. 

— Что-то вы не в себе сегодня , — сказал он наконец Минэ-
к о . — Устали? Если устали, прекратим... 

— Нет, нет. 
Харагути снова подошел к картине. 
— Хотите знать, почему я выбрал именно глаза Сатоми-

сан? Так слушайте... На Западе красавиц непременно рисуют 
с огромными глазами, даже забавно. А вот в Японии — с уз
кими. Вспомните хотя бы Каннон-сама 1, маски Отафуку 2, ма
ски Но 3 и, наконец, самые выразительные в этом смысле лица 
красавиц, запечатленных в укиёэ 4. У всех у них глаза узкие, 
как у слона. Столь различный критерий красоты на Западе и 
на Востоке на первый взгляд может показаться странным, на 
самом же деле все очень просто. Европейские женщины — 
большеглазые, поэтому большие глаза и являются мерилом 
красоты. У японок же глаза маленькие, японские женщины 
словно из семейства китовых... Пьер Лоти 5, например, конеч
но, в шутку спрашивал, как могут японки открывать глаза. 
Эта национальная особенность, естественно, отразилась и на 
эстетическом вкусе. Больших глаз у японок не бывает, и идеа
лом для нас служат глаза узкие. Их высоко ценят и рисуют 
на своих картинах Утамаро и Сукэнобу 6. Но когда европей
ский художник берется изображать такие глаза, то, как бы он 
ни старался подражать японскому стилю, женщина у него 
получается слепой и впечатление производит весьма непри
глядное. В Японии не сыщешь такого лица, как у рафаэлев
ской Мадонны, а если и сыщешь, оно не будет японским... 
Поэтому-то мне и пришлось побеспокоить Сатоми-сан... Сато-
ми-сан, еще немного. 

Минэко не ответила и продолжала стоять, не двигаясь. 
Надо заметить, что Сансиро слушал художника с интере

сом. Этот интерес возрос бы во сто крат, если бы внимание 
юноши не отвлекала Минэко, которая занимала сейчас Сан-

1 К а н н о н - с а м а (буд.) — богиня милосердия, изображае
мая в образе прекрасной женщины. 

2 О т а ф у к у , или окамэ — театральные маски круглолицых 
женщин, скуластых, с приплюснутым носом. 

3 М а с к и театра Но — японского театра масок, одного из 
древнейших видов японского театрального искусства. 

4 У к и ё э — японская жанровая живопись эпохи Токугава 
(XVII—XIX вв.). 

5 П ь е р Л о т и (1850—1923) — французский писатель и мор
ской офицер. Японии посвящены его записки «Осень в Японии», 
повесть «О-Кику-сан». 

6 Нисикава С у к э н о б у (1671—1751) — известный японский 
художник. 
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сиро гораздо больше, чем рассуждения художника и даже 
сама картина. Слушая Харагути, Сансиро не сводил глаз 
с Минэко. Она была до того хороша в своей неподвижности, 
что, казалось, пленила саму природу, которая тоже застыла 
на какой-то миг. Есть в неизменности вечное утешение. Но 
тут вдруг Харагути, слегка склонив голову набок, спросил де
вушку, что с нею. Сансиро даже испугался. Быть может, 
художник хочет сказать, что уже не в силах запечатлеть 
столь изменчивую красоту? 

А девушка и в самом деле как-то потускнела, в уголках 
глаз затаилась неизбывная грусть, будто и впрямь с нею что-
то случилось. Сансиро ощутил, как исчезли мир и покой, 
которыми так и веяло от этой живой картины. «Уж не я ли 
причина такой перемены?» — мелькнуло в голове у юноши. 
И сразу же его душу затопило острое чувство, в котором цели
ком сказалась его натура. Он уже не мог спокойно, с легкой 
грустью созерцать эту изменчивую красоту. Неужели это его 
приход так подействовал на Минэко? Чувство было неожидан
ным и новым. 

Харагути наконец отложил кисть. 
— На сегодня хватит. Совсем не клеится! 
Минэко уронила веер, взяла с кресла хаори и, надевая его, 

подошла к Харагути. 
— Устали? — спросил художник. 
— У с т а л а , — запахивая хаори и завязывая шнурок, слов

но эхо повторила Минэко. 
— Да и я, честно говоря, устал. Завтра продолжим, если 

почувствуем себя бодрее... Не торопитесь, попьем чайку. 
Сумерки еще не наступили, но Минэко отказалась остать

ся, сославшись на дела. С нею ушел и Сансиро. В условиях 
Японии остаться наедине с девушкой не так-то просто, и Сан
сиро решил воспользоваться представившейся возможностью. 
Однако надежды его не оправдались. Минэко отказалась погу
лять с ним по тихой, почти безлюдной улице Акэбоно. Через 
живую изгородь они вышли на большую улицу. 

— Харагути-сан, видимо, был прав. У вас в самом деле 
что-то случилось? 

— Случилось, — сказала Минэко тем же тоном, каким от
вечала Харагути. За все время знакомства с Минэко Сансиро 
ни разу не слышал, чтобы она говорила длинными фразами. 
Речь ее была предельно лаконична. Тем не менее каждое ее 
слово долго звучало в ушах Сансиро, ибо имело свою особую 
окраску и неизменно вызывало у него восхищение. 

Девушка вполоборота повернулась к Сансиро, посмотре
ла на него, слегка сощурившись, и Сансиро заметил в ее 
взгляде неприсущую ей вялость. Лицо ее было бледнее 
обычного. 

— Вид у вас и впрямь усталый. 
— В самом деле? 
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Наступило молчание. Молодых людей словно разделил тон
кий занавес, сквозь который Сансиро не знал, как проникнуть. 
Прибегнуть к словам любви из романов ему не хотелось. Это 
было бы проявлением дурного вкуса, а также нескромностью, 
которая не принята в общении между мужчиной и женщиной. 
Сансиро желал невозможного и придумывал, как бы сделать 
его возможным. 

Молчание нарушила Минэко: 
— У вас было какое-нибудь дело к Харагути-сан? 
— Никакого. 
— Просто в гости приходили? 
— Нет, не в гости. 
— Зачем же? 
— Чтобы увидеться с в а м и , — быстро ответил Сансиро, вос

пользовавшись случаем. 
Сансиро полагал, что сказал все, что мог. На это девушка 

ответила совершенно спокойным, всегда опьянявшим его 
тоном: 

— Мне там было неловко брать у вас деньги. 
Сансиро приуныл. Но потом вдруг выпалил: 
— Деньги тут ни при чем! 
После паузы Минэко тихо произнесла: 
— Оставьте их у себя, они не нужны мне. 
Тут Сансиро не выдержал: 
— Я пришел потому, что хотел видеть в а с . — Он заглянул 

в лицо Минэко. 
Не глядя на него, девушка словно бы выдохнула: 
— Деньги... 
— Что касается денег... 
Разговор прервался. Так ни один из них не высказал то, 

что хотел. Прошли еще с полквартала. 
— Как вам нравится портрет? 
Сансиро молчал, не зная, что ответить. Тогда Минэко снова 

спросила: 
— Вас не удивляет, что Харагути пишет его так быстро? 
— П о ж а л у й , — не очень уверенно ответил Сансиро. Ведь 

месяца не прошло с тех пор, как Харагути рассказал Хироте 
о своем желании написать портрет Минэко. А говорил об этом 
с Минэко уже на выставке. Сансиро не знал, сколько времени 
нужно писать портрет, потому что мало смыслил в живописи, 
но слова Минэко навели его на мысль о том, что Харагути и 
в самом деле пишет слишком быстро. 

— Когда он начал портрет? — спросил Сансиро. 
— По-настоящему он взялся за работу совсем недавно, 

а до этого писал от случая к случаю. 
— Что значит «до этого»? Когда, примерно? 
— Судите по одежде, в которой я изображена. 
Тут Сансиро вдруг вспомнил тот далекий теплый день, 

когда он впервые увидел Минэко возле пруда. 
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— Помните, вы тогда сидели под буком? 
— А вы стояли на холме с веером. 
— Как на портрете у Харагути, правда? 
— Вот-вот. 
Они переглянулись. Недалеко от склона Хакусан им попал

ся навстречу рикша, который вез мужчину в черной шляпе 
и золотых очках. Еще издали можно было заметить, какой 
у него цветущий вид. Сансиро показалось, что мужчина не 
отрываясь смотрит на Минэко. Подъехав чуть ли не вплотную, 
он остановил рикшу, лихо отбросил ногой фартук коляски, 
соскочил с подножки, и тут Сансиро увидел, что это стройный, 
высокого роста молодой человек, с тонкими, по мужественны
ми чертами лица, гладко выбритый, очень приятной и весьма 
респектабельной наружности. 

— Заждался вас и решил поехать навстречу, — подойдя 
к Минэко, сказал он, оглядев ее с ног до головы и улыбаясь. 
Минэко тоже улыбнулась и, сказав: «Очень рада, спасибо», — 
перевела взгляд на Сансиро. 

— Позвольте узнать, кто этот господин? — спросил муж
чина. 

— Огава-сан, студент университета, — ответила Минэко. 
Мужчина вежливо приподнял шляпу. 
— Пойдемте скорее. Ваш брат уже ждет. 
Они стояли на углу переулка, и это избавило от неловко

сти Сансиро, которому как раз надо было свернуть на Оивакэ. 
Он попрощался, так и не возвратив долга. 

11 

В последние дни Ёдзиро бегал по университету, распро
страняя билеты «Литературной ассоциации». Ему понадоби
лось два-три дня, чтобы всучить их решительно всем знако
мым. После этого он взялся за незнакомых. Самую бурную 
деятельность он развивал в коридорах. Поймает кого-нибудь 
и не отпустит, пока тот не купит билет. Бывало, что в самый 
разгар переговоров раздавался звонок, тогда Ёдзиро говорил: 
«Не тот с л у ч а й » , — и отпускал свою жертву. Когда же пой
манный начинал смеяться, так и не поняв, чего от него хотят, 
Ёдзиро говорил: «Не тот человек». Как-то раз он изловил про
фессора, выходившего из уборной. Вытирая руки носовым 
платком, тот сказал: «Сейчас, минутку» , — поспешно скрылся 
в библиотеке и больше не появился. Тут уж Ёдзиро не знал, 
что сказать, посмотрел профессору вслед и заявил, что у про
фессора наверняка катар кишечника. 

Ёдзиро сообщил, что ему поручено продать билетов как 
можно больше и что действительно, как и предполагает Сан
сиро, пожалуй, не каждому будет гарантировано место. Но ни
чего страшного в этом нет, невозмутимо заявил Ёдзиро, ибо 
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одни покупают билеты лишь приличия ради, другим помеша
ют прийти непредвиденные обстоятельства, скажем, обостре
ние катара кишечника. 

Сансиро заметил, что не все платят за билеты, и, посколь
ку был мнительным, встревожился: вернут ли они потом 
Ёдзиро деньги? Ёдзиро ответил, что, конечно, не вернут, но 
все равно выгоднее продать побольше. По такому же принци
пу, например, лондонское издательство «Таймс» продавало 
в Японии энциклопедию. Этот поистине великолепный довод 
не убедил, однако, Сансиро, и он решил на всякий случай 
предостеречь друга, на что Ёдзиро ответил еще более велико
лепным доводом: 

— Ведь я имею дело со студентами Токийского имперско
го университета! 

— Пусть так, но среди них, я полагаю, немало людей бес
печных, вроде тебя... 

— Ну, это ты напрасно... Да и «Литературная ассоциация», 
я думаю, не будет придираться к незлостным неплательщи
кам. Сколько ни продавай билетов, ей все равно придется 
залезть в долги. 

Когда же Сансиро поинтересовался, чье это мнение, Ёдзи-
ро или ассоциации, Ёдзиро весьма дипломатично ответил, что 
тут ассоциация сходится с ним во мнении. 

В общем, по словам Ёдзиро, получалось, что лишь глупец 
может не пойти на концерт. И он так рьяно в этом убеждал 
всех, что многие поддавались на уговоры. Трудно сказать, 
зачем он это делал: то ли сам верил, что будет интересно, то 
ли хотел позабавить себя и окружающих, то ли создать ажио
таж и расшевелить всех на свете, то ли просто продать билет. 
Именно поэтому некоторые предпочитали оставаться глупца
ми и отказывались от билетов. 

Ёдзиро каждому сообщал, что члены ассоциации репетиру
ют до полного изнеможения и он опасается, как бы перед са
мым спектаклем они не вышли из строя. Декорации просто 
грандиозные! Чтобы их изготовить, собрали всех даровитых 
молодых художников Токио и велели показать, на что они 
способны. Костюмы выдержаны в старинном стиле. Либретто 
совершенно новое и очень интересное. 

Хироте-сэнсэю и Харагути-сан посланы пригласительные 
билеты. Нономия и Сатоми для себя и для сестер купили са
мые дорогие билеты. В общем, все идет прекрасно. Из соли
дарности с Ёдзиро Сансиро провозгласил здравицу в честь 
концерта. 

Вечером Ёдзиро явился к Сансиро, молчаливый и угрю
мый. От жизнерадостности его не осталось и следа. Он сел 
возле хибати, то и дело повторяя: «Ну и холод, ну и холод!» 
Но, судя по выражению его лица, холод тут был ни при чем. 
Подержав недолго руки над хибати, он засунул их в карманы. 
Чтобы разогнать уныние Ёдзиро, Сансиро переставил побли-
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же к нему настольную лампу, но это не помогло. Ёдзиро си
дел по-прежнему нахохлившись, в свете лампы блестела 
только его голова, большая, с коротко остриженными черны
ми волосами. Он поднял ее, лишь когда Сансиро спросил: 
«Что-нибудь случилось?», посмотрел на лампу и ни с того ни 
с сего спросил: 

— Здесь еще не провели электричество? 
— Нет еще. Но в ближайшее время, сказали, проведут. 

С этой лампой ужасно темно. 
Однако Ёдзиро, видимо, уже забыл о своем вопросе и вос

кликнул: 
— Послушай, Огава, беда стряслась! 
Ёдзиро вытащил из кармана две измятые газеты, взял 

одну из них, разгладил, сложил пополам, сунул Сансиро и, 
ткнув пальцем, сказал: «Вот, читай!» Сансиро придвинулся 
ближе к свету и увидел заголовок: «На филологическом фа
культете университета». Содержание заметки сводилось к сле
дующему. Отделение зарубежной литературы факультета из
давна находилось в ведении европейцев, они, собственно, и 
вели преподавание. Однако и соответствии с духом времени, 
а также пожеланиями большинства студентов, решено при
гласить для чтения лекций и соотечественников. При подборе 
кандидатур остановились на господине Н. Как нам сообщили, 
и ближайшее время его имя будет объявлено. Господин Н. 
недавно вернулся из-за границы, куда был командирован на 
учебу. Человек он весьма способный и наиболее подходящий 
кандидат на вакантную должность. 

— Значит, Хироту-сэнсэя обошли?! — обернулся Сансиро 
к Ёдзиро, который сидел, уставившись на г а з е т у . — Это точно? 

— Да, вроде б ы , — кивнул Ё д з и р о . — Я, признаться, про
считался. Был уверен, что все будет в порядке, хотя слыхал, 
что этот Н. ведет усиленную кампанию... 

— Может, все это одни слухи? Надо подождать, пока 
объявят. 

— Если б только эта заметка, тогда еще полбеды. Ведь 
о сэнсэе тут ни слова. Однако. . . — Ёдзиро сложил пополам га
зету, которая была у него в руках, и, держа палец на заголов
ке, пододвинул ее к Сансиро. 

Из начала заметки Сансиро не узнал ничего нового, но то, 
что было напечатано дальше, его ошеломило. О Хироте писа
ли, что он крайне безнравственный субъект, десять лет препо
дает в колледже языкознание, способностей особых не про
явил и никому не известен. Тем не менее, прослышав о наме
рении пригласить в университет нашего соотечественника, 
специалиста по зарубежной литературе, не замедлил органи
зовать тайную кампанию среди студентов с целью самовосхва
ления. Более того, он побудил своего ученика поместить в од
ном журнальчике статью под названием «Невзошедшее све
тило». Статья появилась под псевдонимом Рэй Ёси, но, как 
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стало известно, ее написал бывающий в доме Хироты студент 
филологического факультета Сансиро Огава. 

Так выплыло на свет божий имя Сансиро. Некоторое время 
друзья молча смотрели друг на друга. 

— Да-а, попал в переплет , — с удивлением и досадой ска
зал наконец Сансиро. 

Но Ёдзиро пропустил его слова мимо ушей и спросил! 
— Ну, что ты об этом думаешь? 
— Что думаю? 
— Я считаю, что здесь поместили чье-то письмо. Это от

нюдь не результат проверки, произведенной редакцией. Среди 
писем, которые приходят в «Бунгэй дзихё» и набираются пе
титом, таких сколько угодно. Петит — почти всегда скопище 
зла. Если в этих письмах хорошенько покопаться, обнару
жишь массу лжи. В некоторых ложь бьет прямо в глаза. Ду
маешь, их пишут по глупости? Ничего подобного. Только из 
корысти. Я, например, когда вел отдел «Страница читателя», 
подобные письма с душком чаще всего бросал в корзинку. 
Статейка, которую я тебе показал, именно такого свойства. 
Она — результат контркампании. 

— А почему указано не твое, а мое имя? 
Ёдзиро пробормотал что-то неопределенное. Помолчав не

много, он сказал: 
— В самом деле почему? Скорее всего потому, что ты сту

дент, а я — вольнослушатель. 
Но Сансиро такое объяснение не удовлетворило. Он по-

прежнему недоумевал и испытывал беспокойство. 
— Напрасно я прибег к какому-то жалкому псевдониму — 

Рэй Ёси. Надо было с гордостью подписаться: Ёдзиро Са-
саки. Ведь никто, кроме меня, не мог бы написать такую 
статью. 

Ёдзиро говорил совершенно серьезно. Он даже выразил 
сожаление в связи с тем, что его авторство приписано Санси
ро. Сансиро это показалось забавным. 

— Ты говорил об этом сэнсэю? — спросил он. 
— Тут-то мы и подошли к самому главному. В конце кон

цов все равно, кто автор «Невзошедшего светила», ты или я, 
но коль скоро дело касается сэнсэя, молчать нельзя. Он ведь 
такой человек: скажешь ему, ничего, мол, не знаю, произошло 
недоразумение, имя автора неизвестно, но сразу видно, что 
написал ее почитатель профессора, и переживать, пожалуй, не 
стоит — он ответит: «Вот как!» — и делу конец. Но сейчас 
я должен непременно сознаться, что виноват. Шло бы все 
успешно, тогда можно без зазрения совести делать вид, будто 
ничего не знаешь, но молчать, когда допустил промашку, про
сто невыносимо. Ведь это я все затеял, поставил в неловкое 
положение хорошего человека, и оставаться хладнокровным 
не могу, не в моих это правилах. В общем-то, совершенно не
важно, кто виноват. Просто мне больно и сэнсэя жаль. 
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Сансиро снова подумал, что Ёдзиро замечательный 
парень. 

— Интересно, читал сэнсэй газету? 
— Он ее не получает. Поэтому и я ничего не знал. Но 

в колледже сэнсэй просматривает почти все газеты. А если 
сам не заметит — расскажут. 

— Стало быть, он уже знает. 
— Вероятно. 
— А тебе он ничего не говорил? 
— Нет. Впрочем, и времени нет толком поговорить. По

следние дни я занят подготовкой концерта... Осточертело. Бро
сить, что ли? Ну, загримируются, будут изображать что-то, 
какой интерес? 

— Сэнсэй, наверно, отругает тебя, когда узнает? 
— Наверняка! Но это я переживу, а вот что так получи

лось — жаль, оплошал я, да и его втянул в неприятную исто
рию... Ведь у сэнсэя нет никаких удовольствий. Сакэ он не 
пьет, т а б а к . . . — Ёдзиро осекся. Если подсчитать количество 
«философского» дыма, которое сэнсэй выпускает в течение 
месяца, получится весьма внушительная ц и ф р а . — Правда, 
курит он много, и все. Рыбной ловлей не увлекается, в го 1 

не играет, о семейных радостях понятия не имеет. Это, пожа
луй, хуже всего. Хоть бы детей имел... Поистине унылое су
ществование... 

Ёдзиро сложил руки на груди. 
— А пробуешь скрасить ему жизнь, вот что получается... 

Ты бы тоже сходил к сэнсэю. 
— Сходить мало. Я тоже в какой-то мере виноват и непре

менно попрошу прощения. 
— В этом нет нужды. 
— Тогда, по крайней мере, объясню, как все получилось. 
Как только Ёдзиро ушел, Сансиро лег в постель, но уснуть 

не мог и долго ворочался с боку на бок. Дома, в провинции, 
было куда спокойнее. А тут разве уснешь? Клеветническая 
заметка о Хироте, Минэко, которую увел респектабельного 
вида мужчина. Тысячи причин для бессонницы. 

Лишь после полуночи Сансиро уснул и утром встал с тру
дом. Возле умывальника он встретился со студентом филоло
гического факультета, которого знал только в лицо. Пока они 
обменивались вежливыми приветствиями, Сансиро пришло 
в голову, что студент наверняка прочел злосчастную ста
тью, хотя ни словом не обмолвился об этом. Сансиро тоже 
молчал. 

Когда Сансиро завтракал, вдыхая аромат дымящегося 
супа, принесли письмо от матери. Судя по виду, оно, как 
всегда, было пространным. Сансиро поленился переодеться 

1 Го — японская игра типа шашек. 
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в европейскую одежду, просто надел поверх кимоно хакама, 
сунул в карман письмо и вышел. 

На улице, поблескивающей от инея, почти никого не было, 
кроме студентов, все они шли в одном направлении, все спе
шили. Холод, казалось, отступил перед жизненной энергией 
молодых людей. Среди них Сансиро заметил длинную фигуру 
Хироты в сером крапчатом пальто. Он казался выходцем из 
прошлого века, даже шел не как все — спокойно, не спеша. 
Наконец он скрылся в воротах колледжа, за которыми стояли 
высокие сосны. Своими ветвями они, словно зонтом, укрыва
ли подъезд. Когда Сансиро дошел до ворот, Хирота уже исчез 
из виду, и перед Сансиро высились только сосны, а над ними 
башня с часами, которые то спешили, то отставали, то просто 
стояли. 

Заглянув в ворота, Сансиро снова повторил про себя: «Хай-
дриотафия». Из всех запомнившихся ему иностранных слов 
это было самое длинное и самое трудное. Смысла его он так 
и не понял и все собирался спросить у Хироты. Попытался 
как-то узнать у Ёдзиро, и тот ответил, что это, пожалуй, раз
новидность de te fabula. Сансиро же казалось, что между этими 
двумя словами нет ничего общего. De te fabula — нечто легкое, 
пляшущее, а вот «хайдриотафию» никак не запомнишь, до 
того трудное это слово. Стоило дважды его повторить, как ноги 
Сансиро сами собой пошли медленнее. Оно будто нарочно бы
ло создано древними для Хироты-сэнсэя. 

Придя на факультет, он сразу почувствовал себя в центре 
внимания. Ведь все были уверены, что именно он автор 
«Невзошедшего светила». Он вознамерился было выйти нару
жу, но из-за холода раздумал и остался стоять в коридоре. 
В перерыве между лекциями Сансиро извлек из кармана пись
мо от матери и стал его читать. 

Мать настоятельно звала его на зимние каникулы домой, 
как в те далекие времена, когда он учился в Кумамото. Од
нажды ему даже пришла туда телеграмма еще до начала 
каникул. «Приезжай», — писала мать, и Сансиро был уверен, 
что она заболела. Примчался домой, а там все в порядке, мать 
не нарадуется, что он приехал. Спросил, в чем дело, говорит — 
заждалась и обратилась с вопросом к богу урожая риса 
О-Инари-сама. Бог ответил, что Сансиро уже в пути. Вот она и 
стала волноваться, не случилось ли беды. Может быть, и сей
час она вопрошала бога, подумал Сансиро. Но в письме об 
этом не было ни слова. Лишь сообщалось, что О-Мицу-сан 
тоже ждет. Она бросила гимназию в Тоёцу и сейчас живет 
дома. Еще мать писала, что скоро он получит посылку со 
стеганым кимоно, которое сшила О-Мицу-сан. Плотник Каку-
дзо проиграл девяносто восемь иен, событие было описано во 
всех подробностях. Однако эту часть письма Сансиро лишь 
рассеянно пробежал глазами. Какудзо сказал, что явились 
какие-то трое и заявили, что намерены купить лес. Какудзо 
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вызвался быть провожатым. Пока они бродили по лесу, день
ги, которые у него были с собой, исчезли. Жене Какудзо ска
зал в порядке оправдания, что совершенно не помнит, когда 
именно его обокрали. Жена высказала предположение, что 
ему дали понюхать снотворное, на что Какудзо нерешительно 
ответил, что так, возможно, оно и было. В деревне, однако, 
все сходятся на том, что его ободрали как липку в азарт
ной игре. Дальше следовало предостережение: раз в дерев
не такое творится, то каким осмотрительным надо быть в 
Токио. 

Когда он складывал письмо, подошел Ёдзиро. 
— Ага, любовное послание! — Сегодня он был веселее, чем 

накануне, даже шутил. 
— Да нет, от м а т е р и , — слегка хмурясь, ответил Сансиро, 

засовывая письмо в карман. 
— А может, от барышни Сатоми? 
— Говорю тебе, нет. 
— Слышал новость о Сатоми? 
— Какую новость? 
В этот момент к ним подошел студент и сказал, что внизу 

Ёдзиро ждет какой-то человек, который хочет купить билет 
на концерт. Ёдзиро помчался вниз и исчез. Сансиро никак не 
мог его найти, и ему лишь оставалось усердно записывать 
лекцию. 

После занятий он, как и намеревался, зашел к Хироте. 
В доме стояла обычная тишина. Вытянувшись во весь рост, 
профессор спал в столовой. Сансиро справился у старухи слу
жанки о его здоровье. Служанка ответила, что вчера господин 
допоздна не спал и сегодня, придя домой, сразу же изволил 
лечь. Из-под короткого покрывала торчали ноги Хироты. На 
вопрос Сансиро, почему профессор поздно лег накануне, слу
жанка ответила, что он всегда работает допоздна, а вчера очень 
долго беседовал с Сасаки-сан. Сансиро так и не понял, почему 
вдруг Хирота лег спать днем, зато догадался, что Ёдзиро вчера 
обо всем ему рассказал. Единственное, чего он не выяснил, это 
ругал ли сэнсэй Ёдзиро, но вряд ли старуха об этом знала, 
а самого Ёдзиро он так и не нашел в университете. Но, 
судя по тому, что Ёдзиро повеселел, можно было предполо
жить, что все обошлось без скандала. Впрочем, Ёдзиро 
человек сложный, и Сансиро мог ошибиться в своих пред
положениях. 

Сансиро сел возле хибати и стал слушать рулады, которые 
выводил металлический чайник. Не желая мешать, старуха 
удалилась. Сансиро грел руки над чайником и ждал, когда 
проснется Хирота. Тот спал крепким сном. Тишина привела 
Сансиро в хорошее настроение. Он побарабанил пальцами по 
чайнику, налил в чашку кипятку и, дуя, стал пить. Хирота, 
видимо, недавно подстригся, волосы на затылке были совсем 
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короткими. Он лежал, повернувшись к стене, и Сансиро виден 
был кончик его усов. 

Сансиро достал «Хайдриотафию», которую принес, чтобы 
вернуть Хироте, и начал читать с пятого на десятое, мало что 
понимая. Написано, к примеру, о том, что в могилу бросают 
цветы, что римляне питают affection 1 к розам. Что значит это 
слово — неясно, но вероятнее всего, оно значит «любить». Еще 
написано о том, что греки использовали для этого амарант. 
Опять неясно, хотя, должно быть, это название цветка. Даль
ше идет нечто непостижимое. Сансиро оторвался от книги и 
посмотрел на Хироту. Хотелось бы знать, зачем сэнсэй дал 
ему такую сложную книгу? И почему, несмотря на сложность, 
ему интересно читать? Вдруг ему пришло в голову, что сэнсэй, 
собственно, и есть «хайдриотафия». 

Наконец Хирота зашевелился и приподнял голову. 
— Давно пришли? 
Сансиро не скучал и посоветовал профессору еще поспать. 
— Нет, надо вставать , — ответил Хирота, закурил и стал 

молча выпускать густые струи «философского» дыма. 
— Спасибо за к н и г у , — сказал Сансиро. 
— Прочли? 
— Да, но мало что понял. Прежде всего непонятно само 

название. 
— «Хайдриотафия». 
— А что это значит? 
— Не знаю. Но слово это, во всяком случае, греческое. 
Сансиро не осмелился дальше расспрашивать. Хирота зев

нул. 
— Славно поспал. И сон интересный видел, приснилась, 

знаете ли, девушка. 
Сансиро ждал подробностей, но Хирота предложил сходить 

в баню. 
Помылись и измерили свой рост. У Хироты было сто семь

десят сантиметров, у Сансиро — сто шестьдесят пять. 
— Еще подрастете. 
— Вряд ли. Вот уже три года как не расту. 
— Вот как! — сказал Хирота. «Считает меня совсем маль

чишкой» , — подумал Сансиро. Когда они вернулись из бани, 
Хирота предложил Сансиро остаться, если он не торопится. 
Считая своим долгом все объяснить, Сансиро последовал за 
профессором в кабинет. 

— Сасаки еще не возвращался? 
— Он предупредил, что может задержаться. Последние 

дни совсем замотался с этим концертом. Не знаю, то ли он 
в самом деле услужливый человек, то ли просто любитель 
побегать? 

— Он добрый. 
1 Любовь (к чему-либо) (англ.). 
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— Доля доброты в его поступках, разумеется, есть. Толь
ко голова у него устроена не по-доброму, поэтому из всех его 
затей ничего путного не выходит. Посмотришь на него — че
ловек он вроде бы дельный, толковый. Даже чересчур. А проку 
от этого никакого. Сколько мы говорили с ним — все напрас
но! Теперь уж я рукой махнул. Этот человек просто создан 
для озорства. 

Сансиро подумал, что бесполезно сейчас защищать Ёдзиро, 
когда налицо результаты его деяний. И он перевел разговор 
на другую тему: 

— Вы читали заметку в газете? 
— Да, видел. 
— А до этого ничего не знали? 
— Нет. 
— Удивились, наверно... 
— Удивился? Пожалуй, да. Но не в той мере, что неиску

шенные молодые люди. Я ведь знаю жизнь. 
— Вам, видимо, все это неприятно? 
— Пожалуй, немного. Однако люди моего возраста далеко 

не все поверят этой заметке. Так что и здесь я меньше огор
чаюсь, нежели молодые. Ёдзиро сказал, что попросит одного 
своего знакомого, сотрудника редакции, написать опроверже
ние, что выяснит, кто автор письма, накажет его и сам тоже 
поместит в журнале опровержение, словом, болтает всякий 
вздор. И опять-таки из самых лучших побуждений. Так не 
проще ли с самого начала не делать глупостей? 

— Ведь он не собирался причинять вам зло, наоборот, за
ботился о ваших интересах. 

— Не хватало еще, чтобы он сделал это умышленно. Но 
судите сами, вести кампанию в мою пользу втайне от меня, 
по собственному усмотрению выбирая способы и программу 
действий, не значит ли это пренебрегать мною, а следователь
но, и моим добрым именем? 

Сансиро оставалось только молчать. 
— А эта глупейшая статья «Невзошедшее светило»? Под 

ней стоит ваше имя, но написал-то ее Сасаки, а не вы, верно? 
— Да, верно. 
— Вчера он в этом признался. А главное, вас поставил 

в дурацкое положение. Такой вздор мог написать один Саса-
ки. Я ведь читал. Ни содержания, ни формы. Ну, прямо бара
бан Армии спасения. Такое впечатление, что она написана 
с целью вызвать неприязнь у читателей. Предвзята от начала 
до конца. Любой человек со здравым смыслом усмотрит в этой 
статье корысть. Чему же тут удивляться, что, по мнению мно
гих, это я заставил своего студента ее написать? Так что в 
газетной заметке есть доля правды. 

Хирота умолк и стал выпускать дым через нос. Ёдзиро 
как-то говорил Сансиро, что по тому, как сэнсэй выпускает 
дым, можно определить его настроение. Если прямой густой 
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струей — значит, настроен он в высшей степени философски, 
если слабой, прерывистой — значит, умиротворенно, и тогда 
появляется опасность подвергнуться его насмешкам. Когда же 
дым вьется возле усов, это означает, что профессор погружен 
в раздумье или же на него нашло поэтическое вдохновение. 
Самое страшное — это кольца дыма у самого носа — тогда не
минуема вспышка гнева. Хорошо зная Ёдзиро, Сансиро, ра
зумеется, не принимал его слов всерьез, и сейчас, внима
тельно наблюдая за Хиротой, убедился в собственной право
те: дым как дым — ничего общего с настроением сэнсэя 
не имеет. 

Сансиро продолжал скромно молчать, и Хирота снова 
заговорил: 

— Дело сделано, оставим его. Сасаки вчера во всем пови
нился, попросил прощения, а нынче уже, вероятно, носится 
как обычно, полный энергии. Я вот порицаю его здесь за без
рассудство, а он в это время где-то со спокойной душой ходит 
и продает билеты. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь 
более приятном. 

— Давайте! 
— Я только что видел интересный сон. Мне снилась де

вушка, которую я видел всего раз в жизни. Прямо как в рома
не. Поверьте, это веселее, чем газетная заметка. 

— Еще бы! А что за девушка? 
— Девочка лет двенадцати — тринадцати, с родинкой на 

щеке, очень красивая. 
Сансиро был несколько разочарован, услышав, что речь 

идет о двенадцатилетней девочке. 
— Давно вы ее встречали? 
— Лет двадцать назад. 
— И сразу узнали? 
— Сразу. Так ведь это во сне! Все было необыкновенно 

романтично и приятно. Я будто гулял по лесу. Вон в том 
вылинявшем летнем костюме и старой шляпе, видите?.. И, гу
ляя, размышлял о вещах, весьма сложных, о том, что законы 
вселенной вечны, в то время как все сущее, им подвластное, 
переменчиво. Значит, законы эти существуют помимо вещей... 
Вроде бы неинтересно, а во сне я раздумывал над этим все
рьез, бродя между деревьями. И вдруг увидел эту девочку. 
Она не пошла мне навстречу, а осталась стоять на месте. Она 
ничуть не изменилась. Та же одежда, те же волосы — все как 
прежде. И родинка та же. Словом, выглядела она так, как 
двадцать лет назад. Я говорю ей: ты, мол, нисколько не изме
нилась, а она отвечает — зато вы постарели. Почему ты не 
меняешься, спросил я ее. Потому что красивее, чем в тот год, 
у меня не было лица, лучше, чем в тот месяц, не было платья, 
пышнее, чем в тот день, не было волос. Когда же это 
было, спрашиваю. Двадцать лет назад, когда я встретила 
вас, отвечает. Отчего же я так постарел? Оттого, ответила 
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девочка, что вы стремились и стремитесь к еще более пре
красному. 

— А потом что было? — спросил Сансиро. 
— А потом пришли вы. 
— Но двадцать лет назад вы ее наяву видели? 
— Наяву, потому и занятно. 
— Где же вы ее видели? 
Хирота опять выпустил дым из носа, помолчал, глядя на 

него, и сказал: 
— Конституцию обнародовали в тысяча восемьсот восемь

десят девятом году. В том же году был убит Мори, министр 
просвещения. Вы вряд ли помните. Сколько вам лет? Значит, 
в то время вы были грудным младенцем. А я уже учился 
в колледже. С ружьями наперевес мы все собрались хоронить 
министра. Думали, что пойдем на кладбище, но учитель гим
настики повел нас к Такэбасиути и выстроил вдоль дороги, 
чтобы проводить министра в последний путь. На самом же 
деле мы смотрели на похоронную процессию. День выдался, 
как сейчас помню, холодный. Стоишь на месте — ноги мерз
нут. Сосед то и дело мне говорит: «Нос у тебя стал совсем 
красным». Вскоре показалась длинная процессия: множе
ство экипажей и рикш. В одной из колясок сидела та девочка, 
о которой я только что рассказывал. Восстановить в памяти 
картину, которую я тогда видел, мне не удается, только де
вочку я отчетливо помню. С годами, конечно, и это воспоми
нание потускнело, и я все реже к нему возвращаюсь. Нынче, 
пожалуй, впервые вспомнил за долгое время, и то потому, что 
увидел ее во сне. Но тогда впечатление было ярким и вреза
лось в память. 

— И после этого вы никогда больше ее не видели? 
— Не видел. 
— Не знаете, кто она и откуда? 
— Конечно, не знаю. 
— И не пытались узнать? 
— Нет. 
— И поэтому, сэнсэй. . . — Сансиро осекся. 
— И поэтому? 
— Поэтому вы не женились? 
Хирота рассмеялся. 
— Ну, я не настолько романтичен... Я устроен куда про

заичнее, чем вы. 
— Но если бы эта девушка согласилась, вы, наверно, же

нились бы на ней? 
— Гм, не знаю,— задумавшись, сказал Х и р о т а , — пожалуй, 

женился бы. 
Сансиро участливо смотрел на сэнсэя. 
— Сказать, что из-за нее я остался холостяком, — продол

жал Х и р о т а , — все равно что утверждать, будто из-за нее я 
стал калекой. Но бывают калеки от природы, которые не мо-

173 



гут жениться. Кроме того, многим мешают жениться самые 
разные обстоятельства. 

— И много их, этих обстоятельств? 
Хирота сквозь дым сосредоточенно смотрел на Сансиро. 
— Вы ведь знаете, что Гамлет не хотел жениться. Так вот, 

Гамлет, возможно, единственный в своем роде, а похожих на 
него — много. 

— Назовите хоть одного! 
— Одного? — Хирота помолчал, усиленно дымя т р у б к о й . — 

Один такой находится совсем рядом. Представьте себе челове
ка, рано потерявшего отца. Потом серьезно заболевает его 
мать и говорит: «Скоро меня не станет. Тогда ты перейдешь 
на попечение к такому-то». Она называет человека, которого 
сын не знает и даже никогда не видел, а почему именно 
к нему на попечение, не объясняет. Сын пристает с расспро
сами, и в конце концов мать слабым голосом говорит: «Такой-
то твой настоящий отец». Это я просто так рассказал, но вооб
разите, что этот мальчик действительно существует. После 
этого, разумеется, брак для него перестает быть чем-то свя
щенным. 

— Такие люди, пожалуй, редко встречаются. 
— Возможно, но все же встречаются. 
— Но вы, я полагаю, не относитесь к их числу? 
Хирота расхохотался и спросил: 
— У вас есть мать? 
— Есть. 
— А отец? 
— Умер. 
— Моя мать умерла через год после обнародования кон

ституции. 

12 

Наступил день концерта. До Нового года оставалось каких-
нибудь двадцать дней, и погода стояла холодная. У торговцев 
хлопот было по горло. Бедняки ломали голову над тем, как 
встретить праздник. В это же самое время на концерте собра
лись беззаботные люди, которым одинаково хорошо жилось 
и в праздники и в будни. 

Их было много, этих людей, главным образом молодые 
мужчины и женщины. Ёдзиро сообщил Сансиро об огромном 
успехе концерта. У Сансиро был билет на второй день, и 
Ёдзиро попросил его зайти за Хиротой. У сэнсэя, вероятно, 
билет для почетных гостей, сказал Сансиро. Разумеется, отве
тил Ёдзиро, но один он не подумает идти, его надо вытащить. 
Сансиро согласился. 

Когда вечером Сансиро зашел к Хироте, тот при ярком 
свете лампы читал какую-то толстую книгу. 
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— Вы не идете? — спросил Сансиро. Слегка улыбаясь, Хи-
рота молча покачал головой, совсем как ребенок. Но Сансиро, 
видимо, нравилась молчаливость Хироты, он считал ее призна
ком настоящего ученого. Молодой человек сел в нерешитель
ности, огорченный тем, что сэнсэй отказывается идти на кон
церт. 

— Я могу выйти с в а м и , — сказал Хирота, взяв черную 
н а к и д к у , — прогуляюсь немного. 

Они вышли. Холодное, беззвездное небо, казалось, нависло 
над самой головой. 

— Наверно, будет дождь. 
— Только бы не сильный. 
— Да, в хорошую погоду и то очень неудобно снимать 

обувь при входе, как это принято в японских театрах. Кроме 
того, там нет вентиляции, а накурено так, что голова разла
мывается. Не знаю, как можно все это вытерпеть! 

— Но ведь устроить это под открытым небом, наверно, 
сложно? 

— О-кагура 1 всегда устраивают под открытым небом. 
Даже в холодную погоду. 

Сансиро решил не спорить и промолчал. 
— Я предпочитаю сидеть, когда надо мною прекрасное 

небо, когда прохладно, дышать прекрасным воздухом и смот
реть прекрасный спектакль, такой же чистый, простой и про
зрачный, как воздух. 

— Кстати, ваш сон великолепная тема для спектакля. 
— Вы знакомы с греческим театром? 
— Очень мало. Там, кажется, представления проходили на 

воздухе? 
— Да, под открытым небом. При свете дня. Это создавало 

хорошее настроение. Сидели прямо на камнях, созданных са
мой природой. Великолепно! Надо бы показать это Ёдзиро и 
ему подобным. 

Хирота не преминул пройтись по адресу Ёдзиро, который 
сейчас хлопотал в тесном зале, что-то там устраивал, преис
полненный сознания собственной важности. Забавно. Но еще 
забавнее, что он потом непременно скажет со вздохом: «Если 
сэнсэя не привести, он ни за что не придет. А ему весьма по
лезно время от времени бывать в таких местах, как этот 
театр. Но сколько я ему об этом ни толкую, все напрасно. 
Просто беда с ним». 

Хирота стал подробно рассказывать о греческом театре. 
Сансиро прослушал лекцию о том, что значит Theatron, Orchest-

1 О - к а г у р а — синтоистские пляски и пантомимы в масках 
в сопровождении оркестра национальных инструментов, исполняе
мые во время ежегодных празднеств. Синто (синтоизм) — древняя 
религия японцев. 
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ra, Skêne, Proskênion 1. По утверждению одного немца, театр в 
Афинах, считавшийся небольшим, вмещал семнадцать тысяч 
зрителей. А самый большой — пятьдесят тысяч. Билеты дела
лись из слоновой кости или свинца и имели форму медали 
с рисунком или резьбой. Даже стоимость билетов была изве
стна Хироте. На короткое, однодневное, представление — две-
надцать сэнов, на большое, трехдневное — тридцать пять. 
Сансиро не переставал удивляться. Между тем они подошли 
к дому, где должен был состояться концерт. 

Ярко горел электрический свет. Непрерывно подходили 
зрители. Оживление царило большее, чем это можно было себе 
представить из слов Ёдзиро. 

— Может, зайдете, раз уж вы здесь? — спросил Сансиро. 
— Нет, не п о й д у , — ответил Хирота и ушел в темноту. 

Сансиро постоял, поглядел ему вслед, но тут заметил, что 
какой-то человек, приехавший на рикше, поспешил внутрь, 
даже не взяв номерок на обувь, и сам заторопился, будто кто-
то его подтолкнул. 

В дверях стояло несколько человек. Один из них, в хакама, 
проверял билеты. Сансиро заглянул поверх его плеча в зал — 
там было очень просторно и очень светло. Жмурясь от света, 
Сансиро занял место, к которому его проводили, и, втиски
ваясь в узкое кресло, огляделся. В глазах буквально рябило от 
пестроты нарядов, и не только потому, что он вертел головой: 
все это великолепие красок беспрестанно перемещалось в раз
ных направлениях по широкому пространству. 

Началось представление. На сцену вышли люди в старин
ных головных уборах и старинной обуви. Они несли длинный 
паланкин. На самой середине сцены их кто-то остановил. Они 
опустили паланкин, и из него вышел человек. Человек выта
щил меч и стал драться с тем, кто остановил паланкин. Санси
ро совершенно не понимал, что происходит. Ёдзиро, правда, 
рассказывал ему вкратце содержание пьесы. Но Сансиро слу
шал в пол-уха, поддакивал, а про себя думал, что увидит — 
тогда разберется. Но увидеть — увидел, а разобраться не смог. 
Из рассказа Ёдзиро сохранилось лишь имя — Ирука 2, 
и Сансиро стал гадать, который же из актеров Ирука. 
Однако попытки его оказались тщетными. И олицетворением 
Ирука для него стала вся сцена: и головные уборы, и обувь, 
и кимоно, даже реплики действующих лиц. По правде говоря, 
Сансиро весьма смутно представлял себе этого Ирука. Исто
рию Японии он изучал давным-давно, и древний Ирука совсем 
стерся из памяти. Вроде бы это было при императоре Суйко 3. 

1 Theatron — место для зрителей, Orchestra — площадка перед 
сценой для хора и музыкантов, Skêne — сцена, Proskênion — про
сцениум. 

2 Имеется в виду Сога-но И р у к а — сановник при дворе им
ператора Когёку (594—661). 

3 С у й к о — 33-й император Японии (годы правления 592—628). 
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Возможно, при императоре Киммэй 1. Во всяком случае, не во 
времена Оодзин или Сёму 2. Полагая, что этих познаний впол
не достаточно, чтобы смотреть спектакль, Сансиро разгляды
вал костюмы и декорации в китайском духе. Сути спектакля 
он так и не понял. Между тем дали занавес. 

Незадолго до антракта сосед Сансиро сказал своему сосе
ду с другой стороны, что диалоги актеров сильно напоминают 
разговор родителей с детьми в маленькой комнате: голос 
у актеров совсем не поставлен. Тот, в свою очередь, заметил, 
что артисты неуверенно держатся на сцене. Оба так и сыпали 
именами актеров. Сансиро внимательно прислушивался. Люди 
эти были одеты с иголочки. Вероятно, важные особы, решил 
Сансиро, но Ёдзиро непременно вступил бы с ними в спор. 
В это время кто-то из сидящих сзади произнес: «Хорошо. 
Очень, очень хорошо!» Оба соседа Сансиро оглянулись и за
молчали. Как раз в это время дали занавес. 

Люди поднимались со своих мест и, возбужденные, устрем
лялись к выходу. Сансиро привстал и осмотрелся. Но, против 
ожиданий, никого из знакомых не увидел. Он и во время дей
ствия искал их глазами и с нетерпением ждал антракта. 
Сейчас, несколько разочарованный, Сансиро сел на место и 
перестал смотреть по сторонам. 

Соседи Сансиро, кажется, знали чуть ли не всех на свете. 
Оглядывая зал, они то и дело называли имена известных 
людей. Двое из этих знаменитостей раскланялись с ними. Бла
годаря соседям Сансиро увидел некоторых высокопоставлен
ных особ. Кое-кто совсем недавно вступил в брак. Это, по-ви
димому, оказалось новостью для одного из соседей Сансиро, 
он протер очки и, устремив на молодоженов взгляд, воскли
цал: «Скажите на милость!» 

По сцене мимо опущенного занавеса с другого ее конца 
в сторону Сансиро бежал трусцой Ёдзиро. Не добежав пример
но трети расстояния, он остановился у края сцены и, пере
гнувшись через барьер ложи, с кем-то заговорил. Сансиро 
присмотрелся повнимательнее. В нескольких шагах от Ёдзи-
ро по прямой линии виднелся профиль Минэко. 

Рядом с Минэко, спиной к Сансиро, сидел мужчина. Сан
сиро в душе молил, чтобы тот повернулся к нему лицом. Так 
и случилось. Мужчина встал, видимо, ему надоело сидеть, и, 
прислонившись к барьеру, принялся осматривать зал. Сансиро 
отчетливо увидел широкий лоб и большие глаза Нономии-сан 
и тут же заметил Ёсико, сидевшую позади Минэко. Интересно, 
есть ли с ними четвертый, подумал Сансиро, но перед глазами 
у него темнела целая группа людей, и любого из них мож
но было считать четвертым. Минэко с Ёдзиро как будто об-

1 К и м м э й — 29-й император (годы правления 539—571). 
2 О о д з и н — 15-й император (годы правления 270—310). 

С ё м у — 49-й император Японии (годы правления 724—749). 
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менивались замечаниями, изредка в разговор включался 
Нономия. 

Вдруг из-за занавеса появился Харагути. Он встал рядом 
с Ёдзиро и то и дело перегибался через барьер — видимо, что-
то говорил. Нономия в знак одобрения кивал головой. Потом 
Харагути похлопал Ёдзиро по спине, после чего тот круто 
повернулся и нырнул под занавес. Харагути спустился со сце
ны и, стараясь никого не задеть, пробрался к Нономии. Ноно-
мия встал, давая художнику пройти. Харагути протиснулся 
между сидящими в ложе и вдруг исчез из виду как раз там, 
где находились Минэко и Ёсико. 

Эта ложа интересовала Сансиро куда больше, нежели сам 
спектакль. Он позавидовал Харагути, который держался легко 
и непринужденно. Сансиро счел бы неудобным так просто, без 
всяких церемоний подойти к кому-нибудь. Может, последо
вать примеру Харагути? Но само сознание, что ему придется 
подражать другому, лишило его мужества. Кроме того, его 
удерживала мысль, что при всем желании втиснуться туда 
теперь, пожалуй, будет трудно. Сансиро так и остался сидеть 
на месте. 

Между тем поднялся занавес, и начался «Гамлет». Санси
ро однажды видел у Хироты снимок какого-то известного ак
тера в роли Гамлета. И вот сейчас перед его глазами появился 
Гамлет, очень похожий на того и одеждой и лицом, даже бро
ви были так же нахмурены. 

Легкостью движений этот Гамлет производил приятное 
впечатление. Главное, он невольно и других заставлял дви
гаться, не то что Ирука в пьесе Но. Он так действовал на 
чувства зрителей, что затмевал собою всех остальных, осо
бенно когда, стоя посреди сцены, широко раскидывал руки 
или устремлял взор к небу. 

Говорил он, правда, по-японски. Однако переведенная на 
японский европейская речь сохранила ритмичность и плав
ность и порою текла так свободно, что казалась чересчур кра
сивой. Этот великолепный текст Сансиро тем не менее слушал 
без всякого интереса. Уж очень не по-японски мыслит этот 
Гамлет. Вместо того чтобы сказать: «Матушка, ведь нехорошо 
так поступать с батюшкой», — он вдруг вспоминает Аполлона, 
словом, ведет себя легкомысленно и беспечно. При этом выра
жение лица у матери с сыном такое, что кажется — они вот-
вот заплачут. Впрочем, это противоречие не так уж сильно 
бросалось в глаза, и решительно утверждать, что пьеса неин
тересна, у Сансиро не хватило бы смелости. 

Когда ему надоедал Гамлет, он переводил взгляд на Минэ-
ко. Потом Минэко заслоняли люди, и он снова начинал смот
реть на Гамлета. 

Сцена, где Гамлет уговаривает Офелию уйти в монастырь, 
напомнила Сансиро слова Хироты: «Разве может такой, как 
Гамлет, жениться?» По книге вроде бы не может. А вот в 
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спектакле видимых препятствий не существует. Зачем же 
посылать Офелию в монастырь? Никаких причин к тому нет, 
поэтому Офелия и не вызывает сочувствия. 

Снова опустился занавес. Минэко и Ёсико поднялись со 
своих мест. Сансиро вышел в фойе и увидел, что они разго
варивают с каким-то господином. Тот стоял у входа в партер. 
Сансиро сразу его узнал и, не возвращаясь в зал, вышел на 
улицу. 

Было очень темно, и, когда Сансиро вдруг выходил на 
освещенное место, ему казалось, что идет дождь. Шелест вет
ра в деревьях заставил Сансиро поспешить домой. 

Среди ночи пошел дождь. Лежа в постели, Сансиро прислу
шивался к его шуму, мысль его вертелась вокруг фразы: «Ты 
должна уйти в монастырь!» Хирота-сэнсэй, пожалуй, тоже 
бодрствует. Интересно, о чем он думает? Ёдзиро наверняка 
размышляет о «Невзошедшем светиле». 

Наутро у Сансиро немного поднялась температура, болела 
голова, и он решил не вставать: позавтракал в постели, еще 
поспал, после сна пропотел и ощутил слабость во всем теле. 
Вдруг примчался Ёдзиро. 

— Вчера я тебя не в и д е л , — сказал о н , — сегодня, смотрю, 
на лекции не пришел, я уж заволновался, не стряслось ли 
чего, и вот пришел узнать. 

Сансиро поблагодарил. 
— Да нет, в театре-то я был. Даже видел, как ты со сцены 

беседовал с Минэко-сан. 
Чувство легкого опьянения не покидало Сансиро. Слова 

сами собой соскакивали с языка. Ёдзиро потрогал лоб Сан
сиро. 

— Да ты весь горишь! Надо принять лекарство. Просту
дился, наверно! 

— Разумеется! В театре было чересчур жарко и светло, 
а на улице очень холодно и темно. Куда это годится! 

— Годится или не годится, ничего не поделаешь! 
— Все равно не годится! 
Сансиро говорил все бессвязней. Ёдзиро, как умел, развле

кал его и вдруг заметил, что Сансиро уснул. Примерно через 
час Сансиро проснулся и спросил, глядя на Ёдзиро: 

— Ты еще здесь? 
Сейчас Сансиро выглядел лучше. 
— Ну, как себя чувствуешь? 
— Голова т я ж е л а я , — ответил Сансиро. 
— Простудился, наверно , — снова сказал Ёдзиро. 
— Простудился, н а в е р н о , — словно эхо, повторил Сансиро. 
Через некоторое время Сансиро спросил: 
— Ты как-то спрашивал меня, знаю ли я новость о Минэ-

ко-сан? 
— О Минэко-сан? Где это было? 
— На факультете. 
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— На факультете? Когда же? 
Ёдзиро никак не мог сообразить. Пришлось Сансиро на

помнить ему все в подробностях. 
— Да, да, что-то такое, кажется, б ы л о , — сказал Ёдзиро. 
«До чего же безответственный человек» , — подумал Санси

ро. Видя, как Сансиро огорчен, Ёдзиро решил вспомнить, о чем 
шла речь. 

— Вот о чем, по-моему, — сказал оп н а к о н е ц . — О том, что 
Минэко-сан выходит замуж, да? 

— Уже решено? 
— Как будто бы да, но точно не знаю. 
— За Нономию-сан? 
— Да нет, вовсе не за Нономию-сан. 
— Тогда . . . — начал Сансиро и осекся. 
— Ты знаешь? 
— Не з н а ю , — ответил Сансиро. 
— Ничего не понимаю, — сказал Ёдзиро, слегка наклонив

шись в п е р е д . — Странные вещи творятся на свете. Но скоро, 
я думаю, все прояснится. 

Мог бы сразу сказать, что за странные вещи, подумал 
Сансиро. Однако Ёдзиро с присущим ему хладнокровием 
умалчивает о них и непонятно, что кажется ему странным. 
Сансиро еще немного подождал, потом разозлился и потребо
вал, чтобы Ёдзиро рассказал без утайки все, что касается 
Минэко. Ёдзиро рассмеялся. 

— Глупец ты, право, что думаешь об этой д е в у ш к е , — ска
зал он, то ли в утешение Сансиро, то ли еще для чего-то . — 
Что толку о ней мечтать? Во-первых, она тебе почти ровесни
ца. Это только в старину влюблялись в мужчину ровесника, во 
времена О-Сити Яоя 1. 

Сансиро молчал. Он никак не мог понять, к чему клонит 
Ёдзиро. 

— Ты спросишь, п о ч е м у , — продолжал т о т . — Сравни юно
шу и девушку лет двадцати. Юноша во всем ей уступает. 
И она его ни во что не ставит. Кому же охота идти замуж за 
человека, которого презираешь. Правда, таким образом де
вушки рассуждают редко. Если они будут считать, что в мире 
нет им равных, придется жить в одиночестве. Такое часто 
случается с богатыми невестами. Они, правда, выходят замуж 
по собственной воле, но потом всю жизнь презирают своих 
мужей. Минэко-сан куда выше их. Она не выйдет за человека, 
которого не сможет уважать, как мужа. Претендент на ее руку 
должен с этим считаться. Так что ни ты, ни я в мужья ей не 
годимся. 

1 О - С и т и Я о я — дочь зеленщика из Эдо, полюбившая 
своего ровесника, шестнадцатилетнего юношу. История их любви 
описана известным японским писателем XVII в. Ихара Сайкаку в 
новелле «Повесть о зеленщике, сгубившем ростки любви». 
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Теперь Сансиро попал в одну компанию с Ёдзиро. Однако 
он упорно молчал. 

— Разумеется, мы с тобою обладаем куда большими до
стоинствами, кто бы что о нас ни думал. Но Минэко сможет 
их оценить не раньше, чем лет через пять-шесть. Но разве 
станет она ждать так долго. Стало быть, это пустой номер. 

Ёдзиро почувствовал, что совсем не к месту употребил это 
выражение, и смущенно засмеялся. 

— Что говорить, через несколько лет в Японии появятся 
девушки более высокого класса. Ведь женщины в избытке. 
Поэтому не стоит из-за них хворать и валяться с температу
рой... Мир велик, и причин для беспокойства нет. Говоря по 
правде, у меня масса возможностей, но все до того надое
ло, что пришлось сказать, будто по служебным делам еду 
в командировку в Нагасаки. 

— Это ты о чем? 
— О чем? О моей девушке. 
Сансиро удивился. 
— Поверь, к таким девушкам тебе и близко подходить не 

случалось. А я отказался, заявил, что еду в Нагасаки прово
дить опыты с бактериями и на какое-то время нам придется 
расстаться. И вдруг она говорит, что придет проводить и при
несет яблоки, у меня аж душа в пятки ушла. 

Не переставая удивляться, Сансиро спросил: 
— Что же будет? 
— Понятия не имею. Наверно, ждет меня на станции 

с яблоками. 
— Какой же ты толстокожий! Разве можно так посту

пать! 
— Знаю, что нельзя, и ее жаль, а сделать ничего не могу. 

Жизнь заставляет. По правде говоря, она с самого начала 
считала меня студентом медицинского факультета. 

— Зачем же без нужды лгать? 
— Тут, видишь ли, есть особые обстоятельства. Однажды 

я даже попал в весьма щекотливое положение, когда она забо
лела и попросила ее осмотреть. 

Сансиро это показалось забавным. 
— Я посмотрел язык, постучал по груди, словом, врал что-

то. Но когда она попросила разрешения прийти ко мне на 
осмотр в больницу, тут уж я совсем скис. 

Сансиро расхохотался. 
— Таких случаев сколько у г о д н о , — продолжал Ё д з и р о , — 

и, пожалуй, лучше всего сохранять спокойствие. 
Неизвестно, что имел в виду Ёдзиро, но Сансиро развесе

лился. 
Наконец Ёдзиро заговорил о том, какие странные вещи 

происходят на свете. Оказывается, предложение сделано и 
Ёсико и Минэко. Это бы еще ладно. Но жених, говорят, один 
и тот же. Вот что странно. 
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Сансиро показалось, что Ёдзиро решил над ним посмеять
ся. Правда, он собственными ушами слышал разговор о заму
жестве Ёсико. Но, может быть, он ослышался и речь шла 
о Минэко? Впрочем, разговор о замужестве Минэко совсем не 
походил на выдумку. Сансиро очень хотелось узнать все точ
но. И Ёдзиро обещал помочь. Он скажет Ёсико, что Сансиро 
болен, девушка придет его навестить, и Сансиро обо всем ее 
спросит. Неплохо придумано. 

— Так что придется тебе пить лекарство и ждать. 
— Даже если выздоровею, не встану с постели. Буду ле

жать и ждать. 
Они посмеялись, и Ёдзиро ушел. На обратном пути Ёдзиро 

пригласил к другу жившего неподалеку врача. 
Врач пришел вечером. Он стал щупать пульс, и тут только 

Сансиро заметил, что это молодой, очень вежливый мужчина. 
Видимо, ассистент, решил Сансиро. Через пять минут был 
поставлен диагноз — грипп. Врач велел вечером принять 
лекарство и следить, чтобы не продуло. 

На следующий день Сансиро стало лучше, меньше болела 
голова. Когда лежишь, самочувствие совершенно нормальное. 
Только встать трудно — голова кружится. Пришла служанка 
и сказала, что в комнате очень душно. Завтракать Сансиро 
отказался, он лежал и смотрел в потолок. Временами дре
мал — давали себя знать температура и усталость. Сансиро 
даже испытывал особое удовольствие от лежания в постели, 
когда не надо было делать над собой никаких усилий: хо
чешь — спи, не хочешь — так лежи. Но, конечно, потому, что 
болезнь легкая. 

Пролежав так несколько часов кряду, Сансиро заскучал и 
стал ворочаться с боку на бок. День был чудесный. Солнеч
ные лучи, проникавшие через сёдзи, постепенно перемещали 
тени. Весело чирикали воробьи. Хоть бы Ёдзиро пришел, ду
мал Сансиро. 

В этот момент служанка раздвинула сёдзи и доложила, что 
пожаловала гостья. Сансиро никак не ожидал, что Ёсико при
дет так скоро. Впрочем, Ёдзиро, как всегда, проявил растороп
ность. С постели Сансиро не поднялся, лишь впился взглядом 
в открытые сёдзи. Вскоре там показалась высокая, стройная 
Ёсико. Прежде чем войти, она замешкалась, видимо, несколь
ко оробела. 

— Входите, пожалуйста, — сказал, приподнявшись, Сан
сиро. 

Ёсико закрыла сёдзи и села у изголовья. Небольшая ком
ната казалась еще теснее от царившего в ней беспорядка — 
сегодня здесь не убирали. 

— Лежите, прошу в а с , — сказала Ёсико. 
Сансиро откинулся на подушку и, исполненный блажен

ства, произнес: 
— Душно здесь? 

182 



— Да, немного , — спокойно ответила Ёсико без тени неудо
вольствия . — Что с вами? Сильный жар? А врач был? 

— Да, вчера вечером. Определил грипп. 
— Нынче с самого утра прибежал Сасаки-сан и говорит: 

«Огава серьезно заболел, пока неизвестно чем. Сходите прове
дайте его, пожалуйста». Мы с Минэко-сан так испугались! 

Опять этот Ёдзиро наболтал лишнего. Как говорится, пой
мал Ёсико на удочку. Сансиро огорчился и стал благодарить: 

— Большое вам спасибо! 
Ёсико принесла в корзинке мандарины. 
— Вот, Минэко-сан велела к у п и т ь , — простодушно поясни

ла она. 
Сансиро снова стал благодарить. 
— Минэко-сан просила кланяться вам, эти дни она занята 

и не смогла прийти. 
— Видимо, чем-нибудь серьезным занята? 
— Да, серьезным, — ответила Ёсико. Взгляд ее больших 

черных глаз покоился на лице Сансиро. Глядя на очень белый 
лоб девушки, Сансиро вспомнил их первую встречу в клинике. 
Она выглядела тогда такой же грустной, как сейчас, и в то же 
время жизнерадостной. 

— Очистить вам мандарин? — заботливо спросила Ёсико. 
Она вытащила плод из зеленых листьев, в которые он был 

завернут. У Сансиро пересохло в горле, и он с наслаждением 
высосал сладкий ароматный сок. 

— Вкусно, правда? Тем более что это Минэко-сан при
слала. 

— Спасибо, очень вкусно, только я больше не хочу. 
Девушка достала из рукава кимоно платок и вытерла руки. 
— Что вы решили насчет предложения, которое вам сде

лали? — спросил Сансиро. 
— Ничего. 
— Говорят, Минэко-сан тоже сделали предложение? 
— Да, все уже решено. 
— За кого же она выходит? 
— За того господина, который делал предложение мне. 

Ха-ха! Забавно, правда? Это приятель брата Минэко-сан. 
А я скоро снова перейду жить к моему брату. Как только Ми-
нэко-сан выйдет замуж. 

— А вы замуж не собираетесь? 
— Я выйду за того, за кого п о ж е л а ю , — смеясь, ответила 

девушка. «Значит, пока такой человек не появился» , — отме
тил про себя Сансиро. 

На пятый день, как раз накануне воскресенья, Сансиро 
встал с постели, рискнул принять ванну, затем посмотрел на 
себя в зеркало: краше в гроб кладут. И тотчас же отправился 
в парикмахерскую. 

После завтрака он решил пойти к Минэко. Чтобы не 
простудиться, Надел две рубашки и пальто. У входа в дом 
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Сансиро встретился с Ёсико, которая как раз собралась 
уходить. 

— Хочу навестить б р а т а , — сообщила о н а . — А Минэко нет 
дома. 

Сансиро вместе с Ёсико вышел на улицу. 
— Выздоровели? 
— Выздоровел. Спасибо. А Сатоми-сан где? 
— Кёскэ-сан? 
— Нет, Минэко-сан. 
— Минэко-сан пошла в церковь. 
О том, что Минэко ходит в церковь, Сансиро услышал 

впервые. Он спросил, где находится церковь, и простился 
с Ёсико. Переулками он вышел прямо к церкви. В церкви 
Сансиро ни разу не был и представление о христианской ре
лигии имел весьма смутное. Остановившись у входа, он стал 
разглядывать храм. Прочитал объявление о проповедях. 
Походил вдоль железной ограды, время от времени прислоняясь 
к ней. Он решил во что бы то ни стало дождаться Минэко. 

Вскоре за плотно закрытым высоким окном послышалось 
пение. Наверно, поют псалмы, подумал Сансиро. Хор был 
мощный. Вместе со всеми, вероятно, поет и Минэко. Сансиро 
стал внимательно слушать. Вдруг пение прекратилось. Подул 
ветер. Сансиро поднял воротник пальто и посмотрел на небо. 
Там плыли облака, которые так любит Минэко. 

Однажды они вместе с Минэко любовались осенним небом. 
Это было на втором этаже в доме Хироты. В другой раз они 
сидели на берегу речушки в поле. Тогда они тоже были вме
сте. Заблудшие овцы, заблудшие овцы... Они очень похожи на 
облака. 

Неожиданно распахнулись двери церкви, и оттуда стали 
выходить люди. Они словно возвращались с неба в бренный 
мир. Минэко вышла одной из последних. На ней было легкое 
пальто в полоску. Потупив глаза, она спускалась по ступень
кам. Видимо, ей было холодно, потому что она вся съежилась 
и обхватила себя руками. Так, с отрешенным видом, она до
шла до самых ворот, подняла глаза и увидела толпу людей, 
а среди них — Сансиро, который держал в руке фуражку. Не 
сговариваясь, оба подошли к объявлению о проповедях. 

— Как поживаете? 
— Сейчас только от вас. 
— Да? Тогда давайте вернемся ко м н е . — Минэко пошла 

вперед, но Сансиро прислонился к ограде церкви. 
— Можно поговорить и здесь. Наконец-то я вас дождался. 
— Зашли бы внутрь. Замерзли, наверно? 
— Замерз. 
— Прошла у вас простуда? Надо беречься, а то снова за

болеете. Вид у вас нездоровый. 
Сансиро ничего не ответил и вытащил из кармана сверток 

в простой бумаге. 
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— Вот деньги, которые вы соблаговолили дать мне взаймы. 
Большое спасибо. Простите, что задержал их так надолго. 
Давно собирался вернуть, да все как-то не получалось. 

Минэко бросила быстрый взгляд на Сансиро, взяла свер
ток и молча на него смотрела. Сансиро тоже смотрел. Не
сколько минут прошло в молчании. Потом Минэко спросила: 

— Вам они не нужны? 
— Нет, я попросил прислать из дому, специально, чтобы 

вернуть вам долг, так что возьмите, прошу вас... 
— Ну что же, возьму, пожалуй. 
Она положила пакет в карман, вытащила носовой платок 

и, поднеся его к лицу, продолжала смотреть на Сансиро. По
том вдруг отняла платок и поднесла его к лицу Сансиро. 
В нос ему ударил резкий аромат. 

— «Гелиотроп», — тихо произнесла девушка. Сансиро не
вольно подался назад. Духи «Гелиотроп». Вечер в Хонго. За
блудшие овцы, заблудшие овцы... Высоко в небе стояло яркое 
солнце. 

— Я слышал, вы выходите замуж. 
Минэко сунула платок в карман. 
— Значит, вы знаете? — В лице ее не дрогнул ни единый 

мускул, только во взгляде, когда она прищурилась, отрази
лось беспокойство, оттого что Сансиро стал каким-то чужим. 
Впрочем, она сама была в этом виновата. Сансиро молчал. 

Еще несколько мгновений Минэко смотрела на Сан-
сиро, потом едва слышно вздохнула и провела тонкой рукой 
по лбу. 

— Я сознаю свою вину. Мой грех всегда будет со мной. 
Она произнесла эти слова очень тихо, но Сансиро отчетли

во их расслышал. На этом молодые люди расстались. 
Дома Сансиро ждала телеграмма от матери: «Сообщи день 

выезда». 

13 

Харагути наконец закончил портрет Минэко, и «Общество 
живописи» поместило его на видном месте в одном из залов 
выставки. Напротив поставили длинный диван, чтобы можно 
было сидя любоваться портретом или просто отдыхать. Сло
вом, устроители выставки позаботились об удобстве многочис
ленных посетителей, устремлявшихся к великому творению. 
Отношение к картине было особое. Объясняли это по-разному. 
Во-первых, тем, что само творение было особым. Во-вторых, 
ее названием. В-третьих, тем, что она написана с настоящей 
красавицы. Некоторые члены «Общества живописи» приписы
вали это размерам картины. Она и в самом деле была велика. 
Да еще в золоченой раме шириной более чем в пятнадцать 
сантиметров. 
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Накануне открытия Харагути зашел на выставку, чтобы 
лично посмотреть, как все устроено. Усевшись на диван 
с трубкой в зубах, он долго смотрел на портрет. Затем резко 
встал, обошел все залы, вернулся, снова сел на диван и заку
рил вторую трубку. 

Перед «Девушкой в лесу» с первого же дня открытия вы
ставки толпились люди. Длинный диван оказался совершен
но ненужным. На нем отдыхали лишь те, кому было не до 
картин от усталости. Но даже отдыхая, посетители продолжа
ли обсуждать «Девушку в лесу». 

Минэко с мужем пришли на второй день. Их сопровождал 
Харагути. «Что скажете?» — спросил Харагути, когда они 
подошли к портрету. «Превосходно», — откликнулся муж, 
сквозь стекла очков рассматривая п о р т р е т . — Весьма удачная 
поза, и веер очень кстати. Вот что значит мастер своего дела. 
И лучи солнца очень удачно падают на лицо. А какое велико
лепное сочетание света и тени! Кажется, что выражение лица 
все время меняется. 

— Все это заслуга Минэко-сан, а не моя. 
— Да, нет, разумеется, в а ш а . — Минэко поблагодарила. 
— Я тоже вам весьма признателен, — в свою очередь, по

благодарил Харагути. Мужу, видимо, было очень приятно 
услышать такую похвалу в адрес жены, и он просто рассы
пался в благодарностях. 

В первую же субботу после открытия выставки сюда при
шли Хирота, Нономия, Ёдзиро и Сансиро. Первым делом они, 
разумеется, пошли в тот зал, где висел портрет Минэко. «Вон 
она, вон о н а » , — повторял Ёдзиро. Возле картины все время 
толпились люди. Сансиро в нерешительности замешкался у 
входа. Нономия вошел с невозмутимым видом. 

Сансиро взглянул через спины на портрет, отошел и, при
слонившись к дивану, стал ждать, пока подойдут остальные. 

— Великая вещь! — воскликнул Ёдзиро. 
— Говорят, он собирается продать ее С а с а к и , — заметил 

Хирота. 
— Не столько м н е . . . — начал было Ёдзиро, но, заметив, 

какой у Сансиро угрюмый вид, осекся. 
— С каким вкусом положены краски,— сказал Нономия . — 

Картина написана с большим изяществом. 
— Пожалуй, даже чересчур изящно,— заметил Х и р о т а . — 

Все-таки Харагути должен признаться, что ему не под силу 
написать картину с таким звучанием, как цудзуми. 

— А что это за картина со звучанием цудзуми? 
— Забавная картина, бессмысленная, словно звуки цуд-

зуми. 
Оба засмеялись. Они говорили только о мастерстве худож

ника. 
— Портрет Сатоми-сан,— возразил Ё д з и р о , — не может по

лучиться бессмысленным, кто бы его ни писал. 
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Нономия полез в карман за карандашом, чтобы сделать 
запись в каталоге. Но вместо карандаша вытащил листок 
с типографским текстом. Сансиро сразу понял, что это пригла
шение на свадьбу Минэко. Точно такое он нашел у себя на 
столе, когда из дому вернулся в Токио. Правда, свадьба к то
му времени давно уже прошла. Нономия с Хиротой, облачив
шись в сюртуки, ходили туда вместе. 

Нономия изорвал листок и бросил его на пол. Вскоре они 
с Хиротой стали обсуждать другую картину. Ёдзиро подошел 
к Сансиро. 

— Ну как «Девушка в лесу»? 
— Название неудачное. 
— А ты бы как назвал? 
Сансиро ничего не ответил, а про себя все повторял: « За

блудшие овцы, заблудшие овцы...» 





ЗАТЕМ 

Р О М А Н 





1 

Дайскэ проснулся, услышав громкие торопливые шаги 
у ворот, как раз когда ему снились свисавшие откуда-то 
сверху огромные, квадратные, как кухонная доска, гэта. Потом 
шаги стихли, гэта куда-то исчезли, словно растворились, и 
Дайскэ открыл глаза. 

Первое, что он увидел, был цветок махровой камелии на 
татами у изголовья. Накануне, лежа в постели, Дайскэ отчет
ливо слышал в темноте, как цветок упал, упал с шумом, будто 
с самого чердака с силой швырнули резиновый мяч. Наверно, 
померещилось, подумал Дайскэ, ведь сейчас глубокая ночь и 
вокруг тишина. Но на всякий случай он положил руку на 
сердце и, прислушиваясь к четким ритмичным ударам, за
снул... 

Какое-то время он рассеянно созерцал большой, чуть не 
с голову младенца пестрый цветок и вдруг, словно спохватив
шись, снова приложил руку к сердцу. Прислушиваться к его 
биению, лежа в постели, в последнее время вошло у Дайскэ 
в привычку. Сердце билось, как всегда, ровно. Не отнимая 
руку от груди, он попытался представить себе, как спокойно, 
в такт биению сердца, течет теплая алая кровь. Это и есть 
жизнь. Сейчас он ощущает ладонью ее течение. Похожие на 
тиканье часов звуки выросли в воображении Дайскэ в мощные 
удары набата, зовущего к смерти. Как легко, как беззаботно 
ему бы жилось, если б не было этих звуков, если б сердце 
отмеряло только кровь, а не время! Жизнь стала бы радостью, 
наслаждением. Однако... Дайскэ невольно содрогнулся. Жажда 
жизни делала невыносимой самое мысль о том, что сердце 
может остановиться. Он часто клал руку под левый сосок и 
думал, что будет, если по этому месту ударить молотком. Дай
скэ был совершенно здоров, но этот неоспоримый факт порой 
воспринимал как случайность, почти как чудо. 

Отняв наконец руку от сердца, Дайскэ взял газету, лежав
шую у изголовья, и развернул ее. С левой полосы, где была 
помещена фотография, на которой мужчина убивает женщину, 
Дайскэ поспешно перевел взгляд на напечатанное крупным 
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шрифтом сообщение о волнениях студентов. Дайскэ не дочи
тал заметку, руки устали держать газету, и он уронил ее. 
Закурив, он слегка откинул одеяло, поднял с пола камелию и 
стал нюхать, закрыв цветком чуть ли не пол-лица. 
Пробираясь сквозь лепестки, табачный дым плыл в воздухе 
густыми клубами. Дайскэ положил камелию на белоснежную 
простыню, встал и пошел в ванную. 

Тщательно вычистив зубы и радуясь, как всегда, что они 
у него такие крепкие и здоровые, Дайскэ снял рубашку и так 
же тщательно обтер грудь и спину. При каждом движении 
руками или плечами кожа его слегка поблескивала, словно 
натертая ароматным маслом и досуха вытертая. Этим Дайскэ 
тоже гордился. Затем он расчесал на пробор черные волосы, 
которые ложились послушно, будто напомаженные. Усы, та
кие же тонкие и мягкие, как волосы, с удивительным изяще
ством обрамляли губу. Глядясь в зеркало, Дайскэ обеими ру
ками любовно погладил свои полные щеки, точь-в-точь как 
женщина, когда она пудрится. Он бы и напудрился, появись 
в том необходимость, настолько заботился о своей внешно
сти. Иссохшие, как у благочестивых буддистов, тела, измож
денные лица вызывали у Дайскэ отвращение, и, глядя на себя 
в зеркало, он радовался, что не похож на них ни лицом, ни 
телом. Он ни капельки не огорчался, когда его называли ще
голем, ибо старые понятия были давно ему чужды. 

Через полчаса Дайскэ уже сидел за столом, прихлебывая 
горячий чай и намазывая маслом тосты — слегка поджаренные 
ломтики хлеба. Кадоно, его сёсэй, принес сложенную вчетверо 
газету. Кладя ее рядом с дзабутоном, он напыщенно произнес: 

— Сэнсэй, что творится в мире, а? 
Обращаясь к Дайскэ, Кадоно всегда вежливо называл его 

«сэнсэй». Вначале Дайскэ, смеясь, протестовал, но Кадоно, вы
слушав его, тут же говорил: «Однако, сэнсэй...», и Дайскэ 
постепенно привык, стал относиться к этому спокойно, прав
да, позволял так называть себя одному Кадоно в виде исклю
чения. Дайскэ просто уверовал, что для такого хозяина, как 
он, у Кадоно нет более подходящего слова. 

— Опять студенты бунтуют? 1 — невозмутимо спросил Дай
скэ. 

— Да, просто потрясающе! 
— Хотят другого директора? 
— Ага, и на этот раз вроде бы своего добьются, — не без 

радости сообщил Кадоно. 
— Допустим. А тебе какая от этого корысть? 
— Вы шутите, сэнсэй. При чем тут корысть? 
Дайскэ продолжал как ни в чем не бывало жевать. 
— Послушай, что за счеты у них с директором? Они дей-

1 Очевидно, имеется в виду забастовка учащихся Высшего 
коммерческого училища в Токио в 1909 г. 
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ствительно его не любят или преследуют какую-то выгоду? — 
Дайскэ подлил в чашку кипятку. 

— Этого я не знаю. А вы, сэнсэй? 
— Я тоже не знаю. Хотя полагаю, что они преследуют 

какую-то выгоду. Не станет современный человек просто так 
устраивать беспорядки. Ловчат они, вот и все. 

— Неужели?. . — Кадоно посерьезнел. Но Дайскэ больше 
ничего не сказал. Бесполезно. До Кадоно все равно но дойдет. 
Сколько ни объясняй, он будет смотреть ясными глазами и 
без конца повторять: «Неужели... Вот оно что...» Так и не 
узнаешь, понимает он, что ему говорят, или нет. Именно поэто
му Дайскэ, собственно, и держал Кадоно. Общение с ним не 
требовало ни малейшего усилия мысли, не нарушало покоя. Ка
доно, в свою очередь, это вполне устраивало, он целыми днями 
шатался без дела, даже на занятия не ходил. Изредка, правда, 
Дайскэ ему говорил: «Занялся бы ты хоть иностранным язы
ком», на что Кадоно отвечал: «Да, пожалуй», или же: «В об
щем-то, конечно...» Другого ответа от такого бездельника и 
ждать было нечего. К тому же Дайскэ считал, что достоин луч
шей участи, нежели обучать и воспитывать Кадоно, и предо
ставил молодого человека самому себе. Хорошо еще, что руки 
и ноги у Кадоно работали не в пример голове усердно. Эти 
его качества Дайскэ ценил очень высоко, не говоря уже о ста
рухе служанке, которой Кадоно значительно облегчил жизнь. 
Естественно поэтому, что старуха с Кадоно были в большой 
дружбе и, когда хозяина не было дома, часто беседовали. 

— Как по-вашему, тетушка, чем намерен заняться сэнсэй? 
— Ты не волнуйся. При ихнем богатстве можно занимать

ся, чем душе угодно. 
— Да я и не волнуюсь. Просто думаю, что неплохо бы ему 

чем-нибудь заняться. 
— Я так думаю. Возьмет господин в дом жену, а потом бу

дет потихоньку службу искать. 
— Неплохо! Я бы тоже не прочь так пожить: весь день 

книжки читать или же музыку слушать. 
— Ты не прочь? 
— Можно даже не читать. Просто жить праздно, как он. 
— Это уж что кому на роду написано, ничего тут не поде

лаешь. 
— Вот оно что! 
И все в таком духе. Недели за две до того, как Кадоно 

поселился в доме молодого холостяка Дайскэ, между ним и 
будущим хозяином состоялся следующий разговор: 

— Учишься где-нибудь? 
— Учился, а сейчас бросил. 
— Где же ты учился? 
— Да так, в разных местах. Уж очень быстро надоедает. 
— Надоедает? 
— Да. 
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— Значит, большого желания учиться у тебя нет? 
— Совсем никакого нет. А тут еще дома нелады. 
— Я слышал, моя служанка знает твою мамашу? 
— Да, когда-то соседями были. 
— Мамаша по-прежнему... 
— Да, по-прежнему всякой ерундой занимается, на дом 

берет работу, но в последнее время дела вроде бы идут неваж
но, заказов совсем нет. 

— Ты сказал «вроде бы». Разве вы не вместе живете? 
— Живем-то вместе, но я никогда ее об этом не спраши

ваю, уж очень нудно. Слышу только, как она без конца ноет. 
— А старший брат что делает? 
— На почте работает. 
— Еще кто-нибудь есть в семье? 
— Младший брат. В банке служит. Кажется, рассыльный, 

а может, чуточку поважнее. 
— Выходит, ты один не работаешь? 
— Выходит, так. 
— Чем же ты занимаешься? 
— Сплю, сколько влезет. А то иду гулять. 
— Все работают, а ты спишь. И совесть не мучает? 
— Нет, не мучает. 
— Мирно живете? 
— Вроде бы мирно, не ссоримся. Как-то даже чудно. 
— Я думаю, старший брат и мамаша ждут не дождутся, 

когда ты от них уйдешь. 
— Возможно. 
— Выглядишь ты довольно беспечным малым, если не 

притворяешься. 
— А чего мне притворяться? 
— Ну, ты просто олицетворение беспечности. 
— Пожалуй, что да. 
— Сколько лет старшему брату? 
— Сколько лет? Кажется, двадцать шесть исполнится. 
— Самая пора жениться. Что ты будешь делать, если он 

приведет в дом жену? Жить, как сейчас? 
— Пока даже представить себе этого не могу. Но думаю, 

что как-нибудь утрясется. 
— А родственники у вас есть? 
— Тетка. Держит в Иокогаме агентство морских перевозок. 
— Тетушка? 
— Точнее говоря, дядя. 
— Ты мог бы у них работать. В агентстве морских перево

зок всегда нужны люди. 
— Не возьмут они меня. Я ведь лентяй от природы. 
— Ты за других не решай. Кстати, твоя мать просила мою 

служанку пристроить тебя ко мне. 
— Слыхал, что-то насчет этого она говорила... 
— А ты сам как на это смотришь? 
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— Да уж постараюсь не лениться... 
— Где же ты хочешь жить: дома или у меня? 
— Пожалуй, что у вас. 
— Но все время спать да гулять тебе здесь не 

удастся. 
— Об этом не беспокойтесь. Я ведь крепкий. Могу воду 

носить, если понадобится, ну, скажем, для ванны или еще для 
чего. 

— Воду для ванны носить но надо, водопровод есть. 
— Тогда в доме прибирать буду... 
Так Кадоно стал сёсэем у Дайскэ. 
Покончив с завтраком, Дайскэ закурил. Кадоно, который 

сидел возле посудного шкафчика, обхватив колени и присло
нившись к стене, решил, что сейчас самое время обратиться 
к хозяину: 

— Как ваше сердце, сэнсэй? 
С некоторых пор Кадоно стала известна мнительность 

хозяина, и вопрос прозвучал несколько иронически. 
— Пока ничего, в порядке. 
— Сегодня в порядке, а что будет завтра? При такой мни

тельности, как у сэнсэя, можно и вправду заболеть. 
— Я уже болен. 
Кадоно лишь хмыкнул, глядя на пышущее здоровьем лицо 

Дайскэ, на его полные плечи, вырисовывающиеся под хаори. 
Дайскэ испытывал к Кадоно чувство, близкое к жалости. Он 
был убежден, что голова юноши набита коровьими мозгами. 
В разговоре он может следовать за собеседником лишь по 
прямому пути, но стоит свернуть чуть-чуть в сторону, и рас
суждения, доступные любому нормальному человеку, превра
щают Кадоно в заблудившегося ребенка. Что же до логиче
ских построений, то тут Кадоно не в состоянии и шагу сту
пить даже по самой прямой дороге. Его нервная система еще 
примитивнее. Она будто сплетена из грубых соломенных вере
вок. Наблюдая за Кадоно, Дайскэ порой задавался вопросом, 
для чего, собственно, такой человек дышит и существует. Тем 
не менее Кадоно продолжает как ни в чем не бывало бездель
ничать. К тому же, он втайне считает, что своим образом жиз
ни ничем не отличается от хозяина, и потому держится весь
ма нагло. Мало того, толстокожий, будто одетый в панцирь, он 
никогда не упускает случая ужалить хозяина в самое больное 
место. Нервы Дайскэ — это налог, который он платит за осо
бое уменье изощренно мыслить, за повышенную восприимчи
вость. Нервы — источник его мучений, оборотная сторона 
медали утонченного воспитания. Они — нравственная кара 
Дайскэ за прирожденный аристократизм. Дайскэ смирился 
с этими мученьями, безропотно принял кару и потому смог 
стать таким, как он есть. Именно в таких жертвах он видел 
смысл жизни. Но что понимает в этом Кадоно? 

— Кадоно-сан, почта не приходила? 
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— Почта? Э-э... Пришла. Открытка и письмо. Я положил 
их на стол. Принести? 

— Да нет, я и сам могу сходить. 
Ответ был весьма уклончивый, и Кадоно поспешил прине

сти хозяину почту. На открытке бледной тушью небрежным 
почерком было написано несколько строк: «Спешу сообщить, 
что сегодня в два приехал в Токио и остановился в гостинице. 
Адрес на лицевой стороне открытки. Хотел бы встретиться 
завтра утром». Название гостиницы на улице Урадзимбо-тё и 
имя отправителя — Цунэдзиро Хираока — были указаны та
ким же небрежно-размашистым почерком. 

— Уже приехал? Видимо, в ч е р а , — пробормотал Дайскэ, 
беря конверт: он узнал почерк отца. «Несколько дней, как 
вернулся. Срочного ничего нет, но поговорить хотелось бы. 
Как только получишь это письмо — приходи». В конце шло 
несколько строк о всяких пустяках, как, например: «Цветы 
в Киото еще не распустились», или: «Скорый, которым ехал, 
был переполнен». Дайскэ вложил письмо в конверт и с каким-
то неопределенным выражением лица переводил взгляд с кон
верта на открытку. 

— Послушай-ка, — сказал он н а к о н е ц . — Позвони, пожа
луйста, ко мне домой. 

— Сейчас. А что сказать? 
— Что на сегодня у меня назначена встреча с одним чело

веком, поэтому прийти не смогу. А завтра или послезавтра 
буду непременно. 

— Ясно. Кому я должен это передать? 
— Кому угодно. Не обязательно отцу... Он только что вер

нулся из поездки и хочет со мной поговорить... 
— Ясно. 
Кадоно вразвалку пошел к телефону. Из столовой Дайскэ 

вернулся через гостиную в кабинет. Там было чисто прибрано, 
не оказалось даже брошенной им на пол камелии. Дайскэ по
дошел к книжному шкафу, справа от которого стояла цветоч
ная ваза, с самого верха снял тяжелый альбом, отстегнул 
золотую застежку и стал переворачивать лист за листом. Дой
дя примерно до середины, Дайскэ остановился и долго разгля
дывал поясной портрет девушки лет двадцати. 

2 

Только было Дайскэ подумал переодеться и пойти к Хирао-
ке в гостиницу, как тот сам явился. К воротам, тарахтя, под
катила коляска рикши, и Дайскэ услышал знакомый, ничуть 
не изменившийся за три года голос: «Стой, приехали!» В при
хожей Хираока попросил у служанки взаймы двадцать сэн, 
сославшись на то, что оставил в гостинице кошелек, и Дайскэ 
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сразу вспомнил годы ученья. Он побежал старому другу на
встречу и потащил его в гостиную. 

— Ну, как дела? Располагайся поудобнее. 
— Ого, какая мебель! — воскликнул Хираока, плюхнув

шись в кресло; он, видимо, совершенно не считался со своим 
весом. Откинув коротко остриженную голову на спинку крес
ла, Хираока осмотрел комнату. 

— Отличная квартира , — сказал о н . — Еще лучше, чем 
я предполагал. 

Дайскэ ничего не ответил и открыл портсигар. 
— Как ты жил все это время? — спросил он. 
— Всякое бывало... Потом расскажу. 
— Вначале ты часто писал, и я был в курсе всех твоих 

дел, а потом ты вдруг замолчал... 
— Я никому не писал, так уж получилось. — Хираока снял 

очки, вытащил из верхнего кармана пиджака измятый платок 
и, моргая, стал вытирать глаза. Он с юных лет был близорук. 
Дайскэ следил за каждым его движением. 

— Расскажи лучше о с е б е , — попросил Хираока, заклады
вая за уши тонкие дужки очков. 

— У меня все по-прежнему. 
— Это прекрасно. А то слишком много вокруг перемен... 
Хираока, нахмурившись, стал смотреть в сад и неожидан

но сказал уже совсем другим тоном: 
— О, у тебя в саду сакура! Только начала цвести. Да, 

здесь совсем другой климат. 
Задушевного разговора, как бывало раньше, не получа

лось. 
— В тех краях, вероятно, гораздо теплее? — безучастно, в 

тон Хираоке, произнес Дайскэ. 
— Разумеется, т е п л е е , — с деланной горячностью ответил 

Хираока. Вид у него при этом был слегка удивленный, словно 
он только сейчас понял, что вернулся в Токио. Дайскэ при
стально на него посмотрел. Хираока закурил. Как раз в это 
время служанка принесла небольшой чайник и сказала, изви
няясь: «Я бы раньше подала чай, да только недавно набрала 
воды в котелок и ждала, пока она вскипит, так что не обес
судьте». С этими словами она поставила на стол поднос из 
сандалового дерева, и оба приятеля молча на него уставились. 
Старуха же, не получив ответа на свои извинения, приветливо 
улыбнулась и вышла. 

— Что это у тебя за бабка? 
— Служанка, разве не видишь? Пришлось нанять, надо 

же, чтобы кто-нибудь стряпал. 
— Весьма услужлива. 
Дайскэ пренебрежительно усмехнулся, при этом его крас

ные губы приняли форму изогнутого лука. 
— Какой с нее спрос, ведь она в таких домах никогда не 

служила. 
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— Взял бы кого-нибудь из родительского дома. Слуг там 
хватает. 

— Но все молодые , — серьезно ответил Дайскэ. Хираока не 
выдержал и расхохотался. 

— Так ведь молодые лучше. 
— Нет, что ни говори, служанки там никуда не год

ные. 
— А кроме этой старухи, кто-нибудь у тебя живет? 
— Сёсэй. 
Кадоно тем временем успел вернуться и разговаривал на 

кухне со служанкой. 
— И больше никого нет? 
— Нет. А что? 
— Ты не женат? 
Дайскэ слегка покраснел, но тут же очень спокойно отве

тил: 
— Если бы я женился, то уж тебе, во всяком случае, 

сообщил бы об этом. Расскажи, как у т е б я . . . — начал оп 
и осекся. 

Дайскэ и Хираока подружились еще в средней школе, учи
лись вместе в университете и целый год после окончания бы
ли неразлучны, как братья, делились всем сокровенным, помо
гали друг другу советами. Чаще это было для них развлече
нием, но иногда все же приносило какую-то пользу, и каждый 
поверил, что готов на любую жертву ради друга. Им и в голо
ву не приходила такая банальная мысль, что принеси кто-ни
будь из них жертву, и развлечение тотчас обернется мукой. 
Спустя год Хираока женился и одновременно был переведен 
в район Кэйхан, в один из местных филиалов банка, в котором 
служил. Дайскэ провожал молодоженов на вокзале Симбаси. 
Пожимая руку Хираоке, он весело сказал: «Быстрее возвра
щайся!» Хираока вскользь заметил, что ничего, дескать, не 
поделаешь, придется некоторое время потерпеть. Но за стек
лами его очков Дайскэ увидел блеснувшее во взгляде самодо
вольство. И вместе с легкой завистью в душе его шевельнулась 
неприязнь к другу. Вернувшись домой, он весь день просидел 
у себя в комнате, погруженный в раздумья. Отказался даже 
пойти с невесткой на концерт, как было условлено, чем немало 
ее расстроил. 

От Хираоки часто приходили письма: о благополучном 
прибытии на место, о том, что он обзавелся собственным до
мом, потом о службе в филиале банка, о планах на будущее. 
Дайскэ отвечал на каждое письмо. Но при этом его всякий раз 
охватывало какое-то странное беспокойство, и порой, не в си
лах его подавить, он бросал перо. Лишь на те письма, в кото
рых Хираока с благодарностью вспоминал их прежнюю друж
бу, Дайскэ отвечал спокойно и легко. 

Между тем письма стали приходить все реже: вначале два 
раза в месяц, потом раз в месяц, потом раз в два месяца, 
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наконец, раз в три месяца, и теперь уже Дайскэ испытывал 
тревогу оттого, что ему не надо писать письма. Чтобы прогнать 
ее, время от времени он, неизвестно зачем, смачивал клей на 
конвертах. Однако спустя полгода Дайскэ почувствовал, что 
настроение его постепенно меняется. Исчезла мучившая его 
потребность писать Хираоке. С тех пор как Дайскэ стал жить 
своим домом, за год с лишним он лишь сообщил Хираоке свой 
новый адрес — и то вместе с ответом на новогоднее поздрав
ление. 

Были, однако, обстоятельства, мешавшие Дайскэ совсем 
забыть Хираоку. И временами он вспоминал о старом друге, 
старался представить себе его нынешнюю ж и з н ь , — тем дело 
и ограничивалось: он и не думал навести справки, осведо
миться, как идут у Хираоки дела, просто считал, что нет в том 
нужды. Ио вот две недели назад от Хираоки неожиданно 
пришло письмо, в котором он сообщал о своем намерении в 
ближайшее время переехать в Токио. «Не д у м а й , — писал Хи-
р а о к а , — что речь идет о повышении в должности и я выпол
няю приказ главной конторы. Просто у меня вдруг появилось 
желание переменить профессию. Надеюсь на твою помощь в 
Токио». Имела ли фраза насчет помощи реальный смысл или 
же была данью вежливости, трудно сказать, бесспорным было 
лишь то, что судьба Хираоки коренным образом изменилась. 
Дайскэ ахнул, прочитав письмо. 

Он собирался при встрече подробно расспросить обо всем 
Хираоку, но разговор, к сожалению, с самого начала пошел 
совсем о другом. Улучив момент, Дайскэ наконец коснулся 
главного, но Хираока уклончиво ответил, что об этом-де они 
поговорят как-нибудь в другой раз не спеша. Тогда Дайскэ 
предложил: 

— Пойдем посидим где-нибудь, ведь столько лет не виде
лись, заодно и перекусим. 

И хотя Хираока стоял на своем: «Как-нибудь в другой 
раз...» — Дайскэ потащил его в соседний европейский ресто
ран. 

Друзья изрядно выпили. Перекинулись замечаниями о том, 
что вот они опять, как бывало, вместе едят и пьют, постепенно 
языки у них развязались. Пересыпая шутками свой рассказ, 
Дайскэ сообщил приятелю, что несколько дней назад во время 
пасхи ходил в церковь св. Николая смотреть службу. Служба 
началась ровно в двенадцать ночи, когда все вокруг уже спят. 
Обойдя вокруг длинной галереи, прихожане вернулись в глав
ный храм, где к тому времени зажглось несколько тысяч све
чей. В глубине шла целая процессия священников в ризах, и 
по стенам, строго выкрашенным в один цвет, двигались их 
огромные тени. Хираока слушал, подперев щеку рукой, щуря 
за стеклами очков покрасневшие глаза. Около двух часов 
ночи, рассказывал Дайскэ, он вышел на широкую улицу Она-
рикайдо и, следуя по темневшей в ночи трамвайной линии, 
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очутился в роще Уэно, среди сверкающих в электрическом 
свете цветов. 

— Ночью, когда вокруг ни души, сакура просто велико
л е п н а , — сказал Дайскэ. Хираока осушил рюмку и с легкой 
грустью промолвил: 

— Да, вероятно, хороша. Мне ни разу не приходилось ви
деть... Но все это прекрасно, пока по столкнешься с жизнью. 
А уж потом тебе не до э т о г о . — Он с чувством легкого превос
ходства посмотрел на своего неопытного друга. Не говоря уже 
о тоне, каким это было сказано, Дайскэ показался нелепым 
сам ответ. Житейскому опыту он предпочитал опыт той пас
хальной ночи. 

— По-моему, нет ничего глупее, чем так называемый жи-
тейский опыт. Одни страдания, не так ли? 

Хираока поднял осоловевшие глаза. 
— У тебя, кажется, изменились взгляды. Раньше ты счи

тал, что страдания действуют на человека благотворно. 
— Несмышленый юнец, подпавший под влияние баналь

ных истин, мог болтать, что попало. Теперь я поумнел. 
— Пора и тебе выйти в широкий мир. А то опоздаешь. 
— В широкий мир я вышел давно. Сразу после того, как 

мы с тобой расстались. Теперь мой мир совсем иной. 
— С тебя еще не сбили спесь, но рано или поздно ты 

сдашься. 
— Разумеется, если нечего будет есть. В любой момент. 

Но сейчас мне это не угрожает, с какой же стати мучить себя 
во имя какого-то пошлого житейского опыта. Ведь это все 
равно, что индийцу надеть пальто на случай, если вдруг стук
нет мороз. 

На какое-то мгновение брови Хираоки сошлись на перено
сице, и, уставившись в одну точку, он усиленно дымил сига
ретой. Дайскэ решил, что наговорил лишнего, и продолжал 
уже более миролюбиво: 

— Есть у меня один знакомый, который совершенно не 
смыслит в музыке. Он учитель. Чтобы свести концы с конца
ми, ему приходится преподавать не то в трех, не то в четы
рех школах сразу. Жаль мне его. Бедняге едва хватает време
ни на подготовку к урокам, которые он потом, как заведен
ный, излагает в классе. Все долгожданное воскресенье он 
храпит, называя это отдыхом после трудов праведных. Ни 
в концерт пойти, ни знаменитого артиста послушать у него 
нет никакой возможности. Так, видно, ему и суждено уме
реть, ни разу не войдя в прекрасный своеобразный мир — мир 
музыки. Что может быть печальнее, чем неопытность в этом 
смысле! Уменье добывать хлеб насущный, может быть, и 
важнее, но как это низменно. Думать лишь о пропитании 
недостойно человека. Ты, видно, все еще считаешь меня маль
чишкой, но в мире, где я живу, богатом и исполненном смы
сла, я чувствую себя более зрелым, чем ты. 
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— Хорошо, если тебе удастся навсегда остаться в твоем 
м и р е , — мрачно заметил Хираока, стряхивая на тарелку пепел. 
Его слова прозвучали, как проклятье богатству. 

Друзья вышли на улицу. Они затеяли этот нелепый спор 
под воздействием винных паров, а до главного так и не до
шли. 

— Пройдемся немного? — предложил Дайскэ. Хираока 
ответил что-то неопределенное и пошел вслед за Дайскэ. Он, 
видимо, не очень торопился, как заявил об этом в начале 
встречи. Пока, свернув в боковую улочку, они выбирали ме
сто поукромнее, как-то сам собой завязался разговор, которого 
так ждал Дайскэ. 

Приехав на место, Хираока стал усиленно изучать дело и 
попутно экономическое положение района. При первой же 
возможности он намеревался обобщить теоретически то, что 
делалось на практике. Однако недостаточно высокое положе
ние не позволило ему осуществить свои планы, и он решил, 
что попытается сделать это в будущем. В первое время, прав
да, он обращался с некоторыми рекомендациями к управляю
щему филиалом, но тот отнесся к ним без всякого интереса. 
Когда же Хираока привел доводы, довольно сложные, это 
вызвало у управляющего явное неудовольствие, и он посмот
рел на Хираоку так, словно хотел сказать: «Что ты смыслишь 
в этом, желторотый птенец?» Сам же он, кстати, ничего не 
смыслил. Просто боялся соперничества Хираоки и потому 
пренебрегал всеми его предложениями. Выведенный из себя 
Хираока не раз вступал с ним в спор, и дело доходило до 
конфликтов. 

Но шло время, и Хираока смирился с окружающей обста
новкой, делал все, чтобы приноровиться к ней. Управляющий 
между тем сменил гнев на милость и изредка даже совето
вался с Хираокой. Да и сам Хираока, умудренный некоторым 
опытом, не перечил больше управляющему, как это было 
в первое время, когда он только-только закончил ученье. 

— Разумеется , — оговорился Хираока , — я не льстил и не 
выслуживался. 

— Я понимаю, — с серьезным видом ответил Дайскэ. 
Управляющий очень заботился о будущем Хираоки. «Ско

ро подойдет моя очередь вернуться в главную контору, возьму 
тебя с собой» , — сказал он как-то полушутливым тоном. По
степенно Хираока освоился с делом, стал пользоваться дове
рием, обзавелся знакомствами, и для занятий у него уже не 
оставалось времени, они мешали работе. 

— Я сблизился с одним из моих подчиненных, неким Сэки, 
и во многом советовался с ним, как управляющий со м н о й , — 
рассказывал Х и р а о к а . — И вдруг этот Сэки связался с гейшей 
и совершил растрату. Судя по обстоятельствам, это грозило 
неприятностями управляющему, — тогда я решил взять вину 
на себя и подал в отставку. 
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Вот в общих чертах все, что рассказал Хираока. Но Дай-
скэ почему-то казалось, будто это управляющий заставил 
Хираоку принять такое решение, убедил его в том, что оно 
неизбежно. Такой вывод можно было сделать хотя бы из 
последней фразы Хираоки: «Чем выше по положению служа
щий фирмы, тем он изворотливее. Жаль мне таких, как Сэки, 
которых за первую же провинность увольняют». 

— Выходит, управляющий — самый главный ловкач, да? — 
спросил Дайскэ. 

— Возможно, — уклончиво ответил Хираока. 
— А как решился вопрос с растраченными деньгами? 
— Я внес. Там не было и тысячи иен. 
— Здорово! Ты, я вижу, тоже ловкач. 
Хираока поморщился и пристально посмотрел на Дайскэ. 
— Допустим. Но я ведь истратил все свои деньги, сейчас 

даже жить не на что. А чтобы внести за Сэки, я занял. 
— Вот как? — невозмутимо заметил Дайскэ своим обыч

ным ровным тоном, которому, казалось, была присуща свое
образная округленность. 

— Занял у управляющего и покрыл недостачу. 
— Почему же ты, а не Сэки или как там его? 
Хираока ничего не сказал. Дайскэ не стал допытываться. 

Некоторое время они молча шли рядом. Дайскэ не сомневал
ся, что какие-то подробности Хираока утаил от него. Но вы
спрашивать неловко. Кроме того, как истый горожанин он 
не мог позволить себе подобного любопытства. Дитя Японии 
двадцатого века, Дайскэ, хотя ему не было и тридцати, успел 
проникнуться идеей nil admirari 1. Он не деревенский простак, 
чтобы удивляться человеческим порокам. Ему не щекочут 
нервы всякие пошлые тайны. Его нервы настолько истрепаны, 
что не воспринимают даже приятных ощущений. 

Вот как далеко вперед ушел Дайскэ в своем особом мире, 
не имеющем почти ничего общего с миром Хираоки, хотя, 
к несчастью, во все времена и эпохи оборотной стороной про
гресса является регресс. Но Хираока ничего этого не знал. 
Он, вероятно, считал Дайскэ таким же наивным, каким тот 
был три года назад. Обнажить перед этим мальчишкой свои 
слабые стороны все равно, что напугать барышню, кинув в нее 
из озорства конским пометом. Чем сболтнуть лишнее и тем 
вызвать к себе неприязнь, куда безопаснее молчать. . . — так 
представлял себе Дайскэ ход мыслей Хираоки, и молчание 
друга казалось ему до нелепого смешным. Теперь уже Дайскэ 
смотрел на Хираоку как на мальчишку, и не просто мальчиш
ку, а малого ребенка. Но свои мысли каждый держал при себе 
и ни словом о них не обмолвился, когда разговор возобновился. 

1 «Ничему не удивляться» — слова Горация, которые в Япо
нии часто употреблялись для обозначения нигилистических на
строений мэйдзийской интеллигенции. 
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— Что же ты собираешься делать? 
— Гм... 
— Лучше не менять профессию, ведь все же накопился 

опыт... 
— Гм... Все зависит от обстоятельств. Я, честно говоря, 

собирался потолковать с тобой по душам, посоветоваться... 
Может, в фирме твоего брата найдется для меня место? 

— Гм... Попробую что-нибудь устроить... Я как раз соби
раюсь в ближайшие дни домой, по делу. Не знаю только, что 
из этого получится... 

— Если ничего не получится, попробую устроиться в ка
кую-нибудь газету, не знаю... 

— Что же, это неплохо. 
Они снова вышли на улицу, по которой ходил трамвай. 

Некоторое время Хираока созерцал дугу шедшего навстречу 
трамвая, потом вдруг заявил, что этим трамваем уедет сейчас 
домой. « А г а » , — произнес Дайскэ и не стал удерживать Хирао-
ку. Но расстались они не сразу. Вместе дошли до трамвайной 
остановки, и тут Дайскэ спросил: 

— Как поживает Митиё-сан? 
— Спасибо, по-прежнему. Передавала тебе привет. Хотел 

взять ее с собой, но у нее голова разболелась, видимо, укачало 
в поезде, пришлось оставить ее в гостинице. 

Подошел трамвай, Хираока заторопился, но Дайскэ оста
новил его: трамвай был совсем другой, не тот, что нужен 
Хираоке. 

— Ребенка ж а л ь , — сказал Дайскэ. 
— Да, бедняжка. Спасибо тебе за участие. Лучше бы не 

родился, чем потом умереть. 
— А еще дети будут? 
— Вряд ли. Здоровье не позволяет. 
— Может, это и к лучшему, особенно при таких жизнен

ных встрясках. 
— Пожалуй, ты прав. А холостяку, вроде тебя, например, 

живется еще легче. 
— Вернись к холостяцкой жизни. 
— Ты все шутишь... А вот жена за тебя беспокоится: же

нился, думает, или не женился. 
Подошел трамвай. 

3 

Току Нагаи, отцу Дайскэ, во времена Реставрации 1 дове
лось участвовать в боях, но по сей день это был крепкий бод
рый старик. Оставив государственную службу, он занялся 

1 Р е с т а в р а ц и я М э й д з и . — Имеется в виду буржуазная 
революция 1868 г., ликвидировавшая феодальный строй под фла
гом реставрации власти императора, узурпированной сёгунами. 
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коммерческой деятельностью, сколотил капиталец и за пол
тора десятка лет превратился в довольно состоятельного чело
века. 

Старший брат Дайскэ, по имени Сэйго, закончив учение, 
сразу же поступил на службу в компанию, куда его устроил 
отец, и сейчас занимал важный пост. Жена, Умэко, родила 
ему двоих детей: Сэйтаро, которому уже исполнилось пятна
дцать, и дочь Нуи, тремя годами моложе. 

Старшая сестра Дайскэ вместе с мужем-дипломатом жила 
в Европе. Были у него еще два брата, по они рано умерли. 
Мать тоже умерла. Теперь вместе с отцом в большом доме 
жили пять человек. 

Каждый месяц Дайскэ ходил туда за деньгами. Ему было 
безразлично, на чьи средства он существует — отца или стар
шего брата. Иногда ему становилось скучно, и кроме делового 
визита он наносил еще неделовой: позабавится с детьми, по
играет с сёсэем в шашки, поболтает с невесткой о театре и 
возвращается домой. 

Невестка нравилась Дайскэ. В ней своеобразно сочетались 
старомодность феодальной Японии с присущими послемэй-
дзийскому обществу современными представлениями. По ее 
просьбе золовка прислала из Франции очень дорогую ткань 
с каким-то мудреным названием, невестка сшила себе из нее 
оби, а остаток материи подарила приятельницам. Но как все 
потешались, когда выяснилось, что эта ткань экспортирова
лась в Европу из Японии! Обнаружил это Дайскэ, увидев ее 
в витрине магазина Мицукоси. Невестка очень любила евро
пейскую музыку, и Дайскэ часто приглашал ее на концерты. 
Одновременно она проявляла повышенный интерес к гаданию, 
почитала физиономиста Сэки Рюси 1 и некоего Ядзиму. Так 
что Дайскэ пришлось несколько раз сопровождать ее к пред
сказателю. 

Ее старший сын Сэйтаро с некоторых пор стал увлекаться 
бейсболом, и Дайскэ изредка ходил вместе с ним, подавал ему 
мяч. Мальчик постоянно питал к чему-нибудь пристрастие. 
Когда с наступлением лета многие торговцы вместо печеного 
батата начинали продавать сироп со льдом, он первый из 
мальчишек прибегал к ним и ел мороженое, хотя настоящей 
жары еще не было. Если же мороженого не оказывалось, он 
довольствовался сиропом со льдом. После этого, очень доволь
ный, он возвращался домой. Стоило ему услышать, что стро
ится зал для показательных состязаний по борьбе сумо, как 
он тут же заявил, что хочет во что бы то ни стало попасть 

1 С э к и Р ю с и — гадальщик по чертам лица, пятый из семьи 
предсказателей периода Эдо (1603—1867). Сэки Рюси, использовав 
идеи европейской френологии, провозгласил создание науки об 
определении характера и судьбы человека по его внешним дан
ным, в 1908 г. стал издавать специальный журнал. 
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туда в первый же день. «Нет ли у вас знакомых среди борцов 
сумо?» — не раз приставал он к Дайскэ. 

Дочь, Нуи, что бы ей ни сказали, неизменно отвечала: 
«Ой, ну что это вы...», несколько раз на день меняла ленты 
в волосах. С недавнего времени она стала учиться игре на 
скрипке, и, когда упражнялась дома, можно было подумать, 
будто кто-то точит пилу. Хорошо еще, что играла она у себя 
в комнате, плотно закрыв дверь. Видимо, поэтому родителям 
казалось, что дочь делает немалые успехи в музыке. Один 
Дайскэ изредка приоткрывал дверь и тихонько заглядывал, но 
тут же слышал сказанное капризным тоном неизменное «Ой, 
ну что это вы...». 

Старший брат редко бывал дома, все время поглощали де
ла. Дети видели его только за завтраком и понятия не имели, 
как он проводит остальное время. Не знал этого и Дайскэ. 
Впрочем, он предпочитал оставаться в неведении, жизнь брата 
вне дома его совершенно не интересовала. 

Дети очень любили Дайскэ. Невестка тоже к нему благово
лила. Как относится к нему брат, Дайскэ не знал. В тех ред
ких случаях, когда они виделись, разговор шел лишь на жи
тейские темы. При этом лица у обоих были бесстрастными, 
тон невозмутимым, как у людей, давным-давно привыкших 
к банальным темам. 

Наиболее теплые чувства Дайскэ питал к отцу. Он даже 
прощал ему молодую любовницу. И не только прощал, но и 
одобрял. Пусть осуждают отца те, кто не может позволить 
себе такую роскошь. В детстве Дайскэ трепетал перед отцом, 
отличавшимся брюзгливым характером и склонностью к по
учениям. Став взрослым, он, разумеется, уже не испытывал 
этого чувства. Единственное, что вызывало в Дайскэ протест, 
это стремление отца поставить знак равенства между моло
дыми людьми его времени и времени нынешнего. Отец ста
рался навязать сыну собственные взгляды на жизнь и про
тест Дайскэ считал неразумным. Почему неразумным, об этом 
Дайскэ не спрашивал, и, может быть, поэтому дело до ссор 
никогда не доходило. По природе своей Дайскэ был очень 
вспыльчив, и лет восемнадцати — девятнадцати он раза 
два полез было в драку с отцом. Но с возрастом вспыльчи
вость прошла. Он завершил образование, стал взрослым, 
и никто больше не видел, чтобы он выходил из себя. 
Отец втайне гордился, убежденный в действенности своих 
наставлений. 

На самом же деле эти так называемые наставления отца 
лишь способствовали постепенному отчуждению от него 
сына. Так, по крайней мере, думал Дайскэ, Отец, однако, 
придерживался иного мнения. Как бы там ни было, а сын — 
кровь и плоть отца. Он должен любить отца независимо ни от 
чего. И если ради воспитания отец и перегнет немного палку, 
это никоим образом не может повлиять на сыновнюю любовь. 
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Приверженец конфуцианства, отец твердо в это верил. Тот 
простой факт, что родитель дает жизнь сыну, служит гаран
тией от всяких бед и страданий, является залогом вечной люб
ви. Этому своему убеждению отец Дайскэ следовал неуклон
но. И, следуя ему, вырастил сына холодного и равнодушного. 
После того как Дайскэ закончил ученье, отец стал обращаться 
с ним совсем по-другому, проявлял несвойственную ему тер
пимость. Это было всего лишь частью программы, выработан
ной отцом в тот самый момент, когда Дайскэ появился на свет, 
и не имело ничего общего с теми изменениями, которые про
исходили в душе и мыслях взрослого сына. Отец по-прежнему 
не замечал дурных последствий такого рода воспитания. 

Предметом гордости отца являлось его участие в сраже
ниях во времена Реставрации. Он частенько корил сына за 
робость, объясняя ее тем, что тот не воевал. Храбрость, с его 
точки зрения, была основным достоинством человека. У Дай
скэ эти разговоры всякий раз вызывали неприязнь. В те дале
кие варварские времена жестокой борьбы, рассуждал Дайскэ, 
храбрость, возможно, и была необходима, в нынешнее же 
просвещенное время в ней нет особой нужды, так же как, 
скажем, в старинных атрибутах стрельбы из лука или фехто
вания на мечах. Более того, храбрость сейчас вытеснили дру
гие, более ценные человеческие качества. «Снова отец прочел 
мне лекцию о храбрости, — смеясь, рассказывал Дайскэ неве
с т к е . — Его послушать, так выходит, что в этом мире нет ни
кого достойнее каменного Дзидзо» 1. 

Дайскэ, разумеется, не отличался храбростью и совершен
но искренне считал, что быть трусом совсем не стыдно. Случа
лось даже, что у него появлялось желание заявить об этом во 
всеуслышание. Как-то в детстве отец уговорил Дайскэ отпра
виться ночью на кладбище Аояма. Мальчик заставил себя 
пробыть там целый час, вернулся домой бледный от страха и 
очень досадовал на себя за это. Но когда наутро отец поднял 
Дайскэ на смех, он разозлился. А отец стал рассказывать, что 
в его время юноши, желая воспитать в себе мужество, взби
рались на вершину Цуругигаминэ в миле к северу от замка 
даймё 2, до зари сидели в одиночестве в храме у дороги и, 
встретив восход солнца, возвращались домой. Они по-другому 
относились к жизни, чем нынешняя молодежь, с осуждением 
замечал отец. 

Дайскэ с жалостью думал об отце, который всерьез гово
рил подобные вещи и по сей день не изменил своих взглядов. 
Дайскэ боялся землетрясений. При малейшем толчке сердце 
у него готово было выпрыгнуть из груди. Сидит он, бывало, 

1 Д з и д з о — божество — покровитель путников и детей, ка
менные изображения которого устанавливались на обочинах и 
скрещениях дорог. 

2 Д а й м ё — владетельный князь. 
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в кабинете, и вдруг ему начинает казаться, что сейчас будет 
землетрясение. А в следующий момент он уже явственно ощу
щает, будто дрожат дзабутон, на котором он сидит, татами и 
даже пол. Дайскэ был убежден, что такая обостренная чув
ствительность присуща ему от рождения. Людей, подобных 
отцу, он считал дикарями, лишенными нервов, склонными 
к самообману глупцами... 

Сейчас Дайскэ сидел напротив отца в маленькой комнате, 
выходившей в сад, наполовину скрытый от глаз длинным низ
ким карнизом крыши. Виднелся только краешек неба. Несмот
ря на это, сидеть здесь было приятно: вокруг царили тишина 
и покой. 

Отец курил мелко нарезанный трубочный табак. Пододви
нув к себе продолговатый поднос с курительными принадлеж
ностями, он время от времени стряхивал пепел, постукивая 
трубкой по пепельнице, и стук этот мелодичным эхом отда
вался в тишине сада. В жаровне поблескивали золотым мунд
штуком несколько окурков, сложенных в ряд; Дайскэ наску
чило пускать кольцами дым из носа, и он, скрестив руки на 
груди, задумчиво смотрел на отца. Лицо у старика все еще 
было полное и холеное, только щеки, утратив упругость, не
много запали. Из-под мохнатых бровей виднелись тронутые 
морщинами веки. В седых усах проглядывала желтизна. 
У него вошло в привычку во время разговора переводить 
взгляд с лица на колени собеседника, сверкая при этом белка
ми, что производило несколько странное впечатление. 

— Никто не вправе думать только о с е б е , — говорил ста
р и к . — Есть общество. Есть государство. Жизнь теряет всякий 
смысл, если не приносишь людям хоть какой-нибудь пользы. 
Взять хоть тебя. Разве испытываешь ты радость от праздного 
шатанья? Шла бы речь о человеке необразованном, из низов 
общества — тогда другое дело. Но что за удовольствие от пол
ного безделья человеку просвещенному? Ему просто необходи
мо применять на практике полученные знания, тогда появля
ется интерес к жизни. 

— В общем-то, д а , — бормотал Дайскэ. Проповеди отца 
всегда ставили его в тупик, и он отвечал первое, что придет 
в голову. По мнению Дайскэ, в суждениях отца не было ни 
капли здравого смысла, им не хватало зрелости и глубины. 
Он с легкостью переходил с альтруистических позиций на 
эгоистические, извергал потоки пышных бессмысленных слов, 
и никогда нельзя было угадать, к какому выводу он в конце 
концов придет. Перечить старику было трудно, да и бесполез
но, и Дайскэ ни разу на это не отважился. Отец же, полагая, 
что сын находится в одной с ним солнечной системе, неустан
но его наставлял, считая себя вправе направлять движение 
Дайскэ по орбите. И Дайскэ оставалось лишь, приняв смирен
ный вид, вращаться вокруг солнца — старика отца. 

— Не нравится коммерческая деятельность — не надо. 
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Есть другие способы приносить Японии пользу. Не зарабаты
вай, если тебе это не по душе. Рассчитывай на мою помощь. 
Мне уже недолго осталось, деньги с собой в могилу не уне
сешь. Того, что я даю, на пропитание тебе хватает. Соберись 
с духом и займись каким-нибудь полезным делом. Выполни 
свой гражданский долг. Тебе ведь уже тридцать? 

— Да. 
— В твоем возрасте бездельничать просто неприлично. 
Дайскэ, однако, причислял себя к высшей расе, а не к без

дельникам и трудиться ради хлеба насущного считал позор
ным. Как не жалеть отца, который говорит подобные вещи! 
Он настолько примитивен, что не в состоянии понять, сколь 
плодотворно для своих мыслей и чувств Дайскэ использует 
время. И на все поучения отца он с самым серьезным видом 
отвечал: 

— Просто ума не приложу, что делать. 
Старик относился к Дайскэ, как к ребенку, чему в немалой 

степени способствовали его односложные и наивные ответы. 
«Учи его, не учи, — думал старик, — ругай, не ругай, все без 
толку, вырос, а возни с ним, будто с маленьким». Обескура
живал тон Дайскэ, спокойный и невозмутимый, он никогда не 
прекословил отцу, но подступиться к нему, в этом старик все 
больше и больше убеждался, было не так просто. 

— Со здоровьем у тебя, надеюсь, в порядке? 
— За последние два-три года даже ни разу не просту

дился. 
— И голова на плечах есть. Ты ведь неплохо учился? 
— В общем, да. 
— Тем более грешно болтаться без дела. Кстати, помнишь, 

одно время к тебе часто заходил молодой человек, запамято
вал его имя. Так вот, я раза два его встречал. 

— Хираока? 
— Он самый. Он не считался таким уж способным, а смот

ри, сразу после университета уехал куда-то работать! 
— Зато сейчас потерял место и вернулся и Токио. 
— Это почему же? — с плохо скрытой досадой, усмехнув

шись, спросил старик. 
— Вероятно, потому, что работал ради куска хлеба. 
Старик не понял намека и пропустил эти слова мимо 

ушей. 
— Может, натворил что-нибудь? — спросил он. 
— Если человек поступает по совести, он всегда что-ни-

будь натворит. 
— Так, так, — как-то неопределенно протянул отец, но тут 

же снова перешел к поучениям: — Говорят, что молодых лю
дей часто постигают неудачи, но это потому, что им не хватает 
искренности и усердия. Я прожил жизнь и теперь знаю, что 
без этих двух качеств успеха ни за что не добьешься. 
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— Бывает, что искренность и усердие как раз и ведут 
к неудачам. 

— Нет, не бывает. 
Над головой отца в рамке висело изречение: «Истинный 

путь предначертан небом». Отец очень дорожил им, говорил, 
что изречение собственноручно написал для него последний 
глава клана, великолепный каллиграф. Дайскэ же видеть не 
мог этой отцовской реликвии: и написана скверно, и сам 
смысл раздражает — так и подмывает к словам: «Истинный 
путь предначертан небом» — добавить: «Но человеку он не 
нужен». 

Много лет назад, когда казна клана опустела, Нагаи, кото
рому было поручено привести дела в порядок, призвал не
скольких горожан, приближенных князя, вынул из-за пояса 
меч, отложил его в сторону и с поклоном попросил у них 
взаймы денег, заметив при этом, что вряд ли удастся вернуть 
долг. Столь честное признание и обеспечило успех дела. А гла
ва клана даже подарил ему за это шедевр своего каллиграфи
ческого искусства. Отец повесил его у себя в кабинете и с тех 
пор постоянно им любуется. Эту историю Дайскэ слышал бес
численное множество раз. 

Полтора десятка лет назад поправившееся было финансо
вое положение княжеского дома из-за непомерных расходов 
вновь резко ухудшилось, и Нагаи, однажды проявившему 
недюжинные способности, как и в тот раз, было поручено 
привести дела в порядок. Прежде всего он решил установить 
разницу между действительными расходами и записями в кни
ге учета, в частности, даже сам стал топить баню дровами, 
чтобы выяснить истинный их расход, день и ночь занимался 
только поручением князя и примерно за месяц сумел нала
дить ведение хозяйства. С тех пор глава клана с семьей жили 
сравнительно безбедно. 

Гордясь своим прошлым и не желая шага ступить за его 
пределы, Нагаи уверовал в то, что главное в жизни искрен
ность и усердие. 

— У тебя как раз нет ни искренности, ни у с е р д и я , — за
явил он с ы н у . — Потому ничего и не получается. 

— Есть у меня эти качества , — ответил Д а й с к э , — только 
я не знаю, как ими воспользоваться. 

— Почему? 
Дайскэ молчал, не зная, как это часто бывало, что отве

тить. Ему казалось, что искренность и усердие не есть каче
ства, данные от природы, они могут появиться лишь в обще
нии между двумя заинтересованными лицами при прочих 
благоприятных условиях, подобно тому как возникает искра, 
когда железо ударяется о камень. Так что дело тут не столько 
в собственном характере, сколько в характере самого общения 
между партнерами. При плохом партнере не возникнут ни 
искренность, ни усердие. 
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— Вы, отец, вобрали в себя все золото премудрости 
«Луньюя» или, как там его, Ван Ян-мина 1, — отсюда и ваши 
суждения. 

— Какое золото? Что ты этим хочешь сказать? 
Помолчав немного, Дайскэ продолжал: 
— И сохранили это золото в первозданном виде. 
Нагаи принял слова сына за весьма туманный афоризм, 

которыми любят щеголять не знающие жизни чудаковатые 
юнцы-книжники, и, преодолев любопытство, не стал ни о чем 
больше спрашивать. 

Минут сорок спустя старик переоделся в другое кимоно, 
надел хакама и, сев в коляску рикши, куда-то отправился. 
Дайскэ проводил его до дверей и пошел в гостиную, недавно 
пристроенную, убранную по-европейски комнату. Почти все 
здесь — и интерьер и мебель — было сделано по специальному 
заказу в соответствии с эскизами Дайскэ. Верхняя часть сте
ны, например, во всю ширину была разрисована узорами 
одним художником, хорошим знакомым Дайскэ. Они вместе 
обсуждали каждый рисунок, и Дайскэ остался доволен рабо
той художника. Но сейчас, разглядывая рисунки, очень напо
минавшие те, что можно увидеть на свитках «эмакимоно» 2, 
Дайскэ почему-то не испытывал прежнего удовлетворения. 
«Чего-то в них недостает», — думал он, внимательно рассмат
ривая фрагмент за фрагментом. Неожиданно вошла невестка. 

— Вы здесь? — удивилась она и тут же спросила: — Вам 
не попадался мой гребень? 

Гребень оказался на полу возле ножки дивана. Невестка 
объяснила, что накануне дала его поносить дочери, а та куда-
то задевала, и никак нельзя было найти. Говоря это, невестка 
воткнула гребень в узел на затылке, другой рукой придержи
вая волосы, и, подняв на Дайскэ глаза, насмешливо сказала: 

— Скучаете? 
— Да вот, пришлось выслушивать наставления отца. 
— Опять? Часто же он вас ругает. Ведь только что вернул

ся из поездки, и уже... Да и вы хороши, все время сердите его, 
не слушаетесь. 

— Я ведь ни в чем ему не перечу, веду себя сдержанно. 
— Это-то и плохо. Поддакиваете, а сами все мимо ушей 

пропускаете. 
1 « Л у н ь ю й » — одна из канонических конфуцианских книг, 

якобы составленная учениками Конфуция после его смерти и со
держащая запись бесед Конфуция с учениками, бесед между уче
никами по вопросам морали, этики и норм поведения человека в 
обществе. В а н Я н - м и н (1472—1529) — китайский ученый-кон
фуцианец. 

2 « Э м а к и м о н о («повесть в картинах») — иллюстрации и 
рисунки с кратким пояснительным текстом, издававшиеся также 
в виде альбомов; одно из направлений японской средневековой 
живописи. 
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Дайскэ промолчал, лишь криво усмехнулся. 
— Сядьте, пожалуйста. Я хочу поговорить с в а м и , — сказа

ла Умэко, садясь на стул напротив Дайскэ. Но Дайскэ продол
жал стоять, разглядывая невестку, смуглую женщину с густы
ми бровями и тонкими губами, очень стройную. 

— Какой у вас красивый воротник, просто удивительный! 
— Вы находите? — Умэко наклонила голову и, скосив гла

за, посмотрела на воротник. — Только на днях купила. 
— Великолепный цвет. 
— Ну ладно, все это не важно. Сядьте же! 
— Ну вот, с е л , — сказал Дайскэ, опустившись на стул. 
— За что же вас сегодня отругали? 
— Толком не знаю. Могу лишь сказать, что преклоняюсь 

перед способностью отца столь самозабвенно служить обще
ству и государству, чуть не с восемнадцати лет и поныне, ни 
на день не дав себе отдыха. 

— Благодаря усердию он и достиг такого положения. 
— И я бы служил усердно, если бы знал, что наживу та

кой капитал, как нажил он. 
— Ну и беритесь за дело. Но я знаю, вы хитрый! Вам бы 

хотелось зарабатывать деньги, лежа в постели. 
— Я вообще не знаю, как их зарабатывают, ни разу не 

пробовал. 
— Зато, как их тратят, вы знаете. 
— Вам что-нибудь брат говорил? 
— Ничего он не говорил, потому что давно махнул на вас 

рукой, только удивляется. 
— Суровый он все же. Но еще более достойный, чем 

отец. 
— Почему же это?.. Нет, вы просто несносны. Снова льсти

те... С серьезным видом насмехаетесь над людьми. Скверная 
привычка! 

— Неужто правда? 
— Вы еще сомневаетесь? Хоть бы призадумались, когда 

вам говорят подобные вещи. Ведь это вас касается. 
— Стоит мне прийти сюда, как я превращаюсь в точную 

копию моего Кадоно. Даже подумать страшно! 
— А кто это Кадоно? 
— Сёсэй, который у меня живет. На все у него один ответ: 

«Неужто правда?», или: «В самом деле?» 
— Да? Забавно! 
Дайскэ помолчал, глядя поверх Умэко на безоблачное небо, 

видневшееся между занавесками, и высокое дерево вдали. 
Концы его веток, сплошь усеянных коричневатыми почками, 
будто скрытые густой сеткой дождя, казались окутанными 
легкой дымкой и сливались с небом. 

— Отличная погода! Поедемте куда-нибудь полюбоваться 
цветением вишни? 

— Непременно. А теперь рассказывайте. 
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— Что рассказывать? 
— Что вам говорил отец. 
— Разное говорил, всего по порядку и не расскажешь. 

Память у меня никудышная. 
— Не притворяйтесь... Я ведь знаю, что он... 
— Вот вы и расскажите. 
— Вас не переговоришь. — Умэко поджала губы. 
— Да и вы в долгу не остаетесь... Кстати, почему в доме 

так тихо? Как дети? 
— Дети в школе. 
В комнату заглянула молоденькая, лет семнадцати, гор

ничная. «Хозяин просит госпожу к телефону», — сказала она 
и продолжала молча стоять, видимо, дожидаясь ответа. Умэко 
тотчас встала. Дайскэ хотел выйти вслед за невесткой из 
гостиной и тоже встал, но она его остановила: 

— Подождите меня. Нам еще нужно поговорить. 
Дайскэ обычно несколько иронически относился к повели

тельному тону невестки. Он сказал ей, чтобы не торопилась, 
сел и снова принялся разглядывать рисунки на стене. Силой 
собственного воображения он попытался изменить их. И че
рез некоторое время ему стало казаться, будто глаза его излу
чают краски, которые, взмыв вверх, тут же плотно пристают 
к стене. Люди и деревья на рисунках постепенно меняли свой 
облик, и Дайскэ наконец как бы удалось заново нарисовать 
то, что было ему не по вкусу. Теперь он сидел, охваченный 
восторгом, среди самого удивительного сочетания красок, ка
кое только мог вообразить. Но тут вернулась Умэко, и виде
ние исчезло. 

Оказалось, что Умэко уже в который раз собиралась пого
ворить с ним о женитьбе. Еще будучи студентом, Дайскэ бла
годаря ее стараниям без конца знакомился с различными 
претендентками на роль жены, их представляли ему и на фо
тографиях и в натуре. Но ни одна ему не подошла. Вначале 
он отвергал их в весьма деликатных выражениях, потом пере
стал стесняться и в последние два года непременно находил 
у предполагаемой невесты какой-нибудь недостаток. То рот 
непропорционален подбородку, то глаза чересчур велики, то 
уши не на месте — доводы один невероятнее другого. Это 
заставило Умэко призадуматься. Уж не переусердствовала ли 
она в своих хлопотах? Просто Дайскэ чересчур возомнил 
о себе и ей назло привередничает. Надо оставить его в по
кое, решила Умэко. Потом сам будет просить. Однако Дай-
скэ, ничуть не обескураженный, хранил молчание, занимая 
по-прежнему неопределенную позицию в вопросе женитьбы. 

Отец же во время поездки нашел для Дайскэ невесту, слов
но предназначенную ему самой судьбой, о чем Умэко узнала 
еще за несколько дней до прихода Дайскэ. Поэтому она и ре
шила, что разговор у отца с сыном шел именно об этом. Но 
Умэко ошиблась. Старик и не заикнулся о женитьбе. Возмож-
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но, он собирался поговорить об этом с сыном, но, заметив его 
настроение, счел благоразумным несколько повременить. 

К избраннице отца у Дайскэ было особое отношение, хотя 
он ничего о ней не знал — только фамилию. Даже имя не 
было ему известно, не говоря уже о возрасте, внешности, 
образовании и нраве. Что же до судьбы, которая, по словам 
отца, предназначила ему эту девушку в жены, тот тут Дайскэ 
сразу смекнул, в чем дело. 

У отца Дайскэ был брат, Наоки, годом старше. Они так 
походили друг на друга, что их часто принимали за близне
цов, только Наоки был меньше ростом. В детстве отца звали 
не Току, а Сэйносин 1. 

Схожи они были не только лицом, но и характером, как и 
подобает хорошим братьям. Они всегда действовали сообща и 
стояли горой друг за дружку. Даже на занятия по фехтова
нию ходили вместе и читали при свете одного светильника. 

И вот однажды осенью, как раз когда Наоки исполнилось 
восемнадцать, они с братом отправились в храм Токакудзи, 
семейный храм главы клана, находившийся на краю посада 
неподалеку от замка даймё, отнести письмо тамошнему свя
щеннику Сосую, близкому другу отца. В письме было пригла
шение сыграть в шашки или что-то в этом роде, так что ответа 
не требовалось. Однако священник задержал их всякими раз
говорами, и они покинули храм лишь за час до захода солн
ца. В тот день по случаю праздника в городе была ужасная 
сутолока. С трудом выбравшись из толпы, братья хотели 
свернуть в переулок, но на углу столкнулись со своим дав
ним врагом, жившим на другом берегу реки. Он был изрядно 
пьян. После недолгой перепалки он выхватил меч и нанес удар 
старшему брату. Тот стал защищаться и тоже вытащил меч. 
Но недаром противник прославился своим буйством. Вино не 
лишило его силы. Надо было выручать брата, не то он потер
пит поражение в неравной схватке. И младшему брату тоже 
пришлось обнажить меч. Вдвоем они зарубили врага на-
смерть. 

По обычаям того времени самурай, убивший самурая, дол
жен был совершить харакири. С этим намерением братья и 
вернулись домой. Отец не собирался им мешать, усадил их 
рядом, а сам стал делать необходимые приготовления. Мать 
в это время была у знакомых по случаю праздника, и отец 
послал за нею, а пока нарочно тянул время, наставлял сыно
вей, велел им готовить комнату для совершения обряда. 

С семьей Такаги, куда мать отправилась в гости, она со
стояла в дальнем родстве, и это обстоятельство оказалось 
весьма счастливым. Следует заметить, что то было время пе
ремен в обществе, и самурайские установления уже не соблю-

1 У японцев, как и у некоторых других пародов Дальнего Во
стока, принято было давать детям второе, «детское», имя. 

213 



дались столь неукоснительно, как раньше. Тем более что убит 
был человек со скверной репутацией. Вместе с матерью при
шел Такаги. Он убедил Нагаи повременить с харакири до 
официального указания властей и начал хлопотать. 

Прежде всего ему удалось склонить на свою сторону пер
вого министра и через него добиться согласия главы клана. 
Отец убитого, к счастью, оказался человеком здравомыслящим, 
он знал цену своему непутевому сыну, и когда услышал, что 
тот первый затеял ссору, без видимого недовольства отнесся 
к хлопотам Такаги о братьях. Некоторое время молодые люди 
безвыходно сидели в качестве наказания дома, а потом куда-
то исчезли. 

Три года спустя старший брат был убит ронинами 1 в Кио
то. На четвертый год произошла реставрация Мэйдзи. А еще 
через год Сэйносин вызвал родителей в Токио. Он женился и 
принял имя Току. К тому времени спасший ему жизнь Такаги 
уже умер, и семью возглавил его приемный сын. Он приехал 
в Токио попытать счастье на государственной службе, но 
устроиться ему не удалось. У него было двое детей — сын и 
дочь. Сын окончил в Киото частный университет, долгое вре
мя жил в Америке, разбогател и теперь занимался коммерче
ской деятельностью в Кобэ. Дочь была замужем за Сагавой, 
одним из крупных налогоплательщиков префектуры. И вот 
их дочь и прочили Дайскэ в жены. 

— Страшно запутанная история. Просто ушам своим не 
в е р и ш ь , — сказала невестка. 

— Как будто вы прежде не слышали ее от отца! 
— Но он ни разу не говорил, что хочет женить вас на 

этой девушке. 
— Значит, у Сагавы есть дочь. А я не знал. 
— Женитесь на ней. 
— Вы благословляете? 
— Разумеется. Против судьбы не пойдешь, верно? 
— В этом случае я предпочел бы избрать судьбу по соб

ственному усмотрению, а не следовать судьбе, определенной 
предками. 

— Но разве это возможно? 
Дайскэ усмехнулся и ничего не ответил. 

4 

Дайскэ сидел, погруженный в раздумья, облокотившись на 
стол. Перед ним лежала раскрытая очень тоненькая европей
ская книжка. Он только что ее прочел и находился под силь-

1 Р о н и н — самурай, ранее находившийся на службе у како
го-либо феодала, но после падения этого феодала и перехода его 
владений к другому оказавшийся вне феодальной системы васса-
литета, которая определяла его социальное положение. 
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ным впечатлением последних страниц... «В некотором отдале
нии, за редкими прозрачными по-зимнему деревьями, молча
ливо двигались два фонарика: там стояли виселицы. 

— Калошу п о т е р я л , — сказал Сергей Головин. 
— Ну? — не понял Вернер. 
— Калошу потерял. Холодно. 
— А где Василий? 
— Не знаю. Вон стоит. 
Темный и неподвижный стоял Василий. 
— А где Муся? 
— Я здесь. Это ты, Вернер? 
Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторону, где 

молчаливо и страшно понятно продолжали двигаться фонари
ки. Налево обнаженный лес как будто редел, проглядывало 
что-то большое, белое, плоское. И оттуда шел влажный ветер. 

— М о р е , — сказал Сергей Головин, внюхиваясь и ловя 
ртом в о з д у х . — Там море... 

...Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые без 
перчаток руки. И то и другое немного дрожало; дрожал и 
голос... 

— Одна я, — вдруг заговорила Таня и вздохнула. — Умер 
Сережа, умер и Вернер и Вася. Одна я. Солдатики, а солдати
ки, одна я. Одна... 

Над морем всходило солнце. 
Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянутыми 

шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим 
языком, который, как неведомый ужасный цветок, высовывал
ся среди губ, орошенных кровавой п е н о й , — плыли трупы на
зад, по той же дороге, по которой сами, живые, пришли 
сюда». 

Вспоминая эти последние страницы «Рассказа о семи пове
шенных» Леонида Андреева, Дайскэ, дойдя до этого места, 
поежился. В подобных случаях его больше всего мучил воп
рос, что стал бы делать он в таком положении. Сама мысль 
о смерти была ему невыносима. Тем большей жестокостью 
казалась смерть насильственная. Дайскэ сидел неподвижно, 
рисуя в воображении себя, малодушно мечущегося между 
жизнью и смертью, и чувствовал, что не в силах больше тер
петь мурашки страха, пробегавшие по каждой клеточке спи
ны. Отец любит рассказывать о том, как в юности — ему тогда 
было семнадцать — они с братом убили самурая из своего же 
клана и за это должны были совершить харакири: вначале 
с его помощью брат — дядя Дайскэ, а потом он сам с помощью 
собственного отца — деда Дайскэ. Просто представить трудно! 
Рассказы отца вызывали у Дайскэ скорее неприязнь, чем вос
торг. К тому же он не очень-то в них верил. И это, пожалуй, 
было главным. 

Дед ничем не отличался от отца, судя по рассказам. Когда-
то вместе с ним учился фехтованию один человек и искус-
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ством этим овладел в совершенстве. Появились завистники, и 
однажды поздним вечером он был убит, когда возвращался 
по узкой тропе через рисовое поле в город. Дед первым прибе
жал на место убийства, с фонарем в левой руке и обнажен
ным мечом в правой. Постукивая мечом по уже мертвому те
лу, он приговаривал: «Держись, Гумпэй. Рана неглубока!» 

От отца Дайскэ слыхал историю о том, как был убит в 
Киото дядя. Дядя как раз находился в гостинице, когда туда 
ворвались неизвестные в колпаках-масках. Спасаясь от пре
следования, дядя спрыгнул с карниза второго этажа, но 
споткнулся о камень в саду и упал. В этот момент его и изру
били мечами, прямо сверху, так что лица было не узнать — 
оно превратилось в кровавое месиво. Дней за десять до убий
ства дядя в полночь возвращался к себе в гэта и накидке, 
с раскрытым зонтом: шел снег. Метрах в двухстах от гостини
цы его кто-то окликнул: «Господин Наоки Нагаи!» Не огляды
ваясь, не закрывая зонта, дядя дошел до гостиницы, вошел 
внутрь, плотно закрыл за собой дверь и лишь тогда сказал: 
«Я — Наоки Нагаи. Что угодно?» 

Всякий раз эти истории пробуждали в Дайскэ скорее 
страх, нежели воинственный дух. Запах крови, который, Дай
скэ казалось, он явственно ощущал, мешал воздать должное 
героям этих историй. 

Уж если суждена смерть, то пусть она наступит во время 
какого-нибудь приступа, думал Дайскэ, хотя никаких присту
пов с ним пока не случалось, если не считать одолевавшей 
его время от времени дрожи в руках и ногах, в голосе или, 
скажем, нервного биения сердца. Правда, в последнее время 
он вроде бы ни разу не приходил в сильное возбуждение. 
А ведь сильное возбуждение, как выражение душевного со
стояния, и есть шаг на пути к смерти. Движимый любопыт
ством, Дайскэ не раз пытался сделать этот шаг, подойти, как 
говорится, к барьеру смерти, но ничего не получилось. Да, за 
последние пять-шесть лет он стал совсем другим. Просто уди
вительно! 

Дайскэ закрыл лежавшую перед ним книгу и встал. Из 
чуть приоткрытой стеклянной двери тянуло теплым прият
ным ветерком, который слегка шевелил освещенные солнцем 
крупные красные цветы амаранта в горшке. 

Дайскэ склонился над цветком, снял пыльцу с длинных 
тонких тычинок и бережно перенес ее на пестики. 

— Что, муравьи наползли? — спросил Кадоно, входя в ком
нату. Дайскэ поднял голову. 

— Уже вернулся? 
— Вернулся. Он сказал, что завтра переезжает, и как раз 

собирался к вам. 
— Кто? Хираока? 
— Да... Все же, как бы это сказать... человек он, похоже, и 

в самом деле занятой. Не то что вы... Если завелись муравьи, 
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полейте цветок растительным маслом. Муравьи сразу начнут 
вылезать, тут-то и надо их давить. Хотите, я помогу. 

— Какие там муравьи! Просто я решил воспользоваться 
погожей погодой и перенести пыльцу на пестики, чтобы быст
рей образовалась завязь. Так, по крайней мере, меня учил 
садовник. Благо, и время свободное выдалось. 

— Во-от оно что... Просто диву даешься, как все ловко 
устроено в мире... Кстати, есть еще подходящее занятие — 
выращивать в горшках карликовые растения. Красиво, при
ятно... 

Дайскэ лень было отвечать, и он промолчал. Вскоре он под
нялся и, сказав: «Ну что ж, хватит, пожалуй, заниматься 
баловством», — вышел на веранду, сел в кресло из индийского 
тростника и погрузился в размышления. Кадоно стало скучно, 
но только было он направился к себе в комнату рядом с при
хожей, как с веранды донесся голос хозяина: 

— Значит, Хираока обещал сегодня прийти? 
— Да, вроде бы обещал. 
— Что же, дождемся его. 
Дайскэ решил отложить прогулку. Говоря по правде, его 

не первый день беспокоили дела Хираоки. 
О положении друга Дайскэ узнал от него самого еще 

в прошлый его приход. На примете у Хираоки было несколько 
мест, в одно из них на первое время он и собирался устро
иться. Однако удалось это ему или нет, Дайскэ не знал. Раза 
два он заходил к Хираоке в гостиницу, но застал его только 
однажды и то уже в дверях комнаты, одетого в европейский 
костюм и что-то раздраженно выговаривавшего жене. Это 
Дайскэ понял сразу, хотя пришел неожиданно, даже не по
просив горничную доложить о своем приходе. Застигнутый 
врасплох Хираока едва повернул голову и без малейшего при
знака удовольствия на лице сказал: «А, это ты?» Из дверей 
выглянула жена Хираоки. При виде гостя ее бледное лицо 
вспыхнуло. Испытывая неловкость, Дайскэ ответил отказом на 
формально вежливое: «Что же ты, входи», сказав: «Не стоит, 
особых дел у меня к тебе нет. Просто зашел на минутку про
ведать. Ты, я вижу, собрался уходить, пойдем вместе». И он 
вышел на улицу. 

Дайскэ проводил Хираоку до трамвая, и, пока они шли, 
Хираока не переставал жаловаться: никак не может найти 
дом, дел по горло, несколько раз ездил по адресам, получен
ным от служащих гостиницы, но неудачно — в одном месте 
еще не выехали, в другом — красят стены. Дайскэ стало жаль 
друга, и он сказал: «В таком случае я поручу своему сёсэю 
подыскать тебе дом. Сейчас много свободных — в делах ведь 
застой». На этом друзья расстались. 

Дайскэ, как обещал, велел Кадоно подыскать дом и пока
зать его Хираоке с женой. Кадоно очень быстро нашел подхо
дящий и сообщил Дайскэ, что дом супругам как будто понра-
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вился. Однако Дайскэ не успокоился. Опасаясь, как бы 
не вышло неприятности с домовладельцем, если Хираока 
раздумает переезжать, и предвидя, что в этом случае 
придется искать другое жилье, он снова послал Кадоно к 
Хираоке. 

— Ты, надеюсь, сказал хозяину, что они снимут дом? — 
спросил Дайскэ у Кадоно. 

— Да, на обратном пути зашел и предупредил, что завтра 
переезжают. 

Сидя в кресле, Дайскэ размышлял о судьбе Хираоки и его 
жены, которым предстояло заново устраиваться в Токио. За 
три года с того момента, как они расстались на вокзале Сим-
баси, Хираока сильно изменился. Счастье еще, что он осту
пился на первой же ступеньке служебной карьеры, не успев 
достигнуть высокого положения. По крайней мере, не упал 
в глазах света. Но хотя удар и оказался не очень сильным, 
душевного разлада Хираока не избежал. Это Дайскэ заметил 
еще в первую их встречу, но тут же подумал, что, быть может, 
ему показалось, поскольку он многое воспринимал теперь 
иначе. Однако после визита в гостиницу, когда, не заходя 
даже в номер, он вышел вместе с Хираокой на улицу и потом 
уже, дома, восстановил в памяти только что виденную им сце
ну, сомнения рассеялись, уступив место первоначальному впе
чатлению. Лицо Хираоки выражало крайнее напряжение и 
болезненно морщилось, словно от ветра или колючих песчинок. 
Нервозность, смешанная с горечью, чувствовалась и в каждом 
его слове, о чем бы он ни говорил. Хираока был похож на 
человека со слабыми легкими, которого заставили плыть по 
реке, где вместо воды густой кисель. 

— Комок н е р в о в , — пробормотал Дайскэ, глядя вслед Хи-
раоке, вскочившему в трамвай. Потом вспомнил о его жене, 
которая осталась в гостинице. 

Дайскэ ни разу не назвал ее «госпожа Хираока», только 
«Митиё-сан», как называл до замужества. «Может, вернуть
с я , — мелькнула м ы с л ь , — поговорить с Митиё-сан?» Но что-то 
мешало ему пойти к ней. Что именно? Дайскэ даже остано
вился, размышляя над этим, и, хотя ничего предосудительного 
в своем намерении не видел, испытывая ту же неловкость, по
шел не в гостиницу, а домой. Надо набраться смелости, уго
варивал себя Дайскэ, но в данном случае это было не так-то 
легко. Ощущение тревоги и неудовлетворенности не покидало 
Дайскэ и дома, и он решил пойти выпить сакэ. Пить он умел 
и в тот вечер выпил особенно много. 

— Ты был просто не в ф о р м е , — сказал себе Дайскэ, сидя 
в кресле и словно обращаясь к кому-то другому. 

Появился Кадоно: 
— Вам что-нибудь нужно? 
Он сбросил хакама и таби, обнажив ноги, очень напоми

навшие круглые булки. Дайскэ молча взглянул на него. 
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В свою очередь, Кадоно уставился на хозяина и несколько 
секунд стоял неподвижно, как столб, потом спохватился: 

— Ах, так вы меня не звали? Ах, ах! — и быстро исчез. 
Но Дайскэ это даже не показалось забавным. 

— Вот видите, тетушка, они не изволили з в а т ь , — донес
ся голос Кадоно со стороны столовой. — Говорил же я, что 
не было даже хлопка в ладоши. Я и подумал, что чудно 
как-то. 

Старуха и Кадоно рассмеялись. 
В это время кто-то пришел. «Наконец-то», — подумал Дай

скэ. Но встретивший долгожданного гостя Кадоно предстал 
перед Дайскэ с растерянным видом. Приблизившись, он шепо
том доложил: «Сэнсэй, к вам госпожа Хираока». Не произнеся 
ни слова, Дайскэ направился в гостиную. 

Жена Хираоки была светлокожей, черноволосой, с удиви
тельно тонкими чертами лица и резко очерченными бровями. 
Затуманенное легкой грустью лицо напоминало старинные 
гравюры. Она всегда была бледной, а после возвращения 
в Токио выглядела особенно болезненной. Дайскэ это даже 
удивило, когда он увидел ее в гостинице. Может быть, она 
еще не оправилась после утомительной и долгой поездки? Од
нако на его вопрос женщина ответила, что нет, что теперь она 
всегда так выглядит, и Дайскэ стало жаль ее. 

Спустя год после отъезда из Токио Митиё родила, но ребе
нок вскоре умер. Через некоторое время у нее появились боли 
в сердце и недомогание. Она думала, что отлежится, но улуч
шения не наступало, и пришлось обратиться к врачу. Врач 
толком ничего не определил, сказал, что это, возможно, сер
дечное заболевание, она не помнит, с каким, очень мудреным 
названием. Заболевание серьезное, при котором кровь, посту
пающая из сердца в артерии, небольшими дозами снова про
сачивается в сердце, поэтому излечить его полностью не уда
стся. Хираока не на шутку встревожился и сделал все воз
можное, чтобы восстановить здоровье жены. Через год Митиё 
стало лучше, снова появился румянец. Она уже было обрадо-
валась, но примерно за месяц до возвращения в Токио опять 
побледнела. На этот раз врач сказал, что сердце ни при чем. 
Разумеется, оно не стало здоровым, но ухудшения не было, 
сердечные клапаны работали нормально. 

Дайскэ слушал Митиё, смотрел на нее и думал, что причи
на тут в другом: что-то ее тревожило. 

Очень красивые, с ясным взглядом черные миндалевидные 
глаза Митиё, когда она пристально на что-нибудь смотрела, 
становились вдруг огромными. Дайскэ это объяснял их цве
том. 

До замужества Митиё они часто встречались, и Дайскэ 
хорошо запомнил это выражение ее глаз. Теперь, желая вос
создать в памяти облик Митиё, Дайскэ прежде всего представ
лял себе ее черные, чуть влажные глаза. 
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Митиё сидела сейчас напротив Дайскэ, положив на колени 
удивительно изящные, украшенные кольцами руки одна на 
другую. Модное золотое колечко, тонкое, с крупной жемчу
жиной, было свадебным подарком Дайскэ. 

Вдруг Митиё подняла голову, и Дайскэ от неожиданности 
на секунду зажмурился, увидев черные глаза с хорошо знако
мым ему выражением. 

Они с мужем собирались прийти на другой день после 
приезда, но помешало ее плохое самочувствие. А потом все 
не представлялось случая пойти вдвоем, но сегодня как раз... 
Не договорив, Митиё вдруг вспомнила приход Дайскэ в гости
ницу и стала извиняться, объяснив, что муж тогда как раз 
собрался уходить, потому и получилась такая неловкость. 
«Правда, вы могли его подождать», — с чисто женской логикой 
добавила она, стараясь вложить в слова всю свою приветли
вость. Но в голосе ее звучала грусть, и это напомнило Дайскэ 
прошлое: Митиё всегда говорила несколько меланхоличным 
тоном. 

— Мне показалось, Хираока был чем-то очень занят... 
— Да, разумеется, и все же... Можно было посидеть, вер

но? Такая церемонность ни к чему. 
Дайскэ чуть не спросил, что в тот раз между ними про

изошло, но воздержался. Хотя на правах старого друга он мог 
поддразнить Митиё такой, скажем, фразой: «Видимо, вам то
гда здорово досталось, вы даже покраснели. Что вы такое 
могли натворить?» Но шутить у него не хватило духу — такой 
жалкой выглядела Митиё, пытавшаяся загладить неловкость. 

Дайскэ закурил, с сигаретой в зубах откинулся на спинку 
кресла и непринужденно сказал: 

— Позвольте угостить вас чем-нибудь, вы так давно у меня 
не б ы л и . — Дайскэ надеялся своим вниманием и участливым 
тоном хоть немного утешить женщину. 

— Благодарю вас, но мне п о р а , — ответила Митиё. 
— Побудьте еще немного. 
Дайскэ сидел, сцепив пальцы и закинув руки за голову, 

пристально глядя на Митиё. Женщина слегка наклонилась и 
вытащила из-за оби маленькие часики, свадебный подарок 
мужа. Хираока покупал их в том же магазине, где Дайскэ по
купал кольцо с жемчугом, и в то же самое время. Дайскэ 
вспомнил, что, выйдя из магазина, они переглянулись и рас
смеялись. 

— Ох, уже четвертый час. А я думала, двух нет. Впрочем, 
я еще кое-куда заходила, — добавила она, как бы про себя. 

— Вы в самом деле торопитесь? 
— Да, хочу пораньше вернуться. 
Дайскэ вынул изо рта сигарету и стряхнул пепел. 
— Пусть будет по-вашему. За эти три года вы преврати

лись в настоящую домоседку. — Дайскэ улыбнулся, но в тоне 
его прозвучала нотка горечи. 
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— Вы же знаете, мы завтра переезжаем! — вдруг оживи
лась Митиё. 

— Ну что ж, может быть, после переезда зайдете, тогда и 
поговорим не с п е ш а , — невольно поддавшись ее внезапному 
оживлению, в тон ей сказал Дайскэ. По правде говоря, он со
вершенно забыл об их переезде. 

— Однако. . . — Митиё, подыскивая слова, чуть наморщила 
лоб и потупилась, но вскоре подняла порозовевшее л и ц о . — 
Откровенно говоря, у меня к вам небольшая просьба. 

Дайскэ сразу смекнул, о чем пойдет разговор, потому что 
с самого приезда Хираоки в Токио был готов к нему. Однако 
он спросил: 

— Какая просьба? Говорите, не стесняйтесь. 
— Не могли бы вы одолжить нам немного денег? 
Митиё произнесла это по-детски наивно и вся вспыхнула. 

Дайскэ с участием подумал об обстоятельствах, вынудивших 
Митиё преодолеть стыд. 

Как выяснилось, деньги требовались не на переезд в новый 
дом и не на обзаведение хозяйством. Уезжая в Токио, Хирао-
ка задолжал трем знакомым, и одному из них надо было сроч
но вернуть долг. Не говоря о том, что Хираока обещал вы
слать деньги не позднее чем через неделю, были и другие 
причины, из-за которых не следовало медлить. Сразу же по 
приезде Хираока пытался раздобыть денег, но хлопоты его не 
увенчались успехом, и он попросил Митиё обратиться к Дай-
скэ. 

— Речь идет об управляющем филиалом? 
— Нет, с этим долгом как раз можно подождать. А вот 

другому человеку непременно надо вернуть, иначе это может 
отразиться на делах мужа в Токио. 

«Даже так!» — подумал Дайскэ и спросил, какая нужна 
сумма. Оказалось, всего пятьсот иен. «Так м а л о » , — опять по
думал Дайскэ, хотя у него не было ни гроша. И тут он впер
вые с удивлением обнаружил, что очень стеснен в средствах. 

— А почему, собственно, у вас долги? 
— Даже вспоминать об этом не хочется. Тут и моя бо

лезнь, но... 
— Много денег ушло на лечение? 
— Да нет, лекарства не так уж дорого стоят. 
Митиё ничего больше не сказала, а Дайскэ неловко было 

расспрашивать. Он лишь уловил едва заметное выражение 
тревоги на ее бледном лице, видимо, тревоги за будущее. 

5 

На следующий день с самого утра Кадоно нанял три повоз
ки и отправился на вокзал Симбаси за багажом Хираоки. 
Багаж прибыл давно, но везти его было некуда, пока не сняли 
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дом. Поехать за вещами, погрузить их и доставить на место — 
все это должно было занять, по крайней мере, полдня. И Дай-
скэ, едва проснувшись, стал торопить Кадоно, опасаясь, что 
тот не управится. Но Кадоно, как обычно, своим спокойным 
тоном заявил, что это ему ничего не стоит. Кадоно не очень-то 
ценил время, и слова хозяина пропустил мимо ушей, лишь 
когда Дайскэ перечислил все, что предстоит сделать, лицо 
у Кадоно вытянулось. Оказалось, что оп еще должен помочь 
Хираоке устроиться на новом месте. 

— Понял. Не беспокойтесь. Все будет сделано в наилуч
шем в и д е , — заверил Кадоно и отправился выполнять поруче
ние хозяина. 

До начала двенадцатого Дайскэ читал. Как-то он слыхал, 
что у д'Аннунцио 1 одни комнаты были окрашены в голубой 
цвет, а другие — в красный. Эту идею писатель, видимо, по
черпнул у психологов и, движимый любопытством, решил 
проверить ее на практике. Комнату для занятий музыкой или, 
скажем, кабинет, где необходимо возбуждение, желательно 
выдерживать в красных тонах. Спальню же и другие комнаты, 
в которых отдыхают, в голубых. 

У Дайскэ это вызывало протест. Зачем понадобился д'Ан
нунцио, человеку легко возбудимому, раздражающий красный 
цвет? Дайскэ, например, не очень нравились ворота храма 
Инари именно потому, что они красные. Более того. Он охот
но, будь это только возможно, спрятал бы голову во что-ни
будь зеленое и безмятежно уснул. Дайскэ очень нравилась 
картина Аоки, где изображена высокая девушка на дне моря 2. 
По мнению Дайскэ, это была единственная достойная внима
ния картина из всех, что он видел на выставке. Он всегда 
мечтал о покое и отрешенности от окружающего мира. 

Дайскэ вышел на веранду и засмотрелся на зелень, буйно 
разросшуюся в саду и скрывавшую почти всю веранду. Цветы 
как-то незаметно осыпались, появились новые побеги и моло
дая листва. Дайскэ обдало прохладой сверкающей зелени, и 
он с удовольствием подумал о том, что где-то в ее глубине яр
кие, будоражащие тона переходят в мягкие, приглушенные. 
Надев кепку, Дайскэ, как был в будничном кимоно из грубой 
ткани, вышел из дому. 

Несмотря на распахнутые ворота, в новом жилище Хирао-
ки никого не было, даже вещи не привезли, лишь какой-то 
человек, с виду рикша, курил на веранде. На вопрос Дайскэ 
он ответил, что господин и госпожа заходили, а потом ушли, 
сказав, что, видимо, устраиваться придется после обеда. 

1 Д ' А н н у н ц и о (1863—1938) — итальянский писатель. 
2 Сигэру А о к и (1882—1911) — художник-европеист, пред

ставитель романтического направления в японской живописи пе
риода Мэйдзи. Речь идет о картине Аоки «Царевна — дочь морского 
владыки». 
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— Господин и госпожа вместе приходили? 
— Да, вместе. 
— И ушли вместе? 
— И уйти изволили вместе. 
— Вещи скоро привезут. Спасибо тебе за т р у д ы , — сказал 

Дайскэ и вышел на улицу. 
Идти к Хираоке в гостиницу не хотелось, но надо было 

узнать, как там у них дела, а главное, справиться о самочув
ствии Митиё. Когда Дайскэ вошел, муж и жена как раз обеда
ли за маленькими столиками, сдвинутыми вместе. У порога, 
спиной к двери, сидела служанка с подносом в руках. Дайскэ 
окликнул супругов. 

Хираока удивленно на него посмотрел, и Дайскэ заметил, 
что глаза у приятеля воспаленные. Жалобы мужа на бессон
ницу Митиё отвергла, сказав, что он преувеличивает. Дайскэ 
жаль было друга, но слова Митиё его успокоили. Как Дайскэ 
ни задерживали, он тотчас же ушел. Перекусил, постригся, 
погулял, потом снова зашел в новый дом Хираоки. Митиё, 
обернув голову полотенцем и подвязав тесемками широкие 
рукава кимоно, хлопотала с вещами. Здесь же была служанка, 
которую Дайскэ видел в гостинице. Хираока на веранде развя
зывал дорожную корзину. Увидев Дайскэ, он рассмеялся и 
попросил его немного помочь. Кадоно, заткнув полы кимоно 
за пояс, вдвоем с рикшей втаскивал в гостиную комод. 

— Взгляните-ка на меня, сэнсэй, только не смейтесь. Хо
рош? — спросил Кадоно. 

На следующий день, когда Дайскэ пил свой утренний чай, 
Кадоно вошел в столовую, умытый и сияющий. 

— Вы когда вернулись вчера? Я так устал, что сразу уснул 
и ничего не слышал... Изволили видеть, как крепко я спал? 
Когда же вы все-таки вернулись? И где изволили быть? — Ка-
доно болтал с присущей ему беспечностью своим обычным 
тоном. 

— Надеюсь, ты оставался там, пока все не привели в поря
док? — спросил его Дайскэ строго. 

— Еще бы! Пришлось изрядно потрудиться. У них вон 
сколько громоздких вещей. Не то что у нас, когда мы переез
жали. Госпожа стояла посреди гостиной и растерянно озира
лась вокруг — забавный был вид! 

— Госпожа не совсем здорова, поэтому... 
— Да, да, я это сразу определил по цвету лица. Вот Хирао-

ка-сан совсем другое дело, крепкий мужчина. Мы вместе хо
дили в баню, так я даже удивился. 

Поболтав с Кадоно, Дайскэ пришел к себе в кабинет. Ему 
надо было написать письма: одно в Корею, отблагодарить дру
га, служившего там в управлении у генерал-губернатора, за 
присланную им в подарок старинную корейскую керамику, 
другое — во Францию, мужу старшей сестры с просьбой найти 
недорогие танагры. 
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Перед тем как отправиться на послеобеденную прогулку, 
Дайскэ заглянул в комнату Кадоно. Тот по-прежнему крепко 
спал, лежа навзничь. Дайскэ даже позавидовал его безмятеж
ному посапыванию. Сам он почти всю ночь не спал. Чересчур 
громко тикали карманные часы, которые он, как обычно, по
ложил у изголовья. Он засунул их под подушку, но это не 
помогло: их тиканье по-прежнему отдавалось в голове. При
слушиваясь, он постепенно задремал и словно провалился 
в бездну. Лишь где-то в отдаленных уголках сознания, каза
лось, стучит швейная машинка, мелкими стежками прошивая 
ночную тишину. Неожиданно стук машинки перешел в звон
кое пенье цикад, доносившееся из густого кустарника возле 
красивого парадного входа в какой-то дом... Дойдя в размыш
лениях до этого момента, Дайскэ вдруг обнаружил, что суще
ствует нить, связывающая сон с пробуждением. 

Если какая-нибудь мысль вызывала у Дайскэ тревогу, он 
надолго лишался покоя. Неглупый от природы, он понимал, 
что в своих ощущениях часто доходит до абсурда, и очень 
досадовал на себя за это. Некоторое время назад, например, 
Дайскэ пытался установить, когда именно он погружается 
в сон. Залез под одеяло, но как только его стала одолевать 
приятная дремота, встрепенулся: «Ага, вот оно! Вот как я за
сыпаю». И сна как не бывало. Вскоре повторилось то же са
мое: он стал засыпать, подумал: «Ага, вот оно!» — и опять 
очнулся. Мучимый любопытством, он две или три ночи повто
рял эксперимент, по потом сдался. Ругая себя глупцом, он 
всячески старался избавиться от этой навязчивой идеи. 
Ведь, бодрствуя, пытаться наблюдать собственный сон, по 
словам Джеймса 1, все равно, что зажечь свечу, чтобы изучать 
мрак, или остановить волчок, желая хорошенько рассмотреть, 
как он вертится. Так можно на всю жизнь лишиться сна. Все 
это Дайскэ прекрасно понимал, однако с наступлением ночи 
испытывал трепет. 

Целый год мучился Дайскэ, потом как-то само собой про
шло. Сопоставив это состояние со вчерашним сном, он испытал 
странное чувство. Разве не интересно отделить частицу соб
ственного «я», того «я», которое бодрствует, и уступить ее сну 
нечувствительно для самого себя? Может быть, подумал Дай
скэ, именно так и сходят с ума? Однако он был уверен, что 
никогда не лишится рассудка, поскольку не приходит в силь
ное возбуждение. 

Три дня Хираока не подавал вестей. На четвертый день 
Дайскэ после обеда отправился в Адзабу, куда был приглашен 
в один дом на прием, устроенный в саду. Среди множества 
гостей самыми почетными были англичане: очень высокий 
мужчина, не то член парламента, не то коммерсант, и его же-

1 Д ж е й м с Вильям (1842—1910) — американский философ и 
психолог. 
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на в пенсне, настоящая красавица. Просто грешно было с ее 
внешностью появляться среди японцев. Женщина с важ
ностью держала где-то купленный ею разрисованный зонтик, 
которые делают в Гифу. 

Погода была отличная, небо голубое, прозрачное. Дайскэ 
во фраке стоял на широком газоне и по тому, как припекало 
спину, понял, что наступило лето. Английский джентльмен, 
щурясь, посмотрел на небо и сказал; «Чудесная погода» . — 
«Прелесть!» — с жаром откликнулась жена. «Оригинальная 
у них манера говорить», — подумал Дайскэ. 

Англичанка завела было с ним разговор, но через несколько 
минут Дайскэ ретировался — не выдержал. Его место заняли 
барышня в кимоно, с высокой прической «симада» 1, спе
циально сделанной по случаю приема, и некий господин, ком
мерсант, длительное время живший в Нью-Йорке. Он неизмен
но посещал кружок английского языка, где с особым удоволь
ствием болтал с соотечественниками по-английски, считая себя 
крупным специалистом по этой части, и очень любил произно
сить застольные спичи на английском языке. Скажет что-ни
будь и сам хохочет, будто действительно смешно. И сейчас 
у высокопоставленной четы англичан, с которой он беседовал, 
то и дело появлялось на лице недоумение. «Хоть бы замол
ч а л » , — подумал Дайскэ. Куда лучше получалось у барышни. 
Дочь богача, она обучалась английскому у домашней учитель
ницы-американки. Дайскэ слушал ее с восхищением: ведь не
красива, а как язык подвешен! 

Ни к хозяину дома, ни тем более к супружеской чете 
Дайскэ не имел никакого отношения. Его пригласили сюда 
исключительно благодаря влиянию отца и старшего брата в 
обществе. И Дайскэ бродил по саду, всем без исключения не
брежно кивая головой, но ни с кем не останавливаясь. Среди 
гостей оказался его старший брат. 

— А, и ты здесь? — бросил он Дайскэ, даже не прикоснув
шись к шляпе. 

— Погода будто неплохая, a? 
— Да, вполне сносная. 
Брат был еще выше Дайскэ и вид имел весьма солидный, 

поскольку за последние несколько лет заметно пополнел. 
— Не хочешь ли немного поговорить с иностранцами? Вон 

они стоят! 
— Нет уж, у в о л ь , — ответил брат с кривой усмешкой, иг

рая покоившейся на животе золотой цепочкой. 
— До чего же обходительны эти иностранцы! Даже черес

чур... Так хвалят нашу погоду, что ей просто нельзя не стать 
лучше. 

— Хвалят погоду? Хм-м... По-моему, ужасная жара. 
1 « С и м а д а » — прическа молодой девушки с узлом на 

затылке. 
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— По-моему, тоже. 
Словно сговорившись, братья вытащили белоснежные 

платки и вытерли лоб — оба были в цилиндрах, потом пошли 
к окаймлявшим газон деревьям и остановились в тени. Здесь 
не было ни души. В это время на противоположном конце 
сада началось какое-то представление. Сэйго посмотрел туда, 
но выражение лица у него при этом ни капельки не измени
лось, словно он находился сейчас дома. «Стань я таким, как 
б р а т , — подумал Д а й с к э , — я тоже потерял бы интерес к обще
ству и мне было бы все равно, что дома, что в гостях. Но скуч
но жить, если ни в чем не находишь удовольствия». 

— Что поделывает нынче отец? 
— Пошел на вечер п о э з и и , — ответил Сэйго все с тем же 

скучающим видом, в то время как Дайскэ эта новость позаба
вила. 

— А сестрица? 
— Ей велено принимать гостей. 
Это сообщение тоже насмешило Дайскэ, потому что он 

представил себе, как невестка потом будет жаловаться и вор
чать. 

Сэйго был вечно занят, причем главным образом на такого 
рода приемах. Зная это, Дайскэ просто восхищался братом, 
который без единого слова протеста или неудовольствия в лю
бое время мог пить сакэ, что-то есть, развлекаться с женщина
ми и при этом не погрязнуть в житейской суете, сохранять 
бодрость и душевное равновесие да еще полнеть с каждым 
годом. Отдельные кабинеты в чайных домиках, рестораны 
с японской кухней, званые обеды в европейских ресторанах, 
всевозможные клубы, приглашения на завтраки, проводы на 
вокзале Симбаси и встречи в Иокогамском порту, визиты веж
ливости , — вся эта светская жизнь так же привычна для брата, 
как соленая морская вода — для медузы, размышлял Дайскэ, 
поэтому ему всегда будут чужды и высокомерие и разочаро
ванность. 

Брат вполне устраивал Дайскэ. Не донимал его назойли
выми наставлениями, как отец, не заводил разговоров о «прин
ципах», «убеждениях», «взглядах на жизнь», предметах весь
ма щепетильных, усложняющих жизнь. В общем, был самым 
обычным человеком, только очень скучным. 

С невесткой куда интереснее. При встрече с Дайскэ брат 
неизменно говорил: «Как дела?» Или: «В Италии было земле
трясение, слышал?» Или: «Турецкий султан низвергнут 
с престола». Затем следовали сообщения, взятые из газет: 
«Цветы в Мукодзима уже отцвели», «В трюме иностранного 
судна в Иокогаме обнаружена огромная змея», «Такой-то по
пал под поезд». Таких безобидных, никого не задевающих тем 
у брата было неистощимое количество. 

Случалось, правда, что он вдруг задавал довольно странные 
вопросы: «А что, Толстой как будто уже умер?» Или: «Кто 
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сейчас из японских писателей самый выдающийся?» Равно
душный к литературе и на редкость несведущий, он спраши
вал об этом до того безразличным тоном, не выказывая ни 
почтения, ни презрения, что отвечать можно было, не задумы
ваясь. 

Дайскэ это нравилось. Такие разговоры, конечно, не давали 
пищи мыслям, зато оставляли приятное ощущение. Но Дайскэ 
почти никогда не удавалось застать брата дома, к величайше
му удивлению невестки, Сэйтаро и Нуико, которые считали, 
что Сэйго вообще никуда не выходит, поскольку к завтраку, 
обеду и ужину он непременно появлялся к столу... 

Стоя сейчас с Сэйго в тени деревьев, Дайскэ решил, что 
наконец-то выпал удобный случай поговорить с братом. 

— У тебя не найдется для меня немного свободного вре
мени? 

— Свободного времени? — Брат рассмеялся. 
— Может, завтра утром? 
— Завтра утром я должен съездить в Иокогаму. 
— А после обеда? 
— После обеда буду в фирме, но там у меня дела, так что 

вряд ли удастся поговорить. 
— Тогда вечером. 
— Вечером я в «Тэйкоку-отеле». Туда приглашена англий

ская чета. 
Дайскэ надулся и пристально посмотрел на Сэйго. Потом 

оба рассмеялись. 
— Если очень срочно, давай сегодня? Как ты на это смот

ришь? Сегодня я могу. Поужинаем вместе, хочешь? Давно мы 
с тобой вместе нигде не были... 

Дайскэ согласился. Но вместо клуба Сэйго повел его в за
кусочную, славившуюся своими блюдами из угрей. 

— В цилиндре идти в закусочную?! — заколебался Дайскэ. 
— Пустяки. 
Рикша привез их в закусочную у моста Канэсугибаяси. 

Это был старинного стиля дом, рядом протекала река, на бе
регу росли ивы. Братья поставили свои цилиндры дном книзу 
на полку рядом с потемневшими от времени стойками стенной 
ниши. «Странно как-то!» — заметил Дайскэ. Но сидеть на ци
новке, скрестив ноги, вдвоем в комнате второго этажа с рас
крытыми настежь дверями-стенками оказалось куда приятнее, 
чем на приеме. 

В отличном расположении духа они пили сакэ. Брат ел, пил, 
болтал на разные темы, словом, держал себя так, будто у него 
и не было других дел. Дайскэ чуть не забыл, зачем шел сюда, 
и вспомнил об этом, лишь когда служанка поставила перед 
ними третий графинчик сакэ. Он собирался попросить у Сэйго 
денег для Митиё. 

С такой просьбой Дайскэ обращался к брату впервые. Был, 
правда, случай, когда по окончании университета Дайскэ pac-
8* 227 



тратился на гейш, и брату пришлось его выручать. «Вот шало
пай! Смотри не проболтайся о т ц у » , — сказал тогда брат, к уди
влению Дайскэ не упрекнув его ни единым словом, и пол
ностью уплатил долги. С тех пор, если появлялась нужда 
в деньгах, Дайскэ никогда не обращался к брату — стеснялся, 
а только к невестке, и она ни разу ему не отказала. Так что 
нынче он впервые заговорил с братом о деньгах. 

Сэйго для Дайскэ был словно чайник без ручки — неизве
стно, с какой стороны за него ухватиться. Этим, собственно, 
он и возбуждал любопытство. 

Заведя разговор о светских новостях, Дайскэ исподволь 
рассказал о делах Хираоки. Сэйго это было неинтересно, но 
он не подал вида и, потягивая сакэ, время от времени произ
носил монотонное «ну, ну», показывая, что слушает. Даже то, 
что Митиё сама пришла просить деньги, оставило Сэйго рав
нодушным, и он снова произнес свое «ну, ну», очень похожее 
на аккомпанемент. 

— Мне стало жаль М и т и ё , — сказал наконец Д а й с к э , — и 
я обещал что-нибудь для нее сделать. 

— Гм... Вот как? 
— Посоветуй, как мне быть. 
— А ты можешь достать деньги? 
— Разумеется, нет, ни гроша. Придется занять. 
— У кого? 
Дайскэ с самого начала вел к этому разговор и, глядя пря

мо на Сэйго, сказал: 
— У тебя. 
Ни единый мускул не дрогнул на лице Сэйго. 
— Об этом и не д у м а й , — невозмутимо ответил он и пу

стился в пространные рассуждения. 
Чувство долга или человеколюбие тут ни при чем. Его 

даже не беспокоит, вернут ему деньги или не вернут. Просто 
в подобных случаях все должно идти своим чередом. И дело в 
конце концов уладится. 

В подтверждение Сэйго привел множество примеров. 
У него во дворе снимает барак некий Фудзино. Не так давно 
у него поселился сын его дальнего родственника. И вдруг вы
яснилось, что парень должен срочно вернуться на родину, что
бы пройти медицинское освидетельствование призывников. 
Фудзино успел истратить деньги, присланные на учебу и до
рожные расходы юноши, и пришел к Сэйго с просьбой его 
выручить. Сэйго сам не стал с ним разговаривать, а жене ве
лел отказать. И что же? Парень в срок вернулся на родину и 
прошел освидетельствование. В другой раз какой-то родствен
ник того же Фудзино истратил задаток, полученный за арен
ду дома, и никак не мог раздобыть денег, чтобы вернуть арен
датору, который на следующий день собирался съехать. 
И опять от Фудзино пришли к Сэйго со слезной просьбой. Но 
Сэйго и на этот раз велел отказать. Однако задаток без особых 
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хлопот был возвращен. В том же духе Сэйго привел еще не
сколько примеров. 

— Ты наивный человек,— расхохотался Д а й с к э . — Сестрица 
наверняка облагодетельствовала этого Фудзино, только втайне 
от тебя. 

— Не выдумывай. Такого быть не м о ж е т , — очень спокой
но возразил Сэйго, поднося ко рту чашечку с сакэ. 

6 

Итак, Сэйго отказался дать брату взаймы и вроде бы не 
собирался менять своего решения. Дайскэ же не старался раз
жалобить брата словами «бедняжка Митиё», «как я ей сочув
ствую». Зачем откровенничать с братом, если он ничего не 
подозревает. Излишняя сентиментальность лишь вызовет 
насмешки, тем более что брат, так, по крайней мере, казалось 
Дайскэ, давно уже не принимает его всерьез. Поэтому со 
свойственным ему беспечным видом Дайскэ расхаживал по 
комнате, потягивая сакэ, и размышлял. Сейчас, пожалуй, он 
чувствовал, что ему и в самом деле недостает рвения, о кото
ром столько говорит отец. Но разве не пошло пытаться тро
нуть кого-нибудь слезами. Все напускное — будь то слезы, 
страдание, серьезность или р в е н и е , — не что иное, как прояв
ление дурного вкуса. Во всех этих тонкостях Сэйго хорошо 
разбирается. Одно неосторожное слово, опрометчивый жест — 
и Дайскэ навсегда потеряет уважение брата. И он постепенно 
направил разговор по другому руслу: как хорошо им сидеть 
вот так друг против друга и пить сакэ. Но, когда принесли 
рис — последнее блюдо, и подали чай, Дайскэ как бы вскользь 
заметил, что не обязательно одалживать деньги, просто можно 
пристроить Хираоку на какую-нибудь работу. 

— Нет уж, избавь. Таких людей мне не надо. Да и куда 
я его пристрою, когда застой в д е л а х , — ответил Сэйго, отправ
ляя палочками через край чашки большие порции риса 
в рот... 

Первое, что пришло в голову Дайскэ, когда он утром про
снулся, была мысль о том, что на брата мог бы повлиять лишь 
человек его круга, предприниматель, одними братскими чув
ствами тут ничего не сделаешь. И все же он не мог упрекнуть 
брата в черствости, ибо считал это в какой-то мере естествен
ным. Но какая нелепость! Ни слова не сказав, тот же Сэйго 
оплатил все расходы Дайскэ на пустые развлечения. Интерес
но, как бы он поступил, если бы Дайскэ, к примеру, поручился 
за Хираоку, поставив свою печать на долговом обязательстве 
и тем самым приняв на себя часть ответственности? Отказав 
в его просьбе, Сэйго, видимо, и это учел. Вероятно, рассчиты
вает на его благоразумие? 

Дайскэ, в общем-то, не был склонен принимать на себя 
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ответственность за кого бы то ни было. Но если брат его рас
кусил и поэтому отказал в деньгах, хорошо бы его проучить. 
Включить в солидарную ответственность и посмотреть, как он 
себя поведет... Тут Дайскэ спохватился, что собирается совер
шить поступок весьма неблаговидный, и невесело усмехнулся 
в душе. 

Но в один прекрасный день явится Хираока с долговой 
распиской и попросит за него поручиться. В этом Дайскэ уве
рен. 

Продолжая размышлять, Дайскэ встал и отправился в ван
ную. Кадоно сидел в столовой в небрежной позе с газетой 
в руках, но как только Дайскэ вышел из ванной, сразу же 
принял строгий вид, сложил газету и бросил на пол. 

— До чего же популярна эта «Зола и дым»! 1 

— Ты ее читаешь? 
— Да, каждое утро. 
— Интересно? 
— Вроде бы интересно, в общем... 
— Что же именно тебе кажется интересным? 
— Что именно? Вопрос серьезный, так сразу не ответишь. 

Как бы это лучше сказать... Разве что так... Ну, описывается 
общая атмосфера тревоги. Так, что ли?.. 

— И попахивает чувственностью, да? 
— Да, и довольно основательно. 
Дайскэ ничего больше не сказал. 
С чашкой чая он вернулся в кабинет, сел в кресло и стал 

рассеянно смотреть в сад. На сухих шишковатых ветках гра
натового дерева в тех местах, где они срослись со стволом, по
явились темно-зеленые с красным оттенком молодые побеги. 
Эта картина, на миг появившаяся перед Дайскэ, тотчас исчез
ла из его сознания. 

Ничто облеченное в форму не могло сейчас запечатлеться 
в нем. Оно было тихим и спокойным, как нынешняя погода. 
Лишь где-то на самом дне жило нечто расплывчатое, неясное, 
мельчайшие частицы, которых Дайскэ почти не ощущал. Так 
не замечают червячков на сыре, пока их не растревожат. Но 
неожиданно эти частицы напоминали о себе, и тогда Дайскэ 
менял позу. 

С недавнего времени вошедшие в моду слова «современ
ный» и «неуверенность» Дайскэ редко употреблял. Считая 
себя вполне современным, он был убежден, что вовсе не обя
зательно именно по этой причине испытывать неуверенность. 

Неуверенность, занимавшую довольно много места в рус
ской литературе, Дайскэ объяснял климатическими условия
ми и политическим гнетом. Во французской — супружеской 

1 Произведение японского писателя Морита Сохэй (1881— 
1949), печатавшееся в газете «Токио асахи» по рекомендации На
цумэ Сосэки с января по май 1909 г. 
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неверностью, в итальянской, представленной д'Аннунцио, — 
комплексом неполноценности, появившимся в результате 
нравственного падения. Пристрастие же японских литерато
ров к этой теме Дайскэ считал подражанием загранице. 

В годы учения он, правда, тоже страдал неуверенностью, 
кое в чем сомневался, но потом это прошло, и начался обрат
ный процесс. Так бывает, когда подбросят кверху камень, а 
потом раскаиваются в собственном легкомыслии. Дайскэ тоже 
раскаивался. Все это были заблуждения юности. Не следова
ло шутить с камнем. «Великое сомнение во всем сущем» — 
одна из основ учения дзэн-буддистов — было для Дайскэ неве
домой страной, он ни разу не переступал ее границы. Слиш
ком умен был Дайскэ от природы, чтобы так необдуманно во 
всем сомневаться. 

Дайскэ давно начал читать печатавшуюся в газете с про
должением «Золу и дым», которую так хвалил Кадоно. И сей
час рядом с чашкой лежала газета, но заглянуть в нее не 
было ни малейшего желания. Герои д'Аннунцио не нуждались 
в деньгах и потому не отказывали себе в разного рода заба
вах, оно и не удивительно. А вот герои «Золы и дыма», бедня
ки, не имели такой возможности. Вся их сила заключалась 
в умении любить. Ни Ёкити, герой «Золы и дыма», ни его воз
любленная Томоко совершенно не думают о том, что из-за 
своей любви могут быть изгнаны из общества. Какая же внут
ренняя сила движет ими? Их вряд ли мучают сомнения, если 
в подобных обстоятельствах они проявляют столько решимо
сти. У Дайскэ на это недостало бы мужества. Значит, и сам он 
жертва неуверенности. Все размышления Дайскэ кончились 
выводом о собственной оригинальности. Однако он отдавал 
должное и оригинальности Ёкити, признавая за ним в этом 
смысле превосходство над собой. Вначале Дайскэ читал роман 
с любопытством, но потом интерес пропал: слишком непохож 
был герой на самого Дайскэ, и нередко случалось, что номер 
газеты лежал неразвернутым. 

Сам того не замечая, Дайскэ все время ерзал на стуле. Он 
допил чай и, как обычно, взялся за книгу. Часа два читал, но 
вдруг бросил на середине страницы, подперев щеку рукой, и 
задумался. Принялся было читать «Золу и дым», но к роману 
не лежала душа, и Дайскэ стал просматривать сообщения. 
Газета с гневом писала о том, что граф Окума 1 на стороне 
бунтующих учащихся Высшего коммерческого училища. Дай
скэ расценил действия Окумы как хитрость, пущенную в ход, 
чтобы переманить учащихся в университет Васэда, и отшвыр
нул газету. 

Во второй половине дня Дайскэ стало овладевать беспокой
ство. Причиной послужили какие-то странные ощущения в 

1 О к у м а Сигэнобу (1838—1922) — политический деятель, 
основатель и первый президент (ректор) университета Васэда. 
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желудке, будто там образовалось множество складок, которые 
без конца меняют форму и передвигаются с места на место. 
Эти ощущения вытесняли все остальные. Дайскэ считал их 
чисто физиологическим явлением и уже раскаивался в том, 
что накануне ел угря. Он решил прогуляться и заодно загля
нуть к Хираоке, причем не знал, чему отдать предпочтение. 
Он велел служанке принести кимоно, но только собрался пере
одеться, как явился его племянник Сэйтаро. С фуражкой 
в руке, он сел перед Дайскэ и чуть подался вперед, наклонив 
круглую, правильной формы голову. 

— Так рано с занятий? 
— Совсем не р а н о , — рассмеялся племянник, глядя на Дай

скэ. 
— Выпьешь шоколаду? 
— Давайте! 
Дайскэ хлопнул в ладоши и, когда пришла служанка, ве

лел ей принести две чашки шоколаду. 
— В последнее время ты только и делаешь, что играешь 

в бейсбол, — стал подтрунивать над племянником Д а й с к э . — 
Руки у тебя стали вон какими большими, а голова — совсем 
маленькой. 

Сэйтаро, улыбаясь, провел по голове рукой. 
— Я слышал, дядюшка, что мой отец вас вчера угощал? 
— Ага, угощал. Вот у меня и разболелся живот. 
— Все это нервы. 
— Какие там нервы! Правду тебе говорю. Твой отец вчера 

меня обкормил. 
— А знаете, что папа сказал? 
— Что? 
— Он сказал: «Когда будешь возвращаться из школы, зай

ди к Дайскэ, пусть угостит тебя чем-нибудь». 
— Понимаю. Благодарность за вчерашнее? 
— Совершенно верно. «Нынче угощал я, говорит, а завтра 

его очередь». 
— За этим ты и пришел? 
— Да. 
— Ты, друг мой, достойный сын своего отца. Ничего не 

упустишь. Ну ладно, напою тебя шоколадом, и хватит. 
— Ну, шоколад... 
— Не пьешь? 
— Пью, но... 

Оказалось, Сэйтаро хочет, чтобы дядя повел его в зал у хра
ма Экоин, где будут показывать борьбу сумо, да еще на самые 
лучшие места против арены. Дайскэ охотно согласился. Тогда 
Сэйтаро на радостях выпалил: 

— А правду говорят, дядя, что вы очень умный, только 
бездельничаете? 

На какую-то минуту Дайскэ опешил, а потом сказал: 
— Что я умный, это общеизвестно. 
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— А я впервые об этом услышал от отца вчера. 
Из слов Сэйтаро Дайскэ заключил, что накануне в доме 

отца о нем шел разговор. Всего, разумеется, Дайскэ узнать не 
удалось, но кое-что племянник хорошо запомнил, он был голо
вастый малый. Отец заявил, что махнул на Дайскэ рукой, брат 
взял его под свою защиту, сказал, что Дайскэ, хоть и бездель
ничает, но совсем не глуп и в некоторых вещах разбирается. 
Надо хотя бы на время оставить его в покое, и все образуется. 
Вот увидите: он непременно займется каким-нибудь делом. 
Невестка тоже сказала, что нет причин волноваться. С неделю 
назад она была у гадальщика, и он предсказал Дайскэ боль
шое будущее. 

Дайскэ слушал племянника с интересом, произнося время 
от времени: «Угу, так, а потом...», и лишь когда речь зашла 
о гадальщике, это показалось ему забавным. Через несколько 
минут он переоделся, вышел вместе с Сэйтаро на улицу, рас
прощался и пошел к Хираоке. 

Дом Хираоки, невзрачный и неприглядный, словно зерка
ло, отражал положение среднего человека, испытавшего на 
себе все тяготы роста цен за последнее десятилетие. Именно 
это и пришло в голову Дайскэ, когда он увидел новое жилище 
друга. 

От ворот до парадного входа не было и двух метров, так 
же как от черного хода до ограды. Тесными и убогими выгля
дели и дома вокруг. Эти памятники борьбы за существование 
построили мелкие хозяева, рассчитывая нажить хоть двадцать 
или тридцать процентов барыша от вложенного в них скудно
го капитала. 

Такие дома в Токио встречались на каждом шагу, особен
но на окраинах. Они размножались с поразительной быстро
той, как блохи в сезон дождей. Так шло развитие Токио, кото
рое Дайскэ однажды назвал упадком, считая это символом 
нынешней Японии. 

Некоторые из домов были, словно чешуей, крыты скреп
ленными вместе квадратными банками из-под керосина. Бу
дивший среди ночи скрип столбов, подпирающих потолок, 
дверь с зияющей щелью, плохо пригнанные фусума. Эти жи
лища снимали те, кто пытался жить на ежемесячную ренту — 
проценты с капитала, вложенного в мозг, и сидели запершись, 
никуда не выходя. В число таких неудачников попал и Хи-
раока. 

Первым делом Дайскэ бросилась в глаза крыша. Блеклая, 
мрачная, землистого цвета черепица вызывала тоскливое чув
ство. Казалось, она в силах впитать в себя неисчерпаемое ко
личество влаги. Перед входом все еще валялись обрывки рого
жи, в которую были упакованы вещи. Дайскэ застал Хираоку 
в гостиной — он как раз дописывал письмо. Из соседней ком
наты доносился легкий стук — это Митиё то выдвигала, то 
задвигала ящики комода. Сквозь открытые фусума виднелась 
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дорожная корзина, из которой выглядывали рукава очень на
рядного нижнего кимоно. 

Хираока извинился и попросил подождать. Дайскэ же тем 
временем созерцал корзину, кимоно и тонкие руки, которые 
время от времени опускались в корзину. Лица Митиё видно 
не было. Несмотря на приход Дайскэ, никто и не думал закры
вать фусума. 

Наконец Хираока отложил перо и повернулся к Дайскэ. 
Он, видимо, писал с большим напряжением, даже покраснел 
весь, глаза были воспаленные. 

— Как дела? Спасибо за помощь. Хотел зайти и поблаго
дарить, да все недосуг. 

В тоне Хираоки звучал скорее вызов, чем извинение. Он 
сидел, небрежно развалясь, сквозь распахнутый воротник про
глядывала волосатая грудь. 

— Ты, я вижу, еще не устроился? 
— При таком положении дел, пожалуй, всю жизнь не 

устроишься. — Хираока нервно закурил. 
Дайскэ отлично понимал его состояние. Не в Дайскэ, даже 

не в общество метал он стрелы — в самого себя. Дайскэ жаль 
было друга. И в то же время вызывала неприязнь его манера 
держаться. Неприязнь, но не злость. 

— А жить здесь удобно. Комнаты как будто неплохо рас
положены. 

— Тут уж не до удобств. Приходится мириться с тем, что 
есть. Или играть на бирже, если хочешь жить с комфортом. 
Нынче в Токио самые лучшие дома, говорят, строят бирже
вики. 

— Возможно. Только за таким великолепным домом не 
видно, сколько других домов рушится, сколько семей. 

— От этого в нем еще удобнее жить! 
Хираока расхохотался. В это время в гостиную вышла 

Митиё. Она поздоровалась с Дайскэ, села и положила перед 
собой красный фланелевый сверток, который держала в 
руках. 

— Что это? — спросил Дайскэ, когда Митиё указала на 
сверток. 

— Приданое для малыша. Как сшила, так и лежало на дне 
корзины, только сейчас достала, когда разбирала вещи. 

Митиё развязала ленточки и бережно разложила крохотное 
кимоно. 

— Вот. 
— Зачем ты это хранишь? Разорвала бы на тряпки, что 

ли! — сказал Хираока. 
Некоторое время Митиё молча, потупившись, смотрела на 

детские вещицы, лежавшие у нее на коленях, потом подняла 
на мужа глаза; 

— Кимоно точь-в-точь такое, как у тебя. 
— Которое сейчас на мне? 
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Под кимоно из узорчатой хлопчатобумажной ткани на Хи-
раоке было еще нижнее фланелевое кимоно. 

— Просто задыхаюсь от жары. 
В тоне, которым это было сказано, прозвучали знакомые 

нотки. Перед Дайскэ будто появился прежний Хираока. 
— Еще бы! Давно пора сменить фланелевое кимоно на 

легкое. 
— Все как-то недосуг... 
— Сколько раз ему говорила: «Сними, постираю» — не хо

чет. 
— Теперь сниму. Самому надоело. 
Об умершем ребенке никто больше не заговаривал, обста

новка становилась все непринужденнее. Хираока по случаю 
встречи предложил выпить по чашечке сакэ — так долго не 
виделись! Митиё тоже попросила Дайскэ не торопиться и, ска
зав, что сейчас все приготовит, вышла в соседнюю комнату. 
Глядя ей вслед, Дайскэ думал, как бы раздобыть для них 
денег. 

— Что слышно у тебя с работой? 
— Гм, как сказать... Что-то предлагают, а в общем, ничего 

подходящего. Еще некоторое время, возможно, придется 
побездельничать. Буду искать не спеша. Как-нибудь образуется. 

Хираока старался говорить спокойно, но Дайскэ понимал, 
как лихорадочно тот ищет работу, и решил пока не расска
зывать о своей встрече с братом накануне. При данных 
обстоятельствах это могло бы ранить и без того уязвленное 
самолюбие Хираоки. Заговори он первый о деньгах — тогда 
другое дело. Но с какой стати Дайскэ должен поднимать этот 
вопрос? Пусть даже Хираока осудит его за черствость. К та
ким упрекам Дайскэ теперь нечувствителен. Да и вообще он 
никогда не относил себя к числу чувствительных, хотя три 
года назад счел бы свою нынешнюю позицию нравственным 
падением. Но в то время он явно переоценивал роль мораль
ных качеств. Как ни ловчи, латунь за золото не выдашь, так 
лучше сказать прямо, что это латунь. 

У Дайскэ никогда не было бурных романов, он не бросался 
в волны, когда, натерпевшись страху, человек вдруг меняет 
свои взгляды. Довольствоваться латунью он стал в ре
зультате длительных размышлений особого свойства и собст
венными руками постепенно соскабливал с себя позолоту, ко
торую терпеливо наносил отец. В ту пору отец казался Дайскэ 
чистым, как настоящее золото. Да и остальные взрослые тоже, 
по крайней мере, многие из них. Дайскэ мучился, стремясь 
им уподобиться, из позолоченного стать золотым. Но это 
было до тех пор, покуда он не распознал их истинную сущ
ность. И тогда все его старания показались нелепыми и 
смешными. 

Раз сам он изменился за это время, значит, изменился и 
Хираока, у него прибавился жизненный опыт. Раньше Дайскэ 

235 



пошел бы на ссору с братом, даже на пререкания с отцом, 
только бы не разочаровать друга. А потом отправился бы 
к Хираоке и, как говорится, ударяя в литавры, громогласно 
возвестил бы о своем поступке. Прежний Хираока, возможно, 
и ждал бы этого от Дайскэ, но тоже прежнего. Нынешний же 
Хираока вряд ли принимает нынешнего Дайскэ всерьез. 

Вот почему разговор о главном быстро прекратился, и до 
появления закуски они болтали о разных пустяках. Митиё 
наливала сакэ, слегка придерживая пальцами дно фарфоро
вого графинчика. 

Хираока хмелел и становился все болтливее. Случалось, 
что он мог выпить сколько угодно и держался как обычно. 
Иногда приходил в радостное возбуждение, сквозившее в го
лосе, и делался весьма красноречивым, что так не похоже на 
пьяных. А то с особым удовольствием заводил речь о предме
тах очень серьезных, горячо спорил или спокойно возражал 
собеседнику. В те времена они частенько сражались за бутыл-
кой-другой пива, и Дайскэ всегда удивлялся, что с Хираокой 
куда легче спорить, если он чуточку выпьет. «Рассказать, 
о чем я думаю?» — начинал обычно Хираока, выпив рюмку 
сакэ. Тогда они были близки друг другу, не то что сейчас. 
И оба понимали, что пути к сближению найти не так-то легко. 
В первую же их встречу на следующий день после приезда 
Хираоки в Токио они почувствовали отчуждение. 

Однако сегодня произошло чудо. Чем больше Хираока пил, 
тем сильнее напоминал прежнего себя. Сакэ пошло ему на 
пользу, парализовало нервы, усыпило недовольство, рассеяло 
тревогу, связанную с его нынешним материальным положени
ем и всей жизнью. Появился пафос, в голосе зазвучали горде
ливые нотки. 

— Я потерпел крушение. Но продолжаю работать. Наме
рен работать и дальше. Ты, кажется, смеешься над неудачни
ком?.. Не смеешься? Впрочем, это неважно. Все твое отноше
ние к этим делам не что иное, как насмешка. Можешь сме
яться. Пожалуйста! Но ведь сам-то ты ничего не делаешь. 
Принимаешь мир таким, как есть, не хочешь проявить хоть 
каплю воли. Ни за что не поверю, что у тебя ее нет. Она есть 
у каждого человека. Ты постоянно ощущаешь неудовлетво
ренность, я убежден. А это и есть свидетельство воли. Я же 
своей волей хочу воздействовать на общество и получить 
явное доказательство того, что хоть в какой-то степени мне 
это удалось. Иначе жить не стоит. В этом я вижу смысл су
ществования. Ты же бездействуешь, только размышляешь. Ты 
как бы разделил мир на две части: одна в тебе, другая вне 
тебя. Это тоже крушение. Ты спросишь почему? Все дело в 
том, что свой душевный разлад ты в отличие от меня загнал 
внутрь и потому потерпел еще больший крах, чем я. Но я не 
могу над тобой смеяться, как ты надо мной. Я бы хотел, но 
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с точки зрения общества мне, в моем положении, непозволи
тельно смеяться. 

— Ну что ты, смейся, пожалуйста! Вся штука в том, что 
я сам над собой смеюсь, и уже давно. 

— Это ложь. Верно, Митиё? 
Сидевшая все время молча Митиё мягко улыбнулась и 

взглянула на Дайскэ. 
— Это правда, Митиё-сан, — сказал Дайскэ, протягивая ча

шечку, чтобы она налила ему сакэ. 
— Ложь. Сколько бы жена тебя ни защищала, все равно 

ложь. Смеешься ты над собой или над другими, твой смех — 
в тебе. Поэтому нельзя тебе ни верить, ни не верить... 

— Не надо так шутить. 
— Это не шутки. Я говорю совершенно серьезно. Прежде 

ты был совсем другим. Скажи, Митиё, кто станет сейчас 
утверждать, что Нагаи не преисполнен гордыни? 

— Послушать тебя, так можно подумать, что именно ты 
преисполнен гордыни. 

Хираока так и покатился со смеху. Митиё взяла графин 
и вышла. 

Хираока поковырял палочками в тарелке и, громко чав
кая, поднял на Дайскэ осоловелые глаза. 

— Давно у меня не было такого хорошего настроения. 
А ты вот хандришь. Это никуда не годится. Стань прежним 
Дайскэ Нагаи! Это говорит тебе твой старый друг Цунэдзиро 
Хираока. Непременно стань! Берись за дело. И я возьмусь, 
потому что полон решимости! Берись! 

Дайскэ был глубоко тронут, такая неподдельная искрен
ность звучала в словах Хираоки. Ему хотелось видеть перед 
собой прежнего Дайскэ. И все же у Дайскэ было такое ощу
щение, словно от него требуют вернуть съеденную позавче
ра пищу. 

— Ты, когда выпьешь, только голос у тебя пьяный, а го
лова вроде бы ясная. Так что позволь и мне высказаться. 

— Наконец-то! Теперь я узнаю прежнего Нагаи-кун! 
Дайскэ сразу расхотелось говорить. 
— Ты способен сейчас соображать? 
— Разумеется. Главное, чтобы ты соображал, а обо мне не 

беспокойся. У меня голова всегда в п о р я д к е . — И Хираока по
смотрел на Дайскэ совершенно трезвыми глазами. Убедив
шись, что Хираока и в самом деле не пьян, Дайскэ стал го
ворить: 

— Ты упрекал меня в том, что я не работаю. Но я молчал, 
потому что упреки твои вполне справедливы. И все же рабо
тать я не собираюсь. 

— Почему? 
— Почему? Не по моей вине. По вине общества. Не сочти 

это преувеличением, но меня не устраивают отношения Япо
нии с Западом. В мире не сыщешь другой страны, которая 
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залезла бы в такие долги и тряслась, словно нищий. К тому 
же совершенно неизвестно, когда она сможет вернуть эти 
долги. Я не говорю о внешних займах. Их, предположим, 
еще можно погасить. Не в этом дело. Но Япония всегда 
будет зависеть от Запада, что не мешает ее стремле
нию войти в число перворазрядных держав. Во всех областях 
она тянется за этими державами, развивается, так сказать, 
вширь, а не вглубь. И это непростительное легкомыслие за
кончится трагедией. Лягушка никогда не дотянется до вола, 
как бы ни пыжилась, и в конце концов лопнет. Пойми, такое 
положение в стране отражается на всех и на каждом в от
дельности. Давление Запада мешает нам свободно мыслить 
и с пользой работать. Получив куцее образование, человек 
работает до полного изнеможения и в результате становится 
неврастеником. Поговори с любым. Он, как правило, туп. Ему 
ни до чего, только до себя. Прожил день, и ладно. И что тут 
сделаешь, если люди до того вымотаны, что не в состоянии 
думать? Нервное истощение, к несчастью, постоянный спутник 
истощения физического. Более того, все это ведет к нрав
ственному падению. Жизнь в Японии беспросветна. Сплош
ной мрак. И среди этого мрака — я один. Любое мое слово, 
любой поступок — все бессмысленно. Я лентяй от рождения. 
Точнее, я был им, еще когда мы общались с тобой. Просто 
в то время я всячески себя взбадривал, а ты, думая, что 
я способный, возлагал на меня большие надежды. Будь япон
ское общество нравственно и физически здоровым, появилось 
бы сколько угодно дел, где я смог бы применить свои способ
ности, появилось бы сколько угодно стимулов, могущих побе
дить мою лень. И тогда я оправдал бы твои надежды. Но 
сейчас это невозможно. Если в этом смысле ничего не изме
нится, я буду принимать мир таким, как он есть, так, кажет
ся, ты сказал, буду общаться с людьми, которые мне по душе, 
и тем довольствоваться. Не заставишь же всех думать, как 
думаю я. 

Дайскэ сделал паузу, потом взглянул на несколько скон
фуженную Митиё и спросил весьма дружелюбно: 

— Что скажете, Митиё-сан, о моих рассуждениях? Хоро
шо ведь, что я такой легкомысленный и беспечный? 

— Не понимаю, беспечный вы или просто чуждаетесь лю
дей. А еще я думаю, что во многом вы притворяетесь. 

— В чем же это? 
— Слышишь? — обратилась Митиё к м у ж у . — Он спраши

вает в чем. 
Хираока молчал, упершись локтями в колени и положив 

на руки подбородок. Потом, не проронив ни слова, пододви
нул к Дайскэ чашечку. Дайскэ так же молча ее принял. Ми
тиё налила им сакэ. 

Дайскэ поднес чашечку к губам и решил прекратить спор. 
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Он, собственно, не затем пришел, чтобы навязывать Хираоке 
свои взгляды или выслушивать его рассуждения. Дайскэ пре
красно понимал, что пути их никогда не сойдутся, и попы
тался перевести разговор на житейские темы, чтобы и Митиё 
могла принять в нем участие, но это ему не удалось. 

Хмелея, Хираока становился упрямым. Выпятив побагро
вевшую грудь, он выпалил: 

— Интересно! В высшей степени интересно! У тех, кто 
ведет каждодневно изнурительную борьбу за существование, 
нет возможности размышлять о подобных вещах. Нищая там 
Япония или слабая, за работой не помнишь об этом. Мир раз
лагается, а ты этого не замечаешь, трудишься. Нищета Япо
нии, нравственное падение — об этом могут болтать лишь 
праздные люди, вроде тебя, те, которые не находят себе при
менения в жизни, а наблюдают ее лишь со стороны. Словом, 
те, у кого есть время разглядывать себя в зеркале. Человеку 
занятому некогда заниматься своей внешностью. 

Очень довольный, Хираока перевел дух, уверенный в том, 
что силой своих аргументов убедил противника. Дайскэ не
вольно улыбнулся. Тогда Хираока добавил: 

— Был бы ты стеснен в средствах, пошел бы работать. Но 
ты обеспечен, вот и занимаешься красивой болтовней. 

Дайскэ почувствовал раздражение и прервал Хираоку на 
полуслове: 

— Работать — это прекрасно, только не ради пропитания. 
Труд в высоком смысле этого слова не имеет ничего общего 
с трудом ради куска хлеба. 

Хираока с горечью во взгляде пристально посмотрел на 
Дайскэ. 

— Почему же это? — спросил он. 
— Почему? Да потому, что труд во имя существования 

и труд во имя труда — вещи разные. 
— Говори проще. Твои умозаключения мне недоступны. 

Они слишком похожи на логические построения. 
— Я хочу сказать, что честно работать ради пропитания 

просто невозможно. 
— По-моему, как раз наоборот. Забота о куске хлеба при

бавляет рвение. 
— Рвение — возможно, но не честность. Когда ты гово

ришь о «работе ради пропитания», что ты считаешь целью: 
пропитание или работу? 

— Конечно, пропитание. 
— Вот и суди. Если пропитание — цель, значит, работа — 

средство. И, работая, человек, естественно, будет думать о том, 
как бы прокормиться с наименьшей затратой сил. В этом слу
чае совершенно безразлично, что делать и как. Только бы 
заработать на хлеб. Верно? Содержание труда, его направ
ленность, сама последовательность процессов регламентиру-
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ются не тобой, а кем-то другим. И такой труд иначе как нрав
ственным падением не назовешь. 

— Все это теории... Право... Что же дальше? 
— Попробую привести один весьма тонкий пример. Ода 

Нобунага 1 нанял как-то знаменитого повара, но был разоча
рован поданными блюдами и долго его распекал. Тогда повар 
вместо изысканных блюд стал кормить хозяина второразряд
ными и даже третьеразрядными и с тех пор неизменно полу
чал похвалы. Работая ради пропитания, повар принес в жерт
ву кулинарное искусство, верно? Потерял профессиональное 
достоинство. Что же это, если не нравственное падение? 

— Но у него не было выхода. Его бы прогнали! 
— В этом-то и дело. Работать серьезно можно лишь из ин

тереса, когда не нуждаешься ни в пище, ни в одежде. 
— В таком случае труд в высоком смысле этого слова 

только для избранных, таких, как ты. Тем более ты должен 
работать не покладая рук. Верно, Митиё? 

— Конечно! 
— Кажется, мы пришли к тому, с чего начали. Недаром 

говорят, что спорить в р е д н о , — сказал Дайскэ, почесав в за
тылке. На этом спор их кончился. 

7 

Дайскэ залез в ванну. 
— Приятная вода, сэнсэй, или еще немного подогреть? — 

просунул голову в дверь Кадоно. В подобных случаях он ча
сто проявлял заботу. 

— Хорошая , — ответил Дайскэ. 
— Хорошая? — откликнулся Кадоно, возвращаясь в столо

вую. Дайскэ усмехнулся, ему очень нравилась манера Кадоно 
отвечать. Дайскэ вообще на многое реагировал по-особому, не 
так, как другие, что порой причиняло ему неудобства. Однаж
ды на похоронах он едва не расхохотался, увидев приятеля 
в траурном кимоно, который шел за гробом отца, опираясь 
на палку из зеленого бамбука 2. В другой раз он буквально 
измучился, сдерживая смех, когда взглянул на собственного 
отца в самый разгар нравоучений. Дайскэ никак не мог отде
латься от ощущения, что банщик в бане, который немило
сердно тер ему спину, египтянин. Пока у Дайскэ не было 
ванны, он ходил в общественную баню неподалеку, и этот бан
щик, истый японец, каждый раз выскакивал ему навстречу 
со словами: «Давайте я вас помою». 

1 О д а Н о б у н а г а (1534—1582) — политик и военачальник; 
вел войны, направленные на объединение Японии под властью 
центрального феодального правительства. 

2 Предполагалось, что сын от горя обессилел и потому идет, 
опираясь на палку. Один из похоронных обычаев. 
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Как-то Дайскэ прочел о том, что Вебер 1 произвольно 
изменял ритм биения собственного сердца, то ускоряя его, то 
замедляя. Дайскэ, у которого и без того была привычка по
стоянно проверять работу сердца, захотелось последовать его 
примеру. Он с трепетом дважды, а то и трижды на день про
изводил эксперимент, но когда ему показалось, что он уже 
близок к цели, вдруг испугался и перестал эксперимен
тировать. 

Спокойно плескавшийся в воде Дайскэ случайно поднес 
руку к левой стороне груди, но, едва услышав живительное 
«тук-тук», вспомнил Вебера и вылез из ванны. Усевшись на 
деревянной решетке, он стал рассеянно смотреть на свои 
ноги, и тут началось нечто невероятное. Дайскэ вдруг пока
залось, будто ноги не являются частью его самого, будто они 
нечто совсем постороннее, к тому же грубое и бесстыдное. 
До сих пор он не замечал, что они так уродливы, даже смот
реть противно. Местами волосатые, с синими венами — стран
ные какие-то существа. 

Дайскэ снова залез в ванну, и тут ему пришло в голову, 
что, может быть, Хираока прав, что у него в самом деле 
слишком много свободного времени для всякого рода размыш
лений. Поглядевшись в зеркало после ванны, он опять вспом
нил Хираоку и стал бриться. Отражаясь в зеркале, лезвие 
холодно поблескивало, и от этого у Дайскэ по коже забегали 
мурашки. Еще немного, и ему начнет казаться, что он 
смотрит вниз с очень высокой башни. Дайскэ кое-как покон
чил с бритьем и, направляясь в столовую, вдруг услышал, как 
Кадоно сказал служанке: 

— А у сэнсэя неплохо получается! 
— Ты о чем? — Дайскэ остановился и посмотрел на 

Кадоно. 
— О, вы уже из ванны. Так быстро! — не отвечая, восклик

нул Кадоно. Дайскэ не стал повторять вопрос, прошел в ка
бинет и сел в кресло отдыхать. 

«Так и заболеть недолго, если все время утруждать мозг 
всякими странными мыслями,— лениво подумал Д а й с к э . — Мо
жет быть, отправиться в небольшое путешествие? По край
ней мере, это оттянет на время вопрос женитьбы». Но тут 
вдруг оказалось, что его, как ни странно, беспокоит судьба 
Хираоки, и он отказался от возникшего было плана. При 
дальнейшем размышлении он обнаружил, что дело тут не 
столько в Хираоке, сколько в Митиё. Но это не показалось 
ему хоть сколько-нибудь безнравственным. Напротив, весьма 
приятным. 

Дайскэ познакомился с Митиё лет пять назад, еще в быт
ность свою студентом. Отпрыск семьи Нагаи, он знал многих 

1 В е б е р Эрнст Генрих (1795—1878) — немецкий психолог и 
физиолог. 
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женщин, выезжавших в свет. Однако скромная, сдержанная, 
даже немного замкнутая Митиё ничем на них не походила. 
Она была младшей сестрой Суганумы, приятеля Дайскэ и Хи-
раоки, с которым они вместе учились. 

Суганума происходил из префектуры, расположенной вбли
зи Токио. Проучившись год, он привез из провинции млад
шую сестру, чтобы, как он объяснил, дать ей образование. Он 
съехал с квартиры, которую снимал, и вдвоем с сестрой они 
обзавелись домом. Девушке было лет восемнадцать, она 
только что окончила гимназию на родине и все еще носила 
кимоно, какие носят школьницы в провинции. Спустя неко
торое время она поступила на женские курсы. 

Суганума жил в районе Янака, на улице Симидзутё, в доме 
без сада. Зато с веранды видна была роща Уэно с очень ста
рыми высокими криптомериями, цвета старого железа. Одна 
из них почти совсем засохла, лишь несколько голых веток тор
чало на верхушке. Там вечерами каркали вороны. Соседом 
Суганумы оказался молодой художник. Узкая улочка была 
малолюдной и глухой, вполне пригодной для спокойного 
житья. 

Дайскэ часто навещал брата и сестру. В первый его при
ход Митиё ему только поклонилась и тотчас ушла. Дайскэ по
делился своим мнением о роще Уэно и распрощался. И на 
другой раз и на третий Митиё только приносила чай и удаля
лась в соседнюю комнату — в доме их было всего две. Поэто
му, беседуя с Суганумой, Дайскэ все время ощущал ее при
сутствие. 

Как он впервые заговорил с девушкой, Дайскэ уже забыл. 
Повод, видимо, был самый ничтожный, потому и не остался 
в памяти. Во всяком случае, разговаривать с Митиё было 
куда интереснее, нежели читать наскучившие стихи и рома
ны. Но после первого их разговора у молодых людей возник
ло то неуловимое влечение друг к другу, которое воспевается 
в стихах и романах. 

Хираока тоже часто бывал у Суганумы. Случалось, что 
они приходили вместе с Дайскэ. И оба чуть ли не в одно вре
мя подружились с Митиё. Иногда они прогуливались вчет
вером. 

Так прошло около двух лет. Весной, как раз когда Суга-
нума кончал университет, приехала из деревни его мать. Она 
и прежде гостила у сына по нескольку дней раз, а то и два 
в год, но в ту весну перед самым отъездом вдруг слегла 
с очень сильным жаром. Через неделю выяснилось, что это 
тиф, и женщину тотчас же поместили в университетскую 
клинику. Туда же перебралась и Митиё, чтобы ухаживать за 
матерью. После некоторого улучшения состояние больной 
резко ухудшилось, и вскоре она умерла. А через некоторое 
время умер от тифа и Суганума — видимо, заразился от ма-
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тери. Теперь у Митиё никого не осталось, кроме отца, жив
шего в провинции. 

Он приезжал на похороны и познакомился с Дайскэ и Хи-
раокой, друзьями его покойного сына. А потом, перед тем как 
вернуться на родину, они вместе с Митиё посетили обоих 
молодых людей, чтобы поблагодарить каждого и попрощаться. 

Осенью того года Хираока женился на Митиё. Этому не
мало способствовал Дайскэ. И хотя официальным сватом вы
ступал земляк-старшекурсник, не кто иной, как Дайскэ, уго
ворил Митиё на этот брак. 

Вскоре после свадьбы молодая чета покинула Токио. Тем 
временем непредвиденные обстоятельства вынудили отца 
Митиё уехать на Хоккайдо. И сейчас, возвратясь в Токио, 
Митиё чувствовала себя очень одиноко. Чего бы не сделал 
Дайскэ, чтобы Митиё наконец обрела покой! Может быть, ду
мал он, еще раз посоветоваться с невесткой насчет денег? 
И потом он должен непременно увидеться с Митиё, узнать 
некоторые щекотливые обстоятельства. 

Допустим, он еще раз пойдет к Хираоке, однако Митиё не 
болтлива и вряд ли станет с ним откровенничать. Ну, ска
жет, к примеру, зачем им срочно понадобились деньги, а ведь 
Дайскэ интересуют вещи более интимные. Но в этом он мог 
признаться лишь самому себе. Не все ли ему равно, зачем 
понадобились Хираоке эти пятьсот иен? Дайскэ охотно раздо
был бы их, чтобы сделать Митиё приятное, а зачем они нуж
ны, это его не касается. Но завоевывать расположение Митиё 
таким образом — нет, на это Дайскэ не способен. 

Кроме того, Хираоки может не оказаться дома, тогда Дай
скэ ничего толком не узнает, даже подробности их материаль
ного положения. Да и от самого Хираоки ничего не добьешь
ся. Что бы он ни сказал, всего нельзя принять на веру. Из 
различных, чисто житейских соображений Хираока рисуется 
перед Дайскэ, даже когда в этом нет необходимости. 

Как бы то ни было, первым делом надо посоветоваться 
с невесткой, хотя надежда на это слабая. Одно дело просить 
какую-то мелочь, другое — такую сумму, Умэко может испу
гаться. Она, конечно, располагает собственными средствами 
и, возможно, выручит его. А если откажет, придется занять, 
пусть даже под большие проценты. Правда, на такой смелый 
шаг он пока еще не решился. Но в конце концов Хираока 
всего равно попросит за него поручиться, так уж лучше опе
редить события, а заодно и порадовать Митиё. Эта безрас
судная мысль крепко засела в голове Дайскэ. 

Дул ласковый ветерок, затянутое тучами небо словно за
стыло в неподвижности, но было еще совсем светло, когда 
в пятом часу Дайскэ вышел из дому и на трамвае поехал 
к брату. Недалеко от замка Аояма, слева от трамвая, промча
лись коляски с двумя рикшами каждая. В одной ехал отец, 
в другой — брат. Дайскэ даже не успел их приветствовать, 
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так быстро они проехали, конечно, не заметив его. Дайскэ 
сошел на следующей остановке. 

Подойдя к воротам, он услышал звуки пианино, доно
сившиеся из гостиной, остановился на посыпанной гравием 
дорожке, но тут же свернул влево, к черному ходу. Там у ре
шетчатой двери лежал Гектор, огромный английской породы 
пес, в наморднике. Он сразу узнал Дайскэ, поднял пятнистую 
морду, задвигал поросшими длинной шерстью ушами и зави
лял хвостом. 

Дайскэ заглянул в комнату сёсэя у самого входа, привет
ливо поздоровался и прошел прямо в комнату, где за пианино 
сидела невестка. Возле нее стояла Нуико в кимоно с длинны
ми рукавами, с распущенными, как обычно, ниспадающими 
на плечи волосами. Стоило Дайскэ взглянуть на ее волосы, как 
он сразу же представлял себе девушку на качелях. Черные 
волосы, розовая лента, желтый шелковый оби — все это разве
валось на ветру и плыло в воздухе: картина, достойная того, 
чтобы запечатлеться в памяти. 

Мать и дочь одновременно оглянулись. 
— Ах! — воскликнула Умэко. 
Нуико молча подбежала к Дайскэ, схватила за руку и по

тащила к пианино. 
— А я иду и думаю, что это за маэстро здесь играет. 
Умэко, смеясь, замахала на него руками: 
— Сыграйте, пожалуйста, это место, Дай-сан. 
Дайскэ сел за пианино и, глядя в ноты, заиграл. Пальцы 

его уверенно скользили по клавишам. 
— Вот так, наверно , — произнес он, поднимаясь. 
Примерно с полчаса то мать, то дочь разучивали один и 

тот же пассаж. Наконец Умэко встала: 
— Хватит. Пойдемте есть. И вы, Дай-сан, с нами, пожа

луйста. 
В комнате уже сгустились сумерки. Звуки музыки, изящ

ные белые руки невестки и племянницы, наконец рисунки, 
украшавшие верхнюю часть стены, заслонили собой и Митиё 
и деньги, которые он собирался для нее раздобыть. В полу
мраке лишь отчетливо вырисовывались ярко-синие волны 
с белыми брызгами пены, а над ними гряда золотистых обла
ков, которые художник изобразил по просьбе Дайскэ. Меж об
лаков видны были силуэты исполинских женщин со спутан
ными волосами, извивающихся в неистовой пляске. Это тоже 
была фантазия Дайскэ уподобить Валькирий облаку. Он хо
тел, чтобы силуэты женщин лишь угадывались, сливаясь 
с облаками и образуя причудливый клубок. Но у художника 
так не получилось, и, увидев картину в готовом виде, Дайскэ 
был слегка разочарован. Когда они с Умэко выходили из ком
наты, Валькирии почти не были видны, так же как и ярко-
синие волны. Лишь смутно белели гребни волн. 

В столовой уже зажгли электричество. Поужинав вместе 

244 



с невесткой и детьми, Дайскэ попросил Сэйтаро принести из 
комнаты брата манилу и, дымя сигарой, болтал о разных раз
ностях. Вскоре Умэко отправила детей готовить уроки, и они 
с Дайскэ остались наедине. Как-то неловко было ни с того ни 
с сего завести разговор о деньгах, и Дайскэ решил подойти 
к нему исподволь. Он спросил, куда так спешили отец и брат 
в колясках с двумя рикшами, сообщил, что недавно брат его 
угощал, поинтересовался, почему невестка не была на пик
нике в Адзабу, раскритиковал китайские стихи отца, как пу
стую забаву. В ходе разговора выяснился один любопытный 
факт. Отец и брат развили такую бурную деятельность, что 
последние четыре-пять дней не могли даже толком поспать. 
«А что, собственно, происходит?» — с невозмутимым видом 
спросил Дайскэ. Невестка тоже очень спокойно ответила, что, 
видимо, что-то происходит, но ей ничего не известно, посколь
ку ни отец, ни брат в дела ее не посвящают. «Лучше скажите, 
Дай-сан, что вы думаете о вашей нареченной?» — начала бы
ло Умэко, но в этот момент появился сёсэй. Он сообщил, что 
старый господин и молодой господин вернутся поздно, только 
что звонили по телефону, и если придут такие-то, то пусть 
идут в такой-то ресторан. Как только сёсэй ушел, Дайскэ, опа
саясь нудного разговора о женитьбе, поспешил сказать: 

— Кстати, сестрица, у меня к вам небольшая просьба. 
Дайскэ минут десять излагал суть дела, а потом оказал: 
— Решайтесь же, выручайте меня. 
Умэко внимательно его выслушала, очень серьезно произ

несла «так» и спросила: 
— Ну, а когда вы рассчитываете вернуть долг? 
Вопрос был неожиданным для Дайскэ. Он молчал, теребя 

пальцами подбородок и испытующе глядя на невестку. Тогда 
Умэко еще более серьезно сказала: 

— Только не сердитесь. В моем вопросе нет ни капли 
иронии. 

Дайскэ и не думал сердиться. Просто он не был готов к та
кому вопросу и решил, что умнее всего промолчать, независимо 
от того, собирается он возвратить долг или не собирается. По
этому единственное, что ему оставалось, — это спокойно при
нять удар. Полагая, что ей удалось наконец взять верх над 
непутевым младшим братом, невестка очень просто сказала: 

— Вы совершенно со мной не считаетесь, Дай-сан... Нет, 
нет, я не собираюсь вас отчитывать. Но это действительно так, 
ничего не поделаешь. Верно? 

— Не знаю, что и сказать, настолько вы нынче строги и 
серьезны. 

— Не надо хитрить. Я ведь все прекрасно понимаю. При
знайтесь, что я права. Иначе мне будет трудно продолжать 
разговор. 

Дайскэ улыбался и ничего не отвечал. 
— Верно? Ну вот видите. Впрочем, это вполне естественно, 
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и я не в обиде. Сколько бы я ни старалась, мне до вас не дотя
нуться. Но нас с вами такие отношения вполне устраивают, 
и никто ни к кому не в претензии. Так ведь вы и отца ни во 
что не ставите. 

Дайскэ нравилось прямодушие невестки, и он ответил: 
— Да, иногда случается. 
Умэко весело рассмеялась. 
— И старшего брата ни капельки не уважаете. 
— Брата? Нет, брата я уважаю, и даже очень. 
— Неправда. Надо быть до конца откровенным, раз уж мы 

завели такой разговор. 
— Ну, может быть, в каких-то вопросах я не согла

сен с ним. 
— В этом все и дело. Вся наша семья ничего для вас не 

значит. 
— Виноват, грешен. 
— Зачем оправдываться, если, по-вашему, иного отноше

ния мы и не заслуживаем? 
— Оставим это, пожалуй. Вы что-то нынче очень уж 

суровы. 
— Может быть. Но это не опасно. До ссоры дело не дойдет. 

Мне только интересно знать, как это вы, такой великий чело
век, снизошли до того, чтобы просить у меня взаймы? Пра
во же, смешно! Вы можете сердиться, полагая, что я так гово
рю, пользуясь вашим затруднительным положением. Но в этом 
случае вы будете неправы. Я просто хотела сказать, что, когда 
нет денег, даже такая персона, как вы, идет на поклон к ничем 
не примечательной женщине вроде меня. 

— Совершенно справедливо. Вот я и обращаюсь к вам с по
корнейшей просьбой. 

— Вы никак не хотите отнестись серьезно к моим словам. 
— Отчего же? Я вполне серьезен. 
— Ну что ж, возможно, это один из ваших многочисленных 

талантов — к серьезным вещам относиться несерьезно. Но что 
вы станете делать, если никто не даст вам денег, каким обра
зом выручите ваших приятелей? В подобных случаях даже 
самый замечательный человек оказывается бессильным, как 
нищий рикша. «Следует отдать должное невестке, доводы ее 
бесспорны», — с удивлением подумал Дайскэ. Ведь он и сам 
почувствовал собственную беспомощность, как только дело 
коснулось денег. 

— В данном случае я, пожалуй, ничем не отличаюсь от 
рикши. Поэтому и обратился к вам за помощью. 

— Несносный вы человек! Будь вы рикшей, я, возможно, 
выручила бы вас, но вы личность незаурядная, так что доста
вайте деньги, где хотите. Мало того что сами живете на ижди
вении отца и брата, так еще для других просите! 

Умэко была права, но Дайскэ отмахнулся от этой очевид
ной истины и лишь представил себе, как дружно противостоят 
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ему невестка, отец и брат. Пора, видно, перемениться и стать 
таким, как все. Не зря он опасался, что невестка ему откажет. 
Но все это были праздные размышления. Взяться за работу — 
об этом Дайскэ и не думал, поскольку не придавал случивше
муся сколько-нибудь серьезного значения. 

Он прекрасно понимал Умэко, которая решила воспользо
ваться случаем, чтобы на него повлиять. И чем больше он это 
чувствовал, тем равнодушнее становился. Разговор снова кос
нулся женитьбы. Отец дважды за короткое время докучал ему 
разглагольствованиями о невесте, но, проникнутый насквозь 
чувством долга, как его привыкли понимать в старину, на сей 
раз оказался менее суровым. Женись на ней, говорил отец. Как 
прекрасно породниться с человеком, которому обязан жизнью, 
и хоть немного отблагодарить за добро. Рассуждения отца ка
зались Дайскэ лишенными какого бы то ни было здравого 
смысла. Что в этом прекрасного и при чем тут благодарность? 
Против невесты, однако, Дайскэ ничего не имел и потому не 
вступал с отцом в пререкания. Зачем? Можно и жениться. 
В последние два-три года Дайскэ ничего не принимал всерьез, 
в том числе и женитьбу. С дочерью Сагавы он знаком не был, 
только видел ее на фотографии. Но и этого, казалось ему, 
вполне достаточно. Девушка была хороша собой, и он не со
бирался артачиться. Просто он никак не решался сказать: 
«Хорошо, женюсь». 

Такую нерешительность отец считал проявлением тупо
сти. Невестка же усматривала в этом определенную странность 
характера Дайскэ, потому что считала брак важнейшей жиз
ненной проблемой, от решения которой зависело все остальное. 

— Ведь и вам, я думаю, вовсе не хочется всю жизнь 
прожить в одиночестве. Так решились бы наконец и пере
стали капризничать. — В голосе Умэко прозвучали нотки 
досады. 

Однако Дайскэ до сих пор не знал, что лучше: то ли весь 
век прожить одному, то ли обзавестись содержанкой, то ли 
вступить в связь с гейшей. Холостяк по натуре, он не имел 
ни малейшей склонности к женитьбе по трем причинам: его 
чувственное восприятие было многогранно, все силы ума он 
тратил на преодоление иллюзий относительно современного 
японского общества и, наконец, не испытывая нужды в день
гах, мог общаться с определенного сорта женщинами. Но над 
всем этим Дайскэ не считал нужным задумываться. Же
нитьба его нисколько не интересовала, и он предоставил все 
естественному ходу вещей. Жениться лишь потому, что это 
необходимо, не только неразумно, но и пошло. 

Дайскэ, разумеется, не собирался эту свою философию 
излагать невестке. И лишь когда она его вынуждала, спраши
вал: «Неужто и в самом деле я должен непременно женить
ся?» Этот вполне искренний вопрос повергал невестку в такое 
изумление, что она воспринимала его чуть ли не как насмеш-
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ку. В тот вечер, исчерпав все доводы, которые она обычно 
приводила, Умэко сказала: 

— Странно! Послушать вас, вы как будто не против же
нитьбы, а жениться все же не хотите. Может быть, вы влюб
лены? Тогда скажите: кто она? 

Из всех, кого прочили Дайскэ в невесты, он ни одну не 
смог бы назвать любимой. И вдруг в памяти всплыл образ 
Митиё. Дайскэ чуть не сказал: «Вот для кого я просил у вас 
деньги» , — но не хватило духу, и, глядя на невестку, он лишь 
натянуто улыбался. 

8 

Так ни с чем Дайскэ и вернулся домой. Был уже поздний 
вечер. Он едва успел на последний трамвай. Ушел, не пови
давшись ни с отцом, ни с б р а т о м , — их еще не было. Правда, 
пока он сидел, невестку дважды звали к телефону, но возвра
щалась она со спокойным видом, а он ни о чем не спрашивал. 

В тот вечер небо было цвета земли, в любой момент мог 
хлынуть дождь. На трамвайной остановке не было ни души. 
Вдалеке показался огонек. Блуждая в темноте, он все при
ближался, и, глядя на него, Дайскэ с особой остротой ощутил 
одиночество и тоску. В трамвае тоже никого не было, если не 
считать кондуктора и вагоновожатого в черной униформе. 
Прислушиваясь к лязгу и грохоту трамвая, вглядываясь в тем
ноту за окном, Дайскэ сидел в ярко освещенном вагоне, и ему 
казалось, что этому путешествию не будет конца. 

Он вышел на Кагурадзака, тихую улочку, стиснутую с обе
их сторон двухэтажными домами, которые постепенно смыка
лись, образуя тупик. Дойдя до половины улицы, он вдруг услы
шал гул и звон. «Наверно, ветер шумит по к р ы ш а м » , — подумал 
Дайскэ, остановился, посмотрел на темневшие карнизы, потом 
на небо и ощутил безотчетный страх. Двери, сёдзи, стекла — 
все дребезжало и гремело громче и громче. «Это землетрясе
н и е » , — мелькнула мысль, ноги отказывались идти, словно 
оцепенели. Сейчас рухнут дома и погребут под собой улицу. 
Неожиданно в доме справа со стуком распахнулась калитка, 
из нее выскочил мужчина с ребенком на руках, громко крича: 

— Землетрясение, землетрясение!.. 
Это подействовало на Дайскэ успокаивающе. 
Дома Кадоно и служанка оживленно беседовали о земле

трясении. Наверняка не пережили того, что он. Забравшись 
в постель, Дайскэ стал придумывать, как бы все же раздо
быть для Митиё денег. Потом начал строить догадки насчет 
таинственной занятости отца и брата. Последней его мыслью 
была мысль о женитьбе, с которой он решил тянуть как 
можно дольше. После этого Дайскэ уснул. 

На следующий день в газетах появилось сенсационное со
общение о сахарной компании «Нитто». Один из ее директо-
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ров дал из денег компании взятку нескольким депутатам 
парламента. Кадоно прокомментировал это как обычно, зая
вив, что событие из ряда вон выходящее, поскольку директор 
и депутаты парламента арестованы. Дайскэ этому событию 
не придавал особого значения, хотя с каждым днем возра
стало число людей, привлеченных по делу «Нитто». Его рас
ценивали в обществе, как крупный скандал, затеянный, по 
определению некоторых газет, в угоду Англии. Речь шла 
о том, что английский посол потерял на акциях «Нитто» и вы
разил недовольство. Чтобы загладить неловкость, японские 
власти прибегли к вышеупомянутым мерам. 

Незадолго до дела «Нитто», спустя полгода после выплаты 
двенадцатипроцентных дивидендов, пароходная компания 
«Тоё-кисэн» сообщила о дефиците в восемьсот тысяч иен. 
Дайскэ хорошо это помнил. И еще он помнил, что в тот раз, 
комментируя отчет компании, газеты называли его не заслу
живающим доверия. 

Дайскэ ничего не знал о фирме, с которой были связаны 
отец и брат, но не считал их святыми и был уверен, что ко
гда-нибудь они непременно попадут в историю, а при тща
тельной проверке могут даже угодить в тюрьму. Может быть, 
он несколько преувеличивал, но, уж во всяком случае, не мог 
поверить в то, что они нажили свое состояние честно, собст
венной головой и собственными руками. В первые годы 
Мэйдзи правительство в качестве поощрения предоставляло 
землю тем, кто переселялся в Иокогаму. На этом многие из
рядно разбогатели. Но далеко не всем послало небо такой 
дар. Тогда люди вроде его отца и брата, думал Дайскэ, решили 
сами добыть небесный дар, не стесняясь ни в способах, ни 
в средствах. 

Вот почему к сообщениям газет Дайскэ отнесся без види
мого удивления. Что же до судьбы отца и брата, то он не был 
им настолько предан, чтобы беспокоиться. Одна Митиё его 
тревожила. Однако он не решался идти к ней с пустыми рука
ми и, теша себя мыслью, что в недалеком будущем все как-
нибудь образуется, провел несколько дней, погрузившись 
в чтение. Тем не менее ни Митиё, ни Хираока, к немалому 
удивлению Дайскэ, больше не обращались к нему с просьбой 
о деньгах. В глубине души он надеялся, что Митиё снова при
дет, сгорал от нетерпения, однако надежды его не сбылись. 

В конце концов томимый скукой, Дайскэ почувствовал, что 
необходимо развлечься, просмотрел в газете объявления 
о разных зрелищах и решил пойти в театр. Но по дороге раз
думал и пошел к товарищу по университету, жившему на 
улице Морикава. Этот молодой человек по окончании универ
ситета не захотел стать преподавателем и, сколько его ни 
предостерегали, занялся литературой, делом весьма ненадеж
ным. Три года прожил он в безвестности, перебиваясь слу
чайными литературными заработками. Однажды он даже 
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уговорил Дайскэ написать что-нибудь для одного журнала. 
Дайскэ написал, и довольно неплохо, однако написанное ме
сяц валялось на книжных прилавках, а потом словно в воду 
кануло. После этого Дайскэ зарекся браться за перо, хотя 
Тэрао — так звали друга — при каждой встрече советовал ему 
продолжать, повторяя при этом: «Бери пример с меня». Но 
все вокруг говорили, что в скором времени сам Тэрао потер
пит полный крах. Особенно любил Тэрао русскую литературу. 
Ему доставляло удовольствие выискивать малоизвестных пи
сателей, и он на последние деньги покупал новые книги. Дай
скэ нередко подтрунивал над другом, когда тот в пылу увлече
ния произносил целые тирады. Серьезный писатель, считал 
Дайскэ, не должен впадать в чрезмерный восторг перед Рос
сией. И вообще говорить о России вправе лишь тот, кто про
шел русско-японскую войну. На это Тэрао возражал, что ни
когда еще Япония не оказывалась в столь плачевном положе
нии, как после войны с Россией, и восторг перед этой стра
ной — чувство вполне закономерное и справедливое, пусть 
даже некоторые считают это малодушием. И он продолжал 
с жаром восхвалять русскую литературу. 

Через парадный ход Дайскэ прошел в гостиную. Тэрао си
дел посреди комнаты за лакированным столиком, повязав 
голову платком в виде жгута («Болит голова» , — объяснил он), 
с засученными рукавами, и писал статью для «Тэйкоку 
бунгаку». 

— Если помешал, зайду попозже , — сказал Дайскэ. 
— Можешь остаться , — ответил Т э р а о , — я с утра сижу, 

уже заработал две с половиной и е н ы . — Сняв с головы повяз
ку, Тэрао завел разговор и с первых же слов чуть ли не 
с пеной у рта стал поносить японских писателей и критиков. 
Дайскэ слушал его с интересом, а сам думал, что Тэрао выме
щает на других досаду за собственные неудачи. Тем не менее 
он посоветовал: 

— А ты напиши об этом. 
— Э, нет, н е л ь з я , — засмеялся Тэрао. 
— Почему же нельзя? 
Тэрао помолчал, а потом объяснил: 
— Я о многом написал бы, если бы жил как ты, не нуж

даясь. Но ведь надо есть. Впрочем, эта работа в журнале тоже 
не бог весть какое занятие. 

— Не в а ж н о , — подбодрил его Д а й с к э . — Главное, старайся. 
— Как это не важно? — возразил Т э р а о . — Мне хотелось бы 

заняться чем-нибудь настоящим. Может, дашь взаймы? Я по
пробую. 

— Научись раньше серьезно относиться к нынешней своей 
работе, тогда д а м , — поддразнил приятеля Дайскэ и ушел. 

Он дошел до Хонго, испытывая ту же неодолимую скуку. 
Чего-то ему недоставало. Желание еще кого-нибудь навестить 
больше не появлялось. Он прислушался к самому себе, и вдруг 
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ему показалось, что все его тело заполнено огромным больным 
желудком. Он сел на трамвай и, пока ехал, при каждом толчке 
явственно слышал, как бурлит в животе. В четвертом часу, 
едва волоча ноги, он приплелся домой. У входа его встретил 
Кадоно. 

— Только что приходил нарочный из большого дома, при
нес письмо. Я расписался в получении, а письмо положил на 
стол в кабинете. 

Письмо принесли в специальной старинной шкатулке 
с красной лакированной крышкой, на которой не было ника
кой надписи, даже адреса. На крученом бумажном шнурке, 
пропущенном через латунные колечки и завязанном узелком, 
вместо сургуча была метка черной тушью. Дайскэ тотчас до
гадался, что письмо от невестки. Она любила все старинное, 
и эта любовь проявлялась иногда самым неожиданным обра
зом. «Сколько ненужных хлопот» , — думал Дайскэ, пытаясь 
концами ножниц развязать узелок. 

В отличие от сложной упаковки, само письмо оказалось 
против ожиданий деловым и лаконичным. «Мне очень ж а л ь , — 
писала невестка , — что в тот раз я не смогла выполнить вашу 
просьбу, да еще наговорила вам много лишнего. Прошу вас, не 
думайте обо мне дурно. Всю сумму, которую вы просили, 
одолжить не могу. Посылаю двести иен. Отнесите их, не 
мешкая, вашим друзьям. Только помните, что делаю я это 
втайне от мужа. А теперь вот вам «задание на дом»: хоро
шенько подумать о женитьбе и дать ответ». 

В письма Дайскэ нашел чек на двести иен и, глядя на него, 
почувствовал себя виноватым перед Умэко. В тот вечер перед 
его уходом она спросила: «Значит, деньги вам не нужны?» — 
заронив тем самым в его душу надежду, хотя вначале на
отрез отказалась выполнить его просьбу. Видимо, пожалела 
его и не могла оставаться спокойной. Слабость и доброта — 
прелестные женские качества. Однако тогда у Дайскэ не хва
тило духу воспользоваться ими, и, прощаясь, он ответил: «Нет, 
не нужны. Как-нибудь обойдусь». Сочтя его ответ чересчур 
холодным, Умэко, привыкшая действовать смело и решитель
но, почувствовала себя уязвленной, и в результате появилось 
это письмо. 

Дайскэ тут же написал ответ с изъявлением самых теплых 
чувств, на какие только был способен. Он и в самом деле ни 
к кому еще не испытывал такой благодарности, ни к брату, ни 
к отцу, не говоря уже о людях посторонних. А в последнее 
время и к самой Умэко. 

Может быть, не откладывая, пойти к Митиё? Но двести 
иен — всего половина. Ни то ни се. Уж не могла Умэко дать 
всю сумму, раз все равно решилась. Вот тогда бы она действи
тельно его выручила. Но эта мысль мелькнула лишь в тот 
момент, когда он вспомнил про Митиё. Он был убежден, что 
при всей своей решительности любая женщина, когда речь 
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заходит о чувствах, обычно занимает половинчатую позицию, 
и потому ни капельки не обиделся на Умэко. Напротив, в этой 
половинчатости Дайскэ видел гибкость, не свойственную муж
чинам, чересчур прямолинейным в проявлениях сочувствия. 
Поступи так отец, Дайскэ счел бы это его необязательностью 
в делах и не испытал бы ничего, кроме неприязни. 

Не ужиная, Дайскэ снова вышел из дому, прошел по улице 
вдоль Эдогавы, потом через мост и очутился на другом ее бе
регу. Недавнюю усталость будто рукой сняло. Он поднялся 
к храму Дэндзуин и между храмовыми постройками увидел 
высокие заводские трубы, из которых прямо в затянутое обла
ками небо шел черный дым. Трубы показались Дайскэ убогим 
существом, которое задыхалось, цепляясь за жизнь. Невольно 
в памяти всплыл живущий неподалеку Хираока. И, как всегда 
в подобных случаях, отвращение к уродству взяло верх над 
состраданием. В этот момент Дайскэ почти забыл о Митиё, до 
того были ему омерзительны расползающиеся в воздухе жал
кие клочья дыма. 

Сквозь дверную решетку Дайскэ увидел в прихожей жен
ские сандалии на толстой подошве и открыл дверь. Из вну
тренних комнат, шурша шелковым кимоно, вышла Митиё. Она 
поклонилась, не сразу признав Дайскэ — так темно было в тес
ной прихожей, но, услышав его голос, тихо проговорила: «А я 
думаю, кто бы это мог быть?» В сумраке Митиё показалась 
Дайскэ еще прекраснее. 

Хираоки дома не было. Но Дайскэ не знал, лучше это или 
хуже. Митиё держалась, как всегда, спокойно. Не зажигая 
лампы, они сидели в комнате вдвоем. Служанка тоже ушла, 
как сообщила Митиё, да и сама она не так давно вернулась: 
ходила по делам, здесь неподалеку, и только сейчас поужина
ла. Потом она заговорила о Хираоке, но ничего нового к тому, 
что Дайскэ уже знал, не прибавила. Мужа вконец измотали 
хлопоты, но вот уже целую неделю оп почти не выходит из 
дому, жалуется на усталость, много спит. Или же пьет сакэ. 
А стоит кому-нибудь зайти, снова пьет, еще больше. Стал раз
дражительным, всех без разбора ругает. 

— Раньше он таким не б ы л , — проговорила Митиё, как бы 
ища сочувствия. Но Дайскэ молчал. Вернулась служанка и 
стала чем-то греметь на кухне. Спустя некоторое время она 
внесла лампу на бамбуковой подставке и, закрывая фусума, 
когда выходила, украдкой взглянула на Дайскэ. 

Дайскэ вынул из кармана сложенный вдвое чек и поло
жил перед Митиё. 

— Госпожа Хираока , — он назвал ее так впервые , — вот 
деньги, которые вы просили. 

Митиё ничего не ответила, только взглянула на Дайскэ. 
— Хотел принести сразу, да все было недосуг. Может, 

опоздал и все уже уладилось? 

252 



— Ничего не уладилось, — тихо ответила М и т и ё . — И не 
уладится . — В голосе ее звучали жалоба и отчаяние. Она при-
стально смотрела на Дайскэ широко открытыми глазами. Дай-
скэ расправил сложенный пополам чек. 

— Вероятно, этого мало? 
Митиё взяла чек. 
— Спасибо. Хираока обрадуется. — Она бережно положи

ла чек на татами. 
Дайскэ коротко пояснил, где удалось ему занять деньги. 
— Я только кажусь богачом, а помочь никому не могу. 

У самого ни гроша за душой, так что не думайте обо мне пло
хо, прошу вас! 

— Я все понимаю. Но иного выхода не было. Пришлось 
затруднить вас столь обременительной просьбой, — виновато 
сказала Митиё. 

— Но хоть немного вас эти деньги выручат? Если нет, 
я что-нибудь еще придумаю. 

— Что же именно? 
— Ну, скажем, займу деньги под высокий процент. 
— Ох, что вы! — с жаром воскликнула М и т и ё . — Это самое 

страшное. Сейчас я вам все расскажу. 
Так Дайскэ узнал, что все беды Хираоки пошли от ростов

щиков. Долги нависли над ним, словно проклятье. Когда пос
ле родов Митиё заболела, Хираока, славившийся своим трудо
любием, стал вдруг вести разгульный образ жизни. Вначале 
Митиё мирилась с этим, полагая, что мужу необходимо рас
ширять круг деловых знакомств. Но потом это перешло вся
кие границы, и Митиё уже не могла оставаться спокойной. 
Волнения пагубно отразились на ее здоровье, Хираоку это 
раздражало, и он день ото дня становился все распущеннее. 
«Он не охладел ко мне, нет. В общем-то, я сама во всем вино
в а т а » , — как бы спохватившись, сказала Митиё и тут же пе
чально добавила, что все было бы по-другому, если бы не умер 
ребенок. 

Из того, что услышал Дайскэ, у него сложилось некоторое 
представление об отношениях между супругами, независимо 
от их финансового положения. Однако от расспросов Дайскэ 
воздержался, лишь, уходя, подбодрил Митиё: 

— Не унывайте. Держитесь бодро, как в былые времена. 
А выдастся свободная минутка — заходите! 

— Вы п р а в ы , — засмеялась Митиё. Они взглянули друг на 
друга и будто снова стали прежними Митиё и Дайскэ. 

Через два дня к Дайскэ неожиданно явился Хираока. Дул 
сухой ветер, жара стояла невыносимая, синева неба букваль
но слепила глаза. Утренняя газета поместила сообщение о 
том, что расцвели ирисы. Крупная южноафриканская лилия, 
стоявшая в горшке на веранде, уже осыпалась. Зато из стебля 
пробились длинные, шириной с клинок короткого самурайско
го меча, светло-зеленые листья. Старые, уже потемневшие, 
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сверкали на солнце. Один из них показался Дайскэ безобраз
ным. Он надломился посередине и под углом свешивался 
вниз. Дайскэ с ножницами в руках вышел на веранду, срезал 
отломившуюся часть и выбросил. Лист сразу стал сочиться, 
и, пока Дайскэ его разглядывал, на пол с глухим стуком упа
ло несколько капель густого зеленого сока. Дайскэ, захоте
лось его понюхать, и он сунул нос в самую гущу листьев. 
Потом вынул из рукава кимоно платок и стал вытирать нож
ницы. Как раз в этот момент Кадоно доложил о приходе 
Хираоки. Дайскэ был сейчас далек и от Хираоки, и от Митиё, 
и вообще от всего на свете. Его мыслями и чувствами целиком 
завладела удивительная зеленая влага. Но это настроение тот
час исчезло, стоило Дайскэ услышать имя Хираоки, с которым 
нынче ему совсем не хотелось видеться. 

— Провести гостя сюда? — спросил Кадоно. Дайскэ кивнул 
и прошел в гостиную. В летнем европейском костюме, новой 
белой рубашке с ослепительно белым крахмальным воротнич
ком, в модном вязаном галстуке Хираока выглядел настоящим 
щеголем. Никто не принял бы его за безработного. 

Из разговора выяснилось, что дела у Хираоки без измене
ний. Все его старания тщетны. Целые дни он шатается по 
городу или спит дома. Тут Хираока расхохотался. Дайскэ ска
зал, что это не так уж плохо. Они поболтали о разных пустя
ках, всячески избегая главного и от этого испытывая внутрен
нее напряжение. 

Ни о Митиё, ни о деньгах, ни о визите Дайскэ в его отсут
ствие три дня назад Хираока речи не заводил. Дайскэ вначале 
тоже молчал, но немного погодя почувствовал некоторую тре
вогу. 

— А знаешь, я заходил к тебе на днях, но не застал. 
— Митиё говорила. Спасибо за помощь... Не стоило, пожа

луй, утруждать тебя, обошлись бы как-нибудь, но жена у меня 
человек беспокойный, вот и доставила тебе хлопот, ты уж 
и з в и н и . — Все это Хираока произнес холодным тоном и про
должал: — Ты, может быть, думаешь, что я пришел специаль
но поблагодарить? Нет, за этим придет М и т и ё . — Хираока 
говорил так, словно к этому делу не имел никакого касатель
ства. 

— К чему такие церемонии? — только и мог ответить Дай
скэ. Какое-то время они молчали, а затем повели общий раз
говор, малоинтересный для обоих. 

— Я, вероятно, порву с коммерческим м и р о м , — вдруг 
заявил Хираока . — Чем больше я узнаю его закулисные сторо
ны, тем он мне противнее. К тому же я исчерпал все свои 
силы, пытаясь пробиться. — Это был крик души. 

— Пожалуй, ты п р а в , — равнодушно ответил Дайскэ. Не
приятно удивленный таким безразличием, что было заметно 
по выражению его лица, Хираока тем не менее продолжал: 

— Помнишь, я говорил, что хочу работать в газете? 
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— Что, есть вакансия? 
— Есть. Может, что-нибудь и получится. 
Это заявление как-то не вязалось с началом разговора, 

когда Хираока жаловался на тщетность всех своих поисков и 
вынужденное безделье, однако Дайскэ лень было допытывать
ся, и он поддержал друга: 

— Что же, дело стоящее. 
Проводив Хираоку до дверей, Дайскэ некоторое время 

стоял на пороге, прислонившись к сёдзи. Вместе с ним и Ка-
доно поглядел Хираоке вслед и тут же заметил: 

— Вот уж не думал, что Хираока-сан такой франт. Одет 
шикарно, а дом в полном запустении. 

— Ну что ты! Нынче все так о д е т ы , — ответил Дайскэ, не 
двигаясь с места. 

— Да, теперь по одному внешнему виду и не скажешь, что 
за человек , — подхватил К а д о н о . — Думаешь, солидный госпо
дин, а он в какой-то хибаре ютится. 

Дайскэ ничего не ответил и вернулся в кабинет. Зеленые 
капли сока на веранде почти высохли и скорее походили на 
грязные пятна. Дайскэ сдвинул перегородки между кабинетом 
и гостиной. После ухода гостей у него обычно появлялось 
желание побыть одному, особенно если он терял душевное 
равновесие, как это случилось сегодня. 

Итак, Хираока от него отдалился. С каждой встречей они 
все меньше понимали друг друга. Это, впрочем, касалось не 
только Хираоки, а и многих других, с которыми Дайскэ при
ходилось иметь дело. Он давно пришел к выводу, что совре
менное общество это не что иное, как конгломерат разобщен
ных между собой индивидуумов. Земля, единое целое по при
роде своей, сразу оказалась поделенной на части, как только 
на ней выстроили дома. Живущие в домах люди также разде
лены. Цивилизация способствует разобщению, одиночеству. 

Когда Хираока был дружен с Дайскэ, ему необходимо 
было сочувствие, оно его радовало. Внутренне он, возможно, и 
не изменился. Но по его неприступному виду судить об этом 
трудно. Скорее, он отвергает всякое сочувствие. Либо из 
упрямства, желая доказать, что и сам пробьется в жизни без 
чьей-либо помощи, либо уразумев вдруг, что независимость 
главное достоинство современного человека. 

В былые времена, когда их с Хираокой связывала тесная 
дружба, Дайскэ умел сочувствовать чужому горю. Но мало-
помалу сердце у него очерствело, как и у многих, кого он 
знал. Нельзя сказать, что это было веянием века. Просто лю
ди стали таковы. Да и о какой отзывчивости может идти 
речь, если человек находится под двойным гнетом: западной 
цивилизации и жестокой борьбы за существование? 

И сейчас, думая о Хираоке, Дайскэ испытывал не столько 
отчужденность, сколько антипатию. То же самое, видимо, 
испытывает и Хираока, думал Дайскэ. Случалось, что и 
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прежде у Дайскэ вдруг появлялось что-то похожее на не
приязнь к другу, но тогда это его печалило. Нынче же чувство 
это вполне осознанное и нисколько его не огорчает. Да, думал 
Дайскэ, кроме неприязни он ничего у меня не вызывает, и 
с этим ничего не поделаешь. 

Дайскэ слишком трезво мыслил, чтобы страдать от одино
чества, которое считал естественным состоянием современного 
человека. Отчуждение между ним и Хираокой всего лишь 
результат закономерного процесса развития человеческих от
ношений. Правда, его ускорению способствовало определенное 
обстоятельство, и трещина появилась несколько раньше, чем 
это бывает обычно. Этим обстоятельством явился брак Хирао-
ки, которому немало содействовал Дайскэ. Ни тогда, пи после 
Дайскэ ни в чем не раскаивался. Напротив. Он считал, что 
столь благородный поступок озарил ярким светом все его 
прошлое. Но минуло три года, и друзья спасовали перед жиз
ненными перипетиями. От благородных помыслов, тщеславия, 
довольства собой не осталось и следа. Хираока в глубине 
души уже раскаивался в своей женитьбе, Дайскэ — в том, что 
играл роль посредника. 

Весь день Дайскэ предавался размышлениям, запершись 
в кабинете. За ужином Кадоно ему сказал: 

— Вы так усердно работали весь день, сэнсэй, что не грех 
и прогуляться. Нынче, кстати, храмовый праздник бога сокро
вищ Бисямонтэна. В театре представление китайских студен
тов. Сходили бы! Чего только там не увидишь! Китайцы — 
народ веселый. 

Однако болтовню Кадоно Дайскэ оставил без внимания. 

9 

Когда отец в очередной раз велел Дайскэ явиться, тот сра
зу смекнул, о чем пойдет речь. Встреч с отцом Дайскэ всяче
ски избегал, особенно в последнее время. Он старался пореже 
ходить в большой дом, потому что его не покидало мучитель
ное чувство, что любым сказанным им словом, пусть самым 
вежливым, он оскорбляет старика. 

В современном обществе люди не могут общаться, не 
оскорбляя друг друга, и в этом Дайскэ, сам представитель рода 
человеческого, тоже видел нравственное падение, столь харак
терное для двадцатого столетия. Непомерная жажда богатства 
в последние годы уничтожила стремление к нравственной чис
тоте. Это был конфликт между старым и новым. Жажду 
роскоши, охватившую Японию, Дайскэ уподоблял тайфуну, на
летевшему из Европы. 

Жажда богатства и стремление к нравственной чистоте долж
ны когда-нибудь прийти в равновесие. Но это невозможно, 
пока полунищая Япония не достигнет финансовой мощи евро-
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пейских держав. Такого счастливого дня, Дайскэ убежден, ему 
не дождаться. Оказавшись в тупике, так называемые японские 
джентльмены постоянно творят зло, пусть в рамках закона, и 
на этом сосредоточены все их помыслы. Но, зная все друг 
о друге, они беседуют с удивительной непринужденностью, 
обходя молчанием главное. Дайскэ же, как представитель рода 
человеческого, не склонен был никого оскорблять и сам не 
желал терпеть оскорбления. 

Отец Дайскэ несколько отличался от обычных людей, обла
дая ему одному присущими чертами. В основе его воспитания 
лежали моральные принципы, типичные для самураев до рево
люции Мэйдзи. Все было неразумно в этом воспитании, его 
критерии чувств, воли и поступков противоречили самой чело
веческой природе. Опирающуюся на факты истину это воспи
тание игнорировало. Однако отец Дайскэ по сей день оставал
ся его ярым приверженцем. Но эта приверженность сочеталась 
у него, как у коммерсанта, с непомерной алчностью, которая 
все больше и больше, подобно коррозии, разъедала ему душу. 
Казалось бы, он должен сильно перемениться с годами. Но 
в этом он никак не хотел признаваться, утверждая, будто пре
успел, ни разу не изменив своим принципам. Лишь в условиях 
феодального общества можно было воспитать человека аске
том, равнодушным к роскоши и наслаждениям, рассуждал 
Дайскэ. Если же современный человек хочет придерживаться 
принципов феодального общества, он обрекает себя на му
ченья. Лишь невежда и тупица не способен понять такую про
стую вещь. Вот и отец, когда Дайскэ его слушал, казался ему 
либо человеком недалеким, либо лицемером. И то и другое 
было одинаково неприятно. 

Но отца не переделаешь. Дайскэ убедился в этом и пото
му не спорил, не перечил ему. Источник морали — само обще
ство. И пытаться влиять на него с помощью раз навсегда 
установленных принципов можно, лишь спутав причину со 
следствием — в этом нет сомнений. Обучение в Японии лише
но какого бы то ни было смысла. Оно основано либо на 
устаревшей морали, либо на морали, более пригодной для 
европейцев. И та и другая воспринимаются человеком с не
уемной, почти болезненной жаждой жизненных благ как 
пустая болтовня, не более. Он лишь посмеется, столкнувшись 
с действительностью, когда вспомнит, чему его учили, или 
почувствует себя обманутым. Дайскэ тоже воспитывали в ни
кому не нужной строгости, мало того что в школе, так еще и 
дома. Потом он не мог вспомнить об этом без гнева, а какое-то 
время даже страдал. 

Не так давно, когда Дайскэ ходил благодарить Умэко, она 
посоветовала ему зайти к отцу поздороваться. Дайскэ рассме
ялся и с притворным удивлением спросил: «А разве папа 
дома?» Потом сослался на то, что торопится, и обещал сделать 
это в другой раз. 
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Когда же отец сам его позвал, тут уж ничего не оставалось, 
как скрепя сердце явиться. Дайскэ, по обыкновению, вошел 
через боковой вход, но в гостиной, вопреки ожиданию, увидел 
старшего брата, который, сидя на татами, пил вино, а подле 
него — Умэко. 

— Выпьешь рюмку? — Сэйго помахал перед Дайскэ бутыл
кой. Там еще оставалось довольно много вина. Умэко велела 
служанке принести рюмку и наполнила ее. 

— Угадайте, сколько лет этому вину? 
— Где уж е м у , — сказал Сэйго, с легким пренебрежением 

глядя на Дайскэ. 
— В к у с н о , — сказал Дайскэ, отпив глоток. В вазочке вме

сто закуски лежали тонкие вафли. 
— Понравилось? Тогда тем более должны угадать. 
— Вероятно, очень старое? Шикарная штука! Дали бы 

мне с собой бутылочку. 
— Охотно, но больше нет. Это нам в подарок прислали, — 

сказала Умэко и вышла на веранду отряхнуть кимоно, на 
которое попали вафельные крошки. 

— Скажи, что случилось, Сэйго? По какому поводу ты 
сидишь с видом именинника? 

— Решил отдохнуть. Вконец измотался, особенно за пос
ледние д н и . — И Сэйго сунул в рот погасшую сигару. Рядом 
лежали спички. Дайскэ взял их и дал брату прикурить. 

— Скорее, Дай-сан, это у вас вид именинника, — заметила 
Умэко, вернувшись с веранды. Дайскэ пропустил ее замечание 
мимо ушей и спросил: 

— Вы были в театре Кабуки, сестрица? Если не были, не
пременно сходите. Весьма занятно! 

— А вы уже были? Что-то не верится. Такой лентяй! 
— Зачем же вы меня обижаете? Просто интересы у меня 

другие. 
— Опять вы за свое... Ни капельки не цените моего отно

шения. Вообразили о себе невесть ч т о . — Умэко посмотрела на 
Сэйго, но тот будто и не слышал, рассеянно глядя куда-то 
в пространство. — Верно я говорю? — снова обратилась Умэко 
к мужу. 

Сэйго досадливо поморщился и вынул изо рта сигару. 
— Пусть набирается знаний, может, выручит, если я когда-

нибудь разорюсь. 
— Вы могли бы стать актером, Дай-сан? 
Вместо ответа Дайскэ протянул Умэко свою рюмку. Она 

больше ничего не сказала и взяла бутылку. 
— Ты говоришь, что последние дни был очень занят? — 

вернулся Дайскэ к прежней теме. 
— Так замотался, что лучше не вспоминать. — Сэйго отки

нулся на спину. 
— Вероятно, опять дело «Нитто»? 
— «Нитто» здесь ни при чем. 
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Ответ, как всегда, был маловразумительным. Сэйго не счи
тал нужным выражаться яснее, но Дайскэ не раздражался, 
относя это на счет нежелания брата обременять себя в раз
говоре излишними подробностями. 

— Неужто нельзя избежать историй, подобных той, что 
произошла с «Нитто»? 

— Гм, как тебе сказать... Всего не предусмотришь. Чего 
только не случается в мире... Умэ, вели Наоки немного прогу
лять Гектора, а то ему вредно столько есть и спать. 

Во время разговора Сэйго все время тер глаза, словно не 
выспался. 

— Ну что ж, надо наконец пойти к отцу за очередной 
взбучкой, — сказал Дайскэ, снова протягивая невестке рюмку. 
Умэко, смеясь, налила ему вина. 

— О чем речь пойдет, о невесте? — спросил Сэйго. 
— Гм, наверно. 
— Женился бы! Зачем волновать старика? И, прошу тебя, 

будь осторожен,— добавил Сэйго уже несколько иным т о н о м . — 
Помни, что атмосферное давление чуточку понизилось. 

— Надеюсь, это не связано с хлопотами последних дней? — 
спросил Дайскэ, поднимаясь с места. 

— Понятия не имею,— ответил Сэйго, продолжая л е ж а т ь . — 
Все может быть. Кто знает, не заберут ли и нас когда-нибудь, 
как это случилось с директорами «Нитто». 

— Глупости, — с упреком бросила Умэко. 
— Я полагаю, мое безделье — главная причина низкого 

атмосферного давления , — смеясь, заметил Дайскэ. 
Чтобы попасть в покои отца, надо было пройти крытую 

галерею и пересечь внутренний дворик. Еще с порога Дайскэ 
увидел отца за старинным китайским столиком, на котором 
лежала раскрытая старинная китайская книга. Он любил сти
хи китайских поэтов и на досуге часто их читал. Еще он 
брался за них в дурном расположении духа. В такие минуты 
даже Сэйго, с нервами толстыми, словно канаты, старался не 
попадаться старику на глаза. Если же встреча была неизбеж
на, брал с собой Нуико или Сэйтаро. Дайскэ тоже подумал 
было об этом, но потом решился и пошел прямо к отцу. 

Отец снял очки, положил их на книгу и повернулся к Дай
скэ. 

— Пришел? — коротко произнес он необычно ласковым 
для него тоном. «Брат нарочно меня п у г а л » , — подумал Дай-
скэ, чинно усаживаясь и положив руки на колени. Отец пред
ложил ему чаю, и некоторое время они беседовали на разные 
отвлеченные темы. К примеру, о том, что нынче рано расцвели 
душистые пионы, что сборщики чая в эту пору буквально 
убаюкивают своими песнями, что в некоторых местах появи
лись глицинии длиной почти до четырех сяку 1. Дайскэ вполне 

1 С я к у — 30,3 сантиметра. 
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устраивал такой разговор, и он старался продлить его как 
можно дольше. Отцу же это наскучило, и он перешел к делу, 
сказав: 

— Вот зачем я тебя позвал. 
Дайскэ, не перебивая, почтительно слушал с таким внима

нием, словно все это не было ему давным-давно известно. 
А отец говорил и говорил, будто лекцию читал. Правда, кое-
что в его нравоучениях появилось новое и довольно серьезное. 

Обычно отец довольствовался пространными указаниями и 
советами, а сегодня вдруг спросил: 

— Что, собственно, ты намерен делать дальше? 
На такой вопрос нельзя было ответить уклончиво или нао

бум. Отец рассердится. А чтобы старик понял истинные наме
рения сына, его надо самое малое два-три года перевоспиты
вать. Сию же минуту Дайскэ не мог привести веских доводов 
в защиту своих планов на будущее, казавшихся ему самому 
такими естественными и разумными. Потребуется масса вре
мени, чтобы отец понял и сказал: «Пожалуй, ты прав». Воз
можно, целой жизни не хватит. Вполне достаточно пустить в 
ход всякие трескучие фразы вроде: «На благо государства», 
«Во имя старины», ни словом не обмолвившись о женитьбе, и 
отец будет удовлетворен. Но Дайскэ не в силах был так уни
зить себя и честно признался, что планов у него много, вот он 
приведет их в порядок и тогда явится к отцу за советом. Такой 
ответ самому Дайскэ показался забавным, но с этим приходи
лось мириться. 

Не хочет ли Дайскэ иметь состояние, чтобы жить независи
мо? — последовал вопрос. Разумеется, хочет, был ответ. Тогда 
было выдвинуто условие: женитьба на дочери Сагавы. Остава
лось лишь неясным, от кого Дайскэ получит это состояние: от 
дочери Сагавы или от отца. Попытки хоть что-нибудь выве
дать окончились неудачей, и он решил ни о чем больше не 
спрашивать. 

Может быть, Дайскэ хочет съездить в Европу? Дайскэ не 
отказался. Но и для этого, оказалось, надо жениться. 

— Неужели эта женитьба так уж необходима? — не выдер
жав, спросил Дайскэ. Старик побагровел. Сердить отца не вхо
дило в намерения Дайскэ. Любой конфликт он считал прояв
лением все того же нравственного падения. Стоит ли сердить 
кого-нибудь или затевать ссору, если гнев на лице противника 
пагубно отражается на собственном здоровье? Относительно 
того, можно или нельзя творить зло, у Дайскэ тоже существо
вало свое, особое мнение. Кару за совершенное зло посылает 
сама природа. Убийца видит хлещущую из раны кровь убито
го, и уже это для него наказание. Дайскэ был уверен, что 
в целом мире не сыщешь человека, чью душу не терзал бы 
вид бьющей фонтаном крови. Вот до какой степени был впе
чатлителен Дайскэ! И, разумеется, ему стало не по себе, когда 
он увидел, что рассердил отца. И все же ему и в голову не 

260 



пришло исполнить волю отца и тем самым вдвойне искупить 
зло. Поступить так мог только глупец, а Дайскэ с большим 
уважением относился к своим умственным способностям. 

Тогда отец с жаром заговорил о том, что он уже стар, что 
его родительский долг найти сыну невесту и обеспечить ему 
будущее, что в достоинствах невесты родитель разбирается 
куда лучше, чем сам жених, что отцовская забота сейчас 
может показаться докучливой, а потом, когда что-нибудь слу
чится, от этого назойливого старика будут ждать помощи. 
Дайскэ был весь внимание, дал старику выговориться, однако 
остался при своем мнении. Тогда отец сказал с деланным спо
койствием: 

— Ладно, оставим Сагаву. Выбери себе невесту по душе. 
Кто бы она ни была. Может быть, она уже есть? 

Тот же вопрос задавала и невестка, однако на сей раз 
усмехнуться и промолчать было невозможно, и Дайскэ напря
мик ответил: 

— Нет. 
— Хоть бы обо мне подумал! — с раздражением сказал 

о т е ц . — Так нет же, только о себе печешься. 
Такая внезапная перемена удивила Дайскэ: водь только 

сейчас старик уверял, что заботится лишь об интересах сына. 
— Ну раз это для вас так важно, я подумаю, — ответил 

Дайскэ. 
Отец еще больше рассердился. С Дайскэ случалось, что 

в разговоре он стремился оставаться до конца логичным. Но 
это воспринималось, как желание припереть собеседника 
к стенке, желание, противное самому существу Дайскэ. 

— Я не о себе забочусь, когда говорю о твоей женитьбе. 
Но раз ты настолько упрям, хочу напомнить, что тебе уже 
тридцать, верно? И если здоровый, нормальный человек в та
ком возрасте не женат, что о нем думают люди? Сейчас, разу
меется, не прежние времена, и каждый волен жениться или не 
жениться. Но подумай о том, что ты огорчаешь отца и брата, 
что в любой момент может быть затронута твоя честь. Что 
тогда делать? 

Дайскэ обалдело смотрел на отца, совершенно не понимая, 
к чему старик клонит. 

— Коль скоро речь идет обо м н е , — сказал он после некото
рой п а у з ы , — то вам известно, что кое-что я себе позво
ляю, но... 

Наступило молчание. Поскольку Дайскэ больше не возра
жал, отец, уверенный в своей моральной победе, сказал уже 
более мягко: 

— Ну что ж, подумай хорошенько. 
— Непременно, — пробормотал Дайскэ и поспешил уйти. 

Он хотел поговорить с братом, но того уже не оказалось 
дома. На вопрос, где невестка, горничная ответила, что в 
гостиной. Кроме Умэко, там был еще учитель музыки, у кото-

261 



рого Нуико брала уроки. Дайскэ кивнул ему и подозвал к две
ри невестку. 

— Вы ничего не наговорили на меня отцу? 
Умэко расхохоталась и увлекла его к пианино, говоря: 
— Входите же, вы очень кстати! 

10 

Пришло лето, в комнаты наползли муравьи. Дайскэ налил 
в горшок для цветов воды и поставил туда белоснежные лан
дыши. Горшок был такой низкий, а стебли такие длинные, что 
цветы, свесившись, закрыли по краям горшка узоры. Тронешь 
горшок, цветы осыпаются. Дайскэ поставил цветы на толстый 
словарь, положил на татами подушку и в изнеможении лег. 
Голова его как раз оказалась в тени горшка, и Дайскэ с на
слаждением вдыхал аромат ландышей. Так незаметно он за
дремал. 

Редко встречалось такое обостренное восприятие, как 
у Дайскэ. Даже отраженный солнечный свет бывал для него 
порою невыносим. И когда это случалось, Дайскэ избегал лю
дей, стараясь, будь то утро или день, как можно больше спать. 
Его великолепно усыплял тонкий аромат цветов, и, зная это, 
Дайскэ ложился так, чтобы на него не падал свет, и, смежив 
веки, тихо дышал, сомкнув губы, одним носом. Аромат посте
пенно успокаивал взбудораженное сознание, навевал сон. И ес
ли ему удавалось уснуть, после пробуждения он чувствовал 
себя обновленным, и его уже не тяготило общение с людьми. 

После очередного визита к отцу Дайскэ целых несколько 
дней не мог смотреть на розы, яркими пятнами алевшие в углу 
сада, и, бросив на них случайно взгляд, тотчас же переводил 
его на листья функии, которая росла возле кадки с водой. На 
листьях, беспорядочно переплетаясь, белели полоски, и каж-
дый раз, когда Дайскэ смотрел на них, ему чудилось, будто и 
листья и полоски вытягиваются, становясь все длиннее, сво
бодные, ничем не скованные. Цветы граната были еще ярче, 
чем розы, они сверкали среди зелени, словно нарочно выпячи
вая свою яркость, и тоже не гармонировали с настроением 
Дайскэ. 

Дайскэ, как это порою с ним бывало, все представлялось 
сейчас в мрачных тонах. Светлое поэтому казалось слишком 
светлым и вызывало отвращение. Даже листья функии стано
вились неприятны, стоило ему хорошенько в них вглядеться. 

Вдобавок ко всему Дайскэ вдруг охватило беспокойство, 
весьма типичное для нынешнего поколения японцев. Было 
что-то варварское, пожалуй, даже первобытное в этом беспо
койстве, рожденном недоверием между людьми. Подобные 
явления чисто морального порядка вызывали в Дайскэ силь
нейший душевный разлад. Как человек мыслящий, он был 

262 



неверующим и верующим стать не мог. Более того, он был 
убежден, что люди полагаются на бога потому, что не верят 
друг другу. Недоверие причиняет муки, а у кого просить изба
вления, как не у бога? Путем таких размышлений Дайскэ при
шел к выводу, что в странах, где почитают бога, люди лгут. 
В этом смысле Япония стоит особняком: здесь ни во что не 
верят — ни в бога, ни в людей. И виной всему экономическое 
положение. 

На днях Дайскэ прочел в газете об агенте уголовной поли
ции, сообщнике воров, совершившем преступление. Это не был 
единичный случай. По словам другой газеты, если начать рас
путывать клубок по всей строгости закона, Токио, пожалуй, 
останется на время без полицейских. Дайскэ зло усмехнулся. 
Все нормально. Нужда заставила полицейского пойти на пре
ступление. 

И тут на память Дайскэ пришел его последний разговор 
с отцом о женитьбе. Отец грозил Дайскэ всякими неприятно
стями, причем не прямо, а намеками, и все потому, что между 
ними не было доверия. Дайскэ не считал безнравственным 
думать об отце дурно. Он ничуть не удивился бы, приведи 
отец свою угрозу в исполнение. 

С такой же антипатией относился Дайскэ и к Хираоке, 
только более снисходительно. Старшего брата Дайскэ любил, 
но и ему не верил. Искренность и доброту невестки приписы
вал ее житейской неопытности. 

Словом, ко всем окружавшим его людям Дайскэ относился 
в высшей степени пренебрежительно. Обостренная чувстви
тельность уживалась у него с самоуверенностью. Он ясно это 
сознавал. И вдруг в нем шевельнулось чувство, похожее на 
беспокойство. Быть может, это результат физического состоя
ния? И Дайскэ прибег к испытанному средству. Поставил 
у изголовья ландыши, которые ему привезли с Хоккайдо, и лег 
спать. 

Спустя час он открыл глаза и некоторое время неподвижно 
смотрел в одну точку, не шевельнув ни рукой, ни ногой, будто 
мертвец. Но тут почувствовал, что по шее у него ползет 
муравей, и быстро его придавил. Затем взял двумя пальцами 
и стал разглядывать. После этого щелчком его отбросил и 
встал. 

С муравьями, которые ползали по ноге, Дайскэ расправил
ся тонким разрезным ножом из слоновой кости и хлопнул в 
ладоши. Вошел Кадоно. 

— Проснулись? Чаю хотите? 
Запахивая халат на груди, Дайскэ безразличным тоном 

спросил: 
— Никто не приходил, пока я спал? 
Кадоно так же равнодушно ответил: 
— Приходили. Супруга Хираоки-сан. А как вы догадались? 
— Почему же ты меня не разбудил? — воскликнул Дайскэ. 

263 



— Уж очень сладко вы спали. 
— Все равно надо было разбудить, раз гости п р и ш л и , — 

рассердился Дайскэ. 
— Это верно, но... Госпожа Хираока не велела будить. 
— А что она сказала? Зайдет еще? 
— Зайдет, наверно. Сказала, что сходит за покупками в 

Кагурадзака и вернется. 
— Значит, придет? 
— Она, собственно, хотела подождать, даже в комнату за

шла, а потом раздумала. Видно, поняла, что не так-то скоро 
вы проснетесь. 

— Значит, заходила, а потом ушла? 
— Выходит, так. 

Дайскэ рассмеялся и провел рукой по лицу. Затем пошел 
в ванную. Смочил волосы и почувствовал себя бодрее. Он вы
шел на веранду и стал смотреть в сад, залюбовавшись парой 
ласточек в затянутом облаками небе. 

С того самого дня, как у него последний раз побывал Хи
раока, Дайскэ с нетерпением ждал прихода Митиё. Но то ли 
Хираока просто так сболтнул из вежливости, то ли Митиё раз
думала приходить по каким-то ей одной известным соображе
ниям. От этой мысли в душе у Дайскэ образовалась пустота, 
но он принял это как должное и продолжал бездействовать. 
Лучше не заглядывать в этот уголок души, чтобы не обнару
жить чего-нибудь еще более мрачного. 

Поэтому Дайскэ не собирался пока наносить Хираоке ви
зит. Во время прогулок бывало, что ноги сами несли его к ре
ке Эдогава. В пору, когда осыпалась сакура, Дайскэ, ласкаемый 
вечерним ветерком, переходил с берега на берег по четырем 
мостам туда и обратно, подобно иголке прошивая длинную 
набережную. Потом цветы сакуры облетели, и появилась гу
стая листва, дающая тень. Облокотившись на перила моста и 
подперев голову руками, Дайскэ подолгу созерцал сверканье 
реки, лентой бежавшей среди сочной зелени. Потом глядел 
вдаль, туда, где река превращалась в узкую полоску, и любо
вался рощей на холме Мэдзиро. Так хотелось перейти мост и 
подняться по улице Коисикава, но, подавив это желание, Дай
скэ возвращался домой. Когда однажды неподалеку от Ома-
гари ему показалось, будто Хираока сошел с трамвая, Дайскэ 
тут же повернул к пристани. 

По-прежнему ли Хираока в стесненных обстоятельствах, 
без работы, или нашел какой-нибудь выход из положения, ни
чего этого Дайскэ не знал, хотя к судьбе друга не был равно
душен. Но он не мог заставить себя пойти к Хираоке и все 
подробно выяснить, поскольку смутно чувствовал, что встреча 
эта сулит ему одни неприятности. Нельзя сказать, что он бес
покоился о Хираоке ради одной Митиё, не так уж плохо он 
относился к старому другу. Напротив, он желал ему только 
добра. 
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Ощущение пустоты где-то в самом дальнем уголке сердца 
не проходило. Если бы можно было окунуть голову в про
хладную голубую воду и дать отдых разгоряченному 
слишком интенсивной работой мозгу, думал Дайскэ, когда не
которое время назад велел Кадоно принести подушку, наме
реваясь уснуть. Чересчур острое восприятие жизни изматыва
ло нервы, и стоило Дайскэ коснуться подушки, как он тут же 
забыл и про Хираоку и про Митиё. Спал он безмятежно, толь
ко вдруг ему почудились чьи-то легкие шаги: кто-то тихонько 
вошел и тут же вышел. Он проснулся, но это ощущение но 
проходило. Поэтому, собственно, он и спросил Кадоно, не был 
ли здесь кто-нибудь, когда он спал. 

Приложив руки ко лбу козырьком, Дайскэ наблюдал за 
весело кружившими в небе ласточками, пока не устали гла
за, а потом вернулся в комнату. Предстоящий приход Митиё 
нарушил равновесие Дайскэ, и он уже не мог ни размышлять, 
ни читать. Тогда он снял с полки толстый альбом с гравюра
ми, положил на колени и стал перелистывать. Однако делал 
он это чисто механически, без всякого удовольствия. Правда, 
один раз взгляд его оживился, это когда он увидел гравюру 
с картины Брэнгвина 1, которого высоко ценил, с изображе
нием какого-то порта. Суда, мачты, паруса, яркое небо с лег
кими облаками, темная вода — все это было выписано удиви
тельно четко, а на переднем плане стояло несколько полуобна
женных рабочих. Некоторое время Дайскэ созерцал их спины 
и плечи с упругими сплетениями мышц и ложбинками между 
ними, буквально ощущая исходившую от них физическую 
силу и испытывая при этом радость. Но тут из кухни донесся 
голос служанки. Дайскэ оторвал глаза от альбома и прислу
шался. Раздался звон посуды, затем торопливые шаги разнос
чика молока. В тишине дома обостренный слух Дайскэ улавли
вал каждый шорох. 

Рассеянно разглядывая стену, Дайскэ хотел было позвать 
Кадоно и уточнить, когда именно обещала прийти Митиё, но 
передумал, решив, что это глупо. В самом деле, с какой стати 
он с таким нетерпением ждет чужую жену? Давно бы сам 
к ней пошел и поговорил. Дайскэ устыдился собственной нело
гичности, хотя великолепно знал ее причину. Нелогичность 
в данных обстоятельствах — это сама реальность, пришедшая 
в столкновение с логикой. А логика всего лишь форма, которая 
пренебрегла собственной сущностью в угоду чуждым ей суж
дениям. Придя к такому выводу, Дайскэ, собравшийся было 
идти, снова опустился на стул. 

Что он делал, о чем думал до прихода Митиё, Дайскэ почти 
не помнил. Лишь почувствовал, как неистово забилось сердце, 
когда у входа раздался женский голос. Обладая уменьем 
заставить свой ум логически мыслить, Дайскэ в то же время 

1 Б р э н г в и н Фрэнк (1867—1943) — английский художник. 
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не способен был управлять собственным сердцем. Своим хлад
нокровием в последнее время он тоже был обязан рассудку, 
который не позволял ему злиться и тем самым ставить себя 
в нелепое положение. Но случалось и так, что Дайскэ стано
вился рабом чувств. Заслышав шаги Кадоно, выходившего 
встретить гостью, а потом увидев в дверях кабинета его само
го, Дайскэ слегка побледнел. 

— Сюда? — коротко спросил Кадоно, не утруждая себя 
лишними словами, вроде «проводить в гостиную или в каби
нет?». Дайскэ кивнул и, желая поскорее избавиться от Кадоно, 
который ждал ответа, выглянул на веранду. Несколько расте
рянная, Митиё стояла между верандой и прихожей. 

Выглядела она еще болезненнее, чем в последнюю их 
встречу. Движением головы Дайскэ пригласил гостью в каби
нет и вдруг заметил, как учащенно она дышит. 

— Что с вами? 
Не отвечая, Митиё вошла в комнату. На ней было легкое 

кимоно, в руках — крупные белые лилии. Резким движением 
она положила, точнее, бросила, лилии на стол и в изнеможе
нии села, прислонившись головой к спинке стула и рискуя 
испортить прическу. 

— Ах, как я у с т а л а , — промолвила женщина, глядя на Дай
скэ. Дайскэ собрался было позвать служанку, чтобы та при
несла воды, но Митиё молча показала на стакан, из которого 
Дайскэ после еды полоскал рот. Там оставалось еще немного 
воды. 

— Я из него п и л . — Дайскэ хотел выплеснуть воду, не 
вставая с места, прямо в сад, но мешала стеклянная дверь 
напротив сёдзи. У Кадоно была привычка держать закрытыми 
одну-две створки стеклянных наружных дверей веранды. 
Пришлось самому идти на веранду выливать воду. Заодно 
Дайскэ позвал Кадоно, но тот не откликнулся, видимо, ушел 
куда-то. В легком замешательстве Дайскэ вернулся к Митиё. 

— Подождите минутку, сейчас принесу , — сказал он, поста
вил стакан на стол и пошел в кухню. Проходя через столовую, 
он увидел Кадоно, который своими неуклюжими пальцами до
ставал из оловянной чайницы «яшмовую росу» 1. 

— Я сейчас, с э н с э й , — сказал Кадоно извиняющимся тоном. 
— С чаем можно подождать. Вода н у ж н а , — сказал Дайскэ. 
— А, вон оно что! Попить? — Кадоно пошел вслед за хо

зяином на кухню. Они вдвоем стали искать стакан, но не 
нашли. 

— А старуха где? — спросил Дайскэ. 
— Пошла купить чего-нибудь сладкого для гостьи. 
— Раньше надо было к у п и т ь , — стал выговаривать сёсэю 

Дайскэ, наливая в чашку воду из-под крана. 
1 « Я ш м о в а я р о с а » — название зеленого чая высшего 

сорта. 
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— Я не сказал тетушке, что будет г о с т ь я . — Кадоно вино
вато почесал в затылке. 

— Сам бы сходил в л а в к у , — сказал Дайскэ, выходя из 
кухни. 

— Она сказала, что кроме конфет надо еще кое-что 
к у п и т ь , — продолжал оправдываться К а д о н о . — Нечего бы
ло ей самой ходить, ноги у нее болят, да и погода хуже 
некуда. 

Недослушав, Дайскэ вернулся в кабинет. И сразу заметил, 
что Митиё держит на коленях тот самый стакан, который Дай
скэ поставил на стол. В стакане была вода, примерно столько, 
сколько Дайскэ выплеснул. С чашкой в руке, несколько расте
рянный, Дайскэ подошел к Митиё. 

— Вы пили воду? 
— Да, спасибо. Больше не хочу. Я вон оттуда в з я л а . — 

Митиё указала глазами на вазу с ландышами. — Там совсем 
чистая вода. 

Сквозь голубоватые, тонкие, как зубочистки, стебельки бы
ло видно, как отражается в воде узор по краям сосуда. 

— Зачем же вы пили такую воду? — недоумевая, спросил 
Дайскэ. 

— Ну, не отрава же э т о . — Митиё посмотрела стакан на 
свет. 

— Не отрава... А может быть, два или три дня ее не ме
няли? 

— Когда я приходила нынче первый раз, мне захотелось 
понюхать цветы, и молодой человек, который здесь был, ска
зал мне, что только что в вазу налили свежую воду из бочки. 
Так что не беспокойтесь. Приятный запах! 

Дайскэ ничего не ответил. У него не хватило духу выспра
шивать, пила она воду из-под цветов, движимая каким-нибудь 
поэтическим чувством или же просто потому, что ее мучила 
жажда. Окажись правильным первое предположение, Дайскэ 
был бы разочарован почерпнутым из романов желанием Ми-
тиё щегольнуть поэтичностью своей натуры. Поэтому он лишь 
спросил: 

— Вам лучше? 
К Митиё постепенно вернулся румянец. Вытащив из рука

ва кимоно платок, она вытерла уголки губ и стала рассказы
вать о разных разностях. Обычно за покупками она ездила 
в Хонго, но недавно узнала, что там все на десять, а то и на 
двадцать процентов дороже, и последний раз или два покупа
ла здесь, в Кагурадзака. Как-то по пути она собиралась зайти 
к Дайскэ, но было поздно и пришлось поспешить домой. Се
годня же она специально вышла пораньше. Дайскэ отдыхал, и 
она решила сначала сходить в магазины, а потом снова зайти. 
Как нарочно, погода испортилась, стал накрапывать дождь. 
Зонта у нее не оказалось, и, чтобы не промокнуть, она ускори
ла шаг, запыхалась и очень устала. 
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— Такое случается со мной не впервые, я привыкла и 
перестала п у г а т ь с я . — Митиё с грустной улыбкой взглянула 
на Дайскэ. 

— Все еще побаливает сердце? — с участием спросил оп. 
— Теперь я никогда не выздоровею. — В тоне, которым 

Митиё произнесла эти слова, не было отчаяния, даже уныния. 
Взгляд ее был устремлен на кольцо, которое она рассматрива
ла, слегка оттопырив тонкий палец. Затем она скомкала пла
ток, сунула его в рукав кимоно и так сидела, потупившись. 
Дайскэ с восхищением смотрел на ее лоб, обрамленный воло
сами. 

Вдруг, словно спохватившись, Митиё стала благодарить 
Дайскэ за то, что он выручил их деньгами, и как будто бы 
слегка покраснела. Это не укрылось от зоркого взгляда Дай
скэ. Объяснив смущение Митиё исключительно тем, что ей 
пришлось просить взаймы, Дайскэ переменил тему. 

Лилии, которые принесла Митиё, по-прежнему лежали на 
столе. И сама она, и Дайскэ ощущали сильный, пряный 
аромат. Дайскэ с трудом переносил его, но убрать цветы, не 
получив на то согласия Митиё, не решался. 

— Вы их купили? — спросил он. Митиё кивнула. 
— Как пахнут, а? — Митиё наклонилась и вдохнула 

источаемый лилиями аромат. Дайскэ невольно подался 
назад. 

— Не надо к ним так близко наклоняться! 
— Почему? 
— Да просто так, не надо! 
Дайскэ слегка нахмурился. Митиё выпрямилась и спро

сила: 
— Вы не любите лилии? 
Дайскэ вместе со стулом откинулся назад, улыбнулся и 

ничего не сказал. 
— Лучше бы я их не приносила. А то, чтобы их купить, 

я сделала крюк, попала под дождь и чуть не задохнулась, пока 
бежала... 

Дождь и в самом деле пошел. Собираясь в водосточном 
желобе, капли с шумом стекали вниз. Дайскэ встал, взял ли
лии и разорвал стягивающую их мокрую соломинку. 

— Если это для меня, то я их немедленно поставлю в во
д у . — И Дайскэ небрежно бросил лилии в горшок с ландыша
ми. Но из-за чересчур длинных стеблей цветы, казалось, вот-
вот выскочат из воды. Тогда Дайскэ вытащил их, взял из ящи
ка ножницы и срезал стебли почти наполовину. Затем снова 
втиснул цветы между ландышами. 

— Ну вот, теперь х о р о ш о , — сказал Дайскэ, кладя ножницы 
на стол. 

Некоторое время Митиё смотрела на лилии, так небрежно 
брошенные в воду, а потом вдруг почему-то спросила: 

— С каких пор вам разонравились лилии? 
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Давно, еще когда был жив брат Митиё, Дайскэ однажды 
принес к ним на Янака такие же лилии. Он попросил тогда 
Митиё вымыть первую попавшуюся ему на глаза вазу, сам 
очень бережно поставил в нее цветы и поместил вазу в нишу, 
после чего предложил Митиё с братом полюбоваться. Митиё 
до сих пор не забыла этого. 

— Помните, как вы ставили цветы в вазу и нюхали? 
Дайскэ не помнил, но принужденно улыбнулся — возмож

но, было такое. 
Между тем дождь усилился. Шум его приглушил все зву

ки, доносившиеся снаружи. Вошел Кадоно. «Что-то прохлад
н о » , — сказал он и спросил, не закрыть ли наружные стеклян
ные двери. Пока он этим занимался, Дайскэ и Митиё оба 
смотрели в сад. Запах мокрой листвы благотворно подейство
вал на Дайскэ. Все, что казалось зыбким и бередило душу, как 
бы встало на свои места. Впервые за долгое время Дайскэ 
словно бы нашел себя. 

— Какой хороший д о ж д ь , — сказал он. 
— Ничего хорошего. Тем более что я пришла в санда

л и я х . — Митиё с досадой смотрела на капли дождя, стекавшие 
по желобу. 

— Не огорчайтесь. Надумаете возвращаться, я велю вы
звать рикшу. Так что не торопитесь, посидите немного. 

Но что-то Митиё тревожило, это заметно было по ее 
виду. Она в упор посмотрела на Дайскэ и произнесла с 
укором: 

— Вы все такой же легкомысленный. — Однако во взгляде 
ее мелькнула улыбка. 

В эту минуту образ Хираоки, незримо присутствовавшего 
здесь, отчетливо встал перед мысленным взором Дайскэ. 
Словно какая-то тень надвинулась на него из полумрака. Этот 
темный призрак постоянно сопровождает Митиё. 

— Как поживает Хираока-кун? — с нарочитым безразли
чием спросил Дайскэ. 

— Все так ж е , — поджав губы, ответила Митиё. 
— Еще не устроился? 
— Насчет этого я теперь не волнуюсь. В следующем меся

це ему, кажется, дадут место в газете. 
— Отлично! А я и не знал. Значит, дела пока что не так 

уж плохи? 
— Я, по крайней мере, довольна, — тихо и очень серьезно 

проговорила Митиё, показавшаяся в этот момент Дайскэ осо-
бенно милой. 

— A c теми делами что слышно? Не беспокоят вас? 
— С какими? — замялась Митиё и вдруг покраснела. — 

И, признаться, специально пришла извиниться перед в а м и , — 
Она подняла на Дайскэ глаза. 

Отвергнуть ее извинения, как излишнюю церемонность, 
или принять их значило бы еще больше смутить это нежное 
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создание, и Дайскэ, понимая это, спокойно слушал Митиё и 
молчал. 

Те двести иен, которые они получили от Дайскэ, следовало 
отдать в счет долга, говорила Митиё, но часть их ушла в связи 
с переездом в новый дом, а потом начались трудности, и скре
пя сердце Митиё стала тратить их на жизнь, так они и ра
зошлись. Только это, впрочем, и помогло им с мужем протя
нуть до сегодняшнего дня. Лучше бы их совсем не было, этих 
денег, как-нибудь обошлись бы, нашли бы выход из положе
ния. А то все главные долги, на которые дана была расписка, 
как висели, так и висят. Но это ее вина, Хираока тут ни при 
чем. 

— Я так раскаиваюсь в своей ошибке, но верьте, я искрен
не хотела отдать долг, для того и занимала деньги, так что, 
прошу вас, будьте снисходительны. 

— Я отдал деньги вам, и никому нет дела до того, на что 
вы их истратили. Главное, что они пригодились. — Дайскэ, как 
мог, утешал Митиё, а в слово «вам» вложил всю нежность, на 
какую только был способен. 

— Спасибо, вы меня успокоили, — только и могла ответить 
Митиё. 

Дождь не переставал, и, когда Митиё собралась уходить, 
Дайскэ, как и обещал, нанял рикшу и к тому же предложил 
гостье поверх кимоно набросить его мужскую накидку, по
скольку стало свежо, но Митиё, смеясь, отказалась. 

11 

Стало тепло, и люди сменили теплую одежду на шелковые 
хаори. Несколько дней Дайскэ просидел дома и, когда вышел 
на улицу, сразу почувствовал, что жарко. «Пора, видно, сни
мать теплую кепку и саржевое кимоно» , — подумал Дайскэ, 
однако, пройдя несколько кварталов, встретил каких-то двоих 
в авасэ 1. Но тут же на глаза ему попался сёсэй, он стоял 
у лотка только что появившегося здесь торговца прохладитель
ными напитками и что-то пил. Дайскэ тотчас же вспомнил 
о Сэйтаро. 

Надо заметить, что Дайскэ все больше и больше любил 
племянника. С кем бы Дайскэ ни разговаривал, у него обычно 
возникало ощущение, будто перед ним не человек, а лишь его 
оболочка, и от этого хотелось скрипеть зубами. Причем Дайскэ 
хорошо понимал, что сам он в этом смысле больше кого бы то 
ни было вызывает раздражение. Грустно было думать, что это 
кара, ниспосланная длительной борьбой за существование. 

Как-то Дайскэ сводил племянника в парк Асакуса на 
аттракционы, и теперь Сэйтаро был просто одержим желанием 

1 А в а с э — кимоно на теплой подкладке. 
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научиться балансировать на шаре. Мальчик был упорен в сво
их желаниях и в этом походил на мать, зато от отца унасле
довал сдержанность и чувство меры. Прямодушие Сэйтаро 
делало общение с ним легким и приятным, ибо жизнь среди 
людей, чье сердце постоянно защищено непроницаемой бро
ней, была для Дайскэ истинным страданием. 

Нынешней весной Сэйтаро пошел в среднюю школу и 
с этого времени, так, по крайней мере, казалось Дайскэ, стал 
быстрее расти. Еще год-другой, начнет ломаться голос. Неизве
стно, в каком направлении у него будет формироваться харак
тер. Но если он захочет стать порядочным человеком, многие 
от него отвернутся, это несомненно. И тогда он, словно нищий, 
стараясь быть незамеченным, в вечных поисках будет брести 
по человеческой ярмарке. 

Дайскэ шел по берегу канала. От бело-красных азалий, еще 
недавно густо вкрапленных в зелень узорами по другую сто
рону канала, и следа не осталось. На склоне, буйно поросшем 
травой, вдоль насыпи бесконечной цепью тянулись в безоблач
ное, удивительно ясное небо высокие сосны. Дайскэ собрался 
было сесть на трамвай, съездить к брату, поддразнить, как 
обычно, невестку, поиграть с Сэйтаро, но вдруг у него появи
лось желание идти вдоль канала, пока не устанет, и любовать
ся соснами, поэтому ехать к брату он раздумал. 

Постепенно его стали утомлять сновавшие мимо трамваи. 
Дойдя до Симмицукэ, он перешел канал, вышел к синтоист
скому храму Сёконся, а от него — к кварталу Бантё. Походив 
еще некоторое время, он вдруг подумал, что глупо бродить 
так без всякой цели, хотя обычно считал, что по делам ходят 
только плебеи. Но сейчас ему почему-то показалось, что эти 
самые плебеи умнее его. Размышляя, он почувствовал, как на 
него надвигается хорошо знакомая ему скука, и повернул 
обратно. В одном из магазинов на Кагурадзака изо всех сил 
надрывался огромный граммофон. Резкие металлические зву
ки болью отдавались в голове Дайскэ. 

Вдобавок ко всему дома Кадоно, пользуясь отсутствием 
хозяина, во все горло орал модную песенку. Правда, услышав 
шаги Дайскэ, он сразу умолк и вышел в прихожую. 

— Быстро вы вернулись! 
Дайскэ, не отвечая, повесил кепку, прошел в кабинет и 

даже задвинул за собой сёдзи. Но их тут же раздвинул Кадо-
но, который вошел вслед за хозяином с чашкой чая в руках. 

— Задвинуть? Не будет жарко? 
Дайскэ достал платок, вытер пот со лба, но тем не менее 

приказал: 
— Задвинь! 
Кадоно, удивленный, вышел, плотно закрыв за собой сё

дзи. Некоторое время Дайскэ сидел в сумраке комнаты в ка
ком-то оцепенении. На редкость цветущий вид сочетался 
у Дайскэ с вялыми мышцами, каких не бывает у людей физи-

271 



ческого труда. Ни разу в жизни Дайскэ серьезно не болел, 
наивысшим счастьем считал здоровье и о себе, естественно, 
заботился, по крайней мере, вдвое больше, чем о других. Кре
пок он был не только телом, но и духом. Единственное, что 
его мучило, это различные умозаключения. Порой ему даже 
начинало казаться, будто мозг его расслаивается, подобно 
мишени для стрельбы из лука, которая расходится от центра 
кругами. 

Именно под властью такого рода ощущений Дайскэ и раз
мышлял о том, зачем, собственно, он появился на свет. При
чины к тому были разные: то чисто философский интерес, то 
повышенная впечатлительность, то наконец скука, как, напри
мер, сегодня. И каждый раз он приходил к выводу, что на воп
рос, зачем рождается человек, ответить невозможно. Во всяком 
случае, не ради достижения какой-то определенной цели. Цель 
появляется позднее. А предопределить ее — все равно что 
лишить человека свободы действий с рождения. Казалось бы, 
каждый сам должен выбирать себе цель, но это опять же не
возможно, поскольку независимо от выбора уже одним своим 
существованием человек как бы заявляет всему миру о том, 
зачем он существует. 

Основываясь на этом принципе, Дайскэ отождествлял цель 
с желанием. Гулять ради прогулки. Размышлять ради раз
мышления. Гулять же или размышлять с какой-либо иной 
целью не что иное, как нравственное падение. То же самое 
можно сказать о любой деятельности. Использовать ее как 
средство для достижения цели, непосредственно не связанной 
с самой деятельностью, значит собственными руками разру
шить цель собственного существования. 

Так Дайскэ и жил, считая главной целью исполнение каж
дого своего желания, когда бы оно ни возникло. Бывало, что 
у него появлялись сразу два желания, исключающие одно 
другое, и тогда цель, по мнению Дайскэ, теряла свою сущ
ность. Словом, цель в представлении Дайскэ была лишенным 
цели желанием, и он считал это наиболее нравственным, по
скольку никого не обманывал. 

Придерживаясь, насколько возможно, этого своего принци
па, Дайскэ порой возвращался к давным-давно решенным воп
росам, для чего, скажем, он делает то или это. И, гуляя по 
кварталу Бантё, он спросил себя, зачем, собственно, ему это 
нужно? В такие минуты Дайскэ обнаруживал у себя недоста
ток жизнеспособности и этим объяснял обуревавшие его со
мнения. И вот такое свое состояние, когда у него пропадал 
всякий интерес к собственной цели, Дайскэ и называл скукой. 
Скука же, в свою очередь, влияла на логику, порождая пута
ницу в мыслях. Каким же словом, если не скукой, можно 
было определить состояние человека, который, задавшись во
просом «зачем?», переставал понимать, что причина, а что 
следствие. 
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Дайскэ захотелось встряхнуть собственную голову, когда, 
обхватив ее руками, он сидел взаперти у себя в кабинете , — 
до того невыносимы были все эти нелепые сомнения, мучив
шие мыслителей всех времен и народов. Он обычно старался 
как можно быстрее от них избавиться. Но недостаток жизне
способности, который он болезненно ощущал, мешал ему в 
достижении поставленной цели. Он чувствовал себя как пут
ник, очутившийся один среди пустыни. 

Дайскэ питал склонность к жизни утонченной и в то же 
время нравственно чистой. Когда-нибудь оба эти желания 
скрестят мечи, и без искр не обойдется. Потому-то он и дер
жал в узде стремление к благам жизни. Кабинет в японском 
стиле, без всяких излишеств и украшений. Даже порядочной 
картины, по словам Дайскэ, там не было. Единственное, что 
могло привлечь взгляд, это европейские книги в ярких пере
плетах, выстроенные на полках. Но Дайскэ сидел среди этих 
книг с отсутствующим видом, а потом, придя немного в себя, 
оглядел комнату, прикидывая, что бы в ней изменить и таким 
образом хоть чуточку взбодриться. Потом снова рассеянно 
уставился на стену. Наконец он пришел к мысли, что есть 
только один способ вывести себя из этого поистине жалкого 
состояния, и едва слышно произнес: «Надо увидеться с Ми-
тиё». 

Он уже жалел, что не пошел в ту сторону, куда ноги сами 
его несли, и подумал было прямо сейчас отправиться к Хирао-
ке. Но в это время явился Тэрао, в новой соломенной шляпе и 
легком хаори. Жалуясь на жару, он то и дело вытирал крас
ное потное лицо. 

— Ты что это вдруг пожаловал? — не слишком дружелюб
но встретил его Дайскэ. Впрочем, он всегда так разговаривал 
с Тэрао. 

— По-моему, сейчас самое подходящее время для визитов. 
А ты опять спал? До чего же ленивы люди, которые могут не 
работать. Даже непонятно, для чего ты р о д и л с я . — Тэрао без 
конца обмахивался шляпой, и, поскольку особой жары не 
было, выглядело это довольно забавно. 

— Для чего бы я ни родился, тебе до этого нет никакого 
дела. Лучше скажи, зачем пришел. Опять сейчас скажешь: 
«Всего на каких-нибудь десять дней»? Но денег я тебе не дам, 
не рассчитывай, — довольно бесцеремонно заявил Дайскэ. 

Тэрао ничего не оставалось, как заметить: 
— Вежливостью ты не отличаешься. 
Но, судя по его виду, он не обиделся, не усмотрев в словах 

Дайскэ ничего для себя оскорбительного. Дайскэ так смотрел 
на Тэрао, словно перед ним был не человек, а стена. 

Тем временем Тэрао вынул из кармана книжку в засален
ной бумажной обложке. 

— Это надо перевести, — сказал он. 
Дайскэ продолжал молчать. 
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— Пусть ты не должен заботиться о куске хлеба, но зачем 
выказывать такое отвращение к работе? Спустись-ка с небес 
на землю, для меня это вопрос жизни и с м е р т и , — сказал Тэ-
рао, постукивая книжкой о спинку стула. 

— Какой срок? 
Тэрао пошелестел страницами. 
— Две н е д е л и , — решительно заявил он, присовокупив: — 

Надо управиться, иначе с голоду помру. 
— Завидная э н е р г и я , — не без иронии произнес Дайскэ. 
— За этим, собственно, я и притащился. Что же касается 

денег, дашь взаймы — спасибо, не дашь — не надо... Главное 
перевод. Есть непонятные места, вот я и пришел с тобой посо
ветоваться. 

— Только этого не хватало! И так у меня нынче голова 
не работает. Как будто нельзя перевести приблизительно. 
Ведь платят-то все равно за страницу? 

— Ну, этого, знаешь ли, даже я не могу себе позволить! 
Найдут ошибки, так потом хлопот не оберешься. 

— Ну что ты пристал! — не меняя тона, сказал Дайскэ. 
— Нет, без шуток,— продолжал Т э р а о . — Таким бездельни

кам, как ты, надо хоть изредка что-нибудь делать, а то ведь 
умрешь со скуки. Будь уверен, есть люди, которые и в самом 
деле блестяще знают язык, не то что ты. Но беда в том, что 
все они з а н я т ы . — Тэрао продолжал наступать, и Дайскэ по
нял, что придется либо поссориться, либо сдаться. Со своими 
взглядами он не мог, разумеется, относиться к Тэрао иначе 
как с презрением, но ссориться с ним не хотелось. 

— Ну давай, взгляну, только недолго . — И Дайскэ стал 
просматривать отмеченные места. Ознакомиться хотя бы 
вкратце с содержанием книги у него не возникло ни малей
шего желания, тем более что непонятных мест было больше 
чем достаточно. 

— Спасибо т е б е , — сказал немного спустя Тэрао и закрыл 
книгу. 

— Так ведь кое-что осталось непонятным! 
— Что-нибудь придумаю... Вряд ли кто-нибудь толком 

объяснит. А главное, времени н е т . — Тэрао, видимо, заранее 
решил, что гонорар куда важнее ошибок в переводе. 

По своему обыкновению, Тэрао завел разговор о литерату
ре, горячо, с энтузиазмом, которого ему так не хватало, когда 
речь шла о переводе. Дайскэ пришло в голову, что многие из 
нынешних литераторов, создавая свои произведения, преследу
ют ту же цель, что и Тэрао, занимаясь переводами. Забавно 
было видеть, как уныние у Тэрао сменилось радостным воз
буждением, стоило ему заговорить об интересующем его пред
мете. 

Так и не состоялся в тот день визит к Хираоке. 
Во время ужина из книжного магазина «Марудзэн» принес

ли бандероль. Отложив в сторону палочки для еды, Дайскэ ее 
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распечатал. Там оказались новые книги, которые он давно 
еще заказал за границей. С книгами под мышкой Дайскэ вер
нулся в кабинет и стал просматривать одну за другой. Ничего 
интересного для себя он там не нашел. И когда листал послед
нюю книжку, успел перезабыть все названия. Решив, что как-
нибудь на днях он снова ими займется, Дайскэ положил книги 
прямо стопкой на полку и вышел на веранду. Небо из голубо
го постепенно становилось синим, над платаном в соседнем 
саду, казавшимся сейчас еще более густым и темным, повисла 
бледная луна. 

Кадоно принес большую керосиновую лампу с голубым 
абажуром из гофрированного стекла, похожего на шелковый 
креп, поставил ее на стол, вернулся на веранду и заметил: 

— Скоро появятся светлячки. 
— Рано е щ е , — с сомнением возразил Дайскэ. 
Кадоно произнес свое обычное «в самом деле?», но тут же 

серьезным тоном добавил: 
— Прежде эти светлячки были в большой моде у господ 

писателей, а нынче они что-то их не очень жалуют. С чего бы 
это? Ни один про светлячков не пишет, да и про ворон тоже. 

— Ты совершенно прав. Интересно, в чем же тут дело? — 
в тон Кадоно, с притворной серьезностью ответил Дайскэ. 

— Электричество их заменило , — сострил Кадоно и, захи
хикав, отправился восвояси. Дайскэ вышел вслед за ним в 
прихожую. 

— Опять уходите? — спросил К а д о н о . — Ладно. Я послежу 
за лампой... Бабка уже легла, жаловалась, что живот у нее 
болит, но я думаю, все обойдется... Так что гуляйте спокойно. 

Дайскэ вышел за ворота. Когда он дошел до Эдогавы, почти 
стемнело, и вода в реке казалась черной. Намереваясь зайти 
к Хираоке, Дайскэ не пошел, как обычно, вдоль берега, а пе
ресек мост и стал подниматься по Конгодзидзака. 

За последнее время Дайскэ неоднократно встречался с Хи-
раокой и с Митиё по самым различным поводам. Хираока при
слал пространное письмо, в котором выражал Дайскэ благо
дарность за все его хлопоты и заботы после их приезда в То
кио. Далее в письме говорилось: «Я весьма и весьма обязан 
знакомым и друзьям по университету. Недавно благодаря 
содействию одного из них я получил приглашение на долж
ность ведущего корреспондента экономического отдела одной 
газеты. Охотно попробую свои силы на этом поприще. Но, 
прежде чем принять это предложение, прошу твоего совета, 
поскольку уже обращался к тебе с просьбой об устройстве». 
И все в таком духе. Так оно и было. Хираока действительно 
просил Дайскэ устроить его в фирму к старшему брату. Дай
скэ ему не отказал, но никаких шагов в этом направлении не 
делал. И потому письмо Хираоки понял, как напоминание об 
этой просьбе. Письмо с отказом Хираока мог воспринять, как 
непростительное равнодушие, поэтому на следующий же день 
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Дайскэ лично отправился к другу, рассказал ему, как обстоят 
дела, и попросил пока на него не рассчитывать. Хираока отве
тил, что ничего другого он и не ждал, и при этом довольно 
странно посмотрел на Митиё. 

В другой раз от Хираоки пришла открытка. «С газетой, на
конец уладилось, хотелось бы посидеть с тобой вечерок и вы
пить. Жду такого-то числа». Отправившись на очередную про
гулку, Дайскэ тогда зашел к Хираоке и предупредил, что 
прийти, к сожалению, не может по разным непредвиденным 
обстоятельствам. Хираоку он застал лежащим прямо посреди 
комнаты. Оказалось, что накануне он был в гостях и весь 
вечер пил. Хираока все время тер воспаленные глаза. Потом 
вдруг стал жаловаться на тяготы семейной жизни: «Работать 
могут только холостяки, ну вот хотя бы ты, к примеру. Будь 
я холост, непременно поехал бы в Маньчжурию или в Амери
ку, а так...» Митиё в это время чем-то занималась в соседней 
комнате, ее и слышно не было. 

В третий раз Дайскэ зашел к ним, когда Хираока был на 
работе в редакции. Зашел просто так, без всякого дела, и 
с полчаса просидел на веранде, беседуя с Митиё. 

После этого он долго избегал района Коисикава, вплоть до 
сегодняшнего вечера... Когда, подойдя к дому Хираоки, он 
громко окликнул хозяев, навстречу ему вышла служанка 
с лампой в руке. Ни Хираоки, ни Митиё дома не оказалось. 
Дайскэ не стал расспрашивать, куда они пошли, сел на трам
вай, доехал до Хонго, там пересел до Канды. В районе Канды 
сошел с трамвая, зашел в пивную и залпом выпил пива. 

Утром Дайскэ проснулся с хорошо знакомым ощущением, 
что мозг его разделен на две части, которые кругами расходят
ся от центра. В таких случаях Дайскэ обычно воспринимал 
собственную голову как сооружение, у которого плохо пригна
ны наружная и внутренняя части, и начинал трясти головой, 
чтобы слить их воедино. Вот и сейчас, лежа на подушке, он 
стукнул себя несколько раз по голове чуть выше уха. 

Дайскэ и в голову не приходило, что эта патология могла 
возникнуть из-за частых возлияний. Он привык к вину чуть 
ли не с детства и никогда не хмелел, сколько бы ни выпил. 
Стоило ему после этого хорошенько выспаться, и он чувство
вал себя совершенно здоровым. Однажды они с братом поспо
рили, кто больше выпьет. Дайскэ осушил тринадцать бутыло
чек сакэ по три го 1, а на следующий день как ни в чем не 
бывало пошел на занятия. Брат же два дня жаловался на 
головную боль и ходил мрачнее тучи, объясняя это разницей 
в возрасте. 

В сравнении с этим вчерашнее пиво сущий пустяк, думал 
Дайскэ, продолжая колотить себя по голове. К счастью, эти 
странные ощущения нисколько не влияли на работу мозга, 

1 Го — 0,18 литра. 
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просто иногда Дайскэ не хотелось его утруждать. Но при неко
тором усилии мозг его мог выполнить любую сложную работу. 
Поэтому Дайскэ не видел причин для пессимизма и нисколько 
не опасался за свою психику. Когда эти ощущения появились 
у него впервые, он удивился. Во второй раз обрадовался, как 
чему-то новому и необычному. Правда, в последнее время эти 
ощущения приходили вместе с душевным разладом, когда он 
бывал способен на любой бессмысленный поступок. Это, соб
ственно, и огорчало Дайскэ. 

Сев в постели, он помотал головой. Во время завтрака 
Кадоно пересказал сообщение утренней газеты о поединке 
змеи с орлом, но Дайскэ никак на это не прореагировал. Ну, 
опять задурил, подумал Кадоно, и пошел на кухню. Там он 
очень участливо сказал старухе служанке: 

— Вам сейчас вредно работать, тетушка! Я сам все уберу 
и вымою, как только сэнсэй поест, а вы отдыхайте. 

Услышав это, Дайскэ вспомнил, что старуха хворает, и со
брался было сказать ей в утешение несколько слов, но не за
хотел утруждать себя и раздумал. 

Взяв чашку чая, Дайскэ ушел в кабинет. Взглянул на ча
сы: было начало десятого. Некоторое время он смотрел в сад, 
неторопливо прихлебывая чай, но вдруг явился Кадоно и до
ложил: 

— За вами прислали коляску из большого дома. 
Еще не было случая, чтобы за Дайскэ присылали рикшу. 

Он стал расспрашивать Кадоно, но тот бормотал что-то мало
вразумительное, и Дайскэ, с досадой покачав головой, сам вы
шел в прихожую. Там он увидел Кацу, рикшу, возившего бра
та. Кацу почтительно поклонился и сообщил, что коляска 
у входа. 

— Что это тебя вдруг прислали? — спросил Дайскэ. 
— Это хозяйка велела поехать за в а м и , — сконфуженно 

ответил Кацу. 
— Что-нибудь срочное? 
Кацу, разумеется, понятия ни о чем не имел. 
— Госпожа сказала, приедете, сами у з н а е т е , — как-то не

определенно ответил он. 
Дайскэ вернулся в комнаты и хотел позвать служанку, что

бы достала кимоно, но потом решил, что не годится утруждать 
больного человека, порылся в комоде, нашел кимоно, быстро 
оделся и вскоре уже сидел в коляске. 

Дул сильный ветер, Кацу задыхался и бежал с трудом, 
всем телом подавшись вперед. У Дайскэ же так свистело в 
ушах, что он опасался головокружения, тем более что с голо
вой у него нынче и так было неладно. Колеса с резиновыми 
шинами мягко пружинили, и Дайскэ с наслаждением отдался 
плавному движению коляски, которая, убаюкивая, несла его 
куда-то. И когда они прибыли в Аояму, Дайскэ почувствовал 
прилив бодрости. 
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Слегка встревоженный, потому что был в неведении, он 
вошел в дом и первым делом заглянул в комнату сёсэя. Там 
Наоки и Сэйтаро уплетали за обе щеки клубнику, посыпанную 
сахарной пудрой. 

— О, какое лакомство вы едите! — сказал Дайскэ. Наоки 
с чинным видом поздоровался. Сэйтаро же, не обтерев выма-
занных клубникой губ, неожиданно выпалил: 

— Дядя, а когда вы женитесь? 
Наоки ухмыльнулся. Дайскэ не нашелся что ответить и, 

в свою очередь, спросил: 
— А ты почему не в школе? Да еще с утра пораньше упи

сываешь клубнику? — Тон у него был не то насмешливый, не 
то укоризненный. 

— Так ведь сегодня воскресенье, — совершенно серьезно 
сообщил Сэйтаро. 

— Воскресенье? — удивился Дайскэ. 
Наоки посмотрел на Дайскэ и расхохотался. Дайскэ тоже 

засмеялся и прошел в большую гостиную. Там никого не было. 
На свеженастланных татами стоял круглый поднос красного 
сандалового дерева с резьбой, а на нем чашки, расписанные 
рисунками Асаи Мокуго 1 из Киото. Пробравшись сквозь гу
стую зелень в саду, по комнате бегали солнечные зайчики. 
Все вокруг дышало тишиной и покоем, даже ветер, казалось, 
стих. 

Из гостиной Дайскэ направился в комнату брата и только 
хотел было войти, как услыхал доносившийся оттуда голос 
невестки: 

— Ну, это уж слишком! 
Дайскэ вошел и увидел невестку, Нуико и брата, стоявше

го лицом к двери в щегольском летнем хаори причудливого 
покроя, лишь недавно вошедшего в моду. На поясе блестела 
золотая цепочка часов. 

— А вот и он. Так что вместе и и д и т е , — завидев Дайскэ, 
обратился брат к Умэко. Дайскэ ничего не понял, но тут 
к нему повернулась Умэко: 

— Надеюсь, вы сегодня не заняты, Дай-сан? 
— Да в общем-то н е т , — ответил Дайскэ. 
— Тогда прошу вас, пойдемте со мной в театр Кабуки. 
Услышав это, Дайскэ тотчас же представил себе своеобраз

ный комизм положения. Но сегодня у него не было ни малей
шего желания подтрунивать, как обычно, над невесткой. По
этому он очень спокойно и дружелюбно сказал: 

— Что же, пойдемте! 
— Но вы, кажется, там уже были? — спросила Умэко. 
— Был. Но какое это имеет значение! Пойдемте, — сказал 

Дайскэ, с улыбкой глядя на невестку. 
1 А с а и М о к у г о (настоящее имя Тю, 1856—1907) — япон

ский художник, писавший в европейском жанре. 
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— Вы всегда не прочь поразвлечься, — заметила Умэко, что 
еще больше насмешило Дайскэ. 

Сославшись на дела, Сэйго тут же ушел, правда, перед ухо
дом объяснив Дайскэ, зачем тот понадобился. Оказалось, что 
Сэйго обещал приехать в театр к четырем часам, как только 
управится с делами, и предложил Умэко отправиться туда 
вдвоем с Нуико. Но Умэко ни в какую не соглашалась. Тогда 
Сэйго предложил ей взять с собой Наоки. Но жена и это от
вергла, заявив, что Наоки просто невыносим, нарядится в тем
но-синюю касури и хакама и будет сидеть с церемонным 
видом. Словом, не оставалось ничего другого, как послать за 
Дайскэ. Это пространное объяснение показалось Дайскэ не 
совсем логичным, но он ничего не сказал, ограничившись 
кратким: «Ах, вот оно что!» Сам же подумал, что Умэко берет 
его в театр в качестве собеседника, чтобы не скучать в антрак
тах, и вообще на всякий случай, если что-либо ей понадобится. 

Пока Умэко и Нуико прихорашивались, Дайскэ терпеливо 
сидел рядом в роли эксперта и время от времени их поддраз
нивал, а Нуико отвечала: 

— Ну, и злой же вы, дядя! 
Отец, как выяснилось, ушел с самого утра, куда — неизве

стно. Впрочем, Дайскэ это не очень интересовало. Нет дома — 
и слава богу. После недавней встречи Дайскэ виделся с отцом 
раза два, не больше, и оба раза разговор длился десять, от 
силы пятнадцать минут. Почуяв опасность, Дайскэ сразу же 
откланивался, непременно выказывая при этом максимум по
чтительности. Рассерженный отец приходил в большую гости
ную и жаловался всем, что в последнее время Дайскэ, мол, не 
посидит с отцом как следует, скажет два слова и убегает. 
Рассказывая об этом, невестка то и дело поправляла сзади 
пояс перед зеркалом. 

— Совсем отец во мне разочаровался, — сказал Дайскэ и, 
взяв зонтики Умэко и Нуико, вышел из дома. У входа уже 
стояли в ряд три коляски. 

Чтобы не продуло, Дайскэ надел кепку. Но ветер почти 
стих, из-за облаков выглянуло солнце и стало припекать голо
ву. Ехавшие впереди Умэко и Нуико раскрыли зонтики. Дай
скэ же время от времени прикрывал лоб тыльной стороной 
руки. 

И Умэко и Нуико были заядлыми театралками, Дайскэ же 
никак не мог сосредоточиться, то ли потому, что уже видел 
это представление, то ли из-за душевного разлада. Жара 
в театре угнетала, и он непрерывно обмахивался веером. 

В антрактах Нуико задавала Дайскэ самые неожиданные 
вопросы. Почему, скажем, один из героев пил сакэ прямо из 
корыта или как это мог священник так сразу превратиться 
в полководца — словом, вопросы, на которые невозможно от
ветить. Умэко это забавляло, и она смеялась. Дайскэ вдруг 
вспомнил заметку одного театрального рецензента, который 
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написал, что японские пьесы чересчур эксцентричны и смот
реть их подчас просто невозможно. Прочтя в газете его замет
ку, Дайскэ на миг представил себя актером и решил, что 
автору заметки и ему подобным не обязательно ходить в театр. 
Адресовать актерам упреки, которые целиком относятся к дра
матургу, сказал он Кадоно, так же глупо, как слушать дзёру
ри 1 в исполнении Косидзи 2 для того, чтобы познакомиться 
с произведениями Тикамацу 3. «Да, пожалуй» , — как обычно, 
ответил Кадоно, потому что ничего другого ответить не мог. 

С детства привыкший к традиционному японскому театру, 
Дайскэ, как и Умэко, под театральным искусством понимал 
исключительно актерское мастерство. Поэтому у них с Умэко 
всегда находились общие темы для разговора. Иногда, как 
истые ценители, они до мельчайших подробностей разбирали 
тот или иной спектакль и почти всегда сходились во мнениях. 
Но сегодня Дайскэ начисто утратил интерес к представлению, 
и пока шло действие, рассматривал в бинокль зрителей. Здесь 
было много гейш. Некоторые, держа бинокль, тоже смотрели 
в его сторону. 

Справа от Дайскэ сидел мужчина примерно одних с ним 
лет. Жена его, с прической «марумагэ» 4, как и подобает за
мужней женщине, была очень недурна собой. В профиль она 
походила на одну гейшу, с которой Дайскэ был знаком. Сосе
дями Дайскэ слева были четверо мужчин, все профессора уни
верситета. Дайскэ хорошо знал каждого в лицо. Большую ло
жу чуть поодаль занимали двое. Один, пожалуй, ровесник брата 
Дайскэ, был в строгом европейском костюме и золотых очках. 
Где-то Дайскэ его как будто уже видел, но припоминать не 
стал. Рядом с ним была женщина, совсем молодая, ей вряд ли 
исполнилось двадцать. Чересчур длинная челка закрывала ей 
лоб, подбородок женщина прятала в воротник кимоно. 

Дайскэ измучился, до того ему надоело сидеть, и то и 
дело выходил в коридор позади ложи, с тоской глядя на вид
невшуюся из окна узкую полоску неба. Хоть бы брат поскорее 
приехал, думал он, по крайней мере, можно было бы вернуть
ся домой. Он уже успел, взяв с собой Нуико, пройтись вокруг 
театра. Наконец Дайскэ решил выпить сакэ и попросил, чтобы 
принесли прямо в ложу. 

Брат явился, когда уже начало смеркаться. Однако в ответ 
на упреки Дайскэ он вынул из-за оби и показал ему часы. Бы
ло немногим больше шести. Брат, по обыкновению, спокойно 

1 Д з ё р у р и — особый драматический жанр — песенный сказ 
в японском театре Кабуки и кукольном театре. 

2 Такэмото К о с и д з и (1864—1924) — известный исполни
тель дзёрури. 

3 Т и к а м а ц у Мондзаэмон (1653—1724) — выдающийся япон
ский драматург, особенно прославившийся своими дзёрури. 

4 « М а р у м а г э » — волосы, уложенные на затылке узлом 
овальной формы. 
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огляделся, потом пошел перекусить и долго не возвращался. 
Немного спустя Дайскэ случайно заметил, что брат разговари
вает с человеком в золотых очках, тем самым, что сидел 
в большой ложе, и время от времени обращается к его моло
дой спутнице. Однако женщина лишь на какой-то миг повер
нула к нему улыбающееся лицо и снова с серьезным видом 
стала смотреть на сцену. Дайскэ вознамерился было спросить 
у невестки, кто это такие, но тут же решил, что это не имеет 
никакого значения. У брата до того обширные знакомства, что 
в любом обществе он чувствует себя как дома. 

В антракте брат, не заходя в ложу, окликнул Дайскэ и 
повел его к господину в золотых очках. «Мой младший 
б р а т » , — представил он Дайскэ. «А это господин Такаги из 
Кобэ». Господин, в свою очередь, кивнул в сторону молодой 
женщины, сказав: «Моя племянница». Та очень грациозно 
поклонилась. Тут брат добавил: «Дочь господина Сагавы». 
«Ловко меня обставили», — подумал Дайскэ, услыхав имя де
вушки, но виду не подал и повел обычный светский разговор. 
Невестка мельком глянула на них, но Дайскэ успел это заме
тить. 

Спустя несколько минут Дайскэ с братом вернулись к себе 
в ложу. Теперь уже неловко было улизнуть, как Дайскэ соби
рался. Чего доброго, подумают, будто он приходил в театр 
с определенной целью, а это вовсе нежелательно, ибо может 
привести к дурным последствиям. И Дайскэ скрепя сердце 
пришлось остаться. Брату тоже, видимо, было неинтересно, но 
он держался, как всегда, солидно, без конца курил, так что 
голова его вся была в облаках густого дыма. Изредка он от
пускал примерно такие замечания: «А ничего сценка, правда, 
Нуико?» Умэко, как ни удивительно, не проявляла свойствен
ного ей любопытства, не спрашивала ни о Такаги, ни о его 
спутнице, не отпускала в их адрес никаких замечаний. Такая 
ее сдержанность показалась Дайскэ весьма забавной. Прежде 
он никогда не сердился на Умэко, если даже попадался к ней 
на удочку. Точно так же он воспринял бы всю эту комедию 
с посещением театра. Развеял бы скуку, посмеялся, и ладно. 
Тем более, если бы у него было намерение жениться. Это была 
бы комедия со счастливым концом, и потом всю жизнь мож
но было бы над самим собой смеяться. Но когда он понял, что 
невестка, к которой он относился с такой симпатией, в сговоре 
с отцом и братом и готова заманить его в ловушку, Дайскэ 
стало не до шуток. Гадая, как поведет себя невестка дальше, 
Дайскэ невольно встревожился. Потому что Умэко больше 
чем кто бы то ни было проявляла интерес к подобного рода 
делам. Если она и впредь будет на него нажимать, втайне 
опасался Дайскэ, ему в конце концов придется совсем порвать 
с семьей. 

Представление окончилось к одиннадцати. Когда они вы
шли, ветер уже стих, но ни луны, ни звезд не было, лишь 
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электрические фонари тускло светились в тишине ночи. Из-за 
позднего времени так и не удалось поболтать в буфете, и все 
пошли к коляскам, которые стояли наготове. Дайскэ по рас
сеянности не заказал коляски и сел на трамвай, сочтя хлопот
ным посылать за рикшей сейчас, хотя невестка настоятельно 
ему это советовала. В районе Сукиябаси он сошел, чтобы пере
сесть на другой трамвай, и стоял в ожидании на темной ули
це. Подошла усталая женщина с ребенком за спиной. В обрат
ную сторону промчалось два или три трамвая. У самых рель
сов, там, где стоял Дайскэ, громоздились не то камни, не то 
куча земли, похожая на насыпь. Только сейчас Дайскэ сообра
зил, что это не остановка. 

— Тетушка,— обратился он к женщине с ребенком, — здесь 
вы не сядете на трамвай. Нужно пройти немного дальше, за 
насыпь. 

Женщина поблагодарила и пошла следом за Дайскэ. Было 
так темно, что он шел наугад, словно ощупью. Прошел метров 
двадцать — тридцать и увидел наконец слева столб с таблич
кой. Женщина с ребенком села в сторону Кандабаси. Дай
скэ — в противоположную сторону, к району Акасака. 

Ему очень хотелось спать, но он чувствовал, что сегодня 
ему не уснуть, и уже заранее об этом тревожился. У него 
часто бывало, что, сильно устав за день и ощущая вялость, он, 
неизвестно почему, приходил потом в возбуждение и прово
дил бессонную ночь. Вот и сейчас в его мозгу, разбросанные 
в беспорядке, расплывчатые, словно пятна, пестрели впечат
ления, накопленные за день, и он не мог в них разобраться, 
совладать с ними. Дайскэ устало смежил веки и решил, что 
единственное спасение — выпить виски, когда он вернется 
домой. 

Но вдруг среди всего этого моря путаницы, сумбура и хао
са всплыл островок успокоения — образ Митиё. Это видение 
он воспринял скорее душой, чем разумом. Лицо Митиё, ее 
манера говорить, отношения с мужем, болезнь, словом, вся 
она удивительным образом гармонировала с душевным со
стоянием Дайскэ. 

На следующий день Дайскэ получил из Тадзимы письмо от 
друга. По окончании учебы он сразу вернулся в родные места 
и с тех пор ни разу не приезжал в Токио. Жить в глуши ему, 
разумеется, не хотелось, но такова была воля отца. В течение 
года он чуть ли не в каждом письме повторял, что переубедит 
отца и непременно приедет в Токио, но потом, видно, отчаялся 
и оставил эту мысль. Все поколения его предков жили в тех 
местах и были поставщиками леса. На сей раз он подробно 
описал свою жизнь в нарочито торжественных выражениях, 
не без иронии объявил, что месяц назад избран мэром городка 
с жалованьем триста иен в год, присовокупив при этом, что 
многие его друзья, став сразу по окончании университета учи-
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телями средней школы, получают, по крайней мере, втрое 
больше. 

Чуть ли не через год после возвращения домой, в провин
цию, приятель Дайскэ женился на дочери весьма состоятель
ного человека из Киото, разумеется, тоже по воле отца, и 
в скором времени у них родился ребенок. О жене приятель 
в письмах и не заикался, зато о малыше писал много и часто 
довольно забавные вещи. При этом Дайскэ всякий раз рисо
вал в своем воображении жизнь друга, который, видимо, ре
шил посвятить себя воспитанию ребенка. Хотелось бы знать, 
появился ли у него интерес к жене благодаря ребенку, думал 
Дайскэ. 

Время от времени друг присылал Дайскэ сушеную макрель 
или хурму, тоже сушеную. Дайскэ отдаривал его книгами, 
преимущественно европейскими новинками. О каждой друг 
в письмах подробно сообщал свое мнение, как бы в подтверж
дение того, что прочел с интересом. Но вскоре он совсем пере
стал упоминать их в письмах, даже не благодарил. И как-то 
Дайскэ специально справился в письме об этом. Друг ответил 
дословно так: «Книги получил, спасибо. Хотел прочесть, а по
том поблагодарить, да вот задержался с ответом. Впрочем, 
признаться честно, я еще не брался за них. Не то чтобы не 
хватало времени, просто желания нет. А если еще откровен
нее, я перестал понимать, что в них написано». После этого 
Дайскэ вместо книг стал посылать игрушки... 

Дайскэ прочел письмо, снова вложил его в конверт и 
вдруг со всей отчетливостью ощутил, что этот его старый друг, 
некогда близкий ему по духу, и мыслит и живет теперь совсем 
по-другому. И Дайскэ попробовал определить разницу в часто
те колебаний их жизненных струн. 

С точки зрения Дайскэ, женитьба друга была вполне есте
ственным явлением. Когда человек живет в глуши, среди 
лесов и долин, он должен взять в жены выбранную отцом 
невесту и тем самым упрочить свое положение. Исходя из тех 
же посылок, Дайскэ делал вывод, что у горожанина, человека, 
интеллектуально развитого, брак не может быть счастливым. 
Город — своего рода выставка индивидуумов. К этому Дайскэ 
пришел путем следующих рассуждений. 

Красота многогранна, и физическая и духовная. И каж
дый, не лишенный интеллекта человек имеет право соприка
саться с любой из граней и познавать все больше и больше. 
Лишь тот не стремится познать красоту во всей ее многогран
ности, у кого не хватает воображения. Он просто не способен 
ее оценить. Эта бесспорная истина подтверждалась собствен
ным опытом Дайскэ. И на основе этой истины Дайскэ пришел 
к выводу, что все светские мужчины и женщины подвержены 
различного рода неожиданностям и случайностям, возникаю
щим из их влечения друг к другу. Отсюда и появляется то, 
что принято именовать супружеской неверностью. И некогда 

283 



заключенный брак становится несчастьем на всю жизнь. Как 
истый горожанин и светский человек, Дайскэ обладал особой 
эмоциональной восприимчивостью, был, как никто, свободен 
в выборе и из всех граней красоты предпочел наиболее заман
чивую — гейш, с которыми и общался. Они мало чем отлича
лись от светских женщин, у которых тоже были возлюблен
ные, только числом поменьше. Разглагольствовать о вечной 
любви в нынешний век могут разве что отъявленные лице
меры. 

Но тут вдруг Дайскэ вспоминал о Митиё и начинал 
думать, что упустил нечто важное в своих логических построе
ниях. Что именно — Дайскэ не знал. Ведь, согласно его 
теории, любовь к Митиё, как и всякая другая, должна быть 
чувством мимолетным. Но именно в этом пункте сердце при
ходило в столкновение с рассудком. 

12 
Теперь Дайскэ страшили две вещи: чрезмерная активность 

невестки в вопросе его женитьбы и притягательная сила 
Митиё. Выезжать на лето из Токио было еще рано. Дайскэ 
утратил всякий интерес к развлечениям и даже к книгам, в 
которых любил находить близких ему по духу героев. Пока он 
размышлял спокойно, его мысли тянулись одна за другой, 
подобно волокнам сломанного лотоса, но как только он начи
нал их анализировать и пытался сосредоточиться, ему стано
вилось страшно, такое тягостное они оставляли ощущение. 
Надо поездить, думал Дайскэ, встряхнуть, как молочный кок
тейль, свой мертвенно-бледный мозг. Сперва Дайскэ собирался 
на дачу к отцу. Но потом решил, что его все равно будут ата
ковать из Токио, как если бы он оставался у себя в Усигомэ. 
Тогда он приобрел путеводители и стал прикидывать, куда 
лучше ему поехать. Однако на всем земном шаре для него не 
нашлось подходящего местечка. И тем не менее он твердо 
решил попутешествовать. Главное — хорошо подготовиться. 
Дайскэ отправился на Гиндзу. День выдался ясный и ветре
ный. Обойдя пассаж Симбаси, Дайскэ стал не спеша спускать
ся по широкой улице. Дома в перспективе казались плоскими, 
как декорация на заднем плане сцены, а голубое небо виде
лось ему нарисованным прямо на крышах. 

Побывав в нескольких магазинах импортных товаров, Дай-
скэ купил все необходимое, в том числе довольно дорогие 
духи. Он хотел еще купить зубную пасту, но молодой прода
вец, как Дайскэ ни отказывался, настойчиво предлагал фир
менную, и Дайскэ, раздосадованный, вышел из магазина. Со 
свертком под мышкой он дошел до конца Гиндзы и свернул 
на Маруноути. Теперь он шел без определенной цели в запад
ном направлении и вдруг подумал, что даже такую прогулку 
можно назвать легким неутомительным путешествием. Нако-
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нец он все же устал, но рикши не нашел и вернулся домой 
на трамвае. 

В передней аккуратно стояли ботинки, принадлежавшие 
с виду Сэйтаро. На вопрос Дайскэ Кадоно ответил: «Совершен
но верно. Давно ждет вас». Дайскэ прошел прямо в кабинет и 
увидел Сэйтаро, который сидел за столом в глубоком кресле и 
читал «Записки об экспедиции на Аляску». На столе стоял 
поднос с чайником, чашкой и горкой лепешек из гречневой 
муки. 

— Что это ты тут пируешь без меня? — шутя, укорил его 
Дайскэ. Сэйтаро, смеясь, сунул в карман «Записки» и встал. 

— Сиди, с и д и , — остановил его Дайскэ, но Сэйтаро продол
жал стоять. Дайскэ, как обычно, начал подтрунивать над пле
мянником. Тут Сэйтаро сказал, что ему известно, сколько раз 
зевнул дядя, когда недавно ходил в театр Кабуки, а потом 
задал тот же вопрос, что и в прошлый раз: 

— Когда вы женитесь, дядя? 
Оказывается, Сэйтаро явился по поручению отца. Тот ве

лел Дайскэ завтра к одиннадцати быть в большом доме. Дай
скэ изрядно надоели все эти вызовы, и он рассердился. 

— Что это происходит?! Издеваются они, что ли, надо 
мной! Каждый раз вызывают, а зачем, не говорят... 

Сэйтаро продолжал лукаво улыбаться. Тогда Дайскэ пере
менил тему, и они с Сэйтаро стали обсуждать результаты 
борьбы сумо, о которых сообщалось в газетах. 

Ужинать Сэйтаро отказался, сославшись на то, что ему 
еще предстоит готовить уроки. Перед уходом он спросил: 

— Значит, вы завтра не придете? 
— Гм... Пока не знаю. Передай, что дядя, может быть, 

уедет путешествовать. 
— Когда? 
— Сегодня или завтра. 
Вопрос, казалось, был исчерпан. Однако, надевая ботинки 

в прихожей, Сэйтаро снова спросил: 
— Куда же вы едете? 
— Сам еще не знаю. Так, поезжу по разным местам. 
Сэйтаро ухмыльнулся и вышел. 
Рассчитывая уехать сегодня же вечером, Дайскэ велел 

Кадоно вычистить саквояж и стал потихоньку укладывать 
вещи. Кадоно с любопытством поглядел на хозяина и, не дви
нувшись с места, спросил: 

— Помочь? 
— Да нет, обойдусь. — Дайскэ вытащил уже лежавшие 

в саквояже духи, снял обертку, вынул пробку и понюхал. Ка
доно, несколько разочарованный, отправился было к себе, но 
тут же снова явился. 

— Распорядиться насчет рикши, сэнсэй? 
Дайскэ поднял глаза от саквояжа. 
— Да, конечно... Только попозже. 
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Он выглянул в сад. На кустах китайского боярышника, об
разующего живую изгородь, сверху еще лежали неяркие 
блики солнца. Созерцая эту картину, Дайскэ подумал, что 
в ближайшие полчаса необходимо наметить маршрут предпо
лагаемого путешествия. Сесть в поезд, который отходит в под
ходящее время, сойти на последней остановке, провести там 
остаток дня и ночь, а потом отдаться на волю судьбы. Вот 
только денег у него маловато. Их и на педелю не хватит, если 
все время останавливаться в гостиницах, приличествующих 
его костюму. Впрочем, не так уж это его заботило. Вытребует, 
как только понадобится, деньги из дому. Кроме того, он твердо 
решил сократить расходы до минимума, поскольку основной 
его целью была смена обстановки. Еще можно, если придет 
такая фантазия, нанять носильщика и весь день идти пеш
ком. 

Он снова раскрыл путеводитель, стал тщательно изучать 
мелкие цифры, но оставался так же далек от какого-либо 
решения, между тем как мысли его снова устремились к Ми-
тиё. Надо с ней повидаться перед отъездом. Вещи он успеет 
уложить попозже, а выедет завтра, с самого утра. Дайскэ 
торопливо вышел в прихожую. На звук его шагов выскочил 
Кадоно. Не переодеваясь, как был, в будничном кимоно, Дай-
скэ снял с вешалки кепку. 

— Опять уходите? Может, за покупками? Тогда, давайте 
я с х о ж у , — предложил Кадоно. Вид у него был немного расте
рянный. 

— Сегодня я не п о е д у , — бросил Дайскэ и вышел из дому. 
Он давно не видел такого красивого неба. Одна за другой 
вспыхивали звезды. Забираясь в рукава кимоно, легкий вете
рок приятно щекотал руки. У Дайскэ, отмерявшего широкие 
шаги своими длинными ногами, лоб очень скоро покрылся 
испариной. Чтобы хоть немного охладить голову вечерней 
росой, он снял кепку и время от времени обмахивался ею. 

Тени прохожих у дома Хираоки напомнили Дайскэ летучих 
мышей. Сквозь ветхий дощатый забор пробивался свет лампы. 
При ее свете Митиё читала газету. 

— Поздненько вы читаете газету! — удивился Дайскэ, на 
что Митиё ответила, что не читает, а перечитывает. 

— У вас так много свободного времени? — Дайскэ положил 
дзабутон на порог и сел, прислонившись к сёдзи. 

Хираоки дома не было. Да и сама Митиё, по ее словам, 
только что вернулась. Она была в бане, и сейчас возле нее ле
жал веер. В этот вечер у Митиё была европейская прическа. 
Она сказала, слегка покраснев, что Хираока должен вот-вот 
вернуться, попросила Дайскэ посидеть, а сама пошла в столо
вую готовить чай. 

Хираока тем не менее все не возвращался. На вопрос Дай-
скэ, всегда ли он так поздно возвращается, Митиё со смехом 
ответила, что да, примерно, в это время. Однако Дайскэ в ее 
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смехе уловил горечь и пристально на нее посмотрел. Заметив 
его взгляд, Митиё вдруг схватила веер и стала обмахиваться. 

Озабоченный материальным положением Хираоки, Дайскэ 
без обиняков осведомился, как обстоят у них дела, выразив 
надежду, что все в порядке. Митиё снова рассмеялась, сказав, 
что, разумеется, в порядке. Дайскэ промолчал. 

— Значит, вы полагаете, что все уладилось? — спросила 
тогда Митиё, бросила веер и показала Дайскэ свои тонкие 
красивые пальцы, чуть розовые после ванны. На них не было 
ни одного кольца, в том числе и подаренного Дайскэ. Память 
об этом подарке Дайскэ бережно хранил в душе и сейчас 
очень сочувствовал Митиё, которая вся залилась краской. 

— Что поделаешь! Пришлось заложить. Вы уж меня про
стите, пожалуйста, — сказала Митиё, и Дайскэ еще больше 
стало ее жаль. 

Он просидел до девяти и перед уходом отдал Митиё все 
содержимое бумажника, пустившись при этом на маленькую 
хитрость. Открыл бумажник прямо за пазухой, не считая, 
зажал в руке ассигнации, которые там были, и небрежно про
тянул их Митиё, сказав: «Возьмите, пожалуйста». Митиё 
тихонько, так, чтобы не услышала служанка, произнесла: «Ох, 
что вы!» — и прижала руки к груди. Но Дайскэ не отступал. 

— Кольцо же вы п р и н я л и , — смеясь, сказал он, не убирая 
руки, в которой были д е н ь г и . — Берите и считайте, что это 
тоже кольцо, только бумажное. 

Митиё продолжала колебаться, твердя, что это уж слиш
ком. Может быть, спросил Дайскэ, Хираока ее за это отругает, 
и она боится? Митиё не знала точно, отругает ее муж или по
хвалит, но денег не брала, продолжая держать руки у груди. 
Дайскэ заметил, что не обязательно сообщать мужу. Но и этот 
довод не подействовал на Митиё. И Дайскэ ничего не остава
лось, как попытаться вложить ей деньги в руку. Он подошел 
совсем близко, слегка наклонился, едва не коснувшись ла
донью груди Митиё, и тихо, но твердо произнес: 

— Возьмите, ничего дурного не случится. 
Митиё чуть подалась назад и молча протянула руку, в ко

торую Дайскэ торопливо вложил деньги. Он заметил, как 
дрогнули при этом длинные ресницы Митиё. Деньги она спря
тала за оби. 

— Как-нибудь з а б е г у , — сказал, уходя, Д а й с к э . — Кланяй
тесь Хираоке. 

Было уже совсем темно. Дайскэ шел сквозь ночь с таким 
чувством, словно только что видел прекрасный сон. Не про
шло и получаса, как он оказался у своих ворот, но входить 
ему не хотелось. Он бродил по тихому кварталу особняков, 
а над ним было высокое звездное небо. Он думал, что не 
устанет бродить хоть до полуночи, и не заметил, как снова 
очутился у своего дома. Там было тихо. Кадоно со служанкой, 
вероятно, болтали в столовой. 
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— Что же вы так поздно? — встретил его вопросом Кадо-
но, не успел Дайскэ войти в д о м . — Каким поездом завтра 
едете? 

— Никуда я не п о е д у , — ответил, улыбаясь, Дайскэ и ушел 
к себе. Постель уже была приготовлена. Дайскэ взял духи и 
капнул ими на взбитую подушку. Однако, не удовлетворив
шись, побрызгал еще в каждом углу. Развлекшись таким обра
зом, он переоделся в белый ночной халат и, очень довольный, 
забрался под новое теплое одеяло, имевшее форму кимоно. 
Вдыхая аромат духов, пахнувших розами, Дайскэ уснул. 

Когда он проснулся, солнце стояло уже высоко, и его 
золотистые блики плясали на веранде. У изголовья лежали две 
свежие газеты. Дайскэ не слышал, как Кадоно их принес и 
как открыл ставни. Потягиваясь всем телом, он встал. Когда, 
вымывшись, он обтирался полотенцем, в ванную вошел немно
го растерянный Кадоно и сообщил: 

— Ваш брат изволили пожаловать! 
— Сейчас и д у , — ответил Дайскэ. Оп не знал, убрано ли 

в гостиной, но решил, что торопиться нет нужды, досуха 
обтерся, тщательно расчесал на пробор волосы, подправил 
бритвой усы и не спеша вышел в столовую. Но тут его одолело 
беспокойство, пропала всякая охота есть. Он, стоя, проглотил 
чашку чая, обтер салфеткой усы и чуть ли по вбежал в гости
ную. 

— О, Сэйго! Рад тебя видеть! — воскликнул Дайскэ. 
Сэйго, с неизменной, зажатой между пальцами, погасшей 

сигарой, спокойно читал газету. 
— Это от твоей головы так хорошо пахнет? — спросил он, 

едва завидев брата. 
— По-моему, здесь пахло еще до того, как появилась моя 

г о л о в а , — ответил Дайскэ и рассказал о купленных накануне 
духах. 

— Так, т а к , — хладнокровно заметил С э й г о , — экий ты, од
нако, франт! 

Брат редко навещал Дайскэ. И если уж приходил, то не
пременно с каким-нибудь неотложным делом. Покончит с де
лом и тут же уходит. Наверняка что-то произошло, подумал 
Дайскэ. Быть может, это результат вчерашнего визита Сэйта-
ро? Поболтав о разных пустяках, брат наконец приступил 
к главному: 

— Сэйтаро сказал, что ты сегодня уезжаешь. Вот я и ре
шил сам к тебе прийти. 

— Я и в самом деле собирался уехать не позднее шести 
у т р а , — не моргнув глазом соврал Дайскэ. 

— Не тот ты человек, чтобы подняться в шесть у т р а , — 
очень спокойно заметил б р а т , — я был уверен, что застану 
тебя, иначе не пришел бы. 

Дайскэ весьма осторожно осведомился, чем обязан приходу 
брата. Как он и предполагал, атака продолжалась. Отец велел 
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ему прийти нынче на званый завтрак, который устраивается 
ради Такаги и дочери Сагавы. Отец страшно рассердился, 
узнав от Сэйтаро, что Дайскэ отказался прийти. Это обеспо
коило Умэко, которая решила повидать Дайскэ и попросить 
его повременить с отъездом. Но Сэйго ее успокоил: «Не уедет 
Дайскэ сегодня вечером, — сказал о н . — В лучшем случае 
сидит сейчас перед чемоданом, погруженный в размышления. 
Вот увидишь, завтра сам явится, даже если оставить его в по
кое». Все это Сэйго произнес совершенно спокойно. 

— Вот и оставили бы меня в п о к о е , — с досадой произнес 
Дайскэ. 

— Но женщины — народ нетерпеливый, — будто не слы
ша, продолжал С э й г о . — Только проснулась, как стала теребить 
меня, мол, неудобно перед отцом: вот и пришлось ехать. 

Сэйго говорил серьезно, без тени юмора, даже с едва скры
той досадой, что с Дайскэ приходится столько возиться. Одна
ко Дайскэ медлил с ответом. Сказать что-либо маловразуми
тельное и отделаться от брата, как накануне от Сэйтаро, 
Дайскэ не решался. К тому же теперь он уже не мог рассчи
тывать на собственные деньги, даже если бы и решил ехать. 
Все равно пришлось бы обратиться к одному из своих про
тивников — отцу, брату или невестке. И Дайскэ завел с бра
том ни к чему не обязывающий разговор. Сказал, что он ви
дел Такаги один-единственный раз лет десять назад, и чем-то 
он ему запомнился, потому что он сразу узнал Такаги, когда 
увидел на днях в т е а т р е , — даже сам удивился. А вот девуш
ку, ему показалось, он видит впервые, хотя совсем недавно 
ему показывали ее фотографию. Странная вещь — фотография. 
Если знаешь человека, его легко узнать на снимке, зато по 
снимку узнать почти невозможно. Если подойти к этому 
с философской точки зрения, то можно сказать, что мертвое 
не сделаешь живым, зато живое становится мертвым. Таков 
закон всего сущего. 

— Это пришло мне в голову тогда, в театре. 
— Ах, вот оно ч т о , — ответил брат без всякого интереса, 

усиленно дымя сигарой, которую почти докурил и едва не 
обжег ею усы. 

— Итак, у тебя нет особой надобности уезжать именно 
сегодня? 

Дайскэ пришлось ответить, что нет. 
— Значит, ничто не помешает тебе явиться к завтраку, 

верно? 
Дайскэ лишь оставалось сказать, что верно. 
— Ну, так я пошел, у меня еще дела. Смотри же приходи 

обязательно. — У Сэйго, как обычно, был очень занятой вид. 
Дайскэ перестал упорствовать и согласился. Все равно ведь не 
отвертишься. 

— Никак не пойму, в чем д е л о , — сказал вдруг С э й г о . — 
Почему бы в самом деле тебе не жениться на этой девушке? 
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Невеста, по-моему, вполне подходящая, и нечего привередни
чать. Просто смешно так серьезно смотреть на женитьбу. 
Словно ты галантный кавалер эпохи Гэнроку 1. Тогда ужасно 
усложняли любовь не только женщины, но и мужчины. Ты не 
находишь?.. Ну ладно, во всяком случае, постарайся не сер
дить старика и приходи. 

После ухода брата Дайскэ вернулся к себе и некоторое 
время переваривал высказывание Сэйго относительно галант
ности в любви. Ведь и сам он, как Сэйго, относится к же
нитьбе с некоторой иронией. Поэтому ему должны предоста
вить в этом вопросе полную свободу. Такой логический вывод 
очень устраивал Дайскэ, но тут, к несчастью, они с Сэйго рас
ходились во мнениях. 

Такаги, как сообщил брат, приехал в Токио по коммерче
ским делам и взял с собой племянницу, которая давно не бы
ла в Токио, чтобы посмотрела город. А как только закончит 
здесь все дела, сразу увезет ее в провинцию. Решил ли отец 
воспользоваться представившейся возможностью и навсегда 
скрепить отношения между семьями общими коммерческими 
интересами или во время своей недавней поездки сделал 
так, чтобы эта возможность появилась, Дайскэ не знал, да 
и не намерен был вдаваться в подробности, не видя в том нуж
ды. Он посидит с гостями, воздаст должное вкусному зав
траку и тем самым выполнит свой долг, долг светского чело
века. Если же его станут принуждать к большему, ему ни
чего не останется, как принять контрмеры. 

Дайскэ велел принести кимоно и скрепя сердце, приличия 
ради, надел летнее хаори с фамильными гербами. Летних 
хакама не нашлось, и он решил, как только придет в большой 
дом, надеть хакама отца или брата. Дайскэ с детства привык 
к обществу и очень спокойно, несмотря на свою нервозность, 
относился ко всякого рода банкетам, приемам, прощальным 
вечерам, на которых ему часто приходилось бывать. По этой 
же причине он знал в лицо многих именитых людей, в том 
числе молодых аристократов — виконтов, графов. Общение 
с ними не оставляло в душе никакого следа. С каждым из них 
Дайскэ держался и разговаривал одинаково и в этом очень 
походил на брата. Поэтому те, кто мало знал Дайскэ, были 
уверены, что братья очень походят друг на друга харак
терами. 

В большой дом Дайскэ приехал без пяти одиннадцать. 
Гостей не было. Брат тоже еще не вернулся. В гостиной 
Дайскэ застал только Умэко, одетую к случаю очень 
нарядно. 

1 Э п о х а Г э н р о к у — период 1688—1701 гг., или, иначе, по
следняя четверть XVII в. и первая четверть XVIII в.; известна как 
период бурного расцвета всех видов искусства, литературы, теа
тра, выражавших идеологию «третьего сословия», 
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— Хороши вы, нечего с к а з а т ь , — обрушилась она на Дай-
с к э . — Хотели всех перехитрить и уехать. 

У невестки подчас совершенно отсутствовала логика. Вот 
и сейчас, упрекая Дайскэ в хитрости, она, вероятно, совер
шенно забыла, что не так давно сама обвела его вокруг паль
ца. Но в этом, на взгляд Дайскэ, было что-то милое и очаро
вательное. Дайскэ сел и тут же начал разглядывать туалет 
Умэко, отпуская замечания. Умэко сказала, что отец у себя, 
но Дайскэ к нему не пошел, когда же невестка начала на него 
наседать, заявил: 

— Я пойду известить отца, как только придут гости, а за
одно и поздороваюсь с н и м . — После этого он начал обычный 
светский разговор, ни словом не упомянув о дочери Сагавы, 
как ни старалась Умэко навести его на эту тему. Дайскэ хо
рошо это понимал и мстил ей, болтая с самым невинным 
видом. 

Тем временем появились долгожданные гости, и Дайскэ 
сразу же пошел к отцу. Как он и рассчитывал, на поучения 
времени не оставалось. Отец лишь сказал: «Ага!» — и поднял
ся с места. Дайскэ прошел в комнату брата, надел хакама 
и вышел в гостиную. И хозяева и гости все были в сборе, 
кроме Сэйго. Отец завел разговор с Такаги. Умэко развлека
ла беседой племянницу. Наконец появился и Сэйго, в том же 
костюме, что и утром. Он вошел неторопливо и сказал: 

— Прошу прощения, что немного задержался. 
Потом сел на свое обычное место, обернулся к Дайскэ 

и очень тихо сказал: 
— А ты, я смотрю, рано пришел. 
Стол был накрыт в соседней комнате. Через приоткрытую 

дверь Дайскэ заметил уголок белоснежной скатерти. Значит, 
завтрак будет европейский. Умэко встала и повернула голо
ву в сторону комнаты, где был накрыт стол, дав тем самым 
понять отцу, что все готово. 

— Прошу в а с , — поднялся с места отец. Такаги тоже 
встал и слегка поклонился. Вслед за ним встала и поклонилась 
племянница. Дайскэ про себя отметил, что девушка довольно 
высокая и стройная. Отец и Такаги сели в центре стола друг 
против друга. Справа от Такаги села Умэко, рядом с отцом 
Дайскэ заняла место дочь Сагавы. Последовав примеру жен
щин, Сэйго с Дайскэ тоже сели друг против друга. Из-за стояв
шей на столе большой вазы Дайскэ было видно лицо девуш
ки, озаренное яркими лучами солнца, падавшими из окна за 
ее спиной. От этого, так казалось Дайскэ, тени у носа были 
слишком темными. Зато возле ушей щеки ее были безупречно 
розовыми. Еще более розовыми и удивительно нежными были 
уши, которые будто просвечивали на солнце. В сравнении с ко
жей карие глаза казались совсем темными, что придавало 
особое очарование ее круглому личику. 

Стол был точно рассчитан на количество гостей и в про-
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сторной столовой казался совсем маленьким. Со вкусом подо
бранные цветы великолепно выглядели на фоне белоснежной 
скатерти, между цветами сверкали ножи и вилки. 

Разговор шел обычный, светский, и все скучали. В таких 
случаях отец начинал рассказывать о любимых произведениях 
каллиграфического искусства, картинах и антикварных редко
стях. А если бывал в настроении, доставал из хранилища свои 
сокровища и все, одно за другим, показывал гостям. Дайскэ, 
благодаря отцу, тоже стал кое-что смыслить в этих вещах, 
в отличие от брата, который знал только имена художников 
и, глядя на свиток, мог, к примеру, сказать: «Ага, это Цзю 
Инь 1. А это Окё» 2. Не больше. Сэйго настолько был безраз
личен к этим произведениям искусства, что даже притворить
ся не мог, будто ему это интересно, и взять, скажем, лупу, 
чтобы с видом знатока определить, подлинник перед ним или 
подделка. В этом они с Дайскэ были совершенно одинаковы. 
Ни один не мог оценить ту или иную картину, сказать, как 
отец, что в старину художники писали волны совсем иначе, 
а сейчас не умеют. 

Чтобы внести хоть какое-то оживление в разговор, отец 
коснулся излюбленной темы, но тут же понял, что Такаги это 
совершенно не интересует, и, как человек, умудренный жи
тейским опытом, решил не продолжать. Когда же оба они вер
нулись к привычной беседе, оказалось, что говорить, в общем-
то, не о чем. Отец спросил, как Такаги развлекается. Такаги 
ответил, что никаких особых развлечений у него нет. Тогда 
отец, с видом потерпевшего крушение, умолк, перепоручив 
гостя Сэйго и Дайскэ. Сэйго с легкостью повел разговор о са
мых различных вещах, начиная от гостиниц в Кобэ и кончая 
храмом в честь Кусуноки Масасигэ, причем сделал это так 
умело, что и племянница могла вставить слово-другое. Дайскэ 
вначале коснулся университета Досися, а затем они с Такаги 
перешли к положению в американских университетах. Когда 
же всплыли имена Эмерсона и Готорна, Дайскэ удостоверился, 
что Такаги человек сведущий, однако в подробности не стал 
вдаваться, и разговор о литературе не пошел дальше несколь
ких имен и названий книг. 

Умэко, разумеется, не умолкала ни на минуту. Главной ее 
задачей было преодолеть робость сидевшей напротив племян
ницы Такаги, и девушка из приличия вынуждена была отве
чать на сыпавшиеся непрерывно вопросы Умэко. Сама же она 
не делала никаких попыток завоевать расположение Умэко. 
Когда она что-нибудь говорила, то чуть-чуть склоняла голову 
набок. Но Дайскэ это не показалось кокетством, скорее, при
вычкой. 

1 Ц з ю И н ь — китайский художник первой половины XVI в.; 
был особенно известен портретами красавиц. 

2 Маруяма О к ё (1733—1795) — японский художник, один 
из создателей реалистического направления в японской живописи. 
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Девушка получила образование в Киото. Училась играть — 
вначале на кото 1, потом на фортепьяно. Пробовала учиться 
на скрипке, но скрипка ей не давалась, и ничего не вышло. 
В театре она почти не бывала. 

— Как вам понравился тогда спектакль в Кабуки? — спро
сила Умэко. Девушка ничего не ответила. Может быть, она не 
понимает театра, нет, пожалуй, она его просто презирает, по
думал Дайскэ. Тогда Умэко заговорила об актерах. А. играет 
хорошо, Б. — плохо... Тут Дайскэ пришлось вмешаться и пре
кратить разговор о театре, поскольку, с его точки зрения, не
вестка опять погрешила против логики. 

— Ну, скажем, театр вы не любите, но романами, я пола
гаю, увлекаетесь? — спросил Дайскэ. 

Только сейчас девушка взглянула в его сторону и, вопреки 
ожиданиям, вполне определенно ответила: 

— Нет, я и романы не люблю. 
Все ждали, что скажет девушка, и, услыхав такой ответ, 

громко рассмеялись. Чтобы выручить племянницу, Такаги пу
стился в объяснения. Племянницу воспитывала женщина, 
мисс имярек, в общем, в пуританском духе, поэтому, доба
вил он с некоторым осуждением, девушка несколько старо
модна. После этого все сразу посерьезнели, никто даже не 
улыбнулся. 

— Это весьма, весьма похвально, — сказал отец, не слиш
ком жаловавший христианскую религию. Умэко, которая по
нятия не имела о том, что это за воспитание, произнесла как-
то неопределенно: 

— Да, в самом деле... 
Эти слова могли произвести неприятное впечатление, 

и Сэйго поспешил сказать: 
— Вы, вероятно, сильны в английском? 
— Н е т , — слегка покраснев, ответила девушка. 
После завтрака все вернулись в гостиную, но разговор не 

клеился, его нельзя было возобновить быстро, как зажигают 
взамен догоревшей новую свечу. Умэко подошла к роялю и от
крыла крышку. 

— Сыграйте нам, пожалуйста! — обернулась она к гостье, 
но та не двинулась с места. 

— Тогда вы, Дай-сан, начните! 
Дайскэ не настолько хорошо играл, чтобы развлекать го

стей, но перечить невестке и скучно и бесполезно, поэтому он 
ответил: 

— Я сыграю, оставьте рояль открытым, — а сам продолжал 
говорить о вещах, совершенно посторонних. 

Еще с час гости посидели и стали прощаться. Хозяева це
ремонно провожали их в прихожей. 

1 К о т о — японский тринадцатиструнный музыкальный ин
струмент. 
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— Дайскэ, я полагаю, еще побудет у н а с , — сказал отец, 
уходя к себе. Дайскэ между тем, немного отстав от всех, с си
лой потянулся, едва не коснувшись руками потолка, затем 
побродил по пустым комнатам и вернулся в японскую гости
ную. Там он застал брата с женой. 

— Только не вздумай у х о д и т ь , — с напускной строгостью 
предупредил его С э й г о . — Пойди к отцу, он хочет поговорить 
с тобой. 

Умэко едва заметно улыбалась. Дайскэ ничего не сказал, 
лишь почесал в затылке. У него не хватало духу встретиться 
сейчас с отцом с глазу на глаз, и он стал уговаривать брата 
и Умэко пойти вместе с ним. Но из этого ничего не вышло, 
и Дайскэ остался. Тут явилась горничная. 

— Прошу прощения, молодого господина просят пройти 
в покои хозяина. 

— Сейчас и д у , — ответил Дайскэ и тут же стал объяснять 
брату и невестке, что одному ему идти нельзя. У отца извест
но какой характер, а Дайскэ человек негибкий, чего доброго, 
рассердит старика какой-нибудь глупостью. А улаживать дело 
придется им. Так что пусть они лучше сейчас пойдут, хлопот 
будет меньше. 

Сэйго не любил препираться и, хотя на лице у него было 
написано: «Что за вздор!» — поднялся со словами: 

— Ну ладно, пошли. 
Умэко рассмеялась и тоже поднялась с места. Все трое 

пришли к отцу и там уселись с невозмутимым видом. 
Чтобы отвести от Дайскэ очередную нотацию, Умэко сразу 

же направила разговор в определенное русло. Отозвалась с по
хвалой о дочери Сагавы как об очень милой скромной девуш
ке. Отец, Сэйго и Дайскэ полностью с ней согласились. Что же 
до американской мисс, которая якобы воспитывала девушку, 
то тут Сэйго выразил сомнение, сославшись на то, что имен
но европейским женщинам присуща развязность. Отец и не
вестка это замечание пропустили мимо ушей. Дайскэ же 
сказал, что скромность девушки та же застенчивость, обуслов
ленная принятыми в Японии отношениями между мужчиной 
и женщиной, и воспитание мисс, если она и была, здесь ни 
при чем. Пожалуй, это верно, сказал отец. Умэко высказала 
предположение, что на девушке сказалась жизнь в Киото. 
Сэйго не упустил случая съязвить, заметив, что и в Токио не 
все женщины похожи на Умэко. Отец сделал строгое лицо 
и постучал по пепельнице. Умэко нашла внешность девушки 
незаурядной, с этим согласились все, даже Дайскэ. После это
го разговор перешел на Такаги, который произвел впечатле
ние человека сдержанного, но весьма приятного. Никто, к со
жалению, не знал родителей девушки, но отец заверил, что за 
их честность и порядочность ручается, сославшись при этом 
на мнение одного из депутатов тамошнего префектурального 
собрания, человека весьма состоятельного. Что же до их иму-
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щественного положения, то оно намного прочнее и надежнее, 
чем у иных предпринимателей. 

На этом разговор был исчерпан, и отец обратился к Дайскэ: 
— Серьезных возражений, я полагаю, у тебя быть не 

может? 
Сам тон и смысл этих слов были скорее похожи на приказ, 

нежели на вопрос. 
— Гм, как вам с к а з а т ь , — ответил неопределенно Дайскэ. 

Отец смотрел на него в упор и все сильнее и сильнее хмурил 
свой и без того морщинистый лоб. Выручил Дайскэ брат, изба
вив его от необходимости тотчас же дать ответ. 

— Что ж, — сказал о н , — пусть немного подумает. 

13 

Дня четыре спустя Дайскэ пришлось провожать на вокзале 
Симбаси Такаги с племянницей. Такова была воля отца. В то 
утро Дайскэ не выспался, его разбудили раньше обычного, 
и, возможно, поэтому, когда он приехал на станцию, у него 
было ощущение, будто его продуло и он застудил голову. 
Умэко заметила, что он не в себе, и сказала ему об этом. 
Дайскэ, словно не слыша, снял шляпу и то и дело ерошил 
аккуратно причесанные еще влажные волосы, отчего они 
в конце концов растрепались. 

На перроне Такаги вдруг предложил Дайскэ: 
— Поедемте с нами, сойдете в Кобэ, развлечетесь немного. 
— Благодарю, — коротко ответил Дайскэ. 
Перед самым отправлением поезда Умэко подошла к окну 

вагона и обратилась к племяннице Такаги: 
— Непременно приезжайте к нам поскорее. 
Девушка вежливо поклонилась и что-то сказала, но 

сквозь стекло ничего не было слышно. Проводив гостей, все 
четверо покинули станцию. Умэко приглашала Дайскэ к ним, 
но он отказался, сославшись на головную боль. 

Наняв рикшу, Дайскэ вернулся к себе на Усигомэ, прошел 
прямо в кабинет и бросился на постель. Кадоно заглянул было 
осведомиться, как дела, но, зная хозяйский нрав, ничего не 
сказал, увидев Дайскэ, лишь забрал брошенное на стул хаори 
и ушел. 

Дайскэ лежал, размышляя о будущем. Если отдаться на 
волю судьбы, его непременно заставят жениться. Он и так 
отверг многих невест. Дальше упорствовать невозможно: он 
либо потеряет расположение близких, либо, что того хуже, 
навлечет на себя гнев. Пусть он потеряет расположение, толь
ко бы его оставили в покое и не заставляли жениться. А вот 
родительский гнев может повлечь за собой крупные неприят
ности. Но как можно жениться против собственной воли? 
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В нынешний век это просто нелепо. Словом, Дайскэ зашел 
в тупик. 

В отличие от людей старомодных, таких, как отец, Дайскэ 
считал, что в определенных делах нельзя действовать по зара
нее придуманному плану, втискивая в его рамки самое при
роду человека. Человеческая природа величественнее любого 
созданного человеком плана. И насиловать ее так же бессмыс
ленно, как с помощью свидетельства о разводе удостоверять 
супружеские отношения. Но Дайскэ и в голову не пришло бы 
идти с этими аргументами к отцу. Ничего не могло быть труд
нее, нежели в чем-либо его переубедить. Любая попытка неиз
бежно окончилась бы неудачей, рассердила бы отца не мень
ше, чем прямой отказ жениться. 

С невесткой и братом еще можно сладить. Куда опаснее 
отец. Вряд ли за этой женитьбой не кроется еще что-то, чего 
Дайскэ не знает. Но до сих пор у него не было случая выяс
нить, каковы подлинные намерения отца. В том, что он подо
зревает отца, Дайскэ не видел ничего безнравственного и по
тому совсем не считал, что такие отношения с отцом делают 
его самым несчастным из сыновей. Просто он опасался, как 
бы из-за всех этих дел они с отцом еще больше не отдалились 
друг от друга. 

Допустим, такое отчуждение окончится полным разры
вом. Приятного в этом мало, но стерпеть можно. Гораздо 
страшнее последствия: Дайскэ лишится средств к существо
ванию. 

Того, кто пришел к мысли, что картошка важнее алмазов, 
можно считать погибшим, — так всегда думал Дайскэ. Допу
стим, что отец лишит его помощи. Волей-неволей придется 
забыть об алмазах и грызть картошку. А вознаграждение ка
ково? Любовь. И не к кому-нибудь, а к чужой жене. 

Сколько Дайскэ ни думал, ничего придумать не мог. Его 
будущее не подвластно ему, как жизнь и смерть, и, как жизнь 
и смерть, туманно. Лишь какие-то тени мелькают в сознании, 
и Дайскэ тщетно старается их поймать. 

Сменяя друг друга, рождаются и исчезают смутные виде
ния — летучие мыши, вспугнувшие темноту. Он видит, как 
трепещут их крылья. И вот уже он сам взмыл в высоту 
и парит в воздухе, гоняясь за видениями-мышами. Постепенно 
Дайскэ погрузился в сон. 

Вдруг над самым его ухом ударили в колокол. Дайскэ про
снулся, и первой мыслью была мысль о пожаре, но Дайскэ 
продолжал лежать. Во сне ему часто мерещились удары ко
локола. Одно время они преследовали его и после пробужде
ния. Несколько дней назад Дайскэ проснулся от ощущения, 
будто качается дом. Каждой частицей тела он явственно ощу
щал, как ходит под ним циновка. Случалось, что во сне у него 
начиналось сильное сердцебиение, которое не проходило, даже 
когда он просыпался. Тогда Дайскэ клал руку на грудь, 
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устремлял взор в потолок и в такие минуты походил на 
святого. 

Вот и нынче он лежал до тех пор, пока звон колокола не 
стих. Затем пошел в столовую, где возле хибати стоял обеден
ный столик, а на нем что-то, накрытое салфеткой. Стенные 
часы показывали первый час. Служанка, видимо, уже поела 
и сейчас дремала у себя в комнате, облокотившись на кадуш
ку для вареного риса. Кадоно нигде не было, наверно, куда-
то ушел. 

Дайскэ отправился в ванную, смочил голову, вернулся 
и в одиночестве сел за столик. Покончив с трапезой, он снова 
пошел в кабинет с намерением хоть немного почитать после 
долгого перерыва. Открыл европейский роман на странице 
с закладкой, но обнаружил, что совершенно забыл, о чем шла 
речь впереди. Такое редко случалось с Дайскэ, обладавшим 
прекрасной памятью. Со школьных времен он слыл книголю
бом. И по окончании учебы необычайно гордился тем, что 
в состоянии выписать любую книгу, не отказывая себе 
в остальном. Стоило ему день не почитать, и возникало ощу
щение пустоты. Поэтому, если ничто не мешало, он ежедневно 
наслаждался чтением. Порой ему казалось, что это истинное 
и единственное его призвание. 

Дымя сигаретой, Дайскэ полистал уже прочитанные стра
ницы, постарался восстановить в памяти, как развивался сю
жет, и у него вдруг возникло неприятное чувство, словно ему 
надо было чересчур быстро перепрыгнуть из шлюпки на бе
рег. Тем не менее Дайскэ заставил себя почитать часа два. Но 
больше не выдержал. Печатные знаки, разумеется, слагались 
в его сознании в слова и фразы, обретали смысл, но нисколько 
его не волновали. От такого чтения Дайскэ не получал ника
кого удовольствия, как если бы, изнывая от жары, стал вме
сто льда сосать пузырь со льдом. 

Чтение сейчас не шло на ум. Он решил не заставлять себя 
и захлопнул книгу. Но ему надо было чем-нибудь заняться, 
ибо нынешнее его состояние не определялось просто скукой. 

Дайскэ прошел в столовую, накинул хаори, который Кадо
но аккуратно сложил, сунул ноги в гэта, сброшенные у входа, 
и чуть не бегом устремился к воротам. Было около четырех 
часов. Дайскэ сел в первый попавшийся трамвай. На вопрос 
кондуктора, куда он едет, ответил первое, что пришло в голо
ву. Раскрыл бумажник. Там еще оставалось кое-что из тех 
денег, которые он собирался истратить на свое путешествие 
и большую часть которых отдал Митиё. Купив билет, он тща
тельно пересчитал оставшиеся бумажки. 

Этот вечер он провел в одном из чайных домиков Акасака, 
где ему довелось услышать занятную историю. Красивая моло
дая женщина сошлась с одним мужчиной и зачала от него, 
но, когда пришло время рожать, печалилась необычайно 
и проливала слезы. Все удивлялись, спрашивали о причине 
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грусти, она же отвечала, что ей, такой юной, очень обидно 
рожать. Видимо, всем существом своим женщина вдруг ощу
тила быстротечность жизни, мимолетность истинной любви, 
которая исчезнет с появлением ребенка, когда она станет ма
терью. Женщина эта, судя по всему, не была воспитана 
в строгих правилах. Дайскэ слушал с огромным интересом. 
Вот он, внутренний мир женщины, для которой ничего нет 
важнее собственной красоты и радостей любви. 

Дайскэ решил на следующий день непременно увидеться 
с Митиё и придумал предлог. Он должен знать, сказала ли 
она мужу о деньгах, которые ей принес Дайскэ, и как это от
разилось на их отношениях. Он убедил себя, что именно это 
главная причина тревоги и он не успокоится, пока не погово
рит с Митиё. 

Дайскэ переоделся, отбросив в сторону все, что надевал 
накануне, и почувствовал себя обновленным. С каждым днем 
солнце припекало все сильнее, и люди с нетерпением ждали 
дождей, которые принесут влагу. После вчерашних развлече
ний Дайскэ ощущал себя мрачной тенью на фоне веселого 
солнечного пейзажа, и это сильно его угнетало. «Скорее бы 
сезон дождей» , — надевая летнюю широкополую шляпу, думал 
Дайскэ, у которого мысли были такими же пасмурными и тя
желыми, как грозовое небо. 

Пока он добирался до Хираоки, вся голова его, до самых 
корней волос, покрылась испариной. Дайскэ снял шляпу и хо
тел войти, но дверь была заперта, лишь какая-то возня слы
шалась за домом, Дайскэ обошел его с другой стороны и уви
дел возле кладовой Митиё. Склонившись и слегка вытянув 
свою тонкую шею, она вместе со служанкой натягивала на 
доску выстиранный и накрахмаленный кусок ткани, измятой 
и бесформенной. Заметив Дайскэ, она оторвалась от дела и так 
стояла, не произнося ни слова. Дайскэ тоже несколько секунд 
молчал, а потом проговорил: 

— Не ждали? 
Митиё отряхнула воду с рук, вбежала в дом с черного 

хода, сделав Дайскэ знак глазами, чтобы он шел с парадного. 
«Приходится запирать от в о р о в » , — объяснила она, отпирая ре
шетчатую дверь. Митиё вся раскраснелась от солнца, бледный 
лоб покрылся мелкими каплями пота. Глядя сквозь дверную 
решетку на удивительно тонкую, почти прозрачную кожу Ми-
тиё, Дайскэ терпеливо ждал, пока она откроет. 

— Простите, что заставила вас ж д а т ь , — сказала Митиё, 
отступив на шаг и пропуская Дайскэ в дом. Дайскэ протис
нулся в узкую дверь, едва не задев Митиё, и прошел в гости
ную. У столика Хираоки был заботливо положен лиловый 
дзабутон. Дайскэ это слегка задело. Удручающее впечатление 
производил бурьян на сухой, неухоженной земле в саду. 

Дайскэ с грустью смотрел на запущенный сад, бормоча 
обычные извинения, что, дескать, помешал, простите, и ис-
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кренне жалея Митиё, которой приходится жить в таком убо
гом доме. Положив на колени руки с чуть припухшими от 
воды пальцами, Митиё рассказала, что сейчас крахмалила во 
дворе материю — надо же как-то убить время. Хираока, ви
димо, постоянно не бывал дома, и Митиё в одиночестве томи
лась от скуки. 

— Завидная у вас д о л я , — сказал Дайскэ нарочно, чтобы 
вызвать Митиё на откровенность, но она, видно, не собира-
лась делиться с ним своими переживаниями и молча вышла 
в соседнюю комнату. Зазвенели металлические ручки комода, 
и Митиё вскоре вернулась с красной бархатной коробочкой 
в руках. Там оказалось аккуратно вложенное кольцо, некогда 
подаренное ей Дайскэ. 

— Вы одобряете мой поступок? — спросила Митиё вино
ватым голосом и снова вышла в соседнюю комнату. Там она 
торопливо, словно опасаясь, как бы кто не увидел, спрятала 
драгоценную коробочку в комод и вернулась. Дайскэ продол
жал хранить молчание. Потом, глядя в сад, заметил: 

— Отчего бы вам не выполоть траву в саду, раз у вас 
столько свободного времени? 

На сей раз промолчала Митиё. 
— Хираока знает о тех деньгах? — после недолгой паузы 

спросил Дайскэ. 
— Н е т , — тихо ответила Митиё. 
— Значит, вы ему не сказали? 
Митиё, как выяснилось из ее слов, до сих пор так и не 

удалось поговорить об этом с мужем, потому что он почти не 
бывал дома. Дайскэ верил ей и все же никак не мог себе пред
ставить, что это единственная причина. Ведь на такой раз
говор ушло бы не более пяти минут. Что-то другое ей поме
шало, какая-то тяжесть, камнем лежавшая на сердце. И Дай
скэ вдруг пришло в голову, что это из-за него Митиё чувствует 
себя виноватой перед мужем. Однако он не испытывал угры
зений совести. Доля ответственности за положение, в котором 
очутились Митиё и Хираока, лежит на самом Хираоке, и он 
должен понести заслуженную кару, уготованную ему пусть 
не законом, так жизнью. 

Дайскэ поинтересовался делами Хираоки, но Митиё, как 
обычно, говорила мало и очень неохотно. Единственное было 
ясно, что отношение мужа к ней резко изменилось. Об этом 
Дайскэ догадывался с самого начала, еще когда они только 
приехали в Токио, но истинной причины не знал — супруги ее 
тщательно скрывали. Отношения их между тем день ото дня 
ухудшались, в этом не могло быть никаких сомнений. Но Дай-
скэ не допускал мысли, что он — третий лишний, тому виной, 
иначе не вел бы себя столь неосмотрительно. Разум ему под
сказывал, что не в нем дело. Были другие причины: болезнь 
Митиё, отразившаяся на их интимных отношениях, смерть 
ребенка, склонность Хираоки к распутству, его неудачи по 
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службе и, наконец, денежные затруднения, возникшие из-за 
распутства. Все эти размышления привели Дайскэ к выводу, 
что Митиё не пара Хираоке и им не следовало вступать 
в брак. Как он теперь раскаивался, вспоминая роль посред
ника, которую взял на себя по просьбе Хираоки. И все же не 
из-за него произошло отчуждение между супругами. В то же 
время Дайскэ не мог отрицать, что это отчуждение разбудило 
в нем любовь к Митиё, которая росла с каждым днем. 

Не во имя прошлого, а во имя настоящего Дайскэ не мог 
оставаться равнодушным к Митиё. Не к прежней Митиё, 
а к той, что страдала от тяжкого недуга. К той, что утратила 
ребенка. К той, что потеряла любовь мужа. К той, что несла 
бремя жизненных тягот. Но пока еще любовь не настолько 
вскружила ему голову, чтобы он действовал открыто и навсе
гда разлучил Митиё с Хираокой. 

Из рассказов Митиё Дайскэ понял, что Хираока придержи
вает деньги, даже когда они у него заводятся, и отдает на рас
ходы лишь мизерную часть. Это больше остального мучило 
Митиё, и Дайскэ решил хоть как-нибудь ей помочь. 

— Я постараюсь встретиться с Хираокой и серьезно с ним 
поговорить. 

Митиё печально на него взглянула. А вдруг это ничего не 
принесет ей, кроме неприятностей? Дайскэ тоже это понимал 
и не настаивал. Митиё принесла голубоватый конверт, выну
ла из него письмо и показала Дайскэ. Это было весьма про
странное послание от отца Митиё с Хоккайдо. Отец сообщал, 
что дела у него идут неважно, цены небывало высокие и он 
едва сводит концы с концами, чувствует себя совсем одино
ким, хочет приехать в Токио и просит прислать ему денег. 
В общем, ничего веселого. Дайскэ аккуратно сложил и вер
нул письмо Митиё. В глазах у нее стояли слезы. 

Некогда отец Митиё владел небольшим участком земли. 
Но во время русско-японской войны кто-то посоветовал ему 
играть на бирже. Он проигрался, не задумываясь, продал 
землю, на которой жили его предки, и поселился на Хоккай
до. Это было все, что Дайскэ знал о его жизни, пока не прочел 
вышеупомянутое письмо. «Есть родня, нет родни — одно и то 
ж е » , — так часто говорил Дайскэ старший брат Митиё, когда 
еще был жив. Словом, Митиё не на кого было рассчитывать, 
кроме отца и Хираоки. 

— Завидую я в а м , — сказала Митиё, при этом ресницы ее 
дрогнули. И у Дайскэ не хватило духу возразить ей. Немного 
помолчав, она спросила: — А отчего вы все не женитесь? 

Дайскэ продолжал молчать, лишь пристально смотрел на 
Митиё. Он заметил, как под его взглядом кровь постепенно 
отливала от щек Митиё и она стала бледнее обычного. Тут 
Дайскэ впервые подумал о том, что рискованно подолгу оста
ваться наедине с Митиё. Еще немного, и чувства, облеченные 
в слова, заставят их преступить границы дозволенного. Однако 
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Дайскэ умел повернуть разговор в противоположную сторону, 
причем с самым невинным видом. Читая европейские романы, 
он часто удивлялся откровенности и прямоте любовных диало
гов, от которых так и веяло чувственностью. В оригинале эти 
романы еще можно было читать, но весь тон и манера изло
жения, с точки зрения Дайскэ, делали их совершенно непере
водимыми на японский. Поэтому у него не было ни малейше
го желания прибегать в разговоре с Митиё к словам из рома
нов, очень напоминавшим актерскую речь, чтобы выразить 
свои чувства. Им бы вполне хватило самых обыкновенных 
слов. Была другая опасность: незаметно для самих себя перей
ти запретную черту. И Дайскэ едва удержался от последнего 
шага. Митиё проводила его до дверей и сказала на прощанье: 

— Мне так тоскливо, так одиноко! Приходите, пожалуйста. 
Служанка все еще работала на заднем дворике. Дайскэ, 

словно во сне, прошел почти квартал. Он не знал, радоваться 
ему, что он вовремя остановился, преодолев естественное по
буждение высказать Митиё все до конца, или жалеть об этом. 
Впрочем, посиди он еще пять, десять минут, ничего бы не из
менилось. Все это началось не сегодня, а очень давно. Даже 
трудно сказать, когда именно. Перебирая мысленно события 
прошлого, Дайскэ не помнил, чтобы хоть на день или на миг 
погасло пламя их любви. Митиё была женой Дайскэ. Была ею 
всегда. Даже когда выходила за Хираоку. Эта мысль камнем 
легла Дайскэ на душу, и он зашатался под ее тяжестью. 

— Что-нибудь случилось? — спросил К а д о н о . — Вы вроде 
бы не совсем здоровы. 

Дайскэ прошел в ванную, старательно отер пот с бледного 
лба, полил холодной водой голову. 

Два дня Дайскэ совсем не выходил из дому. Лишь на тре
тий день после обеда сел на трамвай и поехал в редакцию 
газеты, где служил Хираока, намереваясь обстоятельно пого
ворить с ним и хоть немного облегчить участь Митиё. Он от
дал курьеру свою визитную карточку и, пока ждал возле по
крытого пылью стола дежурного, то и дело доставал платок 
и прикладывал его к носу. Затем его провели в приемную на 
втором этаже, душную, мрачную и тесную комнату. Дайскэ 
успел выкурить сигарету, пока наконец появился Хираока. 
Он вышел из двери с табличкой «Редакция», которая то и де
ло открывалась, впуская и выпуская людей. На Хираоке 
был уже знакомый Дайскэ летний костюм, как всегда, бело
снежный воротничок и манжеты. С видом чрезвычайно заня
того человека он бросил Дайскэ небрежно: «А, привет!» Дай
скэ невольно поднялся. Так, стоя, они обменялись несколь
кими фразами. В редакции перед выпуском очередного номера 
как раз была горячка, и поговорить с Хираокой не удалось. 
На вопрос Дайскэ, когда удобно зайти, Хираока, поглядев на 
часы, которые вынул из кармана, ответил: 

— Извини, но лучше всего через часок. 
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Дайскэ взял шляпу, спустился по темной пыльной лест
нице, вышел на улицу, и его сразу обдало прохладным ветром. 

Деваться было некуда, и он решил побродить где-нибудь 
поблизости, а заодно обдумать, с чего начать разговор с Хи-
раокой. Единственно, чего хотел Дайскэ добиться, это хоть 
немного покоя для Митиё, который был ей так нужен. Допу
стим, Хираока почувствует себя оскорбленным, Дайскэ даже 
готов на разрыв с ним. Правда, оп не знает, как в этом случае 
сможет выручить Митиё. Встречаться с ней наедине у Дайскэ 
пока не хватало смелости, но он уже не мог оставаться равно
душным к ее нынешнему положению. Поэтому свидание с Хи-
раокой было скорее рискованным шагом, предпринятым под 
влиянием чувств, нежели актом, продиктованным разумом. 
Такого рода поступки не были свойственны Дайскэ, но сам он 
этого не замечал. Ровно через час он снова стоял у двери 
с табличкой «Редакция» и через некоторое время вместе 
с Хираокой вышел за ворота. 

Когда они миновали несколько кварталов, Хираока вдруг 
вошел в какой-то дом. Под крышей висели пучки папоротника 
для защиты от жары, небольшой двор был полит водой. Хи-
раока снял пиджак и сел в небрежной позе. Дайскэ, не ощу
щая особой жары, ограничился тем, что взял веер. 

Разговор начался с положения дел в газете. Хираока ска
зал, что, несмотря на загруженность, доволен работой, и про
звучало это вполне искренне, без тени сожаления о прошлом. 
Дайскэ иронически заметил, что Хираока, видимо, не очень-то 
усердствует. Хираока с самым серьезным видом защищался, 
ссылаясь на то, что в газете из-за огромной конкуренции не 
обойтись без особой сметливости и умения лавировать. 

— В самом д е л е , — согласился Дайскэ, не выразив долж
ного восторга , — бойко владеть пером теперь, видно, недоста
точно. 

— Я веду экономический о т д е л , — заявил Хираока , — по 
представь, сколько интереснейших фактов всплывает на по
верхность! Хочешь, напишу о тайных операциях вашей 
фирмы? 

Этот вопрос не застал Дайскэ врасплох, поскольку у него 
были свои наблюдения, и потому его не испугал. 

— Что ж, — ответил он спокойно. — Это может оказаться 
интересным, но лишь при условии полной объективности 
с твоей стороны. 

— Разумеется! Клеветой я не намерен заниматься. 
— Нет, я не это имел в виду. Я хотел сказать, что если ты 

выступишь в печати с нападками на нашу фирму, критикуй 
тогда и остальные. 

Хираока зло рассмеялся. 
— Думаешь, мы удовлетворимся одним делом «Нитто»? — 

сказал оп со скрытой угрозой в голосе. Дайскэ молча слушал, 
потягивая сакэ. Разговор в таком духе мог в любой момент 
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оборваться. Но тут Хираока вдруг неизвестно зачем рассказал 
Дайскэ анекдотический случай с компанией Окура во время 
японо-китайской войны, видимо, связывая его с закулисными 
сторонами делового мира. Компании Окура надлежало поста
вить воинским частям в Хиросиме определенное количество 
голов рогатого скота. И вот сдадут они, к примеру, несколько 
голов, а ночью сами же их и выкрадут. А на другой день, как 
ни в чем не бывало, сдают тех же самых коров. Так продол
жалось до тех пор, покуда армейские чиновники не спохвати
лись и не поставили в один из дней на принятом скоте клей
мо. А когда ничего не подозревавшие дельцы вновь проделали 
эту операцию, они были пойманы с поличным и разоблачены. 

Этот анекдот Дайскэ расценил как типичный образец са
тиры на современное общество. Затем Хираока рассказал 
про Котоку Сюсуй, социалиста, весьма опасного для прави
тельства. Возле дома Котоку день и ночь дежурят полицей
ские. Одно время они даже вели наблюдение из палатки, кото
рую там специально поставили. Сюсуй выйдет из дому — по
лицейские следом за ним. Не дай бог выпустить его из ви
ду — это было бы чрезвычайным происшествием. Вот он по
явился в Хонго, а сейчас пришел в Канда, из пункта в пункт 
передают по телефону, во всем Токио переполох. Только поли
цейский участок Синдзюку тратит на Сюсуя не менее ста 
иен в месяц. Когда один из его приверженцев, допустим, тор
говец леденцами, прямо на улице готовит свои фигурки на 
продажу, полицейский в белой форме тут как тут — стоит над 
душой и ничего не дает делать. Дайскэ и это сообщение не 
принял всерьез. 

— Тоже, по-твоему, образец современной сатиры? — с вы
зовом произнес Хираока. 

— Вот и м е н н о , — рассмеялся Дайскэ. Все эти вопросы мало 
его интересовали, а уж сегодня он меньше, чем когда-либо, 
был склонен обсуждать события политического порядка, впро
чем, так же как и общаться с гейшами, которых Хираоке 
очень хотелось пригласить. 

— Мне надо с тобой поговорить, — сказал наконец Дайскэ, 
переходя к интересующей его теме. Хираока вдруг переме
нился в лице, во взгляде появилась тревога. Его ответ явился 
полной неожиданностью для Дайскэ: 

— Я сам давно собираюсь с тобой потолковать, как-то ре
шить вопрос, но сейчас это совершенно невозможно. Повре
мени немного. Я же обещаю пока не публиковать в газете 
ничего такого, что касалось бы твоего отца или брата. 

Дайскэ понял, что попал в дурацкое положение, однако не
нависть вытеснила все остальные чувства. 

— Ты сильно изменился , — холодно сказал Дайскэ. 
— И ты тоже. Но что поделаешь! Жизнь нас к тому вы

нуждает. Вот я и говорю, повремени немного , — с деланным 
смехом ответил Хираока. 
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Слова Хираоки Дайскэ пропустил мимо ушей и решил вы
сказать до конца все то, ради чего он сюда шел. В спешке не 
объяснишь, что он явился вовсе не за долгом, потому что 
Хираока, большой охотник во всем искать скрытый смысл, 
опять истолкует его слова как-нибудь не так. А это будет до
садно. И Дайскэ решил перейти к главному, уже не заботясь 
о том, как поймет его Хираока. Одно его смущало. Если он 
скажет, что ему известно, как ведет себя Хираока дома, это 
может навлечь неприятности на Митиё. А не скажет, тогда 
окажутся бесполезными все его предупреждения и советы. 
Волей-неволей пришлось начать издалека. 

— Ты, я смотрю, часто бываешь в таких местах, слишком 
хорошо тебя здесь знают. 

— Кутить, как ты, я, разумеется, не могу, откуда у меня 
такие деньги, но изредка в компании приходится, особенно 
если это нужно для р а б о т ы . — Хираока привычным жестом 
поднес ко рту чашечку сакэ. 

— Не мое это дело, только я не понимаю, как ты при этом 
сводишь концы с концами? — ринулся в атаку Дайскэ. 

— Кое-как с в о ж у , — очень неохотно ответил Хираока 
и как-то сразу сник. Дайскэ зашел в тупик и уже не знал, что 
говорить дальше. 

— Обычно в это время ты всегда бывал д о м а , — выдавил 
он из с е б я . — А вот в прошлый раз я тебя не застал, ты, на
верно, задержался допоздна? 

— Я прихожу по-разному, то раньше, то позже. Такая ра
бота, что поделаешь, — уклончиво ответил Хираока, словно 
оправдываясь. 

— Наверно, Митиё-сан скучает в одиночестве? 
— Да нет, не очень. Она ведь тоже сильно изменилась, — 

сказал Хираока, и Дайскэ уловил в его взгляде сомнение 
и страх. Может случиться, что отчуждение между супругами 
никогда не пройдет. И если сама природа разрубит соединяю
щие их узы, судьба Дайскэ решена. Он неизбежно будет сбли
жаться с Митиё по мере того, как она будет отдаляться от 
Хираоки. И вдруг, будто движимый какой-то неведомой силой, 
Дайскэ сказал: 

— Она не могла сильно измениться. Просто стала старше. 
Постарайся больше бывать дома, и Митиё-сан успокоится. 

— Ты так думаешь? — проговорил Хираока, залпом допив 
свое вино. 

— Думаю? — словно эхо, повторил Д а й с к э . — У кого хо
чешь спроси, тебе скажут то же самое. 

— В твоем представлении Митиё, видно, все та же, какой 
ты знал ее три года назад. А она очень переменилась. Да, да, 
о ч е н ь . — Хираока осушил еще чашечку. Дайскэ почувствовал, 
как учащенно забилось у него сердце, и ответил: 

— Ты не прав. Она все та же. Ничуть не переменилась. 
— А что делать, если дома мне неинтересно? 
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— Ты не вправе так говорить. 
Хираока даже глаза раскрыл от удивления. У Дайскэ пере

хватило дух. Однако у него ни на йоту не возникло ощуще
ния, что пущенная им стрела попала в цель. Нынче в его речах 
не было, как обычно, логики, был импульс, и только. Однако 
он ни на минуту не сомневался в том, что желает Хираоке 
добра. Каждым своим словом, каждым поступком он пытался 
вернуть супругам их былое благополучие и таким образом вы
рваться из плена Митиё. Ему и в голову не приходило, что 
его благие намерения всего лишь хитрость, с помощью кото
рой он пытался скрыть от Хираоки свое истинное отношение 
к Митиё. Как человек вполне порядочный и светский, он ни
когда не позволил бы себе вероломства по отношению к другу. 
Постепенно Дайскэ вернулся к своему обычному состоянию. 

— П о й м и , — сказал о н , — если все время ты где-то будешь 
пропадать и транжирить деньги, вы никогда не сможете жить 
по-человечески. И, согласись, совсем невесело будет в семье. 

— Семья? — скептически воскликнул Хираока, засучивая 
рукава белоснежной р у б а ш к и . — Эка важность! Только холо
стяки, вроде тебя, придают ей серьезное значение. 

В Дайскэ шевельнулась неприязнь к Хираоке. Можешь не 
любить семью, если тебе угодно, хотелось сказать Дайскэ, 
только знай, я уведу от тебя жену. Но до такого разговора 
было еще далеко. Дайскэ попробовал затронуть еще одну стру
ну души Хираоки. 

— Помнишь, когда мы впервые встретились после твоего 
приезда в Токио, ты советовал мне чем-нибудь заняться и 
даже прочел мораль на эту тему? 

— Ага, помню. Зато ты удивил меня своей философией 
ничегонеделания. 

Только сейчас Дайскэ пришло в голову, что он, видно, и 
в самом деле удивил тогда Хираоку, который в то время лихо
радочно жаждал деятельности. Чего Хираока добивался? Бо
гатства? Славы? Или же власти? А может быть, ему просто 
надо было найти применение своей энергии? 

— Люди, такие, как я, духовно надломленные, вынуждены 
придерживаться подобного мнения. Никто не следует раз 
навсегда принятым взглядам, у каждого своя точка зрения, и 
годится она лишь для него одного. Так же обстоит дело и 
с моей философией. Для меня она приемлема, для тебя — нет. 
И ты не можешь, опираясь на нее, строить свою жизнь. Твои 
тогдашние воззрения достойны самого глубокого почитания. 
Ты — человек действия, я пользуюсь твоими же словами, так 
и оставайся им навсегда. 

— Энергии у меня, разумеется, хоть отбавляй, — решитель
но заявил Хираока. 

Дайскэ насторожился. 
— И ты намерен применить ее в газете? 
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Хираока замялся было, но тут же отчеканил: 
— Да, именно в газете. 
— Все ясно. Ты дал исчерпывающий ответ, и лезть к тебе 

в душу я не намерен. Но есть ли у тебя к этой работе вкус? 
— Полагаю, что е с т ь , — снова отчеканил Хираока. 
Разговор носил весьма абстрактный характер, и хотя Дай-

скэ сказал «все ясно», истинные намерения Хираоки остава
лись для него туманными, словно перед ним был не Хираока, 
а полномочный член правительства или, на худой конец, адво
кат. Тут Дайскэ из соображений чисто тактических решил 
польстить самолюбию Хираоки, для чего ему понадобилось 
вернуться к временам русско-японской войны и вспомнить ее 
героя, именовавшегося «богом войны» — капитана второго 
ранга Хиросэ. Он командовал отрядом кораблей, блокировав
шим с моря Порт-Артур, погиб и стал всеобщим кумиром, 
а спустя некоторое время был обожествлен. Но война кончи
лась, и сейчас мало кто о нем вспоминает. Мода на героев 
быстро проходит. Для своего времени они люди чрезвычайно 
ценные, но великими только кажутся, ибо задачи выполняют 
сугубо практические. Задача выполнена, и в глазах общества 
герой уже не герой. Именно это и случилось с капитаном Хи-
росэ. Когда шла война с Россией, его отряд, вероятно, имел 
очень важное значение, но наступил мир, и Хиросэ, будь он 
хоть сто раз героем, из бога превратился в простого смертного. 
Основа человеческих отношений — корысть, это распространя
ется и на героев. Герои сменяют друг друга, так же как и 
остальные ведут борьбу за существование. Поэтому он, Дай
скэ, вовсе не склонен становиться героем. Но, допустим, живет 
на свете отличный парень, честолюбивый, волевой, полный 
энергии. Он добивается славы не мечом, а пером, славы более 
прочной. Где же ее добиться, как не в газете? 

Эту тираду Дайскэ произнес без малейшего энтузиазма, 
в душе потешаясь над тем, что ему приходится льстить, да 
к тому же делает он это как-то по-детски прямолинейно. Вы
слушав, Хираока бросил: «Благодарю», — не выразив при этом 
никаких чувств. 

Дайскэ устыдился: он недооценил Хираоку. Не сумел тро
нуть его душу, сказать нужные слова, уговорить его восста
новить мир в семье. Дайскэ потерпел поражение в самом 
начале, поскольку для осуществления своего плана избрал 
окольный путь, самый трудный. 

Так, ни до чего не договорившись, Дайскэ распрощался 
с Хираокой, не понимая, зачем ходил к нему в редакцию. 
Хираока это, вероятно, еще меньше понимал, тем более что 
ни о чем не спросил Дайскэ. 

Весь следующий день Дайскэ провел у себя в кабинете, 
вновь и вновь вспоминая вчерашнее. За два часа встречи он 
был искренен с Хираокой, лишь когда пробовал защищать 
Митиё. И то искренним не в речах, а в побуждениях. Говорил 
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же он неопределенно, малоубедительно, первое, что приходило 
в голову. Если судить строго, все его слова были фальшью. Да 
и сами побуждения, в серьезности которых он не сомневался, 
по существу, возникли из тревоги за собственное будущее. 
Естественно поэтому, что Хираока но мог поверить в его чи
стосердечность. Более того, весь разговор Дайскэ вол с целью 
сбить Хираоку с его нынешней позиции и заставить мыслить 
так, как мыслит сам он. Вот почему он ничего не добился. 

Надо было ему сослаться на Митиё и сказать все напрямик 
Хираоке, тогда, возможно, он вызвал бы его на откровенность. 
Наверняка вызвал бы. А если бы не удалось? Хираока, пожа
луй, стал бы еще хуже относиться к Митиё. Могло бы дойти 
до ссоры с Хираокой. 

Дайскэ раскаивался в собственной трусости, которая заста
вила его быть столь нерешительным. Это никак не вязалось 
с его заботой о Митиё и желанием спасти ее от Хираоки. Вы
ходит, Дайскэ снова допустил непозволительное нарушение 
логики. 

Дайскэ с завистью подумал о людях прежних поколений, 
которые, оставаясь эгоистами, не отдавали себе в этом отчета 
и, уверенные в том, что пекутся о ближнем, горячими увере
ниями и слезами заставляли этих ближних следовать их сове
ту. Если бы Дайскэ мог им уподобиться, расчувствовался вче
ра, он, вероятно, добился бы желаемого. Дайскэ часто гово
рили, в особенности отец, что ему недостает искренности и 
рвения. Тщательные размышления привели Дайскэ к выводу, 
что не все человеческие побуждения и действия настолько 
чисты и благородны, чтобы воспринимать их как искренние и 
честные. Напротив. Люди зачастую неблагородны. Надо при
митивно мыслить, чтобы в каждом побуждении и поступке 
видеть искренность, либо быть лицемером, который, желая 
возвыситься, выставляет напоказ собственную искренность и 
рвение. 

Равнодушие не самое лучшее человеческое качество, но 
Дайскэ пришел к нему в результате анализа природы людей. 
Он не мог проявлять ни рвения, ни искренности, поскольку 
твердо знал, что его побуждения и сами поступки чаще всего 
бывают лживыми, лишенными серьезности. 

Ио теперь Дайскэ стоял перед дилеммой: либо идти в сво
их отношениях с Митиё прямым путем, как велят чувства, 
либо вернуться к прежним временам, когда она для него не 
существовала и оп жил, не зная волнений. Третьего не дано. 
Надо выбирать. Иначе жизнь утратит смысл. Любое половин
чатое решение ведет ко лжи. Разумеется, оно безопасно И не 
грозит ему осложнениями в обществе, зато является свиде
тельством слабости и полной беспомощности. 

Он сознавал всю рискованность отношений с Митиё, если 
отдаться на волю провидения. Иначе, как провидением, он не 
мог это назвать. Любовь, угодная небу, но противоречащая 
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законам общества, во все времена признавалась обществом 
лишь после гибели влюбленных. И Дайскэ содрогнулся, пред
ставив себе возможность столь трагической развязки. 

Но расстаться с Митиё — не значит ли это нарушить волю 
неба, подавить свою собственную волю и в результате погиб-
нуть? Может быть, послушаться отца с невесткой и жениться? 
Средство, способствующее гибели. Зато этот брак многое изме
нит в его отношениях с людьми. 

14 

Итак, Дайскэ пребывал в нерешительности: отдаться ему 
на волю судьбы или проявить твердую волю. Дайскэ, болез
ненно воспринимавший зной и холод, считал глупым ограни
чивать себя строгими рамками поведения, уподобляясь тем са
мым машине, ограниченной жестким режимом работы. В то 
же время он проникся мыслью, что в его жизни наступил кри
тический момент, когда необходимо принять серьезное реше
ние. 

Из отцовского дома он вернулся с напутствием: «Итак, 
хорошенько подумай», — но до сих пор так и не удосужился 
это сделать. В тот день он лишь возблагодарил судьбу за то, 
что уже в который раз ему удалось избежать смертельной 
опасности. Он больше не вспоминал об этом, тревожась лишь 
об одном, как бы в ближайшее время отец снова не вызвал 
его к себе. А пока он решил выбросить женитьбу из головы. 
Позовут, тогда и придумает, что сказать, сообразуясь с тем, 
какое будет в этот момент лицо у отца. Оп отнюдь не соби
рался морочить отца. Ответ, каким бы он ни был, всегда за
висит от обстоятельств, значит, прежде всего необходимо оце
нить собственную позицию и позицию партнера. 

И в предстоящем разговоре с отцом Дайскэ поступил бы 
именно так, если б не его чувства к Митиё, которые требовали 
окончательного решения. Дайскэ сейчас как игрок: в руке 
у него кость, и он должен бросить ее, независимо от выраже
ния лица партнера, решив для себя заранее, на что он ставит. 
Пусть сердится отец, пусть злится Хираока — жребий брошен, 
и надо покориться велению неба. Игральная кость в руке 
у Дайскэ, и ставку может сделать только он, коль скоро судь
ба его должна решиться жребием. Дайскэ был глубоко убеж
ден, что никто не вправе за него решать — ни отец, ни брат, 
ни невестка, ни Хираока. 

Тем не менее он был чересчур безвольным, чтобы самостоя
тельно решить свою судьбу. Все эти дни он созерцал лежав
шую на его ладони кость. Хоть бы вошла судьба и хлопнула 
его легонько по руке. В то же время он радовался, что жребий 
пока не брошен. 

Время от времени в кабинет заходил Кадоно и каждый раз 
заставал Дайскэ неподвижно сидящим за столом. 
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— Пошли бы прогулялись немного. Нельзя столько рабо
тать, вредно для здоровья. 

У Дайскэ и в самом деле был какой-то землистый цвет 
лица. Приближалось лето, и Кадоно теперь каждый день 
готовил ванну. После ванны Дайскэ непременно разглядывал 
себя в зеркало. Стоило ему раз не побриться, как смотреть на 
себя становилось противно, но еще противнее было трогать 
лицо, на котором росла густая жесткая щетина. 

Ел он как обычно, но двигался мало и плохо спал, раз
мышляя по ночам, из-за чего нередко ощущал боль в желуд
ке. Но Дайскэ это мало тревожило. Он был целиком поглощен 
одной-единственной, до сих пор не решенной проблемой, 
привык постоянно думать о ней и уже не делал никаких 
усилий, чтобы вырваться из замкнутого круга, в котором 
очутился. 

В конце концов он стал презирать себя за свою нереши
тельность. Но как только приходил к мысли, что из-за Митиё 
ему, возможно, придется отказаться от женитьбы на дочери 
Сагавы, его охватывал невольный страх. И все же ему ни разу 
не пришло в голову воспользоваться женитьбой, чтобы сразу 
порвать с Митиё. 

Он не раз отказывался жениться, но сейчас его отказ дол
жен был повлечь за собой откровенное объяснение с Митиё, и 
при мысли об этом ему становилось страшно. 

Дайскэ с нетерпением ждал вестей от отца. Но их все не 
было. Увидеться с Митиё у него не хватало духу. 

Дайскэ все больше укреплялся во мнении, что брак, кото
рый будет играть для него чисто формальную роль, не может 
разлучить его с Митиё, поскольку не касается самой сущности 
их отношений. Ведь не помешало же их сближению замуже
ство Митиё. Не помешает и женитьба Дайскэ. Сердце не под
властно никаким условностям, они лишь увеличивают стра
дания. В результате всех этих рассуждений Дайскэ пришел 
к выводу, что единственный выход — это отказаться от же
нитьбы. 

На следующее утро Дайскэ впервые за много дней под
стригся и побрился. Наступил сезон дождей. Почти неделю 
лило не переставая, омытые водой земля и деревья обрели по
кой. Не так яростно, как прежде, припекало солнце. Жар его 
лучей, пробивавшихся между облаками, казалось, поглощала 
напитавшаяся влагой земля. Сидя перед зеркалом в парик
махерской, Дайскэ по привычке погладил свои полные щеки и 
решил, что с сегодняшнего дня начнет действовать. 

Возле отцовского дома, когда он приехал, стояли у входа 
две коляски. Рикши спали, прислонившись к подножкам, ви
димо, в ожидании хозяев, и не слышали, как мимо прошел 
Дайскэ. В большой гостиной сидела Умэко, держа на коленях 
газету и рассеянно глядя в сад на густую, словно сплетшуюся, 
зелень. Казалось, невестка тоже сейчас уснет: такой, по край-
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ней мере, у нее был вид. Дайскэ вошел без доклада и, не до
жидаясь приглашения, сел напротив невестки. 

— Отец у себя? 
Умэко испытующим взглядом окинула Дайскэ и, не отве

тив на его вопрос, сказала: 
— Вы вроде бы осунулись, Дай-сан? 
— Это вам кажется, — возразил Дайскэ, невольно погладив 

щеки. 
— Да вы только взгляните, что за болезненный у вас цвет 

л и ц а , — стояла на своем Умэко, пристально всматриваясь 
в Дайскэ. 

— Нет же! Просто тень от листвы падает мне на лицо, вот 
я и кажусь зеленым. Да и вы по той же причине бледная , — 
добавил Дайскэ, кивнув в сторону сада. 

— Зелень тут ни при чем. Просто последние несколько 
дней мне нездоровится. 

— Ах, вот оно что! Я сразу заметил, что вы какая-то вя
лая. Что-нибудь случилось? Или схватили простуду? 

— Не знаю, что и сказать вам, но почему-то все время му
чает з е в о т а , — ответила Умэко, сбросила газету с колен и 
хлопком в ладоши позвала служанку. Она уже забыла, что 
Дайскэ спрашивал про отца, и, когда он обратился к ней с 
тем же вопросом, объяснила ему, что у отца гости, их как раз 
и привезли рикши, которых Дайскэ видел у входа. Дайскэ 
сказал, что подождет, если, разумеется, гости не засидятся, 
а невестка тем временем пошла в ванную освежить лицо. Слу
жанка принесла целую тарелку приготовленных на пару слад
ких колобков, туго завернутых в бамбуковые листья. Дайскэ 
ухватился за кончик листа, как за хвост, вытащил колобок и 
с наслаждением вдохнул исходивший от него аромат. 

Когда Умэко, несколько приободренная, вернулась из ван
ной, Дайскэ спросил: 

— А что брат? — В это время рука его, державшая коло
бок, качалась из стороны в сторону, словно маятник. 

Умэко, стоявшая на веранде, продолжала смотреть в сад 
с таким видом, словно считала лишним отвечать на такой 
банальный вопрос, затем вернулась на прежнее место и ска
зала, проявив завидную наблюдательность: 

— Дожди только начались, а как зазеленел мох! — и нехо
тя добавила: — Значит, вам интересно, где ваш брат? 

И когда Дайскэ подтвердил, что да, интересно, равнодушно 
ответила: 

— А что он... Как всегда... 
— Как всегда, не бывает дома? 
— Да, да, с утра до вечера. 
— И вам одной не скучно, сестрица? 
— Что толку об этом спрашивать? — рассмеялась Умэко, 

решив, что Дайскэ либо подтрунивает над ней, как обычно, 
либо просто ребячится. Дайскэ и сам удивился, что вдруг за-
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говорил с Умэко серьезно. Ему давно были известны отноше
ния брата с женой, но до сих пор они как-то мало его интере
совали. Да и невестка со своей стороны ни разу не выказала 
недовольства. 

— Неужто в супружестве все так живут и тем довольству
ются? — высказал свою мысль Дайскэ и, не ожидая ответа, 
даже не взглянув на Умэко, стал просматривать лежавшую на 
татами газету. 

— Что вы сказали? — неожиданно резко произнесла 
Умэко. 

Удивленный ее тоном, Дайскэ невольно посмотрел на неве
стку. Тогда она заявила: 

— Женитесь и сидите, пожалуйста, дома, лелейте жену. 
В этих словах Дайскэ узнал прежнюю Умэко, зато сам, как 

ни старался, не мог вернуться к обычному своему тону. 
Его мысли были целиком поглощены женитьбой, которая 

не состоится, и его будущими отношениями с Митиё. Поэтому 
сквозь обычный его тон, к которому привыкла Умэко, нет-нет 
да и проскальзывали неожиданные для нее нотки. 

— Вы, Дай-сан, нынче странный какой-то , — заметила она 
наконец. Дайскэ не хотелось уклоняться от прямого ответа, 
как он это часто делал, прибегая к самым различным спосо
бам. И он очень серьезно попросил Умэко объяснить, в чем 
же его странность. Вопрос показался Умэко нелепым, и брови 
ее удивленно взметнулись вверх. Но в конце концов она сда
лась, сказала «ладно» и принялась объяснять. Сегодняшнюю 
серьезность Дайскэ она истолковала как намеренную и за
метила: 

— То, что вы тут говорили насчет мужа и что Я без него 
скучаю, когда его нет дома, все это непохоже на вас, слишком 
много чуткости. 

— Нет, н е т , — поспешил возразить Д а й с к э , — просто есть 
у меня одна знакомая, у нее такое же положение, и мне, по 
правде говоря, очень ее жаль. Поэтому я и спросил, не ску
чаете ли вы одна. А насмехаться я и не думал. 

— Правда? Что же это за знакомая? 
— Имени ее я не могу назвать. 
— Посоветуйте ее мужу быть с ней поласковее... 
Дайскэ улыбнулся. 
— Вы, значит, тоже так думаете? 
— Разумеется! 
— А если муж меня не послушает? Как тогда быть? 
— Тут уж ничего не поделаешь. 
— Отступиться? 
— Ничего больше не остается. 
— Обязана ли в таком случае жена хранить верность? 
— Ну, это уже из области философии. Тут еще надо знать, 

насколько провинился перед ней муж. 
— А представьте, что жена полюбила другого? Что тогда? 
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— Нелепый вопрос. Раз она любит другого, так за него бы 
и шла. 

Дайскэ задумался, потом произнес: 
— Сестрица... 
Пораженная проникновенностью его голоса, Умэко внима

тельно посмотрела на Дайскэ. Между тем он, не меняя тона, 
продолжал: 

— Я и на этот раз намерен отказаться от женитьбы. 
Его рука с сигаретой слегка дрожала. Стараясь не смотреть 

на ставшее вдруг равнодушным, словно застывшее лицо неве
стки, Дайскэ продолжал: 

— Не раз я доставлял вам хлопоты своим отказом женить
ся. Вот и сейчас тоже. Говоря по справедливости, я должен бы 
прислушаться к вашему совету, ведь мне уже тридцать. Од
нако есть соображения, которые вынуждают меня снова вас 
огорчить. И не только вас, но и отца и брата, и тут ничего не 
поделаешь. Речь не о том, что дочь Сагавы мне не по душе. 
В последнюю нашу встречу отец велел мне хорошенько поду
мать. Я все хорошо обдумал и полагаю, что мне лучше пока не 
жениться. Я, собственно, и пришел сегодня только для того, 
чтобы сообщить об этом отцу. Но, поскольку он занят с гостя
ми, решил прежде высказать все это вам. Так что не взы
щите. 

Поверив наконец в серьезность и искренность речей Дай
скэ, Умэко внимательно его слушала, не перебивая пустыми 
репликами, как это бывало обычно. Когда же он кончил, очень 
коротко и очень просто сказала: 

— Однако вы поставите отца в затруднительное поло
жение. 

— Ничего, я скажу отцу все напрямик. 
— Боюсь, что уже поздно... 
— Как же поздно, если я еще ни разу не сказал «да». 
— Но ведь «нет» вы тоже не сказали. 
— За тем я и пришел, чтобы сказать «нет». 
Наступило молчание. Дайскэ считал разговор исчерпан

ным. Он все сказал, что мог, и откровенничать дальше не соби
рался. Зато у Умэко так и вертелись на языке слова и вопро
сы, только она не знала, с чего начать. 

— Не знаю, как далеко зашел в своих переговорах о т е ц , — 
сказала наконец У м э к о , — но ваш отказ для всех явится не
ожиданностью. 

— Почему же? — очень спокойно и холодно спросил Дай
скэ. 

— Бессмысленно об этом спрашивать. 
— Пусть бессмысленно, но объясните все же! 
— Сколько бы вы ни отказывались, результат будет 

тот же. 
Дайскэ не понял и с недоумением смотрел на Умэко. Тогда 

она впервые откровенно высказала ему свое мнение: 
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— Надо же вам когда-нибудь жениться, так стоит ли без 
конца привередничать? Просто перед отцом совестно. Раз вам 
никто не нравится, не все ли равно, кого взять в жены? Уж 
сколько вам показывали, ни одна не годится. Во всем мире, 
видно, не сыщешь подходящей для вас невесты. Смиритесь же 
с тем, что жена вам не будет нравиться, и женитесь! Не пе
речьте, и все уладится ко всеобщему удовольствию. Может 
статься, что на сей раз отец что-нибудь предпримет без вашего 
ведома, не посвятит вас, скажем, в какую-нибудь мелочь и 
сочтет это вполне естественным. Иначе вряд ли он доживет до 
того, чтобы лицезреть вашу жену. 

Дайскэ спокойно выслушал невестку и сидел молча, не 
возражая. Он понимал, что его доводы лишь осложнят раз
говор. Умэко все равно его не поймет, и оба они окажутся 
в затруднительном положении. Поэтому он сказал только: 

— У вас свой резон, у меня свой, так что, прошу вас, оста
вим это. 

По его тону Умэко почувствовала, что Дайскэ тяготит ее 
вмешательство, однако слова его она не оставила без ответа: 

— Что ж, Дай-сан, вы, разумеется, не дитя и вправе ре
шать все самостоятельно. Вам, видно, не нравится, что я суюсь 
со своими советами, так что я умолкаю. Но поставьте себя на 
место отца. В деньгах он вам не отказывает, и живете вы, в 
сущности, на его иждивении, получая даже больше, чем в сту
денческие годы. И вот, пользуясь всеми этими благами, вы, 
ссылаясь на то, что стали взрослым, не желаете слушаться 
его, как прежде. Согласитесь, что это просто несерьезно! 

В запальчивости Умэко могла сказать все, что угодно. Дай-
скэ ее перебил: 

— Но ведь, женившись, я еще больше обременю отца. 
— Неважно. Отец говорит, что это вполне его устроит. 
— Значит, отец твердо решил женить меня, пусть даже 

невеста мне не по нраву? 
— Так ведь во всей Японии не сыщешь девушку, которая 

бы вам понравилась! 
— Откуда вам это знать? 
Умэко в упор посмотрела на Дайскэ. 
— Вы придираетесь к каждому слову! 
Дайскэ наклонился к невестке. 
— Я люблю одну ж е н щ и н у , — тихо, но твердо проговорил 

он, бледнея. 
Дайскэ в шутку не раз говорил невестке подобные вещи, 

которые Умэко вначале принимала всерьез. Но однажды вы
шел забавный случай, когда она попыталась стороной выяс
нить, правда ли это. С тех пор Умэко больше не верила Дай-
скэ, если он рассказывал ей о предметах своей любви, и часто 
даже насмехалась над ним. В этих случаях Дайскэ оставался 
совершенно невозмутимым. Но сейчас все было по-другому. 
Выражение лица Дайскэ, его взгляд, тихий, но твердый голос, 
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необычно серьезный разговор — все это буквально ошеломило 
Умэко. А последняя короткая фраза о женщине, которую он 
любит, показалась невестке блеснувшим кинжалом. 

Дайскэ взглянул на часы, которые достал из-за пояса. Го
сти, судя по всему, не собирались уходить. Небо снова заво
локли тучи. Дайскэ решил не ждать больше и поднялся. 

— Я потом зайду поговорить с отцом. 
Умэко между тем пришла в себя и, будучи женщиной доб

рой, привыкшей заботиться о других, не могла оставаться 
в неведении. Она стала выспрашивать, что за женщина, как ее 
имя, и не давала Дайскэ уйти. Дайскэ, разумеется, не отвечал. 
«Нет, скажите» , — настаивала Умэко. Дайскэ молчал. Тогда 
Умэко спросила, отчего бы ему не взять эту женщину в жены. 
Дайскэ ответил, что есть много сложностей. Он едва не довел 
Умэко до слез. Она укоряла его в неискренности, в том, что 
из-за него все их хлопоты пошли прахом, что он должен был 
сразу во всем признаться. В то же время она сказала, что 
жалеет его и очень ему сочувствует. Несмотря на все уговоры, 
Дайскэ так и не назвал имени Митиё. Умэко в конце концов 
отступила. Лишь когда Дайскэ стал уходить, она спросила 
его: 

— Значит, вы сами поговорите с отцом? Мне, пожалуй, 
пока лучше молчать? 

Дайскэ не знал, что лучше. 
— Как вам с к а з а т ь , — нерешительно произнес о н . — Ведь 

к отцу я приду, чтобы сообщить о своем отказе. 
— Ладно, выберу удобный момент, сама все расскажу. 

А не выберу — вы первый скажете. Другого, пожалуй, ничего 
не придумаешь, — с участием произнесла Умэко. 

— Надеюсь на вашу поддержку, — сказал, уходя, Дайскэ. 
Дойдя до угла, он сел на трамвай до Сиотё, рассчитывая потом 
немного пройтись. Из окна вагона Дайскэ увидел, как на за
падном краю неба пробилось сквозь тяжелые тучи багровое 
вечернее солнце, столь редкое в пору дождей. Оно осветило 
все широкое поле армейского плаца, где как раз в это время 
проходил трамвай, выхватило из сумрака колеса повозки, ко
торую тащил по ту сторону плаца рикша, засверкало на спи
цах. На фоне просторного плаца повозка выглядела совсем 
маленькой, и тем огромнее казался плац. Дайскэ высунулся 
в окно и, обдуваемый ветром, смотрел на проплывающий мимо 
пейзаж, ощущая, как кружится отяжелевшая голова. То ли 
душевное его состояние сказалось на физическом, то ли на
оборот, но, подъезжая к конечной остановке, Дайскэ так 
скверно себя почувствовал, что никак не мог дождаться, ко
гда сойдет с трамвая. Волоча по земле, словно тросточку, зонт, 
который он захватил на случай дождя, Дайскэ пошел дальше 
пешком. 

Он шел и без конца твердил себе, что собственными руками 
почти разрушил свою судьбу. До сих пор в объяснениях с от-
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цом или с невесткой Дайскэ удавалось добиться своего мягко, 
без нажима, держа их на почтительном расстоянии. Теперь 
придется во всем признаться, и уж тогда добра не жди. Может 
быть, пойти на попятный, снова обманывать отца, вилять? 
Дайскэ зло смеялся над собой прежним. Ему хотелось верить, 
что нынешним признанием он, по крайней мере наполовину, 
перечеркнет свое будущее. Он готов был к любым ударам 
и хотел лишь одного — чтобы Митиё вверила ему свою 
судьбу. 

Прежде чем встретиться с отцом, он должен хорошенько 
все продумать и непременно повидаться с Митиё. Напрасно он 
разрешил невестке поговорить с отцом. Если она осуществит 
свое намерение нынче же вечером, Дайскэ не успеет повидать
ся с Митиё, поскольку утром отец может его вызвать. Надо 
сегодня же с ней переговорить, решил было Дайскэ, по тут 
вспомнил, что время уже позднее. 

Начало смеркаться, когда Дайскэ, миновав офицерскую 
школу, вышел к берегу канала и пошел вдоль трамвайной ли
нии, прямо, никуда не сворачивая. Невыносима была мысль 
о том, что вот сейчас он вернется домой и, как всегда, праздно 
просидит в кабинете весь вечер. На высокой насыпи но ту 
сторону канала нескончаемой темной цепью тянулись сосны, 
под соснами взад и вперед сновали электрички. Дайскэ физи
чески ощущал легкость, с которой они скользят по рельсам, и 
проникся еще большей неприязнью к шумному, грохочущему 
трамваю. Так и не дойдя до своей улицы, которая уже видне
лась, Дайскэ заметил редкие огоньки в отдалении, в роще 
Коисикава, и, не раздумывая, отправился к Митиё. 

Минут через двадцать он вышел к развалинам храма Дэнд-
зуин, пробрался сквозь нависшие с обеих сторон густые ветви, 
свернул влево и оказался у дома Хираоки. Припав к забору, 
Дайскэ в щели, через которые пробивался свет, стал наблю
дать за тем, что происходит в доме. Там было тихо, никакого 
движения. Может быть, подойти к двери и окликнуть хозяев? 
И вдруг совсем близко от Дайскэ, видимо, на веранде, послы
шался звук, будто кто-то хлопнул себя по колену, затем встал 
и пошел в комнату. Вскоре послышались голоса. Что они при
надлежали Хираоке и Митиё, в этом Дайскэ не сомневался, 
только слов не мог разобрать. Вскоре оба умолкли. Снова 
послышались шаги на веранде, кто-то стал шумно усаживать
ся. Дайскэ отошел от забора и направился в противоположную 
сторону. 

Некоторое время он двигался словно во сне, не сознавая, 
куда и зачем идет, целиком поглощенный только что получен
ным впечатлением. И вдруг остановился, охваченный невыра
зимым стыдом за собственное унижение. Зачем он убежал, 
словно вор, которого спугнули? Этого Дайскэ не мог объяс-
нить, только удивлялся и, стоя на тропинке, радовался сгу
щавшемуся мраку. Духота перед дождем затрудняла дыхание, 
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и с каждым шагом Дайскэ чувствовал это все сильнее. Нако
нец он вышел на Кагурадзака, в глаза ударил яркий свет. 
Бесчисленные взгляды жгли, казалось, так же нещадно, как 
слепящие огни. И Дайскэ ускорил шаг, движимый единствен
ным стремлением поскорее скрыться. 

— Как вы поздно! — встретил его Кадоно со своим обыч
ным, немного обалделым в и д о м . — Ужинали? 

Есть Дайскэ не хотелось, он ответил, что ничего не нужно, 
и едва не выставил Кадоно из кабинета, но буквально через 
две-три минуты позвал его. 

— Отец за мной не присылал? 
— Нет. 
— Ага, прекрасно! 
Кадоно продолжал стоять в дверях, ожидая пояснений. 
— Сэнсэй , — спросил о н , — разве вы не были в большом 

доме? 
— А что? — нахмурился Дайскэ. 
— Но ведь вы сами говорили, что идете туда. 
— Б ы л , — с досадой ответил Дайскэ, которому Кадоно 

изрядно н а д о е л . — Я только про посыльного спросил, и нечего 
больше об этом разговаривать. 

— Слушаюсь... Так вот оно ч т о ! . . — протянул Кадоно и вы
шел. Дайскэ потому спросил про посыльного, что знал, как 
нетерпелив бывает отец, если вдруг пожелает увидеть не кого-
нибудь, а именно его, Дайскэ. Могло статься, что он послал 
за Дайскэ сразу, как только он ушел. Мысль на следующий 
же день встретиться с Митиё не покидала Дайскэ. 

Даже ночью, в постели, он придумывал, как это сделать. 
Можно послать ей с рикшей письмо с просьбой заехать, одна
ко не исключено, что после сегодняшнего разговора с невест
кой к нему завтра нагрянут или сама невестка, или же брат. 
Пойти самому к Митиё, в дом Хираоки, было для Дайскэ 
мучительно, и он решил встретиться с нею в каком-нибудь 
нейтральном месте. 

Среди ночи полил дождь. Он так яростно стучал о крышу 
и о стены, что, казалось, даже полог от москитов весь пропи
тался сыростью и от него веет холодом. Прислушиваясь 
к шуму дождя, Дайскэ с нетерпением ждал рассвета. 

Дождь но перестал и на следующий день. Дайскэ вышел 
на мокрую веранду и, глядя на мрачное небо, вносил коррек
тивы в свой вчерашний план, соответственно погоде. Пригла
сить, например, Митиё просто в чайный домик не очень-то 
удобно. На худой конец можно бы поговорить и под открытым 
небом, только не при такой погоде. В дом Хираоки он не пой
дет. И Дайскэ решил, что ничего не остается, как привести 
Митиё к себе. Немного мешает Кадоно, но вести разговор 
можно так, чтобы в его комнате ничего не было слышно. 

Почти до полудня Дайскэ ничего не предпринимал, только 
созерцал дождь. Но сразу же после обеда надел плащ и вышел 
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из дому. Дойдя до Кагурадзака, он позвонил оттуда на Аояму, 
решив взять инициативу в свои руки и сказать следующее: 
«Завтра я собираюсь к вам, так что...» К телефону подошла 
невестка. Она сказала, что отец еще ничего не знает и она 
советует Дайскэ хорошенько подумать. Дайскэ поблагодарил и 
повесил трубку. Затем он позвонил в редакцию, чтобы выяс
нить, на работе ли Хираока. Ему ответили, что да, на работе. 
Тогда Дайскэ, не обращая внимания на дождь, отправился 
в цветочный магазин и вернулся домой с охапкой белых ли
лий. Еще мокрые цветы он поставил в две вазы. А несколько 
лилий, подрезав у них стебли, поместил в ту самую керамиче
скую вазу с узором по краям. Затем сел и написал Митиё 
записку: «Надо срочно поговорить, приезжайте». 

На зов Дайскэ явился, шмыгая носом, Кадоно и, взяв 
послание, заметил: 

— Как хорошо у вас пахнет! 
— Возьмешь рикшу и привезешь ее с ю д а , — приказал Дай-

скэ. Пришлось Кадоно под проливным дождем идти в конто
ру, услугами которой они обычно пользовались, когда нужен 
был рикша. 

Созерцая лилии, Дайскэ с наслаждением вдыхал их аромат, 
распространившийся по всей комнате. Он напомнил Дайскэ 
прежнюю Митиё. И эти воспоминания, словно тень, неотдели
мые от ее прошлого, сливались с тенью его прошлого, как две 
струйки дыма, в одно целое. 

«Наконец-то я становлюсь самим собой» , — подумал Дайскэ. 
Давно уже не чувствовал он такого удивительного покоя, всем 
существом своим он ощутил его. Отчего он так долго проти
вился природе? В дожде, в лилиях, в воспоминаниях и образах 
прошлого Дайскэ вновь обрел простую, чистую жизнь, чуж
дую корысти, постоянных забот о выгоде, не знающую гнета 
так называемой морали. Жизнь свободную, как облака, есте
ственную, как вода, жизнь, полную блаженства, истинной 
красоты. 

Но тут грезы покинули Дайскэ. Он вспомнил о страданиях, 
которыми заплатит за этот мир блаженства. Губы его побеле
ли. Он молча поглядел на себя, на свои руки, и ему показа
лось, что он видит, как дрожит под ногтями кровь. Дайскэ 
подошел к лилиям, наклонился, едва не касаясь их губами и 
вдыхая пряный запах, пока не закружилась голова. Он готов 
был задохнуться от сладкого аромата, упасть без памяти. За
тем, обхватив ладонями локти, Дайскэ долго ходил из кабинета 
в гостиную и обратно, ощущая тревожное биение сердца. 
Лишь когда надо было сосредоточиться на какой-нибудь мыс
ли, подумать, он останавливался то у кресла, то у письменного 
стола и снова начинал ходить, в смятении не находя себе 
места. 

Время между тем шло, и Дайскэ нет-нет да и поглядывал 
на стенные часы. Затем смотрел в окно, не перестал ли 
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дождь. Но с неба по-прежнему струями падала на землю во
да, а небо стало даже как будто еще мрачнее. Особенно тем
ным казалось оно там, где тучи громоздились друг на дружку, 
напоминая бурлящий водоворот и словно бы грозя вот-вот об
рушиться на землю. Споря с шумом дождя, застучали колеса 
въехавшей во двор коляски, мокрой и блестящей. Дайскэ 
побледнел и с улыбкой приложил руку к груди. 

В сопровождении Кадоно вошла Митиё. Одета она была 
совсем не так, как прошлый раз, в темно-синее с мелким бе
лым узором кимоно из простого шелка, перехваченное топким, 
без подкладки, поясом с вытканным на нем вьюнком. В этом 
наряде она показалась Дайскэ какой-то другой, совсем новой, 
только цвет лица был по-прежнему болезненный. Еще не пере
ступив порог гостиной, она встретилась взглядом с Дайскэ, и 
лицо ее застыло, точно окаменело, да и сама она не в силах 
была двинуться с места, отказали ноги. Получив записку, 
Митиё в предчувствии чего-то неведомого испытывала и тре
вогу, и страх, и радость. Пока она шла от коляски к дому, 
с лица ее не сходило выражение напряженного ожидания. Это 
выражение сохранилось и когда она вошла в гостиную и уви
дела растерянного и взволнованного Дайскэ. 

Митиё молча опустилась на предложенный Дайскэ стул. 
Сам он сел напротив. Какое-то время они смотрели друг на 
друга, не произнося ни слова. 

— У вас ко мне дело? — спросила наконец Митиё. 
— Д а , — только и ответил Дайскэ. Снова наступило молча

ние. Оба прислушивались к шуму дождя. 
— У вас какое-нибудь дело? — снова спросила Митиё. 
— Д а , — так же односложно ответил Дайскэ. Разговор, ко

торый обычно они вели легко и непринужденно, сегодня не 
клеился. Дайскэ подумал было, что следовало прибегнуть 
к помощи сакэ, по тут же устыдился этой мысли. Он должен 
найти в себе силы и объясниться с Митиё. И все же, поскольку 
нынешняя встреча была особенной, Дайскэ жаждал глотнуть 
хоть каплю чего-нибудь крепкого. Он едва сдержался, чтобы 
не опрокинуть привычную рюмку виски в соседней комнате. 
Нет, он не настолько труслив, чтобы пить для храбрости, он 
и без этого будет откровенен с Митиё до конца. Было бы 
чересчур жестоко оскорбить ее столь недостойным поступком. 
Если говорить об обществе с его моралью, то здесь Дайскэ не 
считал для себя обязательной искренность, в отношении же 
Митиё он не позволил бы себе вероломства. Нет, в его люб
ви к Митиё не оставалось места для низменной расчетливо
сти. Но он никак не решался начать объяснение, всякий раз 
заставляя Митиё бледнеть в ожидании ответа. Наконец он 
сказал: 

— Что же, потолкуем не с п е ш а , — закурил и умолк. Митиё 
опять побледнела. Дождь лил по-прежнему, глухо стуча 
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по крышам. И казалось, ничего нот больше в мире, только 
этот шум и этот дождь. Будто не было в доме ни Кадоно, ни 
служанки, только они двое. Двое среди одуряющего аромата 
лилий. 

— Я только что купил эти ц в е т ы , — сказал Дайскэ, и глаза 
Митиё невольно последовали за его взглядом, скользнувшим 
по комнате, в то время как сама она с удовольствием вдыхала 
запах лилий. 

— Мне захотелось вернуть то в р е м я , — продолжал Дай
с к э , — когда я бывал у вас на Симидзу-тё, где вы жили с бра
том. Взгляните, сколько здесь лилий! 

— А как чудесно они пахнут! — Митиё отвернулась от 
Дайскэ, залюбовавшись прелестными раскрывшимися лепест
ками, когда же она снова к нему повернулась, щеки ее слегка 
порозовели. 

— Как вспомнишь о том времени. . . — Она так и не закон
чила фразы. 

— А вы вспоминаете? 
— Конечно, вспоминаю. 
— В тот раз вы были в нарядном кимоно и прическе «итё-

гаэси» 1. 
— Ведь я тогда только приехала в Токио. Очень скоро 

я переменила прическу. 
— У вас была точь-в-точь такая же прическа, когда недав

но вы приходили сюда с лилиями! 
— А вы заметили? Я ее тогда специально сделала... 
— Именно эту прическу? 
— Да, почему-то пришла такая фантазия. 
— Я, как увидел, сразу вспомнил прошлое. 
— Правда? — смутилась Митиё. 
Дайскэ однажды похвалил ее прическу, которую она носи

ла в первое время после приезда в Токио. Она жила тогда на 
Симидзу-тё и уже непринужденно разговаривала с Дайскэ. 
В ответ на его похвалу Митиё рассмеялась, по больше такой 
прически не делала. Этот случай оба хорошо помнили, но сей
час и словом о нем не обмолвились. 

Брат Митиё был человеком широких взглядов, великодуш
ным и доброжелательным, чем снискал всеобщую любовь и 
уважение. Особенно они подружились с Дайскэ. Брату, весе
лому и общительному, был по душе тихий и мягкий нрав 
младшей сестры. Он привез ее из провинции и поселил у себя 
не столько для того, чтобы дать ей образование, сколько из 
стремления всегда быть вместе и заботиться о ее личном сча
стье. О своих побуждениях он рассказал Дайскэ, еще когда 
Митиё не было в Токио, и Дайскэ отнесся к ним с юношеским 
пылом. 

1 « И т ё г а э с и » — японская национальная девичья прическа. 
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Приезд Митиё еще сильнее сблизил друзей. Дайскэ и сам 
не знал, кто из них больше способствовал этой возросшей бли
зости. Уже после смерти брата Митиё, мысленно возвращаясь 
к тем временам, Дайскэ не мог не признать, что помимо друж
бы их связывало еще что-то. Только они никогда об этом не 
говорили. И эту тайну брат Митиё унес с собою в могилу. Де
лился ли он своими сокровенными мыслями с Митиё, Дайскэ, 
разумеется, не знал, но, судя по речам девушки, ее поступ
кам, манере держаться, о чем-то смутно догадывался. 

Брат Митиё видел в Дайскэ человека, обладавшего тонким 
художественным вкусом, которым сам он, по собственному 
мнению, не отличался. В беседах об искусстве, если они при
обретали серьезный характер, он честно признавался, что 
в данном предмете смыслит мало, и никогда не вел пустых 
споров. Как раз в то время он где-то наткнулся на слова arbi
ter elegantiarum 1 и пользовался ими вроде бы как прозвищем 
для Дайскэ. Когда они беседовали, Митиё сидела в соседней 
комнате и молча слушала. Слова arbiter elegantiarum врезались 
ей в память, она спросила брата, что это значит, и была удив
лена его ответом. 

Оказалось, что брат полностью доверил Дайскэ воспитание 
эстетического вкуса Митиё, делал все, чтобы они побольше 
общались и девушка получала бы пищу для ума. Дайскэ это
му не противился, но несколько позднее вдруг обнаружил, что, 
собственно, сам взял на себя эту миссию. Митиё с радостью 
признала его своим учителем. Так втроем они проводили ме
сяц за месяцем, представляя собой как бы разомкнутый круг, 
которому суждено было вскоре сомкнуться. Но умер брат 
Митиё и круг, так и не сомкнувшись, распался на две части — 
равновесие было нарушено... 

Преодолев барьер смущения, Дайскэ и Митиё пустились 
в воспоминания пятилетней давности. Настоящее постепен
но отодвинулось, они перенеслись в давно прошедшие сту
денческие времена и снова почувствовали себя близкими 
друзьями. 

— Интересно, что было бы со мной, если бы брат остался 
ж и в , — с грустью и нежностью в голосе произнесла Митиё. 

— Вы хотите сказать, что все было бы по-другому? 
— Для меня все осталось по-прежнему. А для вас? 
— Для меня тоже. 
— Ой, неправда, — с легким укором сказала Митиё. При

стально глядя на нее, Дайскэ возразил: 
— Ведь я все тот же, что и прежде. 
Глаза Митиё метнулись в сторону. Тихо, словно размыш

ляя вслух, она проговорила: 

1 Ценитель прекрасного. Прозвище Петрония, приближенного 
римского императора Нерона (см. «Хроники» Тацита, кн. 16, а так
же «Камо грядеши» Г. Сенкевича). 
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— Вы еще тогда ко мне изменились. 
Эти слова она произнесла едва слышно, и Дайскэ ухватился 

за них, боясь, как бы они не ускользнули: 
— Вам это просто показалось. Нисколько я не изменился. 

Вы заблуждались, и тут ничего не скажешь. 
Он говорил, буквально отчеканивая каждое слово, горячо 

и пылко, словно защищаясь. 
— Пусть я заблуждалась, не все ли р а в н о , — почти про

шептала Митиё. 
Дайскэ молча за ней наблюдал. Митиё сидела, не поднимая 

глаз, и Дайскэ видел, как дрожат ее длинные ресницы. 
— Я не мыслю себе жизни без вас. Понимаете, не мыслю! 

Только это я и хотел сказать, когда звал вас нынче. 
Дайскэ не произнес ни единого красивого слова из лекси

кона влюбленных. И тон его, и сами слова, простые и безыс
кусные, были скорее строго-торжественными. Правда, само его 
побуждение срочно вызвать Митиё, чтобы сказать ей эти не
сколько слов, казалось таким же наивным, как детские стихи 
на игрушках. Однако Митиё прекрасно поняла, что это дело, 
далекое от житейской обыденности, и в самом деле не терпит 
отлагательств. К тому же она не питала склонности к пышным 
речам из популярных романов и потому не ждала от Дайскэ 
пылких уверений в любви. Но несколько его скупых слов 
проникли в душу Митиё, и на дрогнувших ресницах блеснули 
слезы, которые медленно падали ей на щеки. 

— Поймите же меня, Митиё! Прошу вас! 
Митиё плакала и не в силах была отвечать. Платком, вы

нутым из рукава кимоно, она прикрыла лицо до самых бровей. 
Дайскэ придвинулся к Митиё и наклонился к самому ее уху; 

— Надеюсь, вы все поняли. 
Не отнимая платка от лица, Митиё, всхлипывая, сказала: 
— Что сейчас говорить об этом? 
Дайскэ будто током поразило. Он со всей остротой осознал, 

что признание его запоздало. Надо было сказать ей о 
своих чувствах до ее замужества. И сейчас произнесенные 
сквозь слезы слова Митиё причинили Дайскэ невыразимое 
страдание. 

— Вы правы,— сказал он с убитым в и д о м . — Мне следовало 
объясниться с вами несколько лет назад. 

Резким движением Митиё отняла платок от лица. 
— Могли и не объясняться, но почему. . . — Тут Митиё вски

нула на Дайскэ покрасневшие от слез глаза, пристально на 
него посмотрела и уже решительно закончила: — Почему вы 
бросили меня? — Она снова заплакала, прикрывая лицо плат
ком. 

— Я виноват. Простите м е н я . — Дайскэ взял Митиё за 
руку, в которой она держала платок, чтобы отнять ее от лица. 
Митиё не противилась. Платок упал ей на колени. Потупив
шись, Митиё дрожащими губами промолвила: 
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— Это жестоко! 
— Мне нечего вам возразить. Но согласитесь, я за это су

рово наказан. 
Митиё удивленно на него посмотрела. 
— Как это понимать? 
— Вы четвертый год замужем, а я все еще одинок, 
— Разве вы не можете жениться? 
— Не могу, даже если бы и хотел. Родственники каждый 

раз находят мне другую невесту, а я от всех отказываюсь. Вот 
и сейчас отказался. Не знаю, что предпримет отец. Но для 
меня это неважно. Я останусь холостым до тех пор, покуда 
вы мне будете мстить, как бы ни сложились у меня отноше
ния с отцом. 

— Мстить! — словно эхо, повторила Митиё, и в глазах ее 
промелькнул с т р а х . — Думайте обо мне, что х о т и т е , — сухо 
сказала о н а , — но с момента моего замужества я не перестаю 
сокрушаться, что вы одиноки. 

Пропустив эти слова мимо ушей, Дайскэ произнес: 
— Я хочу, чтобы вы мстили мне всю жизнь. Это мое 

искреннее желание. И нынешним своим признанием я, соб
ственно, лишний раз дал вам такую возможность. Ведь в гла
зах общества я теперь грешник. Но такая, видно, у меня 
доля — грешить без конца. Что значит людская молва в сра
внении с радостью чистосердечно покаяться перед вами! 

Митиё улыбнулась сквозь слезы, первый раз в продолже
ние всего их разговора, но ничего не сказала. Воспользовав
шись этим, Дайскэ продолжал: 

— Я понимаю, как жестоко после стольких лет открыть 
вам свое сердце. Но иного выхода у меня нет. Именно к это
му я и стремился, чтобы мой поступок вы сочли жестоким, 
чтобы жестокость слышалась в каждом слове. Без этого я не 
смог бы жить дальше. Пожалуй, в этом проявился мой эгоизм, 
и я прошу у вас прощения. 

— Жестокость тут ни при чем, и не надо просить у меня 
прощения. 

В голосе Митиё все еще звучали печальные нотки, но тон 
был более спокойный, какой-то просветленный. 

— Заговори вы об этом немного раньше. . . — после непро
должительной паузы начала Митиё, но слезы помешали ей 
договорить. 

— Вы почли бы за счастье, если б я всю жизнь молчал? 
— Вовсе н е т , — с жаром возразила М и т и ё , — Пожалуй, и 

мне трудно было бы жить, не объяснившись с вами. 
На этот раз улыбнулся Дайскэ. 
— Значит, вы не сердитесь? 
— Не только не сержусь, я рада. Но... 
— Но, хотите вы сказать, это нечестно перед Хираокой? 
Митиё в раздумье кивнула. 
— Скажите честно, Митиё-сан, вы любите мужа? 
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Митиё вдруг побледнела и плотно сжала губы. На лицо ее 
легла печать страдания, в глазах появилось жесткое выраже
ние. 

— Тогда, может быть, муж вас очень любит? — снова спро
сил Дайскэ. 

Митиё молчала, потупившись. Но только было Дайскэ со
брался высказать по этому поводу собственное мнение, как 
она подняла голову — ни тревоги, ни страдания не увидел 
Дайскэ на ее лице. Даже слезы почти высохли. Она все еще 
была бледной, но губы не дрожали. 

— Делать нечего. Я решилась , — тихо, но внятно произнес
ла она. 

Дайскэ вздрогнул, словно по спине у него побежали холод
ные струйки воды. Они сидели и испытующе вглядывались 
друг в друга, эти двое, которым судьба уготовила изгнание из 
общества, и сердца их трепетали перед могучей силой, вопреки 
всему соединившей их. 

Вдруг Митиё, словно в предчувствии чего-то грозного, 
надвинувшегося на нее, закрыла лицо руками и заплакала. 
Чтобы не видеть ее слез, Дайскэ опустил голову, прикрыв лоб 
рукой, и так сидел неподвижно. Оба они сейчас очень напоми-
нали изваянных скульптором влюбленных. 

Оба испытывали такое душевное напряжение, словно за 
короткий миг прожили целых полвека. В то же время они 
ощущали близость друг друга. Они чувствовали, что дорого 
заплатят за этот дар любви, которая принесет им и радость и 
муку. 

Вскоре Митиё тщательно вытерла слезы и тихо прогово
рила: 

— Мне пора. 
— Да, п о ж а л у й , — ответил Дайскэ. 
Дождь почти перестал, но Дайскэ не хотел отпускать Ми-

тиё одну. Он нарочно не вызвал рикшу, чтобы проводить ее. 
Правда, расстались они на мосту Эдогавы, на некотором рас
стоянии от дома Митиё. Дайскэ стоял на мосту, пока она не 
свернула в переулок, потом медленно пошел назад, сказав 
себе: «Ну вот и все». 

К вечеру дождь прекратился, из-за туч выглянула ясная, 
словно омытая луна. Стоя на веранде, Дайскэ долго смотрел 
на залитые ее сиянием мокрые листья, потом надел гэта и 
спустился в сад. И без того небольшой, сад был густо засажен 
деревьями, так что гулять было негде. Дайскэ остановился и 
стал смотреть на огромное, простиравшееся над головой, небо. 
Затем принес из гостиной лилии и, опустившись на землю, 
разбросал их вокруг. В лунном свете они ярко засверкали. 
Некоторые упали под деревья и там смутно белели в тени. 
Дайскэ рассеянно на них смотрел. 

В дом он вернулся, лишь когда подошло время спать. 
В гостиной еще витал едва уловимый аромат цветов. 
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Встреча с Митиё принесла Дайскэ облегчение, и он почув
ствовал, что скоро обретет душевный покой. Впрочем, это не 
было для него неожиданностью, все получилось так, как он и 
ожидал. 

На другой день он проснулся с твердой решимостью бро
сить наконец жребий. Теперь он в ответе не только за соб
ственную судьбу, а и за судьбу Митиё. Но ведь именно этого 
он и желал, а своя ноша тяжелой не бывает. Напротив, с нею 
он быстрей пойдет вперед. Он сам открыл новую страницу 
в своей жизни и теперь готовился к генеральному сражению 
с отцом. А затем с братом и невесткой. После этого он еще 
даст бой Хираоке. Допустим, он их одолеет, а что делать с об
ществом, для которого не существуют ни свобода личности, ни 
чувства? Оно сеет только мрак, и Дайскэ готов был вступить 
в поединок с обществом. 

Дайскэ сам дивился собственной неустрашимости. До сих 
пор он считал себя человеком мирным, осторожным, добропо
рядочным, считал недостойным горячиться и избегал опасно
сти, не пускался на рискованные предприятия. Чуждый мало
душия, граничащего с подлостью, Дайскэ тем не менее не 
мог преодолеть в себе трусость. 

В одном из номеров популярного европейского журнала, 
который Дайскэ выписывал, он прочел очерк под названием 
«Mountain Accidents» 1 и был потрясен приведенными там слу
чаями трагической гибели альпинистов, искателей приключе
ний. Одни были раздавлены в горах во время обвала, и останки 
их нашли только сорок лет спустя на ледниковой скале, дру
гие, их было четверо, словно обезьяны, по плечам друг друга 
карабкались на отвесную кручу, и когда тот, что был пер-
вым, ухватился за край совершенно плоской огромной скалы, 
край этот обломился, веревка, которой были связаны альпини
сты, оборвалась, и они полетели в пропасть. Все остальные 
истории были в том же духе. Одна из иллюстраций изобража
ла людей, распластавшихся, подобно летучим мышам, на кру
том, как стена, склоне горы. К этой иллюстрации Дайскэ 
в своем воображении пририсовал бескрайнее небо, под ним, 
далеко внизу, долины и так явственно ощутил глубину про
пасти, что почувствовал головокружение. 

Пожалуй, самому Дайскэ грозила сейчас такая же опас
ность, как альпинисту. Однако он и не помышлял об отступ
лении, потому что испытывать страх и пребывать в нереши
тельности было куда мучительнее. 

Единственное, чего он сейчас желал, это поскорее встре
титься и поговорить с отцом, поскольку втайне опасался вся
ких непредвиденных препятствий. На другой же день после 

1 «Несчастные случаи в горах» (англ.). 
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встречи с Митиё Дайскэ решил справиться по телефону, не 
сможет ли отец его принять. Отца не оказалось дома. Еще через 
день ответили, что отец занят. Затем сказали, чтобы Дайскэ 
ждал, пока не позовут. Но время шло, а никаких вестей ни от 
невестки, пи от брата не было. Может быть, это уловка, чтобы 
дать ему время одуматься? Дайскэ успокоился, к нему вернул
ся аппетит, по ночам не мучили кошмары. Несмотря на дождь, 
он даже раза два совершил в сопровождении Кадоно прогулку. 
Но из большого дома за ним все не присылали. И этот затя
нувшийся привал в самом центре отвесной кручи стал трево
жить Дайскэ. В конце концов он сам решился пойти на 
Аояму. Брата, как обычно, дома не было. Невестка с сочувст
вием посмотрела на Дайскэ. но о главном ни слова не сказала. 
Когда Дайскэ объяснил причину своего прихода, она встала 
со словами: «Сейчас узнаю, можно ли зайти к отцу». Умэко 
вроде бы и сочувствовала Дайскэ, стремясь оградить его от 
отцовского гнева, и в то же время в ее манере держаться он 
почувствовал какую-то отчужденность. Это его мучило. Но 
в ожидании невестки оп сам себе твердил, что теперь ему все 
равно, и он готов ко всему, что бы ни случилось. 

Умэко долго не было, потом она вернулась и, поглядев на 
Дайскэ с жалостью, как и в момент его прихода, сказала, что 
отец не сможет его принять. На вопрос Дайскэ, когда же все-
таки ему прийти, Умэко, видя, как он удручен, участливо ска
зала, что в ближайшие же дни узнает и тотчас ему сообщит, 
а пока пусть он идет домой. Она проводила его до дверей спе
циально, чтобы сказать: 

— Прошу вас, обдумайте все хорошенько. 
Ничего не ответив, Дайскэ простился с невесткой. Настрое

ние у него вконец испортилось. Обретенный с таким трудом 
душевный покой, которым он наслаждался после встречи 
с Митиё, был нарушен. Он скажет отцу все напрямик, тот 
выложит, не церемонясь, свои соображения. Возникнет конф
ликт. Но Дайскэ был теперь готов к любым испытаниям. 
Поведение отца превзошло все ожидания Дайскэ. Отец 
проявил свой нрав, и Дайскэ, как сына, это тем более удру
чало. 

Дорогой Дайскэ пришло в голову, что, пожалуй, напрасно 
он так спешит увидеться с отцом. Скорее отец должен быть 
заинтересован в этой встрече, поскольку ждет от Дайскэ опре
деленного ответа. Избегая Дайскэ, отец лишь оттягивает ре
шение весьма важного для него вопроса. Вот и все. Дайскэ 
полагал, что свое будущее он уже устроил, а в остальном ре
шил положиться на волю судьбы. Он будет ждать, пока отец 
сам его позовет. 

Когда он вернулся домой, от неприязни к отцу в душе 
у него осталась лишь едва различимая тень. Но со временем 
она грозила стать явственней. Перед мысленным взором Дай
скэ как бы обозначились два русла его судьбы. В одном он 
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видел себя с Митиё, в другое водоворотом жизни был вовлечен 
и Хираока. И это второе русло его страшило. После свидания 
с Митиё Дайскэ ничего больше не предпринимал, да и не со
бирался предпринимать, хотя встречу с ней откладывать на
долго не рассчитывал. Пусть пока все остается, как есть, 
думал он, не представляя себе, что будет с ним дальше. Но 
к столкновению с Хираокой был готов в любой момент, когда 
бы оно ни произошло. Дайскэ знал, что при первом же удоб
ном случае начнет действовать, хотя не выработал никакого 
плана. В одном он был уверен, даже поклялся себе, что не 
допустит со своей стороны хоть в какой-то мере бесчестного 
поступка и до конца будет откровенен с Хираокой. Вот поче
му он и страшился этого второго, мрачного течения своей судь
бы, которое неотвратимо несло его навстречу Хираоке. Но 
не за себя страшился, за Митиё, которую он должен был спа-
сти во что бы то ни стало от бурь и потрясений. 

Что же до общества, главного его судьи, то тут Дайскэ не 
знал, как поступить. У общества есть власть, данная ему 
законом, и оно может покарать человека. Но человека природа 
наделила властью над собственными побуждениями и поступ
ками. Поэтому то, что годится для него, не может зависеть от 
общества. Из этого Дайскэ и исходил. 

Так Дайскэ тщательнейшим образом изучил свой малень
кий мирок, центром которого был сам он, взвесил все «за» и 
«против», сказал себе: «Ну что ж » , — и вышел из дому. Наняв 
самого чистого и быстрого на вид рикшу, Дайскэ прокатился 
по улицам и часа через два вернулся домой. 

Нa следующий день, как и накануне, внимательно оглядел 
собственный мирок, сказал: «Ладно», — вышел из дому и, по
бродив некоторое время, вернулся домой. 

То же самое повторилось и на третий день. Только он не 
нанимал рикши, не бродил, а перешел мост и отправился 
прямо к Митиё. 

— Почему вы так долго не приходили? — встретила его 
Митиё, как обычно, словно между ними ничего не произошло. 
Ее невозмутимость поразила Дайскэ. Митиё не без умысла 
пододвинула Дайскэ дзабутон, лежавший у столика Хираоки, 
и, чуть ли не насильно усадив его, сказала: — Вы нынче ка
кой-то беспокойный. 

Они поболтали примерно с час, и Дайскэ немного успокоил
ся. Лучше бы он и вчера и позавчера пришел к Митиё, вместо 
того чтобы кружить по улицам. Перед уходом он, как бы уте
шая Митиё, сказал: 

— Я скоро приду. Не беспокойтесь, все будет хорошо. 
Митиё в ответ лишь улыбнулась. 
Вечером пришло наконец известие от отца. Дайскэ как раз 

ужинал, когда Кадоно подал ему письмо. Старуха служанка 
тоже была здесь и прислуживала. Отставив чашку, Дайскэ 
вскрыл конверт и прочел записку, в которой было сказано, 
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чтобы Дайскэ пожаловал на следующий день к такому-то 
часу. 

— Прямо в канцелярском стиле! — сказал Дайскэ, показав 
отцовское послание Кадоно. 

— Из большого дома? — спросил, почтительно глядя на 
конверт, Кадоно и, не зная, что сказать по существу, заметил 
лишь: — Что ни говори, а красивый у стариков почерк. 

После этого он ушел, а служанка продолжала разговор 
о лунном календаре, который завела еще раньше. Она что-то 
надоедливо бубнила о первом августа — празднике нового 
урожая, о днях, в которые нельзя устраивать похороны и 
свадьбы и в которые можно стричь ногти и начинать построй
ку дома. Дайскэ рассеянно ее слушал. Потом она попросила 
устроить куда-нибудь Кадоно, хоть на пятнадцать иен в ме
сяц. Дайскэ даже не помнил, что отвечал ей. Он лишь подумал, 
что ему не до Кадоно сейчас, когда сам он в довольно неопре
деленном и опасном положении. 

Не успел Дайскэ покончить с ужином, как явился Тэрао. 
Дайскэ в раздумье смотрел на Кадоно. 

— Не принимать? — бесцеремонно спросил Кадоно. За 
последнее время Дайскэ пропустил не то один, не то два свет
ских приема, раза два отказался принять гостей, правда, та
ких, из-за которых у него не могло быть осложнений. 

Однако Тэрао Дайскэ решил принять. Тот, как всегда, вы
глядел взбудораженным — это Дайскэ сразу заметил, но 
сегодня у него не появилось ни малейшего желания подтруни
вать над ним, как обычно. Тэрао готов был трудиться до 
последнего вздоха, не отказывался ни от переводов, ни от ада
птации и в глазах Дайскэ был более ценным человеком для 
общества, нежели сам Дайскэ. При мысли о том, что, возможно, 
ему придется, как и Тэрао, трудиться, Дайскэ становилось 
жаль себя, и он даже не представлял, как долго сможет выдер
жать такую жизнь. Вскоре Дайскэ окажется в еще более 
незавидном положении. Это так же несомненно, как факт, уже 
свершившийся, но пока еще никому не известный. И с 
этой мыслью Дайскэ уже смирился. Потому сегодня он не 
мог себе позволить отнестись к Тэрао с обычным пренебре
жением. 

Тэрао сообщил, что лишь к концу месяца с большим тру
дом закончил тот самый перевод, но издатель заявил, что из-за 
стесненных обстоятельств его издание откладывается до осе
ни. Денег за него Тэрао, разумеется, не получил и вот просит 
Дайскэ его выручить. Дайскэ удивился, что Тэрао делал рабо
ту без договора, но выяснилось, что это не совсем так, что 
договор вроде был и издатель с этим как-то посчитался. Сло
вом, из объяснений Тэрао понять что-либо было трудно, кроме 
одного, что он находится в стесненных обстоятельствах. Одна
ко Тэрао не роптал, с ним, видимо, не раз обходились подоб-
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ным образом, и он к этому привык, и хотя называл кого-то 
невежами или наглецами, в душе заботился лишь о про
питании, что же до морали, то она его совершенно не ин
тересовала. 

Испытывая к Тэрао жалость, Дайскэ снабдил его неболь
шой суммой, которой могло хватить лишь на очень короткое 
время. Тэрао поблагодарил и стал прощаться, признавшись 
перед уходом, что получил в качестве аванса немного денег, 
от которых давным-давно ничего не осталось. А ведь 
это тоже определенная порода людей, подумал Дайскэ о Тэ-
рао, когда тот ушел. Разумеется, не всякий человек станет та
ким, как бы беспечно он ни относился к материальным благам. 
Может быть, нынешнее положение в так называемых литера
турных кругах настолько плачевно, что появление там людей 
типа Тэрао просто неизбежно и не вызывает удивления. Все 
это Дайскэ представлял себе весьма смутно. 

В тот вечер обретенный было покой уступил место возрос
шей тревоге за будущее. Дайскэ без конца спрашивал себя, 
хватит ли у него мужества следовать по пути Тэрао, если 
отец откажет ему в помощи. Выбора не было. Либо он возь
мется за перо и будет жить, как Тэрао, либо погибнет от голо
да. Единственное, к чему он способен, это к литературному 
труду. 

Лежа в постели, Дайскэ, то и дело открывал глаза, погля
дывая на лампу за пологом. Потом закурил. Ночь была не 
жаркой, но Дайскэ все время ворочался в постели. Снова по
лил дождь. Он было убаюкал Дайскэ, но тут же разбудил. 
Так, без сна, Дайскэ провел ночь. 

К назначенному часу он отправился на Аояму, захватив 
зонт и надев гэта на высоких деревянных подставках. В трам
вае, до отказа набитом людьми, которые стояли, держась за 
висячие поручни, окна с одной стороны были плотно закрыты. 
И Дайскэ вскоре почувствовал головную боль и тошноту; воз
можно, дала себя знать бессонная ночь. С трудом просунув 
руку между пассажирами, он открыл окно у себя за спиной. 
Тотчас же дождь стал нещадно брызгать ему на шею, на 
шляпу. Взглянув через несколько минут на лицо соседа, Дай
скэ поспешил закрыть окно. Сквозь стекло, по которому рас
ползались дождевые капли, улица казалась причудливо 
искривленной. Глядя на нее, Дайскэ то и дело тер глаза, одна
ко его не покидало ощущение, что все вокруг сегодня выгля
дит довольно странно, особенно оно усиливалось, когда Дайскэ 
всматривался в даль. 

Когда он пересел на трамвай у моста Бэнкэйбаси, дождь 
почти перестал, и в вагоне было свободнее. Теперь уже Дайскэ 
не без удовольствия смотрел на мир, весь мокрый от дождя. 
Но перед глазами то и дело возникало хмурое лицо отца, бес
престанно меняющее свое выражение, и это ранило воображе
ние Дайскэ. А в ушах неотступно звучал отцовский го-
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лос, каким его Дайскэ представлял себе в предстоящем раз
говоре. 

Войдя в дом, Дайскэ прежде всего направился к не
вестке. 

— Что за тоскливая погода, правда? — произнесла 
Умэко, гостеприимно наливая ему чай. Но Дайскэ было не 
до чая. 

— Пойду к отцу, он, пожалуй, ж д е т . — Дайскэ поднялся, 
заметив на лице у невестки выражение беспокойства. 

— Д а й - с а н , — попросила о н а , — постарайтесь не волновать 
старика. Ведь ему уже недолго осталось жить. 

Дайскэ впервые услышал из уст Умэко такие полные гру
сти слова, и ему показалось, будто он летит в пропасть. 

Отец сидел в задумчивости перед столиком с курительными 
принадлежностями и не поднял головы, даже когда Дайскэ 
вошел. Дайскэ почтительно поклонился. Он ждал сурового 
взгляда, но, против ожидания, отец мягко ему сказал: 

— Извини, что заставил тебя приехать в дождь. 
Только сейчас Дайскэ заметил, как сильно осунулся отец. 

Перемена была особенно заметна, поскольку лицо у него все
гда было полным. 

— Вы нездоровы, отец? — невольно вырвалось у Дайскэ. 
Что-то дрогнуло в лице старика, видимо, он был тронут, 

однако не придал никакого значения удрученному виду сына. 
— Стар я стал... 
Тон, которым это было сказано, заставил Дайскэ насторо

житься и вспомнить совет невестки поберечь отца. 
Отец пожаловался на здоровье и сообщил, что в скором 

времени намерен отойти от дел, но сделать этого пока не мо
жет, поскольку фирма его переживает большие трудности 
в связи с интенсивным расширением торговли и промышлен
ности после русско-японской войны. Сначала надо эти трудно
сти преодолеть, а потом уйти, иначе его могут обвинить в без
ответственности. Так что некоторое время придется потерпеть. 
Дайскэ слушал рассуждения отца, думая про себя, что они 
вполне логичны. 

Отец долго говорил о том, с какими тяготами связана так 
называемая коммерческая деятельность, с каким напряже
нием всех сил, духовных и физических. Куда прочнее мате
риальное положение у крупного землевладельца, живу
щего в провинции на первый взгляд как будто скромно. Во
оруженный этим аргументом, отец снова заговорил о же
нитьбе. 

— Согласись, что такой родственник не только удобен, но 
просто необходим. 

Дайскэ давно уже раскусил отца и сейчас лишь удивлялся 
циничной откровенности, с которой старик предлагал ему этот 
брак по расчету. И не столько даже удивлялся, сколько испы
тывал приятное чувство от того, что отец наконец-то снял ма-
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ску. По складу своего характера Дайскэ сам вполне был спо
собен на такой брак и прекрасно это понимал. 

К тому же он совершенно неожиданно почувствовал к отцу 
жалость, потому что все в нем — и лицо, и голос, и стремле
ние повлиять на сыновние чувства говорило о надвинувшейся 
старости и, уж во всяком случае, не походило на уловку. 
Будь ситуация несколько иной, он предоставил бы все решать 
отцу. 

Но поддаться минутному настроению, проявить сыновнюю 
почтительность сейчас, после памятного свидания с Митиё, 
было бы недопустимо. Для Дайскэ, нерешительного по природе, 
было так же трудно согласиться с чьим-либо мнением, как и 
противостоять ему. И эта его нерешительность, в зависимости 
от восприятия, могла быть истолкована как хитрость. Порой, 
когда Дайскэ упрекали в этих недостатках, он и сам не мог 
разобраться, который упрек справедливее. Дело тут было, од
нако, не в хитрости или нерешительности, а скорее в проница
тельности, благодаря которой Дайскэ обычно видел обе сторо
ны любого вопроса, что лишало его мужества совер
шить очертя голову тот или иной поступок. Вот, собственно, 
отчего он зачастую бездействовал. Но эта его пассивность про
истекала не от скудости мысли, а, напротив, от способности 
трезво оценивать окружающую действительность. Он сам это 
понял, лишь когда, убежденный в собственной правоте, принял 
решение и стал действовать с твердостью, обычно ему не 
свойственной. Примером тому могли служить его отношения 
с Митиё. 

После сделанного ей признания Дайскэ не мог взять на 
себя роль чистого листа бумаги, на котором отец напишет 
все, что ему заблагорассудится, хотя старика искренне жалел. 
Прежде, согласившись на брак, Дайскэ в то же время не отка
зывал бы себе в удовольствии видеться с Митиё, уравновесив 
таким образом обе стороны вопроса и находясь в центре его, 
не склоняясь ни в одну сторону. Но сейчас это было невоз
можно. Поздно, как говорится, очутившись по другую сторону 
изгороди, пожимать руку тому, кто остался с этой стороны. 
Так рассуждал Дайскэ, чувствуя всю серьезность своего долга 
перед Митиё, движимый не только сердцем, но и рассудком, 
которые слились воедино. В общем, перед отцом стоял теперь 
совсем другой, будто заново родившийся, Дайскэ. 

Правда, он оставался столь же немногословным, как всегда, 
и столь же сдержанным, поэтому никакой особой перемены 
отец в нем не заметил. Зато Дайскэ не переставал удивляться 
переменам, происшедшим в отце. Ведь Дайскэ считал, что все 
это время отец намеренно с ним не встречался, опасаясь услы
шать от него отказ, и ничего хорошего не ждал, кроме хмурого 
лица и потоков брани. Это было бы весьма кстати. По край
ней мере, его отказ был бы психологически оправдан. Но сам 
отец и его речи, к несчастью, вызывали только боль и жа-
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лость. Однако и эту боль Дайскэ был полон решимости 
преодолеть. 

— Все, что вы сейчас сказали, совершенно справедливо, но 
я не смею согласиться на этот брак, и ничего другого, пожа
луй, мне не остается, как отказаться, — твердо произнес Дай
скэ под пристальным взглядом отца. 

— Не смеешь? — после недолгой паузы спросил отец, 
швырнув на татами трубку. Дайскэ молчал, уставившись на 
собственные колени. 

— Может быть, девушка тебе не нравится? 
Дайскэ по-прежнему не отвечал. До сих пор мирные отно

шения с отцом, собственно, зиждились на полной скрытности 
Дайскэ. Но все, что касалось Митиё, Дайскэ с самого нача
ла утаивать не собирался. Здесь он не позволил бы себе и 
капли хитрости или малодушия, хотя наперед знал, какие 
беды обрушатся на его голову после объяснения с отцом. 
И если он до сих пор не признался, то лишь потому, что не 
пришла пора. Таким образом, имя Митиё пока оставалось 
в тени. 

— Ладно, поступай, как з н а е ш ь , — хмуро сказал отец. 
Дайскэ было как-то не по себе, но, делать нечего, он 

поклонился и уже собирался уйти, как вдруг отец остано
вил его: 

— Только имей в виду, на мою помощь больше не рассчи
тывай! 

Не успел Дайскэ войти в гостиную, как Умэко, которая, 
видимо, с нетерпением его ждала, тотчас спросила: 

— Ну, как дела? 
Дайскэ промолчал. 

16 

Утром, только Дайскэ проснулся, как в ушах его явственно 
прозвучали слова отца, сказанные на прощанье. Они таили 
в себе серьезную опасность, особенно в сложившихся ныне 
обстоятельствах. На поддержку отца теперь нечего было рас
считывать. Такого исхода Дайскэ больше всего боялся. Чтобы 
вернуть расположение отца, он должен был либо согласиться 
на брак, пусть не этот, так другой, либо объяснить отцу при
чину, побуждавшую его вообще не жениться, и привести убе
дительные для старика доводы. И первое и второе было исклю
чено. Что же касается его жизненной философии, то здесь 
Дайскэ тем более не мог вводить отца в заблуждение. Переби
рая в памяти вчерашний разговор, он ни в чем не мог себя 
упрекнуть, и все же его не покидал страх. Он сам решил пойти 
навстречу собственной судьбе, и теперь у него было такое 
чувство, словно он стоит на краю пропасти. 

Прежде всего он должен найти себе работу. Но в голове 
у него вертелось лишь само это слово, не находившее конкрет-
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ного воплощения. Ведь до нынешнего времени у него не воз
никало необходимости проявлять интерес к подобного рода 
вещам. О любой работе, какую бы он ни припоминал, он имел 
лишь поверхностное представление и неспособен был судить 
о ней серьезно. У каждого человека в этом широком сложном 
мире есть свое призвание, если можно так сказать, своя осо
бенная окраска. А у него, у Дайскэ, ее нет. И он не мог этого 
не признать. 

Мысленно перебрав все профессии по порядку, он вдруг 
подумал о бродягах. И с ужасающей ясностью представил сре
ди них самого себя, будто он тоже превратился в нечто сред
нее между человеком и собакой. Самой страшной для Дайскэ 
была мысль о том, что это падение убьет свободу духа. Что 
станет с его душой, когда она вываляется в грязи? Дайскэ 
содрогнулся. 

Вот куда он увлечет за собой Митиё. Ведь сердце ее уже не 
принадлежит Хираоке. До последнего дыхания Дайскэ готов 
ее оберегать. Но теперь он уже не знал, что лучше: веролом
ство человека обеспеченного или преданность того, кто впал 
в нищету. Что пользы от его стремления, если он не сможет 
его осуществить? В растерянности Дайскэ ничего не видел, 
будто ослеп. 

Он решил снова пойти к Митиё. Как и в прошлый раз, она 
держалась очень спокойно и так и сияла улыбкой, подставляя 
лицо ласковому весеннему ветру. Дайскэ почувствовал, что 
она безгранично ему верит, и душа его исполнилась нежностью 
и жалостью. Терзаясь мыслью, что он негодяй, Дайскэ ушел, 
ни словом не обмолвившись о своей тревоге, сказав лишь на 
прощанье: 

— Заходите как-нибудь, если будет время, хорошо? 
Митиё кивнула и снова улыбнулась, причинив Дайскэ же

стокую боль. 
С недавнего времени Дайскэ старался бывать у Митиё в 

отсутствие Хираоки. Вначале это было ему просто неприятно, 
но с каждым днем становилось все мучительнее. Кроме того, 
он опасался частыми визитами вызвать подозрения служанки. 
Ему уже мерещилось, что она как-то странно на него смот
рит, когда приносит чай. Однако Митиё, судя по ее виду, была 
совершенно спокойна. 

Дайскэ никак не удавалось поподробнее расспросить Ми
тиё, каковы нынче ее отношения с Хираокой. Стоило ему 
вскользь заговорить об этом, как Митиё, словно не слыша, 
уходила от ответа. Когда Дайскэ бывал рядом, Митиё вся све
тилась радостью, и он принимал это за ее естественное состоя
ние. Во всем ее облике не было и тени от сгущавшихся над 
нею черных туч, а что таилось в ее душе, этого Дайскэ не 
знал. По природе своей Митиё была легкоранимой. Притво
ряться она не умела, но в то же время Дайскэ не мог думать, 
что ее нынешнее поведение служит доказательством безоблач-
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ного существования. И от этого сознание долга перед Митиё 
выросло у Дайскэ во сто крат. 

— Так что приходите, очень вас прошу, нужно кое о чем 
поговорить, — прощаясь с Митиё, очень серьезно сказал Дай
скэ. 

Через два дня Митиё пришла, но ничего нового Дайскэ за 
это время не придумал. Вихрь тревоги кружился в его возбуж
денном мозгу. Стоило ему избавиться от огромных, словно 
выжженных в голове, иероглифов «работа», как тотчас же 
начинала свою бешеную пляску угроза отца: «На мою помощь 
больше не рассчитывай». Исчезали эти слова, приходила в не
истовство «судьба Митиё». Так и гонялись друг за другом три 
эти мысли в сознании Дайскэ, словно крылья игрушечной вет
ряной мельницы. Все вертелось у Дайскэ перед глазами, в то 
время как сам он оставался неподвижен. Так бывает, когда 
плывешь на судне. 

Вестей из отцовского дома не было. Впрочем, Дайскэ их и 
не ждал, стараясь отвлекаться болтовней с Кадоно. А Кадоно 
это было на руку, он не очень-то любил обременять себя де
лом, тем более в такую жару. Но и ему в конце концов надое
дали разговоры, и тогда он предлагал: 

— Может, в шахматы сыграем, сэнсэй? 
Вечерами они вдвоем поливали сад. Ходили босиком, с вед

рами в руках, и лили воду куда попало. «Смотрите, — как-то 
заявил К а д о н о , — сейчас я полью павлонию в соседнем саду до 
самой верхушки». Он хотел плеснуть из ведра, но, поскольз
нувшись, шлепнулся наземь. Мирабилис у изгороди сплошь 
покрылся цветами. Стали огромными листья бегонии, которая 
росла позади небольшого каменного водоема. Прошел наконец 
сезон дождей. По небу, громоздясь друг на друга, плыли белые 
пушистые облака. Раскаленное солнцем небо будто весь свой 
жар обрушило на землю. 

Лишь поздним вечером Дайскэ выходил полюбоваться 
звездами, а днем сидел у себя в кабинете. Снова звонко за
стрекотали цикады. Дайскэ то и дело ходил в ванную осве
жать голову. Пользуясь моментом, туда шел и Кадоно, неиз
менно произнося: «Ну и жара!» 

Так бесплодно прошли два дня. На третий день, в самый 
зной, когда Дайскэ глядел на ослепительное небо, обжигаю
щее своим дыханием, ему вдруг стало страшно при мысли, что 
эта беспощадная жара неотвратимо калечит душу. 

И вот в такое пекло Митиё сдержала слово и пришла. 
Услышав голос, Дайскэ сам побежал ее встретить и увидел, 
что Митиё стоит за решетчатой дверью с зонтом и узелком 
в руках и достает платок из рукава простого домашнего ки
моно. Словно сама судьба, злорадствуя, приподняла завесу над 
будущим Митиё, подумал Дайскэ. Невольно улыбнувшись, он 
заметил: 

— У вас такой вид, будто вы убежали от мужа. 
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— Ходила за покупками, лишь под этим предлогом мне 
можно выйти на улицу. 

Как только они вошли в дом, Дайскэ сразу же достал два 
веера. Видимо, от солнца Митиё слегка порозовела. Усталость 
будто рукой сняло. В глазах появился юный блеск. Словно 
растворившись в этой живой красоте, Дайскэ на миг забыл 
обо всем на свете, но вскоре ему стало грустно, когда оп поду
мал, что, сам того не желая, губит эту красоту. Вот и сегодня 
он омрачит ее сияние предстоящим разговором, ради которого, 
собственно, и пригласил Митиё. 

Каждый раз Дайскэ порывался откровенно объясниться 
с Митиё, но все не решался. Было бы безнравственно, с его 
точки зрения, заставить эту молодую женщину, которая сиде
ла перед ним с таким счастливым видом, хоть в какой-то мере 
почувствовать собственную беспомощность. Если бы не чув
ство долга перед Митиё, которое он остро ощущал, он не стал 
бы сейчас пускаться в объяснения, а снова, в той же комнате, 
повторил бы свое недавнее признание, пренебрег бы всем 
остальным во имя тихих радостей любви. 

Наконец Дайскэ решился: 
— Не изменились ли у вас с тех пор отношения с 

мужем? 
Даже такой вопрос не мог испортить настроение Митиё. 
— А если бы и изменились, не все ли р а в н о , — ответила она 

все с тем же счастливым видом. 
— Вы до такой степени верите мне? 
— Еще бы! Иначе разве я могла бы так поступать? 
Дайскэ поднял голову, посмотрел на высокое, сверкающее, 

как зеркало, знойное небо и с горькой усмешкой произнес: 
— Вряд ли я заслужил ваше доверие! 
Мозг его пылал, как сушильная печь. Но Митиё, видимо, не 

придала его словам серьезного значения, даже не спросила, 
зачем он так говорит, лишь притворилась удивленной и ко
ротко сказала: «Что вы!» 

Дайскэ посерьезнел. 
— Мне надобно сделать вам признание. Говоря по сове

сти, я человек не столь надежный, как, скажем, Хираока. 
Так что не надо меня переоценивать. Уж лучше я от
кроюсь вам. 

После этого предисловия последовал подробный рассказ об 
отношениях Дайскэ с отцом вплоть до сегодняшнего дня. 

— Не знаю, что будет дальше. Но прежде всего мне надо 
стать на ноги. Я не желаю оставаться таким никчемным, по
этому . . . — Дайскэ запнулся. 

— Поэтому... Говорите, я слушаю. 
— Поэтому меня тревожит ваше будущее, я не смогу быть 

вам опорой в той мере, как считаю нужным. 
— Какой опорой? Говорите, пожалуйста, яснее, я ничего 

не понимаю. 
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Для Дайскэ было всегда главным материальное благополу
чие, и он не мог представить себе счастливой любимую жен-
щину в нужде. Поэтому, размышляя о долге перед Митиё, он 
включал в это понятие также и богатство и, исходя из этого, 
ответил: 

— Я говорю об опоре не в моральном, а в материальном 
смысле. 

— Да мне она и не нужна. 
— Независимо от вашего желания она станет со временем 

необходимой. Многое в наших с вами отношениях будет зави
сеть от материального благополучия. 

— Многое или немногое, стоит ли сейчас об этом беспо
коиться? 

— Говорить легко, гораздо тяжелее жить, и это совершен
но очевидно. 

По лицу Митиё пробежала тень. 
— Стоило мне нынче услышать о вашем батюшке, как 

я сразу все поняла. А уж вам-то, я думаю, следовало это знать 
давным-давно. 

Дайскэ не нашелся что ответить. Обхватив голову руками, 
он, словно обращаясь к самому себе, проговорил: 

— Что-то неладное со мной творится. 
На глаза у Митиё навернулись слезы. 
— Зачем же мучиться? Помиритесь с отцом, а обо мне не 

тревожьтесь. 
Дайскэ сжал руку Митиё и с жаром воскликнул: 
— Да пожелай я так поступить, я и не подумал бы трево

житься. Но я сочувствую вам, простите же меня! 
— Простить в а с . . . — дрогнувшим голосом прервала его Ми

т и ё . — Ведь я сама всему виной, зачем же у меня просить про
щения? — И она разрыдалась. 

— Неужели вы станете терпеть нужду? — мягко спросил 
Дайскэ. 

— Отчего же терпеть? Ведь так оно и должно быть. 
— Мало ли что может случиться! 
— Знаю. Но я ко всему готова. С недавних пор... С недав

них пор я твердо решила умереть, если появится в том на
добность. 

Вздрогнув, Дайскэ снова спросил: 
— Вы не строите никаких планов на будущее? 
— Никаких. Как вы пожелаете, так и будет. 
— Скитаться... 
— Могу и скитаться, если прикажете, и умереть. 
Дайскэ снова вздрогнул. 
— А если оставить все, как есть? 
— И так можно. 
— Хираока ничего не подозревает, как по-вашему? 
— Возможно, и подозревает. Но я решилась, и вам не 

о чем беспокоиться. Пусть даже он убьет меня, мне все равно. 
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— «Умру», «убьет», стоит ли бросаться такими сло
вами? 

— Но ведь я долго не протяну, пусть даже все останется 
по-прежнему. 

Дайскэ словно застыл, не сводя глаз с Митиё. Она снова 
разрыдалась и была близка к истерике. 

Спустя немного Митиё успокоилась. Лицо ее прояснилось. 
Перед Дайскэ снова сидела обаятельная женщина, спокойная 
и мягкая, как всегда. 

— Можно мне поговорить с Хираокой? 
— А вы сможете? — удивилась Митиё. 
— По крайней мере, надеюсь на э т о , — твердо ответил 

Дайскэ. 
— Как вам будет у г о д н о , — сказала Митиё. 
— Так, пожалуй, и сделаем. Нечестно обманывать Хира-

оку. Я постараюсь объяснить ему реальное положение вещей. 
Если понадобится — извинюсь. Разумеется, все может полу
читься вопреки моим ожиданиям, но я сделаю все, чтобы пре
дотвратить трагический исход. Неопределенность — вещь му
чительная, да и перед Хираокой как-то неловко. Но, может 
быть, мои действия заставят вас испытать стыд перед мужем? 
Сама мысль об этом мне тяжела. Впрочем, и мне не избежать 
стыда. Но каждый должен нести ответственность за свои по
ступки. Именно поэтому надо преодолеть стыд и все до конца 
рассказать Хираоке, пусть даже это не принесет никаких ре
зультатов. Откровенное признание тем более необходимо, что 
сыграет решающую роль в нашей дальнейшей судьбе. 

— Я все поняла. И готова умереть, если случится что-ни
будь ужасное... 

— Умереть... Допустим. Но я должен знать, когда это про
изойдет. Иначе зачем же мне говорить с Хираокой? 

Митиё снова расплакалась. 
— Итак, я всё расскажу Хираоке. 
Когда они простились, солнце уже клонилось к закату. Но 

Дайскэ не пошел провожать Митиё, как в прошлый раз. Чуть 
ли не час он просидел в кабинете, прислушиваясь к пению 
цикад. После откровенного разговора с Митиё Дайскэ почув
ствовал облегчение. Он взялся было за перо, чтобы условиться 
с Хираокой о встрече, но, написав приветствие, остановился, 
вдруг ощутив, как угнетает его сознание долга. В одной ру
башке, босиком, он выскочил в сад. На веранде появился Ка-
доно, который спал мертвым сном все время, пока Митиё 
была в доме. 

— Поливать р а н о , — сказал он, держась обеими руками за 
коротко остриженную г о л о в у . — Солнце еще не село. 

Не отвечая, Дайскэ забрался в угол сада и принялся сме
тать в кучу опавшие листья бамбука. Пришлось и Кадоно, 
сняв кимоно, спуститься с веранды. 
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Сад был небольшой, но земля так пересохла, что увлажнить 
ее оказалось нелегко. Дайскэ не выдержал, пожаловался на 
боль в руках, обтер ноги и поднялся на веранду. Так он и си
дел там, отдыхая и дымя сигаретой. Кадоно поглядел на него 
и спросил насмешливо: 

— Что, сэнсэй, сердце не в порядке? 
Вечером Дайскэ отправился с Кадоно на храмовый пра

здник на Кагурадзаку, купил несколько горшков с осен
ними цветами и поставил перед домом, чтобы их смочило 
росой. Близилась ночь, на ясном, удивительно высоком небе 
сияли звезды. 

Дайскэ решил не закрывать перед сном ставни, мысль 
о ворах никогда не приходила ему в голову. Он погасил лампу 
и, ворочаясь с боку на бок, глядел из-за полога на 
темное небо. Перед его мысленным взором с необыкновенной 
яркостью проходили события минувшего дня. Еще немного, 
и все окончательно решится, размышлял Дайскэ, ощущая 
радостное биение сердца в груди. Постепенно в обволакиваю
щем его мраке Дайскэ погрузился в глубокий сон. 

На другое утро он собрался отправить Хираоке письмо, 
черкнув всего несколько слов. «Нам надо поговорить, пожалуй
ста, сообщи, когда тебе будет удобно. Меня устраивает любое 
время». Он положил записку в конверт, наклеил марку, и тут 
ему показалось, будто он идет ва-банк. У него даже руки дро
жали, когда он отдавал Кадоно конверт, велев ему бросить его 
в почтовый ящик, словно в конверте была не записка, а сама 
посланница судьбы. После ухода Кадоно нервное возбуждение 
сменилось ощущением пустоты. Вдруг всплывшее воспомина
ние о посредничестве между Хираокой и Митиё три года 
назад было как дурной сон. 

Два долгих дня провел Дайскэ в напрасном ожидании ве
стей от Хираоки. Не было ничего и на третий и на четвертый 
день. Между тем подошло время, когда Дайскэ обычно ездил 
на Аояму за деньгами. В кармане у него уже почти ничего не 
оставалось. Но Дайскэ был теперь готов к тому, что придется 
как-то жить без помощи отца. Он и мысли не допускал отпра
виться туда как ни в чем не бывало. 

Два-три месяца продержусь, утешал себя Дайскэ, продам 
что-нибудь из книг или одежды, а потом, когда все уладится, 
начну потихоньку искать работу. Он вспомнил слышанную от 
других истину, почти вошедшую в поговорку, что-де никто 
еще так просто не умер с голоду, что все как-нибудь обра
зуется. 

Так и не дождавшись ответа от Хираоки, Дайскэ на пя
тый день в самую жару сел на трамвай и отправился в редак
цию, но там ему сказали, что Хираока будет лишь через не
сколько дней. Выйдя на улицу и глядя вверх на грязные окна, 
Дайскэ пожалел, что, прежде чем ехать, не справился по те-
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лефону. Может быть, Хираока не получил его записки? Дайскэ 
умышленно послал ее на редакцию. На обратном пути он за
шел в букинистический магазин, где часто бывал, сказал, что 
хочет продать ненужные ему книги и просит зайти их по
смотреть. 

Ему ничего не хотелось в этот вечер, даже поливать сад, 
и он праздно наблюдал за Кадоно, который там работал в бе
лой сетчатой рубашке. 

— Вы устали, сэнсэй? — гремя ведром, спросил Кадоно. 
Терзаемый тревогой, Дайскэ пробормотал что-то невразуми
тельное. Ужинал он без всякой охоты, почти не ощущая вкуса 
еды. Быстро проглотил рис, отбросил палочки и позвал 
Кадоно. 

— Поезжай к Хираоке, спроси, получил ли он мое письмо. 
Если получил, скажи, что просят ответить и ответ передать 
с тобой. 

На всякий случай он объяснил Кадоно, что речь идет о 
письме, которое он на днях посылал в редакцию. В ожидании 
Кадоно Дайскэ вышел на веранду и сел в кресло. Вернувшись, 
Кадоно застал Дайскэ неподвижно сидящим в темноте. 

— Был я т а м , — сообщил К а д о н о . — Хираока-сан просил пе
редать, что письмо получил и утром пожалует. 

— Ага. Спасибо! 
— Еще он просил передать привет и сказал, что надо бы 

ему прийти раньше, но он не мог, потому как ухаживает за 
больной, и просил его извинить. 

— За больной? — вырвалось невольно у Дайскэ. 
— Да, ихняя супруга вроде бы прихворнула. 
В темноте лица Кадоно видно не было, лишь смутно белело 

летнее кимоно. 
— И что, худо ей? — настойчиво спросил Дайскэ, с силой 

сжимая подлокотники кресла. 
— Не знаю, что и сказать вам. Вроде бы не очень хорошо, 

но и не так уж плохо, раз Хираока-сан завтра собирается 
прийти. 

Этот довод немного успокоил Дайскэ. 
— А что за болезнь? 
— Да я мимо ушей пропустил. 
На этом разговор прекратился. Кадоно вернулся к себе, 

и через несколько минут Дайскэ услышал, как звякнул аба
жур о стекло лампы. Наверно, Кадоно зажег свет. 

Дайскэ продолжал сидеть в темноте. Тело его оставалось 
неподвижным, в то время как сердце замирало от волнения, 
а сжимавшие подлокотники кресла руки стали влажными. 
Дайскэ позвал Кадоно. 

— Вы все еще впотьмах! — воскликнул К а д о н о . — Может, 
зажечь лампу? 

Дайскэ сказал, что зажигать не надо, и снова стал зада
вать вопросы, связанные с болезнью Митиё. Есть ли сиделка, 
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озабочен ли Хираока, он не ходит на работу из-за болезни 
жены или есть какая-нибудь другая причина; словом, Дайскэ 
интересовался каждой приходившей ему в голову подробно
стью. Однако Кадоно повторил лишь то, что уже говорил, 
а в остальном это были высказанные наобум, ни на чем не 
основанные догадки. И все же Дайскэ почувствовал облегче
ние, сидеть в одиночестве было просто невыносимо. 

Перед сном Кадоно вынул из почтового ящика письмо. 
Дайскэ взял его, но не спешил прочесть, продолжая сидеть 
в темноте. 

— Вроде бы с А о я м ы , — сказал К а д о н о . — Принести 
лампу? 

Дайскэ велел поставить лампу у него в кабинете и вскрыл 
конверт. Это было письмо от Умэко, довольно про
странное. 

«Вы, вероятно, немало поволновались в последнее время 
из-за бесконечных разговоров о вашей женитьбе. Да и мы все 
здесь тревожились, и я, и ваш брат, и всех больше, конечно, 
отец. Только хлопоты оказались напрасными. В последний раз, 
когда вы у нас были, вы, кажется, заявили отцу о своем ре
шительном отказе. Жаль, разумеется, но ничего не поделаешь, 
и мы примирились с этим. Потом я узнала, что, разгневавшись, 
батюшка отказал вам в помощи, и решила, что именно поэтому 
вы и перестали у нас бывать. Вы даже не пришли, как обыч
но, за ежемесячным содержанием, а я так ждала и уже ста
ла волноваться. Отец говорит: «Не обращай внимания». Муж 
со свойственной ему беспечностью заявляет, что, мол, сам 
прибежит и уж тогда пусть хорошенько попросит у отца 
прощения. А не придет, я сам к нему съезжу, поговорю, как 
брат с братом. О вашей женитьбе никто больше не помышляет, 
так что не беспокойтесь. Только отец, кажется, еще сердится, 
и пока нет надежды, что он сменит гнев на милость. Вот я и 
подумала, что вам пока и в самом деле лучше не приходить. 
Только не представляю, как будет с деньгами, которые 
вам отец ежемесячно выдавал. Вряд ли вы сможете заработать 
себе на жизнь, я ведь вас знаю, так что вам туго придется, 
и мне вас заранее жаль. Поэтому я распорядилась на свой 
страх и риск и посылаю вам обычную сумму, продержитесь 
как-нибудь до следующего месяца. А там, может, отец пере
станет гневаться. Я попрошу мужа поговорить с ним. И сама 
при случае поговорю, попрошу у него за вас прощения. А до 
этого вам лучше здесь не показываться». 

Написано было много, но, как и всякая женщина, Умэко 
без конца повторялась. Дайскэ вынул чек, внимательно пере
чел письмо, снова вложил его в конверт и мысленно поблаго
дарил невестку. Когда она писала, то, видимо, вспомнила дав-
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нишний совет Дайскэ пользоваться в письмах простым раз
говорным стилем, только подпись ему не понравилась, в ней 
не хватало изящества. 

Дайскэ пристально смотрел на лежавший подле лампы 
конверт. Еще месяц он сможет жить, как жил прежде. Однако 
забота невестки, за которую Дайскэ ей так благодарен, пойдет 
ему скорее во вред, чем на пользу. Ведь рано или поздно ему 
все равно придется начать новую жизнь. В то же время до 
разговора с Хираокой он не собирался приниматься за работу 
ради пропитания, и в этом смысле дар невестки приобретал 
в его глазах особую ценность. 

В эту ночь, как и накануне, Дайскэ, прежде чем забраться 
под сетку от москитов, задул лампу, но не возражал, когда Ка-
доно пришел закрывать ставни. Небо ему было видно и через 
стеклянную дверь веранды, правда, оно казалось чуть темнее, 
нежели вчера. Может быть, наплыли тучи, подумал Дайскэ 
и не поленился выйти на веранду посмотреть. И как раз, когда 
из-под карниза он глянул ввысь, с неба упала звезда, прочер
тив в темноте яркую дугу. Дайскэ снова забрался в постель, 
но уснуть не мог и все время обмахивался тихо шелестевшим 
веером. 

Отношения с родными его мало занимали, с мыслью о ра
боте он давно смирился. Единственное, что его мучило, это 
болезнь Митиё, ее причины и следствия, и еще мысль о пред
стоящей встрече с Хираокой. Хираока велел передать, что 
придет к девяти, до наступления зноя. Начало разговора ни
мало не волновало Дайскэ, они обменяются несколькими веж
ливыми фразами — и все. Тема разговора тоже давно опреде
лена, последовательность будет зависеть от обстоятельств. 
Словом, волноваться не о чем. Только бы Хираока его понял 
и все обошлось без скандала. Да и самому надо вести себя как 
можно сдержаннее. Дайскэ решил хорошенько выспаться, 
закрыл глаза, но уснуть оказалось еще труднее, чем накану
не. Забрезжил рассвет. Дайскэ вскочил и, как был, босиком, 
выбежал в сад. Он долго бродил по холодной росе, потом вер
нулся на веранду, сел в кресло и в ожидании восхода солнца 
задремал. 

Его разбудил Кадоно, который, протирая сонные глаза, 
пришел открывать ставни. Все вокруг, насколько хватал глаз, 
купалось в багровых лучах солнца. 

— Что это вы так рано? — удивился Кадоно. Дайскэ, не 
мешкая, пошел в ванную умываться. Завтракать он не стал, 
выпил только чашку чая. Затем рассеянно просмотрел газету, 
не вникая в смысл и тут же забывая прочитанное. Внимание 
его было целиком поглощено стрелками часов. Два с лишним 
часа оставалось до прихода Хираоки. И Дайскэ не знал, как 
убить время. Он буквально места себе не находил. За что ни 
принимался, все валилось из рук. Вот бы проспать эти два 
часа, а потом проснуться и увидеть Хираоку. 
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Пока он придумывал, чем бы заняться, на глаза ему попа
лось письмо Умэко. «Вот что я должен сделать», — подумал 
Дайскэ, заставил себя сесть за стол и написать благодарствен-
ное письмо невестке. Он нарочно употреблял изысканно-веж
ливые обороты, витиеватые и очень длинные, но когда вложил 
письмо в конверт и написал адрес, оказалось, что не прошло и 
четверти часа. Полными тревоги глазами Дайскэ уставился 
куда-то в пространство, словно пытаясь сосредоточиться на 
какой-то мысли. Потом вдруг встал. 

— Если придет Хираока, пусть подождет немного, ска
жи, что я скоро в е р н у с ь , — бросил он Кадоно, выходя из дому. 
По дороге в букинистическую лавку Дайскэ все время щурился 
от палящего солнца. 

— Вчера я просил вас зайти ко мне посмотреть книги на 
продажу, но обстоятельства изменились и я решил повреме
нить. 

Обратно, чтобы не идти по жаре, Дайскэ сел на трамвай. 
У дома он заметил коляску рикши. В прихожей аккуратно 

стояли ботинки. Дайскэ и без предупреждения Кадоно понял, 
что приехал Хираока. Отерев пот и переодевшись в свежевы
стиранный халат, он вышел в гостиную. 

— Ты посылал за м н о й , — сказал Хираока. Несмотря на 
жару, он был в костюме и усиленно обмахивался веером. 

— Извини, что в такую ж а р у . . . — вежливо сказал Дайскэ, 
чтобы как-то начать разговор. 

Они побеседовали о погоде. Дайскэ не терпелось справить
ся о здоровье Митиё, но он никак не мог решиться. Наконец 
запас формально-вежливых фраз иссяк, и надо было присту
пать к делу. Притом не кому-нибудь, а именно Дайскэ, потому 
что он приглашал Хираоку для разговора. 

— Я слышал, Митиё-сан больна. 
— Угу. Я даже на службе не был несколько дней. И тебе 

не ответил, как-то запамятовал. 
— Это неважно, лучше скажи, как Митиё-сан, она очень 

плоха? 
Хираока ответил как-то неопределенно, что, дескать, не 

очень плоха, но в общем, самочувствие скверное. 
Оказалось, что на следующий день, после того как Митиё 

в самую жару делала покупки и по дороге заходила к Дайскэ, 
она собирала Хираоку на службу и только было взяла его 
запонки, как вдруг упала в обморок. Хираока испугался, стал 
хлопотать возле жены, но через несколько минут она сказала, 
что ей легче, чтобы он шел на службу, даже улыбнулась. 
Вид у нее и в самом деле стал лучше, хотя с постели она не 
вставала, и Хираока перед уходом велел ей, если снова станет 
плохо, вызвать врача, а в случае необходимости позвонить ему 
в редакцию. Домой он вернулся поздно, и Митиё, сославшись 
на недомогание, сразу легла. На вопрос, что с ней, она так 
ничего и не ответила толком. Утром она проснулась с каким-
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то болезненным цветом лица. Хираока тотчас же вызвал вра
ча. Доктор выслушал сердце, нахмурился, сказал, что обморок 
случился из-за малокровия, и нашел у нее сильное нервное 
истощение. И хотя Митиё всячески успокаивала мужа, угова
ривая пойти на работу, он, разумеется, остался дома. На вто
рой день вечером Митиё вдруг расплакалась и сказала, что 
должна просить у него прощения, а за что — это ему скажет 
Дайскэ, пусть он пойдет и спросит. Вначале Хираока не при-
нял ее слов всерьез, отнеся их на счет расстройства нервов. 
Он, как мог, утешал ее, просил не волноваться, по когда и на 
третий день она повторила свою просьбу, Хираока призаду
мался. А тут еще явился за ответом Кадоно. 

— Между просьбой Митиё и твоим письмом существует 
какая-нибудь связь? — Хираока вопросительно посмотрел на 
Дайскэ. 

Дайскэ испытывал глубокое волнение и не сразу нашелся 
что ответить, до того неожиданным и простодушным показал
ся ему вопрос Хираоки. Дайскэ даже покраснел слегка, что 
с ним редко случалось, и опустил глаза. Но очень скоро к не
му вернулось самообладание, и он сказал: 

— Я знаю, за что Митиё хотела просить у тебя прощения, 
поскольку именно об этом и намерен вести с тобой разговор, 
Мой долг сказать тебе всю правду, и я прошу тебя во имя 
пашей прежней дружбы помочь мне выполнить его. 

— Слишком торжественное н а ч а л о , — сухо заметил Хи
раока. 

— Нет, я хочу высказать тебе все напрямик, без предисло
вий, чтобы ты не думал, будто я оправдываюсь. Дело это серь
езное, оно, пожалуй, повлечет за собой нарушение общепри
нятой морали, и, если в ходе разговора ты рассердишься и 
перебьешь меня, я окажусь в трудном положении. Так что, 
прошу тебя, наберись терпения... 

— Ну, говори же, что случилось! — Движимый любопыт
ством, Хираока в то же время все больше хмурился. 

— А уж потом я с полной смиренностью выслушаю все, 
что бы ты мне ни с к а з а л , — закончил Дайскэ свою мысль. 

Хираока молчал, сквозь очки пристально глядя на Дайскэ 
широко открытыми глазами. Солнце жгло немилосердно, его 
раскаленные лучи уже достигли веранды; но ни Дайскэ, ни 
Хираока жары не замечали. 

Слегка понизив голос, Дайскэ подробно обрисовал все пере
мены в отношениях супругов Хираока с момента их приезда 
в Токио. Хираока, плотно сжав губы, с жадностью ловил каж
дое слово, каждую фразу. Дайскэ говорил чуть ли не час. Но 
Хираока его не перебивал, лишь задал несколько коротких 
вопросов. 

— Таково истинное положение в е щ е й , — в заключение ска
зал Дайскэ. У Хираоки вырвался не то вздох, не то стон, и 
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Дайскэ почувствовал, как тяжесть камнем легла ему на 
сердце. 

— Ты вправе сказать, что я тебя предал, что, как друг, 
поступил подло. И мне нечего возразить. Я виноват. 

— Выходит, ты и сам считаешь, что поступил скверно? 
— Разумеется. 
— Но продолжаешь в том же духе? — В тоне Хираоки за

звучали напряженные нотки. 
— Совершенно верно. И поэтому с открытым сердцем при

му любое наказание, которому ты нас подвергнешь. Моим дол
гом было рассказать тебе все начистоту, а уж ты придумай 
кару! 

После недолгой паузы Хираока совсем близко наклонился 
к Дайскэ: 

— И ты полагаешь, что в мире существует способ, с по
мощью которого можно восстановить поруганную честь? 

Дайскэ не ответил, и Хираока продолжал: 
— Здесь все бессильно: закон, наказание — ничто не по

может! 
— Значит, говоря о восстановлении чести, ты имеешь в 

виду нас троих? 
— Вот именно! 
— Но для этого необходимо, чтобы у Митиё изменились 

чувства и она полюбила тебя вдвое сильнее прежнего, чтобы 
ко мне она почувствовала отвращение, словно к змее или 
скорпиону. Может быть, тогда в какой-то мере ты будешь 
отомщен. 

— И ты в силах добиться этого? 
— Н е т , — отрезал Дайскэ. 
— Считая собственное поведение безнравственным, ты 

тем не менее собираешься и дальше поступать так же и дове
сти дело до крайности? 

— Возможно, в моих рассуждениях есть противоречие. Но 
и оно, в свою очередь, основано на противоречии между су
пружескими отношениями, освященными законом, и чувствами 
самих супругов, так что тут ничего не поделаешь. Единствен
ное, что в моих силах, это просить у тебя прощения, как 
у законного мужа Митиё. Что же до моих поступков, то хочу 
тебя заверить, что они вполне логичны. 

— Ты, видимо, считаешь , — Хираока несколько повысил 
г о л о с , — что законы общества бессильны помочь супругам на
ладить отношения? 

Дайскэ с участием посмотрел на Хираоку, у которого вдруг 
стало мягче выражение лица. 

— Видишь ли, Хираока-кун, с точки зрения общества дело 
это первостепенной важности, поскольку здесь затронута честь 
мужчины. И ты, не чуждый таких убеждений, разумеется, го
тов отстаивать свои супружеские права, нужны они тебе или 
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не нужны. Не горячись, вспомни студенческие времена, когда 
нас с тобой ничто не разделяло, и выслушай меня внима
т е л ь н о . — Наступило молчание. Затем Дайскэ выпустил струю 
дыма и тихо, но решительно проговорил: — Ты никогда не лю
бил Митиё-сан. 

— Ну, это... 
— Это, разумеется, не мое дело, но я не мог не сказать. 

Сейчас все решает твое отношение к Митиё-сан. 
— Ты способен отвечать за свои поступки? 
— Я люблю Митиё-сан. 
— И считаешь себя вправе любить чужую жену? 
— Что поделаешь. По закону Митиё-сан принадлежит тебе. 

Но она человек, и нельзя владеть ею, как вещью, даже ее 
сердцем! Она сама вольна выбирать, кого ей любить, кого не 
любить. Права мужа на ее чувства не распространяются. Его 
долг сделать все, чтобы жена не полюбила другого. 

— Положим, я действительно не любил Митиё, как ты и 
рассчитывал, — едва сдерживаясь, начал Хираока, сжимая 
кулаки. Дайскэ ждал, пока он закончит фразу. 

Но Хираока вдруг спросил: 
— Помнишь, что произошло три года назад? 
— Три года назад ты женился на Митиё-сан. 
— Верно. А при каких обстоятельствах, ты не забыл? 
Мысли Дайскэ сделали резкий скачок в прошлое. Словно 

факел во тьме, блеснули воспоминания. 
— Ты сам, первый, предложил сосватать мне Митиё. 
— После того как ты признался мне, что хочешь на ней 

жениться. 
— Я помню. И до сих пор благодарен т е б е . — Некоторое вре

мя Хираока сидел в задумчивости, потом снова заговорил: — 
Помню, как однажды поздним вечером мы с тобой шли в на
правлении к Янака. Недавним дождем сильно размыло дорогу. 
От музея мы, беседуя, дошли до моста, где ты участливо ска
зал, что хорошо меня понимаешь. 

Дайскэ молчал. 
— Именно тогда я подумал, как это прекрасно иметь пре

данного друга. Всю ночь я бодрствовал, исполненный радост
ного волнения, и уснул, лишь когда зашла луна. 

— Такое же радостное чувство было и у м е н я , — точно во 
сне, отозвался Дайскэ. 

Но Хираока резко его перебил: 
— Стоило ли принимать во мне участие, быть посредником 

между мною и Митиё, чтобы сейчас затеять столь скверную 
историю? Уж лучше бы ты тогда остался равнодушным к мое
му признанию. Какое зло я причинил тебе, что ты мне так 
жестоко мстишь? 

— Хираока, ведь я давно полюбил Митиё-сан, еще до тебя! 
Хираока ошеломленно смотрел на искаженное мукой лицо 

Дайскэ. 
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— Тогда я был другим, не то что сейчас. Узнав о твоих 
чувствах, я решил принести в жертву собственную любовь. 
И совершил ошибку. Будь у меня тогда зрелый ум, я, возмож
но, исправил бы ее, но по молодости лет отнесся к своему 
чувству пренебрежительно. Как я жалею, как раскаиваюсь, 
стоит мне только вспомнить те времена! И дело не только во 
мне. Я очень виноват перед тобой. Благородство, легкомыслен
но проявленное мною в тот вечер, еще менее простительно, 
нежели мой нынешний поступок. Но ты видишь, как я нака
зан. Я на коленях готов просить у тебя прощения! 

Слезы навернулись Дайскэ на глаза и стали медленно ка
пать. У Хираоки тоже запотели очки. 

— Ну что ж, такая, видно, с у д ь б а , — почти выдохнул Хи-
раока. И за все это время они впервые прямо посмотрели друг 
другу в г л а з а . — Может быть, ты знаешь, как выйти из этого 
положения? Скажи, я послушаю! 

— Я, как виновный, не вправе первым высказывать свое 
мнение. 

— Ну, а я ничего не могу придумать, — стиснув голову ру
ками, ответил Хираока. 

— Тогда вот ч т о , — решительным тоном произнес Дай-
с к э . — Отдай мне Митиё-сан! 

Хираока отнял руки от головы и бессильно опустил их на 
стол. 

— Л а д н о , — сказал он и, не дав Дайскэ ответить, повто
рил: — Отдам. Только не сейчас. Возможно, ты прав, я не 
любил Митиё, но и не питал к ней отвращения. Сейчас она 
больна. И довольно серьезно. Пока она не выздоровеет, я буду 
ухаживать за него и оставаться ее мужем. 

— Мы оба с Митиё-сан просим у тебя прощения, ты вправе 
не прощать нас, считая людьми без стыда и совести... Но ведь 
она больна, и... 

— Я понимаю. Только не думай, что из мести я стану с ней 
плохо обращаться, даже я... никогда... 

Дайскэ поверил Хираоке и был глубоко ему благодарен. 
— В глазах общества я обманутый муж и с нынешнего дня 

вынужден прекратить с тобой всякое общение. Так что имей 
это в виду! 

— Ничего не поделаешь. — Дайскэ опустил голову. 
— Я уже сказал тебе, что Митиё серьезно больна и пока 

неизвестно, что с ней будет дальше. Я понимаю, как это тебя 
тревожит. Но коль скоро отношения между нами разорваны, 
я вынужден просить тебя пока не бывать у нас, независимо 
от того, дома я или нет. 

— Х о р о ш о , — уныло ответил Дайскэ, бледнея. Хираока под
нялся. 

— Посиди еще несколько м и н у т , — попросил Дайскэ. Хи
раока сел, но разговора не продолжал. 
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— Как ты думаешь, не может наступить резкого ухудше
ния в состоянии Митиё? 

— Что тебе сказать?.. 
— Хотя бы это скажи. 
— Я полагаю, что не следует так волноваться, — не глядя 

на Дайскэ, процедил сквозь зубы Хираока. Дайскэ был в от
чаянии. 

— Если... Если ты узнаешь, что может случиться непредви
денное, ты позволишь мне прийти хоть раз, один только раз? 
О большем я и не прошу. Только об этом. Умоляю! 

Хираока не сразу ответил. Преодолевая внутреннюю боль, 
Дайскэ с силой сжал руки. Наконец Хираока сурово произнес: 

— Там видно будет. 
— Могу ли я хотя бы время от времени справляться о со

стоянии больной? 
— Это невозможно. Если мы когда-нибудь и встретимся, то 

лишь для того, чтобы я передал тебе Митиё. 
Словно пораженный током, Дайскэ подскочил на стуле. 
— А-а, теперь я понял. Ты имеешь в виду мертвую Митиё? 

Это бессердечно! Жестоко! — Дайскэ подбежал к Хираоке, 
сидевшему на противоположном конце стола, и, тряся его за 
плечи, повторял: — Жестоко! Жестоко! 

Заметив в глазах Дайскэ безумный блеск, Хираока встал и, 
сбросив с плеч его руки, воскликнул: 

— Да что это тебе взбрело в голову? 
Какой-то миг они смотрели друг на друга, словно одержи

мые дьяволом, потом Хираока сказал: 
— Успокойся! 
— Я спокоен , — с трудом ответил Дайскэ, тяжело дыша. 

Спустя некоторое время наступила реакция. Дайскэ бессильно 
опустился на стул и закрыл лицо руками. 

17 

В одиннадцатом часу вечера Дайскэ, крадучись, вышел из 
дому. 

— Куда это вы так поздно? — крикнул вслед ему удивлен
ный Кадоно. 

— Надо мне, скоро вернусь , — неопределенно ответил Дай
скэ. Время было летнее, и на улицах царило оживление. 
Мелькавшие перед глазами люди, одетые в легкие кимоно, ка
зались Дайскэ неодушевленными, непрерывно движущимися 
предметами. Магазины по обеим сторонам улицы сверкали ог
нями, слепившими глаза, и Дайскэ свернул в малоосвещенный 
переулок. От реки Эдогава, подле которой Дайскэ очутился, 
веяло прохладой. Темнели слегка колеблемые ветром листья 
сакуры. Перегнувшись через перила, на мосту стояли двое и 
смотрели вниз. 

346 



На улице, где жил Хираока, было совсем тихо. Лишь из 
редких домов свет проникал наружу. Мимо пробежал рикша 
с пустой коляской, и сердце Дайскэ застучало в унисон со 
стуком колес. Он подошел к ограде, прижался к ней, пытаясь 
разглядеть, что делается в доме. Там было темно. Фонарь над 
запертыми воротами бросал мертвенно-бледный свет на таб
личку с именем хозяина. К стеклу фонаря прилепилась ночная 
ящерица, отбрасывая косую тень. 

Дайскэ и утром приходил на эту улочку, и днем по ней 
бродил, рассчитывая, что, может быть, служанка выйдет за 
покупками и он тогда расспросит ее о состоянии Митиё. Но 
никто не появился, ни служанка, ни Хираока. Стоя у ограды, 
Дайскэ напряженно вслушивался, однако голосов слышно не 
было. Надежда поговорить с врачом тоже оказалась напрас
ной, никакой коляски у дома он не увидел. Между тем Дайскэ 
так напекло голову, что она закружилась, будто от морской 
качки, и он едва не упал в обморок. Когда он двинулся с ме
ста, земля ходуном заходила у него под ногами. С большим 
трудом Дайскэ добрел до дому. Не ужиная, бросился в постель 
и так лежал недвижимый. Наконец беспощадное солнце село, 
в небе замерцали звезды, и Дайскэ ожил. Наслаждаясь ночной 
прохладой, он снова пошел к дому Митиё. 

Там Дайскэ стал прохаживаться перед воротами. Вся
кий раз, дойдя до фонаря, он останавливался и несколь
ко минут внимательно прислушивался. Дом был объят ти
шиной. 

Прилепившаяся к фонарю ящерица своей неподвижностью 
вызывала в Дайскэ смутную тревогу. Все его чувства до того 
обострились, что он готов был впасть в суеверие. Воображение 
рисовало ему невыносимые страдания Митиё, которая уже 
близка к смерти, ему казалось, что она его зовет и не может 
спокойно умереть, не увидевшись с ним, он слышал ее пред
смертное дыхание. Он едва удержался, чтобы не забарабанить 
кулаком в ворота, но тут же вспомнил свою вину перед 
Хираокой и в страхе бросился бежать, нарушив тишину 
стуком своих гэта. Наконец он выбился из сил и замед
лил бег. 

Заметив у обочины дороги каменную лестницу, он, едва не 
потеряв сознание, опустился на ступеньку и замер, стиснув 
голову руками. Открыв глаза, Дайскэ увидел высокие черные 
ворота. Над ними, касаясь живой изгороди, нависли ветви ста
рой сосны. Это были ворота храма. 

Дайскэ встал и, едва волоча ноги, побрел куда глаза гля
дят. Но через некоторое время обнаружил, что идет по дорож
ке, ведущей к дому Хираоки. Словно во сне, он опять оста
новился под фонарем. И опять увидел на нем неподвиж
ную тень ящерицы. С тяжким вздохом Дайскэ покинул 
Коисикаву. 
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Всю ночь Дайскэ мучил один и тот же кошмар: его голова, 
словно лист дерева, бешено кружилась в красном огненном 
вихре, и он никак не мог ее вызволить. 

На следующий день солнце жгло так же немилосердно. Его 
яркие лучи действовали раздражающе. В девятом часу Дайскэ 
насилу заставил себя встать с постели, и тотчас же все по
плыло у него перед глазами. Он, как обычно, обтерся холодной 
водой, прошел в кабинет и сидел там, подперев лицо руками, 
неподвижно, словно в оцепенении. 

Явился Кадоно доложить, что пришел гость, и застыл 
в дверях, с удивлением глядя на Дайскэ. Дайскэ даже не спро
сил, кто пришел, лишь слегка повернул голову. В это время на 
веранде послышались шаги и, не дожидаясь приглашения, 
вошел Сэйго. 

— А, с а д и с ь , — слабым голосом проговорил Дайскэ, указы
вая на стул. Сэйго сел, отдуваясь, достал веер и, распахнув 
воротник чесучового кимоно, стал обмахиваться. Как все туч
ные люди, он тяжело переносил жару. 

— Ну и п е к л о , — сказал он. 
— Дома все в порядке? — спросил Дайскэ с видом вконец 

измотанного человека. 
Несколько минут они вели обычный светский разговор. 

Брат и не подумал спросить у Дайскэ, что с ним, хотя его тон 
и манера держаться были не такими, как всегда. 

— Нынче я, честно говоря. . . — сказал Сэйго, воспользовав
шись паузой, и достал из кармана п и с ь м о . — Честно говоря, 
я пришел спросить тебя кое о чем. 

Он показал Дайскэ надпись на конверте. 
— Ты знаешь этого человека? 
На конверте рукой Хираоки были написаны его имя и ад

рес. 
— З н а ю , — почти машинально ответил Дайскэ. 
— Он действительно был твоим сокурсником? 
— Да. 
— И его жену ты знаешь? 
— Знаю. 
Сэйго снова взял веер и несколько раз раздраженно взмах

нул им. Затем, слегка подавшись вперед, сказал, понизив 
голос: 

— Что у тебя с его женой? 
Дайскэ с самого начала не собирался скрывать своего отно

шения к Митиё. Но как в двух словах ответить на такой 
вопрос? Брат вынул из конверта лист бумаги и, развертывая 
его, сказал: 

— Дело в том, что этот Хираока прислал отцу письмо, по
нимаешь?.. Хочешь прочесть? 

С этими словами он передал письмо Дайскэ. Дайскэ молча 
взял его и стал читать в то время, как Сэйго пристально 
смотрел не то на его лоб, не то куда-то мимо лба. 
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Дайскэ читал строку за строкой, написанные мелким убо
ристым почерком. Прочитанное свисало вниз длинным развер
нутым свитком, а конца письму все еще не было видно. В гла
зах у Дайскэ рябило. Голова будто свинцом налилась, но он 
решил непременно прочесть до конца. Такую неизъяснимую 
тяжесть Дайскэ ощущал во всем теле, что, когда наконец до
читал письмо, у него не хватило сил его сложить, и он уронил 
письмо на стол. 

— Все это правда? — тихо спросил Сэйго. 
— П р а в д а , — коротко ответил Дайскэ. Брата будто удар 

хватил, он даже перестал обмахиваться веером. Несколько 
мгновений оба молчали, не в силах вымолвить ни слова. На
конец Сэйго, все еще не приходя в себя от изумления, 
произнес: 

— Как же это тебя угораздило сотворить такую глу
пость? 

Дайскэ не отвечал. 
— При желании ты мог выбрать себе в жены любую жен

щину. 
Дайскэ продолжал молчать. 
— Я полагаю, за свою жизнь ты немало позабавился, — 

продолжал С э й г о . — Но, выходит, только зря деньги перевел, 
раз после всего решился на такое безумие! 

Объяснить все брату Дайскэ не решался, поскольку совсем 
еще недавно разделял его точку зрения. 

— Умэко чуть не п л а ч е т , — сказал Сэйго. 
— Да? — словно во сне отозвался Дайскэ. 
— Отец вне себя от гнева. 
Дайскэ не ответил, лишь как-то отчужденно смотрел на 

брата. 
— Ты всегда был сумасбродом, но я полагал, что со време

нем ты поумнеешь, и до сих пор считал возможным общение 
с тобой. Но ты как был, так и остался безрассудным, и я ре
шил махнуть на тебя рукой. Нет никого опаснее для обще
ства, нежели сумасброды. Неизвестно, что вдруг взбредет им 
в голову и какой трюк они выкинут. Ты, разумеется, волен 
поступать как хочешь, но подумай об отце и обо мне, 
о нашем престиже. Тебе, я полагаю, не чуждо понятие 
чести семьи. 

Слова брата едва касались слуха Дайскэ, не доходя до его 
сознания. Глубокое страдание вытеснило все остальные чув
ства. Но он еще достаточно владел собой, чтобы не признаться 
брату в угрызениях совести. В то же время Дайскэ не соби
рался собственного благополучия ради разыгрывать мелодра
му, рассчитанную на жалость брата, которого ничто, кроме 
светских приличий, не заботило. Убежденный в справедливо
сти избранного им пути, Дайскэ был вполне доволен. Но ни
кто его не понял: ни отец, ни брат, ни общество, одна только 
Митиё. Все остальные — враги. Они охотно сожгли бы на 
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костре и его и Митиё. Впрочем, их стремление совпадало 
с самым заветным желанием Дайскэ: обнявшись с Митиё, 
молча сгореть в закружившем их огненном вихре. Дай-
скэ сидел неподвижно, будто окаменев, уронив на руки отя
желевшую голову, и молчал. Его вывел из забытья 
голос Сэйго: 

— Дайскэ, меня послал к тебе отец. Ты перестал у нас бы
вать. При других обстоятельствах отец сам с тобой поговорил 
бы, но сейчас ему это неприятно, и он попросил меня выяс
нить истинное положение вещей. «Если у него есть что ска
зать в свое оправдание, выслушай его, если же факты, приве
денные в письме, подтвердятся, передай, что я знать его боль
ше не желаю. Пусть живет, где хочет и как хочет. Но в этом 
случае он мне больше не сын, а я ему — не отец». Я думаю, 
что это решение отца вполне справедливо. Ты сам заявил, что 
в письме нет ни слова лжи. Верно? Кроме того, я не заметил, 
чтобы ты раскаялся и признал свою вину. Поэтому я не соби
раюсь хлопотать за тебя. То, что велел отец, я тебе передал. 
Ты вник в смысл его слов? 

— В н и к , — коротко ответил Дайскэ. 
— Болван! — не сдержавшись, крикнул Сэйго. 
Но и сейчас Дайскэ не поднял головы. 
— Остолбенел ты, что ли? Бывало, тебя не переговоришь, 

а сейчас слова не добьешься! Завел, видите ли, шашни, осра
мил доброе имя отца! Чему, спрашивается, тебя учили? 

Сэйго взял письмо и, шурша, стал его складывать, нарушив 
тишину в комнате. Затем вложил письмо в конверт и сунул 
в карман. 

— Ну, я пошел! — сказал Сэйго, как ни в чем не бывало. 
Дайскэ вежливо поклонился. 

— Я тоже знать тебя больше не желаю! — добавил Сэйго 
на прощанье и вышел. 

Еще некоторое время Дайскэ сидел, не двигаясь, но когда 
пришел Кадоно убрать чашки, резко поднялся. 

— Пойду поищу работу, Кадоно-сан, — сказал он, нахлобу
чил кепку и, забыв про зонт, выскочил из дому. 

Несмотря на жару, шел он быстро, чуть ли не бегом. 
Солнце пекло голову. Искорки сухой пыли обжигали ноги. 
В груди бушевало пламя. 

— Ж ж е т , — пробормотал Д а й с к э , — жжет! 
У Иидабаси он сел на трамвай. 
— А-а, движется, весь мир движется , — сказал он громко, 

так что находившиеся рядом его услышали. Быстрота, с ко
торой мысли в голове у Дайскэ сменяли друг друга, могла 
поспорить со скоростью трамвая. И эти мысли огнем жгли 
Дайскэ. Он вдруг подумал, что, если так ехать полдня, можно 
дотла сгореть. 

Неожиданно за окном в глаза ему бросился красный поч
товый ящик. Его цвет мгновенно завладел сознанием Дайскэ 
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и вихрем завертелся у него в мозгу. То же самое произошло, 
когда Дайскэ увидел у лавки подвешенные один над другим 
четыре красных зонта. С перекрестка, где продавали красные 
воздушные шары, трамвай резко повернул за угол, но шар 
устремился следом за Дайскэ и тоже заплясал у него в созна
нии. Вслед за тем Дайскэ почувствовал, как его мозг впитал 
в себя красную тележку с почтовыми посылками, красную 
бамбуковую штору табачной лавки, красное полотнище с над
писью «Распродажа», красные телеграфные столбы, красные 
вывески, тянувшиеся друг за другом. Весь окружающий мир 
стал багрово-красным. Он вращался в сознании Дайскэ, обда
вая его огненным дыханием. И Дайскэ решил ехать до тех 
пор, покуда огненный вихрь его не испепелит. 
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Соскэ вынес на галерею дзабутон и некоторое время сидел, 
скрестив ноги, с наслаждением греясь на солнце, но вскоре 
отбросил журнал, который держал в руках, и повалился 
навзничь. Стояли погожие осенние дни, и с обычно тихой ули
цы доносился веселый перестук гэта прохожих. Соскэ лежал, 
закинув руки за голову, и смотрел вверх. Бескрайнее прозрач
но-синее небо казалось еще огромнее в сравнении с узенькой 
галереей. Некоторое время Соскэ, щурясь от ослепительных 
лучей, размышлял о том, что мир становится совершенно дру
гим, когда в долгожданное воскресенье можно вот так лежать, 
бездумно глядя на небо; но тут ему пришлось повернуться на 
бок, потому что глазам стало больно, и взгляд его упал на сё
дзи, за которыми сидела с шитьем в руках жена. 

— Прекрасная погода н ы н ч е , — обратился к ней Соскэ. 
— Д а , — коротко ответила жена. Соскэ ничего больше не 

сказал, видимо, и ему не очень хотелось разговаривать. 
— Сходил бы п о г у л я л , — подала голос жена. В ответ Соскэ 

пробормотал что-то неопределенное. 
Через некоторое время жена сквозь сёдзи посмотрела на 

мужа. Он лежал в какой-то странной позе, подогнув под себя 
коленки и весь сжавшись, словно креветка. Из-за чуть при
поднятых локтей выглядывала черная как смоль голова, лица 
совсем не было видно. 

— Смотри не усни там, а то простудишься, — предостерег
ла жена. К токийской манере речи у нее примешивались еще 
интонации, свойственные всем современным образованным 
женщинам. 

— Не бойся, не у с н у , — ответил Соскэ, часто моргая широ
ко открытыми глазами. 

Снова наступила тишина. Ее нарушил звон колокольчи
ков — по улице один за другим пробежали рикши с коляска
ми, затем где-то вдали прокричал петух. С жадностью впиты
вая всем телом тепло солнечных лучей, проникавших сквозь 
новенькую рубашку из простой ткани, Соскэ лишь краем уха 
воспринимал доносившиеся снаружи звуки, потом, будто 
вспомнив что-то, окликнул жену: 
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— О-Ёнэ, как пишется первый иероглиф в слове «недав
ний»? 

Жена не удивилась, не расхохоталась, как это свойственно 
молодым женщинам, хотя вопрос был забавным, а спокойно 
ответила: 

— По-моему, он пишется так же, как иероглиф «О» в на
звании провинции Оми. 

— А я не знаю, как он пишется в «Оми». 
Жена чуть-чуть раздвинула сёдзи и через порог длинной 

линейкой начертила на полу иероглиф. 
— По-моему, т а к , — сказала она и, не отнимая линейки от 

пола, залюбовалась чистым, без единого облачка, небом. 
— Неужели? — произнес Соскэ совершенно серьезно, без 

тени улыбки, даже не взглянув на жену, которую меньше 
всего сейчас интересовало написание этого иероглифа. 

— А ведь и в самом деле чудесная погода! — произнесла 
О-Ёнэ, как бы обращаясь к самой себе. Так и оставив сёдзи 
приоткрытыми, она снова принялась за шитье. Наконец Соскэ 
приподнял голову и поглядел на жену. 

— Удивительная вещь эти иероглифы! 
— Почему удивительная? 
— Сама посуди. В любом иероглифе, даже самом простом, 

можно запутаться, стоит только над ним призадуматься. Не
давно, к примеру, я написал иероглифы «сегодня». Написал 
вроде бы правильно, а когда стал их разглядывать, вдруг по
казалось совсем не то. Смотрел, смотрел и в конце концов 
пришел к выводу, что это вообще какие-то другие иероглифы. 
С тобой не бывало такого? 

— Ну, что ты! 
— Выходит, только у меня так? — Соскэ коснулся рукой 

головы. 
— Что-то неладное с тобой творится! 
— Нервы, видимо, расшалились. 
— П о ж а л у й , — сказала О-Ёнэ, взглянув на Соскэ. Наконец 

он встал, переступил через шкатулку с рукоделием и обрывки 
ниток, раздвинул фусума столовой, за которой сразу же 
находилась гостиная. С южной стороны помещалась прихо
жая, загораживавшая свет, поэтому сёдзи напротив гостиной, 
которые он открыл, после залитой светом галереи показались 
Соскэ мрачными и холодными. У самого края галереи, совсем 
близко от козырька крыши, был обрыв, и отвесная стена не 
пропускала сюда утреннее солнце. Сплошь поросший травой 
обрыв у основания не был укреплен даже камнями, и посто
янно существовала угроза оползня. Однако, как ни удиви
тельно, здесь ни разу не было обвала, и, видимо, поэтому до
мовладелец не принимал никаких мер предосторожности. Еще 
говорили, что прежде здесь была густая бамбуковая роща. Ее 
расчистили, а корни деревьев не выкорчевали, поэтому почва 
оказалась, сверх ожидания, плотной. Все это Соскэ узнал от 
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словоохотливого старика зеленщика, добрых два десятка лет 
прожившего в этом квартале. Соскэ высказал предположение, 
что здесь снова может вырасти роща, раз корни остались, од
нако старик, словно это было его кровным делом, с горяч
ностью заявил, что после такой расчистки вряд ли что-нибудь 
вырастет, а вот почва и в самом деле уплотнилась и обвала 
можно не опасаться. 

Осенью обрыв почти не менял красок, если не считать 
травы, потерявшей свой сочный ярко-зеленый цвет и неряш
ливо разбросившей во все стороны полинявшие метелки. И уж 
конечно, не радовали глаз дикий виноград или мискант. Зато 
на склоне обрыва стояли два прелестных стройных деревца 
тропического бамбука, сохранившегося от прежних времен, и 
несколько таких же деревцев на самом его верху. Их листья 
приобрели желтоватый оттенок, но озаренные солнцем дерев
ца, казалось, разливали вокруг ласковое осеннее тепло. В это 
время года дни становятся короче, и Соскэ, возвращаясь со 
службы после четырех, редко мог вот так любоваться обры
вом. Он вышел во двор, и когда мыл руки в небольшом искус
ственном водоеме, невзначай глянул вверх и только тут вспом
нил о бамбуке. Верхушки деревьев были сплошь покрыты 
лежавшими в несколько слоев мелкими листьями и напоми
нали коротко остриженную, с торчащими волосами, голову. 
Напоенные осенним солнцем, словно захмелевшие, листья за
стыли в неподвижности, глядя вниз. 

Соскэ вернулся в гостиную и сел за стол. Гостиной, соб
ственно, она называлась только потому, что здесь принимали 
гостей, это был скорее кабинет, а еще точнее — семейная ком
ната с нишей на северной стороне. В нише, как полагалось, 
висела картина, перед которой поставили убогую цветочную 
вазу бордового цвета. Над раздвижными перегородками, раз
делявшими комнаты, блестели два латунных крюка, лишь на
поминая о традиционной картине в раме. Стоял еще здесь 
застекленный книжный шкаф. Но ни примечательных книг, 
ни красивых безделушек на его полках не было. 

Соскэ выдвинул ящик стола, инкрустированный серебром, 
порылся, ничего не нашел и с шумом его задвинул. Затем 
снял с тушечницы крышку и принялся за письмо. Написал, 
вложил в конверт, подумал с минуту и обратился к жене: 

— Послушай, какой номер дома у Саэки? 
— По-моему, двадцать п я т ь , — ответила О-Ёнэ и добавила, 

когда Соскэ дописывал адрес: — Что пользы от письма? Надо 
пойти и обстоятельно поговорить. 

— Будет польза или не будет, это мы увидим. А послать 
надо. Не выйдет — пойду поговорю. 

Жена ничего не ответила, тогда он, уже более настойчи
во, проговорил: 

— Ты слышала, что я сказал? По-моему, это самое лучшее. 
Жена спорить не стала, вероятно, не решилась, и Соскэ 
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с письмом направился из гостиной к выходу. Заслышав его 
шаги, О-Ёнэ вышла в прихожую. 

— Прогуляюсь немного , — сказал Соскэ. 
— Что же, приятной тебе прогулки, — улыбнулась О-Ёнэ. 
Спустя минут тридцать задребезжала с трудом отодвигае

мая входная дверь. О-Ёнэ подумала было, что это вернулся 
Соскэ, оставила шитье и вышла ему навстречу. Но оказалось, 
что пришел Короку, младший брат Соскэ, в форменной сту
денческой фуражке и длинной, чуть не до пят, накидке из 
черного сукна. 

— Ну и жарища! — сказал Короку, расстегивая накидку. 
— Вы тоже хороши, в теплую погоду так одеться! 
— Да вот думал, солнце зайдет — станет холодно, — слов

но бы оправдываясь, сказал Короку, следом за невесткой 
проходя в столовую. 

— Вы, как всегда, деятельны, — заметил он, кивнув на 
шитье, и уселся перед хибати. Невестка сложила шитье в 
угол, села напротив Короку и, слегка отодвинув чайник, при
нялась подбрасывать в хибати углей. 

— Чай пить я не буду, так что не беспокойтесь, — сказал 
Короку. 

— Не хотите? — как-то по-детски спросила О - Ё н э . — А пе
ченье хотите? — Она засмеялась. 

— У вас есть печенье? 
— Разумеется, н е т , — честно призналась она, но тут же 

добавила: — Погодите, может быть, найду. 
О-Ёнэ встала, отодвинула ведерко для углей и открыла 

шкаф. 
— Ладно, не надо п е ч е н ь я , — сказал Короку, опасаясь, что 

на поиски уйдет много времени . — Скажите лучше, куда это 
брат подался в воскресенье? 

— Он скоро п р и д е т , — ответила О-Ёнэ, продолжая рыться 
в шкафу. Но наконец захлопнула д в е р ц ы . — Пустое дело. Все 
съел ваш б р а т . — С этими словами О-Ёнэ вернулась к хи
бати. 

— Ладно, вечером чем-нибудь накормите. 
— О х о т н о . — О-Ёнэ взглянула на стенные часы. Было око

ло четырех. «Четыре, пять, ш е с т ь » , — считала О-Ёнэ, по уго
щение мало интересовало Короку, и он молча смотрел на неве
стку. 

— Брат был у Саэки? 
— Еще не был, но обещал пойти. С утра до вечера он на 

работе. Приходит до того измученный, что даже в баню пойти 
нет сил. Мне жаль его, я и молчу. 

— Я понимаю, как он занят, но это дело не дает мне спо
койно учиться. 

Говоря, Короку что-то чертил в золе хибати латунными 
щипцами. Следя за их движением, О-Ёнэ, как бы утешая 
Короку, сказала: 
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— По поводу этого дела он как раз только что написал 
письмо. 

— Что же он написал? 
— Не знаю, не читала. Но полагаю, что письмо касается 

именно этого дела. Спросите брата, когда он вернется. Ду
маю, что я права. 

— Пожалуй, правы. 
— Я видела, как он писал. А сейчас пошел отправить. 
Короку решил не продолжать разговор, который невестка 

затеяла то ли для того, чтобы оправдать мужа, то ли чтобы 
утешить его, Короку. Он лишь подумал с досадой, что раз 
у брата нашлось время для прогулки, он мог бы не посылать 
письма, а сходил бы и поговорил. Короку прошел в гостиную, 
снял с полки европейскую книгу и стал рассеянно ее листать. 

2 

Соскэ же, вместо того чтобы вести разговор лично, предпо
чел послать письмо. Он зашел в лавку на углу, купил марку, 
захватил пачку сигарет, вышел и опустил письмо в почтовый 
ящик. Испытывая какую-то неудовлетворенность, Соскэ стал 
бесцельно бродить по улицам, зажав в зубах сигарету и гля
дя, как, дрожа, растворяется ее дым в лучах осеннего солнца. 
Шел он долго, и вдруг его осенило: «Вот он каков, Токио!» 
Эту мысль Соскэ воспринял как воскресный дар. и решил 
вернуться домой поспать. Он каждый день дышал воздухом 
Токио, каждый день ездил трамваем на службу и со службы, 
но, постоянно угнетенный и физически и морально недостат
ком времени, не замечал видневшихся из окна вагона ожив
ленных улиц, даже то, что на одной из них он живет, прохо
дило мимо его сознания. Нельзя сказать, чтобы Соскэ очень 
страдал от такой своей занятости, лишь по воскресным дням, 
на досуге, приходила в голову мысль о суете и бесцельности 
собственной жизни. Грустно было думать о том, что, живя 
в Токио, он, в сущности, этого Токио не видел и не знает. 

В такие моменты Соскэ вскакивал и спешил уйти из дому. 
Порой у него появлялось желание развлечься, тем более ко
гда в кармане оказывалось немного денег, но желание это не 
было настолько сильным, чтобы толкнуть его на какое-нибудь 
безрассудство, и так и оставалось неосуществленным. К тому 
же кошелек с весьма скромным содержимым наилучшее сред
ство против легкомысленных поступков, и Соскэ, и ему подоб
ные предпочитали, сунув руки в карманы, лениво брести до
мой, нежели утруждать свой мозг всякими нелепыми фанта
зиями и пустыми планами. Посещение торговых рядов или 
просто прогулка помогали развеять скуку до следующего 
воскресенья. 
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Вот и нынче Соскэ сел в трамвай без какой-либо определен
ной цели. К его удовольствию, несмотря на воскресенье и по
гожий день, пассажиров оказалось меньше, чем обычно, и вид 
у них был спокойный и умиротворенный. Соскэ невольно 
вспомнил, как по утрам в одно и то же время он едет в сторону 
Маруноути в страшной давке, когда люди стараются оттеснить 
друг друга, только бы занять место. Ничего нет прозаичнее 
этого переполненного людьми трамвая. Никаких человече
ских чувств ни разу не возникло у Соскэ к случайным попут
чикам, ехал ли он стоя, держась за поручень, или сидел на 
мягком бархатном сиденье. И он считал это вполне естествен
ным. Он безучастно созерцал всех, кто сидел или стоял, на
против или рядом, словно это были не люди, а механизмы. 

Но сейчас он смотрел на мир совершенно другими глазами. 
Он видел старушку напротив, которая что-то говорила на ухо 
внучке лет восьми, и молодую женщину, с виду жену торгов
ца, с умилением глядевшую на них, слышал, как женщина 
спросила, сколько девочке лет и как ее зовут... 

Во всю длину вагона прямо над головой висели объявления 
в рамке. Соскэ словно впервые их заметил, а одно даже про
чел. Это оказался рекламный листок фирмы по перевозке 
домашних вещей. Фирма предлагала свои услуги при переезде 
с квартиры на квартиру. На следующем объявлении были 
расположены в ряд три строки: «Всем, кто умело ведет хозяй
ство», «Всем, кто печется о гигиене», «Всем, кто хочет избе
жать пожара», а под ними шла реклама газовых плит и рису
нок, изображающий газовую плиту в действии. Затем белыми 
иероглифами на красном фоне было написано: «Кинофильм 
«Вечные снега» по мотивам знаменитого произведения рус
ского писателя графа Толстого» 1, а ниже «Комедия-гротеск 
(из жизни современных молодых людей) в постановке театра 
«Котацу-дайитидза». 

Соскэ трижды внимательно перечел рекламы, потратив на 
это чуть ли не десять минут. Но ни одна из них не возбудила 
в нем интереса. Зато он испытал немалое удовлетворение хотя 
бы потому, что у него нашлось время прочесть эти рекламы и 
даже запомнить — так спокойно было у него сейчас на душе. 
И в нем заговорила гордость от сознания этой вдруг возник
шей непринужденности — в таком напряжении держала его 
жизнь от воскресенья до воскресенья. 

Соскэ сошел с трамвая у Суругадай, и тотчас же его вни
манием завладела витрина, где с большим вкусом были рас
ставлены европейские книги. Соскэ постоял немного, рассмат
ривая красные, голубые, полосатые и узорчатые переплеты 
с золотыми буквами, прочел названия, но даже любопытства 

1 Имеется в виду, по-видимому, французский фильм «В снегах 
Сибири» по роману Л. Н. Толстого «Воскресение», демонстрировав
шийся в Токио в феврале 1910 г. 
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ради ему не захотелось заглянуть хотя бы в одну из них. 
Страсть к книгам, некогда не дававшая Соскэ спокойно прой
ти мимо книжной лавки, давно остыла. Лишь ярко-красный 
переплет с названием «History of Gambling» 1 в самом центре 
витрины произвел на него некоторое впечатление какой-то 
новизной. 

Соскэ, улыбаясь, перешел на другую сторону шумной ули
цы и решил подойти к часовому магазину. Отдав должное 
разнообразию оттенков и изяществу формы выставленных 
там во множестве золотых часов и золотых цепочек, Соскэ 
тем не менее не испытал ни малейшего желания что-нибудь 
приобрести. И все же он просмотрел каждый ярлычок с указа
нием цены, подвешенный на шелковой нитке, придирчивым 
взглядом окинул каждую вещь, к которой ярлычок был при
креплен, и поразился их дешевизне. 

От магазина зонтов Соскэ перекочевал к европейской 
галантерее, и тут взгляд его задержался на галстуках, 
развешанных рядом с цилиндрами. У них был приятный ри
сунок, не то что на его галстуке, который он носил на работу. 
Он вознамерился было войти узнать цену, но передумал, ре
шив, что просто нелепо ни с того ни с сего менять галстук, и 
с неприятным чувством прошел мимо, даже не открыв коше
лек. У магазина тканей Соскэ задержался несколько дольше. 
Здесь были названия, о которых он понятия не имел: полоса
тый креп, узорчатый атлас и еще какие-то, тоже дорогие тка
ни. У филиала киотоского торгового дома «Эрисин» Соскэ так 
близко подошел к витрине, что коснулся стекла полями шля
пы и, стоя там, долго разглядывал воротнички тонкой работы 
для женского кимоно. Некоторые были бы очень к лицу жене. 
Еще несколько лет назад он непременно сделал бы ей пода
рок, но сейчас пришлось подавить в себе это желание. Неве
село усмехнувшись, Соскэ зашагал дальше, потеряв всякий 
интерес и к улице и к витринам. 

Неожиданно его внимание привлек большой журнальный 
киоск на углу. Под карнизом крыши висела написанная круп
ными иероглифами реклама книжных новинок. Одни объяв
ления были вставлены в длинную, узкую, как лестница, ра
му, другие наклеены на разноцветную доску и издали очень 
походили на замысловатый узор. Соскэ внимательно просмо
трел названия книг и имена писателей. За исключением не
которых, вроде бы встречавшихся в газетных объявлениях, 
все они были ему незнакомы. Позади киоска, прямо на земле 
сидел, скрестив ноги, человек лет тридцати в котелке. Он на
дувал воздушные шары, приговаривая: «Шар воздушный для 
детей игрушка!» Шары принимали форму «дарума» 2. В опре
деленный момент появлялись нарисованные точь-в-точь там, 

1 «История азартных игр» (англ.). 
2 « Д а р у м а » — игрушка наподобие ваньки-встаньки. 

361 



где полагается, глаза и рот. Соскэ пришел в восторг. К тому 
же надутый шар долго сохранял форму, лежа на ладони или 
насаженный на кончик пальца. Но стоило воткнуть в отвер
стие снизу, например, зубочистку, как шар мгновенно со свис
том сжимался. 

Вся улица казалась сплошным людским потоком, быст
рым и бурлящим. Хоть бы кто-нибудь остановился! Лишь че
ловек в котелке, сидевший на углу, будто вся эта сутолока 
его не касалась, надувал шары и как ни в чем не бывало при
говаривал: «Шар воздушный для детей игрушка!» Соскэ про
тянул торговцу полтора сэна, взял шар, предварительно по
просив выпустить из него воздух, и положил в карман. «Не 
мешало бы подстричься», — мелькнула мысль, но ни одной 
приличной парикмахерской поблизости как будто не было. 
Солнце между тем клонилось к закату. Соскэ решил, что пора 
возвращаться, и сел на трамвай. 

Когда на конечной остановке Соскэ отдавал вожатому би
лет, он увидел, что небо потемнело и на политую водой ули
цу легли длинные тени. Соскэ вдруг ощутил холод, взявшись 
за металлический поручень, и поежился. Вышедшие вместе с 
ним люди с деловым видом заторопились в разные стороны. 
Окинув взглядом окраину города, где он жил, Соскэ заметил 
стелющийся над крышами белесый дымок и быстро пошел 
в сторону скрытых за деревьями домов. Кончилось воскре
сенье, теплое осеннее воскресенье, навеявшее приятную исто
му, уныние и пустота опять подступили к Соскэ. Завтра он 
пойдет на службу, будет, как всегда, усердно тянуть свою 
л я м к у , — и так день за днем, до следующего воскресенья. При 
мысли об этом Соскэ до боли стало жаль безвозвратно ушед
шего дня, и он еще острее ощутил серую скуку собственной 
жизни. Сейчас весь мир перед его глазами заслонила большая 
унылая комната с крошечным окном, сквозь которое почти не 
проникало солнце, лица сослуживцев и начальника и его 
голос: «Нонака-сан, на минутку!» 

Если пройти закусочную «Уокацу», а через несколько до
мов свернуть в узенькую, словно переулок, улочку, очутишь
ся у высокого обрыва, с одинаковыми строениями по обеим 
сторонам — это дома, сдающиеся внаем. До недавнего време
ни на этом же участке за живой изгородью из редких крип
томерий стоял ветхий дом под тростниковой крышей, некогда 
принадлежавший, вероятно, вассалу какого-нибудь князя. По
том участок купил некто Сакаи, живший неподалеку, и зано
во его застроил, сломав и дом, и криптомериевую изгородь. 
Потолковав с женой, Соскэ снял жилье в самом конце улоч
ки, внизу у обрыва. Там, правда, было несколько мрачновато, 
но это окупалось расположением дома, стоявшего в некото
ром отдалении от улицы. 

Воскресный день бывает раз в неделю, а Соскэ надо было 
еще сходить в баню, если останется время, подстричься, а за-
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тем не спеша поужинать. Он быстро отодвинул дверь и тот
час услышал стук посуды на кухне. В следующий момент он, 
не заметив, наступил на гэта Короку и наклонился, чтобы по
ставить их на место. Тут как раз подоспел и сам Короку. 

— Кто пришел? Муж? — крикнула из кухни О-Ёнэ. 
— А, это ты? Давно здесь? — спросил Соскэ, проходя в 

гостиную. Пока он гулял по Канда и вплоть до прихода домой 
Соскэ ни разу не вспомнил о существовании Короку и сей
час устыдился, будто пойманный с поличным. 

— О-Ёнэ, О - Ё н э , — позвал он. Жена, видимо чем-то заня
тая на кухне, быстро вышла, даже не задвинув сёдзи, и оста
новилась на пороге. 

— Надо бы угостить К о р о к у , — сказал Соскэ. 
Сказав: «Да, сейчас», О-Ёнэ пошла было на кухню, посколь

ку и сама прекрасно понимала, что гостя следует накормить, 
но тут же вернулась: 

— Извините за беспокойство, Короку-сан, но прошу вас, 
закройте, пожалуйста, ставни в гостиной и зажгите лампу. 
Мы с Киё очень заняты. 

— Охотно , — ответил Короку, с готовностью вставая. 
Слышно было, как Киё, так звали служанку, что-то кро

шит на кухне и спрашивает: «Куда это переложить, госпо
жа?», как льется вода в раковину. Затем раздался голос Ко
року: «Сестрица, где ножницы? Надо подрезать фитиль». 
Зашипела, выплеснувшись на огонь, вода — видимо, закипел 
чайник. Соскэ молча сидел в темной гостиной и грел руки 
над хибати, где среди золы еще тлели редкие угольки. По
слышались звуки рояля. Это играла хозяйская дочь. Соскэ 
вышел на галерею, чтобы закрыть ставни в гостиной. Зву
ки рояля доносились с той стороны, где на фоне неба тем
ной полоской выделялся бамбук. Одна за другой загорались 
звезды. 

3 

Когда с полотенцами в руках Соскэ и Короку вернулись из 
бани, посреди гостиной был накрыт стол, который так и ма
нил к себе аппетитными кушаньями. Огонь в очаге стал 
будто бы ярче, а пламя лампы — светлее. 

Соскэ придвинул к столу дзабутон и устроился на нем 
поудобнее. 

— Наверно, хорошо помылись? — осведомилась О-Ёнэ, 
принимая у мужа полотенце и мыло. 

— У г у , — только и ответил Соскэ. Эту лаконичность мож
но было отнести скорее на счет расслабленности, нежели без
различия. 

— Отличная была нынче б а н я , — поспешил согласиться с 
О-Ёнэ Короку. 
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— Опять народу п о л н о , — положив согнутые в локтях ру
ки на край стола, вяло заметил Соскэ. В баню он ходил обыч
но после службы, перед ужином, как раз когда там уйма лю
дей. За последние три месяца он уже успел забыть, какого 
цвета вода при солнечном свете. Это бы еще ладно. Но неред
ко случалось так, что три-четыре дня кряду он вообще не мог 
попасть в баню. Вот придет воскресенье, мечтал Соскэ, встану 
пораньше, чтобы вволю пополоскаться в чистой воде. Но 
только в воскресенье и можно было выспаться за неделю, и 
Соскэ, нежась в постели, тянул время, а потом откладывал 
посещение бани на следующее воскресенье. 

— Больше всего мне хочется как-нибудь утром выбраться 
в баню. 

— Так ведь ты поздно встаешь! — насмешливо проговори
ла жена. Желание поваляться в постели Короку считал врож
денной слабостью старшего брата. Он не понимал, как доро
жит Соскэ воскресными днями, хотя сам учился. Слишком 
много надежд брат возлагает на эти короткие двадцать четы
ре часа. Мыслимо ли за один какой-нибудь день сбросить 
с души скопившуюся за неделю усталость и развеять мрач
ные думы? Даже сотой доли своих стремлений он не в силах 
осуществить за воскресенье. Поэтому, стоит ему за что-ни
будь взяться, как первым делом возникает мысль о нехватке 
времени, от которой у него опускаются руки, и драгоценное 
время он проводит в безделье. Так незаметно проходит вос
кресенье. Короку никак не мог взять в толк, что в ущерб 
здоровью и собственным склонностям Соскэ вынужден отка
зывать себе даже в отдыхе и развлечениях, а дела Короку 
и подавно не умещаются у него в голове. Более того, Короку 
считал брата черствым себялюбцем, который в свободное вре
мя либо слоняется по городу, либо сидит дома с женой — ни 
поддержки, ни помощи от него не дождешься. 

Впрочем, соображения такого порядка появились у Коро
ку не так давно, собственно, после того лишь, как начались 
переговоры с Саэки. Юный и потому во всем нетерпеливый 
Короку не сомневался, что его дело, стоит только попросить 
брата, будет улажено если не за один, так за два дня. Но как 
выяснилось, к великому неудовольствию Короку, брат еще 
не ходил к Саэки. 

И все же нынче Короку почувствовал, с каким теплом от
носится к нему брат, хотя при встрече тот и не выразил 
особого восторга. И Короку решил отложить интересующий 
его разговор. Вместе с Соскэ он пошел в баню и теперь был 
настроен дружелюбно. 

Братья расположились за столом. К ним подсела О-Ёнэ. 
Все трое чувствовали себя вполне непринужденно. Соскэ и 
Короку осушили чашечку-другую сакэ. Перед тем как при
няться за рис, Соскэ сказал со смехом: 

— Я тут купил одну забавную вещицу. 
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С этими словами оп достал из рукава кимоно воздушный 
шар, надул его, сколько возможно, поставил на крышку чаш
ки с рисом и объяснил, как устроена игрушка. О-Ёнэ и Ко
року с любопытством разглядывали колеблющийся шар. За
тем Короку дунул, и шар упал на татами, но так и остался 
в вертикальном положении. 

— Вот в и д и т е , — сказал Соскэ. 
О-Ёнэ рассмеялась звонко, как смеются только женщины, 

сняла крышку с чашки и, подкладывая Соскэ рис, взглянула 
на Короку, как бы извиняясь за мужа: 

— Легкомысленный у вас брат! 
Сам Соскэ и не думал оправдываться, он принял от жены 

чашку и как ни в чем не бывало стал есть. Короку взял па
лочки для еды и тоже молча последовал его примеру. 

Об игрушке больше не упоминали, но благодаря ей разго
вор за ужином на разные житейские темы шел легко и не
принужденно. Под конец Короку очень серьезно заметил: 

— Кстати, ужасная история произошла с Ито-сан. 
Несколько дней назад Соскэ прочел экстренный выпуск 

с сообщением об убийстве князя Ито 1 и пришел к хлопотав
шей на кухне О-Ёнэ. 

— Представь, какое несчастье! Князя Ито убили! — ска
зал оп довольно равнодушно, сунул газету в карман фартука 
О-Ёнэ и вернулся в кабинет. 

— Говоришь «несчастье», а у самого хоть бы голос дрог
н у л , — полушутя бросила вслед ему О-Ёнэ. 

Каждый день газеты печатали несколько столбцов об 
Ито, но Соскэ так мало интересовался этим убийством, что 
даже непонятно было, читает он эти заметки или не читает. 

Когда он приходил домой, О-Ёнэ, прислуживая ему за 
столом, неизменно спрашивала: «Есть нынче что-нибудь об 
Ито-сан?» Соскэ отвечал лишь: «Да, довольно много». Тогда 
О-Ёнэ вынимала у мужа из кармана измятую утреннюю газе
ту и принималась за чтение, чтобы узнать подробности. Впро
чем, и О-Ёнэ видела в этом убийстве только тему для разгово
ра с мужем и не стремилась его продолжать, видя, как безраз
личен Соскэ к этому делу. Так что все время, с момента выхода 
в свет экстренного выпуска и вплоть до нынешнего вечера, 
когда об этом заговорил Короку, Соскэ и О-Ёнэ почти не 
вспоминали о событии, всколыхнувшем всю страну. 

— Как же его могли убить? — Об этом О-Ёнэ спрашивала 
и Соскэ, когда прочла экстренный выпуск. 

— Несколькими выстрелами из пистолета, — ответил Ко
року, поняв вопрос буквально. 

— Да нет... Как могло такое случиться? 

1 И т о Хиробуми — премьер-министр Японии; был убит в Хар
бине в 1909 г. 
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Но Короку, видимо, так и не понял вопроса. 
— Что кому с у ж д е н о , — спокойно проговорил Соскэ, с удо

вольствием глотнув чаю. Однако О-Ёнэ не унималась. 
— И зачем только ему понадобилось ехать в какую-то 

Маньчжурию? 
— Действительно, — спокойно заметил Соскэ, радуясь то

му, что утолил наконец голод. 
— Ходят слухи, будто у него были какие-то связи с Рос

с и е й , — многозначительно сообщил Короку. 
— Д а , — в раздумье произнесла О-Ёнэ.— Жаль все же, 

когда убивают человека. 
— Если такого мелкого чиновника, как я, тогда, конеч

но, жаль. Но князь Ито совсем другое дело! Тем более 
что он убит во время поездки в Харбин. — Соскэ заметно 
оживился. 

— Что ты хочешь этим сказать? 
— А то, что Ито-сан теперь войдет в историю, чего не 

случилось бы, умри он своей смертью. 
— Смотри-ка, а может, это и вправду так? — чуть ли не 

с восхищением проговорил Короку. И добавил: — Что ни гово
ри, а Маньчжурия или там Харбин — места опасные и дове
рия не внушают. 

— Оно и не удивительно. Ведь там полно всякого сбро
д а , — заявил Соскэ и, заметив устремленный на него взгляд 
жены, сказал: — Ну, можно, пожалуй, уносить стол.— Он под
нял с татами шар и насадил на указательный п а л е ц . — Про
сто диву даешься, как ловко это сделано... 

Пришла Киё и унесла столик с пустыми тарелками и чаш
ками. О-Ёнэ вышла в соседнюю комнату заварить чай, и 
братья остались наедине друг с другом. 

— Люблю, когда прибрано. Грязная посуда на меня пло
хо действует , — сказал Соскэ с кислым видом, словно ему не 
по душе пришелся скромный ужин. Слышно было, как на 
кухне все время смеется Киё. 

— Что тебя так насмешило? — донесся сквозь сёдзи го
лос О-Ёнэ. 

— Да я . . . — Киё не в силах была продолжать от смеха, 
к которому молча прислушивались братья. Через некоторое 
время появилась О-Ёнэ с подносом, на подносе стояли чай
ник, чашки и вазочка с печеньем. Из большого фарфорового 
чайника с ручкой, сплетенной из лозы глицинии, она разли
ла чай по большим, величиной с кружку, чашкам дешевый 
зеленый чай, не отличавшийся ни отменным вкусом, ни кре
постью, и поставила их перед мужчинами. 

— Что это Киё там заливается? — спросил Соскэ, загля
дывая в вазочку с печеньем. 

— Да оттого, что ты забавляешься с игрушкой, а детей 
мы с тобой не заводим. 
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— А - а , — небрежно протянул Соскэ, но тут же спохватил
ся и ласково, будто раскаиваясь, взглянул на О-Ёнэ: — Был 
же ребенок. 

О-Ёнэ сразу умолкла, но через некоторое время обрати
лась к Короку: 

— Что же вы не едите печенья? 
— Спасибо, я е м , — ответил Короку, но О-Ёнэ уже не 

слышала, она ушла в столовую. Братья снова остались 
одни. 

Дом находился в самой глубине квартала, минутах в два
дцати от трамвайной остановки, и еще до наступления вече
ра здесь воцарялась тишина, лишь изредка гулко постукивали 
гэта прохожих. С приближением ночи становилось все холод
нее. 

— Днем тепло, а вечером просто не знаешь, как согреть
с я , — сказал Соскэ, пряча руки под кимоно.— В общежитии 
топят? 

— Нет еще. Ждут холодов. 
— В самом деле? Значит, тебе приходится зябнуть? 
— Разумеется. Но от подобных вещей я меньше всего 

страдаю.— Короку замялся, потом решительно спросил: — 
Скажи, как обстоят дела с Саэки? Сестрица говорила, что се
годня ты послал письмо... 

— Ага, послал. Денька через два, я думаю, ответят. А по
сле я еще сам к ним схожу. 

Нельзя сказать, чтобы Короку очень уж устраивала такая 
невозмутимость брата. Но держался Соскэ ровно, без 
излишней резкости и в то же время без трусливого стремле
ния выгородить себя. Поэтому у Короку не хватило духу 
напуститься на брата с упреками, и он сказал лишь: 

— Выходит, пока все остается без изменений? 
— Да, и в этом я виноват перед тобой. Даже с письмом 

затянул. Что поделаешь, за последнее время нервы совсем 
сдали. 

В ответ на это заявление Короку кисло усмехнулся: 
— Если ничего не выйдет, я, пожалуй, брошу учебу и по

дамся в Маньчжурию или Корею. 
— Маньчжурию или Корею? Это безумие! Не ты ли сей

час говорил, что Маньчжурия место опасное и доверия не 
внушает. 

Так братья ни до чего и не договорились. 
— Ты пока не волнуйся. Может, образуется как-нибудь. 

Я тебе сразу сообщу, как только получу ответ. Тогда и по
толкуем. 

Перед уходом Короку заглянул в столовую, где О-Ёнэ си
дела у хибати. 

— Сестрица, до свиданья! 
— О, вы уже уходите? — вышла к нему О-Ёнэ. 
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Ответ от Саэки, так тревоживший Короку, пришел, как 
и ожидали, через несколько дней. Предельно краткий, он мог 
бы уместиться на открытке, но был аккуратно вложен в кон
верт с трехсэновой маркой. И написан не Ясуноскэ, а теткой. 

Соскэ заметил конверт сразу, когда, придя со службы и 
переодевшись, сел греться у хибати. Кончик конверта чуть-
чуть выглядывал из ящика стола. Отхлебнув зеленого чаю, 
Соскэ поспешил распечатать письмо. 

— Оказывается, Ясу-сан уехал в Кобэ! — воскликнул он, 
продолжая читать. 

— Когда? — О-Ёнэ как подавала мужу чай, так и засты
ла на месте. 

— Точно не сказано, написано лишь, что «в скором вре
мени должен вернуться в Токио», так что скоро, наверно, 
вернется. 

— «В скором времени» — узнаю манеру тетушки. 
Соскэ пропустил мимо ушей замечание жены, сложил 

письмо и, отбросив его, нервно потер шершавый, несколько 
дней не бритый, подбородок. 

Письмо О-Ёнэ подняла, но читать не стала, а положила 
его на колени и взглянула на мужа. 

— «В скором времени должен вернуться в Токио» — что 
она имела в виду, как ты думаешь? 

— Что Ясуноскэ вернется, тогда она с ним посоветуется 
и сообщит: 

— «В скором времени»... Значит, не пишет, когда именно 
он вернется? 

— Нет. 
Для достоверности О-Ёнэ пробежала письмо глазами и 

снова его сложила. 
— Дай конверт . — О-Ёнэ протянула руку. Соскэ взял го

лубой конверт и передал жене. Конверт никак не раскрывал
ся, и О-Ёнэ дунула в него, чтобы вложить письмо, затем 
ушла на кухню. 

Соскэ тут же забыл о письме. Один из сослуживцев рас
сказывал ему сегодня, что недавно в районе вокзала Симбаси 
он видел английского генерала Китченера 1. Такие люди вез
де привлекают всеобщее внимание, размышлял Соскэ, в лю
бом уголке мира. Может быть, это судьба? Его прошлое, как 
и будущее, так непохоже на будущее Китченера, что трудно 
поверить, будто оба они принадлежат к одной и той же поро
де, породе людей. 

Погруженный в раздумья, Соскэ усиленно дымил сигаре
той. С вечера задул ветер. Шум его все усиливался, словно 

1 К и т ч е н е р Гораций Герберт (1850—1916) — английский 
генерал; в 1909 г. приезжал в Японию на военные маневры. 
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он ближе и ближе подступал к дому. Временами ветер сти
хал, и тогда становилось еще тоскливее. Сложив руки на гру
ди, Соскэ думал о том, что скоро начнут топить очаги и по
всеместно будут вспыхивать пожары. 

Он заглянул на кухню. Там жена над раскаленными до
красна углями жарила на проволочной сетке нарезанную 
кусками рыбу. Склонившись над раковиной, Киё мыла соле
ные овощи. Женщины так усердно работали, что им даже 
некогда было перекинуться несколькими словами. Соскэ по
стоял, послушал, как шипит жир, капающий на угли, молча 
закрыл сёдзи и вернулся на прежнее место. О-Ёнэ даже не 
подняла глаз от рыбы. 

Когда, покончив с едой, супруги сели возле хибати, О-Ёнэ 
сказала: 

— Ничего не получается с Саэки. 
— Что поделаешь. Придется ждать возвращения Ясу-сан. 
— Может быть, стоит поговорить пока с тетушкой? 
— Подождем немного. На днях что-нибудь выяснится. 
— Но ведь Короку-сан сердится. А разве хорошо это? — 

нарочно сказала О-Ёнэ и улыбнулась. Сосредоточенно глядя 
вниз, Соскэ пытался воткнуть в воротник кимоно зубочистку. 

Через день Соскэ сообщил Короку, какой ответ пришел 
от Саэки. На сей раз в конце письма была приписка, что, 
дескать, на днях все как-нибудь образуется. Словно тяжкое 
бремя свалилось с плеч Соскэ. Он, как обычно, ходил на слу
жбу и со службы, решив, видимо, не думать об этом деле, 
покуда само оно каким-нибудь образом но даст о себе знать. 
Возвращался он поздно и в редкие дни заставлял себя по
том выйти из дому. Гости у них почти не бывали, и случа
лось даже, что за ненадобностью они отправляли служанку 
спать совсем рано, когда еще не было и десяти. После ужина 
супруги, сидя все у того же хибати, еще с час беседовали на 
обычные темы, касающиеся их жизни, только обходили мол
чанием всяческие невзгоды, впрочем, не представляя себе, 
как, например, погасить задолженность в рисовой лавке, хо
тя близился конец месяца. И уже не было в их разговоре 
поистине удивительных и красотой своей, и цветистостью 
слов, неуловимо скользящих между влюбленными. А чтобы 
обменяться мнениями о каком-нибудь прочитанном романе 
или там научной книге — такое им и в голову не приходило. 
Все это осталось позади, и хотя до старости еще было далеко, 
жизнь с каждым днем становилась все бесцветнее, все скуч
нее. А может быть, так было всегда, может быть, оба 
они, сами скучные и бесцветные, соединили свои судьбы, 
чтобы, в силу обычая, влачить унылое супружеское су
ществование. 

С первого взгляда могло показаться, что супругов ничто 
не тревожит, даже судьба Короку. Сердобольная, как и все 
женщины, О-Ёнэ раз или два вскользь заметила мужу: 
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— Сходил бы в воскресенье к Ясу-сан, может, он уже 
вернулся? 

— Что ж, можно и сходить , — как-то неопределенно отве
чал Соскэ, тем дело и ограничивалось. В воскресенье Соскэ 
и не вспоминал об этом, а О-Ёнэ ему не напоминала. В пого
жий день она обычно говорила: 

— Пошел бы погулял немного. 
В ненастье замечала: 
— Хорошо, что нынче воскресенье. 
К счастью, Короку не появлялся. Целеустремленный по 

своей натуре, он, в чем-либо утвердившись, стоял на своем 
обычно до конца и в этом очень походил на Соскэ студенчес
ких времен. Случалось, правда, что настроение у него резко 
менялось, он забывал о том, что еще вчера считал главным, 
и держался так, будто ничего не произошло. Такой же не
уравновешенностью некогда отличался Соскэ, недаром они 
были братьями. Трезвому рассудку Короку претили лишен
ные всяких чувств логические рассуждения, равно как и ли
шенные здравого смысла чувства. О чем бы ни шла речь, он 
старался уловить главное и делал все, чтобы довести вопрос 
до его логического разрешения. Физическую силу и крепкое 
сложение Короку вполне заменяли неукротимая энергия и 
молодой задор. 

При каждой встрече с братом Соскэ преследовала мысль, 
что это сам он возродился и оценивает собственные поступки 
прежними глазами. Порою это вызывало у него беспокойст
во. Порою — неприязнь. Может быть, судьба нарочно посла
ла ему Короку, как живой укор за прошлое, когда он, Соскэ, 
поступал слишком уж своевольно. Думать об этом было 
страшно. Что, если те же испытания выпадут на долю Коро-
ку? При этой мысли Соскэ одолевала тревога, а еще чаще 
становилось как-то не по себе. 

Однако до сих пор Соскэ ни разу не высказал брату свое
го неодобрения, ни единым словом не выдал своих опасений 
за его будущее. Он не держался с Короку как старший по 
возрасту, умудренный житейским опытом человек, а вел се
бя самым обычным образом, поскольку безрадостное сущест
вование, которое Соскэ сейчас влачил, как бы перечеркнуло 
все его прошлое. 

После Соскэ было еще двое мальчиков, но они рано умер
ли, и разница между братьями составляла почти десять лет, 
к тому же расстались они, когда Короку было лет двена
дцать — тринадцать. В силу некоторых обстоятельств Соскэ, 
студент первого курса, перевелся на учебу в Киото. Короку 
так и сохранился в памяти Соскэ как упрямец и озорник. То
гда еще жив был отец, семья не нуждалась, держали даже соб
ственного рикшу, которому отвели комнату в доме для при
слуги во дворе усадьбы. Сын рикши, тремя годами моложе Ко
року, был постоянным его товарищем в играх. Однажды 
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жарким летним днем мальчики привязали к длинному шесту 
мешочек из-под сладостей и, стоя под большой хурмой, сос
тязались в ловле цикад. Соскэ увидел их и сказал сыну 
рикши: 

— Кэмбо, возьми-ка надень, а то получишь солнечный 
у д а р . — И оп протянул мальчику старенькую соломенную 
шляпу Короку. Короку задело, как это брат без спросу рас
порядился его вещью, он выхватил у Кэмбо шляпу, швырнул 
на землю и стал топтать. Соскэ, как был босой, спрыгнул 
с галереи и дал Короку подзатыльник. Этого случая оказа
лось достаточно, чтобы Соскэ стал считать Короку неснос
ным мальчишкой. 

Так и не закончив второго курса, Соскэ вынужден был 
уйти из университета, однако домой в Токио не вернулся, 
а поехал в Хиросиму, где прожил с полгода. За это время не 
стало отца. Мать умерла шестью годами раньше. Теперь в до
ме оставались наложница отца и шестнадцатилетний Короку. 

Получив телеграмму от Саэки, своего дяди, Соскэ нако
нец приехал в Токио и после похорон занялся приведением 
в порядок семейных дел. Разбирая бумаги, он поразился ску
дости состояния и в то же время обилию долгов. Вместе 
с Саэки они пришли к выводу, что прежде всего необходимо 
продать дом — это единственный выход. Наложницу было 
решено отправить домой, снабдив солидной суммой. Короку 
временно оставался на попечении дяди. Но продать дом ока
залось не так-то легко, и пришлось прибегнуть к помощи 
дяди, чтобы некоторое время как-то продержаться. Саэки 
был коммерсантом, питавшим склонность ко всякого рода 
спекуляциям, не брезговал никакими делами, но не раз оста
вался в убытке. Не менее алчный, нежели дядя, на его удоч
ку часто попадался отец и в предвкушении обещанного ему 
крупного куша вкладывал в предприятия дяди изрядные 
деньги. Это было, еще когда Соскэ жил в Токио. 

Сейчас, собственно, положение Саэки ничем особенно не 
отличалось от прежнего, однако он был многим обязан отцу 
Соскэ, а кроме того, легко приспосабливался к любым обстоя
тельствам. Потому он охотно взялся привести в порядок дела 
семьи Соскэ, который, в свою очередь, охотно передоверил 
дяде все касающееся продажи дома и земельного участка. 
Это было как бы вознаграждением Саэки за то, что в трудную 
минуту он выручил их деньгами. 

— Что ни говори, а покупателя надо видеть насквозь, 
нельзя иметь дело с кем попало, если не хочешь потерпеть 
убытка. 

Вещи, не представлявшие никакой ценности, только за
нимавшие место, дядя продал сразу. А для нескольких какэ-
моно и дюжины антикварных вещей решил искать покупа
теля не спеша, истинного ценителя, чтобы не продешевить. 
Соскэ согласился и попросил взять эти ценности на хранение. 
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После всего у Соскэ осталось наличными около двух тысяч 
иен. Соскэ вдруг вспомнил, что часть из них должна уйти на 
обучение Короку. Лучше, пожалуй, сразу оставить дяде нуж
ную сумму, думал Соскэ, нежели самому посылать. При его 
нынешнем положении это большой риск. И как ни тяжело 
ему было, он передал дяде половину оставшейся суммы, по
просив его взять на себя заботу о Короку. Соскэ не повезло, 
так пусть хоть брат выбьется в люди. Сейчас он оставит эту 
тысячу иен, а там видно будет: либо он сам поможет брату, 
либо дядя что-нибудь придумает. И Соскэ уехал в Хиросиму. 

Примерно через полгода от дяди пришло письмо. Он со
общал, что удалось наконец продать дом, и теперь Соскэ мо
жет не беспокоиться. Подробностей никаких. Даже за сколь
ко продан дом, Саэки не написал. Когда же Соскэ справился 
об этом, дядя ответил, что все в порядке, что вырученных 
денег вполне хватило на покрытие известного Соскэ долга, 
а об остальном они поговорят при встрече. Соскэ ухватил
ся за эту фразу и, потолковав с женой, решил съездить 
в Токио. Однако О-Ёнэ со своей обычной улыбкой участли
во сказала: 

— Но ведь ты не можешь ехать, что же зря говорить об 
этом? 

Услыхав столь неожиданное и бесспорное суждение, Соскэ 
скрестил руки на груди и некоторое время размышлял. Как 
ни крути, как ни верти, а он и в самом деле связан обстоя
тельствами, из которых ему не вырваться. И все осталось 
по-прежнему. 

Не находя выхода, Соскэ обменялся с дядей еще несколь
кими письмами, но все безрезультатно. Лишь в каждом пись
ме повторялась все та же фраза «при встрече». 

— Так ничего не выйдет,— поглядев сердито на жену, 
сказал однажды Соскэ. Месяца три спустя ему неожиданно 
представилась возможность вместе с О-Ёнэ съездить в Токио. 
Но тут он простудился и слег, а потом еще заболел брюшным 
тифом и провалялся в постели два с лишним месяца. Он стал 
так слаб, что после выздоровления почти месяц не мог хо
дить на службу. А вскоре был вынужден покинуть Хиросиму 
и переехать в Фукуоку. Незадолго до переезда он было ре
шил воспользоваться случаем и выбраться ненадолго в То
кио, но и на сей раз обстоятельства складывались не в его поль
зу. Так и не осуществив своего намерения, Соскэ сел в поезд 
на Фукуоку. К тому времени деньги, вырученные от продажи 
имущества в Токио, были на исходе. Приехав в Фукуоку, он 
чуть ли не два года провел в ожесточенной борьбе за суще
ствование. Вспоминая студенческие времена в Киото, когда 
под самыми различными предлогами он мог в любое время 
потребовать от отца крупную сумму и потратить ее как за
благорассудится, Соскэ с суеверным страхом думал, что уйти 
от судьбы невозможно, что рано или поздно приходится 
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расплачиваться за содеянные ошибки. Безмятежная юность те
перь представлялась Соскэ подернутым дымкой золотым вре
менем. 

— О-Ёнэ, я ведь ничего не предпринимаю, — говорил Сос
кэ, когда становилось невмоготу. — Может, снова обратиться 
к дяде? 

О-Ёнэ, конечно, мужу не перечила. Лишь, потупившись, 
говорила с ноткой безнадежности: 

— Бесполезно. Ведь у дяди нет к тебе доверия. 
— Возможно. Так ведь и я не очень-то ему доверяю, — за

пальчиво возражал Соскэ, но, глянув на потупившуюся 
О-Ёнэ, сразу, казалось, терял мужество. Такие разговоры 
вначале происходили раз или два в месяц, потом раз в два 
или три месяца, пока, наконец, Соскэ не заявил однажды: 

— Ладно, пусть только он поможет Короку. Об остальном 
мы потолкуем, когда мне удастся побывать в Токио. Слы
шишь, О-Ёнэ, на том... Так и решим... 

— Что ж, так лучше всего, пожалуй, — ответила О-Ёнэ. 
И Соскэ перестал думать о Саэки. Обратиться к нему с 

просьбой о помощи Соскэ мешало прошлое. И он так ни разу 
и не написал дяде по этому поводу. От Короку время от вре
мени приходили письма, чаще короткие и официальные. 
Соскэ помнил Короку совсем наивным мальчиком, которого 
он видел, когда приезжал хоронить отца. Ему и в голову бы 
не пришло поручить этому мальчику от своего имени вести 
переговоры с дядей. 

Супруги жили, согревая собственным теплом друг друга, 
словцо нищие в лачуге, лишенной солнечного света. И лишь 
когда бывало нестерпимо тяжко, О-Ёнэ говорила Соскэ: 

— Ничего не поделаешь! 
— Как-нибудь выдержим, — отвечал в таких случаях 

Соскэ. 
Покорность судьбе и безграничное терпение — вот все, 

что им осталось в жизни: ни луча надежды впереди, ни тени 
будущего. О прошлом они, словно сговорившись, никогда не 
вспоминали. 

— Вот увидишь,— изредка утешала мужа О-Ёнэ, — скоро 
все переменится к лучшему. Не может ведь всегда быть 
плохо. 

В такие минуты Соскэ казалось, будто сама судьба изде
вается над ним, вложив в уста его жены эти простые, сердеч
ные слова, и в ответ он лишь с горькой иронией усмехался. 
Если же О-Ёнэ, будто не замечая, продолжала в том же духе, 
он решительно возражал: 

— Таким, как мы, не на что надеяться. 
И жена, спохватившись, умолкала. После этого оба не

вольно погружались в темную бездонную пропасть — воспо
минания далекого прошлого, и так некоторое время сидели, 
молча глядя друг на друга. 
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Они сами лишили себя будущего, смирились и решили 
идти по этой беспросветной жизни рука об руку, вдвоем. Что 
касается денег, вырученных дядей за дом и землю, то и здесь 
они не питали каких-либо надежд. Время от времени Соскэ, 
будто вдруг вспомнив, говорил: 

— А ведь за дом и землю дядя самое малое выручил вдвое 
больше того, что дал нам. Глупо как-то получилось! 

— Опять ты об этом? — с печальной улыбкой отзывалась 
О-Ёнэ. — Ни о чем больше не думаешь. Но разве не ты сам 
передоверил дяде это дело? 

— А что мне оставалось делать? Другого выхода в то 
время не было. 

— Быть может, именно поэтому дядя счел справедливым 
оставить за собой дом и землю в качестве компенсации, — 
сказала О-Ёнэ. 

Соскэ подумал, что О-Ёнэ, пожалуй, права, что у дяди 
и в самом деле были некоторые основания распорядиться та
ким образом, тем не менее он возразил: 

— И все же согласись, что дядя поступил не очень-то 
красиво. 

Однако после каждого такого разговора вопрос этот ото
двигался все дальше и дальше. 

Так, ни с кем не общаясь, супруги прожили в согласии 
два года. И вот, как раз когда второй год подходил к концу, 
Соскэ неожиданно встретился с бывшим своим однокурсни
ком по имени Сугихара, с которым некогда был очень дру
жен. По окончании университета Сугихара выдержал экзамен 
на должность чиновника высшего ранга и теперь служил 
в одном из министерств. В Фукуоку он приехал по делам 
службы, о чем Соскэ узнал из местных газет, даже было ука
зано точное время прибытия и гостиница, где остановился 
Сугихара. Но Соскэ, неудачник, стыдился искать встречи 
с бывшим другом, так преуспевшим в жизни. Уж чересчур 
разителен был между ними контраст. Были и другие причи
ны, побуждавшие его избегать встреч со старыми друзьями. 
Словом, у него не было ни малейшего желания увидеться 
с Сугихарой. 

Каким образом стало известно Сугихаре, что Соскэ про
зябает в этом городке, сказать трудно, только он во что бы то 
ни стало пожелал свидеться со старым другом, и Соскэ вы
нужден был уступить. Именно благодаря этому Сугихаре 
Соскэ удалось перебраться в Токио. Когда от Сугихары при
шло письмо, что дело наконец решилось, Соскэ, отложив в 
сторону палочки для еды, сказал: 

— О-Ёнэ, наконец-то мы поедем в Токио! 
— Это чудесно! — отозвалась О-Ёнэ, взглянув на мужа. 
Первые две-три недели в Токио промчались с головокру

жительной быстротой: столько было хлопот и суеты. Обзаве
дение новым домом, новая работа, бешеный ритм жизни 

374 



большого города — все это и днем и ночью будоражило, ме
шало спокойно мыслить и спокойно действовать. 

Когда, приехав вечерним поездом на вокзал Симбаси, они 
после долгой разлуки увидели дядю с тетей, Соскэ не заме
тил на их лицах радости встречи. Или, может быть, это вы
ражение скрыл от Соскэ падавший на них электрический 
свет? Из-за происшествия в пути поезд прибыл с небывалым 
опозданием на целых полчаса, и Саэки с женой всем своим 
видом старались показать, как они устали, словно это Соскэ 
нарочно заставил их ждать. 

— О, как вы постарели, Co-сан, — это было первое, что 
услыхал тогда Соскэ от тетки. Он представил О-Ёнэ. 

— Это та самая... — Тетка замялась и взглянула на Соскэ. 
О-Ёнэ в растерянности лишь молча поклонилась. 

Короку, разумеется, тоже пришел их встретить. Соскэ был 
поражен, увидев, как сильно вырос младший брат, он, кажет
ся, и его самого перерос. Короку как раз окончил среднюю 
школу и готовился поступить в колледж. Он, робея, поздоро
вался с Соскэ, не назвал его «братцем», не сказал, как это 
принято, «добро пожаловать». 

С неделю Соскэ и О-Ёнэ снимали номер в гостинице, а 
потом переехали в дом, в котором жили и поныне. Первое 
время дядя с тетей всячески им помогали. Прислали кое-
что из собственной кухонной утвари, заявив, что вряд ли 
стоит покупать новую, дали шестьдесят иен «на обзаве-
денье». 

Свыше месяца ушло на всякие хозяйственные хлопоты, 
и Соскэ никак не мог выбрать время, чтобы потолковать с дя
дей о деле, не дававшем ему покоя, когда он еще жил в про
винции. 

— Ты говорил с дядей? — спросила его как-то О-Ёнэ. 
— Гм... Нет, пока не говорил, — ответил Соскэ с таким 

видом, будто совсем забыл об этом. 
— Странно... А сам так волновался, — слабо улыбнулась 

О-Ёнэ. 
— Видишь ли, все недосуг, а для такого разговора необ

ходимо спокойствие, — оправдывался Соскэ. 
Дней через десять он сам заговорил об этом. 
— О-Ёнэ, пока я так ничего и не спросил у дяди. Против

но начинать об этом разговор. 
— Ну и не надо, раз противно. 
— Не надо? 
— Зачем ты спрашиваешь? Ведь это, в сущности, твое 

личное дело. А мне, в общем-то, все равно. 
— Тогда я так сделаю. Спрошу при первом же удобном 

случае. Он скоро представится, я уверен. Не начинать же 
с дядей официальный разговор! 

Так Соскэ оттянул на время это весьма неприятное для 
него дело. 
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Короку жил у дяди в полном достатке. Однако с дядей 
у них как будто бы уже была договоренность, что если Коро-
ку выдержит экзамены в колледж, он сразу же переселится 
в общежитие. Со старшим братом Короку ни о чем не сове
товался, не то что с дядей, тем более что Соскэ совсем недав
но приехал в Токио. Причина, возможно, заключалась в том, 
что именно от дяди он получал деньги на учение. Зато с двою
родным братом Ясуноскэ в силу сложившихся обстоятельств 
Короку был очень дружен, совсем как со старшим братом. 

Соскэ редко бывал у дяди, и то больше из приличия, а на 
обратном пути его обычно мучило ощущение ненужности 
этих визитов. Случалось и так, что, обменявшись нескольки
ми фразами о погоде, Соскэ с трудом заставлял себя посидеть 
хотя бы еще с полчаса, болтая о разных разностях. Да и дя
дя держал себя как-то скованно и неловко. 

— Посидите, куда вам торопиться, — уговаривала тетка, 
отчего Соскэ становилось еще тягостнее. Но если он подолгу 
у них не бывал, то чувствовал беспокойство, близкое к угрызе
ниям совести, и снова шел с визитом. 

— Короку доставляет вам столько хлопот, — говорил из
редка Соскэ, склоняя голову в благодарном поклоне, но ни 
единым словом не упоминая ни о дальнейших расходах на 
учебу Короку, ни о проданных дядей земле и доме. Уж очень 
тяжко было заводить об этом разговор. И тем не менее визиты 
к дяде, не доставлявшие Соскэ ни малейшего удовольствия, 
были обусловлены не столько родственными чувствами или 
сознанием долга, сколько таившимся в глубине души стрем
лением уладить мучившее его дело, как только представится 
удобный случай. 

— Как переменился Co-сан,— часто говорила тетка, на 
что дядя отвечал: 

— Да, переменился. Что ни говори, а от подобных пери
петий так сразу не оправишься. — Все это дядя произносил 
многозначительно: страшная, мол, штука судьба. 

— И в самом деле,— поддакивала тетка, — разве можно 
с такими вещами шутить. Таким был живчиком, даже черес
чур шумным, а что с ним стало за каких-то там три года! 
Поглядеть на него, так он старик в сравнении с тобой. 

— Ну, уж это ты слишком, — отвечал дядя. 
— Да я не о внешности говорю, а о том, как он держится. 
После приезда Соскэ в Токио такие разговоры между 

супругами Саэки стали обычными. Соскэ и в самом деле вы
глядел каким-то постаревшим, когда бывал у них. 

О-Ёнэ со дня приезда в Токио ни разу не перешагнула по
рог их дома, что-то, видимо, ее удерживало. Сама она вежли
во их принимала, называла «дядюшка» и «тетушка», но на 
их приглашения «загляните как-нибудь» лишь кланялась 
и благодарила, однако сходить к ним так и не собралась. 
Как-то даже Соскэ предложил ей: 
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— Может, навестишь разок дядю? 
На что О-Ёнэ, как-то странно на него взглянув, ответила: 
— Пожалуй, но... 
С тех пор Соскэ больше не заговаривал на эту тему. Так 

прошло около года. И вот дядя, который, по признанию соб
ственной жены, был душой моложе Соскэ, неожиданно скон
чался от менингита. Несколько дней он лежал с признаками 
простуды, но однажды, сходив по нужде, стал мыть руки 
и как был, с черпаком в руке, упал без памяти и чуть ли не 
через сутки скончался. 

— О-Ёнэ, дядя умер,— сообщил Соскэ, — а я так и не ус
пел с ним поговорить. 

— Все о том же? — удивилась О-Ёнэ. — Я думала, у тебя 
давно пропала охота, но ты, оказывается, настойчивый. 

Прошел примерно еще год, сын дяди, Ясуноскэ, окончил 
университет, Короку перешел на второй курс колледжа. 
К этому времени тетка с Ясуноскэ переехали в тот дом, где 
жили и сейчас. 

На третий год во время летних каникул Короку отправил
ся на полуостров Босю к Токийскому заливу, где были отлич
ные морские купанья. Там он провел свыше месяца, до сен
тября. Короку пересек полуостров, вышел на побережье Ти
хого океана и, лишь пройдя вдоль знаменитого пляжа в де
вяносто девять ри 1, вспомнил, что пора возвращаться в То
кио. К Соскэ он явился дня через два-три после приезда, ког
да было еще по-летнему тепло. На почерневшем от загара 
лице Короку ярко блестели глаза, и выглядел он настоящим 
дикарем. Пройдя в комнату, куда редко заглядывало солнце, 
он в ожидании брата лег на постель. Не успел Соскэ появить
ся, как Короку вскочил: 

— Брат, у меня к тебе дело. 
Соскэ несколько опешил, таким серьезным тоном это было 

сказано, и, даже не переодевшись, хотя в европейском костю
ме было нестерпимо жарко, весь обратился в слух. 

Как выяснилось со слов Короку, несколько дней назад, 
когда он вернулся с побережья, тетка объявила, что послед
ний год дает ему деньги на учебу, выразив при этом сожале
ние. Сразу после смерти отца Короку взял на попечение дядя. 
Мальчика учили, одевали, давали ему карманные деньги, сло
вом, ни в чем не отказывали. Короку к этому привык и ни 
разу не подумал о том, что кто-то платит за его ученье. По
этому слова тетки, будто приговор, повергли Короку в смя
тение, и он не нашелся что сказать. 

Тетка вроде бы и в самом деле была огорчена, так пока
залось Короку. С чисто женским пристрастием к подробно
стям она целый час пространно объясняла, почему не сможет 
больше о нем заботиться. Причин было много: нарушившая 

1 Ри — 3,927 километра. 
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семейное благополучие смерть дяди, окончание Ясуноскэ 
университета и возникший в связи с этим вопрос о его же
нитьбе. 

— Я так старалась дать тебе возможность закончить 
колледж, чего только не делала, но... 

Короку слово в слово повторил все, что сказала тетка. Во 
время разговора с пей он вдруг вспомнил, что Соска после 
похорон отца, уже перед отъездом, сказал Короку, что остав
ляет деньги на его учебу дяде. Но когда он спросил об этом 
тетку, та с удивлением ответила: 

— Какую-то небольшую сумму Co-сан действительно 
оставил, но тех денег давно уже нет. И дядя, когда был жив, 
полностью тебя содержал. 

Какую сумму и на сколько лет оставлял брат, этого Коро
ку не знал и. потому ни слова не мог возразить тетке. А та 
еще присовокупила: 

— Ты ведь не один, у тебя есть старший брат, с которым 
можно посоветоваться. Я тоже непременно повидаюсь с Со-
сан и подробно расскажу, как обстоят дела. А то и Со-сан 
к нам не приходит, и я давно у него не была, потому и не 
могла поговорить о тебе. 

Выслушав Короку, Соскэ поглядел на него и сказал: 
— Ума не приложу, что делать! 
Прежде Соскэ, вспылив, тотчас же побежал бы к тетке 

объясняться. Как ни странно, он не испытывал к брату не
приязни за то, что, всегда холодный и безразличный, он вдруг 
разоткровенничался, видимо, забыв о том, что совсем недавно 
великолепно обходился без Соскэ. 

Блестящее будущее, созданное воображением Короку, ру
шилось у него на глазах, и, не зная, кого в этом винить, он 
уходил вконец подавленный. Проводив его взглядом, Соскэ 
некоторое время стоял на пороге темной прихожей, устремив 
взор на вечернее небо. Затем он принес с заднего дворика 
два больших банановых листа, расстелил их на галерее возле 
гостиной, сел, рядом усадил О-Ёнэ и все ей рассказал. 

— Может, тетушка хочет передать нам его на попечение, 
как ты думаешь? — спросила О-Ёнэ. 

— Надо встретиться и поговорить, иначе не узнаешь, что 
у нее на уме, — ответил Соскэ. 

— Да, конечно, — согласилась О-Ёнэ, обмахиваясь веером. 
Соскэ ничего больше не сказал, всматриваясь в полоску неба, 
видневшуюся между крышей и обрывом. О-Ёнэ первая нару
шила молчание: 

— Неужели тетя не понимает, что нам это не под силу? 
— Ну, конечно же, совсем не под силу, — поддакнул Соскэ. 
Они заговорили о другом и к этой теме больше не возвра

щались. Дня через два-три, как раз была суббота, Соскэ со 
службы зашел к тетке. Увидев его, она воскликнула с пре
увеличенным радушием: 
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— О, кого я вижу! 
Пересилив возникшее было неприятное чувство, Соскэ 

заговорил о том, что его мучило последние годы. И тетке во
лей-неволей пришлось пуститься в объяснения. Она сказала, 
что точно не помнит, сколько выручил дядя за усадьбу, но 
после покрытия долга, сделанного ради Соскэ, оставалось не 
то четыре с половиной, не то четыре тысячи триста иен. Дядя 
считал себя в праве распорядиться этими деньгами, как собст
венными, поскольку Соскэ бросил на него усадьбу, а сам 
уехал. Но дяде не хотелось, чтобы кто-нибудь упрекнул его 
в том, будто он нажился на Соскэ, и он решил положить 
деньги в банк на имя Короку. Кстати, Соскэ за его поступок 
могли бы вообще лишить наследства, так что у него нет основа
ний претендовать хоть на единый грош из этих денег. 

— Не сердитесь, Co-сан. Я лишь передаю вам слова дя
ди, — как бы оправдываясь, сказала тетка. Соскэ ничего не 
ответил, и тетка продолжала: 

— На деньги Короку, положенные в банк, дядя, на свою 
беду, купил дом в районе Канда, но дом сгорел раньше, чем 
успели его застраховать. Поскольку Короку ничего не знал 
о покупке дома, то и о случившемся несчастье ему, само со
бой, тоже не сказали. Вот как обстоят дела,— сказала тетка. — 
Мне жаль вас, Co-сан, но теперь поздно говорить об этом. Та
кова судьба. Смиритесь. Был бы жив дядюшка, он, возможно, 
вышел бы из положения. Ну что в конце концов за тяжесть 
еще один человек в семье. Даже я, будь только это в моих си
лах, возместила бы Короку стоимость дома или же, на худой 
конец, дала бы ему возможность доучиться, но... — Тут тетка 
посвятила Соскэ в еще одно сугубо семейное дело, касавшее
ся Ясуноскэ. 

Единственный сын дяди, Ясуноскэ, этим летом только 
окончил университет. Дома его лелеяли и холили, общался 
он лишь со своими однокурсниками и никаких забот не знал. 
Словом, хорошо воспитанный, он вступил в жизнь, совсем ее 
не зная. Инженер-механик, он мог поступить на службу в од
ну из многочисленных фирм Японии, несмотря на то что про
мышленная лихорадка постепенно начала стихать. Однако 
Ясуноскэ, видимо, унаследовал от отца предприниматель
скую жилку и был одержим стремлением начать собственное 
дело. Как раз в этот момент ему подвернулся один из бывших 
студентов инженерно-технического факультета, окончивший 
его раньше Ясуноскэ. Он уже успел построить небольшую 
фабрику в районе Цукидзима и теперь самостоятельно вел 
дело. Они потолковали, и Ясуноскэ решил попробовать войти 
с ним в долю, а для этого, разумеется, нужен был хотя бы 
небольшой капитал. В этом, собственно, и заключалось на
званное теткой «сугубо семейным» дело. 

— Все до единой акции, а у нас их было немного, Ясуно-
скэ вложил в это предприятие, и сейчас мы остались букваль-
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но без гроша. На первый взгляд может показаться, будто жи
вем мы в достатке. Оно и не удивительно: семья небольшая, 
собственный дом. Приходит на днях одна знакомая и заявля
ет, что мало кто живет сейчас так беспечно, только-де и зна
ете, что мыть да протирать листья фикуса. Это она, конечно, 
чересчур, однако... 

Наконец тетка исчерпала все свои пространные истории, 
но Соскэ молчал. Он просто не знал, что сказать, объясняя 
себе собственную растерянность неврастенией, лишившей его 
способности быстро и ясно мыслить. Опасаясь, как бы Соскэ 
не усомнился в правдивости ее слов, тетка даже назвала сум
му капитала, внесенного Ясуноскэ, что-то около пяти тысяч 
иен, и сказала, что некоторое время сыну придется жить на 
мизерную зарплату и дивиденд с этих пяти тысяч. 

— Да и какой дивиденд, еще неизвестно, — добавила 
тетка. — В лучшем случае это будет десять, ну пятнадцать 
процентов, но кто поручится, что не останешься в про
игрыше. 

Не похоже было, что тетка все это говорила, движимая 
корыстью, и Соскэ мучился, не зная, что сказать. В то же 
время было бы нелепо, и Соскэ это сознавал, уйти ни с чем, 
не поговорив о будущем Короку. Поэтому он не стал больше 
ворошить прошлое и спросил лишь, как распорядились той 
тысячей иен, которую он, уезжая, оставил дяде для платы за 
учение Короку. 

— Что касается этих денег,— ответила тетка, — то они 
полностью ушли на содержание Короку. Только за время 
его обучения в колледже было потрачено почти семьсот 
иен. 

Кстати Соскэ поинтересовался судьбой книг, картин и 
антикварных вещей, оставленных дяде на хранение. 

— С ними произошла какая-то глупая история, — начала 
было тетка, но, заметив, как изменился Соскэ в лице, спроси
ла: — Неужели дядя вам ничего не говорил? 

Соскэ ответил, что нет, не говорил. Тут тетка разахалась 
и заявила: 

— Значит, он просто забыл! — И она стала излагать все 
по порядку, не упустив ни единой подробности. 

Вскоре после отъезда Соскэ дядя поручил продать эти 
вещи некоему Санада, с которым был в добрых отношениях. 
Этот Санада знал толк в книгах, равно как и в антикварных 
ценностях, обычно посредничал при их купле-продаже и знал, 
как говорится, все ходы и выходы. Он охотно взялся за пору
чение дяди, а потом одну за другой стал брать у него вещи, 
ссылаясь на то, что покупатель хочет посмотреть. Брал вроде 
бы ненадолго, но так и не возвращал, отговариваясь тем, что 
ему самому еще не вернули. А потом он, видимо, оконча
тельно запутавшись, куда-то скрылся. 

— Знаете, Co-сан, когда недавно мы переезжали, я обна-
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ружила вашу ширму, и Ясу-сан сказал, что при первой же 
возможности надо вам ее вернуть. 

Тетка говорила таким тоном, словно считала пропавшие 
вещи сущими безделицами, и потому, естественно, не испы
тывала ни малейших угрызений совести. Но Соскэ на нее за 
это не сердился, полагая, что она и в самом деле в этих вещах 
ничего не смыслила, тем более что и сам он ими ни разу не 
поинтересовался. 

Но когда тетка сказала: 
— Может, заберете свою ширму? Она нам совершенно не 

нужна. А говорят, нынче такие вещи очень поднялись в це
не, — Соскэ охотно согласился. 

Соскэ сразу узнал хорошо знакомую ему двустворчатую 
ширму, когда из кладовки ее вынесли на свет. Внизу она вся 
была разрисована крупными японскими колокольчиками, 
цветами «женская краса», вьющимися растениями, кустами 
хаги, над которыми сияла серебром полная луна. Сбоку по 
вертикали было написано: 

Тропинка в полях. 
Посредине луны осенней 
Соцветья «женской красы» 1. 

Киити 2 

Соскэ пододвинулся вплотную, внимательно разглядывая 
потемневшую от времени серебряную краску, желтизну на 
листьях, как бы приподнятых ветром, большую красную пе
чать с именем Хоицу 3 посередине, и невольно вспомнил о том 
времени, когда еще жив был отец. 

С наступлением Нового года отец непременно доставал 
эту ширму из полутемной кладовой, ставил ее в прихожей, 
впереди помещал поднос из сандалового дерева с высокими 
краями для визитных карточек и принимал новогодние позд
равления. В нише гостиной неизменно вешали два свитка 
с изображением тигра, чтобы Новый год был счастливым. Как-
то отец сказал ему, что эти свитки написал не Ганку 4, а Ган-
тай 5, и Соскэ до сих пор это помнил. На одном из свитков 
с изображением тигра, который пьет воду, было пятно. Отец 
постоянно огорчался, что кончик тигриного носа немного 
испачкан тушью, и никогда не упускал случая ласково, но не 
без досады, укорить Соскэ: «Это ты сделал, когда был малень
ким, помнишь?» 

1 Перевод В. Сановича. 
2 К и и т и — псевдоним японского художника Судзуки Мото-

нага (1796—1858), ученика Хоицу. 
3 X о и ц у — японский художник Сакаи Хоицу (1761—1828). 
4 Г а н к у — японский художник (1749—1838). Подлинная фа

милия Саэки, позже принял фамилию Ган и имя Ку. 
5 Г а н т а й — старший сын Ганку, художник (1782—1865). 
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— Тетушка, так я возьму ее,— сказал Соскэ, сидя с бла
гоговением перед ширмой и размышляя о безвозвратно ушед
шем времени. 

— Да, да, разумеется, — дружелюбно откликнулась тет
ка. — Если хотите, я пришлю ее. 

Соскэ попросил тетку оказать ему такую любезность и на 
том распрощался. После ужина они вместе с О-Ёнэ, надев 
белые юката, вышли на галерею и там сидели рядышком 
в темноте, наслаждаясь прохладой и беседуя о событиях про
шедшего дня. 

— A c Ясу-сан ты не виделся? — спросила О-Ёнэ. 
— Тетка сказала, что даже в субботу он с утра до вечера 

торчит на фабрике. 
— Вероятно, ему приходится много работать, — только и 

сказала О-Ёнэ, не произнеся ни единого нелестного слова в 
адрес дядюшки и тетушки. 

— Что же теперь будет с Короку? — спросил Соскэ. 
— Трудно сказать... — ответила О-Ёнэ. 
— Здраво рассуждая, мы вправе предъявить им серьезные 

обвинения, даже дойти до суда, но дела все равно не выиг
раем, доказательств нет. 

— Стоит ли доводить дело до суда, — быстро проговорила 
О-Ёнэ. Соскэ ничего не ответил, лишь горько усмехнулся. 

— Съезди я тогда в Токио, не случилось бы такого. 
— Ну да. А потом все это уже утратило всякий смысл. 
Соскэ и О-Ёнэ поглядели на узкую полосу неба между кар

низом крыши и откосом, поговорили о завтрашней погоде и 
легли спать. 

В воскресенье Соскэ позвал Короку и передал ему свой 
разговор с теткой. 

— Не понимаю, отчего тетка от тебя все скрыла, то ли 
зная твой горячий нрав, то ли считая тебя ребенком. Во вся
ком случае, дела обстоят именно так. 

Но что пользы было Короку от объяснений, даже самых 
подробных. И, надувшись, он сердито посмотрел на Соскэ, 
бросив: 

— Вот оно что! 
— Ничего не поделаешь. Поверь, ни у тетушки, ни у Ясу-

сан нет дурных побуждений. 
— Не сомневаюсь, — заявил Короку. 
— Можешь винить меня, если тебе угодно. Я всегда вино

ват во всем. Такой уж я человек. 
Соскэ лег и закурил. Короку тоже молчал, разглядывая 

стоявшую в углу двустворчатую ширму. 
— Узнаешь? — спросил наконец Соскэ. 
— Узнаю. 
— Позавчера принесли от Саэки. Это все, что осталось от 

отцовских вещей. Если бы за нее можно было выручить при
личную сумму, я хоть сейчас отдал бы ее тебе, но на одну 

382 



выцветшую ширму университет не окончишь, — сказал Соскэ 
и со слабой улыбкой добавил: — Нелепо, конечно, в жару 
держать в комнате такую вещь, но просто некуда ее девать. 

Короку всегда были чужды беспечность и нерасторопность 
брата, они его даже раздражали, но в критические минуты он 
терял способность возражать и спорить. Вот и сейчас, утратив 
весь свой пыл, Короку произнес: 

— Ширма ширмой, но что будет со мной дальше? 
— Пока не знаю. Но этот вопрос надо решить до конца 

года, так что подумай хорошенько. Я тоже буду искать выход. 
Короку стал горячо сетовать на неопределенность поло

жения, которую по складу своего характера он совершенно 
не выносил. Она не давала ему покоя ни на лекциях в коллед
же, ни дома, когда надо готовиться к занятиям. Соскэ повто
рил все то, что уже сказал, когда же раздражение Короку 
достигло предела, заметил: 

— Чем без конца жаловаться и упрекать, бросил бы учебу 
и уехал куда-нибудь. Ты ведь решительный, не то что я! 

На этом разговор закончился, и Короку ушел. Соскэ схо
дил в баню, поужинал, а вечером вместе с О-Ёнэ пошел на 
праздник в ближайший храм. Там они недорого купили два 
цветка в горшках и вернулись домой. Оба горшка они прямо 
через окно выставили в сад, поскольку от кого-то слышали, 
что цветы очень любят вечернюю росу. 

— Как дела у Короку-сан? — спросила О-Ёнэ, когда они 
легли в постель. 

— Все так же, — ответил Соскэ. Спустя минут десять су
пруги уже мирно спали. 

На следующий день Соскэ пошел на службу и за недо
статком времени перестал думать о Короку. Впрочем, и дома, 
на досуге, он старался избегать этих докучливых мыслей, 
тяжким бременем давивших на его усталый мозг. В прежние 
времена он любил математику, отличался завидным упорст
вом и достаточной ясностью ума, чтобы решать весьма 
сложные геометрические задачи, и когда сейчас Соскэ вспо
минал об этом, его пугала происшедшая в нем перемена, 
слишком резкая для сравнительно короткого отрезка времени. 

И все же не было дня, чтобы где-то в самой глубине его 
сознания не всплыл образ Короку, и тогда появлялось стрем
ление непременно найти выход, что-то придумать. Но в сле
дующий же момент Соскэ гнал эту мысль, говоря сам себе: 
«Спешить некуда!» Однако совесть, словно крюк, торчала 
в сердце, не давая покоя. 

Между тем наступил конец сентября, ярче сиял Млечный 
Путь по ночам, и вот как-то ранним вечером неожиданно 
явился Ясуноскэ. Он мог прийти только по делу, настолько 
редким был гостем, и Соскэ с О-Ёнэ сразу это поняли. Они не 
ошиблись: Ясуноскэ пришел потолковать о Короку. 

Как выяснилось, Короку совсем недавно вдруг пришел 
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к Ясуноскэ на фабрику и заявил, что, дескать, от старшего 
брата узнал во всех подробностях историю, касающуюся де
нег, оставшихся после отца. В конце концов обидно столько 
лет учиться и не поступить в университет. Он во что бы то 
ни стало хочет продолжать учебу, если для этого даже пона
добится залезть в долги. Вот он и пришел спросить совета. 
Когда же Ясуноскэ ответил, что поговорит с Соскэ, Короку 
вдруг резко воспротивился и заявил, что с братом нечего сове
товаться, не тот он человек — сам бросил университет, а те
перь хочет, чтобы и другие остались недоучками. Если разо
браться, во всей этой истории есть доля вины брата, однако 
Соскэ сохраняет полное спокойствие и безразличие. Поэтому 
вся надежда Короку на Ясуноскэ. Может показаться стран
ным, что он обратился к Ясуноскэ после того, как тетка отка
зала, однако Короку полагает, что Ясуноскэ лучше его пой
мет. Настроен был Короку весьма воинственно и, судя по все
му, отступать не собирался. 

Ясуноскэ стал уверять Короку, что Соскэ тоже о нем 
очень беспокоится и в ближайшие дни придет к ним обсудить 
этот вопрос. Насилу удалось успокоить Короку и отправить 
домой. Уходя, Короку вынул из кармана несколько листков 
бумаги, объяснив, что причины пропуска занятий пола
гается излагать письменно, попросил Ясуноскэ поставить лич
ную печатку и добавил, что регулярно посещать колледж не 
намерен, покуда не решится вопрос о его дальнейшей учебе. 

Сославшись на занятость, Ясуноскэ не просидел и часа. 
Как быть с Короку, они так и не решили, обменявшись на 
прощанье примерно такими фразами: «Как-нибудь все вместе 
соберемся, не спеша обсудим и решим, а если позволят об
стоятельства, пригласим и Короку». После ухода Ясуноскэ 
О-Ёнэ спросила мужа: 

— Что ты обо всем этом думаешь? 
Сунув руки за пояс кимоно и слегка ссутулившись, Соскэ 

вместо ответа сказал: 
— Хотелось бы мне снова стать таким, как Короку! Я вот 

тревожусь, как бы его не постигла та же участь, что и меня, 
а ему плевать на какого-то там старшего брата! 

О-Ёнэ унесла чайную посуду на кухню, и после этого раз
говор больше не возобновлялся. Высоко в небе холодно белел 
Млечный Путь. 

Следующая неделя прошла спокойно, ни от Короку, ни от 
Саэки не было вестей. Когда О-Ёнэ и Соскэ по утрам вставали, 
еще сверкала роса, а полоска неба, видневшаяся из-под кры
ши, была багряной от солнца. Вечерами они располагались 
у лампы, стоявшей на закопченной бамбуковой подставке, 
отбрасывая на стену длинные тени. Случалось, что, разгова
ривая, они вдруг умолкали, и в наступившей тишине слыша
лось лишь тиканье стенных часов. 

Мало-помалу они все же как-то решили вопрос о Короку. 
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Пожелает он дальше учиться или не пожелает, было очевид
но, что на время ему все равно придется съехать с квартиры, 
которую он снимал, и либо вернуться к тетушке, либо посе
литься у Соскэ. Если хорошенько попросить тетку и Ясуноскэ, 
они, пожалуй, согласятся хоть ненадолго приютить племян
ника. Но справедливость требует, чтобы Соскэ обеспечил пла
ту за ученье и карманные расходы. А позволит ли его бюджет 
это осуществить? И так прикидывали О-Ёнэ и Соскэ и этак, 
но пришли к выводу, что это им не под силу. 

— Ничего не выйдет! 
— Совершенно невозможно! 
Рядом со столовой, где они сейчас сидели, находилась 

кухня, справа от кухни — комната для прислуги, слева — 
еще маленькая комната в шесть татами. В ней особой нужды 
не было — вместе с прислугой в доме их жило всего трое. 
В этой комнате стояло трюмо О-Ёнэ, и по утрам, умывшись, 
Соскэ приходил туда переодеться. 

— Может, там и поселим Короку? — предложила О-Ёнэ. 
Жить и питаться он будет у нас, немного денег добавит те
тушка, как-нибудь перебьемся, пока Короку окончит универ
ситет. 

— С одеждой тоже можно выйти из положения, — продол
жала О-Ёнэ, — у тебя и у Ясуноскэ-сан есть старые вещи, пе
решьем их, и пусть носит. 

Соскэ тоже так думал, но молчал. Зачем доставлять лиш
ние хлопоты О-Ёнэ, да и себе? Но когда жена сама об этом 
заговорила, у него не хватило духу ей перечить. 

Соскэ написал Короку: «Если ты согласен, я еще раз пого
ворю с теткой». Получив письмо, Короку примчался в тот же 
вечер. Ликующий, он шел под дождем, стучавшим каплями 
по зонту, словно деньги на учебу ужо были у него в руках. 

— Знаете, отчего тетушка завела тогда этот разговор? — 
начала О-Ёнэ. — Она считала, что мы вас совсем забросили. 
Да будь у нас обстоятельства чуть получше, ваш брат давно 
бы что-нибудь придумал, но вы ведь знаете, что от него, в 
сущности, ничего не зависело. А сейчас, если мы обратимся 
к ним с такой просьбой, пожалуй, ни тетушка, ни Ясу-сан нам 
не откажут. Все образуется, я уверена, так что вы, пожалуй
ста, не волнуйтесь. 

Окрыленный этими заверениями, Короку возвращался к 
себе, и снова дождь стучал каплями по его зонту. Через день 
он явился справиться, не ходил ли еще брат к родственни
кам. А через три дня зашел к тетке и, узнав, что Соскэ еще 
не было, пошел к О-Ёнэ просить, чтобы она поторопила мужа. 

Шли дни, и, пока Соскэ все обещал: «Схожу, схожу», — на
ступила осень. И вот в один из ясных воскресных дней, когда 
уже завечерело, Соскэ решил наконец что-то предпринять и 
написал тетке письмо, на которое пришел ответ, что Ясуноскэ 
уехал в Кобэ. 
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Тетка пришла к ним в субботу в третьем часу. С самого 
утра небо заволокло тучами, подул северный ветер и неожи
данно похолодало. Грея руки над круглым бамбуковым оча
гом, тетка заметила: 

— Что, О-Ёнэ-сан, в этой комнате, пожалуй, только летом 
хорошо, а зимой, видно, холодновато? 

Вьющиеся волосы тетки были уложены узлом на затылке, 
старинные шнурки хаори повязаны на груди. Тетка любила 
потягивать сакэ, вероятно, до сих пор выпивала перед ужи
ном, оттого, возможно, имела здоровый цвет лица, была пол
ной и потому выглядела весьма моложаво. После ее ухода 
О-Ёнэ обычно говорила Соскэ: «Тетушка совсем еще моло
дая». Соскэ отвечал, что ничего в этом нет удивительного, 
поскольку родила она за свою жизнь всего одного ребенка. 
О-Ёнэ с ним соглашалась, потом шла в маленькую комнату и 
разглядывала свое лицо перед зеркалом. При этом ей каза
лось, что от раза к разу щеки становятся все более впалыми. 
Ничего не было для О-Ёнэ тяжелее мысли о материнстве. 
У хозяина дома была куча ребятишек, они прибегали в сад 
на краю обрыва, качались на качелях, играли в пятнашки, и 
от их веселых голосов О-Ёнэ бывало горько и пусто. Вот сидит 
перед нею тетка. Полная, подбородок двойной, так и веет от 
нее благополучием. Даже смерть мужа на ней не очень отра
зилась. И все потому, что у этой женщины есть сын, пусть 
единственный, но все же есть, он вырос, получил прекрасное 
образование. 

По словам тетки, Ясуноскэ не переставал тревожиться из-
за того, что она сильно располнела и может получить апоплек
сический удар, если не будет беречься. Слушая тетку, О-Ёнэ 
думала, что, несмотря на все тревоги, и мать и сын вполне 
счастливы. 

— Как Ясу-сан? — спросила О-Ёнэ. 
— Только позавчера, вы подумайте, только позавчера вер

нулся. Из-за этого, собственно, и нельзя было ответить на 
ваше письмо, даже неловко... — сказала тетка и снова загово
рила о Ясуноскэ. 

— Благодарение небу, он окончил университет, но теперь 
начинается самое главное, и я не могу быть спокойна... В об
щем-то, ему повезло, с нынешнего сентября он вошел в долю 
с владельцем фабрики в Цукидзима, и если проявит рвение, 
то в конце концов, возможно, добьется успеха. Правда, молод 
он слишком, мало ли что может в жизни случиться. 

О-Ёнэ, когда тетка умолкала на минутку, вставляла одно-
два слова — «поздравляю» или «это прекрасно». 

— Он ведь и в Кобэ ездил по делам фабрики, — продолжа
ла тетка. — Говорил, что на тунцеловных судах там должны 
устанавливать не то нефтяные двигатели, не то еще что-то. 
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О-Ёнэ почти ничего не понимала из того, что говорила 
тетка, но все время ей поддакивала. 

— Я мало что в этом смыслю,— призналась тетка, — но 
Ясуноскэ все мне объяснил, и я подумала: «Вон оно что!» По 
про нефтяной двигатель и сейчас толком не расскажу. — Тут 
тетка расхохоталась, — Вроде бы это машина, которая работа
ет на нефти и благодаря которой судно двигается. Словом, 
вещь достаточно полезная. С этой машиной судно легко ухо
дит в море на пять, а то и на десять миль, и грести не надо. 
А знаете, сколько судов в Японии? Если на каждое поставить 
по такой машине, можно получить огромную прибыль, так 
говорит Ясуноскэ. он с головой ушел в это дело. Как-то не
давно мы тут даже смеялись: прибыль, разумеется, это хоро
шо, только не во вред здоровью, так что не стоит особенно 
увлекаться. 

Тетка болтала без умолку, преисполненная гордости за 
сына. О Короку и речи не было. Соскэ почему-то все не воз
вращался со службы. 

А Соскэ в тот день после работы доехал до Нижней Суру-
гадай, сошел с трамвая и, кривя рот, будто от чего-то кисло
го, квартал-другой прошел пешком, затем вошел в ворота 
дома, где жил зубной врач. Несколько дней назад, разговари
вая за обедом с О-Ёнэ, Соскэ вдруг почувствовал боль в пе
реднем зубе. Потрогал — оказалось, что зуб шатается. С этих 
пор зуб болел всякий раз, как туда попадал чай или даже воз
дух. Утром Соскэ чистил зубы, стараясь не задеть щеткой 
больное место, а когда посмотрел в зеркало, то поежился, 
словно от холода: в двух задних зубах были серебряные плом
бы, поставленные еще в Хиросиме, а передние оказались не
ровными и стертыми, словно отполированными. Переодеваясь 
в европейский костюм, Соскэ сказал жене: 

— Что-то у меня неладно с зубами, все почти шатаются. 
Он пошатал пальцем нижние зубы. О-Ёнэ засмеялась. 
— Годы сказываются, — проговорила она, пристегивая ему 

к рубашке белый воротничок. 
В этот день Соскэ наконец решил пойти к зубному врачу. 

В приемной у большого стола, спрятав подбородок в ворот
ник, сидели в мягких бархатных креслах ожидавшие своей 
очереди пациенты. Все это были женщины. Красивый камин 
золотистого цвета еще не был зажжен. Поглядывая на трюмо, 
в котором отражались на редкость белые степы, Соскэ тоже 
ждал своей очереди и от скуки стал рассматривать лежавшие 
на столе журналы. Взял один, другой, третий, — все журналы 
предназначались для женщин. Некоторые из них Соскэ поли
стал, разглядывая фотографии на первой странице. Затем 
взял журнал «Успех». Вначале по пунктам излагался своего 
рода рецепт успеха. В одном из пунктов говорилось, что надо 
без оглядки смело идти вперед, в другом — что очертя голову 
бросаться вперед, не обеспечив себе прочного тыла, нелепо. 
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Соскэ прочел оба пункта и положил журнал на место. «Успех» 
и Соскэ никак не вязались друг с другом. Соскэ даже не знал 
до сих пор, что существует журнал с таким названием, и из 
любопытства снова раскрыл его. Вдруг ему бросились в глаза 
стихотворные строки: 

Ветер подул среди синих небес, 
Смел облака прочь. 
И над Восточной горой поднялся 
Чистый яшмовый круг 1. 

Эти строки привели в восторг равнодушного к поэзии Со-
скэ, но не стихотворным мастерством, а светлым и радужным 
настроением, редким, к несчастью, у человека. Движимый 
все тем же любопытством, Соскэ прочел помещенную перед 
стихами статью, но, как ему показалось, ничего общего со сти
хами она не имела. Он снова положил журнал на место, но 
стихотворение надолго запечатлелось в памяти. Ведь в по
следние годы Соскэ ни разу не пришлось полюбоваться воспе
тым в нем чудесным пейзажем. 

В это время дверь в кабинет открылась, и ассистент вы
звал: «Нонака-сан!» Залитый падавшим из окон светом, каби
нет оказался вдвое просторней приемной. Там было несколько 
кресел, возле каждого стоял мужчина в белом халате, скло
нившись над пациентом. Соскэ провели в самую глубину ком
наты: «Пожалуйста, сюда». Соскэ сел в кресло, и ассистент 
прикрыл ему колени плотной полосатой салфеткой. 

Сидеть было покойно и удобно, и от этого Соскэ казалось, 
будто зуб не так уж болит. Каждой частицей своего тела Со
скэ ощущал этот покой. Откинувшись на спинку, он бездумно 
созерцал свисавшие с потолка газовые лампы, опасаясь лишь, 
что за весь этот комфорт придется заплатить больше, нежели 
он рассчитывал. 

В это время к Соскэ подошел тучный лысоватый мужчина, 
с виду еще молодой, учтиво с ним поздоровался, чем немало 
смутил Соскэ, который с трудом кивнул головой, поскольку 
полулежал в кресле. Осведомившись, что его беспокоит, тол
стяк осмотрел Соскэ, потрогал больной зуб и сказал: 

— Зуб этот мертвый, и вылечить его нельзя. 
Это заявление подействовало на Соскэ, будто скудный 

свет осеннего дня. Ему хотелось спросить, неужели сказыва
ется возраст, но он сдержался и, словно эхо, повторил: 

— Значит, вылечить его нельзя? 
— Ничего другого, пожалуй, я вам не скажу,— улыбнулся 

толстяк. — Со временем, возможно, придется его удалить, но 
пока такой необходимости нет. А боль я вам успокою. Зуб 
мертвый, понимаете? Внутри он весь сгнил. 

1 Перевод В. Сановича. 
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— Ах, вот оно что! — только и мог сказать Соскэ и отдал
ся на волю толстяка. Просверлив в зубе отверстие бормаши
ной, толстяк несколько раз вводил туда длинную тонкую 
иглу, подносил ее к носу, нюхал, наконец вытащил волоконце 
толщиной с нитку и показал Соскэ: «Видите, какой я вам 
нерв удалил?» Затем положил в отверстие лекарство и велел 
назавтра снова прийти. 

Когда Соскэ сошел с кресла, в поле его зрения оказался 
сад и кадка с сосной чуть ли не пяти футов высоты. Ее кор
невую часть тщательно закутывал в рогожу садовник в соло
менных сандалиях. Соскэ невольно подумал о том, что скоро 
роса превратится в иней и люди состоятельные уже сейчас 
готовятся к холодному сезону. 

В аптеке, помещавшейся в конце вестибюля, Соскэ дали 
порошки для полоскания, которые следовало растворить в 
теплой воде и полоскать рот не меньше десяти раз в день. 
К радости Соскэ, плата за лечение оказалась низкой, и он 
подумал, что в состоянии прийти еще несколько раз, как ве
лел врач. Надевая ботинки, Соскэ вдруг обнаружил, что под
метки, неизвестно когда, успели прохудиться. Дома он узнал, 
что буквально только что от них ушла тетка. 

— Неужели? — воскликнул Соскэ с таким видом, словно 
был очень огорчен. Переодевшись в кимоно, он уселся, как 
обычно, у хибати. О-Ёнэ унесла в маленькую комнату его 
рубашку, брюки и носки. Соскэ лениво зажег сигарету, но тут 
услышал, как в соседней комнате О-Ёнэ чистит его костюм, и 
спросил: 

— Что говорила тетушка? 
Зубная боль прошла, на душе, будто остывшей под осен

ним ветром, потеплело. Тем не менее спустя некоторое время 
он попросил О-Ёнэ растворить в теплой воде порошки, кото
рые она вынула у него из кармана, и принялся усердно поло
скать рот. 

— Да-а, насколько короче стал день, — заметил Соскэ, стоя 
на галерее. Близился вечер. В квартале, где они жили, и днем 
не было шума, а с наступлением сумерек воцарялась полная 
тишина. Супруги, по обыкновению, расположились у лампы, 
и им казалось, что весь остальной мир погружен сейчас во 
мрак. Он не существовал для них, этот мир, их было двое — 
О-Ёнэ и Соскэ. Так и коротали они все вечера и в этом стре
мились найти смысл жизни. 

Исполненные спокойствия, они время от времени высыпа
ли из банки конфеты, начиненные морской капустой, очень 
сладкие и пряные, которые Ясуноскэ вроде бы привез им 
в подарок из Кобэ, и не спеша обсуждали полученный от 
тетушки ответ. 

— Мне кажется, они могли бы ежемесячно давать Короку 
хотя бы на обучение и на мелкие расходы, верно? 

— Говорят, что не могут. Ведь как ни считай, а это не 
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меньше десяти иен. Сумма кругленькая и, как они заявляют, 
им не по карману. 

— Что за резон тогда давать по двадцать иен, но лишь до 
конца нынешнего года? 

— Так ведь сказала же тетка, что месяц-другой они помо
гут, а уж потом мы сами должны что-нибудь придумать. 

— Неужели они в самом деле не могут? 
— Не знаю. Во всяком случае, тетушка так говорит. 
— А уж если ему повезет с этими машинами на рыболо

вецких судах, так десять иен для него тем более не деньги. 
— Разумеется. 
О-Ёнэ тихонько засмеялась. Соскэ тоже едва заметно 

улыбнулся и после небольшой паузы сказал: 
— Придется, видно, поселить Короку у нас. Другого вы

хода нет, а там видно будет. Он ведь продолжает посещать 
колледж. 

— Да, пожалуй, — откликнулась О-Ёнэ. Соскэ больше ни
чего не сказал и пошел к себе в комнату, куда редко заходил 
в последнее время. Спустя примерно час О-Ёнэ заглянула 
к нему, Соскэ что-то читал за столом. 

— Все трудишься? Отдохнул бы! 
— Да, пора ложиться, — ответил Соскэ, поднимаясь. 
Сняв кимоно и повязывая поверх ночного халата белый 

в горошек поясок, он сказал: 
— Вдруг захотелось почитать «Луньюй». Давно я за него 

не брался. 
— Нашел там что-нибудь поучительное? 
— Да нет, ничего, — ответил Соскэ и, устраиваясь поудоб

ней на подушке, добавил: — А знаешь, насчет возраста ты, 
оказывается, была права. Врач сказал, что зуб уже не выле
чить, раз он шатается. 

6 

Было решено, что Короку переедет к брату. Глядя на трю
мо, О-Ёнэ с легкой досадой, как бы жалуясь, сказала Соскэ: 

— Не представляю даже, куда мы его теперь поставим. 
Эта небольшая комната была, собственно, единственной, где 

О-Ёнэ могла переодеться и привести себя в порядок, и Соскэ 
тоже не знал, куда девать трюмо. Невольно посмотрев на 
стоявшее у окна зеркало, Соскэ заметил отраженный в нем 
профиль О-Ёнэ и расстроился — таким нездоровым был у же
ны цвет лица. 

— Что-нибудь случилось? Какой-то у тебя больной вид. 
Соскэ перевел взгляд с отражения на самое О-Ёнэ. Приче

ска у нее была в беспорядке, воротник кимоно не очень све
жий. 
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— Вероятно, я просто замерзла, — коротко ответила 
О-Ёнэ, распахнув дверцы встроенного в стену довольно широ
кого шкафа. Низ его занимали ящики с платьем и бельем, на
верху стояли на полках две плетеные корзины с крышками и 
фибровый чемодан. 

— И это все девать некуда. 
— Оставь здесь. 
Словом, супруги не очень-то торопили Короку с переездом, 

поскольку знали, что он их стеснит. А сам Короку, хоть и обе
щал переселиться, все не показывался. Каждый день отсрочки 
приносил супругам облегчение. Короку, видимо, это понимал 
и решил, пока есть возможность, оставаться у себя на квар
тире. Тем не менее, не в пример брату с женой, он, в силу 
своего характера, все время испытывал беспокойство. 

По утрам уже стал выпадать редкий иней, пальмы в саду 
за домом поникли. В саду у хозяина на верхушке склона 
пронзительно верещал дрозд. Вечерами торопливо проходил 
по улице продавец тофу 1, и звуки его рожка сливались 
с ударами деревянного гонга в храме Эммёдзи. Дни станови
лись все короче. Вид у О-Ёнэ был по-прежнему болезненный, 
ничуть не лучше, чем в тот день, когда Соскэ это вдруг заме
тил. Раз или два, придя со службы, Соскэ заставал О-Ёнэ 
в постели, но она объясняла это просто легким недомоганием. 
Однако показываться врачу, как ей советовал муж, не стала, 
в этом, по ее словам, не было нужды. 

И все же Соскэ не мог оставаться спокойным. Тревога 
норой не давала работать. Но как-то раз, добираясь трамваем 
со службы домой, Соскэ вдруг хлопнул себя по колену. 
В дом он вошел бодрой походкой и прямо с порога спросил: 
«Ну, как сегодня?» О-Ёнэ ничего не ответила, собрала, как 
обычно, костюм и носки, которые Соскэ снял, и напра
вилась в маленькую комнату. Соскэ, идя следом, улыбаясь, 
спросил: 

— Ты ждешь ребенка? 
О-Ёнэ, молча потупившись, старательно чистила пиджак, 

стоя у открытого окна. Потом все стихло, но О-Ёнэ не выхо
дила. Тогда Соскэ сам пошел к ней. Зябко съежившись, О-Ёнэ 
сидела в полумраке перед зеркалом. Когда Соскэ ее окликнул, 
она ответила: «Сейчас»,— и поднялась. В голосе ее дрожали 
слезы. 

Вечером муж и жена сидели у хибати, грея руки над же
лезным чайником. 

— Ну, как дела? — против обыкновения весело, спросил 
Соскэ, и О-Ёнэ со всей отчетливостью вспомнила, какими оба 
они были до женитьбы. 

— Давай попробуем встряхнуться,— продолжал Соскэ. — 
Уж чересчур уныло мы с тобой живем. 

1 Т о ф у — соевый творог. 
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Они поговорили о том, куда бы съездить в воскресенье, 
обсудили, что купить из одежды к Новому году. Соскэ насме
шил О-Ёнэ, не без юмора рассказав об одном сослуживце, не
коем Такаги, который наотрез отказался купить жене подби
тое ватой шелковое кимоно, заявив, что не станет потакать 
ее капризам и тратить зря с трудом заработанные деньги. 
А когда жена упрекнула его в жестокости, сказав, что ей и 
в самом деле не в чем в холод выйти из дому, муж ответил, 
что в крайнем случае она может закутаться в ватное или шер
стяное одеяло. 

Глядя на повеселевшее лицо Соскэ, О-Ёнэ на какой-то миг 
представила себе, что к ним вернулось прошлое. 

— Пусть себе жена Такаги довольствуется одеялом, — ска
зал Соскэ, — мне безразлично, а вот я, например, не прочь об
завестись пальто. Недавно я увидел, когда был у зубного вра
ча, как садовник укутывает деревца рогожей, и мысль о паль
то буквально застряла у меня в мозгу. 

— Тебе хочется пальто? 
— Ага. 
О-Ёнэ взглянула на мужа. 
— Так закажи, в рассрочку. 
— Ладно, оставим это, — вдруг помрачнев, уныло сказал 

Соскэ и вслед за тем спросил: — Кстати, когда намерен Коро-
ку переселяться? 

— Ему, наверное, не очень этого хочется, — сказала О-Ёнэ. 
Она с самого начала чувствовала, что Короку почему-то ее 
недолюбливает, но, памятуя о том, что это брат ее мужа, вся
чески старалась с ним ладить. Одно время ей уже казалось, 
будто деверь стал к ней относиться по-родственному друже
любно. Но теперь единственную причину его упорного неже
лания к ним переехать видела лишь в самой себе. 

— Видно, ему жаль покидать комнату, в которой он сей
час живет. Он ведь понимает, что жизнь у нас сулит ему мас
су неудобств, и потому боится так же, как боимся мы, лиш
него беспокойства и хлопот. Во всяком случае, пока Короку 
не переехал, я не расстанусь с мыслью о пальто. 

Это категорическое заявление, исполненное чисто муж
ской решимости, все же не успокоило О-Ёнэ, и она молчала, 
пряча подбородок в воротник кимоно. Затем глянула на Соскэ 
исподлобья и спросила: 

— Короку-сан по-прежнему меня ненавидит? 
Этот вопрос О-Ёнэ часто задавала мужу в первое время 

после приезда в Токио, и всякий раз ему стоило немалого 
труда успокоить ее и утешить. Но потом она перестала об 
этом говорить, и Соскэ решил, что вопрос сам собой отпал. 

— Опять у тебя шалят нервы,— сказал Соскэ. — Не все ли 
равно, что там думает Короку, если я с тобой. 

— Это ты в «Луньюе» вычитал? — У О-Ёнэ еще хватило 
духу пошутить. 
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— Ага,— ответил Соскэ, и разговор на этом прекратился. 
Когда на следующий день Соскэ проснулся, по крытой 

жестью крыше барабанил холодный дождь. Пришла О-Ёнэ 
с подхваченными тесьмой рукавами кимоно. 

— Пора вставать! 
Слушая, как падают на крышу тяжелые капли, Соскэ ис

пытывал неодолимое желание еще хоть немного понежиться 
под теплым одеялом. Однако стоило ему увидеть О-Ёнэ, бо
лезненную, бледную, но неизменно заботливую, как он, крик
нув: «Э-эй!» — тотчас же вскочил. 

Всю улицу заволокла густая пелена дождя. Росший на 
обрыве тропический бамбук время от времени покачивался, 
словно зверь, отряхивающий воду с гривы. Теплый рис и го
рячий суп из мисо 1 несколько приободрили Соскэ, которому 
сейчас предстояло мокнуть под этим унылым небом. 

— Опять промочу ноги,— сказал Соскэ. — Непременно 
надо купить еще пару ботинок. 

Но пока ему пришлось удовлетвориться старыми, с проху
дившимися подметками. Он надел их и немного подвернул 
брюки. 

Вернувшись домой, Соскэ увидел, что О-Ёнэ поставила воз
ле трюмо лохань с тряпкой. С потолка, сильно потемневшего 
в одном месте, время от времени в лохань капала вода. 

— Что говорить о ботинках, если крыша течет, — горько 
усмехнулся Соскэ. В тот вечер О-Ёнэ ради мужа разожгла 
котацу 2, просушила его шерстяные носки и суконные брюки 
в полоску. 

Дождь не переставая лил и на следующий день. О-Ёнэ, как 
обычно, разбудила мужа, который, одеваясь, снова вспомнил 
о ботинках. На третье утро Соскэ нахмурился и с досады 
прищелкнул языком: 

— До каких же это пор будет продолжаться? Ботинки уже 
невозможно надеть, до того они намокли. 

— A c маленькой комнатой прямо беда, с потолка так и 
льет. 

Они решили попросить хозяина в первый же ясный день 
починить крышу. Соскэ с трудом натянул скрипевшие от воды 
ботинки и ушел. 

К счастью, часам к одиннадцати дождь прекратился, стало 
тепло и ясно, как бывает в погожий осенний день, на заборах 
чирикали воробьи. О-Ёнэ встретила Соскэ радостная, даже 
какая-то просветленная, и неожиданно спросила: 

— Послушай, не продать ли нам ширму? 
Полученная от тетушки ширма так до сих пор и стояла 

в углу кабинета. Всего лишь двустворчатая, она тем не менее 

1 М и с о — густая масса из перебродивших соевых бобов, слу
жит для приготовления супов и в качестве приправы. 

2 К о т а ц у — комнатный очаг. 
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оказалась бы лишней в гостиной, из-за размеров и расположе
ния этой комнаты. Если поставить ее с южной стороны — она 
загородит вход, если с восточной — не будет пропускать свет, 
остается лишь поставить ее у ниши, но ведь нишу закрывать 
тоже не так уж удобно. Соскэ не раз ворчал: 

— Взял ее как единственную память об отце, а куда де
вать — не знаю. 

При этом О-Ёнэ смотрела на серебряную луну с облупив
шимися краями и едва различимые на фоне ширмы стебли 
тростника с видом полнейшего недоумения, как, дескать, мо
гут люди дорожить подобной вещью. Но сказать об этом мужу 
прямо О-Ёнэ не решалась, лишь однажды как бы вскользь 
спросила: 

— Неужели это и в самом деле ценная картина? 
Тут Соскэ впервые рассказал О-Ёнэ про Хоицу. Точнее, не 

рассказал, а передал то, что некогда слышал от отца и помнил 
довольно смутно. Что же до истинной ценности картины и 
подробностей истории Хоицу, то тут он ничего определенного 
сказать не мог. Но для О-Ёнэ этих сведений оказалось вполне 
достаточно, чтобы решиться на не совсем обычный для нее 
поступок, в особенности когда она присовокупила к ним раз
говор с мужем на прошлой неделе. И вот в тот самый день, 
когда дождь наконец перестал и лучи солнца залили сёдзи 
в столовой, она накинула поверх кимоно не то шаль, не то 
шарф какого-то неопределенного цвета и вышла из дому. 
Пройдя квартала два, О-Ёнэ свернула на улицу, по которой 
ходил трамвай, и подошла к довольно большому магазину 
подержанных вещей, помещавшемуся между булочной и лав
кой, где продавали сушеную рыбу и сушеные овощи. Когда-то 
О-Ёнэ купила здесь складной обеденный столик. Отсюда же 
Соскэ принес железный чайник, который жил у них и поныне. 

Спрятав руки в рукава кимоно, О-Ёнэ остановилась и уви
дела все те же новенькие железные чайники и множество 
хибати, которые были как раз к сезону. Ни одной антиквар
ной вещи, если не считать какой-то странный предмет, висев
ший против входа и очень похожий на щит черепахи, а под 
ним длинное желтое буддийское кропило из конского волоса, 
меха белого медведя и пеньки. Еще было выставлено несколь
ко полок для чайной посуды из сандалового дерева, сделан
ных до того плохо, что в любой момент они могли покоро
биться. Но О-Ёнэ в таких вещах мало что смыслила. Зато она 
убедилась, что ни одной ширмы или какэмоно здесь нет, и 
вошла внутрь. 

Шла сюда О-Ёнэ с единственной целью, чтобы хоть за ка
кую-нибудь цену сбыть ширму. У нее был некоторый опыт 
в такого рода делах, полученный еще в Хиросиме, и она без 
особых усилий завела разговор с хозяином, мужчиной лет 
пятидесяти со смуглым лицом и впалыми щеками. Надев очки 
в черепаховой оправе, огромные и потому кажущиеся забав-
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ными, он читал газету, грея руки над бронзовым с шерохова
той поверхностью хибати. 

— Что ж, схожу посмотрю, — сразу согласился хозяин, 
правда, без особого интереса, чем несколько разочаровал 
О-Ёнэ. Тем не менее она повторила свою просьбу, хоть не пи
тала на этот счет никаких иллюзий. 

— Ладно, приду, только позднее. Приказчик ушел, не на 
кого оставить лавку. 

Небрежный тон, каким это было сказано, вселил в душу 
О-Ёнэ сомнение: придет или не придет? В одиночестве, как 
обычно, она съела свой немудреный обед, но не успела позвать 
Киё, чтобы та убрала посуду, как услыхала громкое: «Можно 
войти?» Старьевщик сдержал свое обещание. О-Ёнэ провела 
его в гостиную и показала ширму. Приговаривая «так, 
так», он водил рукой то по краям ширмы, то по ее тыльной 
стороне. 

— Ну, если она вам не нужна... — Старьевщик замолчал, 
словно бы размышляя, а потом сказал: — За шесть иен возь
му, пожалуй. 

Цена показалась О-Ёнэ подходящей, но она решила преж
де поставить обо всем в известность Соскэ, тем более что ей 
теперь была известна история ширмы. Услыхав, что О-Ёнэ 
хочет советоваться с мужем, старьевщик, уходя, сказал: 

— Ладно, госпожа, раз уж я здесь, набавлю еще иену, ра
зорюсь. Соглашайтесь, а то не избавитесь от своей ширмы. 

Тогда О-Ёнэ с замиранием сердца решительно возразила: 
— Но ведь это Хоицу! 
— Хоицу сейчас не в моде, — невозмутимо парировал ла

вочник, в упор глядя на О-Ёнэ, и сказал на прощанье: — Что 
же, посоветуйтесь еще! 

О-Ёнэ слово в слово передала мужу разговор с лавочни
ком, а затем простодушно спросила: 

— Продадим? 
В последнее время у Соскэ то и дело возникали какие-то 

нужды. Но он до того привык во всем себе отказывать, что и 
мысли не допускал попытаться добыть хоть какие-то средства 
сверх заработка и хоть немного отдохнуть от постоянных ли
шений и забот. И сейчас, выслушав О-Ёнэ, Соскэ был просто 
поражен сметливостью жены, хотя и сомневался в необходи
мости такого шага. На вопрос, как она сама считает, О-Ёнэ 
ответила, что совсем неплохо выручить сейчас чуть ли не де
сять иен, тогда, по крайней мере, можно будет купить не 
только ботинки для Соскэ, но еще и отрез недорогого шелка. 
Соскэ подумал, что это и в самом деле неплохо, но сама 
мысль расстаться с ширмой, которой так дорожил отец, ради 
каких-то там ботинок и отреза шелка казалась чудовищной. 
И Соскэ сказал: 

— Продать ширму, разумеется, можно. Все равно девать 
ее некуда. Но без новых ботинок я могу пока обойтись. Было 
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плохо, когда непрерывно лил дождь. А теперь погода налади
лась. 

— Но если опять зарядят дожди? 
Соскэ молчал, он не мог гарантировать навечно ясную 

погоду. Молчала и О-Ёнэ, не решаясь сказать, что нельзя от
кладывать продажу ширмы до ненастных дней. Муж с женой 
переглянулись, и оба засмеялись. 

— Может быть, лавочник мало дает? — после паузы спро
сила О-Ёнэ. 

— Как тебе сказать... 
В этом вопросе у Соскэ не было собственного мнения, и он 

мог лишь прислушиваться к чужому: мало — значит, мало. 
В общем, он готов был продать ширму за любую цену, только 
бы нашелся покупатель. Как-то он вычитал в газете, будто 
старинные картины и произведения каллиграфического искус
ства нынче в цене. «Мне бы хоть одну такую вещь», — с за
вистью подумал он, но тут же примирился с мыслью, что ни
чего подобного у него никогда не будет. 

— Цена зависит и от того, кто продает, и от того, кто 
покупает. Я, например, не сумел бы дорого продать даже 
самую знаменитую картину. И все же семь или восемь иен за 
ширму, пожалуй, слишком мало. 

Из слов Соскэ получалось, что и ширма хороша, и старь
евщик знает толк в делах, только сам он ни к чему не спосо
бен. О-Ёнэ слегка огорчилась и больше не упоминала о 
ширме. 

На следующий день Соскэ поговорил кое с кем из сослу
живцев. Все в один голос заявили, что за такую цену ширму 
отдавать нельзя. Но никто не вызвался ему помочь, даже не 
посоветовал, как поступить, чтобы не попасть впросак. И Со
скэ понял: либо придется продать ширму старьевщику, либо 
пусть по-прежнему загромождает гостиную. И Соскэ перенес 
ширму в гостиную. Но тут явился старьевщик и предложил 
за нее уже пятнадцать иен. Супруги решили повременить с 
продажей. Лавочник снова пришел, но О-Ёнэ опять ему отка
зала, уже просто из интереса. В четвертый раз старьевщик 
привел с собой какого-то человека. Они пошептались и пред
ложили тридцать пять иен. Супруги наконец согласились. 

7 

Криптомерии в храме Эммёдзи стали багрово-красными, 
словно подгорели. В погожие дни на горизонте белела зубча
тая линия гор. Во всем чувствовались приметы зимы. Выкри
ки торговца вареными бобами, который ранним утром непре
менно проходил мимо их дома, напоминали об инее на чере
пичной крыше. И Соскэ, лежа в постели и прислушиваясь 
к его голосу, думал о том, что вот опять наступили холода. 

396 



Хлопоча на кухне, О-Ёнэ молила судьбу, чтобы в нынешнем 
году вода в кране снова не замерзла. Все вечера муж и жена 
проводили у котацу, с сожалением вспоминая Хиросиму и 
Фукуоку, где почти не бывает зимы. 

— Мы точь-в-точь как старики Хонда, — засмеялась О-Ёнэ. 
Эти Хонда были их соседями по двору и тоже снимали дом 
у Сакаи. Они держали одну-единственную служанку и жили 
тихо, как мыши. Лишь изредка, сидя в столовой за шитьем, 
О-Ёнэ слышала, как старуха Хонда зовет своего мужа: «Дед!» 
Встречаясь у ворот, О-Ёнэ и супруги Хонда вежливо здорова
лись, перебрасывались несколькими фразами о погоде, звали 
друг друга поболтать, тем дело и ограничивалось. И то немно
гое, что О-Ёнэ о них знала, она слышала от торговцев, кото
рые ей рассказали, что у стариков есть сын, что он вроде бы 
важный чиновник, служит в канцелярии генерал-губернатора 
в Корее, ежемесячно высылает им деньги, и живут они пото
му безбедно. 

— Дед по-прежнему возится со своими растениями? 
— Видно, перестал, ведь холодно уже. Горшки с карлико

выми растениями он поместил под галерею, чтобы не за
мерзли. 

Разговор переключился на хозяина дома, Сакаи. Сам он и 
вся его семья, на взгляд Соскэ и О-Ёнэ, были, не в пример 
Хонда, на редкость шумными и веселыми. В саду стало по-
осеннему уныло, и ребятишки теперь туда не прибегали. Зато 
не проходило вечера, чтобы из хозяйского дома не доносились 
звуки рояля, а с той стороны, где была кухня, — громкий 
смех не то служанки, не то еще кого-то, который Соскэ и 
О-Ёнэ часто слышали, сидя у себя в столовой. 

— Интересно, чем, собственно, занят наш хозяин? — вре
мя от времени спрашивал Соскэ у О-Ёнэ. И она неизменно 
отвечала: 

— Думаю, что ничем, просто живет в свое удовольствие. 
Ведь у него и земля и дома. 

В подробности Соскэ никогда не вдавался, и на этом раз
говор заканчивался. В былые времена, когда Соскэ ушел из 
университета, его так и подмывало бросить в лицо людям 
преуспевающим и высокомерным: «Погодите, я еще потягаюсь 
с вами!» Позднее воинственность сменилась ненавистью. Но 
в последнее время ненависть уступила место равнодушию. 
Все люди разные, рассуждал Соскэ, у каждого своя судьба, 
свои интересы, своя жизнь. И спрашивал он о ком-нибудь, 
только если приходилось к слову, считая обременительным 
излишнее любопытство. Все это можно было сказать и об 
О-Ёнэ. Но в этот вечер, вопреки обыкновению, она сообщила 
о Сакаи некоторые подробности. Таким образом Соскэ узнал, 
что хозяину что-то около сорока, что усов он не носит, что 
музицирует его старшая дочь лет тринадцати, а чужим детям, 
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которые приходят поиграть, не разрешают даже покачаться 
на качелях. 

— Это почему же? 
— Не знаю, видно, боятся, как бы не сломались. Все от 

скупости. 
Соскэ рассмеялся. Просто удивительно! А ведь на кровель

щика не скупится, стоит лишь сказать, что протекает 
крыша. И садовнику тотчас же велит подправить жи
вую изгородь, если пожалуешься, что она чуть-чуть под
гнила. 

В эту ночь Соскэ спал сном праведника. Ему не снились 
ни цветочные горшки Хонда, ни хозяйские качели. Лег он 
спать в половине одиннадцатого и сразу захрапел — сказалась 
усталость многих дней. Часто страдавшая головной болью 
О-Ёнэ мучилась бессонницей. Она то и дело открывала глаза, 
оглядывая полутемную комнату. В нише светился слабый 
огонек — супруги обычно оставляли лампу на ночь, лишь 
поместив ее в нишу и прикрутив фитиль. 

О-Ёнэ беспокойно ворочалась в постели, каждый раз по
правляя подушку, с которой сползало вниз плечо. В конце 
концов она легла на живот, оперлась на локти и некоторое 
время смотрела на мужа. Затем встала, накинула сложенное 
в ногах кимоно и взяла из ниши лампу. 

— Послушай, проснись, — склонившись, окликнула она 
мужа. Храпеть Соскэ перестал, но по-прежнему спал глубо
ким сном. О-Ёнэ вышла в столовую. При слабом свете лампы, 
которую она держала в руке, тускло блеснуло металлическое 
колечко шкафа. О-Ёнэ прошла в черную от копоти кухню, где 
лишь белели сёдзи. Некоторое время она неподвижно стояла 
на холоде, затем тихонько отодвинула перегородку в комнате 
служанки и увидела, что та спит, словно крот, завернувшись 
в одеяло какой-то невообразимой расцветки. В тоскливой пу
стоте маленькой комнаты, куда О-Ёнэ следом заглянула, по
блескивало зеркало, вызывая суеверный страх. 

О-Ёнэ обошла весь дом, убедилась, что все в порядке, вер
нулась и легла в постель. Через несколько минут она наконец 
уснула. Но вскоре снова открыла глаза. Ей почудился какой-
то глухой стук у изголовья. Приподнявшись, она стала слу
шать и, подумав, решила, что с обрыва за домом что-то упало 
прямо к галерее комнаты, где они спят. Ничего другого быть 
не могло. Но она слышала это сквозь сон или уже после? 
О-Ёнэ стало как-то не по себе. Она дернула край одеяла и 
уже настойчивее стала будить мужа. Она так его трясла, при
говаривая: «Проснись, пожалуйста», — что он наконец открыл 
глаза, еще полусонный пробормотал: «Ладно, ладно», — и сел 
в постели. Тогда О-Ёнэ шепотом рассказала ему о своих стра
хах. 

— Только стукнуло, и все? 
— Да, вот прямо сейчас. 
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Они замерли, прислушиваясь. Вокруг было тихо. «Холод
но», — сказал Соскэ, накинул на халат хаори, вышел на га
лерею и отодвинул ставень. Но ничего, кроме сплошной 
тьмы, не увидел, лишь ощутил, как веет снаружи холодом. Он 
быстро задвинул ставень и, вернувшись, залез под одеяло. 

— Все тихо. Тебе, наверно, приснилось. 
Но О-Ёнэ продолжала утверждать, что совершенно отчет

ливо слышала шум над головой. Соскэ повернулся к жене: 
— У тебя нервы не в порядке. Надо что-то предпринять 

против бессонницы и дать отдых голове. 
Часы в соседней комнате пробили два, прервав их разго

вор. Ночная тишина, казалось, стала еще более глубокой. Те
перь уже и Соскэ совсем расхотелось спать. 

— Беззаботный ты все же человек,— заметила О-Ёнэ, — 
не успеешь лечь, как тут же засыпаешь. 

— При чем тут беззаботный! Просто я сильно устаю, вот 
и сплю крепко. 

И будто в подтверждение этих слов Соскэ опять уснул, 
в то время как О-Ёнэ продолжала беспокойно ворочаться 
в постели. По улице проехала тележка. С некоторых пор гро
хот колес на рассвете стал будить О-Ёнэ, и она удивлялась, 
что так быстро наступило утро. Это бывало, как О-Ёнэ уста
новила, в определенное время, и она решила, что проезжает 
всегда одна и та же тележка. Хозяин ее, видимо, спешил раз
везти молоко или какой-нибудь другой товар, и О-Ёнэ успо
каивалась, заслышав знакомый звук, потому что знала, что 
уже наступило утро и соседи принялись каждый за свое 
дело. Между тем где-то закудахтали куры, кто-то прошел по 
улице, громко стуча гэта. Отодвинув перегородку, вышла из 
своей комнаты Киё и прошла в столовую, наверно, посмотреть 
на часы. В это время часть комнаты, где помещалась постель, 
погрузилась в темноту, в лампе, наверно, выгорел керосин. 
Лишь через щель в фусума проникал лучик света от лампы, 
которую держала Киё. 

— Это ты, Киё? — окликнула служанку О-Ёнэ. 
Через полчаса после Киё поднялась и О-Ёнэ. А еще через 

полчаса встал наконец и Соскэ. В обычные дни О-Ёнэ будила 
его словами: «Вставай, уже пора». А по воскресеньям и долго
жданным праздникам вместо «пора» говорила «пожалуйста». 
Но сегодняшняя ночь оставила у О-Ёнэ какой-то неприятный 
осадок, и она не пришла, как обычно, будить мужа. Он сам 
встал и сразу открыл ставни, выходящие во внутренний дво
рик. 

В легкой морозной дымке бамбук словно замер, окрашен
ный сверху лучами утреннего солнца. Иней постепенно таял. 
Соскэ несколько удивился, заметив, что сухая трава в том 
месте, где склон круто шел вверх, выдернута, и виднеется 
красная глина. Земля у самой галереи, где сейчас стоял Со-
скэ, была словно бы вытоптана. Уж не свалилась ли сюда 
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с обрыва какая-нибудь собака? Нет, даже самая большая со
бака не разломала бы ледяную корку. 

Соскэ прошел через комнаты и, надев гэта, спустился 
в сад. В конце галереи, у входа во внутренний дворик, стояла 
уборная, и крохотный садик казался еще теснее. Соскэ вся
кий раз потешался над О-Ёнэ, когда она предупреждала 
уборщика нечистот: 

— Пожалуйста, осторожней, у нас здесь просто повер
нуться негде. 

Узкая дорожка вела прямо к кухне. Прежде здесь была 
живая изгородь из кустов криптомерии; редкая, наполовину 
засохшая, она отделяла этот сад от соседнего. Но совсем не
давно хозяин заменил ее дощатым забором. Солнце сюда поч
ти не проникало, во время дождя из водостока стекала вода, 
и благодаря этому летом густо разрасталась бегония. Листья 
ее так густо переплетались между собой, что даже трудно 
было пройти. В первое время после переезда сюда Соскэ и 
О-Ёнэ не могли налюбоваться этим уголком. Бегония пережи
ла и криптомериевую изгородь, и старого хозяина и продол
жала пускать побеги, как только становилось тепло. Глядя 
на нее, О-Ёнэ всегда восхищалась: 

— Какая все же прелесть! 
Именно сюда и пришел Соскэ, ступая по инею, и в том 

месте, куда не проникало солнце, остановился как вкопан
ный. На дорожке, прямо у него под ногами, лежала черная 
лакированная шкатулка с росписью. Причем не валялась, 
а стояла аккуратно, будто ее специально принесли сюда. 
Только крышка, внутри оклеенная узорчатой бумагой, была 
несколько в стороне, футах в двух-трех, и казалась прибитой 
к изгороди. Рядом валялись в беспорядке письма и записки. 
Одно письмо, сравнительно длинное, лежало наполовину раз
вернутое с измятым краем. Подойдя ближе, Соскэ невольно 
усмехнулся: письмо было выпачкано нечистотами. 

Собрав в облепленную грязью и инеем шкатулку разбро
санные по земле бумаги, Соскэ принес ее на кухню и позвал 
Киё. Передав ей шкатулку, Соскэ сказал: 

— Положи пока вон туда. 
Киё с недоумением поглядела на Соскэ. О-Ёнэ в это время 

подметала в комнатах. Сунув руки в карманы, Соскэ прошел 
от входа в дом до ворот, но ничего особенного не обнаружил. 
Он вернулся назад, расположился на своем обычном 
месте в столовой у хибати и спустя некоторое время 
позвал О-Ёнэ. 

— Куда это ты ходил, едва встав с постели? — спросила 
О-Ёнэ, входя в столовую. 

— Хотел узнать, что за шум ты слыхала ночью. И выяс
нил, что тебе не померещилось. Это был вор, он спрыгнул 
к нам во двор из хозяйского сада. У нас на дорожке валялась 
шкатулка, а вокруг разные письма и бумаги. 
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Соскэ вынул из шкатулки и показал О-Ёнэ несколько пи
сем с адресом Сакаи на конвертах. 

— Может быть, хозяина обокрали? — испуганно предпо
ложила О-Ёнэ. 

— Возможно, — ответил Соскэ, сложив на груди руки. 
Тут супруги решили, что пора завтракать, и оставили шка

тулку в покое, однако за едой продолжали разговор о ночном 
происшествии, которое, к радости О-Ёнэ, не явилось плодом ее 
воображения. Соскэ же, напротив, был доволен тем, что ниче
го не слышит, когда спит, и хоть ночью может отдохнуть. 

— Нашел, чем хвалиться,— сказала О-Ёнэ. — А если бы 
к нам залез вор? 

— Не бойся, к таким, как мы, не полезут! 
Тут из кухни выглянула Киё. 
— Хорошо, что не к нам залезли, а к Сакаи-сан, ведь 

могли украсть новое пальто хозяина. 
От такой прямолинейности Соскэ и О-Ёнэ даже опешили. 
После завтрака оставалось еще довольно много времени, 

и до ухода на службу Соскэ решил собственноручно отнести 
шкатулку Сакаи, поскольку был уверен, что в доме там пере
полох. Рисунок на шкатулке, хоть она и была покрыта ла
ком, представлял собой всего-навсего шестигранник, нанесен
ный золотом, и стоить очень дорого такая вещь, разумеется, 
не могла. О-Ёнэ завернула ее в шелковую салфетку, связав 
крест-накрест концы узлами, поскольку шкатулка в ней едва 
уместилась. Сверток имел вид сувенирной коробки конфет. 

Стоявший на пригорке дом Сакаи находился как раз про
тив окна гостиной Соскэ, но, чтобы попасть туда, надо было 
пройти с полквартала, подняться по склону и пройти те же 
полквартала назад вдоль живой изгороди из аккуратно выса
женных кустов фотинии. Основание изгороди было выложено 
камнем, присыпанным сверху землей, и обложено дерном. 
Войдя в садик перед домом, Соскэ удивился царившей там 
тишине. Он подошел к дверям с матовым стеклом, позвонил 
раз, другой, но на звонок никто не вышел, и Соскэ волей-не
волей пришлось идти к черному ходу. Двери с матовым стек
лом были и там закрыты, лишь изнутри доносился стук посу
ды. Соскэ отодвинул дверь и поздоровался со служанкой, си
девшей на корточках перед переносной газовой плитой. 

— Это, наверно, ваша вещь, — сказал Соскэ, передавая 
служанке шкатулку. — Нынешним утром я нашел ее у себя 
за домом и вот принес. 

— Очень вам благодарны, — сказала служанка, подошла 
ко входу в кухню и позвала какую-то женщину, видимо, гор
ничную. Тихонько объяснив, в чем дело, служанка отдала ей 
шкатулку, которую горничная, скользнув взглядом по Соскэ, 
унесла в комнаты. Потом прибежала круглолицая большегла
зая девочка лет тринадцати, вероятно, с младшей сестренкой, 
обе с одинаковыми бантами в волосах. Они заглянули в кух-
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ню и почти одновременно шепотом проговорили: «Вор». Со-
скэ же, решив, что покончил с делом, собрался уходить, ска
зав лишь: 

— Значит, шкатулка ваша. 
Но служанка ничего не знала и молчала в растерянности. 
— Ну, я пойду, — сказал Соскэ, но в этот момент пришла 

горничная и, вежливо кланяясь, сказала: 
— Пожалуйста, пройдите в комнаты. 
Соскэ немного смутился. Горничная еще любезнее повто

рила приглашение. И к смущению у Соскэ прибавилось ка
кое-то тягостное чувство. В это время вышел сам хозяин. 

Как и следовало ожидать, он оказался полнолицым и цве
тущим и так и сиял довольством. Вопреки утверждению 
О-Ёнэ, на его до синевы выбритом лице темнели короткие, 
аккуратно подстриженные, усики. Одет он был в чесучовое с 
набивным узором кимоно. 

— Доставили мы вам хлопот, — сказал он, улыбаясь, отче
го вокруг глаз собрались морщинки, и стал неторопливо рас
спрашивать Соскэ про обстоятельства дела. Соскэ в общих 
чертах рассказал все, как было, и поинтересовался, не укра
дено ли еще что-нибудь. Оказалось, что еще пропали лежав
шие на столе золотые часы. Но Сакаи говорил об этом спо
койно, словно обокрали не его, а кого-то другого. Зато к рас
сказу Соскэ он проявил живой интерес и буквально засыпал 
его вопросами примерно такого содержания: хотел ли вор 
убежать через внутренний двор Соскэ или же случайно сва
лился туда с пригорка? Этого, разумеется, Соскэ не знал. 

Горничная принесла чай, подносик с сигаретами, спичка
ми и пепельницей. По требованию хозяина появились дзабуто-
ны. В общем, Соскэ никак не удавалось уйти. Хозяин долго 
рассказывал о том, как с самого утра пришел полицейский, 
который утверждал, что разбойник, по его мнению, еще с ве
чера проник в усадьбу и прятался где-нибудь в кладовой. 
Влез он, разумеется, через кухню, зажег свечу, укрепил ее 
на кадке для солений в кухне и перешел в столовую. Но там 
спали жена и дети, и грабитель отправился в кабинет, где и 
стал орудовать. Но тут заплакал новорожденный сынишка — 
настало время его кормить, вор испугался, открыл ставни и 
скрылся в саду. 

— Этого не случилось бы, будь в доме собака, — сказал 
Сакаи, — но собака, к несчастью, заболела, и несколько дней 
назад ее поместили в больницу. 

— Да, не повезло вам, — поддакнул Соскэ. Тут Сакаи при
нялся рассказывать о собаке, ее родословной, о том, что из
редка берет ее на охоту, и еще о разных разностях. 

— Люблю охоту. Вот только невралгия мешает последнее 
время. Охотишься, скажем, на птицу с начала осени до зи
мы, так ведь по два, а то и по три часа стоишь по пояс 
в мокрой траве, а для здоровья это как-никак вредно. 
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Ничем, видимо, не занятый, хозяин говорил и говорил, 
Соскэ лишь успевал вставлять: «да, в самом деле» или «вот 
как». 

— Мне, знаете ли, пора на службу, — сказал наконец Со-
скэ, поднимаясь. Сакаи спохватился и стал извиняться, что 
задержал его, затем попросил не отказать в любезности по
мочь, если полицейский надумает осмотреть место, где была 
обнаружена шкатулка. 

— Заходите как-нибудь поболтать. Я сейчас свободен и 
тоже с удовольствием нагряну к вам. 

Домой Соскэ возвращался чуть не бегом, обычно он от
правлялся на службу почти на целых полчаса раньше. 

— Что там с тобой случилось? — встретила его обеспоко
енная О-Ёнэ. Торопливо переодеваясь, Соскэ пояснил: 

— Этот Сакаи удивительно беспечен. Впрочем, когда есть 
деньги, спешить некуда. 

8 

— Начнем со столовой или с гостиной? — спросила О-Ёнэ 
Короку. 

Несколько дней назад он все же переехал к ним и теперь 
должен был помочь переклеить бумагу на сёдзи. Еще когда он 
жил у дяди, ему пришлось однажды вместе с Ясуноскэ делать 
то же самое в своей комнате. Он приступил тогда к работе по 
всем правилам: развел клей в подносе, вооружился специаль
ной лопаточкой. Но когда клей просох, створки почему-то 
покосились и никак не хотели входить в пазы. И еще раз его 
постигла неудача, когда тетка велела ему и Ясуноскэ заме
нить бумагу на сёдзи в других комнатах. Он пустил сильную 
струю воды из крана и стал мыть рамы, после чего они тоже 
покосились и у Короку была куча неприятностей. Поэтому 
сейчас, наученный горьким опытом, Короку предупредил 
О-Ёнэ: 

— Знаете, сестрица, оклеивать сёдзи надо очень осторож
но, а то можно все испортить. Главное — не мыть рамы. — 
Говоря это, Короку с треском оборвал бумагу с сёдзи, отде
ляющих столовую от галереи. 

Галерея шла вправо, образуя угол у маленькой комнаты, 
в которой жил Короку, слева она упиралась в прихожую, а 
поскольку параллельно галерее тянулся забор, дворик полу
чался почти квадратным. Летом весь участок сплошь зарас
тал космосом, и, любуясь по утрам усеянными каплями росы 
цветами, супруги не могли нарадоваться. Бывало, что у изго
роди они втыкали в землю тонкие стебли бамбука и пускали 
по ним вьюнок. И тогда, едва встав с постели, они наперебой 
считали, сколько распустилось цветов за ночь. Но в конце 
осени цветы и трава увядали, и вокруг становилось уныло, 
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словно в пустыне, даже смотреть было грустно. Стоя спиной 
к этому мерзлому квадрату земли, Короку усердно срывал 
с сёдзи бумагу. 

Налетавший порывами ветер холодил его коротко остри
женную голову, залезал за воротник, вызывая сильное жела
ние поскорее уйти с продуваемой насквозь галереи. Молча 
работая покрасневшими руками, Короку отжал в ведре тряп
ку и стал протирать поперечины сёдзи. 

— Вам, бедному, наверно, холодно. Как назло, дождливая 
погода, — с участием проговорила О-Ёнэ, размешивая сварен
ный накануне клей и подливая теплую воду из чайника. 

Короку в душе глубоко презирал такого рода работу, тем 
более в его нынешнем положении. Особенно его оскорбляла 
тряпка, которую он держал в руках. Живя в доме дяди, он 
такие дела считал развлечением, заполнявшим досуг, о не
приязни и речи быть не могло, он даже испытывал к ним 
интерес. Сейчас же ему казалось, что он просто вынужден 
мириться с этой ничтожной работой, словно ни на что больше 
не был способен, и от этого холод на галерее раздражал его 
особенно сильно. 

Участливые слова невестки Короку оставил без внимания, 
лишь что-то неохотно пробурчал в ответ. Ему вспомнилось, 
что студенту юридического факультета, соседу по бывшей его 
квартире, ничего не стоило во время прогулки зайти в пар
фюмерный магазин «Сисэйдо» и истратить целых пять иен 
на три куска душистого мыла в коробке и зубной порошок. 
И он считал несправедливым свое такое трудное положение. 
Какими жалкими выглядели в его глазах брат с женой, даже 
не мечтавшие о другой жизни. Это жалкое существование 
стало для них настолько привычным, что им и в голову не 
приходило купить для сёдзи хорошую плотную бумагу. 

— Ведь эта бумага скоро порвется, — сказал Короку. Он 
слегка отвернул край свернутой в трубку бумаги и дернул 
несколько раз, разглядывая на свет. 

— Вы полагаете? А я думаю, ничего страшного, ведь де
тей у нас нет, — ответила О-Ёнэ. Она обмакнула щетку в клей 
и намазала перекладины. 

Потом они с Короку стали натягивать с двух сторон длин
ные полосы бумаги, следя, чтобы она не провисала. Но время 
от времени на лице у Короку появлялось до того недовольное 
выражение, что смущенная О-Ёнэ спешила кое-как обрезать 
бритвой конец свернутой в рулон бумаги. От этого бумага 
в некоторых местах пошла пузырями. С грустью и досадой 
О-Ёнэ смотрела на сёдзи. «Вот если бы вместо Короку помо
гал муж...» — мелькнула мысль. 

— Неровно как-то получилось. 
— Такой уж я мастер! 
— Думаете, ваш брат лучше умеет? К тому же он куда 

тяжелее вас на подъем. 
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Короку ничего не ответил, взял из рук у Киё чашку и 
очень равномерно разбрызгал по бумаге воду, так что когда 
она просохла, пузырей почти не оказалось. К этому времени 
они как раз закончили переклеивать вторую дверь, но когда 
перешли к третьей, Короку пожаловался на боль в пояснице. 
О-Ёнэ, кстати сказать, с самого утра мучилась головной болью. 

— Давайте закончим столовую,— предложила она, — а за
тем отдохнем. 

Между тем настала пора обедать, и О-Ёнэ с Короку приня
лись за еду. Последние несколько дней с тех пор, как Короку 
переехал, они все время обедали вдвоем, поскольку Соскэ 
в это время был на службе. За свою многолетнюю супруже
скую жизнь О-Ёнэ привыкла делить трапезу с мужем либо 
ела в одиночестве. И теперь ощущала неловкость оттого, что 
они с деверем вот так сидели друг против друга за чашкой 
риса, особенно когда не было поблизости служанки. Разни
ца в возрасте, да и сам характер отношений между ними 
исключали, конечно, всякую возможность их влечения друг 
к другу, когда неожиданно появляется страсть, а следом за 
ней привязанность. Чувство неловкости тем более тяготило 
О-Ёнэ, что прежде ей ничего подобного и в голову не прихо
дило. Чтобы от него избавиться, О-Ёнэ за столом все время 
что-то говорила. Однако Короку было не до нее, он ничего не 
замечал и вел себя не так, как следовало бы в сложившихся 
обстоятельствах. 

— Вкусно готовили на вашей прежней квартире, Короку-сан? 
Теперь Короку было сложно ответить на этот вопрос, не 

то что прежде, когда он приходил сюда в гости. И он нехотя 
буркнул: 

— Да нет, где там. 
Натянутость в его тоне О-Ёнэ, как это бывало и раньше, 

отнесла на собственный счет. Видимо, не так она заботится 
о нем, как надо. И эти ее мысли Короку изредка угадывал. 

Нынче измученной головной болью О-Ёнэ было особенно 
трудно поддерживать разговор, тем более что она, как гово
рится, не хотела ударить лицом в грязь. Поэтому почти все 
время за столом царило молчание. 

После обеда работа у них спорилась, за утро они, видимо, 
успели приобрести кое-какой навык, но друг с другом держа
лись еще отчужденнее. Этому способствовала внезапная пере
мена в погоде. На ярко-голубое, уходящее в неведомые дали 
небо вдруг набежали тучи, мрачные, будто напитанные сне
гом, и скрыли солнце. О-Ёнэ и Короку по очереди грели руки 
над хибати. 

— С будущего года брату, наверно, прибавят жало
ванье? — вдруг сказал Короку. На лице у О-Ёнэ, которая в 
это время клочком бумаги вытирала испачканные клеем руки, 
отразилось недоумение. 

— С чего вы взяли? 
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— Так ведь в газетах пишут, что с будущего года всем 
чиновникам прибавят жалованье. 

О-Ёнэ ни о чем подобном не слыхала, и лишь когда Коро-
ку ей все подробно объяснил, кивнула: 

— И в самом деле, ведь нынче буквально ни на что не 
хватает. Взять, к примеру, рыбу, подорожала вдвое с тех пор, 
как мы поселились в Токио! 

«Баснословная цена», — подумал Короку, до этого не имев
ший понятия о стоимости рыбы. В нем пробудилось любопыт
ство, и это оживило разговор. О-Ёнэ не преминула сообщить, 
как дешево все стоило во времена юности Сакаи, хозяина, у 
которого они снимают дом. Хозяин сам не так давно расска
зывал об этом Соскэ. Порция отварной лапши из гречневой 
муки стоила всего восемь ринов, лапша с приправой, мясом 
и яйцом — два с половиной сэна 1. Порция обычной говяди
ны — четыре сэна, вырезки — шесть. Билет на эстрадное 
представление можно было купить за три-четыре сэна. Сту
денты, получавшие от государства вспомоществование 
около семи иен в месяц, считались людьми среднего до
статка. А уж если кто имел, к примеру, десять иен — слыл 
богачом. 

— В те времена, Короку-сан, вы без труда окончили бы 
университет,— заметила О-Ёнэ. 

— Да и брату жилось бы куда легче, — ответил Короку. 
Лишь в четвертом часу они переклеили бумагу на сёдзи 

в гостиной. Скоро должен был прийти Соскэ, и они прекра
тили работу, чтобы успеть приготовить ужин, убрали бритву 
и клей. Короку с силой потянулся и несколько раз стукнул 
себя кулаком по голове. 

— Большое вам спасибо. Устали, наверно, — проговорила 
О-Ёнэ. Но Короку скорее мучил голод, чем усталость. О-Ёнэ 
достала из буфета печенье, подарок Сакаи, и Короку принял
ся его уплетать. Наливая чай, О-Ёнэ спросила: 

— Говорят, Сакаи окончил университет? 
— Да, вроде бы... 
Закурив после чая, Короку спросил: 
— Неужели брат ничего не говорил вам о предстоящей 

прибавке? 
— Ни словечка. 
— Завидую я ему. Никогда не ропщет. 
О-Ёнэ ничего не ответила, а Короку поднялся и ушел 

в маленькую комнату, но вскоре появился с хибати в руках, 
сообщив, что погас огонь. 

Ясуноскэ заверил Короку, что ему недолго придется обре
менять брата с женой, что в самом скором времени все обра
зуется. И Короку взял в колледже отпуск, полагая, что на 
время вышел из положения. 

1 Р и н — 0,1 сэна; с э н — 0,01 иены. 
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После случая со шкатулкой между хозяином и Соскэ за
вязалось более близкое знакомство. До сих пор к хозяину раз 
в месяц отправляли Киё уплатить за аренду, он присылал 
расписку, и на этом, собственно, все кончалось, даже намека 
на добрососедские отношения не было, словно хозяин был 
чужестранцем. 

Все началось с того дня, когда Соскэ принес шкатулку. 
Вечером, как и говорил Сакаи, явился полицейский осмотреть 
участок позади дома Соскэ до самого обрыва. Вместе с ним 
пришел и Сакаи. О-Ёнэ впервые его увидела и очень удиви
лась, что он с усами, поскольку ей говорили, что он усов не 
носит. Но еще больше поразила О-Ёнэ его учтивость, особенно 
по отношению к ней. 

— Сакаи-сан, оказывается, носит усы, не преминула со
общить О-Ёнэ, когда Соскэ вернулся со службы. 

Дня два спустя служанка Сакаи принесла очень красивую 
коробку печенья с приложенной к ней визитной карточкой. 
Хозяин велел передать, сказала служанка, что весьма обязан, 
благодарит и собирается лично засвидетельствовать свое 
почтение. 

С аппетитом уплетая бобовое печенье со сладкой начин
кой, Соскэ сказал: 

— Смотри, как Сакаи расщедрился! А еще говорят, будто 
он скуп, не дает чужим детям на качелях качаться. Наверно, 
зря болтают! 

— Конечно, зря! — поддакнула О-Ёнэ. 
И все же ни у Соскэ, ни у О-Ёнэ не возникало и мысли 

всерьез подружиться с хозяином: ни из добрососедских, ни 
тем более из корыстных побуждений. И если бы дни шли за 
днями, как обычно, Соскэ так и остался бы Соскэ, хозяин — 
хозяином, оба чужие и далекие друг другу, как их дома, один 
на самом верху, другой в самом низу. 

Однако еще через два дня, когда дело уже шло к вечеру, 
Сакаи снова явился, на этот раз в теплой накидке с выдровым 
воротником. Не привыкшие к гостям, тем более вечером, су
пруги пришли в легкое замешательство. Они провели Сакаи 
в гостиную. Любезно поблагодарив за услугу, Сакаи сказал: 

— Слава богу, еще одна пропажа нашлась. — С этими сло
вами он отцепил от белого крепового пояса золотую цепочку, 
на которой висели золотые часы с двумя крышками. Часы 
очень старые, рассказывал Сакаи, и, по совести говоря, ему их 
не было ни капельки жаль. Но заявление в полицию пришлось 
сделать, поскольку существует такое правило. И вот вчера он 
вдруг получает посылку без обратного адреса, а в посылке — 
эти часы. 

— Видимо, и вор не знал, что с ними делать. А возможно, 
ничего не мог за них выручить и потому вернул по назначе-
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нию. Но как бы то ни было, случай поистине удивительный. — 
Сакаи рассмеялся. — Шкатулка для меня куда ценнее. В неза
памятные времена бабушка получила ее в дар от князя, у ко
торого служила, так что, если хотите, это своего рода релик
вия. 

Сакаи пробыл у них чуть ли но два часа и рассказал уйму 
интересных вещей. О-Ёнэ сидела в столовой, откуда ей все 
было слышно. И у нее и у мужа сложилось впечатление о хо
зяине как о весьма интересном собеседнике. 

— Чего только он не знает, — проговорила О-Ёнэ, когда 
Сакаи ушел. 

— А все потому, что времени у него хоть отбавляй. 
Когда на следующий день, возвращаясь со службы, Соскэ 

сошел с трамвая и проходил мимо лавки старьевщика в пере
улке, он вдруг увидел знакомую накидку с выдровым ворот
ником и профиль Сакаи, о чем-то беседовавшего с лавочни
ком. 

— О, добрый вечер,— радушно окликнул он Соскэ. — Вы 
домой? 

И Соскэ пришлось быть любезным. Он замедлил шаг и 
снял шляпу. Сакаи решительно вышел из лавки, всем своим 
видом показывая, что покончил с делами. 

— Что-нибудь купили? — поинтересовался Соскэ. 
— Да нет, просто так заходил. 
Они пошли рядом по направлению к дому. 
— Ну и хитер, скажу я вам, этот старик, — заметил Сакаи, 

пройдя с десяток шагов. — Хотел всучить мне подделку под 
Кадзана 1, я и отругал его за это. 

Соскэ про себя отметил, что, как и все люди, располагаю
щие временем и к тому же деньгами, Сакаи увлекается кол
лекционированием старинных картин. Знал бы, показал бы 
ему ширму Хоицу, прежде чем ее продать. 

— А что,— спросил Соскэ, — старик знает толк в таких 
вещах? 

— Да где там? Он вообще ни в чем не смыслит, не говоря 
уже об искусстве. Стоит лишь взглянуть на его лавку, и это 
сразу можно понять. Ни одной антикварной вещи! Ничего 
похожего. Да и чему тут удивляться. Ведь совсем недавно он 
был простым тряпичником. 

Сакаи все до мельчайших подробностей знал про хозяина 
лавки. Как-то Соскэ от зеленщика слышал, будто при прави
тельстве сёгуна дом Сакаи был в этой округе самым старин
ным и всех членов его семьи величали не иначе как «ваша 
милость». Еще зеленщик рассказывал, будто после крушения 
сёгуната Сакаи то ли не уехал вместе с последним сёгуном 

1 Ватанабэ К а д з а н (1793—1841) — известный японский ху
дожник. 
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в Сумпу 1, то ли уехал, по потом снова вернулся, это Соскэ 
запамятовал. 

— В детстве он был озорной, первый среди мальчишек 
драчун. — Сакаи даже вспомнил о далеком прошлом, когда 
оба они были детьми. Соскэ полюбопытствовал, как это вдруг 
получилось, что хозяин лавки вознамерился продать поддел
ку. Сакаи рассмеялся и стал объяснять: 

— Видите ли, еще мой отец ему покровительствовал, и 
теперь он время от времени приносит разные вещи, в кото
рых мало что смыслит, но старается сбыть подороже. Словом, 
не так-то легко с ним иметь дело. К тому же совсем недавно 
я купил у него ширму Хоицу, так что теперь он совсем воз
гордился... 

Соскэ оторопел, но перебивать Сакаи не решился и про
молчал. А Сакаи продолжал говорить о том, что после этого 
случая с ширмой лавочник вошел во вкус и часто приносит 
картины и произведения каллиграфического искусства, толку 
в которых сам не знает. А однажды он принял чашку, сделан
ную в Осака, за подлинную «кориаки» 2 и выставил ее, как 
ценность. 

— В общем, у него только и можно купить что кухонный 
столик или чайник, — заключил Сакаи. 

Между тем они подошли к тому месту, где Сакаи надо 
было свернуть направо, а Соскэ — спуститься вниз. Соскэ 
хотелось поподробней расспросить о ширме, но он счел для 
себя неловким идти дальше за Сакаи и простился, спросив 
лишь: 

— Можно мне на днях зайти к вам? 
— Милости прошу, — последовал ответ. 
День выдался безветренный, время от времени даже вы

глядывало солнце, по О-Ёнэ считала, что дома очень холодно, 
и в ожидании мужа поставила посреди гостиной котацу, со
гревая на нем кимоно Соскэ. Это она впервые за нынешнюю 
зиму развела огонь в котацу днем. Вечерами она уже давно 
обогревала дом, только котацу ставила обычно в маленькой 
комнате. 

— Что это ты вдруг поставила котацу посреди гостиной? — 
спросил Соскэ. 

— Ничего,— ответила О-Ёнэ, — ведь мы гостей не ждем. 
А в маленькой комнате неудобно. Там же Короку. 

До сих пор Соскэ как-то не ощущал присутствия брата 
в доме. Жена помогла ему надеть поверх рубашки кимоно. 
Завязывая оби, Соскэ заметил: 

1 С у м п у — ныне город Сидзуока. Сёгуну Токугава Ёсинобу 
было приказано находиться там под домашним арестом, а его не
посредственным вассалам — быть при нем. 

2 « К о р и а к и » — старинная корейская керамика с резьбой 
и инкрустациями эпохи Корё (918—1392). 

409 



— Холодно в этих краях. Единственное спасенье — ко
тацу. 

Маленькая комната, которую отвели Короку, хоть и не 
блистала новизной татами, зато выходила на юг и восток и 
была самой теплой в доме. 

Отпив из чашки налитого ему О-Ёнэ горячего чая, Соскэ 
спросил: 

— Где Короку? 
Короку был дома, но не подавал признаков жизни. О-Ёнэ 

встала, чтобы его позвать, но Соскэ сказал, что незачем, и 
залез под одеяло, которым был накрыт котацу. Близились 
сумерки, и в гостиной, одной стороной обращенной к обрыву, 
царил полумрак. Соскэ лежал, подложив руку под голову, ни 
о чем не думая, и глядел перед собой. О-Ёнэ и Киё что-то 
делали на кухне, но доносившиеся оттуда звуки Соскэ вос
принимал как совершенно посторонние, не имеющие к нему 
никакого отношения. В сумраке лишь смутно белели сёдзи. 
Соскэ лежал тихо, не шевелясь, даже не крикнул, чтобы при
несли лампу. 

Когда же наконец он вышел в столовую ужинать, появил
ся и Короку и сел напротив брата. О-Ёнэ поспешно встала 
из-за стола, сказав, что за хлопотами совсем забыла закрыть 
ставни в гостиной. Соскэ подумал, что это следовало сделать 
Короку, так же, например, как и зажечь лампу, но промол
чал, решив, что, пожалуй, неудобно делать замечания челове
ку, который совсем недавно у них поселился. 

Дождавшись О-Ёнэ, братья принялись за еду. Соскэ рас
сказал о своей встрече с Сакаи, сообщив, что хозяин купил 
у того лавочника в больших очках ширму Хоицу. Выразив 
удивление, О-Ёнэ некоторое время смотрела на мужа, а потом 
заявила: 

— Я уверена, что это наша ширма. 
Молчавший до сих пор Короку наконец понял, в чем дело, 

и спросил: 
— За сколько продали? 
Прежде чем ответить, О-Ёнэ быстро взглянула на мужа. 

После ужина Короку сразу ушел к себе, а Соскэ вернулся 
к котацу. Немного погодя, пришла погреться у очага и О-Ёнэ. 
Потолковав, супруги решили, что в субботу или воскресенье 
следовало бы сходить к Сакаи посмотреть ширму. 

В воскресенье Соскэ, по обыкновению, долго нежился в 
постели, что можно было позволить себе всего раз в неделю, и 
полдня прошло впустую. О-Ёнэ пожаловалась на головную 
боль и с унылым видом села у хибати. Соскэ подумал, что 
будь маленькая комната свободной, О-Ёнэ могла бы уеди
ниться и отдохнуть, а теперь там Короку. Получалось так, что 
у О-Ёнэ отобрали ее единственное прибежище. И Соскэ чув
ствовал себя очень виноватым перед нею. 

Он посоветовал жене постелить в гостиной и лечь, если 
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ей нездоровится, но О-Ёнэ стеснялась. Тогда он сказал, что 
и сам устроится возле котацу, и велел Киё принести его в го
стиную вместе с ватным одеялом. 

Короку ушел, когда Соскэ еще лежал в постели, и не по
казывался, однако Соскэ ни словом о нем не упоминал. Он 
жалел О-Ёнэ и не хотел с ней заговаривать о брате, догады
ваясь, что это ей неприятно. Вот если бы жена сама пожало
валась на деверя, он мог бы либо выбранить ее, либо уте
шить. 

Наступил полдень, но О-Ёнэ все не вставала. Подумав, что 
сон ей полезен, Соскэ тихонько вышел на кухню, сказал Киё, 
что сходит к Сакаи ненадолго, накинул на кимоно короткую 
крылатку, из которой виднелись рукава кимоно, и вышел из 
Дому. 

Возможно, потому, что в комнате было мрачно и уныло, 
очутившись на улице, Соскэ вдруг почувствовал себя легко и 
бодро. Каждой клеткой своего тела, каждым мускулом, упру
го сопротивлявшимся холодному ветру, он с наслаждением 
ощущал зимнюю живительную свежесть. И он подумал о том, 
что О-Ёнэ все время сидит в четырех стенах и что необходи
мо, как только наладится погода, свезти ее за город подышать 
свежим воздухом. 

Едва войдя в ворота дома Сакаи, Соскэ заметил в просве
тах живой изгороди, отделявшей парадный вход от черного, 
что-то красное, чересчур яркое для зимнего времени, и, дви
жимый любопытством, решил посмотреть, что бы такое это 
могло быть. Приблизившись, Соскэ увидел прикрепленный 
к веткам боярышника ночной халат для куклы, с пропущен
ной из рукава в рукав тонкой бамбуковой палочкой. Все было 
сделано с похвальной аккуратностью, столь удивительной для 
маленькой шалуньи. Соскэ, никогда не имевший детей, долго 
смотрел на красный кукольный халатик, сушившийся на 
солнце, и ему вспомнилась красная подставка с пятью кукла
ми-музыкантами, подаренная отцом с матерью младшей 
сестренке, фигурное печенье и сакэ, неожиданно оказавшееся 
вместо сладкого горьким 1. 

Пока Соскэ ждал, когда Сакаи пообедает, из соседней ком
наты до него донеслись голоса девочек, и Соскэ снова вспом
нил о кукольном халатике. В это время фусума раздвинулись, 
горничная принесла чай, и Соскэ заметил устремленный на 
него взгляд двух пар огромных глаз. Когда же горничная сно
ва появилась, неся хибати, за спиной у нее мелькнули еще 
какие-то детские лица. Каждый раз, как раздвигались фусу-
ма, Соскэ казалось, будто он видит все новых и новых детей, 
и он никак не мог определить, сколько же их у хозяина. Но 
это ощущение возникло, пожалуй, потому, что видел он этих 
детей впервые. Потом горничная ушла и больше не показыва-

1 Здесь речь идет о ежегодном празднике девочек 3 марта. 
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лась. Тут фусума чуть-чуть раздвинулись, и к щелке приник
ли черные озорные глаза. Соскэ стало весело, и он поманил 
рукой. Но в тот же миг фусума плотно закрылись и раздался 
дружный смех. Немного погодя Соскэ услышал: 

— Сестрица, давайте поиграем в папы и мамы. 
— Давайте. Только в европейцев. — Это был уже другой 

голос, видимо, старшей сестры. 
— Тосаку-сан,— продолжал тот же голос, — будет, как все

гда, отцом, и мы будем звать его по-английски «папа», а Юки-
ко-сан — будет матерью, и мы будем звать ее «мама». По
няли? 

— «Мама». Ой, как смешно! — Кто-то весело рассмеялся. 
— А я как буду по-английски? Я ведь всегда бабушка. 

Значит, и бабушку надо называть по-английски. 
— Бабушку можно звать «баба», — раздался голос старшей 

сестры. 
Затем они повели такой разговор: «Извините, можно 

к вам?» — «Откуда изволили приехать?» «Динь-динь-динь» — 
подражал кто-то телефонному звонку. Соскэ было весело и 
интересно. 

Послышались шаги, видимо, из внутренних комнат при
шел Сакаи: 

— Вы что расшумелись? Ну-ка, марш отсюда! Ведь у нас 
гость. 

— Не хочу-у, пап... Купи большую лошадь, тогда уйду. 
Это сказал совсем маленький мальчик. Он с трудом выго

варивал слова, что особенно позабавило Соскэ. 
Пока хозяин усаживался, извиняясь, что заставил Соскэ 

ждать, дети ушли в дальние комнаты. 
— Как у вас весело, — с восхищением сказал Соскэ. Одна

ко Сакаи истолковал его слова как любезность и, словно бы 
оправдываясь, возразил: 

— Ну что вы, весь дом вверх дном, право... 
И хозяин пустился в рассуждения о том, сколько хлопот 

доставляют дети. Чего только не натворят! Однажды, напри
мер, набили доверху красивую китайскую корзину для цветов 
угольными брикетами и поставили ее в стенную нишу в го
стиной, а еще как-то налили в его ботинки воды и пустили 
туда золотых рыбок. Ничего подобного Соскэ, разумеется, ни
когда не слыхал. Затем Сакаи пожаловался, что у него слиш
ком много девочек и просто не напасешься материи на пла
тья. Уедешь на каких-нибудь две недели, а они за это время 
выросли на целый дюйм, того и гляди, отца догонят. Не 
успеешь оглянуться, как замуж пора выдавать. Разорение, да 
и только! 

Бездетный Соскэ не мог посочувствовать хозяину. Напро
тив, ничего, кроме зависти, его жалобы не вызывали, ибо вид 
у Сакаи был вполне счастливый. 

Выбрав подходящий момент, Соскэ спросил, нельзя ли 
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взглянуть на ширму, о которой он недавно слышал. Хозяин 
с готовностью согласился, хлопком в ладоши позвал слугу и 
велел ему принести из кладовой ширму. Затем обернулся 
к Соскэ и пояснил: 

— Вон где она стояла еще несколько дней назад, но тут 
как-то смотрю — собрались возле нее дети, стали шалить, 
я и подумал: испортят, не дай бог, и убрал подальше. 

Слушая Сакаи, Соскэ тяготился мыслью, что доставил ему 
хлопоты своей просьбой. По правде говоря, не так уж сильно 
мучило Соскэ любопытство. Не все ли в конце концов равно, 
та это ширма или не та, если она больше ему не принадле
жит. 

Соскэ не ошибся в своих предположениях, но это не вы
звало в нем никаких особых чувств. Правда, на фоне роскош
ного убранства комнаты: татами великолепной расцветки, 
узорчатого потолка из дорогого дерева, богатых украшений 
в парадной нише, ширма, которую бережно внесли двое слуг, 
казалась Соскэ вещью куда более ценной, нежели в то время, 
когда она стояла у него в гостиной. И сейчас Соскэ в расте
рянности, не зная, что сказать, молча, равнодушно смотрел 
на нее. 

Полагая, что гость хоть что-то смыслит в антикварных цен
ностях, Сакаи переводил взгляд с Соскэ на ширму, положив 
руку на ее край, но Соскэ, судя по всему, не собирался вы
сказывать своего суждения, и хозяин сам заговорил: 

— Вот это не подделка, ширма принадлежала одной ста
ринной родовитой семье. 

— В самом деле, — только и мог сказать Соскэ. 
Хозяин стал подробно разбирать каждую часть ширмы, 

при этом указывая на нее пальцем, и заметил, между прочим, 
что недаром художник был крупным даймё — он не скупился 
на самые лучшие краски, что делало его картины просто 
великолепными. Эти банальные, в общем, суждения для не
искушенного Соскэ были чуть ли не открытием. 

Улучив подходящий момент, Соскэ поблагодарил хозяина 
и вернулся на прежнее место. Сакаи последовал его примеру 
и теперь заговорил о стихотворной строке на ширме, о других 
эпиграфах, о разных стилях в каллиграфии. В глазах Соскэ 
хозяин выглядел подлинным ценителем каллиграфического 
искусства и знатоком стихотворного жанра «хайку» 1. Его 
осведомленность была достойна удивления, и, стыдясь соб
ственного невежества, Соскэ почти все время молчал, не ре
шаясь вставить хотя бы слово. 

Сакаи же показалось, что эта тема мало интересует Со
скэ, он решил вернуться к живописи, любезно предложил 

1 Х а й к у (или хокку) — одна из национальных стихотвор
ных форм — трехстишие, состоящее из семнадцати слогов 
(5—7—5). 
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показать Соскэ свои альбомы и какэмоно, скромно заметив, 
что ничего заслуживающего внимания там нет. Соскэ ответил, 
что не смеет так утруждать хозяина, и, извинившись, поин
тересовался, сколько денег уплатил Сакаи за ширму. 

— Восемьдесят иен,— ответил тот. — Чрезвычайно удачное 
приобретение. 

Поразмыслив, Соскэ все же решил, что будет занятно, если 
Сакаи узнает историю этой ширмы, и стал рассказывать все 
по порядку. Сакаи слушал, то и дело удивленно восклицая 
«ах, вот оно что!», «скажите на милость!», и, наконец, посме
ялся над собственным заблуждением, сказав: 

— А я-то думал, что вы интересуетесь живописью и пото
му пришли посмотреть. 

Затем он посетовал, что не купил ширму у самого Соскэ, 
по крайней мере, Соскэ не остался бы в убытке, и начал 
поносить лавочника, называя его бесстыжим наглецом. 

С этих пор Сакаи и Соскэ еще больше сблизились. 

10 

Ни тетушка, ни Ясуноскэ больше не показывались. Соскэ 
все было недосуг их посетить, да и особого желания с ними 
увидеться он не испытывал. Они хоть и доводились Соскэ 
родней, однако каждой семье, как говорится, светило свое 
солнце. 

Один Короку вроде бы наведывался к ним, и то не часто, 
по о своих визитах почти ничего не рассказывал. О-Ёнэ счи
тала, что это он нарочно молчит, желая досадить ей, но скорее 
радовалась, нежели огорчалась, поскольку дела тетки ее со
вершенно не интересовали. Однако кое-что О-Ёнэ все же узна
вала из разговоров мужа с братом. Так, с неделю назад Коро
ку сообщил брату, что Ясуноскэ сейчас сильно озабочен при
менением какого-то нового изобретения. Речь шла о машине 
чрезвычайно Полезной, которая давала бы четкую печать без 
типографской краски. О-Ёнэ в этом ничего не смыслила и, 
разумеется, молчала, как обычно. Зато Соскэ, как мужчине, 
это было любопытно, он не представлял себе, как можно печа
тать без типографской краски, и буквально засыпал Короку 
вопросами, на которые нельзя было ответить, не имея спе
циальных знаний. И Короку ничего не оставалось, как стара
тельно пересказать все, что он слышал от Ясуноскэ и что 
удалось запомнить. 

Впервые эта машина появилась в Англии, и работает она 
на электричестве. Стоит лишь один электрод присоединить 
к шрифту, объяснял Короку, а другой — к листу бумаги, плот
но прижатой к шрифту, как сразу же получится отпечаток. 
Цвет печати может быть любой: красный, синий, не только 
черный. И, что особенно ценно, не требуется времени для 
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просыхания краски. А какая экономия средств, скажем, при 
выпуске газет! Ни валиков для краски, ни самой краски — 
ничего этого не нужно. В общем, хлопоты сократятся по мень
шей мере на четверть. Так что изобретение это чрезвычайно 
перспективное. 

Короку без конца повторял то, что слышал от Ясуноскэ, и 
глаза его при этом так сверкали, будто его собственная судь
ба целиком зависела от блестящего будущего, которое навер
няка ждет Ясуноскэ. Соскэ, как всегда, невозмутимо выслу
шал брата, не разделяя его восторгов, но и не отрицая воз
можности успеха. Трудно было сказать, что из этого выйдет, 
покуда машина не найдет широкого применения. 

— А установку двигателей на тунцеловных судах он уже 
бросил? — вмешалась наконец в разговор О-Ёнэ. 

— Не то чтобы бросил, — как бы защищая Ясуноскэ, отве
тил Короку, — но он говорит, что это требует немалых затрат 
и далеко не каждому по карману. 

Они поговорили еще немного, и Соскэ заметил: 
— Не так-то просто все делается. 
— Самое лучшее — иметь деньги и жить в свое удоволь

ствие, как Сакаи-сан, — сказала О-Ёнэ. 
Короку ничего на это не сказал и ушел к себе. 
Так время от времени О-Ёнэ и Соскэ узнавали кое-что 

о делах родственников. Но чаще всего они месяцами ничего 
друг о друге не слышали. 

Как-то раз О-Ёнэ спросила мужа: 
— Видно, Короку-сан получает от Ясу-сан карманные 

деньги, когда там бывает? 
Для Соскэ, которого дела брата не слишком интересовали, 

вопрос оказался неожиданным, и он, в свою очередь, спро
сил: 

— Почему ты так думаешь? 
Помявшись, О-Ёнэ сказала: 
— Так ведь он часто приходит домой навеселе. 
— Может быть, Ясу-сан угощает его в благодарность за 

то, что он слушает все его сказки на тему о том, как разбо
гатеть? 

Соскэ рассмеялся, и разговор на этом прекратился. 
Через два дня Короку опять не явился к ужину. Какое-то 

время они его ждали, но в конце концов Соскэ проголодался 
и сел за стол, хотя О-Ёнэ советовала подождать еще и при
нять пока ванну, чтобы Короку не обиделся. 

— Поговорил бы ты с братом,— сказала О-Ёнэ. — А то 
ведь он пьет. 

— Неужели это настолько серьезно, что надо вмешать
ся? — удивился Соскэ. 

Пришлось О-Ёнэ сказать, что не очень серьезно, но все же 
ее беспокоит, что он часто является днем какой-то неестест
венно румяный. Соскэ не стал вдаваться в подробности, одна-
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ко подумал, что Короку, может быть, занимает деньги или 
так от кого-нибудь получает и тратит их на вино от без
делья. 

Между тем близился конец года, ночи стали длиннее. Шум 
ветра нагонял тоску и уныние. Короку томился от безделья 
в своей комнатушке, но беседовать с невесткой было еще 
скучнее, и он целыми днями пропадал у друзей, выслушивая 
всякие интересные истории. Потом истории истощились, но 
Короку все равно являлся. В конце концов все поняли, что он 
приходит от нечего делать, чтобы развеять скуку, и часто 
притворялись занятыми то подготовкой к занятиям, то еще 
какой-нибудь работой. Короку было обидно, что его считают 
бездельником, но сидеть дома, читать или просто так раз
мышлять он уже не мог. То ли в силу внутренней неуравно
вешенности, то ли из-за сложившихся обстоятельств, которы
ми он тяготился, Короку ничему не учился, что было бы 
естественно для юноши его возраста, не прилагал никаких 
стараний, чтобы чего-то достичь и стать самостоятельным 
человеком. 

В ненастную погоду, когда лил косой холодный дождь или 
же шел мокрый снег, Короку сидел дома, чтобы не промок
нуть или же чтобы не пришлось смывать грязь с таби. В такие 
дни он буквально не мог найти себе места, то и дело выходил 
из своей комнаты, с унылым видом садился возле хибати и 
наливал себе чаю. А если в это время там бывала О-Ёнэ, обме
нивался с нею несколькими фразами. 

«Вы любите сакэ? — спрашивала его О-Ёнэ или говори
ла: — Скоро Новый год. Вам, вероятно, очень нравится дзони?» 1 

Эти короткие разговоры сблизили О-Ёнэ и Короку. Теперь 
он даже мог обратиться к ней с просьбой починить ему хаори. 
И когда О-Ёнэ зашивала распоровшийся по шву рукав, Коро
ку садился неподалеку, сосредоточенно следя за ее пальцами. 
Будь на его месте муж, О-Ёнэ работала бы молча, но с Коро
ку она старалась вести разговор, опасаясь, как бы он не оби
делся. Чаще всего Короку говорил о своем будущем, внушаю
щем ему тревогу. Раза два О-Ёнэ его утешала: 

— Вы ведь еще молоды, Короку-сан. У вас все впереди. 
Вот брат ваш другое дело. Ему уже не на что надеяться. 

Как-то она спросила Короку: 
— Разве Ясу-сан не говорил, что он поможет и в будущем 

году все образуется? 
— Хорошо, если его планы осуществятся, — с несколько 

растерянным видом ответил Короку. — Но я все чаще в этом 
сомневаюсь и почти не надеюсь на его помощь. Ведь прова
лилась же его затея с рыболовецкими судами. 

1 Д з о н и — новогоднее блюдо: суп с рисовыми клецками, 
овощами, креветками, грибами. 
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Глядя на унылый вид во всем разуверившегося деверя, 
О-Ёнэ вспоминала, с каким недовольством, с каким глухим 
раздражением он приходил домой, когда бывал навеселе. 
Смешно и жалко было на него смотреть. И О-Ёнэ не раз 
участливо ему говорила: 

— Были бы у мужа деньги, он непременно помог бы вам. 
Как-то холодным вечером Короку ушел, закутавшись 

в накидку, но в девятом часу вернулся с белым продолгова
тым пакетом и сказал, что по дороге от Саэки купил гречне
вой муки, подумав, что в такой холод гречневые клецки будут 
весьма кстати. Пока О-Ёнэ кипятила воду, Короку усердно 
чистил сушеного тупца, изъявив желание приготовить рыб
ный суп. 

Между прочим Короку сообщил, что в семье тетушки но
вость — женитьбу Ясуноскэ отложили до весны. Вскоре по 
окончании университета Ясуноскэ сделал предложение, и 
к тому времени, когда Короку вернулся со взморья, сватов
ство уже почти состоялось. Под этим предлогом тетка, соб
ственно, и отказала Короку в помощи. Однако точно Соскэ 
ничего не знал, так как формального извещения ему не при
сылали, лишь от Короку он слышал, что свадьбу как будто 
собираются праздновать в этом году. От Короку же он узнал, 
что невеста, дочь служащего одной фирмы, человека весьма 
состоятельного, окончила прослывшую аристократической 
женскую гимназию в Токио и что у нее много братьев. И ви
дел ее, правда на фотографии, тоже только Короку. Когда 
однажды О-Ёнэ спросила, хороша ли собой девушка, Короку 
ответил, что, пожалуй, хороша. 

В этот вечер, пока варились клецки, О-Ёнэ, Соскэ и Коро
ку обсуждали вопрос о том, почему отложена свадьба. О-Ёнэ 
считала, что из-за неблагоприятного расположения звезд, 
Соскэ — что из-за недостатка времени: до конца года оста
валось совсем немного. Один лишь Короку высказал необыч
ное для него сугубо житейское соображение: 

— Скорее всего дело упирается в деньги. Семья невесты, 
говорят, живет на широкую ногу, и тетке за ними никак не 
угнаться. 

11 

О-Ёнэ стала прихварывать глубокой осенью, когда листья 
клена покраснели и сморщились. Исключая то время, когда 
О-Ёнэ жила в Киото, ни в Хиросиме, ни в Фукуоке она ни дня 
не чувствовала себя вполне здоровой, и нельзя было сказать, 
что возвращение в Токио повлияло на нее благотворно. Ско
рее, ей был вреден климат родных мест, так сильно она одно 
время страдала. 
14 Нацумэ Сосэки 417 



Но постепенно состояние ее несколько улучшилось, и при
чин для тревоги у Соскэ стало гораздо меньше. Он спокойно 
ходил на службу, а О-Ёнэ, проводив его, весь день хлопотала 
по хозяйству. И когда глубокой осенью, принесшей ледяной 
ветер и иней, О-Ёнэ снова почувствовала недомогание, она 
не очень огорчилась, даже не сказала об этом мужу, когда же 
он сам заметил в ней перемену и посоветовал обратиться 
к врачу, отказалась. 

Как раз в это время к ним переехал Короку. Соскэ очень 
не хотелось обременять и без того слабую здоровьем О-Ёнэ, 
но обстоятельства оказались сильнее его, и ему пришлось сми
риться. Единственное, что ему оставалось, это дать жене бес
полезный совет беречь себя и не волноваться. «Все будет 
хорошо», — засмеялась в ответ О-Ёнэ. 

После этих слов Соскэ окончательно потерял покой. Но, 
как ни странно, с переездом Короку О-Ёнэ даже приободри
лась, видимо, потому, что прибавилось хлопот, и теперь со 
всем усердием, на какое только была способна, ухаживала за 
мужем и деверем. Не в пример Короку, Соскэ все это хорошо 
понимал и, исполненный благодарности, боялся лишь, как бы 
волна душевной энергии не захлестнула О-Ёнэ, не ухудшила 
ее здоровья. 

Так оно, к несчастью, и случилось. В один из декабрьских 
дней, когда над землей свинцовой тяжестью нависло небо и 
холодное ненастье угнетало душу, сжимая руками измучен
ную голову, О-Ёнэ с трудом поднялась после бессонной ночи и 
стала хлопотать по хозяйству. Каждое движение отдавалось в 
мозгу легкой болью, и все же днем О-Ёнэ было легче, нежели 
ночью, когда все мысли были сосредоточены на этой боли. 

Превозмогая боль, О-Ёнэ собирала мужа на службу, наде
ясь, что немного погодя наступит, как обычно, облегчение. 
Однако надежды ее не оправдались. Оставшись наедине с со
бой, О-Ёнэ почувствовала слабость во всем теле. Вдобавок 
угнетала промозглая погода. Казалось, небо замерзло и холод 
проникает в дом сквозь сёдзи, тоже темные и сумрачные. Но, 
несмотря на холод, голова горела. Пришлось О-Ёнэ лечь 
в постель. Спустя немного она попросила Киё принести ей 
смоченное в воде полотенце. Полотенце сразу стало теплым, 
так пылала у О-Ёнэ голова. Тогда она поставила у изголовья 
таз и время от времени сама смачивала полотенце. 

Промучилась О-Ёнэ до самого обеда. У нее даже не хвати
ло сил встать к столу и поесть, как обычно, вместе с Короку. 
Она лишь велела служанке подать Короку обед. А потом, со
вершенно не заботясь о прическе, попросила принести мягкую 
ватную подушку вместо жесткой, на которой обычно спала. 

Вышел из своей комнаты Короку, заглянул к О-Ёнэ, но, 
увидев, что она лежит с закрытыми глазами, вероятно, решил, 
что она спит, и тихонько прикрыл фусума. Затем сел к столу 
и стал торопливо есть политый чаем рис. 
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Лишь к двум часам О-Ёнэ наконец забылась коротким 
сном, а когда проснулась, полотенце, обмотанное вокруг 
головы, оказалось совершенно сухим. Головная боль несколь
ко утихла, но все тело было налито какой-то отвратительной 
тяжестью. С большим трудом О-Ёнэ встала, чтобы немного 
подкрепиться. 

— Что, госпожа, полегче вам? — заботливо спросила Киё, 
прислуживая за столом. О-Ёнэ будто и в самом деле почув
ствовала облегчение. Она велела служанке убрать постель и 
села у хибати дожидаться мужа. 

Соскэ пришел со службы вовремя, с раскрасневшимся от 
холода лицом. В районе Канда, сообщил он, уже началась 
предновогодняя торговля, у магазинов стоят шесты с рекла
мами, вход в торговые ряды задрапирован по обеим сторонам 
белым в красную полоску полотном, гремит специально наня
тый оркестр, завлекая покупателей. 

— Такое веселье! — заключил Соскэ. — Непременно по
смотри. На трамвае доедешь очень быстро. 

После внимания, проявленного мужем, у О-Ёнэ не хватило 
духу пожаловаться на недомогание, да и не так уж она стра
дала. Поэтому она, как обычно, помогла мужу переодеться. 

Но не было еще и девяти часов, когда вдруг она сказала, 
что хочет лечь пораньше 1, потому что ей нездоровится. Для 
Соскэ это явилось неожиданностью, и он встревожился, но 
О-Ёнэ так уговаривала его не волноваться, что он успокоился 
и отправил ее спать. 

Минут двадцать после этого он сидел при тусклом свете 
лампы у хибати, прислушиваясь к шуму чайника в вечерней 
тишине, и размышлял. Ходят слухи, будто всем чиновникам 
с нового года прибавят жалованье, по перед этим непременно 
проведут либо реорганизацию, либо сокращение. И Соскэ без 
страха не мог думать, что ждет его в этом случае. Устроив
ший его на службу Сугихара, к несчастью, ушел из министер
ства, где был начальником отдела. Соскэ, хоть и не доучился и 
потому многим уступал в знаниях, да и читал мало, с работой 
справлялся не хуже других, к тому же, как ни удивительно, 
после переезда в Токио он ни разу не болел и изо дня в день 
исправно ходил на службу. 

Наконец Соскэ решил, что, пожалуй, все обойдется, и 
легонько постучал ногтем по чайнику. В этот момент раздался 
исполненный страдания голос О-Ёнэ, которая звала его. За
быв обо всем, Соскэ побежал к жене. 

Морщась от боли и сжимая рукой плечо, О-Ёнэ сидела 
в постели, сбросив наполовину одеяло. Соскэ почти маши
нально положил ей на плечо руку, ощутив пальцами остро 
торчавшую ключицу. 

1 Согласно японским обычаям, лечь спать раньше мужа счи
тается невежливым. 

14* 419 



— Чуть подальше,— жалобно произнесла О-Ёнэ. Соскэ не 
сразу нашел больное место между плечом и шеей, затвердев
шее, словно камень. По просьбе О-Ёнэ он изо всех сил нада
вил на это место, у него даже пот выступил на лбу, но это 
не принесло О-Ёнэ облегчения. 

Невольно Соскэ вспомнил болезнь со старинным названием 
«грудная жаба» и рассказ деда об одном самурае, ехавшем 
куда-то верхом. Почувствовав вдруг нестерпимую боль в пле
че, самурай соскочил с лошади, схватил нож, прикрепленный 
к рукояти меча, сделал надрез на плече и пустил кровь, тем 
самым избежав смерти. Понимая всю опасность болезни, Со-
скэ тем не менее сомневался в необходимости столь жестокого 
метода лечения. 

Прилив крови был настолько сильным, что у О-Ёнэ по
краснели даже уши. На вопрос, есть ли жар, О-Ёнэ с трудом 
ответила, что есть. Соскэ велел Киё налить в пузырь холод
ной воды, но пузыря, к несчастью, не оказалось, и Киё так 
же, как утром, принесла таз с водой и, смочив полотенце, 
положила его на голову О-Ёнэ. Соскэ продолжал усиленно 
массировать плечо, время от времени справляясь, не стало 
ли О-Ёнэ хоть чуточку легче, однако О-Ёнэ едва слышно отве
чала, что нет, ей не легче. Соскэ совсем приуныл, но оставить 
О-Ёнэ одну и идти за врачом не решался. 

— Сбегай в лавку за пузырем, а заодно позови врача, он, 
пожалуй, не спит, ведь рано еще,— сказал Соскэ служанке. 

Киё тотчас же вышла в столовую посмотреть на часы, и 
оттуда послышался ее голос: 

— Сейчас четверть десятого. 
Затем она пошла на кухню и принялась в темноте искать 

гэта. Очень кстати вернулся Короку. Как всегда, не сказав 
брату ни слова, даже не поздоровавшись, он направился было 
к себе, но Соскэ громко его окликнул. Короку замешкался 
в столовой, однако брат продолжал его настойчиво звать. 
Короку волей-неволей нехотя откликнулся и заглянул в ком
нату О-Ёнэ. Глаза у него были воспаленные, он, видимо, вы
пил. Однако хмель тут же прошел. 

— Что-нибудь случилось с сестрицей? — испуганно спро
сил Короку. 

Соскэ решил вместо служанки отправить за врачом и в 
лавку Короку и велел ему поторопиться. Короку, не разде
ваясь, пошел к выходу. 

— Я лучше позвоню врачу от Сакаи-сан, так будет быст
рее. 

— Ладно,— согласился Соскэ. Пока Короку ходил, Соскэ 
то и дело заставлял Киё менять воду в тазу, а сам массировал 
О-Ёнэ плечо, чтобы хоть как-то отвлечься. Было невыносимо 
смотреть, как она страдает, и бездействовать. Соскэ весь из
велся в ожидании врача, все время напряженно прислуши
ваясь к звукам снаружи. 
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Появление врача было для Соскэ равносильно наступивше
му после тревожной ночи долгожданному рассвету. Врач, как 
ему и полагалось, держался вполне спокойно. он поставил 
рядом с собой свой чемоданчик и хладнокровно, не спеша, 
стал осматривать О-Ёнэ, словно перед ним был больной, стра
дающий хронической болезнью. Глядя на его невозмутимый 
вид, Соскэ немного успокоился. 

Врач поставил О-Ёнэ на спину горчичники и велел ставить 
их каждый раз во время приступа, а также класть на ноги 
согревающий компресс, а на голову пузырь со льдом. Киё и 
Короку занялись приготовлением компресса, а Соскэ положил 
жене на голову пузырь. 

Так в хлопотах прошло около часу. Врач остался, чтобы 
некоторое время понаблюдать за больной, и время от времени 
они с Соскэ обменивались ничего не значащими фразами, 
не переставая озабоченно поглядывать на О-Ёнэ. 

— Холодно теперь по ночам, — заметил врач. Испытывая 
неловкость оттого, что доставил врачу столько хлопот, Соскэ 
попросил его не стесняться и уйти, когда тот пожелает, и 
подробно расспросил об уходе за больной. К этому времени 
О-Ёнэ почувствовала себя лучше. 

— Теперь все будет хорошо,— сказал врач. — Я пропишу 
лекарство, вам надо выпить его на ночь, и я надеюсь, вы 
сможете уснуть. 

Врач оставил рецепт и ушел. Вслед за ним ушел и Короку 
купить лекарство. 

Взглянув на мужа, О-Ёнэ спросила, который час. При све
те лампы она выглядела особенно бледной. Соскэ подумал, 
что это из-за разметавшихся по подушке черных волос, и 
заботливо поправил ей прическу. 

— Легче тебе? — спросил он. 
— Да, гораздо легче,— ответила О-Ёнэ со своей обычной 

улыбкой. Даже страдая, она не забывала улыбнуться Соскэ. 
В столовой, положив голову на стол, посапывала служанка. 

— Разбуди, пожалуйста, Киё, — попросила О-Ёнэ. 
Когда О-Ёнэ приняла купленное Короку лекарство, было 

уже около двенадцати. Не прошло и двадцати минут, как 
больная мирно спала. 

— Все в порядке, — сказал Соскэ, глядя на жену. 
Короку тоже посмотрел на невестку и ответил: 
— Да, вроде бы в порядке. 
Вскоре Короку ушел спать. Соскэ постелил себе возле 

О-Ёнэ и быстро, как всегда, уснул. Через несколько часов на 
смену холодной и ненастной ночи пришел рассвет. А вскоре 
взошло солнце, залив яркими лучами землю. 

Соскэ позавтракал, уже пора было идти на службу, а 
О-Ёнэ так и не просыпалась. Склонившись, Соскэ прислуши
вался к ее глубокому дыханию и раздумывал, идти ему на 
службу или остаться дома. 
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Придя на службу, Соскэ приступил к своим обычным обя
занностям, но перед глазами, сменяя друг друга, вставали 
события вчерашнего дня, усиливая тревогу. Он даже допустил, 
что было ему несвойственно, несколько ошибок в работе и, 
едва дождавшись обеденного перерыва, поспешил домой. 

Пока Соскэ ехал в трамвае, он старался рисовать в вооб
ражении лишь полные благополучия картины: вот О-Ёнэ про
снулась, ей гораздо лучше, можно не опасаться нового при
ступа. Пассажиров в это время дня бывало немного, и ничто 
не отвлекало Соскэ от его мыслей. Он не заметил, как при
ехал на конечную остановку. 

Когда Соскэ подошел к дому, он показался ему пустым — 
так было тихо внутри. Соскэ открыл дверь, снял ботинки, 
прежде чем войти в прихожую, но никто не появился ему 
навстречу. Соскэ прошел прямо в комнату О-Ёнэ и увидел, 
что она все еще спит. На том же месте лежали у изголовья 
порошки, на красном лакированном подносе стоял стакан, на
половину наполненный водой. Так же, как утром, лицом 
к степной нише лежала О-Ёнэ, виднелась лишь ее левая щека 
и горчичник на шее. Ничто, казалось, не связывало О-Ёнэ 
с миром, кроме дыхания. Все было здесь, как утром, когда 
Соскэ уходил на службу. Даже не сняв пальто, Соскэ накло
нился над О-Ёнэ и услышал все то же ровное, спокойное ды
хание. Ни малейших признаков пробуждения. Загибая паль
цы, Соскэ посчитал, сколько часов назад О-Ёнэ приняла поро
шок, и на лице у него отразилось волнение. Он не мог оста
ваться спокойным, когда жена страдала бессонницей, но такой 
длительный сон казался ему противоестественным. 

Соскэ легонько потряс О-Ёнэ, но она не проснулась, только 
волосы волнами рассыпались по подушке. Тогда Соскэ про
шел на кухню. Грязная посуда мокла в неглубоком тазу 
с водой. Он заглянул к Киё и увидел, что она тоже спит, 
прислонившись к большой деревянной чашке на обеденном 
столике. Спал и Короку у себя в комнате, укрывшись с голо
вой одеялом. 

Пришлось Соскэ самому переодеться. Он добавил углей 
в хибати и поставил кипятить чайник. Посидел несколько ми
нут в раздумье, а потом разбудил Короку и Киё. 

Короку сказал, что до одиннадцати О-Ёнэ не просыпалась, 
а потом сам он, поев, лег спать, потому что не выспался. 

— Сходи-ка к врачу, скажи, что О-Ёнэ со вчерашнего дня 
не просыпалась. 

— Ладно, — ответил Короку и ушел. Соскэ вернулся к 
О-Ёнэ и, сложив руки на груди, стал внимательно на нее 
смотреть, не решаясь разбудить. 

Немного погодя вернулся Короку. Врач как раз собирался 
с визитами, сообщил он, и обещал непременно зайти. «Может, 
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нельзя ждать так долго?» — выразил опасение Соскэ, на что 
Короку ответил, что врач больше ничего ему не сказал. Тогда 
Соскэ сел у изголовья и стал терпеливо ждать, упрекая в ду
ше и врача и Короку за такую беспечность. Неприязнь к бра
ту усугублялась воспоминаниями о том, в каком виде он явил
ся накануне, как раз когда у О-Ёнэ был приступ. Узнав от 
жены, что брат часто приходит пьяный, Соскэ стал вниматель
нее к нему приглядываться и, убедившись в его легкомыслии, 
решил сделать ему как-нибудь внушение, но, зная наперед, 
что разговор такого рода приведет к ссоре, все его отклады
вал, боясь огорчить О-Ёнэ. 

«Надо бы все ему сказать сейчас, пока О-Ёнэ спит, 
тогда, по крайней мере, что бы ни случилось, на ней не 
отразится». 

Соскэ невольно взглянул на безучастное во сне лицо 
жены и, движимый тревогой, хотел тотчас же ее будить, но 
не хватило духу. Пока он колебался, пришел наконец 
врач. 

Аккуратно, как и накануне, поставил рядом чемоданчик, 
спокойно попыхивая сигаретой, внимательно выслушал Соскэ, 
затем, сказав: «Сейчас посмотрим больную», — повернулся 
к О-Ёнэ. Долго слушал пульс, глядя на часы, затем приста
вил к сердцу черный стетоскоп, подвигал вправо, влево, все, 
как полагается, и достал наконец зеркало с круглым отвер
стием, после чего попросил Соскэ принести свечу. Свечей в 
доме не оказалось, и Соскэ велел Киё зажечь лампу. Врач 
приподнял больной веки и направил в зрачки отраженный 
в зеркале свет. На этом осмотр закончился. 

— Лекарство подействовало чуть-чуть сильнее, чем следо
вало, — повернувшись к Соскэ, сказал врач, но, заметив на
стороженность в его глазах, поспешил его успокоить: — Да вы 
не волнуйтесь! Сердце и мозг в порядке, никаких отклонений 
нет, а это главное. 

Соскэ почувствовал облегчение. Перед уходом врач объяс
нил, что прописанное им лекарство — это повое средство, ко
торое, судя по данным, не так вредно, как другие снотворные, 
однако действие его бывает самым различным в зависимости 
от организма. 

— Значит, пусть спит, пока сама не проснется? — на вся
кий случай спросил Соскэ. Врач ответил, что будить особой 
нужды нет. 

После ухода врача Соскэ нестерпимо захотелось есть, и он 
прошел в столовую. Чайник уже вскипел, и Соскэ велел Киё 
подавать на стол. Но та, смутившись, ответила, что пока не 
готово. И действительно, время ужина еще не наступило. Не 
испытывая больше мучительной тревоги, Соскэ удобно распо
ложился у хибати, съел маринованную редьку и проглотил 
кряду чуть не четыре чашки риса, политого кипятком. Через 
полчаса О-Ёнэ наконец проснулась. 
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К Новому году Соскэ захотелось подстричься, и впервые 
за долгое время он вошел в парикмахерскую. Посетителей 
было много, как всегда перед праздником, торопливо позвя
кивали в унисон несколько пар ножниц. В этой суете, царив
шей и в парикмахерской и на улице, откуда только что при
шел Соскэ, чувствовалось лихорадочное стремление людей из
бавиться от холода и поскорее перебраться в новый год. 

В ожидании своей очереди Соскэ некоторое время курил, 
стоя возле печки, ощущая себя против воли втянутым в бес
покойную жизнь большого мира, к которому не имел ровно 
никакого отношения, но почему-то должен был провожать 
старый и встречать новый год. Сам не имея никаких желаний, 
ни к чему не стремясь, он заразился всеобщей лихорадкой и 
уже не мог бездействовать. 

Приступы у О-Ёнэ постепенно прекратились, и, уходя из 
дому, Соскэ уже не тревожился, как прежде. Он готов был 
встретить Новый год без всякой пышности, как это бывало 
в других семьях, еще скромнее, чем обычно, даже без тради
ционных приготовлений, только бы избавить О-Ёнэ от излиш
них хлопот. Глядя на жену, словно ожившую, просветленную, 
Соскэ испытывал облегчение, как человек, чудом спасшийся 
от страшной трагедии. Но порой мысль о том неизбежном, что 
могло в любой момент обрушиться на его семью, туманом 
обволакивала мозг, вызывая безотчетный страх. И страх этот 
усиливался предпраздничной лихорадкой, пристрастием лю
дей к суете и всему необычному, их желанием искусственно 
ускорить наступление Нового года. В такие минуты Соскэ 
нестерпимо хотелось остаться одному в сумрачном декабре, 
если бы только это было возможно. Когда наконец подошла 
его очередь и он сел в кресло, то из зеркала на него глянул 
совсем другой человек, по самый подбородок укутанный в бе
лоснежную салфетку. В зеркале еще отражалась клетка с хо
зяйской птичкой, прыгающей на жердочке. 

Благоухающий бриолином и напутствуемый праздничны
ми поздравлениями и пожеланиями парикмахера, Соскэ вы
шел на улицу и сразу почувствовал себя свежим и бодрым. 
Вдыхая прохладный воздух, он не мог не признать, что 
совет О-Ёнэ подстричься помог ему обрести душевное рав
новесие. 

По дороге домой Соскэ зашел к Сакаи уговориться о плате 
за пользование водопроводом. «Сюда, пожалуйста»,— сказала 
горничная, но, против обыкновения, провела его не в гости
ную, а в столовую. Фусума были слегка приоткрыты, и оттуда 
доносился смех. В доме Сакаи всегда бывало весело. 

Хозяин сидел за большим, полированного дерева, хибати, 
а жена его чуть поодаль, ближе к галерее. Позади хозяина 
висели на стене часы в продолговатом черном футляре. Слева 
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от часов — стенной шкафчик с оклеенными плотной бумагой 
дверцами. На дверцах — рисунки тушью, литографии, два 
веера с извлеченными из них костяными планками. 

Кроме хозяина и его жены, в комнате сидели, тесно при
жавшись друг к другу, две девочки в одинаковых кимоно 
с узкими рукавчиками и во все глаза смотрели на вошедшего 
Соскэ. Смех еще искрился в их глазах, дрожал на губах. 
Осмотревшись, Соскэ заметил еще одного человека, весьма 
странного вида, сидевшего почти у самого входа в почтитель
ной позе. 

Не прошло и пяти минут, как Соскэ понял, что этот чело
век, собственно, и являлся причиной веселого оживления. 
Жесткие, слегка выгоревшие на солнце волосы, словно припо
рошенные пылью, плотный, въевшийся в кожу загар. Белая 
хлопчатобумажная рубашка с керамическими пуговица
ми, домотканое стеганое кимоно и круглый плетеный шну
рок, переброшенный через шею, напоминающий те, на кото
рых обычно носят кошельки. Незнакомец, судя по всему, был 
жителем одного из отдаленных горных районов, которому 
редко выпадает случай побывать в таком большом городе, как 
Токио. Несмотря на холодное время, он то и дело вынимал 
полотенце из-за полинявшего темно-синего бумажного пояса, 
чтобы вытереть проступавший на верхней губе пот. 

— Это торговец из провинции Каи, — представил его хо
зяин,— приносит на продажу в Токио тамошние ткани. 

Торговец тотчас повернулся к Соскэ: 
— Купи что-нибудь, господин хороший! 
Только сейчас Соскэ заметил сваленные в углу самые раз

личные шелка. Здесь был и первоклассный полосатый креп 
«о-мэси», и ткань «мэйеэн» попроще, и некрашеное шелковое 
полотно «сироцумугп». Просто не верилось, что хозяин всех 
этих великолепных товаров такой простак. Жена Сакаи пояс
нила, что почва в его деревне — сплошь застывшая вулкани
ческая лава, ничего там не растет: ни рис, ни каштаны, толь
ко тутовые деревья, и все жители вынуждены разводить шел
ковичных червей. Живут там очень бедно, только в одной 
семье есть стенные часы, всего трое детей ходят в школу 
второй ступени. 

— Он говорит, что единственный на всю деревню знает 
грамоту, — смеясь, заключила хозяйка. 

— Это чистая правда, госпожа, — очень серьезно произнес 
ткач, — никто, кроме меня, не умеет ни читать, ни писать, ни 
считать. Что говорить — гиблое место! 

Ткач раскладывал ткань за тканью, приговаривая: «Купи
те, господа хорошие!» — и чисто по-деревенски торговался: 
«Уж больно дешево даешь, дай подороже, сделай милость! Да 
ты погляди, какой тяжелый, а выделка какая!» Он забавлял 
хозяев, они смеялись и, ничем не занятые, охотно вели с ним 
разговор. 
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— Но ты ведь должен есть, когда идешь из своей деревни 
в Токио? 

— А как же! Без еды нельзя. Голод каждого доймет! 
— Где же ты ешь? 
— Где ем? Да в чайных ем. Это такой домик, где дают 

поесть, — ответил он на заданный в шутку вопрос хозяина. 
Но еще больше он всех насмешил, когда сказал, что до отва
ла наедается на постоялых дворах, потому как еда там 
очень уж вкусная, три раза на день ест, даже бывает со
вестно 1. 

В конце концов ткачу все же удалось сбыть хозяйке штуку 
белого шифона и отрез шелка из крученой нитки. При этом 
Соскэ невольно подумал, что только люди со средствами мо
гут купить перед самым Новым годом летнюю ткань. 

— Может, и вы, кстати, что-нибудь возьмете? — обратился 
Сакаи к Соскэ. — Ну хотя бы на будничное платье супруге? 

Жена его уверяла Соскэ, что вряд ли представится еще 
случай купить так дешево. «А заплатите, когда хотите». Со
скэ согласился купить для О-Ёнэ «мэйсэн». Сакаи долго торго
вался, и ткач наконец уступил материю за три иены, посето
вав: 

— Не цена это, а слезы! 
Все снова дружно рассмеялись. 
Ткач, видимо, везде, куда бы ни пошел, говорил по-дере

венски, потому что иначе не умел. Он обходил всех своих 
постоянных покупателей, пока от его ноши не оставались 
только темно-синий фуросики 2 да шнурок. Он сказал, что 
вернется ненадолго домой, проводит старый год и тотчас сно
ва отправится в путь. Товару возьмет столько, сколько сможет 
унести, и к началу мая, когда у шелководов наступает страд
ная пора, возвратится с выручкой в свою деревушку, где пе
рекатываются под ногами кусочки лавы, близ северного скло
на Фудзи. 

— Чуть ли не пять лет он ходит к нам, и все такой же, — 
сказала жена Сакаи. 

— Да, редко встретишь нечто подобное, — присовокупил 
муж. — И в самом деле, пробудешь нынче три дня дома, а по
том смотришь: улицу расширили, день не прочтешь газет — а 
тут, оказывается, новую трамвайную линию открыли. 

Размышляя обо всем этом, Соскэ с искренним сочувствием 
смотрел на ткача, который, дважды в год бывая в Токио, смог 
все же сохранить своеобразные черты жителя гор, особую 
манеру речи, одежду. 

По пути домой, перекладывая под накидкой покупку из 
руки в руку, Соскэ никак не мог забыть торговца, буквально 

1 Еда входит в плату за постой. 
2 Ф у р о с и к и — большой платок, традиционно используемый 

японцами для завертывания самых различных предметов. 
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за нищенскую цену продавшего ему ткань, его бедную одеж
ду, жесткие, цвета темной глины, волосы, на удивление акку
ратно расчесанные на пробор. 

Когда он пришел домой, О-Ёнэ как раз дошила новогоднее 
хаори для мужа, положила его под дзабутон, а сама села сверху 
вместо пресса. 

— Перед сном положишь его под тюфяк, — обернулась она 
к Соскэ. О-Ёнэ от души смеялась, когда муж рассказал ей про 
торговца, и никак не могла налюбоваться подарком, приго
варивая: «До чего же дешево!» Ткань и в самом деле была 
великолепной. 

— Не понимаю,— сказала наконец О-Ёнэ, — какая ему от 
этого выгода? 

— Не так уж это дешево. Просто торговцы мануфактурой, 
перекупщики, здорово наживаются на покупателях. — Сказано 
это было с таким видом, словно Соскэ прекрасно разбирался 
в подобного рода делах. 

Постепенно разговор перешел на семью Сакаи. Живут в 
достатке, могут сколько угодно переплатить хозяину анти
кварной лавки, зато с бедным ткачом торгуются, чтобы приоб
рести по дешевке то, что понадобится лишь в следующем сезо
не. Забот не знают, и потому в доме у них постоянно веселье. 
И вдруг уже совсем другим тоном, как бы поучая, Соскэ 
сказал: 

— Дело не только в деньгах. Главное — дети. С детьми и 
беднякам весело. 

В его словах О-Ёнэ послышался горький упрек, брошен
ный Соскэ самому себе. Она выпустила из рук шелк, который 
держала на коленях, и взглянула на мужа. Однако он ничего 
не заметил, весь поглощенный мыслью о том, что впервые за 
долгое время порадовал наконец жену — материя пришлась 
ей по вкусу. О-Ёнэ же не сказала ни слова, отложив разговор 
до вечера. 

Спать они легли в одиннадцатом часу, как обычно. 
И О-Ёнэ, улучив момент, пока муж еще не уснул, поверну
лась к нему: 

— Ты нынче говорил, что без детей скучно... 
Соскэ вспомнил, что нечто подобное он действительно гово

рил, но лишь в порядке общих рассуждений, во всяком случае 
не имея в виду ни О-Ёнэ, ни себя. Но жена, видно, придала 
его словам чересчур серьезное значение, и сейчас ему ничего 
не оставалось, как возразить: 

— Я ведь не нас с тобой имел в виду. 
Наступила пауза. Потом О-Ёнэ снова заговорила: 
— Ты ведь считаешь, что мы скучно живем, потому и ска

зал так. Верно? 
Говоря по совести, Соскэ следовало бы в этом признаться, 

но он не решился и, чтобы не огорчать едва оправившуюся 
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после болезни жену, предпочел обратить все в шутку, но 
ничего из этого не получилось. 

— Ну, раз ты так говоришь, может, и в самом деле у нас 
скучновато, однако... — Соскэ запнулся, но, так и не подыскав 
нужного слова, сказал лишь: — Ладно, ладно. Только, пожа
луйста, не волнуйся. 

О-Ёнэ промолчала. 
— Вчера вечером опять был пожар, — сообщил Соскэ, ста

раясь отвлечь О-Ёнэ от этого разговора, но она продолжала: 
— Я очень перед тобой виновата. 
Сказала и осеклась, так и не договорив. Лампа стояла на 

своем обычном месте, в стенной нише на полочке, и Соскэ не 
видел лица жены, лежавшей спиной к свету, но голос ее по
казался Соскэ глухим от слез. Он быстро повернулся на бок и 
вгляделся в лицо О-Ёнэ, едва видное в полутьме. О-Ёнэ тоже 
пристально на него смотрела и наконец заговорила прерываю
щимся голосом: 

— Я давно хотела тебе сказать, но все не решалась, про
сти меня... 

Соскэ ничего не понял, подумал было, что это истерия, 
потом засомневался и молчал в недоумении. 

— У меня никогда не будет детей, — с трудом проговорила 
О-Ёнэ и заплакала. Видимо, эта мысль давно ее мучила. Жа
лость волной поднялась в душе Соскэ после этого горестного 
признания, но в растерянности он не знал, как утешить 
жену. 

— Без детей проживем,— сказал он наконец. — Возьми 
хоть Сакаи-сан. Ему можно лишь посочувствовать. Не дом, 
а детский сад. Что хорошего! 

— Но ты сам будешь страдать, если точно определится, что 
я не могу иметь детей. 

— Так ведь пока неизвестно. Может, на этот раз ты благо
получно родишь. 

О-Ёнэ еще сильнее расплакалась. И Соскэ ничего не оста
валось, как ждать, пока она успокоится, а потом дать ей все 
высказать до конца. 

Не в пример многим, Соскэ и О-Ёнэ жили в полном согла
сии, лишь невозможность иметь детей омрачала их счастье. 
Они потеряли ребенка, а это куда тяжелее, чем его вообще не 
родить. И потому Соскэ и О-Ёнэ чувствовали себя глубоко 
несчастными. 

О-Ёнэ впервые ждала ребенка, когда, покинув Киото, они 
влачили скудное существование в Хиросиме. Все дни тогда 
О-Ёнэ проводила в мечтах, отдавшись охватившему ее дотоле 
неизведанному чувству, испытывая перед будущим то страх, 
то радость. Для Соскэ их будущий ребенок был осязаемым и 
зримым доказательством великой силы любви, и он с нетерпе
ливой радостью ждал появления на свет этого крохотного ко
мочка, частицы его плоти. Однако роды начались на пятом 

428 



месяце. В то время О-Ёнэ и Соскэ изо дня в день боролись 
с жестокой нуждой. Соскэ был уверен, глядя на ставшее зем
листым лицо О-Ёнэ, что постоянные лишения и тяготы — 
единственная причина их несчастья. Теперь он был надолго 
лишен радости взять на руки младенца — плод их любви, за
губленный нуждой, и горько сожалел об этом. О-Ёнэ ничего не 
говорила, только плакала. 

Но вскоре после переезда в Фукуоку О-Ёнэ снова потяну
ло на кислое. Она слышала, что преждевременные роды по
вторяются, и была очень осмотрительна. Может быть, поэтому 
все шло нормально, но родила она на месяц раньше срока. 
Акушерка, с сомнением качая головой, советовала показать 
ребенка врачу. Врач определил, что ребенок недоношен, и 
велел держать его в тепле, днем и ночью поддерживая посто
янную температуру. Но оборудовать в комнате хотя бы очаг 
было не так-то просто. Чего только они не делали, чтоб со
хранить жизнь младенцу! Но все усилия оказались тщетными. 
Спустя неделю маленькое тельце похолодело. Держа его на 
руках, О-Ёнэ, рыдая, спросила: 

— Как теперь дальше жить? 
Соскэ мужественно принял и этот удар. Ни слова жалобы, 

ни стона не вырвалось у него за все время, пока крохотное 
существо, превратившись в пепел, навеки упокоилось в зем
ле. По время шло, печаль рассеивалась постепенно, а потом и 
совсем исчезла. 

В третий раз О-Ёнэ забеременела почти сразу же после 
переезда в Токио. В то время она была очень слаба, и Соскэ 
за нее тревожился, не говоря уже о будущем ребенке. И все 
же оба они не теряли надежды на благополучный исход и 
проводили в спокойной уверенности месяц за месяцем. В то 
время у них еще не было водопровода, утром и вечером слу
жанка брала воду в колодце и у колодца же стирала. Однажды, 
когда О-Ёнэ была уже на пятом месяце, ей понадобилось что-
то сказать служанке, которая стирала в это время на заднем 
дворике, поставив лохань рядом с колодцем возле выложен
ного камней стока. Тут О-Ёнэ и поскользнулась, когда хотела 
перейти сток, упав на покрытый мокрым зеленым мхом бу
гор. Ругая себя в душе, она все же постыдилась признаться 
Соскэ в собственной оплошности и сказала ему об этом лишь 
спустя некоторое время, когда убедилась, что все обошлось. 
Соскэ не стал упрекать жену, лишь ласково сказал: 

— Смотри будь осторожна! 
Между тем время родов приближалось, и, сидя на службе, 

Соскэ ни на минуту не забывал об О-Ёнэ. Возвращаясь домой, 
он с замиранием сердца некоторое время стоял у дверей: 
а вдруг, пока его не было, что-нибудь произошло... Соскэ на
пряженно вслушивался, надеясь, что вот сейчас раздастся 
плач младенца, потом испуганно вбегал в дом, тут же раскаи
ваясь в малодушии. 
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Схватки, к счастью, начались поздно вечером, когда Соскэ 
был дома. Он не отходил от жены, заботливо за ней ухаживая, 
вовремя велел позвать акушерку, приготовил все необходи
мое. Против ожидания, роды оказались легкими, но ребенок, 
такой долгожданный, ни единым вздохом не дал знать о своем 
появлении в этом бренном мире, как ни старалась акушерка 
вдуть воздух в маленький ротик через тонкую стеклянную 
трубку. На свет появился бездыханный кусочек плоти, не из
давший ни единого крика, и Соскэ с О-Ёнэ печально глядели 
на смутно очерченные рот, нос и глаза. 

За неделю до родов акушерка внимательно осмотрела 
О-Ёнэ, прослушала даже сердце будущего ребенка и сказа
ла, что все идет хорошо. Она не могла ошибаться, ибо как 
только прекращалось развитие плода, случался выкидыш. 
Значит, до последнего момента ребенок был жив. Поняв это, 
Соскэ впал в отчаяние. Ребенок погиб, потому что перед са
мым рождением у него вокруг горла обмоталась пуповина, 
причем не обычная, а очень толстая, и даже опытная, уже не 
молодая акушерка ничего не могла сделать. Ребенок попро
сту задохнулся. 

Какая-то доля вины лежала, конечно, и на акушерке, но 
главное заключалось в неосторожности О-Ёнэ, когда четыре 
месяца назад она упала возле колодца. О-Ёнэ выслушала все 
это молча, беспомощно кивнув головой. Из усталых, слегка 
запавших глаз по щекам струились слезы, которые Соскэ, 
утешая жену, все время вытирал платком, длинные ресницы 
вздрагивали. 

Не удивительно, что Соскэ с О-Ёнэ избегали теперь разго
воров о детях, чтобы не ворошить исполненное горечи прош
лое. И все же в тайниках души оно ныло, это прошлое, наве
вая тоску, угнетая, каждый раз напоминая о себе. Неизбыв
ная, омрачавшая жизнь грусть звучала даже в их смехе, и ни 
у Соскэ, ни у О-Ёнэ не было нужды возвращаться в разговоре 
к печальным событиям. Вовсе не о том собиралась повести 
речь О-Ёнэ. В последний раз потеряв ребенка, О-Ёнэ обвини
ла себя в жестокости. Ведь это она, пусть ненамеренно, сгу
била зачатое ею существо, так и не дав ему появиться на 
свет. Она — злодейка, совершившая тягчайшее преступление. 
Но эти, снедавшие О-Ёнэ нравственные муки она стойко пе
реносила в одиночестве, ни с кем их не деля, даже с 
мужем. 

Три недели после родов О-Ёнэ, как и полагается, провела 
в постели. Но в то время, как тело ее пребывало в полном 
покое, душа не знала ни минуты отдыха. Соскэ без всякой 
пышности похоронил маленькое тельце, а потом сделал поми
нальную табличку, на которой черным лаком было написано 
посмертное имя 1. Другого имени у младенца не было, его не 

1 Имя, которое буддийские монахи дают умершим. 
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успели дать. Вначале табличка стояла на шкафчике в столо
вой, и, вернувшись со службы, Соскэ непременно зажигал 
перед ней ароматичные курения. Лежавшая в маленькой ком
нате О-Ёнэ временами ощущала их аромат, настолько обо
стрились за это время все ее чувства. Но немного спустя 
Соскэ почему-то убрал табличку в шкаф, где аккуратно завер
нутые в кусок материи, каждая в отдельности, хранились по
минальные таблички умершего в Фукуоке ребенка и отца 
Соскэ. В свое время, покидая Токио, Соскэ решил все поми
нальные таблички оставить на попечение храма, чтобы не во
зить их с места на место, за исключением таблички отца, 
которую он взял с собой. 

От глаз О-Ёнэ не укрылось, что Соскэ убрал табличку, но 
этот его поступок она не сочла случайным. Обе таблички 
умерших детей были связаны в сознании О-Ёнэ длинной 
нитью судьбы, которую она мысленно протянула к бесформен
ному существу, исчезнувшему бесследно, словно тень, кото
рому даже не понадобилась табличка. Хиросима... Фукуока... 
Токио... Воспоминания о постигших ее там несчастьях вну-
шали О-Ёнэ мысль о неодолимости тяготевшего над нею 
рока, из-за которого ей так и не суждено стать матерью. 
И в ушах у О-Ёнэ все время, пока она лежала, неотступно 
звучал голос проклятья, терзая ее измученную душу. 

Было невыносимо тяжело лежать вот так, без всякого дви
жения, глядя в одну точку. И после ухода сиделки О-Ёнэ по 
утрам вставала потихоньку и принималась бродить по дому, 
в тщетной надежде одолеть гнетущую тревогу. Потом, охва
ченная унынием, она снова зарывалась головой в подушку, 
чтобы не видеть ничего вокруг. 

Через три недели О-Ёнэ окрепла, поднялась, аккуратно 
сложила постель и с каким-то новым чувством погляделась 
В зеркало. Пора было менять теплую одежду на легкую, и 
О-Ёнэ наконец с наслаждением сбросила с себя подбитое ва
той кимоно, сразу ощутив свежесть и легкость во всем теле. 
Ее тоскующая душа не осталась безучастной к ярким, полным 
жизни, краскам японской природы на грани весны и лета, и 
из самых дальних ее уголков всплыли навстречу яркому све
ту горестные воспоминания. Неожиданно, во мраке, окутав
шем прошлое О-Ёнэ, родилось желание знать, что ждет ее 
в будущем. 

Как-то утром, проводив, как обычно, мужа на службу, 
О-Ёнэ вслед за ним вышла из дому. Уже наступила пора, 
когда редко встретишь на улице женщину без зонтика. Утро 
выдалось великолепное, припекало солнышко, и у О-Ёнэ, 
которая шла быстро, выступили на лбу капельки пота. На 
всем пути ее не покидала мысль о поминальной табличке, на 
которую она случайно наткнулась сегодня, выдвинув ящик 
комода, чтобы достать кимоно. Вот наконец и дом, где живет 
гадатель. 
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О-Ёнэ с детства не чужда была суеверий, что, в общем-то, 
свойственно многим вполне цивилизованным людям. Но, как 
и они, не отдавая себе в том отчета, О-Ёнэ говорила о суеве
риях, словно о забаве. Однако нынче ей было не до шуток, 
коль скоро речь шла о важном, даже святом для каждого 
человека деле. Вся собранная, очень серьезная, О-Ёнэ пред
стала перед гадателем и спросила, дарует ли ей когда-нибудь 
небо ребенка, и суждено ли ей его вырастить. Гадатель, точь-
в-точь как уличные прорицатели, которые, расположившись 
на улице со своим столиком, за двенадцать сэнов предсказы
вают прохожим судьбу, разложил шесть гадательных палочек 
«санги», меняя их то и дело местами, повертел в руках палоч
ки «дзэйтику», посчитал что-то и, теребя бородку, долго смот
рел на О-Ёнэ, как бы изучая ее. Затем изрек: 

— У вас не будет ребенка. 
Несколько минут О-Ёнэ молчала, вникая в смысл сказан

ного, затем подняла на гадателя глаза: 
— Почему же? 
Вопреки ее ожиданиям, гадатель, не раздумывая, сразу 

ответил: 
— Над вами тяготеет сознание вины, вот почему вам не 

суждено стать матерью. 
Эти слова ударили О-Ёнэ в самое сердце. Окончательно 

приуныв, она вернулась домой и в тот вечер даже боялась 
взглянуть на мужа. 

Но дальше таиться у О-Ёнэ не было сил. Ночная тишина, 
тусклая лампа в стенной нише и, наконец, признание О-Ёнэ — 
все это произвело на Соскэ какое-то тягостное впечатление. 

— Нервы у тебя не в порядке, вот и ходишь куда не сле
дует. Не глупо ли тратить деньги на всякую чепуху? Опять, 
наверно, собираешься к этому гадателю? 

— Нет, ни за что, уж очень страшно! 
— И не ходи. Глупости все это, — сказал Соскэ подчеркну

то небрежным тоном и снова улегся на подушку. 

14 

Соскэ и О-Ёнэ жили на редкость дружно, ни разу за шесть 
лет не испытав друг к другу неприязни, ни разу серьезно не 
поссорившись. Дни проводили в полном уединении, ни с кем 
не общаясь, если не считать, например, мануфактурщика или 
торговца рисом, без которых никак нельзя было обойтись. 
Они просто ни в ком не нуждались, вполне довольствуясь об
ществом друг друга, словно находились не в городе, а в дале
кой горной глуши. Да иначе, собственно, и быть не могло. 
Отграничив себя от внешнего, сложного и беспокойного мира 
со всеми его проявлениями, О-Ёнэ и Соскэ утратили возмож
ность пользоваться благами цивилизованных людей. Не тяго-
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тясь друг другом, не испытывая скуки, они в то же время не 
могли не замечать скудости собственного существования, та
кого бедного событиями и впечатлениями, и, само собой, 
смутно ощущали неудовлетворенность от того, что один день 
был похож на другой, как две капли воды. Но не они презре
ли общество, общество отвернулось от них еще с самого нача
ла их совместной жизни, и, лишенные простора, они поневоле 
замкнулись в себе, целиком отдавшись связывавшему их 
чувству, которое день ото дня становилось все глубже, все 
сильнее. За эти прожитые вдали от людей долгие годы они до 
конца узнали друг друга, их души как бы слились воедино, и 
иного существования они уже себе не мыслили. Эти два чело
веческих существа нравственно ощущали себя единым живым 
организмом, в котором тесно переплелись тончайшие нерв
ные волокна, составлявшие их духовное «я». Они соединились 
в одно целое, как две капли жира в сосуде с водой, вытолкну
тые на поверхность, и не было силы, способной их разъ
единить. 

Взаимной симпатии и дружеским чувствам, столь редко 
встречающимся у супругов, сопутствовала полная апатия, не 
мешавшая, однако, им чувствовать себя счастливыми. Для их 
любви эта апатия была как бы волшебной пеленой, скрывшей 
весь остальной мир. Зато они могли не опасаться, что по их 
нервам пройдется щетка для мытья посуды. Словом, привя
занность их росла по мере того, как они все дальше и дальше 
уходили от общества. 

Их неизменное согласие было и в самом деле достойно 
удивления, но сами они его словно не замечали, хотя нет-
нет да и заглядывали в собственное сердце, чтобы удостове
риться в искренности своих побуждений. Тогда перед каждым 
из них вставал весь долгий тернистый путь вплоть до сего
дняшнего дня с того момента, когда они решили пожениться, 
и оба они в трепете склоняли голову в ожидании возмездия. 
Но, исполненные благодарности за ниспосланное счастье, они 
все же не забывали курить фимиам богу любви, покорно 
принимая удары хлыста, жестокие и в то же время сладост
ные. 

Соскэ был младшим сыном довольно состоятельного то
кийца и в студенческие годы жил на широкую ногу, как и 
многие молодые люди его круга. Одежда, манеры, образ мыс
лей, словом, весь он был образцом современного светского 
человека. Держался уверенно, ходил с высоко поднятой голо
вой. Сверкающий белизной воротничок, безукоризненно вы
утюженные брюки, узорчатые, из тончайшей шерсти, носки — 
все это как нельзя лучше гармонировало с его светскими ма
нерами. 

Отличаясь природным умом и завидной смекалкой, Соскэ 
не слишком утруждал себя занятиями, полагая, что учеба это 
лишь средство занять положение в обществе, и ни капельки 
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не стремясь к унылой карьере ученого. Соскэ аккуратно посе
щал лекции, исправно их записывал, извел целый ворох тет
радей, но дома ни разу в них не заглянул. А если случалось 
пропустить занятия, пробелов в записях он никогда не вос
полнял. В кабинете, где царил идеальный порядок и аккурат
ной стопкой лежали тетради, Соскэ почти не бывал, предпо
читая занятиям развлечения. Друзья завидовали его 
беспечности. Соскэ тоже был очень доволен собой, и буду
щее рисовалось ему в самом радужном свете. 

В силу своего легкомыслия он был не очень разборчив 
в выборе друзей, которых у него завелось великое множество, 
не то что нынче. О врагах Соскэ в то время не думал, само 
это слово было ему чуждо. Исполненный оптимизма, он легко 
шагал по жизни. 

— Главное — не киснуть, тогда везде будешь желанным 
гостем,— не раз говаривал он своему университетскому прия
телю Ясуи и сам ни разу не изменил этому принципу. 

— Хорошо говорить, когда блещешь, как ты, здоровьем,— 
не без зависти возражал Ясуи, страдавший каким-то недугом. 
Этот Ясуи был родом из провинции Этидзэн 1, долго жил 
в Иокогаме и поэтому ни внешностью, ни речью ничуть не 
отличался от токийцев. Со вкусом одевался, волосы носил 
длинные, посередине аккуратно расчесанные на пробор. Они 
с Соскэ учились на разных факультетах, но на общих лек
циях часто сидели вместе. Случалось, что Ясуи бывал на лек
циях рассеян и потом обращался к Соскэ за разъяснениями. 
Так они познакомились. А потом и сдружились. Для Соскэ, 
приехавшего в Киото совсем недавно, к началу учебного года, 
Ясуи оказался весьма полезным. Он водил Соскэ по городу, 
и тот буквально хмелел от новизны впечатлений. Вдвоем они 
вечерами бродили по оживленным улицам. Подолгу гуляли 
среди увеселительных заведений в квартале Кёгоку. Созер
цали, стоя на мосту, игру воды в реке Камогава или же любо
вались сиявшей над горной цепью Хигасияма спокойной лу
ной, казавшейся Соскэ круглее и больше, нежели в Токио. 
А если город им надоедал, они уезжали на субботу и воскре
сенье в окрестности. Густая зелень тенистых бамбуковых 
рощ, стройные ряды сосен, сверкавших на солнце красными, 
словно нарочно выкрашенными, стволами, — все это вызывало 
у Соскэ неподдельный восторг. Однажды они поднялись на го
ру Арасияма, к храму богини Каннон, где на воротах была таб
личка с каллиграфическими письменами монаха Сокухи 2. 
Внизу, под горой, протекала река. Лежа на траве, друзья слу
шали всплески воды, голоса лодочников, похожие на крики 
диких гусей, и любовались табличкой. В другой раз они весь 

1 Э т и д з э н — теперь префектура Фукуи, центральная часть 
Японии. 

2 С о к у х и — буддийский монах, знаменитый каллиграф 
(XVII в.). 
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день проспали в чайной Хэйхатидзя, славившейся своими 
рыбными блюдами, а проснувшись, велели хозяйке зажарить 
рыбу на вертеле. Они ели рыбу, оказавшуюся не такой уж 
вкусной, и пили сакэ. Широкие шаровары, которые носила 
хозяйка, перехваченные тесьмой у щиколоток, очень напоми
нали дорожные, голова ее была повязана полотенцем. 

Понадобилось совсем немного времени, чтобы Соскэ пре
сытился ароматом древней столицы, достопримечательности 
интересовали его не больше, чем литография. Несколько 
разочарованный, он теперь замечал, что прекрасные горы и 
рощи, реки с прозрачной водой уже не поражают, как преж
де, его воображения. Чересчур горяча была юная кровь, что
бы ее могла остудить прохлада рощ. Да и дела такого не 
появилось, которому Соскэ отдал бы весь жар молодого серд
ца. Кровь бурлила впустую, вызывая острое, словно зуд, бес
покойство. 

— Я сыт по горло всей этой поросшей мхом древностью, — 
заявил Соскэ, скрестив на груди руки и глядя на расстилав
шийся перед ним горный пейзаж. 

Ясуи, весьма кстати, смеясь, рассказал Соскэ о родине 
одного своего приятеля, некогда знаменитой почтовой стан
ции, упоминаемой в одной из дзёрури: «Плачут облака над 
«Горой встреч» — Цутияма» 1. Утром проснешься — перед то
бой горы, спать ляжешь — опять горы. Словно в ступке жи
вешь. В мае там непрерывно льют дожди, и этот приятель, 
в бытность свою ребенком, всегда боялся, что потоки воды с 
гор не сегодня-завтра затопят станцию. Слушая Ясуи, Со
скэ думал, что ничего нет печальнее участи человека, обре
ченного всю жизнь прожить в такой ступке. 

— Неужто там есть люди? — спросил он. И Ясуи расска
зал слышанный от приятеля анекдот про одного тамошнего 
жителя, который украл тысячу золотых, был за это распят и 
тем прославился. Соскэ, которому уже изрядно надоел этот 
тесный Киото, решил, что такое событие, по крайней мере 
раз в сто лет, просто необходимо, чтобы хоть немного раз
веять скуку. 

В то время Соскэ неизменно стремился к новому. Поэтому 
один и те же из года в год краски природы перестали его 
волновать, и уже не было нужды любоваться весенними цве
тами сакуры или алыми листьями клена в осеннюю пору, для 
того лишь, чтобы предаваться воспоминаниям. Соскэ стре
мился к жизни бурной, богатой впечатлениями, и в этом смы-

1 Д з ё р у р и — театральный, жанр, построенный на песенном 
сказе, исполняемом певцом-рассказчиком. В роли актеров выступа
ют куклы. Здесь речь идет о дзёрури выдающегося драматурга 
Тикамацу Мондзаэмона (1653—1724) «Ночная песня погонщика 
Ёсаку из Тамба». Ц у т и я м а — крупная почтовая станция у пе
ревала Судзука. 
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сле его, разумеется, интересовало не прошлое, ставшее при
зраком, сном, а настоящее и будущее, которое он должен был 
себе обеспечить. Полуразвалившиеся синтоистские храмы, 
буддийские кумирни с позеленевшими от времени металли
ческими украшениями Соскэ до смерти надоели, и у него 
пропала всякая охота глядеть на всю эту ветошь истории. 
Не настолько охладел он к жизни, чтобы в задумчивости бро
дить среди дремлющей старины. 

Кончился учебный год. Ясуи сказал, что съездит ненадол
го в Фукуи, к себе на родину, оттуда в Иокогаму, из Иокога
мы напишет Соскэ, и, если удастся, они вместе вернутся 
в Киото. По пути можно заглянуть в прибрежный городок 
Окицу, только бы позволило время, посмотреть расположен
ный в живописнейшем месте храм Сэйкэндзи, побывать на по
росшем соснами взморье Михо, откуда открывается прекрас
ный вид на Фудзи, и на холме Кунодзан с его храмом Тосёгу, 
Соскэ охотно согласился, заранее предвкушая удовольствие, 
с которым он прочтет письмо Ясуи. 

Когда Соскэ вернулся в Токио, отец еще не хворал. Короку 
в то время был совсем ребенком. После года разлуки 
Соскэ с наслаждением вдыхал дым и копоть столицы, радо
вался духоте. «Вот он, Токио», — думал Соскэ, глядя откуда-
нибудь сверху на уходящие вдаль черепичные крыши, кото
рые, казалось, вот-вот покоробятся и расплавятся под 
жгучими лучами солнца. То, что теперь могло вызвать у Соскэ 
головокружение, запечатлелось тогда у него в мозгу одним 
ярким, удивительно волнующим словом «Токио». 

Будущее его было подобно нераскрывшемуся бутону, о нем 
пока ничего нельзя было сказать. Да и Соскэ сам плохо его 
себе представлял, это будущее, хотя возлагал на него боль
шие надежды. Даже во время летних каникул, в самую жару, 
он не переставал размышлять о том, что станет делать по 
окончании университета: то ли поступит на государственную 
службу, то ли займется коммерческой деятельностью; но в 
любом случае, Соскэ был в этом уверен, весьма полезно зара
нее подготовить почву. Он заручился рекомендациями отца 
и его знакомых. Некоторым, особо влиятельным, решил нане
сти визиты. Но один из них уже уехал на лето из Токио, дру
гого Соскэ не застал дома. Третий, ввиду занятости, назначил 
встречу у себя на службе. Не было еще семи, солнце недавно 
взошло, когда Соскэ лифтом поднялся на третий этаж ка
менного здания и, к немалому своему удивлению, увидел 
в приемной нескольких посетителей. Соскэ с жадностью впи
тывал в себя каждое новое впечатление, познавая таким об
разом мир, о котором до сих пор имел очень смутное предста
вление, и радовался, не важно, хорошим бывало впечатление 
или плохим. 

Выполняя волю отца, он, например, с удовольствием про
ветривал и просушивал из года в год одежду. И в этих 
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случаях либо сидел в тени, обдуваемый ветерком, на слегка 
сыроватом камне, рассматривая альбом с достопримечатель
ностями Эдо и иллюстрированный атлас Эдо, либо, располо-
жившись посреди гостиной на татами, нагретых солнцем, слов
но порошки, завертывал в пакетики нафталин. Недаром его 
резкий запах до сих пор ассоциировался у Соскэ с самыми 
жаркими днями лета и парившим высоко в небе коршуном. 

Наступила осень. Незадолго до «двести десятого дня» 1 по
дул ветер, начались дожди. По небу непрерывной чередой 
плыли синеватые, словно напоенные бледной тушью, тучи. 
Сразу похолодало. Каникулы подходили к концу, пора было 
Соскэ собираться в дорогу. 

Помня об уговоре с Ясуи, Соскэ вначале спокойно ждал от 
него вестей — ведь впереди было целых два месяца. Но мало-
помалу молчание Ясуи стало его тревожить, и он написал ему 
домой, в Фукуи. Не получив ответа, он хотел навести справки 
в Иокогаме, но у него не оказалось адреса. 

Вечером, накануне отъезда, Соскэ позвал к себе отец и, 
по просьбе сына, к деньгам на обычные дорожные расходы 
прибавил небольшую сумму на тот случай, если по пути Со
скэ захочет где-нибудь остановиться, а также на первое время 
жизни в Киото. 

— Деньги зря не трать, — предупредил отец. Эти слова 
Соскэ выслушал с таким видом, с каким все сыновья выслу
шивают подобные наставления. — Мы расстаемся до будущего 
года, — сказал затем отец. — Так что смотри береги себя. 

Но в следующие каникулы Соскэ не пришлось побывать 
дома. А когда наконец он приехал домой, то не застал отца 
в живых. Этого Соскэ никогда не мог себе простить. 

В день отъезда пришло наконец письмо от Ясуи. Он изви
нялся, что вынужден нарушить уговор и вернуться в Киото 
несколько раньше. Подробности он сообщит Соскэ при встре
че. Так, с письмом во внутреннем кармане пиджака Соскэ 
и уехал. В Окицу Соскэ в одиночестве вышел из вагона и по 
длинной узкой улице отправился к храму Сэйкэндзи, который 
они с Ясуи уговаривались посмотреть. Было начало сентября, 
курортники уже разъехались, и в гостинице было сравнитель
но тихо. Соскэ занял комнату с видом на море и, лежа на 
животе, набросал несколько строк Ясуи, среди которых была 
и такая: «Ты не приехал, и я решил побывать здесь один». 

На другой день Соскэ посетил Михо и Рюгэдзи, чтобы 
было потом о чем рассказать другу. Но то ли из-за погоды, 
то ли из-за одиночества, в котором он невольно оказался, и 
море и горы оставили его равнодушным. Тем более скучно 
было сидеть в гостинице. Соскэ быстро сбросил с себя халат, 

1 Один из последних дней августа. Считается несчастливым, 
так как в это время обычно налетают тайфуны и случаются дру
гие стихийные бедствия. 

437 



который выдавали каждому постояльцу, вместе с оби по
весил его на перила галереи и покинул Окицу. 

Весь первый день в Киото Соскэ провел дома, отдыхая 
после ночи в дороге и разбирая вещи, а на второй день от
правился в университет. Преподаватели и студенты еще не 
все съехались. Не было, как ни странно, и Ясуи, который со
бирался вернуться несколькими днями раньше Соскэ. Трево
жась за друга, Соскэ по пути домой заехал к нему на кварти
ру, неподалеку от храма Камои-дзиндзя, стоявшего в густой 
роще на берегу реки. Еще до каникул Ясуи сказал, что хочет 
перебраться в тихое место, где ничто не мешает занятиям, и 
выбрал этот отдаленный, очень напоминавший деревню 
район. Дом старинного стиля был окружен глинобитной огра
дой. Хозяин прежде служил священником в храме. Жена 
его, женщина лет сорока, очень бойкая на язык, взяла на 
себя заботу о Ясуи. Но с первых же дней Ясуи весьма неле
стно о ней отзывался: «Настряпает кое-как овощи и таскает 
их мне три раза в день. Вот и вся забота!» Соскэ знал эту 
нерадивую хозяйку, поскольку бывал у Ясуи, и она тоже 
хорошо его помнила. Едва завидев его, женщина вежливо 
поздоровалась и, опередив Соскэ, тотчас спросила, что он 
знает о Ясуи: «Он, как уехал, так ни разу весточки не 
подал». 

Соскэ каждый день подходил к аудитории с надеждой 
увидеть наконец Ясуи и каждый день возвращался с заня
тий, испытывая пустоту и неудовлетворенность. Мало-помалу 
желание поскорее увидеться с другом уступило место возрос
шей тревоге. Почему он до сих пор не приехал? Ведь говорил, 
что в силу некоторых обстоятельств вернется раньше Соскэ, 
за что просил его извинить. Кого из студентов Соскэ ни спра
шивал, никто о нем ничего не знал. Кто-то, правда, сказал, 
будто накануне вечером видел в уличной толпе человека, 
очень похожего на Ясуи, в летнем кимоно. Но Соскэ почему-
то не поверил. Тем не менее спустя почти неделю после приез
да Соскэ в Киото к нему вдруг явился Ясуи, одетый и в са
мом деле в летнее кимоно. 

Все в Ясуи показалось Соскэ необычным: простая одеж
да, соломенная шляпа в руке, даже выражение лица, кото
рого он прежде у Ясуи не замечал. Напомаженные волосы 
были тщательно расчесаны на пробор, и Ясуи, словно оправ
дываясь, сказал, что он только что из парикмахерской. 

Они проговорили больше часа, и Ясуи стал снова преж
ним: та же манера речи, серьезная, чуть-чуть застенчивая, та 
же привычка часто говорить «однако». Он лишь не объяснил 
причины, отчего из Иокогамы уехал раньше Соскэ, а в Киото 
возвратился позже. Приехал он три дня назад и на старой 
квартире еще не был. Вот, пожалуй, единственное, что Соскэ 
от него узнал. 

— Где же ты живешь? 
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Ясуи назвал гостиницу. Название было знакомо Соскэ. 
Третьеразрядное заведение в районе Сандзё. 

— Как это тебя угораздило? Думаешь долго там про
быть? 

Ясуи ответил, что так сложились обстоятельства, но тут 
же озадачил Соскэ: 

— Надоели мне эти квартиры, уж лучше снять небольшой 
дом. 

На следующей неделе Ясуи осуществил свое намерение и 
поселился в тихом районе неподалеку от университета, в 
мрачном, тесном доме, каких много в Киото, с опорными стол
бами и решетками на дверях и окнах, выкрашенными под 
старину в красный цвет. У ворот росла раскидистая ива. 
Раскачиваемая ветром, она едва не касалась конька крыши. 
Сад при доме выгодно отличался от садов в Токио своей ак
куратностью и ухоженностью. Поставленный там большой 
камень прямо напротив окон гостиной был весь окружен мхом 
и вызывал ощущение прохлады. За домом, на внутреннем 
дворике, пустовала кладовка с прогнившим порогом, за нею 
виднелась бамбуковая роща. Несмотря на конец сентября, 
солнце еще припекало по-летнему, и Соскэ пришел к Ясуи 
с зонтом. Сложив его у входа, он заглянул в дом и увидел 
мелькнувшую там женщину в полосатом домашнем кимоно. 
Сразу от дверей начинался полутемный коридор с земляным 
полом, который вел прямо во внутренний дворик. Справа был 
вход в комнаты. Из коридора хорошо просматривался весь 
дом. Соскэ постоял, покуда женщина не исчезла в направле
нии черного хода, и лишь потом толкнул решетчатую дверь. 
В прихожей появился Ясуи. 

Они прошли в гостиную, долго разговаривали, но женщи
на не показывалась, ничем не выдавая своего присутствия. 
Скорее всего, она находилась в соседней комнате, потому что 
дом был невелик, но оттуда не доносилось ни звука. Этой бес
шумной тенью была О-Ёнэ. 

Ясуи рассказывал о родных местах, о Токио, о лекциях 
в университете, словом, о чем угодно, только не об О-Ёнэ. 
У Соскэ же не хватило смелости спросить. Так они и распро
щались. 

Все повторилось и на следующий день. Друзья, как, впро
чем, и подобает молодым людям, вели непринужденную бесе
ду о разных разностях, всеми способами избегая запретной 
темы. У Ясуи просто не хватало духу заговорить об О-Ёнэ, 
а Соскэ не допытывался, легко преодолев в себе любопытство. 
И все же О-Ёнэ незримо присутствовала при каждой их 
встрече. 

Через неделю, в воскресенье, Соскэ снова пришел к Ясуи, 
поговорить об одном из кружков, в котором друзья принима
ли участие. Повод, будто бы не имеющий ничего общего с 
О-Ёнэ. Но стоило Соскэ очутиться в гостиной и сесть на то 
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же, что и в прошлый раз, место и увидеть растущие вдоль 
изгороди невысокие сливовые деревья, как он тотчас вспом
нил свой прошлый приход. Как и в тот раз, в доме было тихо. 
И Соскэ невольно представил себе притаившуюся в этой 
тишине молодую женщину. Взглянуть на нее Соскэ, разу
меется, не надеялся. Но, против его ожиданий, Ясуи их 
познакомил. 

О-Ёнэ вышла из соседней комнаты, только уже не в про
стом домашнем кимоно. Казалось, она собралась куда-то или 
только что вернулась домой. Ничего не было в ее наряде тако
го, что поразило бы Соскэ. Кимоно и оби обычного цвета. Не 
было в ней и той милой застенчивости, которая свойственна 
молодым женщинам при первом знакомстве. Только она по
казалась Соскэ удивительно тихой и молчаливой. Такой же 
тихой, как и в тот раз, когда она сидела в соседней комнате. 
И Соскэ подумал, что причина тут вовсе не в робости перед 
чужими людьми, а в спокойном нраве, которым, видимо, 
О-Ёнэ отличалась. 

— Моя младшая сестра, — представил ее Ясуи. Они обме
нялись всего несколькими фразами, но Соскэ успел заметить, 
что в ее произношении нет ничего провинциального. 

— Вы до приезда сюда жили на родине? — спросил он. 
— Нет, в Иокогаме, причем довольно долго, — ответил за 

сестру Ясуи. 
Они как раз собирались в город, и О-Ёнэ надела вы

ходное кимоно и белые таби, поскольку было очень жарко. 
Узнав об этом, Соскэ почувствовал неловкость, оттого что 
помешал им. 

— Понимаешь,— сказал, смеясь, Ясуи, — обзавелись домом 
и теперь раз-два в неделю непременно ходим за покупками: 
то одно нужно, то другое. 

Соскэ быстро поднялся. 
— Я провожу вас немного. 
Кстати, Ясуи предложил осмотреть дом. В соседней комна

те стоял квадратный хибати с цинковым зольником, деше
вый латунный чайник и деревянное ведро, казавшееся черес
чур новым рядом со старой кухонной раковиной. Вместе 
с Ясуи Соскэ направился к выходу. Пока Ясуи бегал к соседям 
отдавать ключ, О-Ёнэ и Соскэ успели перекинуться несколь
кими словами. 

Соскэ и сейчас их помнил, эти ничего не значащие, мел
кие и пресные, как вода в ручье, слова, которые он не раз 
пускал в ход, если вдруг случалось вступить в разговор с кем-
нибудь из прохожих на улице. 

Соскэ ничего не забыл, ни единой подробности тех счи
танных минут, которые он провел тогда с О-Ёнэ. Легковесные, 
лишенные какой бы то ни было окраски слова! Как могли 
они нарисовать им такое яркое будущее! Спустя много дней 
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краски будущего поблекли. Опалившее их пламя погасло, 
к алой краске прибавилась черная, жизнь стала сумрачной и 
унылой. Но, окидывая мысленным взором прошлое, Соскэ ка
ждый раз с новой силой ощущал живую прелесть тех простых 
безыскусных слов и страшился судьбы, пославшей им слу
чай, который изменил всю их жизнь. 

Они стояли у ворот, их тени, будто сломанные пополам, 
лежали на земле и на глинобитной ограде. На стену падала 
бесформенная тень от зонтика О-Ёнэ. О-Ёнэ спряталась под 
иву, но негустые ветви пропускали жаркое солнце ранней 
осени, уже клонившееся к западу. Соскэ стоял чуть поодаль, 
переводя взгляд с лилового зонта с белой полоской по краям 
на все еще яркую зелень дерева. 

Теперь, когда прошло уже столько лет, все это казалось 
Соскэ простым и ясным. Дождавшись Ясуи, они все вместе 
отправились в город. Мужчины — рядом, О-Ёнэ немного по
зади, шаркая своими дзори и почти не вмешиваясь в разговор. 
Вскоре Соскэ простился с ними и пошел домой. 

Но этот день надолго запечатлелся в его памяти. Приняв 
ванну и расположившись подле лампы, Соскэ стал думать об 
О-Ёнэ и Ясуи, и они предстали перед ним, будто на цветной 
гравюре. А когда он лег в постель, то вдруг засомневался, 
в самом ли деле О-Ёнэ младшая сестра Ясуи, как он ее отре
комендовал. Но выяснить это можно было лишь у самого 
Ясуи, с пристрастием его допросив. У Соскэ даже появилось 
любопытство при мысли, что его предположения могут под
твердиться. Тут же он решил, что нечего теряться в одних и 
тех же догадках, и задул наконец лампу. 

Если бы Соскэ и Ясуи отдалились друг от друга, все эти 
воспоминания у Соскэ исчезли бы без следа. Но изо дня в 
день они встречались в университете и вне его стен, как и 
до каникул. О-Ёнэ не всегда выходила поздороваться с Соскэ, 
когда он бывал у них. Два раза выйдет, а на третий сидит 
тихонько в своей комнате, как в первый его визит. Но Соскэ 
не придавал этому особого значения. И действительно, спустя 
немного они сдружились и так непринужденно себя чувство
вали, что даже позволяли себе шутить друг с другом. 

Между тем снова наступила осень. Вспоминая, какой скуч
ной была она в прошлом году, Соскэ охотно принял приглаше
ние Ясуи и О-Ёнэ отправиться за грибами. Соскэ вдруг снова 
обнаружил, что воздух напоен ароматом, что красные листья 
кленов удивительно красивы. Когда они шли по горной мест
ности, О-Ёнэ подвернула подол верхнего кимоно, нижним 
прикрыла таби и все время опиралась на зонтик, будто на 
трость. Освещенная солнцем река под горой была до того про
зрачна, что даже издали просвечивало дно. 

— До чего же хорошо в Киото! — воскликнула О-Ёнэ, 
оглянувшись на спутников. И в этот момент Соскэ был совер
шенно уверен, что лучшего места нигде не найти. 
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Время от времени они совершали втроем такие прогулки, 
но чаще встречались дома. Как-то, придя к Ясуи, Соскэ застал 
О-Ёнэ одну, словно нарочно покинутую в этот печальный 
осенний день. 

— Вы, наверно, скучаете в одиночестве, — сказал Соскэ. 
Они прошли в гостиную, сели у хибати и, грея руки, прогово
рили неожиданно долго. В другой раз, когда Соскэ сидел 
у себя за столом, витая в заоблачных далях, вдруг пришла 
О-Ёнэ. Она объяснила, что делала в этом районе покупки и за
одно решила навестить Соскэ. Они пили чай с печеньем, вели 
непринужденную беседу, потом О-Ёнэ ушла. 

Такие случаи повторялись все чаще и чаще. Между тем 
листья деревьев совсем облетели, побелели вершины гор и 
открытая ветрам река. Люди шли по мосту, ежась от холода. 
Зима в тот год была безветренная, но коварная, холод словно 
бы пронизывал исподтишка. Ясуи заболел гриппом в тяжелой 
форме, с очень сильным жаром. О-Ёнэ даже напугалась, но 
жар держался недолго. Однако полное выздоровление никак 
не наступало. Жар становился то сильнее, то слабее, и Ясуи 
измучился, как при лихорадке. 

Врач определил катар верхних дыхательных путей и на
стоятельно советовал переменить климат. Ясуи нехотя выта
щил из шкафа дорожную корзину, перетянул ее веревкой. 
О-Ёнэ уложила чемодан. До самого отхода поезда Соскэ 
сидел в купе, стараясь приободрить друзей веселой бол
товней, а когда сошел на перрон, Ясуи крикнул ему 
из окна: 

— Приезжай в гости! 
— Пожалуйста, непременно! — присоединилась к нему и 

О-Ёнэ. 
Поезд медленно прошел мимо пышущего здоровьем Соскэ 

и, дымя, скрылся в направлении Кобэ. 
Новый год Ясуи встретил вдали от Киото. Каждый день 

от него приходили открытки с припиской от О-Ёнэ, в которых 
он неизменно звал Соскэ в гости. Соскэ аккуратно их скла
дывал, и вскоре на столе образовалась целая стопка, которая 
была постоянно у него на виду. Время от времени он перечи
тывал их или просто разглядывал. Наконец Ясуи сообщил, что 
совершенно здоров, в ближайшее время вернется в Киото, но 
просит Соскэ хотя бы ненадолго приехать сразу же по полу
чении этой открытки. К тому времени, надо сказать, Соскэ 
наскучило однообразие жизни, и этих десяти с лишним слов 
оказалось достаточно, чтобы в тот же вечер он сел в поезд 
и приехал к Ясуи. 

Когда после долгой разлуки они втроем вновь собрались 
у лампы, Соскэ сразу заметил, как поздоровел Ясуи, — таким он 
никогда не видел его в Киото. Ясуи и сам сказал, что чувству
ет себя прекрасно, засучил рукава и довольно поглаживал 
мускулистые с синими прожилками руки. У О-Ёнэ глаза 
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радостно блестели, что было ей несвойственно, и это поразило 
Соскэ. он привык видеть ее удивительно спокойной, самые 
яркие впечатления не могли вывести ее из этого состояния. 
Причем особенно спокойным казалось выражение глаз, кото
рое почти не менялось. 

На следующий день они втроем пошли на прогулку. Лю
бовались уходящей вдаль густой синевой моря, вдыхали смо
листый запах сосен. Зимнее солнце быстро клонилось к запа
ду, окрашивая по пути низкие облака в желтый и дым
но-красный цвет. Наступил вечер, такой же тихий, как 
день, лишь временами шелестел в соснах ветер. Все три дня, 
которые Соскэ провел у Ясуи, стояла чудесная погода. 

Соскэ не хотелось возвращаться с прогулки, его поддер
жала О-Ёнэ. А Ясуи сказал, что это Соскэ привез с собой 
хорошую погоду. Через некоторое время они все вместе вер
нулись в Киото. Зима была на исходе. Северные ветры ушли 
наконец в холодные страны. Снежные заплаты на вершинах 
постепенно исчезли, и на их месте все зазеленело. 

Возвращаясь к прошлому, Соскэ невольно думал о том, что 
если бы тогда замерла вдруг природа, а они с О-Ёнэ превра
тились в камень, им не пришлось бы так страдать. Но весна 
входила в свои права, освобождаясь от гнета зимы. В те дни 
все и началось, а завершилось, когда вновь оделась в молодую 
листву сакура. Вся природа, казалось, отчаянно борется за 
жизнь. Но страдания, которые вынесли Соскэ с О-Ёнэ, можно 
было сравнить лишь с пыткой на медленном огне. Налетел 
ураган, застиг их врасплох и сбил с ног. Оба неопытные и бес
печные, они даже не заметили, как это произошло, а когда 
поднялись, увидели себя с ног до головы в пыли. 

Беспощадно изгнанные из общества, они вначале не испы
тывали нравственных мук, лишь в полной растерянности 
удивлялись собственному безумству. Они ощущали себя ско
рее неразумными, чем безнравственными, и потому не стыди
лись, не искали никаких оправданий. И от этого еще больше 
мучились. Они лишь сетовали на жестокость судьбы, которая 
прихоти ради, чтобы позабавиться, расставила им ловушку, 
и не могли без горечи думать об этом. 

Со временем им пришлось испытать все муки людей, от
вергнутых обществом, ярким светом вспыхнуло в мозгу со
знание вины, и они покорно подставили лоб, на котором им 
выжгли клеймо. Они поняли, что, связанные невидимой 
нитью, всегда должны идти рука об руку, вместе. Они поки
нули родителей. Покинули родственников. Покинули друзей. 
Словом, покинули общество. Точнее, общество покинуло их. 
Из университета Соскэ, разумеется, пришлось уйти, хотя 
внешне все выглядело так, будто он оставил учебу по доброй 
воле. 

Таково было прошлое Соскэ и О-Ёнэ. 
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Они уехали в Хиросиму, потом в Фукуоку, по везде стра
дали, неся бремя прошлого. Такая же участь ждала их и 
в Токио. Завязать дружеские отношения с семьей Саэки не 
удалось. Дядя умер. А тетка и Ясуноскэ были совсем чужими, 
о какой же искренности или теплоте могла идти речь? В ны
нешнем году обе семьи даже не нанесли друг другу традици
онного новогоднего визита с подарками. Короку не уважал 
в душе старшего брата, хотя и жил у него. Сразу же по при
езде Соскэ в Токио Короку с чисто детской непосредствен
ностью возненавидел О-Ёнэ. И сама она, и Соскэ это хорошо 
понимали. Днем, при солнечном свете, супруги бодрились, 
зато свет луны вызывал у них грустные мысли. Не один 
год встретили они так, не один проводили. Подходил 
к концу и нынешний год. Перед каждым домом висели ново
годние украшения — соломенные жгуты с вплетенными в них 
полосками бумаги. Шелестел на ветру украшавший вход бам
бук. Соскэ купил и приколотил к воротам маленькую тонкую 
сосну. В нишу поставил два рисовых колобка на небольшой 
деревянной подставке, а сверху положил оранжево-красный 
апельсин с зеленым листом. Написанная тушью дешевая кар
тина в нише изображала цветущую сливу с листьями, сквозь 
которые проглядывала похожая на морскую раковину луна. 
Соскэ не понимал, что за смысл ставить под такой нелепой 
картиной новогодние украшения, и спросил об этом у О-Ёнэ: 

— В чем, собственно, тут идея? 
— Не знаю. Полагается так, — ответила О-Ёнэ и ушла на 

кухню. 
— Столько хлопочут, чтобы потом все это съесть. — По

правляя украшения, Соскэ пожал плечами. 
Поздно вечером в столовую принесли кухонные доски и 

занялись приготовлением праздничных колобков. Только Со
скэ не принимал в этом участия — ему не хватило ножа. Са
мый крепкий, Короку больше всех приготовил колобков. Зато 
чаще, чем у остальных, колобки получались у него какие-то 
нескладные. Всякий раз при этом Киё громко смеялась. Изо 
всех сил нажимая на нож, обернутый сложенной в несколько 
раз мокрой салфеткой, Короку резал затвердевшее тесто и 
раскраснелся от напряжения. 

— Подумаешь, некрасивые,— защищался Короку. — Лишь 
бы вкусными были. 

Еще полагалось готовить к Новому году сушеные анчоусы, 
мелко нарезанные курицу, рыбу и овощи, сваренные в соевом 
соусе. Вечером 31 декабря Соскэ пошел к Сакаи поздравить 
его и заодно уплатить за квартиру. Он решил войти скромно, 
с черного хода. Сквозь матовое стекло кухонных дверей виден 
был яркий свет, в доме царило оживление. С порога, привет
ствуя Соскэ, поднялся паренек с тетрадкой в руке, с виду 
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посыльный из магазина, собирающий взносы за проданный 
в кредит товар. В столовой Соскэ застал хозяина с женой и 
еще человека в рабочей куртке со значком фирмы, который 
с примерным усердием делал новогодние украшения — соло
менные жгуты с множеством колечек. Рядом лежали ножни
цы, бумага, веточки с ярко-зелеными листьями, листья папо
ротника. Молодая служанка, сидя перед хозяйкой, расклады
вала на татами ассигнации и серебряные монеты, видимо, 
сдачу. 

— Рад вас видеть,— сказал Сакаи, когда Соскэ вошел. — 
Вы тоже, вероятно, с ног сбились перед праздником. Взгляни
те, что у нас творится! Садитесь, пожалуйста. Вот сюда! Вам, 
я полагаю, тоже наскучило встречать Новый год. Как бы ни 
было интересно, а делать одно и то же больше сорока раз — 
надоест. 

Но хотя Сакаи и утверждал, будто новогодние праздники 
дело хлопотное, вид у него был веселый, полное лицо так и 
сияло довольством. Соскэ выкурил предложенную хозяином 
сигарету, с полчаса поболтал с ним и вернулся домой. 

О-Ёнэ с нетерпением его ждала, завернув мыльницу в по
лотенце. Они с Киё собрались в баню, а дома некого было 
оставить. 

— Ты что так долго? — О-Ёнэ взглянула на часы. Время 
близилось к десяти, а Киё после бани еще надо было зайти 
в парикмахерскую. Последний день года с его суетой вошел и 
в тихую жизнь Соскэ. 

— Со всеми уже расплатилась? — спросил он. — О-Ёнэ 
ответила, что еще остался торговец дровами, и попросила: 

— Заплати ему, когда придет. — С этими словами О-Ёнэ 
достала засаленный мужской бумажник, кошелек с мелочью 
и протянула их Соскэ. 

— А Короку где? 
— Сказал, что пойдет посмотреть, как выглядят в пред

новогоднюю ночь улицы. Неугомонный! Гулять в такой холод. 
— Ничего, он еще молодой, — смеясь, заметила Киё и по

шла к черному ходу приготовить для О-Ёнэ гэта. 
— Куда же он пошел? 
— Вроде бы на Нихонбасидори и на Гиндзу, — ответила 

О-Ёнэ. Послышался звук раздвигаемых сёдзи, и Соскэ остался 
один. Он сел подле хибати, рассеянно созерцая золу. Перед 
его мысленным взором предстал завтрашний день: развеваю
щиеся на ветру флаги, сверкающие цилиндры, бряцание са
бель, конское ржанье, возбужденные голоса игроков в волан. 
Через несколько часов он попадет в ту особую предновогод
нюю атмосферу, единственную среди всех праздников, кото
рая как бы обновляет душу. 

Но Соскэ оставался равнодушным и к бурному веселью, и 
к оживлению — ничто не могло его увлечь. Будто не получив 
приглашения на пир, он наблюдал его со стороны. Единствен-
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ное, чего он мог желать, это из года в год вести с О-Ёнэ 
жизнь — монотонную и будничную. Объятый тишиной дом, 
в котором он сидел один в этот предновогодний вечер, был 
словно символом его реального существования. 

О-Ёнэ вернулась в одиннадцатом часу порозовевшая, из 
неплотно запахнутого воротника кимоно виднелся красивый 
изгиб шеи. 

— Столько народу, столько народу, просто невозможно 
мыться, даже таз не возьмешь, — сказала она, переведя дух. 

Киё явилась после одиннадцати. Просунув в слегка раздви
нутые сёдзи голову, она сказала, что в парикмахерской при
шлось ждать очереди, и извинилась за опоздание. 

Зато Короку не спешил домой. В двенадцать Соскэ заявил, 
что пора спать, но в такой вечер О-Ёнэ считала это нелов
ким и старалась продолжить разговор, чтобы дождаться Ко-
року. К счастью, он вскоре вернулся, рассказав, что побывал 
на Нихонбаси, на Гиндзе, затем решил съездить к храму 
Суйтэнгу, но трамваи до того были переполнены, что при
шлось несколько пропустить, поэтому он и задержался. 

Потом он зашел в галантерейный магазин, рассчитывая 
сделать покупку, за которую в качестве премии можно полу
чить золотые часы. Но ничего такого в магазине не оказалось, 
кроме коробки с двумя матерчатыми мячами. И когда он 
поймал воздушный шар, которые машина там надувает целы
ми сотнями, в прикрепленном к нему ярлычке значились не 
часы, а совсем другое. Короку вынул из кармана пакет с шам
пунью для мытья головы. 

— Это от меня сестрице... А это передай девочкам Са-
каи. — Короку положил перед Соскэ красивые мячики. 

Так закончился небогатый событиями последний день года 
в этой маленькой семье. 

16 

На второй день праздничные улицы оделись во все бе
лое — пошел снег. Он скатывался с крытого цинком конька 
крыши, и Соскэ с О-Ёнэ с тревогой прислушивались к его 
глухому шуму. Особенно это пугало ночью. Но вскоре снег 
перестал, и крыша обрела свой прежний цвет. Грязь не про
сыхала так быстро, как после дождя, липла к ботинкам, и 
Соскэ, придя с улицы, всякий раз с обидой говорил О-Ёнэ, 
словно она была в этом виновата: 

— Ужас, что творится! 
— Прости меня, пожалуйста, — сказала наконец О-Ёнэ со 

смехом. — От души сочувствую. 
Соскэ не нашелся что ответить, лишь сказал: 
— Здесь у нас без гэта на высоких подставках не вый

дешь. А в центре на улицах пыль, до того сухо, и высокие 
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подставки только мешают. Словом, наш район отстал на целое 
столетие. 

Соскэ говорил без особого неудовольствия, да и О-Ёнэ это 
трогало не больше, чем дым от сигареты, который муж выпу
скал через нос. 

— Ты лучше скажи об этом Сакаи-сан,— посоветовала она. 
— Скажу. И попрошу его сбавить квартплату. 
Но к хозяину Соскэ не пошел, а ограничился тем, что 

в первый день Нового года опустил в его почтовый ящик 
визитную карточку с поздравлением. Потом до самого вечера 
ходил с непременными визитами, а когда, вернувшись, узнал, 
что заходил Сакаи, почувствовал себя неловко. Начало Нового 
года прошло для супругов без всяких событий, если не счи
тать, разумеется, выпавшего снега. К вечеру третьего дня яви
лась служанка от Сакаи с приглашением: «Если господин и 
госпожа свободны, пусть непременно пожалуют сегодня в го
сти вместе с молодым господином». 

— Что это вдруг мы им понадобились? — удивился Соскэ. 
— Вероятно, собираются играть в поэтические карты 1. 

Ведь у них полон дом детей. Так что ты сходи. 
— Лучше ты пойди. Я давно не брал в руки карт, ничего 

у меня не получится. 
— И у меня тоже. 
В конце концов решено было послать представителем от 

семьи «молодого господина». 
— Сходи, молодой господин! — сказал Соскэ. Короку нехо

тя встал. Было очень забавно, что Короку назвали молодым 
господином, и, глядя на его кислую мину, супруги дружно 
рассмеялись. Выйдя на холод из теплого дома, где царила 
праздничная атмосфера, Короку немного погодя снова очу
тился в теплой праздничной атмосфере, среди множества 
электрических ламп. 

Отдавая девочкам мячики, Короку сказал, что это подарок 
его старшего брата. Домой он вернулся с куклой-голышом, 
которую выиграл в домашней лотерее, устроенной Сакаи. На 
лбу у голыша была трещинка, закрашенная тушью. Короку 
положил куклу перед Соскэ и О-Ёнэ и очень серьезно сказал, 
что это Содэхаги 2. Почему Содэхаги, супругам да и самому 
Короку было непонятно, хотя жена хозяина пыталась ему это 

1 П о э т и ч е с к и е к а р т ы — карты со стихами из класси
ческой японской поэзии. На одних стихотворение дается пол
ностью, на других — лишь заключительная строфа. Один из уча
стников игры читает начало стихотворения, остальные должны 
найти карту с окончанием. Побеждает тот, кто наберет большее 
число таких карт. 

2 С о д э х а г и — героиня средневековой драмы. Вышла замуж 
против волн родителей, потом раскаялась, но не посмела возвра
титься. Бамбуковая ограда родительского дома показалась ей же-
лезной. 
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объяснить. Тогда Сакаи взял листок почтовой бумаги, напи
сал реплику Содэхаги, а в скобках — строку собственного 
сочинения и велел показать Соскэ и О-Ёнэ. Пошарив в рукаве 
кимоно, Короку достал листок, где было написано: 

«Эта тонкая ограда будто сбита из железа». 
(«Этот голенький чертенок об нее расшиб свой лоб».) 
Соскэ и О-Ёнэ от души рассмеялись. 
— Очень удачный каламбур! Интересно, кто его приду

мал? — спросил Соскэ. 
— В самом деле, кто же? — словно эхо, повторил Короку 

и, небрежно бросив куклу, ушел к себе. 
Седьмого вечером снова пришла служанка от Сакаи, ска

зав, что хозяин просит Соскэ зайти поговорить. Соскэ и О-Ёнэ 
как раз собирались ужинать. Но только они зажгли лампу и 
Соскэ, держа чашку, сказал: «Ну, кажется, праздники кон
чились», — как вошла Киё и сообщила о переданном через 
служанку приглашении Сакаи. О-Ёнэ с улыбкой взглянула 
на мужа. 

— Снова какое-нибудь празднество? — в некотором заме
шательстве произнес Соскэ. Но из слов служанки выяснилось, 
что гостей не ждут, никаких приготовлений не было, более 
того, жена хозяина с детьми собирается к родственникам. 

— Ладно, схожу, — решил Соскэ. Он бывал в обществе, 
лишь когда к этому вынуждали обстоятельства, ни с кем не 
заводил дружбы, а на визиты у него просто не хватало вре
мени. Исключение составлял Сакаи, к которому Соскэ изред
ка захаживал даже не по делу. О чем могли беседовать на 
редкость общительный Сакаи и замкнутый Соскэ, даже О-Ёнэ 
не могла себе представить. 

Миновав столовую, Соскэ с хозяином прошли в небольшую 
комнату, видимо, кабинет. 

— Прошу вас, — сказал Сакаи, задержавшись у входа и 
щелкнув выключателем. 

В стенной нише висел небольшой свиток с крупными 
иероглифами, несколько грубоватыми, написанными, вероят
но, специальной жесткой кистью. Рядом стояли на полочке 
великолепные белые пионы. Столик, подушки для сиденья — 
все сверкало чистотой. 

— Одну минутку, — сказал Сакаи и, чиркнув спичкой, за
жег газовый камин, не очень большой, как и сама комната. 
Затем предложил Соскэ подушку для сиденья. 

— В этой берлоге я спасаюсь, когда мне очень уж доку
чают. 

Здесь и в самом доле все дышало каким-то удивительным 
покоем. Едва слышно потрескивал камин, и Соскэ чувство
вал, как по телу разливается тепло. 

— Устраивайтесь поудобнее. Тут нам никто не помешает. 
Никогда не думал, что праздники так могут надоесть. Вчера 
окончательно выбился из сил. Слишком долго тянутся эти 

448 



новогодние праздники, просто мученье. Сегодня наконец мне 
удалось уйти от суеты и днем поспать. Только недавно про
снулся. Принял ванну, перекусил, выкурил сигару и вдруг 
обнаружил, что жена с детьми ушла к родственникам. Лишь 
тогда я понял, отчего в доме так тихо, и сразу заскучал. Так 
уж эгоистично устроен человек. И все же лучше скука, чем 
праздничная суета. А праздничная еда и крепкие напитки, 
скажу я вам, это даже страшно. Прошу простить за откровен
ность, но мне вдруг захотелось поговорить с вами, человеком, 
которому вроде бы нет дела до новогоднего веселья, до свет
ской суеты, словом, до всего житейского, только, пожалуйста, 
не обижайтесь за то, что я сейчас сказал. — Сакаи говорил, 
как всегда, складно и непринужденно. 

В обществе этого жизнерадостного человека Соскэ порой 
забывал о своем прошлом И думал, что в других условиях 
стал бы таким, пожалуй, как Сакаи. 

Вошла служанка. Еще раз учтиво поклонившись Соскэ, 
она поставила перед ним не то деревянное блюдо, не то та
релку для печенья, такое же блюдо поставила перед хозяином 
и молча вышла. На блюде лежал довольно большой пирожок 
со сладкой бобовой начинкой, а рядом с ним зубочистка 1, по
жалуй, вдвое больше обычной. 

— Не угодно ли, пока горячий? — предложил Сакаи. Соскэ 
подумал, что пирожок совсем свежий, только сейчас испечен
ный. Но хозяин возразил: 

— Это вам показалось. Вчера в гостях мы похвалили эти 
пирожки, и нам дали их еще с собой. Они и в самом деле 
были горячие, а сегодня служанка подогрела их, прежде чем 
подать. 

Сакаи взял зубочистку, небрежно разломил пирожок и при
нялся есть. Соскэ последовал его примеру. 

Сакаи рассказал о странной гейше, которую накануне ви
дел в ресторане. Ей почему-то очень нравится карманное из
дание «Луньюя», и она никогда не расстается с ним, ни в пу
ти, ни в гостях. 

— Из всех учеников Конфуция она предпочитает Цзы Лу. 
И знаете почему? Потому что он был настолько честным, что 
даже страдал, если ему приходилось услышать что-нибудь 
новое, прежде чем он успевал усвоить старое. Об этом Цзы Лу 
у меня, честно говоря, весьма смутное представление, и я 
спросил, не значит ли это, что, не успев жениться на одной 
хорошей женщине, он знакомился с другой, тоже хорошей, 
женщиной и потому мучился... 

Сакаи все это рассказывал с очень беспечным видом. Он, 
вероятно, часто посещал подобные места, но делал это просто 
по привычке, так как ничто его там уже не волновало. 

1 Деревянная зубочистка нередко употребляется вместо пало
чек для еды. 
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В ответ на расспросы Соскэ он объяснил, что даже ему, чело
веку, любящему развлечения, и то порой надоедает, и он нуж
дается в покое. Вот тогда-то он и уединяется в своем кабинете. 

Нельзя сказать, что Соскэ был совсем не искушен в такого 
рода делах, поэтому он слушал сдержанно, не проявляя осо
бого любопытства. Это, видимо, нравилось Сакаи. За самыми 
обычными словами Соскэ как бы угадывалось его романтиче
ское прошлое. Но стоило ему заметить, что эти воспоминания 
Соскэ неприятны, как он тотчас менял тему, не из хитрости, 
а из простой учтивости. Поэтому у Соскэ не оставалось и кап
ли неприятного осадка. 

Разговор коснулся Короку. Некоторые наблюдения Сакаи 
оказались для Соскэ совершенно неожиданными, и он слушал 
хозяина с нескрываемым интересом, ни разу не возразив. Не 
думает ли Соскэ, поинтересовался Сакаи, что юноша склонен 
к умствованиям, несвойственным его возрасту, и в то же 
время отличается чисто детской непосредственностью. Соскэ 
сразу же с ним согласился, заметив, правда, что, независимо 
от возраста, это свойственно всем, кто не получил социально
го воспитания, а только учился в школе. 

— Пожалуй. Зато с теми, кто получил только социальное 
воспитание, еще труднее; характер сложный, а умственное 
развитие, как у ребенка. 

Сакаи усмехнулся и, помолчав немного, неожиданно ска
зал: 

— А что, если мне взять его в сёсэи? В смысле социально
го воспитания это будет совсем неплохо. 

Оказалось, что его прежнего сёсэя призвали в армию, 
а нового он до сих пор не мог найти. 

Соскэ обрадовался случаю без каких бы то ни было уси
лий пристроить Короку и в то же время растерялся, давно 
уже не рассчитывая на доброту и сердечность людей. Соскэ 
решил не мешкать с ответом. Теперь у него расходов будет 
меньше, и вместе с Ясуноскэ они помогут Короку получить 
высшее образование. Свои соображения Соскэ чистосердечно 
изложил Сакаи, а тот очень просто ответил: 

— Вполне с вами согласен. 
В общем, они почти договорились. Соскэ хотел было откла

няться, но Сакаи его не отпускал, сказав, что впереди еще 
весь вечер, а сейчас рано, и даже вытащил часы для убеди
тельности. Да и у Соскэ не было особых дел, разве что идти 
домой ложиться спать. Поэтому он снова сел, дымя ароматной 
сигарой, и, следуя примеру хозяина, расположился в более 
удобной позе. 

— Нот, что ни говорите, а с младшим братом хлопот но 
оберешься,— рассуждал Сакаи. — Я все это на себе испытал. 

И он стал рассказывать, во что обошлась ему учеба брата 
в университете. Сам Сакаи, когда был студентом, никаких 
излишеств себе не позволял, жил скромно. Соскэ поинтересо-
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вался дальнейшей судьбой юноши, которая, возможно, не 
была лишена превратностей. 

— Авантюрист он! — бросил Сакаи и продолжал расска
зывать. 

После окончания университета он рекомендовал брата на 
службу в банк. Но у того было единственное желание — раз
богатеть во что бы то ни стало, и вскоре после русско-япон
ской войны он против воли Сакаи уехал в Маньчжурию, ска
зав: «Хочу добиться успеха». Кто мог подумать, что он 
займется перевозкой бобовых жмыхов и соевых бобов по реке 
Ляохэ к морскому порту. Это задуманное с широким разма
хом предприятие вскоре прогорело. Не являясь владельцем 
основного капитала, он понес большие убытки и, само собой, 
остался ни с чем. 

— Что делал он потом, я затрудняюсь вам сказать, и 
вдруг, представьте, узнаю, что он околачивается в Монголии. 
Кто знает, куда еще занесет его страсть к авантюрам? Словом, 
мне постоянно грозит опасность. И все же лучше, когда он 
далеко. Как-нибудь, думаю, сам разберется, что к чему. Из
редка получал из Монголии письма. он писал, что там трудно 
с водой; чтобы в жару полить улицы, воду берут из канав 
или, что еще хуже, поливают конской мочой, вонь тогда стоит 
ужасная — вот в таком духе... Время от времени просил 
денег, но на эти просьбы я вообще не отвечал, благо Монголия 
чересчур далеко. В общем, все было ничего до конца прошло
го года, когда он неожиданно объявился. 

Сакаи вдруг быстро снял висевшую на стойке ниши без
делушку с очень красивой бахромой. Это оказался кинжал 
в парчовом мешочке. Сделанные из чего-то похожего на зеле
ную слюду ножны в нескольких местах были скреплены се
ребряными колечками и формой очень напоминали короткую 
шестигранную дубинку. Они казались слишком большими для 
кинжала длиною в шесть дюймов, с очень тонким лезвием. 
Если внимательно приглядеться, можно было увидеть встав
ленные в верхнюю часть ножен две тонкие палочки. Как и 
серебряные колечки, они не давали кинжалу выпасть из 
ножен. 

— Привез мне в подарок,— пояснил Сакаи. — Говорит, что 
это монгольский кинжал. — Сакаи вытащил кинжал из ножен 
и показал Соскэ. Затем вынул палочки, видимо, сделанные из 
слоновой кости. 

— Видите? Палочки для еды. Брат рассказывал, что мон
голы постоянно носят этот мешочек у пояса. Кинжал служит 
ножом, им режут мясо, когда садятся есть. — И Сакаи пока
зал, как пользуются кинжалом и палочками. 

Соскэ с интересом наблюдал за ним. 
— Еще он привез войлок, из которого монголы делают 

свои юрты, пожалуй, мало чем отличается от наших старин
ных ковров. 
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В общем, Сакаи рассказал Соскэ все, что узнал от брата, 
недавно приехавшего из Монголии, — и про то, как ловко 
монголы управляются с лошадьми, и какие тощие и длинные 
там собаки, точь-в-точь как европейские борзые, и про китай
цев, которые постепенно вытесняют монголов... Ничего этого 
Соскэ не знал и с жадностью ловил каждое слово. Интересно 
все же, чем занимается брат Сакаи в Монголии? Соскэ осто
рожно спросил об этом, но Сакаи лишь повторил то, что уже 
сказал: 

— Авантюрист он. Понятия не имею, что он там делает. 
Говорит, что занимается скотоводством и преуспевает. Но 
верить ему нельзя. Каждый раз хвастает тем, чего и в помине 
нет, просто врет. Вот и сейчас приехал по довольно странно
му делу. Хочет занять двадцать тысяч иен для какого-то мон
гольского князя, иначе, видите ли, потеряет его доверие. Бе
гает, хлопочет. Пристал было ко мне, да не вышло. Ни для 
какого монгольского князя, ни под какой залог, даже под все 
его обширные земли я не дал бы денег. Чересчур далеко от
сюда Монголия, даже не напомнишь о долге. Короче, отказал 
я ему, так он пожаловался жене, что, мол, из-за меня не мо
жет начать большое дело. Каков фанфарон! — Сакаи улыб
нулся, но, заметив странно напряженное лицо Соскэ, пред
ложил: — Не хотите ли поглядеть на него? Он нарочно носит 
теплую одежду, отороченную мехом... Могу познакомить, если 
угодно. Он придет послезавтра вечером. Только заранее сове
тую не верить ни единому его слову. Пусть болтает, а вы мол
чите. Тогда вам ничто не грозит. Но послушать его любопытно. 

Соскэ заинтересовало это приглашение, тем более что Са-
каи очень настойчиво звал. 

— Кто-нибудь еще будет или только ваш уважаемый 
брат? 

— Придет еще его приятель, с которым они вместе при
ехали оттуда. Кажется, Ясуи его зовут, брат очень хочет его 
со мной познакомить. 

Соскэ ушел от Сакаи расстроенный и бледный. 

17 

Жизнь Соскэ и О-Ёнэ, окрашенная с самого начала в мрач
ные тона, заставила их сжаться, уйти в себя, ощутить при
зрачность собственного существования. Каждый из них смут
но сознавал, что в самом дальнем уголке души скрыто нечто, 
не видимое людям, страшное и гибельное, как чахотка. Но 
они жили год за годом, скрывая это друг от друга. 

Мучительно было думать, что их проступок может испор
тить будущее Ясуи. Когда наконец смятение улеглось и к су
пругам вернулась способность ясно мыслить, до них дошла 
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весть, что Ясуи покинул университет. Это из-за них Ясуи не 
доучился — оба в этом не сомневались. Потом им стало изве
стно, что Ясуи вернулся в родные места, несколько позд
нее — что он заболел. Каждая новость камнем ложилась на 
душу. В конце концов они узнали, что Ясуи уехал в Маньч
журию. Соскэ не верилось: неужели Ясуи настолько попра
вился? Не с его здоровьем ехать в Маньчжурию или, скажем, 
на Тайвань. Да и характер для этого у него не годится. После 
многих попыток Соскэ наконец установил, что Ясуи дейст
вительно в Мукдене, здоров, энергичен и весьма предпри
имчив. О-Ёнэ с Соскэ переглянулись и вздохнули с облег
чением. 

— Ну, кажется, все в порядке, — сказал Соскэ. 
— Главное, он здоров, — отозвалась О-Ёнэ. 
С этих пор они избегали упоминать имя Ясуи, боялись 

даже вспоминать о нем. Из-за них Ясуи бросил учебу, из-за 
них заболел, наконец, уехал в Маньчжурию, но теперь ужо 
ничего нельзя было изменить, только терзаться поздним рас
каянием. 

— Тебе никогда не хотелось верить в бога? — спросил 
как-то Соскэ. 

— Хотелось, — просто ответила О-Ёнэ, — а тебе? 
Соскэ чуть-чуть улыбнулся, ничего не ответил, но не стал 

больше расспрашивать об этом О-Ёнэ. И, пожалуй, был прав, 
потому что ничего определенного О-Ёнэ не смогла бы отве
тить. Они с Соскэ не были склонны сидеть на скамье в хри
стианской церкви или посещать буддийский храм. Нет луч
шего лекарства, чем время, и постепенно они обрели душев
ное равновесие. Голос совести, доносившийся из далекого 
прошлого, заглушала теперь суета жизни и чувство любви, и 
Соскэ с О-Ёнэ не испытывали больше ни страданий, ни стра
ха, как прежде. Для них не существовало ни бога, ни будды, 
только сами они и любовь. И в этом замкнутом мирке жизнь 
их текла спокойно и монотонно, исполненная какой-то сла
достной печали. Окажись на их месте поэт, он, возможно, гор
дился бы этой печалью, но Соскэ с О-Ёнэ это и в голову не 
приходило — слишком далеки они были от литературы и фи
лософии, слишком непосредственны и чисты душой. 

Так они и жили вплоть до того дня, когда Соскэ неожи
данно услышал от хозяина про Ясуи. 

Вернувшись домой, он, избегая смотреть на О-Ёнэ, сказал: 
— Нездоровится что-то, лягу пораньше. 
— Что с тобой? — испугалась О-Ёнэ, внимательно глядя 

на неподвижно стоявшего мужа. Таким она Соскэ еще не ви
дела. Охваченная страхом, О-Ёнэ поднялась от хибати и по
чти машинально стала доставать из шкафа постель. Соскэ про
должал неподвижно стоять, заложив руки за отвороты кимо
но. Как только О-Ёнэ приготовила постель, он тотчас разделся 
и залез под одеяло. 
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— Что с тобой? — снова спросила О-Ёнэ, не в силах отой
ти от мужа. 

— Ничего особенного. Полежу — и пройдет, — глухо отве
тил Соскэ из-под натянутого на голову одеяла. 

О-Ёнэ, расстроенная, сидела у его изголовья. 
— Иди, О-Ёнэ. Если понадобится, я позову. 
О-Ёнэ с трудом поднялась и вышла в столовую. 
Соскэ лежал в темноте, сжавшись в комок, и, не открывая 

глаз, снова и снова переживал услышанную новость. Вот уж 
не думал он, что не кто-нибудь, а его квартирный хозяин 
сообщит ему весть о Ясуи. Еще немного, и судьба свела бы 
их в доме Сакаи. Перебирая в памяти события нынешнего 
вечера, Соскэ не мог без грусти, смешанной с удивлением, 
думать о том, что они застали его врасплох. Даже сильного 
человека можно сбить с ног неожиданным ударом в спину, 
думал Соскэ, а он не причислял себя к сильным. 

От Короку разговор перешел на младшего брата Сакаи, 
затем на Маньчжурию и Монголию. Потом Соскэ узнал, что 
вместе с братом Сакаи приехал его приятель. И этим прияте
лем оказался Ясуи. Почти неправдоподобное стечение обстоя
тельств. С одним на тысячу такое может случиться. Неужели 
судьба послала ему это испытание, чтобы он вновь пережил 
горечь прошлого? Соскэ задыхался в темноте от невыразимого 
страдания и гнева. Начавшая заживать рана вновь дала знать 
о себе. Голова горела и разламывалась от боли. Соскэ решил 
было рассказать все О-Ёнэ, чтобы она разделила с ним его 
муку, и крикнул: 

— О-Ёнэ, О-Ёнэ! 
О-Ёнэ тотчас подошла. На лицо ей падал свет из соседней 

комнаты. Соскэ высунулся из-под одеяла, но сказать правду 
у него не хватило духу. 

— Принеси мне, пожалуйста, чаю, — попросил он. 
На следующее утро Соскэ встал, как обычно, и с невозму

тимым видом сел завтракать. С каким-то особым чувством 
радости, смешанной с жалостью, он смотрел на прислуживав
шую ему О-Ёнэ, которая, видимо, почувствовала некоторое 
облегчение. 

— Ну и напугал ты меня. Не знала, что и думать... 
Соскэ не нашелся что ответить и пил чай, не отрывая 

глаз от чашки. 
В этот день с самого утра дул сильный ветер, поднимал 

пыль, срывал шляпы с прохожих. Но Соскэ все же отправился 
на службу, несмотря на уговоры О-Ёнэ побыть дома, чтобы, 
не дай бог, не появился жар. Соскэ ехал в трамвае, весь 
сжавшись и глядя в одну точку. Шум ветра сливался с гро
хотом трамвая. Очутившись на улице, Соскэ сразу услышал 
гул проводов над головой и невольно взглянул на небо. Там 
среди разбушевавшейся стихии плыло неестественно яркое 
солнце. В этот миг Соскэ едва не сбил с ног резкий порыв 
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ветра. Ветер подхватил с земли песок и, словно это 
были косые струи дождя, погнал его куда-то в направлении 
капала. 

На службе Соскэ никак не мог сосредоточиться. Он сидел, 
думая о чем-то постороннем, подперев щеку рукой, в которой 
держал кисточку. Время от времени, неизвестно зачем, прини
мался растирать тушь в тушечнице. То и дело курил, потом 
вдруг, будто спохватившись, смотрел на улицу, где по-преж
нему бесновался ветер. С трудом дождался Соскэ конца ра
боты. 

— Как ты себя чувствуешь? — с тревогой спросила О-Ёнэ, 
едва он вошел. Соскэ ответил, что немного устал, а так все 
в порядке, сел у котацу и просидел до самого ужина. С захо
дом солнца ветер утих и после бурного дня в природе воца
рилось спокойствие. 

— Как хорошо, когда нет ветра. От его завывания даже 
в доме становится жутко, — сказала О-Ёнэ с суеверным стра
хом. 

— Кажется, потеплело немного, — спокойно заметил 
Соскэ.— Прекрасный вечер. — После ужина, закуривая сига
рету, он вдруг впервые за долгое время предложил: — Давай 
сходим в театр. 

О-Ёнэ сразу согласилась. А Короку пришлось оставить 
дома, так как он заявил, что лучше приготовит рисовые ле
пешки, чем пойдет слушать гидаю. 

Они опоздали к началу и сели в последнем ряду — все 
остальные места были заняты. 

— Сколько народу! 
— Все еще празднуют Новый год. 
Тихонько переговариваясь, они разглядывали людей, до 

отказа заполнивших большой зал. Сидевшие ближе к сцене 
были словно в тумане из-за табачного дыма. Все эти люди, 
не без зависти думал Соскэ, располагают и временем и сред
ствами для подобного рода увеселений и вечерами не ску
чают. 

Напрасно Соскэ старался сосредоточиться, представление 
нисколько его не увлекало. Время от времени он украдкой 
поглядывал на О-Ёнэ и даже ей завидовал. Жена не сводила 
глаз со сцены, словно Соскэ и не сидел с ней рядом. 

— Тебе не хочется домой? — спросил он О-Ёнэ в антракте. 
— А тебе хочется? Неинтересно? — О-Ёнэ удивилась вне

запной перемене в настроении мужа. 
Соскэ промолчал. 
— Можно и уйти, — проговорила О-Ёнэ, чтобы не перечить 

мужу. Но Соскэ почувствовал себя виноватым, потому что сам 
привел сюда жену, и терпеливо досидел до конца. 

Дома они застали Короку уютно расположившимся у хи-
бати с книгой. Короку держал ее прямо над огнем, нимало 
не заботясь, что обложка покоробится. У хибати стоял чуть 
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теплый чайник. Здесь же был поднос с несколькими рисовы
ми лепешками и тарелка со следами соевого соуса. 

— Интересно было? — спросил Короку и, не дожидаясь 
ответа, ушел к себе. Погревшись у котацу, супруги тоже лег
ли спать. 

Утро не принесло Соскэ успокоения. После работы он, как 
обычно, сел в трамвай, но тут же подумал, что спешить домой 
не стоит. Ведь по дорого он может столкнуться с Ясуи, кото
рый должен быть сегодня в гостях у Сакаи. В то же время 
Соскэ очень хотелось взглянуть на Ясуи, пусть даже издали, 
посмотреть, насколько изменился он с тех пор. 

Слово «авантюрист», которым Сакаи назвал своего 
младшего брата, все еще звучало в ушах Соскэ. Оно давало 
простор для самой яркой фантазии. В нем слились воедино 
бесшабашная смелость, ненависть и протест, наконец нрав
ственное падение, и Соскэ пытался представить себе этого 
безрассудного юношу, брата Сакаи, и Ясуи, затеявших какое-
то рискованное дело. 

В воображении Соскэ нравственное падение было самым 
тяжким среди прочих грехов, и в этом смысле вина бывшего 
друга полностью ложилась на Соскэ. Хоть бы одним глазом 
взглянуть на Ясуи! Может быть, не так низко он пал, как 
представляет себе Соскэ. Это было бы огромным утешением. 

Сколько Соскэ ни думал, он не мог припомнить местечка, 
где бы можно было укрыться и поглядеть на гостя Сакаи. 
Разве что он придет вечером, когда будет совсем темно, в 
этом случае Соскэ останется незамеченным, но ведь и сам он 
в темноте не разглядит Ясуи. 

Тем временем трамвай пришел в Канда, где надо было 
делать пересадку. Тут только Соскэ почувствовал, какое для 
него мучение сейчас ехать домой, сделать хотя бы шаг в том 
направлении, где должен появиться Ясуи. Любопытство, и без 
того не слишком сильное, совсем исчезло. Он брел по холод
ным многолюдным улицам, сам не зная куда. В магазинах и 
в трамваях уже зажгли электричество. Соскэ увидел закусоч
ную, вошел и попросил сакэ. Выпил графинчик, затем вто
рой, а третий уже не мог одолеть. Захмелев, он прислонился к 
стенке и с тоской одинокого человека смотрел в простран
ство. Наступило как раз время ужина, и от посетителей отбоя 
не было. Закусив, они быстро расплачивались и с деловитым 
видом уходили. Просидев достаточно долго среди всеобщего 
шума, Соскэ решил, что пора уходить, и встал из-за столика. 

Яркие огни магазинов освещали улицу, проходивших мимо 
людей. Но чуть подальше царила холодная тьма. Ее не могли 
разогнать ни газовые, ни электрические фонари. Поздний 
вечер, окутанный мраком, казался необъятным. Соскэ шел, 
плотно запахнувшись в свое черное пальто, неразличимое во 
тьме. Ему казалось, что сам воздух, которым он дышит, се
рый, что от него стали серыми и кровеносные сосуды легких. 
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В этот вечер Соскэ впервые не хотелось воспользоваться, 
как обычно, трамваем, который, звеня, деловито сновал мимо. 
Не хотелось смешаться с толпой суетливых прохожих. Соскэ 
отчетливо сознавал свое состояние малодушия и растерянно
сти, но не знал, как от него избавиться, и, естественно, трево
жился о будущем. Говорят, время лечит. Справедливость этого 
изречения Соскэ в свое время проверил на собственном опыте, 
но третьего дня понял, что заблуждается. 

Сейчас у него было единственное желание — сбросить тя
жесть с души. То состояние расслабленности и беспокойства, 
неуверенности и неопределенности, чрезмерной робости, в ко
тором он находился, угнетало, но Соскэ не мог его преодолеть. 
Он ни за что не признался бы себе, что главная причина тут 
в некогда совершенной им ошибке. Он полностью отграничи
вал ее от следствия, нынешнего своего состояния. Весь мир 
для него замкнулся теперь в нем самом. Он больше не вправе 
покоряться обстоятельствам. Надо по-новому взглянуть на 
жизнь. Как именно, этого он не мог ни представить себе, ни 
выразить словами. Но прежде всего, Соскэ это знал, ему сле
довало укрепить свой дух. 

Соскэ шел, все время повторяя про себя: «Религия». Но 
лишь мелькнув, слово это тотчас ускользало из сознания, его, 
как струйку дыма, невозможно было удержать. 

В размышлениях о религии Соскэ пришло на память уче
ние буддийской секты дзэн, которое зиждется на самосозер
цании. Когда он жил еще в Киото, один из товарищей по уни
верситету изредка посещал буддийский храм и в соответствии 
со строгими правилами Дзэн погружался там в самосозерца
ние. «В наш-то век...» — думал Соскэ, потешаясь над прияте
лем, тем более что ни поведением, ни образом жизни тот не 
отличался от Соскэ. Но сейчас Соскэ вспоминал об этом со 
стыдом. Как мог он с такой легкостью судить о человеке, не 
зная, в сущности, его побуждений? Быть может, они вовсе 
не заслуживали презрения? Он согласился бы десять, даже 
двадцать дней не ходить на службу и заниматься самосозер
цанием, лишь бы это принесло ему душевный покой. Он толь
ко не знал, что надо делать, потому что в вопросах религии 
был полнейшим профаном. 

Когда наконец он добрел домой, то увидел, что там ничего 
не изменилось: Короку, О-Ёнэ, столовая, гостиная, лампа, ко
мод — все было как и прежде, лишь он один провел эти не
сколько часов в довольно странном состоянии. Над хибати 
висел небольшой котелок с крышкой, из-под которой струился 
пар. На своем обычном месте лежала подушка для сиденья, 
перед ней стоял накрытый обеденный столик. 

Поглядев на свою чашку, поставленную кверху дном, и 
деревянные палочки для еды, Соскэ сказал: 

— Я не буду ужинать. 
— Не будешь? Жаль, — с огорченным видом произнесла 
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О-Ёнэ. — Я, правда, так и думала, что ты где-нибудь поел, уже 
водь поздно, но на всякий случай решила приготовить... 

О-Ёнэ подхватила полотенцем котелок и перенесла его на 
подставку. Затем позвала Киё и велела ей унести обеденный 
столик. 

Соскэ всегда рассказывал, что его задержало, если ему 
случалось возвратиться домой позднее обычного, и О-Ёнэ то
гда успокаивалась. Но сегодня ему совсем не хотелось гово
рить о том, что он был в закусочной да еще пил сакэ. Ничего 
не подозревая, О-Ёнэ стала его расспрашивать. 

— Да так, никакой особой причины не было. Просто захо
телось поесть мясного. 

— А потом решил идти домой пешком, ведь это способст
вует пищеварению? 

— Пожалуй, ты права. 
О-Ёнэ как-то недоверчиво засмеялась. Соскэ было не по 

себе. Помолчав немного, он спросил: 
— За мной не приходили от Сакаи-сан? 
— Нет, а что? 
— Ужинать звал, когда я был у него позавчера. 
— Опять звал? — удивилась О-Ёнэ. Соскэ не стал продол

жать разговор и лег спать. Но какая-то назойливая мысль ме
шала уснуть. Время от времени он открывал глаза и смотрел 
на стоявшую в нише лампу с привернутым фитилем. Соскэ не 
страдал бессонницей, как О-Ёнэ. Но сегодня О-Ёнэ мирно спа
ла, а он все бодрствовал, еще больше мучаясь оттого, что слы
шит бой часов в соседней комнате. Вначале несколько ударов 
подряд, через какой-то промежуток один глухой удар. Он, 
словно хвост кометы, коснулся барабанных перепонок и не
сколько мгновений дрожал, замирая. Затем последовали два 
удара, от которых стало еще тоскливее. Лежа вот так в по
стели, Соскэ пришел к единственному выводу, что надо жить 
более достойно. Уже сквозь сон он слышал, как пробило три... 
Четыре, пять, шесть... Вселенная словно бы разбухла. Небо 
колыхалось, как бушующее море, становясь то крошечным, то 
снова безграничным. Земной шар двигался в пространстве, 
как подвешенный на нитке мячик, описывая гигантскую 
дугу... Всю ночь Соскэ мучили кошмары. Наконец, он вздрог
нул и проснулся. Выл восьмой час. Со своей обычной улыбкой 
над ним склонилась О-Ёнэ. Яркое солнце разогнало мрак 
ночи. 

18 

Соскэ вошел в ворота буддийского храма с рекомендатель
ным письмом в кармане. Он получил его от знакомого одного 
из сослуживцев, который по пути на службу и домой читал 
в трамвае какое-то конфуцианское сочинение. Соскэ, разуме
ется, не знал, что это за книга, поскольку не интересовался 
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подобными вещами. Но однажды они оказались в трамвае 
рядом, на одной скамейке, и Соскэ спросил об этом. Сослужи
вец показал Соскэ желтую обложку, сказав при этом: «Весьма 
сложный труд». Объяснить вкратце, о чем там написано, со
служивец не смог, сказал лишь, что в ней изложено учение 
секты Дзэн. Эти слова Соскэ хорошо запомнил и за несколько 
дней до получения рекомендательного письма подошел и 
спросил: «Ты всерьез занимаешься изучением Дзэн?» Заметив 
напряженное выражение лица Соскэ, сослуживец удивился, но 
от разговора ушел, ответив лишь: «Да нет, не занимаюсь, 
просто забавы ради читаю их книги». Разочарованный, Соскэ 
вернулся на свое место. 

С работы они снова ехали вместе. С сочувствием наблюдая 
за Соскэ, сослуживец догадался, что за его вопросом кроется 
нечто большее, чем простое любопытство, и очень любезно 
рассказал Соскэ про секту Дзэн. Он признался, что сам до 
сих пор ни разу не погружался в самосозерцание. Но один его 
знакомый часто ездит в Камакуру 1, и если Соскэ хочет 
узнать обо всем подробно, он может познакомить его с этим че
ловеком. Соскэ тут же в трамвае записал имя и адрес и на 
следующий день с письмом от сослуживца пошел к его знако
мому, у которого, в свою очередь, получил рекомендательное 
письмо и с ним отправился в храм. 

На службе он сказался больным и решил дней десять не 
являться. Дома тоже притворился больным. 

— С головой что-то неладно,— сказал он О-Ёнэ, — недель
ку побуду дома, съезжу куда-нибудь, отдохну. 

О-Ёнэ, в последнее время очень тревожившаяся за мужа, 
радовалась, что он вдруг оказался таким решительным, но 
это было до того неожиданно, что она не могла в то же время 
не испытывать страха. 

— Куда же ты поедешь? — широко раскрыв от удивления 
глаза, спросила О-Ёнэ. 

— Пожалуй, в окрестности Камакуры. Там, я думаю, не
плохо. 

Было забавно представить себе скромного Соскэ в фешене
бельной Камакуре, и О-Ёнэ невольно улыбнулась, сказав: 

— О, да ты богач! Возьми и меня с собой. 
Соскэ было сейчас не до шуток, и он вполне серьезно воз

разил: 
— Но я еду не в модные места. Хочу просто попроситься 

пожить неделю или дней десять в храме секты Дзэн, дать 
голове немного отдохнуть. Не знаю, поможет ли это, но гово
рят, что от чистого воздуха голова совсем по-другому работает. 

— Ну, разумеется. Непременно поезжай. Это я пошути
ла, — сказала О-Ёнэ, чувствуя себя виноватой, оттого что 

1 К а м а к у р а — курортный город близ Токио. В его окрест
ностях имеется ряд буддийских храмов. 
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посмеялась над своим таким добрым, мягкосердечным 
мужем. 

На следующий день Соскэ с письмом к «Достопочтенному 
Гидо-сама», как было написано на конверте, отправился на 
вокзал Симбаси и уехал. 

— Я слышал,— сказал Соскэ знакомый сослуживца, — что 
совсем недавно он из послушника стал монахом и поселился 
в одной из старинных келий. Загляните к нему в «Одинокую 
обитель», так называется его жилище. «Послушник», «ке
лья» — эти слова были для Соскэ новыми и непривычными. 
Поблагодарив за письмо, он ушел. 

Войдя в ворота храма, Соскэ вдруг очутился в густой тени 
могучих криптомерий, заслонявших небо, которые тянулись 
по обеим сторонам аллеи, и сразу почувствовал, что попал в 
совсем другой, сумрачный мир. По спине побежали мурашки. 
Постояв недолго у входа в эту тихую обитель, Соскэ пошел 
прямо по аллее. За деревьями виднелись жилые и храмовые 
постройки, но нигде не было ни души. От царившей здесь ти
шины веяло стариной. Размышляя, как бы узнать, где нахо
дится Гидо, Соскэ озирался по сторонам, но на дороге так ни
кто и не появился. 

Храм стоял у подножья горы возле самой опушки густого 
леса, на вырубленном участке, который террасами поднимался 
вверх. От террасы к террасе вели каменные ступени с высо
кими воротами, как бы являвшимися преддверьем храма. Ко
гда Соскэ подошел ближе, он увидел под черепичной кровлей 
ворот дощечки с названием храма или кельи. 

Соскэ шел и одну за другой читал эти старые, со стершей
ся позолотой, таблички и вдруг подумал, что надо отыскать 
табличку с надписью: «Одинокая обитель». А если монаха, 
которому адресовано письмо, там не окажется, тогда уже 
идти дальше и расспрашивать. Соскэ вернулся и стал внима
тельно разглядывать каждое строение. «Одинокая обитель» 
находилась сразу же справа от главных ворот, прямо к ней 
вела каменная лестница. Она стояла на холме, повернутая 
главным входом к солнцу, а с тыльной стороны защищенная 
лесом, и зимой, судя по всему, была надежным убежищем от 
холода. Минуя главный вход, Соскэ вошел со стороны кухни 
и попал в небольшую прихожую с земляным полом. Подойдя 
к сёдзи, ведущим в жилые комнаты, он несколько раз спросил, 
есть ли кто дома. Никто не вышел на его голос. Соскэ еще 
немного постоял, недоумевая, вернулся на кухню и направил
ся было к воротам, но в это время увидел, что по лестнице 
поднимается молодой монах с обритой до синевы головой. 
Ему было самое большее лет двадцать пять. Дождавшись его, 
Соскэ спросил: 

— Здесь ли изволит проживать господин Гидо? 
— Гидо — это я, — ответил монах. Со смешанным чувством 

удивления и радости Соскэ достал письмо и вручил его мо-
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наху. Гидо на ходу прочел письмо и вложил его обратно в 
конверт. 

— Добро пожаловать! 
Вежливо поклонившись, он пригласил Соскэ следовать за 

ним. В кухне они сняли гэта, отодвинули сёдзи и вошли в 
комнату, где прямо в полу был вделан большой очаг. Гидо 
сбросил монашескую рясу, очень простую и очень тонкую, 
под которой оказалось мышиного цвета хлопчатобумажное 
кимоно, повесил на гвоздь и сказал: 

— Вы, наверно, озябли. 
Он помешал в очаге золу, вытащив из-под нее еще горячие 

угли. 
У монаха была спокойная не по годам манера речи. Гово

рил он тихо, и при этом мягко улыбался, совсем как женщина. 
Соскэ тронули эта сдержанность и мягкость, и он пытался 
представить себе причины, побудившие этого молодого чело
века постричься в монахи. 

— Как тихо! Вероятно, никого нет дома? 
— Здесь вообще никого, кроме меня, нет. Отлучаясь по 

делу, я все оставляю открытым. Вот и сейчас ненадолго ухо
дил, так что вы уж меня извините. 

Соскэ смутился, подумав, что и без того нелегко содер
жать в порядке такое большое помещение, а тут еще он явил
ся. Словно угадав его мысли, монах очень приветливо сказал: 

— Нет, нет, вы меня нисколько не стесните. Ведь вы при
шли сюда, чтобы познать истинный путь. 

Спустя несколько дней Соскэ увидел одного мирянина, 
который пришел учиться к Гидо еще в прошлом году. Это 
был худощавый человек с пронзительно острым и в то же 
время веселым взглядом. Он попросил Гидо сварить редьку, 
которую принес, сказав, что хочет покутить. Потом они все 
втроем ее ели. Своим обликом этот мирянин очень походил на 
буддийского монаха. Он даже рассказывал, что вместе с мо
нахами ходит иногда по деревням собирать подаяние. Гидо 
слушал его с улыбкой. 

Потом Соскэ узнал и о других мирянах, приезжавших сю
да, чтобы постичь учение Дзэн. Среди них был торговец 
тушью. Он ходил со своим товаром по всей округе, а через 
двадцать — тридцать дней, распродав его, возвращался в храм 
и погружался в самосозерцание. Спустя некоторое время, ко
гда кончалась еда, он снова взваливал на спину мешок с ту
шью и отправлялся торговать. Так оно и шло, повторяясь 
с закономерностью периодической дроби, но торговцу это ни
чуть не надоедало. 

Соскэ мог лишь удивляться той огромной разнице, кото
рая существовала между его жизнью, старательно скрываемой 
им от посторонних глаз, и чуть ли не идиллически мирным 
существованием этих людей. Он только не знал, потому ли 
они предаются самосозерцанию, что на душе у них легко и 
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спокойно, или, напротив, в самосозерцании обретают желан
ный покой. 

— Все это не так просто, как может показаться с первого 
взгляда,— сказал Гидо. — Иначе кто бы из монахов стал по 
нескольку десятков лет терпеть невзгоды и лишения. 

Он посвятил Соскэ в общие правила постижения Дзэн, 
рассказал о «задачах», задаваемых старшим монахом-настав-
ником, в которые ученик должен вникать денно и нощно. Со
скэ слушал все это с недоумением и беспокойством. 

— Теперь я провожу вас в вашу комнату, — сказал нако
нец Гидо, поднимаясь. 

Они миновали главный зал, где помещалось изображение 
Будды, и когда пришли в дальний конец галереи, Гидо раз
двинул сёдзи и ввел Соскэ в небольшую комнату. Только сей
час Соскэ почувствовал, что Токио далеко и здесь он совсем 
один. Вокруг царила глубокая тишина, и, может быть, поэто
му нервы Соскэ были напряжены до предела. 

Прошел почти час, так показалось Соскэ, когда со стороны 
главного зала послышались шаги. Пришел Гидо. 

— Наставник готов вас принять, — сказал он, склонив
шись в церемонном поклоне. — Пойдемте, если угодно. 

Они прошли немного по главной аллее, и слева Соскэ уви
дел пруд с лотосами. Холода еще не миновали, вода в пруду 
словно застыла и была скорее мутной, нежели прозрачной. 
Несколько поодаль виднелся павильон с огороженной дере
вянными перилами галереей, которая как бы уходила за вы
сокий, выложенный камнем берег и нависала прямо над во
дой. Весь этот исполненный изящества пейзаж напоминал 
традиционную японскую картину, 

— Вон там живет наставник, — сказал Гидо, указывая на 
это довольно новое строение. 

Они обошли пруд, поднялись по невысокой каменной лест
нице и от возвышавшегося прямо перед ними большого хра
ма свернули влево. Когда они подошли к дому, Гидо, изви
нившись, попросил Соскэ подождать, а сам пошел к черному 
ходу. Вскоре он вернулся и сказал: 

— Прошу вас. 
Соскэ последовал за Гидо и увидел человека лет пятидеся

ти с медно-красным румянцем и упругой кожей без единой 
морщинки. Он произвел на Соскэ впечатление бронзовой ста
туи. Только губы, чересчур толстые, казались дряблыми. Зато 
глаза как-то особенно блестели. «Словно меч в темноте», — 
подумал Соскэ. 

— Пожалуй, все равно, с чего начать, — сказал наставник 
Соскэ. — Вот вам вопрос: какова была ваша сущность до 
рождения? 

Последние слова были не очень понятны Соскэ, но он ре
шил, что ему просто предлагают подумать над собственной 
сущностью, и не продолжал разговор. Уж очень смутно пред-
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ставлял он себе учение Дзэн. Вместе с Гидо они вернулись 
в «Одинокую обитель». 

За ужином Гидо объяснил Соскэ, что утром и вечером по
лагается являться к наставнику и вести с ним беседу по за
данному вопросу, что в первой половине дня бывает час про
поведи, когда излагаются общие принципы Дзэн. 

— Сегодня, пожалуй, вы еще не сможете найти ответ на 
вопрос наставника,— мягко сказал Гидо, — так что я зайду 
за вами завтра либо утром, либо вечером. 

Еще Гидо сказал, что вначале очень тяжело долго сидеть 
в установленной правилами позе, посоветовал Соскэ зажечь 
ароматные палочки и, отмеряя по ним время, понемножку 
отдыхать. 

Соскэ взял свечи и вернулся в отведенную ему комнату, 
в растерянности думая о том, что заданный монахом вопрос, 
в сущности, не имеет ничего общего с его нынешним состоя
нием. Он пришел сюда исцелиться от душевной боли, а ему 
вдруг задают вопрос, равнозначный сложной математической 
задаче, да еще говорят небрежно: «Поразмыслите хотя бы над 
этим». Он, разумеется, не возражает, раз уж ему так велели, 
а все же было бы куда разумнее обдумывать подобные вопро
сы, когда боль утихнет. 

Но ведь он здесь по доброй воле, даже службу на время 
оставил. К тому же он не вправе проявлять легкомыслие, 
а тем самым и неуважение к человеку, давшему ему рекомен
дательное письмо, да и к Гидо, такому заботливому и внима
тельному. Соскэ решил взять себя в руки, насколько это было 
возможно в его состоянии, и погрузился в размышления. Куда 
это его приведет, что принесет его душе, этого Соскэ не знал. 
Иллюзия «просветления» была настолько прекрасна, что по
будила робкого Соскэ пойти на риск и заронила в нем на
дежду. 

Соскэ поставил в остывшую золу хибати зажженные кури
тельные палочки и сел на дзабутон, приняв положенную позу. 
Солнце зашло, и в комнате вдруг стало холодно. Сидя непо
движно, Соскэ так озяб, что едва не дрожал. 

В каком направлении у него должна работать мысль, да 
и о чем, собственно, надо думать, Соскэ представлял смутно. 
И вся его затея вдруг показалась такой же нелепой, как на
мерение пойти в гости, не зная адреса. 

Мысли, то ясные, то сумбурные, проносились в голове, 
с поразительной быстротой сменяя друг друга, и Соскэ не 
в силах был остановить их бесконечный поток, который вопре
ки его воле становился все стремительнее. 

Сделав над собой усилие, Соскэ вернулся к своему обычно
му состоянию и огляделся. Слабое пламя свечи не могло разо
гнать окутавший комнату мрак. Воткнутая в золу куритель
ная палочка не сгорела еще и наполовину. Как медленно тя
нется время! 
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Соскэ снова погрузился в раздумья. И снова в его сознании 
замелькали видения и образы. Они двигались сплошной мас
сой, словно муравьи, то исчезая, то снова появляясь, и причи
няли нестерпимые муки замершему в неподвижности Соскэ. 

К нравственным мукам прибавились физические. Заныли 
колени и спина. Соскэ невольно подался вперед, потер затек
шую ногу и встал посреди комнаты, не зная, как быть даль
ше. «Выйти бы сейчас на воздух,— думал Соскэ, — побродить 
возле храма!» Вокруг словно все вымерло — такая стояла ти
шина. Но покинуть комнату Соскэ не решился. И хотя его 
вконец измучили призрачные видения, он решительно зажег 
новую курительную палочку и в прежней позе сел на дзабу-
тон. Но немного спустя подумал, что если цель есть размыш
ление, то можно размышлять и лежа. Он расстелил сложен
ный в углу не очень чистый тюфяк, залез под одеяло 
и, утомленный всем пережитым, погрузился в глубокий сон. 

Проснулся Соскэ, когда сёдзи подле изголовья уже посвет
лели и по ним бегали блики — предвестники солнца. В этой 
горной обители, судя по всему, никогда не запирали дверей, 
никто ее не охранял. Вспомнив, что провел ночь в чужом 
месте, вдали от своей затененной обрывом полутемной комна
ты, Соскэ вскочил и вышел на галерею, скрытую росшими 
у храма кактусами. Постоял там немного и направился в ком
нату, в которой был накануне. Там по-прежнему висело мо
нашеское одеяние Гидо, а сам он сидел на корточках и разво
дил в очаге огонь. 

— Доброе утро, — едва завидев Соскэ, вежливо приветство
вал его монах. — Я заходил к вам, но не хотел будить, вы так 
хорошо спали, и вернулся сюда один. 

Оказалось, что Гидо, едва рассвело, отправился к настав
нику, при нем, как было положено, на некоторое время погру
зился в самосозерцание, потом вернулся сюда и вот готовит 
завтрак. 

Мешая в очаге дрова, Гидо в свободной руке держал книгу 
с черной обложкой и, улучив свободную минуту, читал. Соскэ 
поинтересовался, что это за книга, и Гидо сказал ему какое-
то мудреное название. Тут Соскэ пришло на ум, что 
лучше читать такие книги, чем терзать свой мозг бесплодны
ми размышлениями. Он поделился этим с Гидо, но тот 
возразил: 

— Чтение — вещь вредная. По правде говоря, ничто так 
не мешает самосовершенствованию, как книги. Читаю я, пред
положим, какую-нибудь священную книгу и вдруг натыкаюсь 
на место, которое выше моего разумения. Начинаю строить 
догадки, и постепенно это входит в привычку. А при самосо
зерцании, скажу я вам, такая привычка весьма опасна. Раз
мышляешь, и вдруг начинает казаться, что сейчас постигнешь 
нечто, пока еще непостижимое для тебя, что вот-вот наступит 
долгожданное просветление, а в результате попадаешь в 
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тупик. Так что советую вам избегать книг. Но если уж очень 
захочется, почитайте тогда что-нибудь попроще. Это, по край
ней мере, укрепляет дух и придаст бодрость, хотя с познанием 
истины не имеет ничего общего. 

Слова Гидо привели Соскэ в некоторое недоумение. Он 
чувствовал себя перед этим молодым монахом совсем глупым 
ребенком. Еще в Киото Соскэ потерял уверенность в себе и 
с тех пор считал своим уделом серую будничную жизнь. 
Стремление к карьере было ему чуждо. Но никогда еще он 
не чувствовал себя таким беспомощным, как сейчас, стоя пе
ред Гидо. Это открытие грозило окончательно лишить его ува
жения к себе. 

Пока Гидо, загасив огонь в очаге, ждал, когда рис дойдет, 
Соскэ умылся у колодца и теперь созерцал видневшуюся 
прямо перед ним гору, поросшую смешанным лесом. Участок 
у подножья был расчищен под огород, и Соскэ пошел взгля
нуть на него, подставляя мокрую голову прохладному ветер
ку. Там, в склоне горы, он обнаружил пещеру и остановился, 
вглядываясь в ее темную глубину. Когда немного спустя он 
вернулся, в очаге снова горел огонь, было тепло, в чайнике 
булькала вода. 

— Простите, что заставил вас ждать, но у меня нет по
мощников. Сейчас будем есть,— сказал Гидо. — К сожалению, 
не могу угостить вас ничем особенным. Здесь ведь глушь! Но 
завтра угощу вас ванной. 

С чувством признательности Соскэ сел к очагу напротив 
Гидо. Как только они покончили с трапезой, Соскэ вернулся 
к себе и снова очутился лицом к лицу с вопросом о том, кем 
он был до рождения, вопросом довольно странным и лишен
ным, в сущности, смысла. Соскэ в этом не сомневался, а по
тому, сколько ни размышлял, ни к чему не пришел, и вскоре 
у него пропала всякая охота думать. Он вдруг вспомнил, что 
еще не написал жене, обрадовался, что нашлось занятие, до
стал бумагу и конверт и принялся за письмо. Похвалил тиши
ну и покой, чистый прозрачный воздух, климат, более мягкий, 
чем в Токио, что, вероятно, объяснялось близостью моря, доб
роту и любезность монаха, написал, что еда не очень вкус
ная, а постель не очень чистая. Все это заняло несколько 
страниц, в которых не было ни слова о мучительных размыш
лениях, обостривших неврастению, о боли в ногах, когда при
ходится подолгу сидеть неподвижно. Наконец-то нашелся 
предлог ненадолго покинуть храм. Соскэ наклеил марку и по
спешил в город опустить письмо. Тревога за жену, мысли 
о Ясуи, думы о том, кем он был до рождения, не давали Соскэ 
покоя, и, побродив немного, он вернулся в храм. 

Наступил день, когда Соскэ увидел продавца туши, о кото
ром говорил Гидо. Продавец молча протянул Гидо чашку для 
риса, получил свою порцию и так же молча сложил руки 
в знак благодарности. Здесь не полагалось шуметь, даже раз-
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говаривать, чтобы не мешать размышлениям, и Соскэ вдруг 
испытал стыд за свое легкомыслие накануне. 

После еды они втроем некоторое время беседовали у очага. 
Мирянин рассказал, как, предаваясь однажды размышлениям, 
вдруг задремал, а очнувшись, почувствовал радость, будто до
стиг просветления. Каково же было его разочарование, когда, 
открыв глаза, он обнаружил, что это заблуждение и он остал
ся таким, как был. Рассказ его позабавил Соскэ и в то же 
время принес ему некоторое утешение. Значит, не он один 
проявляет непозволительное легкомыслие. Но когда они стали 
расходиться по своим комнатам, Соскэ вновь почувствовал 
беспокойство, потому что Гидо сказал: 

— Вечером зайду за вами, так что оставшееся время про
ведите в размышлениях над заданной вам задачей. 

Соскэ вернулся в свою комнату с ощущением, будто твер
дые неудобоваримые рисовые лепешки комом застряли в 
желудке. Он снова зажег курительную палочку и принял 
положенную позу. Мысль о том, что надо приготовить хоть 
какой-нибудь ответ, не давала покоя, но высидеть до вечера 
не хватило терпения, и Соскэ не мог дождаться, когда наконец 
явится Гидо звать его к ужину. 

К тому времени, когда солнце стало клониться к западу, 
Соскэ изнемог не только телом, но и душой. Солнечные бли
ки быстро исчезли с оклеенных белой бумагой сёдзи, а с полу 
все сильнее тянуло холодом. С самого утра не было ветра, и 
деревья стояли не шелохнувшись. Соскэ вышел на галерею и 
посмотрел на небо, видневшееся за черной черепичной кры
шей. Оно постепенно тускнело, теряя синеву. 

19 

— Осторожно, — сказал Гидо и стал спускаться по темным 
каменным ступенькам. Соскэ шел следом. Вечером здесь была 
кромешная тьма, не то что в городе, и Гидо нес бумажный 
фонарь. Когда наконец они спустились, над ними, скрыв небо, 
сомкнулись деревья, росшие по обеим сторонам дороги. Раз
глядеть в темноте листья было невозможно, но их густой зеле
ный цвет, который воображение рисовало Соскэ, словно про
никал в каждую складку одежды, и от этого становилось еще 
холоднее. Даже фонарь казался зеленоватым и очень малень
ким в сравнении с деревьями, представлявшимися Соскэ чуть 
ли не исполинскими. Его скупой свет выхватывал из мрака 
серые клочки дороги, тут же исчезавшие во тьме. Вместе с 
маленьким кружком света двигались тени Гидо и Соскэ. 

Они миновали пруд с лотосами и стали подниматься вверх. 
Соскэ вечером здесь еще не был и шел не очень уверенно, 
раза два даже споткнулся о камни. К дому наставника можно 
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было пройти еще и боковой дорожкой, но Гидо решил повести 
Соскэ более удобным, хотя и более длинным путем. 

В темной прихожей стояло несколько пар гэта. Стараясь 
не наступить на них, Соскэ вошел в довольно просторную ком
нату, где сидело человек шесть-семь, кто в черном одеянии, 
кто в хакама, надетых по торжественному случаю поверх 
кимоно. Сидели они вдоль двух стен, образующих прямой 
угол, по обе стороны дверей, одна из которых вела в самое 
комнату, а другая — в глубь дома. Соскэ поразило суровое 
бесстрастие и сосредоточенное молчание всех этих людей. Гу
бы их были плотно сжаты, брови сдвинуты. Ни малейшего 
интереса к окружающим, кто бы ни вошел. Ничто, казалось, 
не могло смутить их покоя, они сидели неподвижно, словно 
изваяния, в этой нетопленной комнате. Зрелище было поисти
не впечатляющее, более впечатляющее, чем сам этот храм 
с его холодом; у Соскэ даже мороз пробежал по коже. 

Но вот в глубокой тишине послышались шаги, они стано
вились все громче. Затем из коридора появился монах. Он 
молча прошел мимо Соскэ и удалился куда-то в темноту. Тут 
вдруг из глубины дома донесся звук ритуального колоколь
чика. 

В тот же момент человек в хакама из грубой материи, си
девший в строгой позе рядом с Соскэ, молча поднялся, прошел 
в угол комнаты и сел прямо напротив выхода в коридор. Там 
на деревянной раме высотой фута в два и шириной в один 
висело что-то похожее на гонг, очень тяжелое и массивное. 
Слабый огонек освещал его иссиня-черную поверхность. Че
ловек в хакама взял с подставки деревянную колотушку, два 
раза ударил по гонгу, затем поднялся, вышел в кори
дор и направился в глубину дома. Шаги его постепенно 
замирали и наконец совсем стихли. Соскэ охватил трепет. Он 
попробовал представить себе, что делает сейчас человек в ха
кама, но из внутренних комнат не доносилось ни звука. 
У сидевших рядом с Соскэ в лице не дрогнул ни единый мус
кул. Только Соскэ ждал чего-то, что должно было появиться 
из глубины дома. Неожиданно раздался звон колокольчика и 
послышались чьи-то шаги. Из коридора показался человек в 
хакама, он молча вышел из дома и словно растворился в хо
лодном воздухе. Теперь поднялся уже кто-то другой, тоже 
ударил в гонг и, ступая на пятки, пошел внутрь дома. Соскэ 
внимательно наблюдал за тем, что делают остальные, и, сло
жив на коленях руки, ждал своей очереди. 

Когда до Соскэ оставался всего один человек, откуда-то 
донесся окрик, несомненно, грозный, хоть и несколько приглу
шенный расстоянием. Этот голос мог принадлежать только 
наставнику. Соскэ сразу узнал его, потому что запомнил еще 
во время первой беседы. Ушел наконец и ближайший сосед, и 
это окончательно лишило Соскэ спокойствия. 

Соскэ, правда, кое-как подготовился к беседе с наставни-
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ком, просто потому, что нельзя было не подготовиться. То, 
что он собирался сказать, на первый взгляд могло даже пока
заться вполне вразумительным, но было лишено глубины и 
истинного смысла. Он, собственно, и не рассчитывал на бла
гополучный исход, да и не посмел бы ввести в заблуждение 
наставника. Никогда еще Соскэ не был так серьезен и искре
нен. он мучительно стыдился своего недомыслия, из-за кото
рого вынужден был предстать перед наставником с какими-то 
наивными, словно нарисованный колобок, рассуждениями. 

Соскэ, как и все до него, ударил в гонг, терзаясь созна
нием, что недостоин этой церемонии, которую совершает слов
но обезьяна, подражающая людям, и почувствовал к самому 
себе презрение. 

С трепетом душевным Соскэ вышел в холодный коридор. 
Комнаты по правую сторону все были темные. Соскэ свернул 
раз, потом другой и увидел в отдалении освещенные сёдзи. 
Дойдя до них, Соскэ остановился. 

Он помнил, что должен преклонить колена и трижды низко 
поклониться, подняв при этом руки ладонями кверху. Но не 
успел Соскэ совершить первый поклон, как услышал: 

— Довольно, входите! 
В комнате, куда вошел Соскэ, царил полумрак. Здесь не

возможно было бы прочесть даже самые крупные иероглифы. 
Соскэ вообще не помнил человека, который мог бы читать при 
таком скудном свете. Он ничем почти не отличался от лунно
го, разве что был чуточку ярче. Казалось, еще немного, и он 
исчезнет совсем. 

В этом призрачном свете Соскэ увидел наставника, заку
танного по самую шею в монашеское одеяние не то цвета 
хурмы, не то чая. На лице его, будто отлитом из меди и не
подвижном, навсегда, казалось, застыло выражение бесстра
стия и суровости, и этим оно особенно привлекало. 

Не помня себя от страха, Соскэ сел, но едва произнес не
сколько слов, как монах его прервал: 

— Все это общеизвестно. Надо приходить с чем-нибудь 
необычным, значительным. 

Соскэ ушел, как побитая собака, и тотчас же за его спи
ной резко прозвенел колокольчик. 

20 

Кто-то позвал из-за сёдзи: «Нонака-сан, Нонака-сан!» Со-
скэ очнулся было и хотел откликнуться, но тут же снова 
уснул, будто провалился. 

Спустя немного он окончательно проснулся и испуганно 
вскочил. На галерее, куда он вышел, Гидо, с подхваченными 
тесемкой рукавами, производил уборку. Выжимая покраснев
шими от холода руками тряпку, Гидо приветливо улыбнулся: 
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— Доброе утро. 
Он, как и накануне, уже успел совершить весь утренний 

ритуал. Соскэ вспомнил, что его будили, и почувствовал не
ловкость. 

— Сегодня я, к стыду своему, снова заспался. 
С тем же чувством неловкости Соскэ пошел к колодцу и 

быстро умылся. Начавшая отрастать борода колола руки, но 
Соскэ не обращал внимания, все его мысли были сосредото
чены на Гидо, которого он не переставал сравнивать с собой. 

Еще в Токио, получая рекомендательное письмо, Соски 
слыхал, что Гидо человек чрезвычайно достойный, преуспе
вающий в постижении учения Дзэн. К тому же он был стара
телен, как хороший слуга, и скромен. Глядя, как он трудится, 
его можно было принять за храмового эконома, за служку, 
только не за монаха, который заслужил право поселиться в 
отдельной келье. 

До пострижения Гидо был скульптором и приходил сюда 
постигать учение Дзэн. По семь дней мог сидеть непо
движно в положенной позе. Потом наконец вставал, но еле 
двигался, держась за стенку, — так ныли от усталости тело 
и ноги. В тот день, когда на него снизошло просветление, он, 
не помня себя от радости, взбежал на гору за храмом, вос
кликнув: «Весь мир — это Будда!» После этого он принял по
стриг. 

Вот уже второй год жил он один в келье, но еще ни разу 
не спал на хорошей постели, по-настоящему наслаждаясь по
коем. Он рассказал, что зимой спит сидя, прислонившись 
к стене, не снимая одежды. В свое время выполнял он и обя
занности служки, даже стирал набедренную повязку старшего 
монаха-наставника. Но стоило ему, улучив минутку, присесть, 
как на него градом сыпались насмешки, и он не раз раскаи
вался в том, что по воле судьбы стал монахом. 

— Лишь с недавних пор стало легче, — рассказывал Ги-
до. — Но впереди еще предстоят испытания. Учение Дзэн и 
в самом деле постигается в муках. Будь все это просто и лег
ко, какой глупец согласился бы десятки лет страдать? 

Соскэ был потрясен и с горечью думал о том, до чего сам 
он малодушен и слаб. Стоило ли приезжать сюда, в этот храм, 
если на достижение цели надо потратить годы? И Соскэ по
нял, что с самого начала заблуждался. 

— Не бойтесь напрасно потратить время. Каждая прове-
денная в размышлениях минута даст вам благо. Главное — 
преодолеть искус, а потом уже не обязательно находиться 
здесь. 

Соскэ решил выполнить свой долг перед Гидо, пошел к се
бе в комнату и предался размышлениям. Немного спустя 
Гидо пришел сообщить: 

— Скоро начнется проповедь, Нонака-сан. 
Соскэ обрадовался. По крайней мере, можно будет на вре-
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мя забыть о трудной задаче, в которой не за что ухватиться, 
как на лысой голове. Он готов был заняться какой угодно, са
мой тяжелой, работой, только бы избавиться от этой пытки 
сидеть неподвижно. 

Место, где должны были читать проповедь, находилось от 
жилища Гидо примерно на таком же расстоянии, что и дом 
наставника. Если миновать пруд и прийти прямо к сосновой 
роще, то среди деревьев можно увидеть устремленный ввысь 
конус черепичной крыши. Туда они и шли. Гидо захватил 
с собой книжечку в черной обложке, а Соскэ, разумеется, шел 
с пустыми руками. Только сейчас он узнал, что проповедь, в 
сущности, то же, что лекция. 

Комната была просторная, с высоким потолком и довольно 
холодная. Выцветшие татами, старые опорные столбы — все 
обветшало от времени. Находившиеся в комнате, все в грубых 
монашеских одеяниях темно-синего цвета, вели себя сдер
жанно, не смеялись, не говорили громко. Сидели без соблю
дения старшинства, кто где хотел, расположившись в ряд по 
обеим сторонам стула, предназначенного для главного монаха. 
Стул был складной, выкрашенный ярко-красной краской. 

Вскоре явился и сам наставник. Соскэ не заметил, когда 
он вошел, потому что сидел, уставившись в пол, и увидел его 
уже величественно восседающим на стуле. Потом он увидел, 
как поднялся со своего места молодой монах, вынул из лило
вого шелкового платка книгу и почтительно положил на сто
лик, церемонно поклонился и вернулся на свое место. 

В этот момент все монахи разом молитвенно сложили руки 
и стали читать нараспев заветы великого Мусо-Кокуси 1, ми
ряне пытались вторить им. Вместе со словами из священных 
сутр до слуха Соскэ долетали и слова обыденные, но все они 
произносились нараспев. 

«Всех моих учеников я делю на три категории. Тех, кто 
отрешился от всего земного и полностью отдается самосозер
цанию, я называю высшим разрядом. Тех, кто склонен еще и 
к другим занятиям, отношу ко второму разряду...» Чтение 
сутры длилось не очень долго. Соскэ не знал, кто такой Мусо-
Кокуси. Гидо объяснил ему, что Мусо-Кокуси вместе с Дай-
то-Кокуси 2 возродили секту Дзэн. Еще Гидо рассказал, что 
Дайто-Кокуси был хромым и потому не мог скрестить ноги, 
как того требовали установления Дзэн. И вот уже перед самой 
смертью он, охваченный гневом, сказал: «Сегодня я заставлю 
ее слушаться», — сломал хромую ногу и принял положенную 
позу. Хлынувшая кровь насквозь пропитала его монашеское 
одеяние. 

Началась проповедь. Гидо достал книгу и, раскрыв ее на 
середине, положил перед Соскэ. 

1 М у с о - К о к у с и (1275—1351) — буддийский монах. 
2 Д а й т о - К о к у с и (1282—1337) — буддийский монах. 
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— Превосходное, дарующее благо, сочинение, — сказал 
Гидо в ответ на вопрос Соскэ. Эту книгу, как Соскэ понял из 
его слов, составил Торэй-осё, ученик Хакуин-осё. Она содер
жит систематическое изложение главных принципов пути, 
следуя по которому углубляют свои познания те, кто стре
мится постичь учение Дзэн, а также рассказывает, какие 
претерпевает изменения их душа. 

Эта проповедь была продолжением предыдущих, и Соскэ 
не все понимал, но слушал не без интереса, поскольку настав
ник отличался завидным красноречием. К тому же он приво
дил много примеров из жизни людей, некогда претерпевших 
страдания на этом пути, желая приободрить тех, кто собирал
ся последовать их примеру. И вдруг, уже совсем другим то
ном, наставник сказал: 

— Но бывает и так: приходят ко мне побеседовать о ре
зультатах своих размышлений, а вместо этого ропщут, что 
извелись от призрачных, вздорных фантазий. Нехорошо это. 

Приняв этот упрек на свой счет, Соскэ невольно вздрогнул, 
потому что сам недавно роптал и жаловался. 

Спустя час Гидо и Соскэ вернулись в «Одинокую обитель». 
По дороге Гидо сказал: 

— Наставник часто высмеивает во время проповеди нера
дивость и легкомыслие постигающих учение Дзэн. 

Соскэ промолчал. 

21 

Уже несколько дней Соскэ жил в храме. От О-Ёнэ пришло 
два длинных письма, в которых не было ничего огорчительно
го. Обычно очень внимательный к жене, Соскэ так и не со
брался на этот раз написать ей ответ. Что он скажет Гидо, если 
придется покинуть храм, не найдя должного ответа на задан
ный наставником вопрос. Ведь тогда его приезд сюда окажет
ся бессмысленным, и ему будет очень неловко перед этим 
молодым монахом. Каждое утро он просыпался с каким-то 
гнетущим чувством. Дни сменяли дни, и Соскэ все сильнее 
мучился в тщетных поисках ответа. Он ни на шаг не прибли
зился к цели и совершенно не знал, как ему быть. Решение, 
к которому он пришел в самом начале, казалось ему справед
ливым, хотя удовлетворения не принесло, поскольку он при
шел к нему путем чисто умозрительных рассуждений. Но най
ти другое решение он был просто не в силах, как ни старался. 

Какое-то время он размышлял, сидя у себя в комнате; 
почувствовав усталость, шел к огороду за храмом, входил в 
пещеру и там стоял в полной неподвижности. Гидо говорил, 
что главное — это сосредоточиться на какой-нибудь мысли, 
не рассеивать внимания, быть твердым как железо. Но эти 
слова лишь нагоняли на Соскэ уныние. 
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— Нельзя искать легкие пути, — сказал Гидо, и Соскэ со
всем пал духом. Но тут он вдруг вспомнил о Ясуи и подумал, 
что, если Ясуи в ближайшее время не уедет в Маньчжурию 
и станет частым гостем Сакаи, разумнее будет им с О-Ёнэ 
куда-нибудь переехать. Чем попусту тратить время, лучше 
поскорее вернуться в Токио и принять какие-то меры, пока 
О-Ёнэ ничего не узнала. Так будет спокойнее. 

За два дня до отъезда Соскэ сказал упавшим голосом: 
— Такому, как я, видно, просветления не достичь. 
— Достичь его может каждый,— ответил Гидо, — нужна 

только твердая вера. Вспомните о ревностном последователе 
секты Нитирэн, который самозабвенно читает сутру, ударяя 
одновременно колотушкой по барабану. Когда от макушки до 
пят вас поглотит вопрос, на который вы должны ответить, 
перед вами неожиданно откроется новый мир. 

Соскэ глубоко печалило, что ни по воспитанию своему, ни 
по складу характера он не годился для такого исступленного, 
полного напряжения труда. Тем более что ему оставалось 
провести здесь считанные дни. Намерение собственными си
лами преодолеть житейские невзгоды казалось теперь Соскэ 
просто нелепым, равно как и его приезд сюда. 

Но поделиться своими мыслями с Гидо он, разумеется, не 
мог, чтобы не огорчить молодого монаха, достойного всяческо
го уважения за мужество, целеустремленность и доброту. 

— Недаром говорят, что истинный путь — рядом, а ищут 
его где-то далеко. Ведь он у каждого перед глазами, но его 
не замечают, — сокрушенно говорил Гидо. Соскэ вернулся 
к себе и зажег курительную палочку. 

Все шло своим чередом вплоть до того дня, когда Соскэ 
предстояло покинуть храм, так и не открыв новую, сколько-
нибудь примечательную страницу в своей жизни. Наступило 
утро отъезда. Соскэ решительно простился с храмом и своей 
несбывшейся мечтой. 

— Большое спасибо за все ваши заботы, которыми я обре
менял вас так долго,— сказал он Гидо. — Жаль мне расста
ваться с вами. Теперь, пожалуй, не скоро представится слу
чай снова увидеться, так что позвольте пожелать вам всего 
хорошего. 

— Стоит ли об этом говорить,— ответил Гидо огорченно. — 
Видимо, плохо я о вас заботился и чувствовали вы себя здесь 
неуютно. Немного времени вы предавались размышлениям, но 
я уверен, что это не пройдет для вас без пользы. Уже то, что 
вы приезжали к нам, само по себе отрадно. 

Но Соскэ хорошо понимал, что его приезд сюда можно 
было объяснить только желанием скоротать время, и со сты
дом слушал добрые слова Гидо, воспринимая их как снисхо
дительность к его ничтожеству. 

— К одним просветление приходит раньше, к другим — 
позднее, это целиком зависит от натуры человека, а не от его 
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достоинств или недостатков. Бывает, что вначале легко, а по
том тяжелее, бывает и наоборот. Но в один прекрасный мо
мент просветление все равно наступает. Так что не отчаивай
тесь. Стремитесь и верьте, это самое важное. Ныне покойный 
Косэн-осё 1 был в молодые годы последователем Конфуция и 
только в зрелом возрасте стал постигать учение Будды. Целых 
три года не мог он решить ни одной задачи наставника. 
И, сказав однажды: «Я слишком много грешил, чтобы наде
яться на просветление», — он каждое утро отбивал поклоны 
перед уборной, зато со временем достиг истинного совершен
ства. Вот вам один из лучших примеров. 

Гидо, вероятно, хотел побудить Соскэ и после возвращения 
в Токио не отказываться от мысли постичь истину, и Соскэ 
ничего не оставалось, как смиренно слушать. Но в душе он 
уже не испытывал прежнего трепета. Он надеялся, когда шел 
сюда, что перед ним распахнут врата, но страж по ту сторо
ну даже не выглянул на его стук, сказав лишь: «Напрасно 
стучишь. Сам открой и войди!» Соскэ не смог отодвинуть за
совы и стоял в раздумье. Он ясно представлял себе, как это 
надо делать, просто у него не хватило сил и он топтался на 
месте. Так он и стоял, беспомощный, у запертых ворот, никто 
к нему не вышел. Всю жизнь Соскэ привык полагаться на 
собственный разум, и когда этот разум его вдруг подвел, не 
мог не досадовать. Он завидовал упорству и настойчивости 
глупцов, не способных отличить зло от добра. Преклонялся 
перед подвижничеством твердых в вере добронравных мужчин 
и женщин, далеких от лукавства и корысти. Ему же, видимо, 
суждено долго стоять у запертых врат. Зачем же он добирал
ся до них, раз войти невозможно? Соскэ оглянулся на прой
денный путь. Но тем же путем возвращаться ему не хотелось. 
Дорогу вперед преграждали крепкие ворота. Он никогда через 
них не пройдет, но и ни за что не смирится с этим. Так он и 
будет стоять у ворот до самого захода солнца, ибо обречен на 
это судьбой. 

Перед отъездом Соскэ зашел попрощаться к наставнику. 
Вместе с ним был и Гидо. Наставник провел их в гостиную 
с галереей, выходившей на пруд. Гидо сам прошел в сосед
нюю комнату и принес чай. 

— Вероятно, в Токио еще холодно,— сказал наставник. — 
Жаль, что вы не нашли у нас ключ к разрешению ваших 
проблем, вам хоть немного стало бы легче после возвраще
ния в Токио... 

Соскэ почтительно поблагодарил монаха за сочувствие и 
вышел за ворота, в которые десять дней назад входил. Крип
томерии, смягчавшие своей зеленью суровый зимний пейзаж, 
остались позади. 

1 К о с э н - о с ё (1816—1892) — буддийский монах, в послед
ние годы — настоятель храма в Камакура, 
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Войдя в дом, Соскэ вдруг представил, какой у него, долж
но быть, сейчас жалкий вид. Все десять дней он лишь смачи
вал по утрам волосы холодной водой, но ни разу не прошелся 
по ним гребнем. На бритье тоже не хватало времени. Госте
приимный Гидо три раза в день кормил его рисом, но к рису 
не было ничего, кроме вареных овощей, а то и просто вареной 
редьки. От такой еды немудрено было осунуться и поблед
неть. Привычка размышлять еще не оставила Соскэ, и он все 
время возвращался к одному и тому же вопросу, как наседка 
к яйцам. В то же время он не переставал думать о Сакаи, 
а также о Ясуи. Пойти к Сакаи с расспросами у него не хва
тало духу. Узнавать через О-Ёнэ было еще сложнее. Даже 
находясь в храме, Соскэ все время опасался, как бы О-Ёнэ 
об этом не узнала. Очутившись наконец в привычной обста
новке, у себя в гостиной, Соскэ сказал: 

— Совсем недолго ехал, а все равно устал. Дорога всегда 
утомляет. Никаких событий не произошло, пока меня не 
было? 

Глядя на измученного Соскэ, можно было и впрямь поду
мать, что поездки ему не на пользу. 

На этот раз О-Ёнэ, против обыкновения, никак не могла 
заставить себя улыбнуться мужу, но так и не решилась ска
зать, что выглядит он хуже, чем до отъезда. 

— Отдыхать, конечно, хорошо, — с наигранным оживле
нием сказала О-Ёнэ. — Но стоит вернуться домой, как начи
наешь почему-то ощущать усталость. Придешь в себя после 
дороги, непременно сходи в баню, побрейся, подстригись, а то 
совсем на старика похож. 

О-Ёнэ вынула из ящика маленькое зеркало и дала Соскэ 
поглядеться. 

Соскэ вдруг почувствовал, что от настроения, в котором 
он находился в храме, не осталось и следа. Он снова стал са
мим собой. 

— От Сакаи никаких известий не было? 
— Нет, никаких. 
— А насчет Короку тоже? 
— Тоже. 
Короку, кстати, дома не было, он ушел в библиотеку. 

Соскэ взял полотенце и мыло и вышел из дому. 
Не успел Соскэ на следующий день прийти на службу, как 

все стали расспрашивать его о здоровье. Кое-кто заметил: 
«Кажется, немного похудел». Эти слова прозвучали как на
смешка. Любитель конфуцианских книг, сам того не желая, 
тоже причинил Соскэ боль, спросив: «Удачно съездили?» 

Вечером О-Ёнэ и Короку наперебой расспрашивали Соскэ 
о Камакуре, им хотелось узнать все до мельчайших подробно
стей. 
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— Хорошо, наверно, уехать на время и забыть о домаш
них хлопотах, — сказала О-Ёнэ. 

— А сколько надо платить в день за постой? — поинтере
совался Короку. — Вот бы взять с собой туда ружье и поохо
титься. 

— Все же скучно, должно быть, в таком уединении, — за
метила О-Ёнэ, — не станешь ведь круглые сутки спать. 

— И кормят там плохо, — добавил Короку. 
Ночью, лежа в постели, Соскэ решил завтра же сходить 

к Сакаи, как-нибудь обиняком расспросить о Ясуи, и если тот 
еще в Токио, да к тому же зачастил к хозяину, переселиться 
куда-нибудь в другое место. 

На следующий день ничего особенного не случилось, как 
обычно взошло, а потом зашло солнце. Вернувшись со служ
бы, Соскэ сказал: 

— Схожу проведаю Сакаи-сан. 
Соскэ поднялся по темному склону, прошел по дорожке, 

посыпанной гравием и освещенной газовым фонарем, и очу
тился у калитки. «Ведь не каждый день Ясуи здесь бывает», — 
подбодрил он себя и все же прошел с черного хода, не забыв 
спросить про гостей. 

— Рад вас видеть, — жизнерадостный, как всегда, встретил 
его хозяин. — Нынче что-то холода затянулись. Правда? 

Сакаи усадил в ряд всех своих детей и с одной из девочек, 
лет шести, у которой в волосах был большой красный бант, 
играл в считалку. Малышка не хотела уступать отцу и, с си
лой сжимая кулачок, очень решительно выбрасывала вперед 
пальцы. Забавно было смотреть на ее кулачок, казавшийся 
совсем крохотным рядом с огромным кулаком Сакаи, и все 
смеялись. 

— Ага, на этот раз победила Юкико! — воскликнула жена 
Сакаи, показав в улыбке свои красивые зубы. 

Возле детей, прямо на полу, лежало множество красных, 
темно-синих и белых стеклянных шариков. 

— Наконец-то я все же проиграл, — сказал Сакаи, взгля
нув на Соскэ и поднимаясь. — Ну что, опять укроемся в бер
логе? 

В кабинете висел на прежнем месте монгольский кинжал 
в шелковом мешочке. В вазе стояли непонятно откуда взяв
шиеся в это время года желтые цветы рапса. Не сводя глаз 
с кинжала в нише, Соскэ не без умысла сказал: 

— Так и висит с тех пор? — и посмотрел на хозяина. 
— Пожалуй, он чересчур экзотичен, этот монгольский 

кинжал. Это все братец привозит мне такие игрушки, хочет 
задобрить. 

— А сейчас чем ваш брат занимается? — с притворным 
безразличием спросил Соскэ. 

— Наконец-то уехал несколько дней назад. он просто 
создан для Монголии. Я ему как-то сказал, что Токио не для 
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него, потому что он варвар, так что пусть скорее уезжает 
в свою Монголию. И что бы вы думали? Он не стал возра
жать и вскоре уехал. Таким, как он, место лишь за Великой 
китайской стеной. И пусть себе ищет алмазы в пустыне Гоби. 

— А этот его приятель? 
— Ясуи? Уехал вместе с ним. Подобного рода людям не 

сидится на месте. Я слышал, будто он в свое время учился в 
Киотоском университете, не знаю, что на него так повлияло. 

Соскэ пот прошиб. У него не было ни малейшего желания 
продолжать этот разговор; он лишь радовался, что ничего не 
рассказывал Сакаи о своей прежней жизни. Хозяин даже со
бирался знакомить Соскэ с Ясуи, не подозревая, что они вме
сте учились. Соскэ воздержался от визита и, по крайней мере, 
избежал позора, но хозяин мог случайно упомянуть в разгово
ре его имя. И тут Соскэ впервые понял, какое великое благо 
для человека с нечистой совестью жить под вымышленным 
именем. Его так и подмывало спросить: «Вы ничего обо мне 
не говорили Ясуи?» — но он не решился. 

Вошла служанка, неся блюдо с каким-то удивительным 
кушаньем: две бобовые пастилки, сделанные в виде золотых 
рыбок, в сладком прозрачном желе. Ничего подобного Соскэ 
не видел, но мысли его сейчас были поглощены совсем дру
гим. 

— Не хотите ли отведать? — любезно предложил хозяин 
и, как обычно, первый протянул руку к блюду. — Это я вчера 
принес с одной серебряной свадьбы. Говорят, приносит сча
стье. Так что очень рекомендую! 

Сказав, что хочет дожить до серебряной свадьбы, Сакаи 
набил рот печеньем. Отличаясь завидным здоровьем, Сакаи 
ел и пил все без исключения: и вареный рис, и печенье, и 
сакэ, и чай. 

— Если разобраться, то не такое уж большое счастье до
жить до морщин и седых волос. Но все познается в сравне
нии. Я как-то проходил по парку Симидзудани и очень уди
вился. — У хозяина, человека светского, уже вошло в привыч
ку менять темы разговора, чтобы гость не скучал. 

Сакаи рассказал, что в парке, в узкой, похожей на канаву, 
речушке, которая течет к мосту Бэнкэйбаси, ранней весной 
появляется бесчисленное множество лягушек. Через какое-то 
время почти сплошной массой они дружно плывут к мосту. 
Проходящие мимо бездельники и мальчишки швыряют в них 
камнями и убивают. 

— Их погибает уйма, как говорится, «горы трупов». Жаль 
бедняг, тем более что все это супружеские пары. Словом, если 
пройти там, то неизвестно, сколько можно увидеть трагедий. 
Стоит лишь подумать об этом, чтобы почувствовать себя 
счастливым. Нам с вами, по крайней мере, не приходится опа
саться, что кто-нибудь из ненависти к нашему супружеству 
разобьет нам камнем голову. Так что два-три десятка лет бла-
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гополучной жизни — это весьма счастливое событие. Съешьте 
же хоть кусочек, будете счастливы, как эти мои знакомые. 

Сакаи подцепил палочками кусочек сладкого желе и про
тянул Соскэ. Тот, принужденно улыбаясь, взял. Волей-нево
лей Соскэ был втянут в разговор, который Сакаи пересыпал 
шутками, переходя от темы к теме. И все же болтать беспеч
но, как хозяин, он не мог. Наконец, откланявшись, Соскэ вы
шел на улицу. Луны не было, и Соскэ показалось, будто в без
донной глубине неба притаилась какая-то зловещая грусть. 

Он пустился на хитрость, превозмогая стыд, пытался что-
то выведать у чистосердечного и доброго Сакаи, только бы 
избавиться от гнетущего беспокойства, но ничего из этого не 
вышло. А обмолвиться хотя бы словом о своих мучениях 
у Соскэ не хватило мужества, да и нужды он в том не видел. 

На этот раз гроза прошла мимо. Но Соскэ чувствовал, что 
не одно такое испытание ему еще придется пережить. Такова 
воля неба. Его же дело всеми способами избегать опасности. 

23 

Начался новый месяц, и сразу потеплело. К этому времени 
все увольнения и перемещения на службе, предпринятые 
в связи с прибавкой жалованья, в основном закончились. Слу
жащие только и говорили об этом. Каждый раз Соскэ слышал 
то знакомые, то незнакомые имена уволенных и, придя до
мой, говорил: 

— Теперь, возможно, придет и мой черед. 
О-Ёнэ то принимала эти слова в шутку, то всерьез, то 

вдруг ей начинало казаться, что они накличут беду. Да и 
у самого Соскэ на душе бывало то пасмурно, то ясно. 

И когда наконец все эти передряги закончились, не кос
нувшись Соскэ, он не знал, считать ли это закономерным или 
случайным. 

— Кажется, пронесло, — мрачно сказал Соскэ жене. 
Еще через два дня выяснилось, что он получил прибавку 

в пять иен. 
— Вообще-то полагается прибавка в двадцать пять про

центов. Но не забудь, что у некоторых осталось прежнее 
жалованье, а многих вообще уволили. — Для Соскэ, видимо, 
сам факт прибавки значил гораздо больше, чем эти пять иен, 
и О-Ёнэ не решилась даже заикнуться о том, что денег не хва
тает. 

Садясь на следующий день ужинать, Соскэ увидел на 
своем столике большую рыбу, которая даже не уместилась на 
тарелке, ее хвост и голова торчали по краям. И в нос ему 
ударил аппетитный запах риса, сдобренного красной фасолью. 
Пришел Короку, за которым О-Ёнэ специально посылала слу
жанку к Сакаи, и воскликнул: 
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— О, да здесь настоящий пир! 
На сливовом дереве уже появились цветы, некоторые, са

мые ранние, даже успели поблекнуть и стали осыпаться. По
шли мелкие моросящие дожди, но когда выглядывало солнце, 
от земли и от крыш поднимался пар, напоминая о весне. 
В ясные дни у черного хода, сверкая в лучах солнца, суши
лись дождевые зонты, возле них прыгал щепок. 

— Ну, зима, слава богу, кажется, кончилась... В субботу 
сходи к тетушке, поговори о Короку, — сказала О-Ёнэ му
жу. — А то Ясу-сан совсем о нем забудет. 

— Непременно схожу, — отозвался Соскэ. Короку теперь 
жил у Сакаи в качестве сёсэя. Соскэ сказал, что часть расхо
дов на его учебу может взять на себя, Ясуноскэ тоже помо
жет — так все и уладится. Не дожидаясь, пока брат соберется 
поговорить с Ясуноскэ, Короку сам пошел к нему, и Ясуно-
скэ согласился помочь, если Соскэ его об этом попросит. 

Наконец-то супруги, так опасавшиеся всяких тревог, об
рели на время покой. Однажды, в воскресный полдень, Соскэ 
собрался в баню и там услыхал, как беседовали о погоде двое. 
Один лет пятидесяти, бритоголовый, очень похожий на тор
говца, другой помоложе, лет сорока. Тот, что помоложе, ска
зал, будто нынче утром уже слышал соловья, на что бритого
ловый ответил, что слышал его уже два-три дня назад. 

— Еще не распелся, весна только началась. 
— Да, пока не очень хорошо поет. 
Вернувшись, Соскэ передал весь этот разговор О-Ёнэ. Гля

дя, как прыгают на сёдзи солнечные зайчики, О-Ёнэ, просвет
ленная, сказала: 

— Просто благодать, что наконец наступила весна. 
— Да, — отозвался Соскэ, подстригавший в это время ног

ти на веранде. — Но не успеешь оглянуться, как вновь придет 
зима. 
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