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Н и к о г д а  я так не жалел о том, что лишен больших 
литературных способностей, как сейчас. Бесцветный и не­
выразительный либо, наоборот, слишком претенциозный 
стиль, которым я когда-то записывал результаты своих экс­
периментов, совершенно непригоден в нынешних обстоя­
тельствах. И думаю, что естественное и полное недоверие, 
которым будет встречен этот рассказ, а коли он не вызовет 
доверия, то не вызовет и интереса, поскольку интересен мо­
жет быть именно и только абсолютной достоверностью и 
точностью,— думаю, что недоверие со стороны читателей— 
если после всего случившегося они когда-нибудь снова по­
явятся— полностью уничтожит тот практический эффект, 
которого я хотел бы достичь.

Великие проповедники, сумевшие увлечь народ, несом­
ненно, обладали великими же литературными даро­
ваниями. Евангелисты немного сделали бы для распростра­
нения истины, открывшейся Христу, не будь они гениаль­
ными писателями. К сожалению, столь же часто, если не ча­
ще, дар слова бывал отпущен и злодеям, и шарлатанам, и 
недальновидным, ограниченным глупцам, жаждущим 
общего* блага. Последние бывали даже более опасны, чем за­
урядные негодяи,— наркотик тем более ужасен, чем естест­
венней он включается в обмен веществ, особенно если и 
употребление его приятно.

Впрочем, об этом еще будет случай здесь порассуждать. 
Ведь то, что есть предмет моего рассказа,— не более чем 
реальная иллюстрация вышесказанной мысли. .

Они явились прямо в институт.
В лаборатории зазвонил телефон, я снял трубку и услы­

шал голос нашего начальника отдела кадров — сварливый 
голос в сущности уже довольно беззлобного вдового старика,
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чьи наивные хитрости и интриги давно побледнели рядом с 
элегантным людоедством моих молодых и ученых коллег.

— Юра,— обратился он ко мне на “ты” по праву стар­
шего,— зайди ко мне, пожалуйста.

— Попозже,— довольно небрежно ответил я. Идти че­
рез все здание не хотелось, к тому же на столе лежала куча 
неподписанных таблиц, а до обеда я решил обязательно пол­
ностью с ними разделаться. Старик же для меня давно не 
представлял никакой власти, даже по части характеристи­
ки: надо будет— так и без его благоволения подпишу и 
поеду... Но голос Аверьяна Павловича стал одновременно и 
тверд, и искателен почему-то:

— Зайди, я тебя ведь прошу. Сейчас зайди, слышишь?
Выражаясь гораздо более энергично, чем того заслу­

живала ситуация и чем принято при дамах— правда, у нас в 
институте, как и во многих такого рода заведениях, уже дав­
но было принято и при дамах,— я отправился в кадры. Я вы­
лез из-за стола, выскочил из лаборатории, слетел по корот­
кой лестнице на пол-этажа и понесся по длинному коридо­
ру. Грязно-бирюзовые присутственные стены, вечно 
мигающие полусломанные лампы дневного света и ар­
хаические ковровые дорожки, застеленные полотном с 
грязными следами, придавали нашему институту вид са­
мой что ни на есть заштатной конторы из глухо про­
винциальных. А между тем это был академический инсти­
тут, и иностранные делегации изумлялись, не умея сов­
местить проблемы, которыми мы занимались, имена и 
степени сотрудников с интерьерами институтских 
коридоров, а особенно буфета и уборных. Сортиры у нас 
были выдающиеся даже по отечественным меркам.

В кабинете у Аверьяна из-за гигантского сейфа мне на­
встречу поднялись со стульев двое. Один из них шагнул впе­
ред и удивительно ловко произвел сразу несколько дви­
жений: правую руку он протянул для пожатия, на которое я 
машинальн9 ответил, левой откуда-то вытащил и, развер­
нув, .на мгновение близко поднес к моему лицу довольно 
большое удостоверение, в котором я не успел прочесть ни 
имени-отчества, ни фамилии, ни должности— ничего, толь­
ко организацию, тут же удостоверение спрятал и, не отпу­
ская правой моей руки, своей левой повел в сторону то­
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варища, невнятно назвав его, одновременно стал сам са­
диться, потянув и меня книзу, так что и я оказался на стуле. 
Тут же сел и второй, и вдвоем они образовали как бы коро­
тенький полукруг, в фокусе которого сидел я.

Аверьяна, когда я оглянулся, в кабинете уже не было. 
Только валялись на его столе какие-то приказы да стояла 
полуоткрытая жестяная коробочка со штемпельной поду­
шечкой.

Я почувствовал, что лицо мое обрело давно не посещав­
шее его выражение. Мол, что ж тут такого, ничего особенно­
го, мы люди опытные, понимаем все насквозь, и в визите та­
ком нет ничего удивительного, дело естественное и даже не­
обходимое, хотя, конечно, и не без комического оттенка... 
Примерно такое выражение: ну, ребята, давайте послуша­
ем, чего вы расскажете...

—Юрий Ильич,— сказал, старательно улыбаясь, тот, 
что пожймал руку,— ну, пришли мы послушать, что вы нам 
расскажете.

Вопрос был удивительно прям и в то же время абсолютно 
бессмыслен. Поэтому мне и думать не пришлось, чтобы 
ответить.

— А собственно, о чем? Простите, имя-отчество ваше не 
расслышал... и товарища вашего...

— Игорь Васильевич! Это я виноват, голос у меня тихий, 
да и дикция не очень... Игорь Васильевич я. Простите уж 
нас, что отрываем... А это вот, прошу любить и жаловать, 
молодой наш товарищ, начинающий, можно сказать, ста­
жер, я-то уж давно, а он начинает только. Сергей Иванович, 
его и без отчества можно, молодой еще, а мы думали-ду­
мали, к кому бы нам обратиться, и вот решили к вам, вы 
понимаете, мы, конечно, сначала все узнали, о вас люди, 
Юрий Ильич, исключительно с уважением отзываются, мы 
бы к другому еще раз пять подумали, прежде чем обра­
титься...

— И совсем бы, наверное, не обратились,— вставил Сер­
гей Иванович. Игорь Васильевич заткнулся и вдруг отча­
янно захохотал.

— Ха-ха-ха, ох, насмешил, Сергей, ох... И конечно, ведь 
он прав, Юрий Ильич, и совсем бы не обратились, но вас 
здесь все в институте исключительно уважают, и руководст­
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во, и так, знаете, рядовые товарищи, исключительно хоро­
шие отзывы, й как специалист, и по-человечески, а нам ведь 
тоже не хочется к кому попало обращаться, люди, вы знае­
те, Юрий Ильич, разные есть, одного спросишь, а он и не 
знает ничего... Вы курите? Закуривайте.

Тут мы все втроем дружно закурили, причем они до­
вольно долго рассматривали мою пачку сигарет и, перегля­
дываясь, качали головами, так что и я внимательно ее 
осмотрел, прежде чем спрятать, но ничего не увидел.

— Юрий Ильич,— сказал, сделав серьезное лицо, моло­
дой Сергей Иванович,— ну, мы пришли послушать, что вы 
нам расскажете.

— А собственно, о чем? Простите, имя-отчество ваше... 
Сергей...

— Иванович. Вы имена плохо запоминаете? Вот и Игорь 
Васильевич наш тоже... скажешь ему имя-отчество, а он тут 
же и забыл. Как, говорит, имя-отчество этого, что ты докла­
дывал, Сергей? Я говорю — ну как же вы не помните, Игорь 
Васильевич, Джеймс Фрэнклин Лопатофф, а он говорит...

— Бывает, это бывает, Юрий Ильич, — перебил молодо­
го Игорь Васильевич.— Но мы-то пришли послушать, что 
вы нам расскажете.

— Да, собственно говоря, о чем же я рассказать могу? 
Игорь...

— Васильевич. Это так уж у нас в роду и велось: я Игорь 
Васильевич, а отец мой Василий Игоревич был. А дед — оп­
ять Игорь Васильевич. Так и шло, понимаете?

— А меня в честь Есенина мать назвала,— тут же влез 
молодой. Мы снова все вместе закуриди.

— Да,— сказал Игорь Васильевич, выпуская дым в сто­
рону и отмахивая его рукой,— это вы, конечно, Юрий 
Ильич, просто из скромности на себя наговариваете.

— Что .именно?— От третьей подряд сигареты во рту у 
меня было отвратительно кисло.

— Да вот, что у вас таланта литературного нет и тому 
подобное. Я ведь, вы сами понимаете, по службе все, что вы 
пишете, читал, но я, конечно, не специалист, так ведь и от 
специалистов слышал, что исключительный у вас литера­
турный талант и язык очень богатый, правда, Сергей? Вот 
Сергей не даст соврать, он у нас исключительно честный, но
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тоже скажет, что не только в вашем институте, а, может, и 
во всей Москве сейчас такого языка богатою ни у кого нет. И 
со стороны руководства о вашем языке самые положитель­
ные отзывы, и рядовые сотрудники очень уважают...

— Ну, при чем наш институт,— возразил я, потянув­
шись было за сигаретой, но раздумав.— Что у нас в инсти­
туте в языке понимают? Институт-то ведь не литературы же 
и не русского языка...

— Нет-нет!— закричал Игорь Васильевич и весь подал­
ся на стуле вперед, так что пиджак его распахнулся, но он 
его немедленно запахнул.— Нет, и в институте, и вообще 
понимают, вы будьте уверены, ценят вас и знают, кому 
положено, конечно. Вот я вам такой пример приведу: напиг 
сали вы, допустим...

— Ну что?— перебил я, потому что он меня уже довел 
этой пустой и полуграмотной лестью.— Ну что я написал? 
Рассуждение о связи между сущностью учения и формой 
проповеди? Или насчет иллюзий справедливости? И то и 
другое — самым сухим, самым казенным стилем...

— Ну, не только,— коротко буркнул Сергей Иванович и 
даже вроде обиделся по-детски.

— Правильно,— согнав постоянную улыбку, поддержал 
Игорь Васильевич.— Правильно Сергей говорит: именно не 
только, Юрий Ильич! Разве вы не можете написать высоко­
художественно? Еще как можете. Если захотите нам по­
мочь. Мы ведь думаем, что вы захотите нам помочь, пра­
вильно? Мы же вас не заставляем, Юрий Ильич, мы только 
просим: напишите. Вы же, наверное, не догадываетесь, а 
нам точно известно: такой поток серости идет сейчас в нашу 
отечественную литературу, такой поток!.. Ужас. А вы нам 
очень могли бы помочь.

— Нет, ребята,— сказал я и закурил.— Не понимаю, 
чем я все-таки могу вам помочь. Совершенно не понимаю. 
Мало того, что я чутья к слову не имею, я совершенно не 
умею выдумывать. Я считаю фантазию для порядочного 
экспериментатора абсолютно неприемлемым качеством и 
никогда ничего ни о ком выдумывать не буду...

— Вы нас обижаете,— сказал Сергей Иванович,— чест­
ное слово. Да разве мы вас просим выдумывать? Нам и в го­
лову бы не пришло вас об этом просить...
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— И в голову бы не пришло,— сказал Игорь Василье­
вич,— вы нас обижаете просто. У нас совершенно и ре­
дакция другая, мы фантазиями, или, как вы говорите, вы­
думками, вообще не занимаемся. Это .у вас простопредстав- 
ление такое: раз мы — значит, фантазия, беллетристика, 
романы, ночные бдения, трагедии, как при Бальзаке...

— Или даже при Достоевском каком-нибудь,— добавил 
Сергей Иванович и чуть улыбнулся.— “Преступление и на­
казание” прямо. Это все уже давно прошло, Юрий Ильич, 
сейчас исключительно документальное всех интересует.

— Время другое,— серьезно закончил Игорь Василье­
вич.

— Но о чем же я могу написать?! — Тут и я засмеялся. Со 
стороны мы выглядели, конечно, совершенно одинаково. 
Коллеги-литераторы беседуют. “Я уже вполне усвоил их 
тон”,— с ужасом подумал я.— Ну, написать о нашей беседе, 
например? В лицах...

— Обязательно!!!— закричали они хором и, немедленно 
встав, кинулись пожимать мне руки.— У вас прекрасно по­
лучится. А мы уж позвоним, вы извините, как только 
напишете, так и позвоним,.. Счастливо вам! Прямо так и да­
вайте, странички четыре-пять, на машинке, через два 
интервала, поля стандартные. Так и пишите: дескать, они 
явились прямо в институт, и так далее. А потом переходите 
прямо к главному: ночь, улица, фонарь, аптека, ну и так да­
лее. Улицу-то знаете?

-*■ Знаю, знаю,— отвечал я, пожимая руки.
— Ну, так и пишите: улица такая-то, почтовый индекс, 

если в центре, не обязательно... еще раз пожелаем всего хо \ 
рошего!

— Давайте я вам пропуск подпишу,— сказал Сергей 
Иванович строго.

Игорь Васильевич высоко, до хруста заломил мне руку 
за спину и несильным пинком вытолкнул меня в институт­
ский коридор. В коридоре было пусто, и только в дальнем 
конце светилась одна — ночная, дежурная — лампочка.

Ледяной ветер нес снег зигзагами, и белые струи, словно 
указывая мне путь, поворачивали с Грузин на Тверскую. 
Где-то в стороне Масловки стучали очереди — похоже, что
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бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки 
транзистор и ненадолго — батарейки уже и так катастро­
фически сели — включил его. “Вчера в Кремле,— сказал 
диктор,— начал работу Первый Учредительный Съезд Рос­
сийского Союза Демократических Партий. В работе съезда 
принимают участие делегаты от всех политических партий 
России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные де­
легации — Христианско-Демократической Партии Закав­
казья, СоциалтФундаменталистов Туркестана, Конститу­
ционной Партии Объединенных Бухарских и Самарканд­
ских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской 
Федерации, а также левых коммунистов Сибири (Иркутск). 
В первый день работы съезда с докладом выступил секре­
тарь-президент Подготовительного Комитета господин ге­
нерал Виктор Андреевич Панаев. Московское время— ноль 
часов три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в 
Персидском заливе неопознанные самолеты подвергли оче­
редной ядерной бомбардировке караван мирных судов, при­
надлежащих Соединенным Штатам Америки. Корабли шли 
под нейтральным польским флагом, но это не остановило 
клерикал-фашистов. Мировая общественность горячо под­
держивает миролюбивые усилия... ”

Я выключил приемник и двинулся по Тверской. По 
обеим сторонам широкой, ярко освещенной луной улицы 
брели люди. По одному, по двое они шли от Брестского вок­
зала вниз, к центру. Все несли сумки, у многих за плечами 
были маленькие тощие рюкзаки — последняя предвоенная 
мода. И полы многих шуб, курток, пальто так же 
оттопыривались, как и у меня, а кое-кто нес “Калашникова” 
и вовсе — по ночному времени — открыто. Светила луна, и 
под ее светом ползли, извиваясь, серебряные нити снега, и 
время от времени нарастал шум, и проносился по самой се­
редине мостовой легкий танк или, грохоча проржавевшими 
дырявыми крыльями, полузадохщаяся “Волга”, и шли по 
тротуарам люди — и легкий гул разговоров шепотом, ды­
хания, шарканья шагов стоял на улице.

Я вспомнил, как когда-то, давным-давно, а если точ­
нее — ровно десять лет назад — я уже шел по ночной 
Тверской, тогда еще Горького, и цель моего путешествия 
была почти такая же, что и сейчас. Мне должно было
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исполниться сорок лет, было позвано огромное количество 
гостей, была уже куплена водка, еще продавалась она совер­
шенно свободно, и никто не опасался попасть в очереди у 
винного в облаву истребительного отряда угловцев, но вот 
не хватало нам с женой, видите ли, деликатесов к юбилей­
ному столу. Нам казалось, что с продуктами в магазинах 
плохо, что на стол нечего поставить, что для того, чтобы до­
стать еду, надо слишком много хлопотать... И мы решили 
сделать ресторанный заказ. И, проклиная наш постоянный 
дефицит всего, я шел по ночной улице в кулинарию этот са­
мый заказ делать. У той знаменитой кулинарии с ана­
логичной целью собиралась большая очередь задолго до 
открытия. И как же я тогда возмущался! “Ночью! Очередь! 
За продуктами!” А в заказе чего только не было — кажется, 
даже мясо... или масло... уже не помню. Может, этого не бы­
ло ничего. Может, мне приснилось это такой же лунной ле­
дяной ночью, когда так же змеился по мертвому городу снег 
и так же трещали пулеметные очереди — мне приснились 
эти судки, и блюда, и что-то жареное, горячее, и обжига­
ющий глоток водки, и запах кофе, и гости, входящие без 
оружия, нарядные гости в целой одежде...

Впереди, где-то у Страстной, грохнул взрыв. И улица 
мгновенно опустела — только последние тени задрожали у 
стен и исчезли, влившись в подъезды и подворотни. Я виль­
нул за угол, кинулся к знакомой двери — это был старинный 
дом, где прошло мое детство,— снова одно из тех многих 
совпадений, которым мы уже перестали удивляться в эти 
ночи. Дверь была, конечно, заколочена. Я рванул с шеи ав­
томат, повернул и примкнул штык, подковырнул им доску...

В подъезде я был не один.
— Только стрелять не вздумай,— сказал хриплый голос, 

по которому не сразу угадалась женщина.— Ты на площадь?
— Ну, допустим,— ответил я осторожно.— Вы... вы где? 

Я не вижу здесь...
— Москвич,— вздохнула женщина, и мои глаза, 

притерпевшись, нащупали ее силуэт. Она стояла на пло­
щадке между первым и вторым этажами и выделялась на 
фоне сизого прямоугольника окна.— По выговору слышно, 
москвич. А я с Днепропетровска, как он теперь?.. С Ка- 
теринослава, ага. Вот приехала. А не знаешь, шо у вас тут, в

16



этой Москве, можно достать какой-нибудь обуви или нема? 
Одна суета...

— Не знаю,— ответил я гораздо суше, чем даже хотел.— 
Я не интересуюсь обувью.

— А шо ж вас интересует?— перешла на “вы” женщина. 
Она спустилась по лестнице, подошла поближе.— Прику­
рить у вас будет?

Я прислонил автомат к стене, достал зажигалку, чирк­
нул. Огонек осветил склоненное женское лицо, сигарету, 
пальцы...

— Ой, спасибо,— сказала женщина, выпустив дым пер­
вой затяжки. Огонек зажигалки еще дрожал. Снизу, от моих 
ладоней, женщина подняла на меня подсвеченные им глаза. 
Именно такое лицо я и ожидал увидеть — сколько уже видел 
я их, этих южных красавиц, налетавших в столицу еще в те 
полузабытые времена, когда стояли они в очередях за сапо­
гами, не рискуя налететь на выстрелы веером из подворотни 
напротив, на жестокую проверку Комиссии, на толпу одуре­
лых двенадцатилетних бензинщиков... Сколько раз обма­
нывался этими сухими, точно и тонко прорисованными 
лицами, сколько раз попадался на эту комбинацию пан­
ночки и модели из хорошего журнала!..

И снова, во тьме последнего сникшего огонька зажи­
галки, поплыло передо мной это вечное лицо захватчицы — 
прямой короткий нос, обтянутые скулы, широко раскрытые, 
серьезные и ласковые глаза.

— И шо ж сегодня на той площади будет?— задумчиво, 
как бы сама у себя, спросила приезжая.— Надо сходить...

— Сегодня понедельник,— сказал я. Магия уже действо­
вала, и вся моя доброжелательность вместе с так и не про­
павшим бахвальством осведомленного московита пришли в 
движение, ринулись навстречу этому невидимому лику 
обмана.— По понедельникам там многое бывает. Можем 
пойти вместе...

— А можно и вместе...— с легким и так складно ло­
жащимся на комический напев ее фраз смешком начала 
женщина, но договорить не смогла. За дверью, прямо в пере­
улке, прошумел автомобильный мотор, грохнуло и зазвене­
ло, и тут же — топот многих бегущих, крики: “Куда?! Стой, 
стой, сука!.. Ворюга! Торгаш!.. Стой!” Мгновенно схватив
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автомат, я поймал в темноте женщину за рукав — рукав был 
скользкий, кожаный — и взлетел вместе с нею на этаж.

— Вот, дверь вы открыли, теперь до нас кинутся,— за­
дыхаясь прошептала женщина. Здесь, на площадке, окно 
выходило прямо в переулок. В его синем свечении лицо 
женщины потеряло почти все от фотомодели и стало совсем 
ведьмачьим. Я отодвинул ее в простенок, перехватил авто­
мат поудобнее и осторожно придвинулся к стеклу.

В переулке я увидел человек восемь. Насколько можно 
было разобрать, все они были в военном, в десантных буш­
латах, в беретах, стоявших лихо торчком, но по разномаст­
ной обуви и брюкам было ясно, что это не регулярные части.

— Афган,— севшим от увиденного голосом шепнул я 
женщине и не расслышал ее ответа — то, что происходило в 
переулке, оглушило меня, и смотреть я не хотел, и смотрел, 
не отрываясь.

Поперек переулка лежала перевернутая набок машина — 
кажется, старенький “мерседес”. Судя по развороченному 
перед нею асфальту, перевернуло ее взрывом гранаты, кото­
рый мы слышали. Вокруг этой машины и суетились люди в 
беретах. Через оказавшуюся сверху дверь они вытаскивали 
какого-то человека. Похоже было, что человек не особенно 
пострадал — во всяком случае, он и сам старался вылезти, и 
одновременно вырывался из тащивших его рук... Его вы­
тащили, двое держали его за локти, отведя чуть в сторону. 
Следом из этой же двери вытащили женщину. Ее тащили, 
как мертвую — она висела на руках, складывалась, голова 
без шапки и платка моталась. Вытащили и ее, посадили, 
прислонив к багажнику... Тем временем двое, державшие 
мужчину, вывели его на середину переулка, к ним подошел 
третий, держа на весу, низко, на вытянутых руках, тяже­
лый пулемет. Двое шагнули в стороны, мгновенно растянув 
руки мужчины крестом, третий, не поднимая пулемета, 
упер его ствол в низ живота распятого, ударила короткая 
очередь. К стене противоположного дома полетели клочья 
одежды... Женщина сползла вдоль багажника и легла на мо­
стовую, будто устроилась спать,— подтянув ноги ка­
лачиком.

Через мгновение убийц в переулке уже не было.
— Та шо ж такое, шо ж это такое?!— услышал я и снова
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обнаружил женщину, гладящую радом со мной в окно.— 
Шо ж оно творится в вашей Москве, шоб она уже сгорела!..

— Надо уходить отсюда,— сказал я.— Через пятнадцать 
минут здесь будет Комиссия, они начнут обыскивать подъ­
езды и чердаки, нам конец...

— Какая еще комиссия,— женщина, плача, уциралась, 
я тащил ее с лестницы,— какая комиссия, поубивают тут, в 
той Москве!..

— Комиссия Народной Безопасности, неужели вы и это­
го не знаете?— бормотал я на ходу.— Идемте, идемте быст- 
рей!

Мы приоткрыли дверь, но было уже поздно. С двух сто­
рон в переулок въехали машины — полицейский микроав­
тобус и черная “Волга” с красным мигающим огнем на кры­
ше. Вспыхнули фары, захлопали дверцы, люди в серой 
полицейской форме и в штатских куртках выскочили и вы­
строились двумя цепями, перекрыв перекрестки. Я прикрыл 
дверь. Автомат в моей руке блеснул в проникающем с улицы 
свете все еще примкнутым штыком... '

— Все,— сказал я.— Все, сейчас они пойдут по домам...
Женщина молчала, было слышно только ее дыхание,

громкое дыхание потерявшего себя человека.
— Погодите.— Я сказал это слишком громко и вздрог­

нул.— Погодите! А как вы попали сюда? Дверь же была 
забита...

— Да есть же там сзади другая.— Женщина вспомнила, 
рванулась, и я, не выпуская ее кожаного рукава, рванулся 
за ней. Как же я забыл этот черный ход?! Хотя, кажется, 
раньше он был заперт...

Мы оказались во дворе — собственно, это был даже и не 
двор, а просто другая улица, но здесь стояли железные 
помойные ящики, чернел остов давно разбитой машины— 
это была изнанка некогда шикарного дома, выходящего на 
Тверскую. Снег здесь не полз под ветром, не змеился— он 
уже лежал, скопившись невысокими волнами первых сугро­
бов с наветренной стороны помоек и ящиков. У одного из 
подъездов богатого дома маячила фигура — человек в крас­
ной нейлоновой куртке шагал взад и вперед, как часовой. 
Мы прошли близко, я увидел молодое лицо, совершенно се­
дые длинные волосы бесполого существа, услышал бормо­
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тание: “Она выйдет — а я тут. Она выйдет — а я тут! Она 
выйдет — а я...”

Я вспомнил, что в этом подъезде жила некогда зна­
менитая певица, здесь всегда толпились безумные поклон­
ники. Этот сумасшедший, похоже, бродил здесь с тех самых 
пор. Может, он и не знал , что кумир его давно уже поет для 
пассажиров парома, возящего в основном футбольных бо­
лельщиков между Англией и Швецией. Однажды какой-то 
буйный бритт швырнул в нее банкой из-под пива — он был 
огорчен проигрышем ливерпульцев. Би-би-си передавало об 
этом с глумливым сочувствием...

Мы уже шли по Садовой. Сзади остались черные руины 
“Пекина”, миновать их удалось, к счастью, без приклю­
чений. Уже давно, с тех пор как гостиница рухнула во время 
первых артиллерийских боев, с тех самых пор развалины 
были обжиты подмосковными анархистами. Все лето здесь 
висела выцветшая тряпка с надписью “Да здравствуют Лю­
берцы, долой Москву!”, а однажды утром я видел, как крас­
ная кирпичная пыль, выдуваемая июньским ветром, ложи­
лась на мертвеца, висящего в пустом оконном проеме уце­
левшего третьего этажа. Это был парень из московских в 
своей униформе — черной кожаной куртке. Черная же ко­
жаная фуражка сползла ему на лицо. Он висел на блестящей 
стальной цепи — так обитатели “Пекина” обозначили свое 
отрращение к его символу веры, к металлу. Шипы на брас­
летах, нелепо забинтовавших его вылезшие из рукавов за­
пястья, блестели при свете китайских ресторанных фонари­
ков. Пригородные палачи притащили их откуда-то и по­
весили в окне по обе стороны казненного. Они даже умудри­
лись их включить, и бледный цветной свет был страшен ут­
ром.

—...А у меня мужа убили еще в запрошлом годе,— про­
должала женщина свой бесконечный рассказ.— Хороший 
был мужик, руки на месте, всем нашим, с Красного Камня—♦ 
это ж у нас район такой в городе,— машины ремонтировал, 
а они ж его и убили... Прямо на сервисе и убили, монтиров­
кой вдарили, деньги — сколько тех денег было, может, тыся­
ча, старыми еще, “горбатыми”, так они взяли и ушли. Со­
седи...

Я промолчал. Сколько уже слышал я этих историй — и
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просто в очередях, и от очевидцев, а вот теперь и от постра­
давшей... Мне не жаль было ее умельца-мужа, для которого 
тысяча “горбатых” — как раз столько, сколько мы с женой 
тратили на весь недельный хлебный паек,— были не деньги. 
Не жаль было и ее, которая сейчас с сотней, а то и двумя 
этих тысяч приехала “по обувь” и, вспоминая мужа, 
тащится со мною ночью на площадь. Мне даже и того парня- 
металлиста, что висел, поблескивая шипастыми брасле­
тами, было не ждлко. Жалко мне почему-то было нелепой 
гостиницы со шпилем...

Мимо знаменитого дома с нехорошей квартирой, у под­
воротни которого дежурили пикеты с нарукавными повяз­
ками “свиты сатаны” и в кошачьих масках, мимо Патри­
арших, по периметру которых медленно ехал полицейский 
патрульный танк, скользя прожекторным лучом по фаса­
дам, окружающим пруд, мимо какого-то посольства, обло­
женного мешками с песком, над которыми возвышались го­
лубые каски китайцев из ооновского батальона, мы вышли 
на Спиридоновку.

— ...И вот я вас хочу спросить, а у вас нема, случайно, 
конечно, новых талонов? — Женщина заглянула мне в гла­
за сбоку, и снова в синем сиянии луны ее лицо мгновенно 
проделало путь превращений от рекламы какого-нибудь до­
военного шампуня из полузабытой “Бурды” до панночки 
дьявольской. — А я б у вас покупила б, один к ста или как тут 
в Москве дают? Очень мне обуви надо...

— К сожалению. — Я остановился. Только теперь я за­
метил, что так и тащу на виду автомат с примкнутым шты­
ком. Складывая и убирая “Калашникова” под куртку, я пов­
торил: — К сожалению... у меня есть совсем немного... толь­
ко не сегодня... впрбчем... если на площади ничего, за чем я 
иду, не будет, я могу вам отдать, по обычному курсу, один к 
восьмидесяти... на следующей неделе я должен получить 
еще немного... так что, если хотите...

— Вот же спасибо!— Она сразу забыла все свои давние 
горести и страхи этой ночи.— Вот же спасибо вам! Так я с 
вами уж, конечно, до самой площади и пойду. А можем, если 
хочете, вот и на лавочке тут посидеть... пока ж рано?

Слева от нас был маленький сквер возле какого-то дома 
из старых функционерских. Пустая милицейская будка с
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выбитыми стеклами темнела на краю сквера. Я взглянул на 
часы на столбе— было без четверти два. На площади я 
собирался быть около пяти.

— Что ж... давайте посидим, покурим.
Мы разыскали в темноте полусломанную скамейку, се­

ли, закурили. У нее была, конечно, настоящая “Ява”, я 
свернул свою, от протянутой ею пачки отказался — много 
лет я уже не принимал никакого угощения. Мы затянулись, 
я достал транзистор — минут пять можно было себе поз­
волить послушать новости, тем более что к концу месяца ба­
тарейки обязательно должна была получить жена через оче­
редную помощь “Иносемьи”. Ее парижская родня одним 
своим существованием давала нам возможность и 
кормиться по талонам, и получать иногда нормальную 
одежду, обувь, батарейки — правительство не хотело терять 
тех, кто мог хотя бы когда-нибудь ввезти в страну и насто­
ящие деньги... Транзистор щелкнул и захрипел.

“...столица Эстонской Республики. Здравствуйт-те, до­
рогие русские друзья! Передаем новости. Вчера в лагере для 
интернированных граждан России произошли беспорядки. 
Федеральная полиция приняла меры. В парламенте При­
балтийской Федерации депутат от Кенигсберга господин 
Чернов сделал запрос...”

Я крутил настройку: от “Прибалтийского голоса свобо­
ды” точного времени лишний раз не дождешься.

“...в Крыму. Так называемое симферопольское прави­
тельство дает приют отребью, бежавшему на остров. Бан­
диты из пресловутой Революционной Российской Армии го­
товятся к вторжению в нашу страну. Всеобщее возмущение 
прогрессивной интеллигенции демократических стран вы­
зывает в этой связи позиция печально известного со­
чинителя Аксенова, благословившего своей последней без­
дарной книжонкой “Материк Сибирь” кровавый мятеж пов­
станцев, продолжающих зверствовать в Оренбурге, Алма- 
Ате й Владикавказе. По сведениям газеты американских 
коммунистов “Вашингтон пост”, недавно этот якобы рус­
ский писатель был принят верховным муфтием всех татар 
Крыма...”

Я выключил — батарейки садились, а время говорить,
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видно, не собирались. Теперь они говорят время все реже, 
чтобы заставить побольше слушать всякую чушь.

— Ото ж сволочи!— убежденно сказала моя спутница и 
швырнула окурок в кусты. И тут же, без всякой видимой 
связи спросила:— А у вас, конечно, извиняюсь, талоны 
откуда? Может, за границей кто есть, или как?

Черт его знает сколько мне еще пришлось бы пережить 
переворотов, чтобы отучиться от этой даже не привычки — 
порока: полной, полнейшей беспомощности перед этими, 
перед захватчицами!

Я не сказал о родственницах жены.
— Да так... на работе,— бормотал я, выключая тран­

зистор и пряча его во внутренний карман.— Нам платят 
так...

— А где ж вы работаете? — Она говорила все тише, 
теперь она шептала, хотя недавно, когда было опасно и надо 
было молчать, она голосила вовсю. — А где, а? Извиняюсь, 
конечно...

Мы уже сидели обнявшись. Автомат резал ремнем шею и 
давил и мне, и ей на грудь, я стащил его и положил рядом на 
скамейку. Она просунула руки под'мою куртку.

— Замерзла... вот же ж лавка холодная, ты смотри— на 
ней же мороз...

Я действительно увидел на лавке, на ее выпуклых план­
ках, иней... Ее кожаное пальто свесилось полой, пола слегка 
дергалась и мела по снегу...

— Ну... ты не сказал... — Ее акцент сейчас был почти не­
заметен, и слова она уже не пела, а выдыхала.— Не сказал... 
где... где ты работаешь...

Я сел, застегнул молнию, снова свернул листок с таба­
ком, чиркнул зажигалкой. Она поправляла волосы, знобясь, 
застегивая пальто.

— Где, а?
— Ну... в газете,— буркнул я. Я был уже учен и давно не 

говорил без крайней надобности, где я служу. Тут же спох- 
ватился^на могла и знать, что в редакциях талонами не 
платят...

Но о^а не знала.
Когда я поднял глаза, она стояла передо мной и ствол мо­

его автомата был направлен мне прямо в лоб.
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— Сучка,— сказала она,— сучка, говно. Давай сюда та­
лоны твои сраные, журналист хренов! Ивали отсюда! Ото из- 
за таких гнид началось все! Жили как люди, все было нор­
мально, мужик по шесть тыщ “горбатых” за хороший день 
зароблял, а вам все было плохо! Завидущие твари! Леонид 
Ильич вам плохой был, а у нас при нем в городе такая чистота 
была, и деловым людям, которые жить могли, жизнь была!.. 
Сталин вам был плохой, Брежнев вам был плохой, вам Гор­
бачев ваш был хороший!.. Давай талоны и иди отсюда, а то 
убью интеллигента московского, вот точно — убью! Талоны, 
блядво!

Я медленно привстал со скамейки, и она с коротким 
визгом отскочила подальше, вскинула ствол...

— Тише... — Я полез во внутренний карман. Я бы охот­
но отдал ей эту сотню талонов, но вовсе не был уверен, что 
после этого она с перепугу не разрядит в меня рожок. И в 
мирные времена эти не слишком были милосердны... — Ти­
ше... сейчас я отдам тебе эти поганые талоны... только не 
стреляй, дура... тебя же Комиссия сразу возьмет... сейчас...

Можно было, конечно, упасть плашмя, рвануть ее за 
ноги в скользких полусапошх — и ничего бы она не успела, 
подумаешь, террористка... Но одно она могла бы успеть: вы­
пустить очередь над моей головой, а здесь, среди этих обре­
ченных домов, шум был почти так же убийствен, как и пуля.

Я уже готов был вытащить из кармана руку с талонами, 
когда в дальнем конце улицы раздался рев моторов. Вот уже 
показался передний танк — легкий, десантный, следом одна 
бээмпэ, другая, грузовик йод брезентом и танк замыка­
ющим... На Спиридоновке начиналась очередная ночь.

. Она оглянулась на шум. В тот же момент я резко рванул­
ся к ней, правой рукой зажал сзади ей рот, левой, крутнув в 
запястье, вывернул ее правую, лежавшую на спуске автома­
та, — сильноЪкав, чтобы, не дай Бог, не успела нажать. И 
вместе с ней рухнул наземь, за кусты сквера.

Теперь они позвонили домой.
Я собирался в институт, жена готовила завтрак, и при­

емник на кухонном столе бормотал беспрерывно — она 
включала его на все утро: “...быстроходные катера в Пер­
сидском заливе... продолжается выдвижение делегатов...
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письма наших слушателей подтверждают — альтернативы 
перестройке нет... Всесоюзная девятнадцатая...в а вот 
мнение академика Татьяны Заславской../’

Я снял трубку.
— Это Сергей Иванович,— услышал я радостный голос 

стажера. — Только вы вслух не повторяйте, Юрий Ильич, а 
то жена... Здравствуйте. -

— Здравствуйте,— сказал я с омерзением и отчаянием. 
Значит, это еще будет продолжаться! И кончится ли?..

— Очень надо! — радостно сообщил Сергей Иванович. 
— Очень надо встретиться! Вы же ведь уже написали? Вот и 
хорошо. Только в институте уже неудобно, Юрий Ильич. 
Так что вы приходите лучше к гостинице, Юрий Ильич, ага, 
к “Интуристу”. Так точно, четырнадцать часов, Юрий Иль­
ич. Ну, до свиданья, Юрий Ильич, Юрий Ильич, Юрий 
Ильич...

— До свиданья.
Я шваркнул трубку.
— Кто это?— спросила жена.
— По делам,— сказал я и тут же ужаснулся: значит, я 

уже выполняю их указания, скрываю от жены. — По делам, 
из “Вестника”...

У интуристовского подъезда меня ждал один Сергей 
Иванович, стажер. Как и положено, он был на посылках. 
Молча обменялись рукопожатием, молча ехали в лифте в 
толпе гогочущих и перекликающихся, как в лесу, немцев. 
Бабка в линялых джинсах, с сиреневой завивкой с доброже­
лательнейшим интересом разглядывала Сергея Ивановича. 
Я посмотрел на него ее глазами: нечто пухлощекое, пухло­
губое, чубастое — на гигантском теле девяностокилограм­
мового мужика. Она могла нас принять за отца с сыном — 
впрочем, одет по-сыновнему был я, на нем был прилич- 
ненький универмаговский костюм с галстуком.

Игорь Васильевич встретил нас в номере радостными 
рукопожатиями и штатной улыбкой. Теперь я попытался и 
его портрет сформулировать: получилось нечто среднее 
между невзрачным современным киногероем и человеком с 
плаката по технике безопасности. Но улыбка у него была хо­
рошая...

— Как путешествовал ось, Юрий Ильич? — Улыбаясь
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этой прекрасной улыбкой, морщившей все лицо, Игорь Ва­
сильевич двумя руками потряс мою руку и немедленно уса­
дил в кресло у журнального столика, сам сел напротив, а 
Сергей Иванович пристроился на краю кровати. Номер был 
полуприбран, как при смене постояльцев. На столик тут же 
водрузилась пепельница, и мы, как водится, закурили ра­
зом. — Довольны экскурсией?

— Ну,— замялся я,— сами понимаете... интересно, ко­
нечно...

— Я думаю!— немедленно перебил Игорь Васильевич.— 
Это ж надо: девяносто третий!

— Я сам всю жизнь мечтал,— вставил Сергей Иванович,
— как Гюго прочитал, так и возникло желание: обязательно 
девяносто третий. Некоторые хотят, например, две тысячи 
какой-нибудь, а я почему-то именно в этот самый девяносто 
третий — и все...

— Ну, нам не положено, — с легкой грустью заметил 
Игорь Васильевич,— это уж вам... Как говорится, и с про­
фессиональной точки зрения. Думаю, у вас в институте 
многие хотели бы, да не могут. На полгодика-годик — пожа­
луйста, а чтобы сразу в другую пятилетку... Ну, это же 
понятно: у рас способности... Если хотите знать, я уже двад­
цать лет вашими экспериментами интересуюсь, и вот даже 
Сергею говорил, не даст соврать: Юрий Ильич, говорю, из 
экстраполяторов самый в институте способный. Еще вы 
обычным эксграполятором работали, а я, как только в 
“Вестнике” ваш отчет прочту, так и говорю: обязательно на­
до бы Юрию Ильичу на пятилетку-другую рвануть! И руко­
водству даже докладывал... Да ведь вы сами понимаете, 
Юрий Ильич,— времена были другие. Кто бы вас тогда на 
пятилетку вперед отпустил? Считалось — нецелесообраз­
но... Даже однажды — помнишь, Сергей, ты еще только ста­
жером пришел, семнадцать лет назад — требовали, чтобы я 
на вас, Юрий Ильич, написал субъективку, как говорится,
— ну, это у нас так называется, мое, значит субъективное 
мнение, — а я говорю: хотите — пожалуйста, вот я кладу 
билет на стол, и можете тогда делать, что хотите, только я 
Юрия Ильича знаю и ручаюсь... Видите, Юрий Ильич, и в те 
времена у нас тоже разные люди были.

— А здорово вы ее,— неожиданно сказал Сергей Ива-
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нович и улыбнулся. В отличие от старшего, он улыбался 
сдержанно и тонко. — Здорово! Раз — и скрутили. Могла 
ведь шум поднять! Убить, конечно, не убила бы, а шуму бы­
ло бы много...

— Так я же всегда говорил,— тут же включился в не­
ожиданно повернувшийся разговор Игорь Васильевич,— 
всегда говорил, что Юрий Ильич исключительно смелый че­
ловек! Вы же ведь смелый человек, Юрий Ильич?

— Как вам сказать.— Я смутился, пожал плечами.— В
общем, я действительно в последнее время мало чего боюсь. 
Семья у меня небольшая, жена — человек самостоятель­
ный, чего мне бояться? „

— Вот и я говорю,— согласился Игорь Васильевич.— Вы 
же и нас не боитесь, правда? Написали все, как будет, ниче­
го не смягчили. Как будет — так и написали. И про интер­
националистов, и про молодежь... И правильно! Зачем 
скрывать, если вы уверены? Нам ведь надо знать чистую 
правду, если мы правду знать не будем, кто же и предостере­
жет руководство? А руководство надо предостерегать...

— И про наших-то, — Сергей Иванович опять тонко 
улыбнулся, пухлые его щеки едва заметно дрогнули,— про 
наших-то... как они на стрельбу-то... примчались... и цепью, 
цепью... тоже не побоялись сообщить, Юрий Ильич?

— И правильно сделали, что не побоялись! — восклик­
нул Игорь Васильевич.— Кстати: вы случайно в лицо никого 
из них не запомнили? А то у нас есть такие факты, что там... 
некоторые товарищи... ну, в общем, не из наших, а только 
под наших маскируются... Да что я вам объясняю, вы такую 
возможность не хуже меня знаете, вы в одном из своих экс­
периментов ее даже отработали, только в прошлом, конеч­
но...

— В ушедших временах,— уточнил Сергей Иванович,— 
правильно, Юрий Ильич?

, — В общем, да,— вяло согласился я,— только не в ушед­
ших, а в давно ушедших, если вы читали отчет...

— Именно, именно,— согласился Игорь Васильевич,в 
давно ушедших. Мы того вашего отчета, правда, не читали...

ч — Но откуда же Сергей Иванович тогда знает?— уди­
вился я.

— Так вы же сами только что сказали,— удивился и
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Игорь Васильевич.— Только что: “В общем, да, только не в 
ушедших, а в давно ушедших...” Правильно, Сергей?

Сергей Иванович кивнул. И тут мне стало нехорошо.
“Они же ни черта не знают сами,— с ужасом понял я,— 

они же ни черта не знали, пока я сам им все не рассказал, и 
они могут сколько угодно говорить, что я уже и о последнем 
путешествии отчет написал, но я ведь точно знаю, что я его 
еще не писал! И тот, старый отчет они не читали, а уж могли 
бы прочесть, его только ленивый не читал, и в институте, и 
вообще, он мне, собственно, и сделал известность, если она у 
меня есть хоть какая-то... Он был отдельным бюллетенем, о 
нем даже на конференции докладывали в Риме!.. Они ниче­
го не знали,— повторял я про себя в панике,— они же ничего 
не знали, я сам им все наговорил, ясам стал им помогать...”

— Вот только зря вы не указали,— сказал Игорь Ва­
сильевич,— не встречали ли вы там кого-нибудь из ваших 
коллег, только... из тех. С той, значит, стороны...

— Да,— подтвердил и Сергей Иванович и стал еще важ­
нее, чем выглядел обычно, очень важный пацан*— Мы ведь 
чем интересуемся? Мы же ведь женщинами, например, из 
Днепропетровска или даже ребятами из военно-патриоти­
ческих объединений не интересуемся, у нас совершенно 
другое направление.

— Конечно,— продолжал Игорь Васильевич,— только с 
той стороны! Разве мы стали бы предлагать вам о женщинах 
или, например, о прохожем каком-нибудь, поклоннике, на­
пример, популярной певицы... Это ж все наши люди! Нам 
это не нужно, и мы вас как порядочного человека об этом и 
не попросим. Но у нас есть данные...

— Совершенно точные,— вставил Сергей Иванович.
— ...что имеется их экстраполятор,— продолжал Игорь 

Васильевич,— который...
— Или которая,— уточнил Сергей Иванович.
— Это Юрию Ильичу все равно,— сморщился в улыбке 

Игорь Васильевич,— вон он... как ловко... Не жарко было, 
не раздеваясь-то? .

— Как жарко,— буркнул я, уже ничего не соображая,— 
иней на скамейке...

— Иней!— Игорь Васильевич захохотал.— Ну что тако­
му мужику иней, а? Ну, вы даете, Юрий Ильич...
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— А экстраполятор с той стороны обязательно там дол­
жен быть.— Сергей Иванович стал проявлять странную для 
него самостоятельность и упорство, вовсе не поддержав 
фривольный разговор.— И вам надлежит войти с ним в кон­
такт, не вызывая подозрений, ни в коем случае не пресекая 
его действий, а наоборот, пообещать ему помочь, даже если 
его действия будут"направлены на дальнейшую дестабили­
зацию...

— Ну, Сергей, это уж слишком для Юрия Ильича,— 
примирительно сказал Игорь Васильевич, увидев, навер­
ное, что лицо мое изменилось.— Это уж слишком... Это уж 
наша работа, Сергей, ты ее на Юрия Ильича не переклады­
вай... Вы только не вспугните, Юрий Ильич, только не 
вспугните...

И я уже оказался стоящим у двери в номер..И, загляды­
вая мне в глаза и снова тряся обеими руками мою руку, 
Игорь Васильевич повторял:

— И никто никогда ни за что об этом не узнает, поверьте 
нам, это ж не в наших интересах, вы самый дальний экстра­
полятор, и талант большой, вам надо писать и писать, а 
если, допустим, мы вас обнаружим, так нам же от руковод­
ства и нагорит, потому что теперь мы уже в одной обойме, 
Юрий Ильич, и вам надо только не вспугнуть, не вспугнуть, 
не вспугнуть...

Они оцепили дом в одну минуту. Все были в форме, в 
своей обычной форме, видимо, дело сегодня предстояло на­
столько рутинное, что нужды в штатской маскировке не бы­
ло. Только командовали трое в хороших серых пальто и ме­
ховых шадках — они вылезли из последней бээмпэ и сразу 
стали в стороне.

Мы лежали на тонком снегу за кустами и, еще зажимая 
ей рот, я прошептал в ухо этой гадине:

— Крикнешь — либо сам тебя убью, либо они возьмут. 
Они свидетелей не любят. А мне уж тогда все равно. Поняла?

Она кивнула, насколько могла, стиснутая моей рукой. И 
я отпуетил ее — рука уже окоченела, долго лежать так было 
невозможно. Едва слышно всхлипнув, она повернула ко мне 
лицо и даже не прошептала — только, показала губами: 
“Прости, Христа ради — прости! Не выдавай! Забудь!”
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— Молчи,— шептал я снова ей в ухо.— Лежи молча, не 
шевелись. Уедут — пойдешь дальше одна. Все.

Она кивнула и сразу же успокоилась — с невероятным 
интересом она смотрела теперь на то, что происходит возле 
дома!. Я смотрел тоже, хотя то, что там делалось, уже не бы­
ло ни для кого тайной.

Одно отделение вошло в дом. Все окна в доме уже горели 
— неяркий ночной свет пониженного, как всегда, напря­
жения казался на темной улице сиянием. Прошло примерно 
минут двадцать.

И вот дверь подъезда раскрылась, и показались они.
Мужчины были все как один в хороших серых пальто и 

меховых шапках, в руках они несли плоские чемоданчики. 
Женщины были в шубах и полушубках из овчины. Дети и 
подростки шли в куртках, без шапок, в небрежно накину­
тых капюшонах.

Их было около сотни.
Они вышли из подъезда довольно тихо и так же тихо вы­

строились на мостовой в колонну по четыре — два солдата, 
слегка подталкивая их, справились с построением букваль­
но за минуту. Последний из группы обнаружения, мгновен­
но вытащив из полевой сумки огромный висячий замок, за­
пер двери и побежал к танку, над которым возвышалась 
радиоантенна, влез в него. Прошло еще две минуты, и во 
всех окнах дома погас свет — теперь навсегда.

Прыткий солдатик выскочил из танка уже с небольшой 
табличкой в руках, снова подбежал к подъезду и повесил ее 
на ручку двери поверх замка. Немедленно после этого один 
из тех, что командовали операцией и своей одеждой не 
отличались от выведенных из дома, прошел в голову колон­
ны и негромко — но в ночном беззвучии было слышно каж­
дое слово — сказал:

— По поручению Московского отделения Российского 
Союза Демократических Партий, я, начальник третьего от­
дела первого направления Комиссии Народной Безопаснос­
ти тайный советник Смирнов, объявляю вас, жильцов дома 
социальной несправедливости номер,— он взглянул в ка­
кую-то бумажку,— номер восемьдесят три по общему плану 
радикальной политической реконструкции, врагами ради­
кальной реконструкции и в качестве таковых несуществу­
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ющими. Закон о вашем сокращении утвержден на собрании 
неформальных борцов за реконструкцию Пресненской 
части.

Машины зарычали и двинулись по краям мостовой, один 
танк шел впереди, другой замыкающим. Колонна шла посе­
редине...

Через десять минут на улице было пусто и тихо.
— Куда их?— спросила женщина. Она стояла в двух ша­

гах от меня, пытаясь дрожащими руками счистить снег и 
грязь с кожаного пальто.

— Неужели не знаешь?— Мне уже не хотелось даже де­
лать вид корректного обращения с этой жлобской бабой, ко­
торая, видно, не слышала ни о чем, кроме обувного изобилия 
в столице.— Во МХАТ на Тверском, потом—туда... — Ство­
лом “ Калашникова” я показал на небо.

— А шо ж в том мхати?— с ужасом спросила она.
Никакого желания объяснять ей подробности у меня не

было.
— Комиссия,— вяло пробормотал я, уже прикидывая, 

как быть дальше. Удивительно, что она может так спокойно, 
так уверенно в своей безопасности говорить с человеком, ко­
торого полчаса назад пыталась ограбить, может, и убить, 
крыла матом... Хотя удивляться не приходилось — по ны­
нешним понятиям ничего особенного между нами не прои­
зошло, а прежние понятия из сознания этих людей исчезли 
настолько быстро, что можно предположить— эти. понятия 
и прежде были им не слишком близки. Одно ясно— она не 
отвяжется от меня до самой площади, рассчитывая так или 
иначе выманить талоны. Воевать не было сил.

— Пошли,— сказал я, и мы двинулись дальше по Спи­
ридоновке. Проходя мимо подъезда, я покосился на таб­
личку. При свете луны крупные черные буквы на белом 
читались ясно. “Свободно от бюрократов. Заселение запре­
щено”— было написано на табличке. В темных окнах мо­
лочными отблесками отражались луна и снег. Ветер дул все 
сильнее, белые змеи ползли по мостовой все торопливее...

Мы свернули на Бронную. Я хотел снова выйти на Твер­
скую, потому что идти по закоулкам было еще опасней.

Но дойти до Тверской нам не удалось.
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Справа, из подворотни, от бывшей библиотеки метну­
лись тени — и через секунду все было кончено.

У меня с шеи сорвали автомат, с треском разодрали во­
рот свитера.

— Крэст,— негромко сказал, дохнув мне в лицо запахом 
сырого мяса, тот, что разорвал свитер,— в густой черной 
щетине, кривоносый. Ворот рубахи под его драной дубленой 
шубой был распахнут, из ворота лезла черная шерсть. Тот, 
что стоял сзади, уперев мне в поясницу ствол моего же авто­
мата, уточнил:

— Грегориан,а?
— Православный,— мгновенно сообразил я,— русской 

веры...
— А, ладно, православный, армян, какая разница!— 

раздраженно крикнул третий, занимавшийся тем временем 
чуть в стороне с моей спутницей. Он запустил ей руку за 
пазуху, она ойкнула, а он, даже вздохнув, сообщил: —- И у 
эта биляд крэст... Во двор веди.

Подталкивая стволом, меня впихнули в подворотню. Я 
обернулся и успел поймать несчастную, охотницу за сапо­
гами, которую обыскавший ее отправил к месту 
сильнейшим пинком в зад.

— Та ой же,— вскричала она почти без голоса,— та який 
же крест, я ж неверующая, то ж золото, для красоты...

И осеклась. Держа ее в вынужденных объятиях, я, ви­
димо, от этих слов скроил такую рожу, что она испугалась 
меня больше, чем чернобородых.

Во дворе таких же, как мы — с распахнутыми, разорван­
ными воротниками, с болтающимися и поблескивающими 
крестиками,— было, наверное, около пятидесяти. Двор был 
довольно просторный, мы стояли не тесно, как бы стараясь 
не объединяться друг с другом. За эти годы я успел побывать 
по крайней мере в пяти облавах и заметил, что люди никогда 
не объединяются в окруженной стражей толпе — наоборот, 
каждый пытается сохранить свою отдельность, особенность, 
рассчитывая, видимо, и на исключительное решение судь­
бы. Спутница моя немедленно выпросталась из моих объя­
тий и отошла метра на полтора.

С четырех сторон двор освещали фары стоящих носами к 
толпе легковых машин. Какой-то человек влез на железный
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ящик помойки, взмахнул рукой, в которой был зажат 
длинный нож-штык, и негромко прокричал:

— Всем стоять смирна-а! Вы — заложники организации 
Революционный Ка-амитет фундаменталистов Северной 
Персии! Наши товарищи захвачены собаками из Святой са­
мообороны. Если через час они не будут освобождены, вы 
будете зарезаны — здесь, в этом дворе. Кто будет кричать — 
будем резать сейчас!

В толпе раздался тихий стон, и я увидел, как женщина у 
дальней стены упала на землю — видимо, потеряла соз­
нание. Человек слез с ящика и сгинул. Я сел на землю, 
многие вокруг тоже стали садиться. В суете эта баба, мое на­
казанье, очутилась рядом, примостила полы пальто, усе­
лась, придвинулась...

— Прости... — услышал я спустя несколько минут и 
взглянул на нее. Она плакала, спрятав в руки лицо, и шеп­
тала, будто даже не обращаясь ко мне: — Прости, ради Бога 
прошу... Разве ж я вбила б тебе? Просто от нервов... Прости, 
я ж верующая, а этим чуркам от страха наврала... Прости, я 
ж тебе нравлюсь, разве нет?..

Столько наивной прямолинейности, столько детского 
убогого желания собственного блага было в ее бормотании. 
Мы сидели обнявшись, я начал дремать... Меня разбудил 
крик:

— Идут! Идут!!!
Я открыл глаза. Кричал, видимо, кто-то из заложников, 

крик шел с земли. В подворотню входили цепочкой люди — 
точно такие же, заросшие до глаз черными бородами, как те, 
кто нас захватил. Заложники вскакивали с земли, теснились 
к краю двора, к стенам... И вдруг над двором поплыло пение. 
Это было негромкое, но мощное мужское восточное пение, 
унылый мотив поднимался все выше и выше... И навстречу 
вошедшим— я понял, что это и были освобожденные нако­
нец пленные,— ото всех концов двора двинулись те, кто их 
ждал, каждый подходил к какому-то из прибывших, 
обнимался и застывал надолго. А пение все росло...

Визг, прорезавший это пение, был страшен, но короток. 
Толпа заложников отхлынула от дальнего конца двора, и я 
увидел: двое стояли там, по-прежнему обнявшись, но уже 
глядя не друг на друга, а на третьего. Третий же, низко кла-
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няясь, подавал им что-то, сначала мне показалось — какую- 
то кастрюлю.,.

Но это была не кастрюля, а большая меховая шапка, а в 
шапке отрубленной шеей вверх лежала человеческая голова.

Тело валялось чуть в стороне. Это была женщина. Рядом 
с телом лезвием в темной луже лежала обычная саперная 
лопатка на короткой ручке.

Тяжелый выдох — не крик, именно выдох — вознесся 
над толпой. И в наступившем за ним безмолвии заложники 
ринулись к подворотне. В центре прохода тут же возникли 
двое чернобородых, в руках у них были старинные, может, 
еще Первой Гражданской — где они их только выкопали!— 
шашки... Нас, стоявших ближе других к этому довольно 
широкому и низкому проему, толпа несла впереди.

Когда до убийц оставалось уже метра два, я рванул 
женщину за руку, и мы вместе упали плашмя. Люди пошли 
над нами, пытаясь свернуть — первые, следующие уже не 
пытались... Мы ползли, и за то время, что мы проползли 
этот метр, я успел заметить многое. Я увидел снизу, как 
один из встречавших толпу первым опустил клинок и, резко 
дернув им слева направо, рассек по животу почти пополам 
переднего в толпе, уже пятившегося, но подпираемого сзади 
толстого мужчину в коротком плаще... Я успел почувство­
вать, что ни на меня, ни на женщину люди почти не насту­
пали: их движение уже не было столь общим, ровным стрем­
лением к подворотне, они уже топтались на месте, разво­
рачивались, и мы оказались в мертвой зоне, быстро пустев­
шей зоне между убивавшими и убиваемыми... Я успел за­
метить, что правой рукой все еще намертво цепляюсь за 
рукав ее пальто... И я успел заметить самое главное: двое с 
шашками не смотрят вниз, они смотрят на толпу прямо 
перед собой, и тот, что уже зарезал одного, медленно встря­
хивает, встряхивает клинок, отбрасывая с него слишком 
медленно стекающую кровь, и ищет в толпе следующего, а 
второй еще не совсем готов, и держит шашку — вверх остри­
ем, и стоит неустойчиво.

Прямо с земли — я привык за эти годы лежать на земле, 
ползти, бегать на четвереньках — прямо с земли, как взбе­
сившаяся ящерица, прыгнул я на этого нерешительного, 
обеими руками вцепился в его правое запястье, выкрутил...
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Оружие со звоном, разодрав на плече мою куртку, вы­
валилось и отлетело в сторону. А я уже что было сил ударил 
изумленного мальчишку — смуглого, едва заросшего боро­
дой — коленом в пах и бросил его, обмякшего, на медленно, 
поворачивающееся ко мне лезвие.

Женщина стояла еще на четвереньках, она еще только 
пыталась встать на ноги, толпа еще только качнулась, чтобы 
смять и затоптать тех двоих, и убийца еще только пытался 
сбросить своего неудачливого товарища с бесполезного 
клинка, и сзади, из глубины двора, прогремела еще только 
первая очередь в спины рвущихся к выходу людей. Это была, 
очень замедленная жизнь, словно ночь состояла не из холод­
ного ноябрьского воздуха, а из воды. И, как бывает под во­
дой, сильно, неестественно плавно изогнувшись, я тянулся, 
тянулся — и дотянулся, схватил ее за шиворот, за крепкий 
кожаный ворот ее очень удобного сейчас пальто и потянул, 
рванул — и мы выплыли на улицу, и длинными, все еще 
подводными прыжками начали уходить вглубь, в переулок, 
к Палашевскому рынку...

— Кушать хочется, прямо невозможно,— сказала 
она.— Второй день не кушала, еще с поезда...

Мы сидели на полусгнившем прилавке пустого рынка, и 
тени диких собак носились кругами все ближе и ближе. 
Больше всего я был огорчен потерей автомата: безоружный 
имел немного шансов дожить до утра на московских улицах.

— Погоди, узнаю время,— сказал я,— может, еще и 
поедим.

Из внутреннего кармана я достал транзистор. Удиви­
тельно — он был совершенно цел. Часов у меня не было уже 
давно, радио, как и для многих, определяло всю мою жизнь. 
Часы были изъяты Комиссией еще прошлым летом: 
слишком часто их использовали во взрывных устройствах... 
Я нажал кнопку.

“...выражает соболезнование родным и-близким погиб­
ших, всем пострадавшим при аварии на Красноярской ГЭС. 
По предварительным данным, во время разрушения пло­
тины погибло около двадцати трех тысяч человек, около 
восьми тысяч^ранено, сотни тысяч остались без крова и про­
дуктов питания в связи с затоплением Красноярской и 
значительной части прилегающих областей. Общий ущерб

35



составляет, по предварительным подсчетам, около восьми­
десяти миллиардов талонов. Ведется расследование. В бли­
жайших выпусках новостей мы передадим очередные сооб­
щения правительственной комиссии. Московское время — 
три часа тридцать семь минут. Слушайте концерт из про­
изведений русской классической музыки. Первую симфо­
нию Альфреда Шнитке исполняет...”

Я выключил приемник.
— Пошли.— Я потянул ее, спрыгивая с прилавка.— Тут 

неподалеку, может, поедим.
Перед тем как позвонить в дверь, я отряхнулся, отрях­

нул и ее, потом, несмотря на все набирающий силу ветер, 
стащил и взял на руку куртку — в одежде, разрезанной 
шашкой, ходить в этот шикарный ночной кабак было не 
принято.

Открыл почему-то сам хозяин — высокий, худой, моло­
жавый еврей в коротко стриженных седых кудрях, по пос­
ледней моде одетый во все сшитое у лучших крестовских 
портных. Фрак на нем сидел безупречно, короткие лаки­
рованные сапожки сияли.

— A-а, вольные дети муз реконструкции тоже посещают 
злачные места,— обрадовался он. Вроде обрадовался... Ког­
да-то, в давно сгинувшей жизни, за много лет др катастро­
фы, мы работали вместе.— Ну, прошу; и даму... позна­
комишь бедного артельщика с дамой?., как это — сам не зна­
ком?!. очень приятно, Валентин... прошу вас, Юлечка... а вы 
знаете, что ваш грубый спутник — гений?

Он продолжал трепаться, как будто мы не знакомы чет­
верть века, и будто не в полутемном зале ночного ресторана 
времен Великой Реконструкции мы встретились, и не стре­
ляют за глухими ставнями неуемные автоматчики — будто 
сошлись мы в нашем старом доме на Никитском... Как он 
тоща назывался? Суворовский, кажется... И сейчас выпьем 
по рюмке коньяку, и платить буду, конечно, я, потому что у 
него, как всегда, ни копейки...

— Угощаю, угощаю,— шумел Валька,— пока ты не ре­
шился ко мне, в артель, я угощаю... а то давай, бросай свою 
бескорыстную борьбу за решительный возврат к светлому 
прошлому! Не надоело еще, за десять тысяч “горбатых”-то 
ежемесячно, бороться?
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Мы шли по залу, и я кивал знакомым. Поэт, за пос­
ледние годы не написавший ни одной строчки и 
занимавшийся исключительно борьбой за признание поэтов 
штатными бойцами реконструкции с жалованьем в тало­
нах... Угрюмая компания бывших проституток, полностью 
ушедших в артельное шитье после крахй профессии в 
страшном девяносто втором, когда от эпидемии эйдса* они 
все чуть не вымерли... Какой-то очумевший от сыплющихся 
с неба денег артедыцик — он пировал в компании двух атле­
тов — личной охраны из каратистов в отставке... И многих 
из этих привидений я почему-то знал — иногда сам 
удивлялся, откуда у меня такие знакомые и зачем они мне...

— Я и сам с вами выпью,— сказал Валька.— Вы будете 
пить?

— У тебя ж не подают,— удивился я.— Откуда?
— Ну, конечно,— расхохотался Валька,— а эти все ко­

ка-колу пьют, что ли? Так у них на нее денежек не хватит... 
Могу угостить отличнейшим напитком, одна хитрая артель- 
ка наладила из зеленого горошка венгерского... Лучше дово­
енной “Пшеничной”, честно!

— А угловцев не боишься?— поинтересовался я.
— А угловцев бояться — трезвым капитализма 

дожидаться! — Валька по обыкновению повторял самые де­
шевые из расхожих шуточек. Между тем лакей уже принес 
на наш столкк блюдо с американской пастеризованной 
ветчиной, французскими прессованными огурцами и 
положил возле каждого прибора по куску — огромному, 
граммов на сто! — настоящего хлеба... Посреди стола уже 
стоял графин с темно-зеленой жидкостью...

Тем'временем на сцене музыканты разбирали инстру­
менты. Черт его знает, как Вальке удалось получить разре­
шение на пользование мощной, берущей огромное количес­
тво энергии, усилительной аппаратурой! Но ребята уже на­
страивались, динамики взревывали... И вот уже вышла 
певица, зацепила кринолином шцур, другой, наклонила 
микрофон...

— Вас приветствует рок-шантан “Веселый Валентин”!. f ^
И немедленно ударил сумасшедший вальс, зарыча#й**эд*

*AIDS— СПИД (а н гл ). (П рим , р ед .)
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гитары, и певица закричала, конечно же, самую модную 
этой зимой песню:

Я ждала тебя в семь, -
Но часов нет совсем 
Ни у тебя,
Ни у меня 
— Нету часо-ов!
Но что-то тикает внутри,
На это что-то посмотри 
И ни тебе,
И ни мине 
Не надо слов!

В зале уже подхватывали лихой припев:
Эй-эй, господин генерал!
Зачем ты часы у страны отобрал?

Шантан смеялся над властью...

Когда мы наконец подошли к Страстной, там стояло 
предрассветное затишье. Только в такие часы и бывало тихо 
на этом издавна самом буйном в городе месте. На площади 
копошились рабочие — глянув в их сторону, я понял, что за 
взрывы гремели здесь час назад: в очередной раз памятник 
Пушкину взрывали боевики из “Сталинского союза рос­
сийской молодежи”. И снова у них ничего не вышло: фигура 
была цела, только слетела с постамента, да обвалились стол­
бики, на которых были укреплены цепи. Рабочие уже за­
цепили поэта краном и втяшвали на место, бетонщики 
ремонтировали столбики.

— А кто ж то заделал?— спросила Юля. Она, чем ближе 
к концу шла ночь, задавала все более простые и бесхитрост­
ные вопросы — видимо, даже для такой несложной нервной 
организации ночная прогулка по столице оказалась 
слишком серьезным испытанием.

— Твои верные сталинцы,— раздраженно ответил я. Все 
более дурные предчувствия мучили меня этой ночью, и 
возникала уверенность, что мои неприятности еще не кон­
чились.— Твои сталинцы и патриоты...

— А за шо?— изумилась она.— Это ж Пушкин или кто?
— А за то,— уже в бешенстве рявкнул я,— что с госуда­

рем императором враждовал, над властью смеялся — раз, в
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семье аморалку развел— два, происхождение имел несла­
вянское — три! Мало тебе? Им достаточно...

— А шо ж неславянское,— еще больше удивилась она,— 
он разве еврейчик был?

Я не нашелся, что ответить.
— В метро пошли,— сказал я.— А то на улице без 

оружия долго не проходим...
— А в метро там спокойнее?— спросила она. Видно, 

после всех переживаний она просто не могла замолчать.— 
Чего тогда с Брестского вокзала не ехал в метро?

— Ночью там тоже... не рай,— неохотно пояснил я.— Но 
все же... хотя бы с оружием не пускают... официально.

Мы уже шли по скользким, сбитым и покореженным 
ступеням эскалатора. Когда-то я терпеть не мог идти по эс­
калатору — когда он двигался сам...

Перрон был почти пуст, только вокруг колонн спали 
оборванцы — голодающие Ярославль и Владимир давно уже 
жили в столичном метро. Да несколько подростков сидели 
посереди зала кружком, передавая из рук в руки пузырек. 
Сладкий запах бензина поднимался над ними, один вдруг 
откинулся и, слегка стукнувшись затылком, застыл, ус­
тавившись открытыми глазами в грязный, заросший густой 
паутиной и рыжей копотью свод.

Поезда с двух сторон подошли почти одновременно— 
редкие ночные поезда. Один из них остановился, двери рас­
крылись, на никто не вышел — вагоны были пусты. Другой 
же, как раз тот, что был нам нужен, к Театральной, прошел 
станцию, почти не замедляя ход. Впрочем, он и так полз 
еле-еле, километров семь в час, и поэтому я успел хорошо 
рассмотреть, в чем дело.

В кабине рядом с машинистом стоял парень в мятой 
шляпе и круглых, непроницаемо-черных, как у слепого, 
очках. С полнейшим безразличием направив очки на проп­
лывающую мимо станцию, парень, сильно уперев, так что 
натянулась кожа, держал у скулы машиниста пистолет. 
Длинные косы парня свисали вдоль его щек мертвыми се­
рыми змеями.

В первом вагоне танцевали. Музыка была не слышна, и 
беззвучный танец был так страшен, что Юля взвизгнула, 
как щенок, и отвернулась, спрятала лицо... Среди танцу­
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ющих была девица, голая до пояса, но в старой милицейской 
фуражке на голове. Были два совсем молодых существа, 
крепко обнявшиеся и целующиеся взасос, у обоих росли 
редкие усы и бороды. Был парень, у которого гладко вы­
бритая голова, окрашенная красным, поверх краски была 
оклеена редкими серебряными звездами. Он танцевал с де­
вушкой, на которой и вовсе ничего не было, даже фуражки. 
На правой ее ягодице был удивительно умело вытатуирован 
портрет генерала Панаева, на левой — обнаженный муж­
ской торс от груди до бедер, мужчина был готов к любви... 
Когда девушка двигалась, господин генерал совершал не­
потребный эротический акт. Заметив, что поезд проезжает 
освещенную станцию, девушка повернулась так, чтобы вся 
живая картина была точно против окна, и начала крутить 
задницей энергичнее... И еще там, конечно, танцевали 
люди в цепях, во фраках, в пятнистой боевой форме отвое­
вавших в Трансильвании десантников, в старых костюмах 
бюрократов восьмидесятых годов, в балетных пачках, даже 
в древних джинсах... Посередине танцевал немолодой чело­
век в обычном, довольно модном, но явно фабричного отече­
ственного производства фраке. Выражение лица его было — 
сама скука и уныние, но нетрудно было догадаться, почему 
его приняли в эту компанию: именно он держал на плече ка­
кой-то дорогой аппарат, беззвучно аккомпанировавший 
дьявольскому танцу.

Следующие два вагона были темны, там, видимо, спали. 
Только кое-где вспыхивали огни самокруток, да вдруг к 
темному окну приникла отвратительная рожа: разбитая, в 
кровоподтеках и ссадинах, с всклокоченными над низким и 
узким лбом желтыми слипшимися волосами... Рожа была, 
кажется, женская, но я бы не поручился. Через мгновение 
рожу обхватила сзади толстая голая рука и оттащила от 
окна... В этих вагонах собралось дно.

Наконец, последний, пятый, был светел, и не просто све­
тел, а освещен так ярко, как уже давно не освещалось ни 
одно обычное помещение в городе. В вагоне, посередине, 
стоял обычный домашний диван, на диване сидел обычный 
человек средних лет в свитере и мятых штанах и, 
склонивши набок лысую голову, играл на обычной гитаре. 
Это был знаменитейший сочинитель, песни которого пела
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вся страна. В веселом поезде везли его, чтобы, оста­
новившись где-нибудь в Дачном под утро, вытащить на пер­
рон и заставить петь. Потом его угостят чем-нибудь из го­
рошка или еще какой-нибудь гадостью. Великий нераз­
борчив и в выпивке, и в знакомствах...

Поезд сгинул в туннеле. Следующий должен был прийти 
не раньше чем через полчаса. Ждать не было смысла — он 
мог быть еще страшнее, ночь выдалась беспокойная. Но и 
идти с пустыми руками дальше не хотелось.

И тут меня осенило. Ведь оружие все равно понадо­
бится...

Я растолкал одного из спящих у колонны. Это был то­
щий — даже более тощий, чем многие его земляки,— 
старик, судя по выговору — из Вологды или откуда-нибудь 
оттуда, с севера.

— Чего надо-то?— спросил он, приподняв голову на ми­
нуту и снова кладя ее на руки, чтобы не тратить силы. Глаза 
он так и не раскрыл. Я присел рядом на корточки.

— Отец,— шепнул я,— слышь, отец, “Калашникова” 
нет случайно? Лучше десантного... Может, от сына остался? 
Я бы пятьдесят талонов отдал сразу...

Старик раскрыл глаза, сел. Беззубый от пеллагры рот 
ощерился.

— Отец, говоришь? От сына? Да я ж сам тебе в сыновья 
гожусь, дядя!

Я увидел, что он говорит правду, этому человеку было 
не больше тридцати. Но и голодал он уже не меньше года.

— “Калашникова” нет,— с сожалением сказал он.— 
Продал уже... А “макарку” не возьмешь? Хороший, еще из 
старых выпусков, я его по дембелю сам у старшины увел... 
Год назад... Под Унгенами стояли, тут объявляют — все, 
ребята, домой, смена, я его и увел... Возьми, дядя! За трид­
цать талей отдам... четыре дня не ел, веришь...

Он уже рылся в лежавшем под головой мешке, тащил 
оттуда вытертую до блеска кожаную кобуру...

Я отсчитал деньги и, не вставая с корточек, чтобы не де­
монстрировать особенно покупку, надел кобуру на ремень 
.под куртку, сунул в карман три обоймы. Потом встал — и 
поймал ее взгляд.

Юля смотрела на карман, откуда я доставал талоны;
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И тогда я понял, что наше совместное путешествие дол­
жно кончиться немедленно, чтобы мы оба пока остались в 
живых.

— Ну, пошли,— сказал я. Она двинулась за мной, как 
загипнотизированная, ее “горбатые” жгли ее сердце, мои 
талоны не давали дышать.

Мы вышли из метро, и я сразу свернул за угол подземно­
го перехода. Здесь было абсолютно пусто и почти темно, свет 
сюда шел только из дверей станции. Я вытащил пистолет, 
повернулся к ней и медленно поднял ствол на уровень ее 
темных, так и не узнанного мною цвета, глаз.

— Иди,— сказал я,— иди от меня. Талонов от меня не 
получишь. Хлеб можно купить и на “горбатые”, а без лиш­
них сапог обойдешься. Иди. Хватит. Я боюсь тебя.

— А куда ж я пойду?— спросила она довольно спокой­
но.— Ночь же, бандиты кругом...

— До утра побудь в метро. Утром — сообразишь,— ска­
зал я.— Иди. Иначе я выстрелю. Ты не даешь мне выбора.

Она кивнула.
Я стоял и смотрел ей вслед. Вот она толкнула качающу­

юся стеклянную дверь, вот начала спускаться по лестнице...
В это время над ухом у меня негромко сказали:
— Ну-с, как вам все это нравится?
Я отскочил, развернулся лицом, нащупал кобуру...
— Да бросьте, вы что, с ума сошли совсем, что ли?— 

Мужчина в темном пальто и кепке-букле пожал плечами. 
Откуда его черт принес? Из перехода подошел, наверное... 
Но как тихо!

— Так нравится или не очень?— продолжал мужчина. 
Лицо его при свете, доходившем через стеклянные двери 
станции, показалось мне знакомым, кого я только не встре­
чал за жизнь в этом городе... — Вот, радуйтесь, дождались! 
То, что вы все, вся наша паршивая интеллигенция, так не­
навидели, рухнуло. Бесповоротно рухнуло, навсегда. Ано­
малия, умертвлявшая эту страну почти век, излечена, ле­
чение было единственно возможным — хирургическое... 
Ну, и вы полагаете выжить после такой операции? Да и сама 
операция — хороша, а? Госпитальная хирургия: кровь, ош­
метки мяса, страх и никакого наркоза, заметьте... А ре­
зультат? Генерал присматривает за страной-инвалидом...
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— Если вам так уж полюбился ваш довольно убогий 
образ, то oteeny.— Я привалился к облупленному кафелю 
стены перехода, достал табак, стал сворачивать.— Изволь­
те: мы еще в реанимации. Еще рано делать прогноз. Ослож­
нения — страшные. Может, и не выживем. Но операция бы­
ла жизненно необходима — вам знакомо такое медицинское 
выражение? Или резать, или все равно помрете... Делают 
аппендэктомию, все хорошо, вдруг — тромб в сердце... Ге­
нерал — это тромб; но...

— Варварство и идиотизм,— презрительно скривился 
собеседник. И я вдруг понял, с кем имею дело. По выговору, 
по всей манере... Вот и встретились! Теперь я уже не смогу 
отрицать — эта старомодная привычка строить фразу, этот 
свободный жест, забытые в стране слова...— Варварство и 
идиотизм,— повторил он.— Как и собственно отечествен­
ная медицина. Все на уровне каменного века. Или резать, 
или смерть... А разве лучше умереть зарезанным, чем есте­
ственно? По-моему, вам еще час назад предоставлялась воз­
можное :ь лечь под нож, но вы постарались ее избежать...

— И вы?..— удивился я.
— Едва ноги унес,— вздохнул он. И засмеялся мягким 

дворянским смешком.— А вы, надобно признать, весьма тут 
поднаторели выходить из отчаянных ситуаций. Подучи­
лись! М-да... Вот вам и еще один светлый праздник освобож­
дения. Погромы, истребительные отряды, голод и общий 
ужас... Потом, естественно, разруха, потом железной рукой 
восстановление... Бывших партийных функционеров уже 
по ночам увозит Комиссия. Все ради будущего светлого цар­
ства любви и, главное,— справедливости. Но... Время будет 
идти... Через десять лет, если доживете, будете отвечать на 
вопрос: чем занимались до девяносто второго года? А не 
служили в советских учреждениях? А не состояли в партии 
или приравненных к ней организациях? Не ответите — со­
сед поможет... И поедут оставшиеся в живых верные бойцы 
реконструкции куда-нибудь в Антарктиду... Лед топить.

— Но ведь нужна же была, черт бы все побрал, опе­
рация!— заорал я и закашлялся дымом.— Ведь... доходили 
же... стыдно было...

— Не орите. Сталинцев накличете или “витязей” чер­
ноподдевочных,— холодно посоветовал собеседник.— И что
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это за дрянь вы курите? Угощайтесь,.. — Он протянул пачку 
“Галуаз”.— Угощайтесь, угощайтесь, у меня пока еще 
есть... Да-с, ничего вы, значит, так и не поняли... Да не нуж­
на социальная хирургия, зарубите вы это на своем обще­
российском носу картошкой! Черт вас раздери, любезные 
соплеменники... Вы когда-нибудь научитесь терапии-то 
европейской? Почему там бастуют веками — и ничего, а у 
нас день бастуют, на второй — друг другу головы отрывают? 
Почему там демонстрации, а у нас побоища? Почему там 
парламентская борьба, а у нас “воронки” по ночам ездят? А 
вам, смутьянам книжным, все мало, все мало! Подстрекае­
те, подталкиваете... Ату его, он сталинист! Гоните его, он 
консерватор! Ну, прогнали консерваторов, а они-то — кон- 
сер-ва-торы! То есть хотели, чтобы оставалось все, как бы­
ло, чтобы хуже не стало... Дождались операции? Ну, теперь 
крови не удивляйтесь, особенно своей. Живой-то орган кро­
воточит сильнее.:.

Злым щелчком он выбросил свой окурок, помолчал... Я 
докуривал сигарету тоже молча, забытый восхитительный 
вкус настоящего табака сбивал мысли.

— Ладно,— вздохнул он,— что теперь говорить... Да вы 
ведь н согласны со мною, я же вижу. Так что, если захотите 
изменить свою жизнь — милости прошу. Помогу, чем су­
мею. Найти меня несложно... — Небрежным движением он 
сунул в карман моей куртки твердый бумажный прямоу­
гольник.— Здесь и телефон, и адрес. На всякий случай по 
телефону себя не называйте, просто попросите, кто подой­
дет, о встрече в известном месте. Это значит — я буду вас 
ждать здесь же, в первую после звонка ночь, вот в такое же 
время... Засим — желаю здравствовать.

Он повернулся и пошел к дальней лестнице перехода.
, Из-под пальто его были видны вечерние брюки с атласными 
лампасами и лакированные туфли, вовсе неуместные ночью 
в районе Страстной.

— Тут вы, конечно, немножко перегнули, Юрий Иль­
ич,—̂ сказал Игорь Васильевич и, как обычно, засмеялся.— 
Женщину под пистолетом гнать не стоило. Тем бсЬее и 
пистолет-то... купленный. А вы знаете, у кого, кстати, вы 
его купили?
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— Дезертир,— сказал строгий Сергей Иванович.— Со­
вершенно точно дезертир и, как ой же сам признался, рас­
хититель военного имущества. Зря вы рисковали, Юрий 
Ильич, зря...

— Мы вас, если что, конечно, в обиду не дадим, поз­
воним или подъедем, если нужно,— сказал Игорь 
Васильевич.?— Но другому бы пришлось отвечать...

— Вот и не нужно за меня заступаться,— упрямо сказал 
я и придавил сигарету в Пепельнице. На этот раз мы сидели 
уже не в гостиничном номере, а в какой-то квартире в одном 
из старых, давно вышедших из-под капитального ремонта 
домов на Садовой. Квартира была полупустая, только боль­
шой холодильник шумел в прихожей, да в углу большой 
комнаты стояли два казенных кресла, низкий столик и 
диван с одним отломанным валиком. Окна были завешены 
желтыми газетами, сквозь газеты лупило солнце... Но пе­
пельница на столике, естественно, имелась.— Нет уж, не 
надо меня защищать, прошу вас...

— Да как хотите, Юрий Ильич,— воскликнул Шхзрь 
Васильевич,— вы как хотите, мы ж понимаем, что вы чело­
век самостоятельный, независимый, смелый, талантливый, 
гордый, неподкупный...

— И вообще,— закончил Сергей Иванович, который от 
раза к разу становился все строже и строже, все важнее и 
важнее, покрикивал и на Игоря Васильевича, и на меня.— 
Но теперь вопрос другой: ну, прогнали вы эту... даму. И 
дальше что? Лочему же вы дальше не написали, а, Юрий 
Ильич?

— Что вы имеете в виду?— спросил я, чтобы как-то 
потянуть время, чтобы, может, снова свести разговор к не­
внятице, к неконкретной лояльности.— Вообще-то, больше 
и не было ничего... Ну, прохожие разные... бандиты...

— Нет, Юрий Ильич,— тут посерьезнел и Игорь Ва­
сильевич,— с бандитами все уже ясно. Вы нам напрасно не 
доверяете, Юрий Ильич. Времена теперь не те, мы ж вам 
сесть вот предлагаем, а вУ... Мы сейчас в трудном поло­
жении, Юрий Ильич, а вы не верите. Пока с нами говорите— 
верите, а потом, как уйдете,— так вас кто-то и настроит 
против нас. Может, жена?

— Почему жена?— Я чувствовал себя все увереннее по
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мере того, как нарастал их напор.— Вот вы говорите, време­
на не те. А если снова будут те?..

— Что ж вы думаете, Юрий Ильич, мы тогда здесь дыбу 
поставим, что ли?— обиделся Сергей Иванович.— Разве 
можно так рассуждать? Вы же нас, лично нас перед собой 
видите? Похоже, что мы на такое способны?

— Ну, лично вы, может, и не способны,— замялся я,— 
но редакция в целом...

— И никто в редакции, уверяю вас!— взвился Игорь 
Васильевич.— Это все у вас старые стереотипы, как теперь 
говорят, образ друга... то есть врага... А у нас теперь все кад­
ры сменились, народ грамотный, вон Сергей даже три 
института кончил, правильно, Сергей?

— Ну,— сказал Сергей Иванович.— А раньше у нас да­
же подполковники не все читать умели. Вот Игорь 
Васильевич лично помнит одного, он даже “расстрел” через 
одно “эс” писал, представляете?

— Представляю,— сказал я, и мы все втроем засме­
ялись. Хорошо так засмеялись, понимая друг друга...

— Вот я и говорю,— сквозь смех произнес Игорь Ва­
сильевич,— если у вас адресок и телефон этого... ну, кото­
рый вам предлагал кое-что... если остались, вы поделитесь, 
вам же и легче будет...

— Это ж ведь он и есть,— сокрушенно вздохнул Сергей 
Иванович,— экстраполятор ихний. Причем тесно связан­
ный с ихними пресловутыми редакциями. С нашими, из­
виняюсь, коллегами по ту сторону исторических баррикад. 
Он только числится экстраполятором, а на самом деле имеет 
звание старшего редактора. Его уже один раз выдворяли да­
же.

— Действительно,— я ляпнул и остановился. — Дейст­
вительно...

— Что действительно?-?- Сергей Иванович быстро встал 
с дивана, на уголке которого он, по обычаю, устроился, 
подошел ко мне вплотную, нагнулся — почти лицом к лицу. 
Пацан этот быстро повзрослел. Губы у него уже были не 
такие пухлые, а толстые щеки стали обвисать, он был все 
так же важен, но уже совсем не смешон.— Что действитель- 
но?Говорите!

— Я его вроде и раньше видел...— мямлил я.— Довольно
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известный экстраполятор... Представляет здесь какой-то их 
институт. Не помню...

— А мы помним!— Игорь Васильевич тоже склонился ко 
мне, два эти лица теперь были так близко к моему, что 
черты их даже искажались.— Помним: Николай Михай­
лович Лажечников, потомок эмигрантов, Николас Лаже, 
представитель института экстраполяции Европейского Со­
общества, на самом деле — старший редактор одной из 
редакций! Адрес, телефон! Быстрее, Юрий Ильич!

—Я потерял,— пробормотал я.— Выронил из куртки...
И тут же атмосфера в комнате снова стала Очарователь­

но дружеской.
— Ну, это совсем другое дело!— опять весь сморщился в 

сплошную улыбку Игорь Васильевич.— Так бы и сказали! 
Что вы, ей-богу, Юрий Ильич? Это ж полностью меняет де­
ло. .. Потерять каждый может.

— Вот я,- например, однажды шесть томов совершенно 
секретного дела потерял,— засмеялся и Сергей Ива­
нович,— когда еще молодым был...

— Точно!— хлопнул себя по колену Игорь Василье­
вич.— Ровно восемнадцать лет назад, когда его только из 
полковников в стажеры перевели, точно, Сергей?

— Так точно,— подтвердил Сергей Иванович.— Поте^ 
рял— и ничего. Потерять любой может...

— Из полковников — в стажеры,— повторил я. Ум у ме­
ня вовсе заходил за разум.

— Ага,— кивнул Сергей Иванович,— у меня тогда еп е 
только четыре класса было, я вечернюю начальную закан­
чивал... Ну, полковник, сами понимаете: корову через 
“ять” писал, одно дело знал — иголки да ногти... А уж потом 
в один институт поступил, во второй, и пошло... Уже восем­
надцатый год стажером. А что? Почему вы этим заинтересо­
вались?

— Я по-онял,— хитро протянул Игорь Васильевич.— 
Юрия Ильича мое звание интересует, правильно? Так я вам 
скажу: майор я. В восьмой класс перешел только что, с 
отличием... Еще вопросы, как говорится, будут?

— Никак нет,— ответил я.— Все ясно. А вы, Сергей Ива­
нович, значит...

— Как двадцать пять лет отслужу,— кивнул Сергей
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Иванович,— так всех моих институтов как не бывало. 
Получу снова первое офицерское звание -  и в вечернюю. 
Арифметика, география, то-се...

— Вот так, Юрий Ильич,— заключил Игорь Василье­
вич.— Обновляем помаленьку кадры. А вы думали — у нас 
не меняется ничего... Ну, я вижу — вы спешите. Так что 
пожелаю... А найдете адресок или там телефончик — зво­
ните, ладно?

— Непременно позвоню,— пообещал я, решительно на­
правляясь к двери.

— Или мы позвоним,— сказал Сергей Иванович. Оба 
они шли вместе со мной, чтобы еще раз пожать мне руку. Мы 
нежно простились, и я вышел, тихонько притворив за собою 
дверь. Перед этим я оглянулся. Они стояли рядом и смот­
рели мне вслед. Выглядели они сегодня внушительно: оба 
были в форме, с ромбами в петлицах и наградами, в но­
веньких ремнях и хорошо начищенных сапогах...

Над Садовой желтой гарью светилось небо, жара ту­
манила перспективу, и бешено спешащие машины кучей за­
ворачивали на Маяковку, стараясь прорваться на Брест­
скую, пока пешеходам не дали зеленый.

Жена была дома, она сидела на кухне, перед нею лежал 
английский роман и стоял стакан чаю с молоком.

— Идем,— сказал я.— Собирайся. У цас уже нет и не бу­
дет времени.

Мы вышли на Страстную. Холод перед рассветом был 
лютый, я снова чертыхнулся: несмотря на мои настояния, 
жена оделась слишком легко. И конечно же, брюки она на­
дела старые! Вот порвутся здесь на третий день, что будем 
делать тогда?.. Но объяснить ей это было невозможно.

— Давай пойдем...— Она показала туда, где у края пло­
щади уже собиралась небольшая толпа. Там вывешивали се­
годняшние “Ведомости”. Времени у нас уже оставалось не­
много, но на минуту подойти мы могли.

Однако протиснуться к газете не удавалось. Стоящие 
сзади переговаривались:

— Что там сегодня?
— Вроде ничего интересного... Только, говорят, “Тай­

ная биография генерала” сильная...
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— Так и называется? Ну, они дают... • "
— Подумаешь, называется... Они там пишут, что он в 

партии состоял! Раскопали... Вроде только в девяностом вы­
шел... Даже в райкоме каком-то работал.

— Не может быть. Кто б им позволил такое писать... А 
еще что?

— Отрывок из старой какой-то рукописи. Не то в восемьде­
сят восьмом написано, не то в шестьдесят восьмом... А гово­
рят, сильно написано, как будто вчера, про нас... “Невозв­
ращенец” называется, что ли...

— А написал кто?
— Не помню...
Пробиться к газете я так и не смог. Да мне и не очень 

хотелось: я точно знал, о каком отрывке речь.
— Ну, наслушалась?-— Я взял жену под руку.— Пошли, 

пошли, нечего здесь больше делать.
Мы прошли к Тверской метров десять, когда я понял, что 

и на этот раз я ухватил удачу за самый последний, ускольза­
ющий поручень. Позади раздался шум, мы обернулись...

Толпа у газетного стенда даже не успела дрогнуть. Со 
стороны Большой Дмитровки раздался частый топот — и в 
мгновение все читающие оказались окружены плотным 
кольцом набежавших “витязей” в черных поддевках. В ру­
ках у каждого был аккуратно выструганный, светящийся в 
темноте свежим деревом кол. Кольцо стало сжиматься, как 
бы выдавливая из себя время от времени редких удачников, 
раздались негромкие приговоры:

— Жид... жид... жид... так, крещеный, необрезанный, 
выходи... жид... опять жидовка... русская? “Слово о полку” 
читай. Сколько знаешь... так, врешь, мало прмнишь, стой... 
жид, жид, жид...

Мы свернули на Тверскую.
В это время где-то вдалеке, в стороне Рогожской и Вла­

димирки, раздался звук, рванулся вверх — и тут же распал­
ся на эхо, несущееся со всех сторон.

Жена остановилась, в ужасе оглядываясь, поднимая го­
лову к старым облакам на светло-лиловом небе.

— Что это?— спросила она.— Воздушная тревога? За­
чем же мы сюда бежали, здесь хуже...

— Просто ты уже забыла.— Я крепко прижал ее руку, ей
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трудно было привыкать.— Это обычные заводские гудки. 
Видишь, короткие? Значит, сегодня стачка продолжается, и 
за Москву-реку не пройдешь — на мостах танки...

Было уже почти светло. По середине улицы ехали тяже­
лые грузовики под брезентом, в них сидели пятнистые сол­
даты. Вся колонна постепенно втягивалась, сворачивая, в 
Чернышевский переулок.

— Куда это их?— Жена оглянулась.
— На молебен, наверное, к Воскресению на Успен­

ском.— Я не вдавался в подробности, постепенно сама осво­
ится.— Перед отправкой в Трансильванию, думаю... Как 
положено: полковой молебен за победу православного ору­
жия... идем, идем, надо спешить.

Мы подошли к площади ровно в половине восьмого, в 
проезд между музеями уже почти невозможно было втис­
нуться. Отсюда толпа, заполнявшая площадь, казалась 
сплошной и аморфной, но я шал, что сверху,— если бы 
можно было взглянуть хотя бы с одной из башен или с собо­
ра.,— стали бы видны кольца и извивы этЬй очереди, плотно 
слипшиеся зигзаги, ограниченные с одной стороны длинным 
серым телом Центральных Рядов с давно провалившейся 
стеклянной крышей, а с другой — деревянным забором, 
ограждающим большой котлован у стены Кремля и множе­
ство мелких ям, оставшихся от выкорчеванных памятников 
и могил...

Вместе с боем курантов толпа шарахнулась и отсту­
пила,мы едва успели отскочить, чтобы нас не смяли. Теперь 
мы снова оказались на Манежной. Я знал, что сейчас про­
исходит: это со стороны Маросейки, от памятника героям 
Плевны, свернув снизу, от Старой, несется кортеж.

Вот они влетели на площадь — семеро всадников клином 
на одинаковых белых конях, в форменных белых полушуб­
ках, а следом — одинокий танк в белой же, зимней окраске, 
с ворочающейся вправо-влево, на толпу, башней. Вот за­
свистела охрана у Спасских ворот — и все, проехали, скры­
лись... Рабочий день гбсподина генерала начался.

— Это правда, что его сопровождают всадники?— спро­
сила жена.— Почему?

— Горючего нет,— ответил я. Про всадников она уже ус­
пела услышать от кого-то...— Тише... Сейчас объявят.
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Над площадью раздался мощный радиоголос:
— К сведению господ ожидающих! Сегодня в Централь­

ных Рядах поступают в выдачу: мясо яка по семьдесят тало­
нов за килограмм, по четыреста граммов на получающего, 
крупа саго по двенадцать талонов за килограмм, по килог­
рамму на получающего, хлеб общегражданский по десять 
талонов за килограмм, производства Общего Рынка — цо 
килограмму, сапоги женские зимние по шестьсот талонов, 
производство США — всего четыреста пар. Господа, соблю­
дайте очередь! Участники событий девяносто второго года и 
бойцы реконструкции первой степени имеют право на полу­
чение всех товаров, за исключением сапог, вне очереди. Гос­
пода, соблюдайте очередь!..

— Идем,— жена дергала меня за руку.— Идем, ты же 
знаешь, я боюсь толпы. Как-нибудь проживем?

— Проживем,— согласился я, и она удивилась, что я не 
стал спорить, даже засмеялся.

Мы пошли домой — пошли вверх по Тверской, свернули 
на Неглинную, потом в Петровские линии... Ветер утих, 
тонкий снег под первым же утренним солнцем быстро таял, 
заливая разбитый асфальт неглубокой водой. Мы шли вон от 
площади, к которой я добирался всю ночь и добрался живым 
только чудом. Но жена не знала этого — она ведь шла только 
от Страстной...

Обгоняя нас и навстречу шли люди, среди них все боль- 
“ ше попадалось в одинаковых телогрейках защитного цвета. 
Это были беглецы из Замоскворечья, из Вешняков и Измай­
лова, из рабочих районов, где уже вовсю орудовали “отряды 
контроля” — боевики Партии Социального Распределения. 
Там отбирали все до рубашки и выдавали защитную форму. 
Там у проходных бастующих второй месяц заводов варили в 
походных кухнях и разливали бесплатный борщ. И иногда с 
котелком в руках в очереди появлялся сам Седых — могу­
щественный глава Партии, легендарный рабочий лидер...

— Проживем,— сказал я, сунул руку в карман куртки и 
вытащил твердый бумажный прямоугольничек. Телефон, 
адрес... “Если захотите изменить свою жизнь — милости 
прошу...” С трудом перегибая толстую бумагу, я мелко 
изорвал карточку и швырнул обрывки на водосток. По­
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ловина из них тут же унеслась в решетку вместе с талой 
грязью, остальные поплыли вдоль тротуара...

— Смотри,— сказала жена,— какая странная машина.
Я поднял глаза. От дальнего перекрестка нам навстречу

медленно ехали разбитые “Жигули”, правого крыла у них не 
было совсем, левое было смято, по переднему стеклу разош­
лась густая сетка трещин. За рулем, как всегда щерясь, сидел 
Игорь Васильевич. Сергей Иванович, сидящий на втором 
переднем месте, высунулся в боковое окно и укоряюще 
грозил мне пальцем. В руке он держал сильно ободранный 
никелированный “тэтэ”, поэтому грозить пальцем ему было 
неудобно, приходилось снимать этот довольно пухлый ука­
зательный палец со спуска, сильно выставлять его в сторону 
и качать всей кистью с большим тяжелым пистолетом.

Я покосился на жену. Близоруко щурясь, она присмат­
ривалась к едущим навстречу. Волосы из-под вязаной 
шапки выбились, очки слезли почти на самый кончик носа, 
неистребимый румянец пылал на щеках... И здесь у нее был 
всегдашний вид посторонней. На месте она была бы, конеч- 
ног только там, куда звал нас ночной барин... Там пьют чай 
с молоком, читают семейные романы и не признают откры­
тых страстей. Скучно, но достойно. Что ж, телефон я вспом­
ню, ерли понадобится...

— Это твои знакомые?— спросила она.— Кто это? Из 
“Вестника”? А что это у него в руках? Ну что ты молчишь? С 
тобой невозможно разговаривать...

— Знакомые,— сказал я.— Но здесь я их почему-то сов­
сем не богйсь... Здесь все будет нормально. Главное — что мы 
уже не там. ' } ,

“Жигули” подъехали совсем близко, Сергей Иванович 
стал опускать руку. Я втолкнул жену в нишу, мимо которой 
мы как раз проходили. Когда-то здесь, наверное, стояла ка­
менная ваза, теперь ниша пригодилась для человека.

Я толкнул ее — и рухнул на землю, уже расстегнув ко­
буру под курткой, уже готовый. Здесь я их совсем не боялся. 
Здесь я привык и в случае опасности успевал лечь и 
прйжаться к земле.

Май, 1988 г.
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Тебе —  но голос музы темной 
Коснется ль уха твоего? 
Пушкин

Весна — лето

1

^Всегда хотелось начать с описания сумерек в Москве.
Едешь откуда-нибудь в такси, небо приобретает люби­

мый сиреневый цвет, машина взлетает и опадает, по на­
бережным выстраиваются микрорайоны, и, по мере при­
ближения к центру, впереди все гуще светят хвостовые огни 
других машин, и эта толпа красных огней, все более плот­
ная, дружно, словно стадо с тяжкими подсвеченными зад­
ницами, сворачивает, несется, толкается, останавливается 
перед дальним светофором, такси нагоняет остановивших­
ся, въезжает в толпу, которая тут же распадается на нор­
мальные отдельные машины, справа кавказец раздражен­
но-бессмысленно постукивает по баранке отчаянно укра­
шенной “Волги”, слева одинокая девушка предлагает набор 
жизненных тайн для разгадывания и погружения, без аф­
фектации, но и не простодушно держа руль “шестерки”, не­
бо через темную красноту переходит в синее — и все разъез­
жаются по переулкам вокруг Пушкинской и Маяковки и 
пристают к темным тротуарам — приплыли.

Эта картина полна, если сквозь нее просвечивает вос­
поминание о только что оставленном явлении любви.

Женщина, уже ставшая обычной приличной пассажир­
кой другого автомобиля, подъезжает тем временем к своему 
дому. Вполне тщательно одетая, подкрашенная, снабжен­
ная сумкой с купленным за день, с серьезным и твердым вы­
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ражением лица входит в полуразрушенный подъезд. Под­
нимается в нечистом и узком лифте, открывает дверь 
своими ключами, повесив сумку на предплечье. Переодева­
ется сразу в ночную рубашку и халат, немного короче 
рубашки, и двигается по кухне, чтобы приготовить слишком 
поздний и слишком плотный ужин. _

А полтора часа назад она была той, которую и вспомина­
ешь в сиреневых, быстро синеющих сумерках, полных крас­
ными хвостовыми огнями. Она лежала поперек чужой кро­
вати, хвастаясь загаром предосеннего отпуска и своей всег­
дашней бурной и быстрой реакцией на любовь, горячим и 
неудержимым истечением жажды. Я мокрая,— радостно и 
гордо повторяла она с легким полувопросом.— Я мокрая, 
это хорошо или плохо? Конечно, хорошо, разве ты не ви­
дишь, не чувствуешь, разве ты не знаешь, я ведь сто раз го­
ворил, что я это люблю больше всего в тебе, что ты намока­
ешь сразу и тебя уже ничем не просушишь, ты неиссыхаема. 
Это тебе хорошо или вообще хорошо? Что значит — вообще? 
Я тебя спрашиваю! С кем это еще вообще? Ну-ка, расскажи, 
расскажи... Ну, перестань, ты же знаешь, никто никогда 
так... Хочешь, поклянусь? Не смей клясться... Ладно, но ты 
же правда знаешь... Знаю.ЧМолчи. Молчу. Выше, ляг выше. 
Так? Так, так. Боже мой, я люблю тебя. Я люблю тебя. 
Люблю. Ноги. Так. Боже мой, люблю, люблю тебя. О Гос­
поди, прости меня, люблю, люблю. О нет. Нет. Ну вот. 
Вот. Вот.

Но.через это все — как она ходит, одеваясь, уходит в чу­
жую ванную, берет чужой стакан, открывает чужой кран, 
стоит с сумками на краю тротуара, садится, втаскивает сум­
ки и полу плаща в такси, уезжает, оставаясь в памяти на 
сутки-двое лежащей поперек чужой кровати,— сквозь это 
все и сквозь сиренево-синие сумерки проступает третьей 
экспозицией неизбывающийся сюжет. Точнее, самое нача­
ло сюжета, завязочка, а дальше от каждого из узелков — 
след. Словно тот, что остается на фотографиях с большой 
выдержкой от выступов и углов промчавшегося автомобиля 
или любого другого быстро движущегося предмета. Смазан­
ные, расширяющиеся и размывающиеся полосы. Сюжет — 
Боже, дай мне додумать Сюжет!
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Балеары. Июнь
— Sergei, I wonna just now... Sergei, well, now, I said, come 

on... Let’s go... fucking... Sergei!*
— Ну, блядь, когда же ты от меня отвалишь!— сказал 

Сергей громко, глядя прямо перед собой на дорогу. Голос 
Юльки доносился из глубины комнаты, не заглушаемый да­
же треском моторов. Так же просто через час она будет тре­
бовать еды.

По дороге примерно раз в полчаса проносились ком­
панией в пять-шесть машин веселые ребята в джипах “суд- 
зуки-сантана”. Какая-то фирма удачно придумала эти экс­
курсии по острову для богатых юных остолопов, готовых 
арендовать тридцатитысячедолларовую машину. Выложить 
несколько тысяч песет, чтобы промчаться под июньским бе­
лым солнцем, в пыли, вцепившись в толстую трубчатую 
раму, торчащую над кургузым кузовом, в цветастых шор­
тах, в драных майках, в бейсбольных шапках козырьками 
назад, с девками, не напоказ, а, видно, вправду забывшими, 
что титьки, трясущиеся под майками,— это отличие пола, а 
не просто так.

Сергей ненавидел этих говнюков. Ненавидел в одном 
ряду с сухим, высоким, платинового цвета солнцем; с небом, 
появление облаков на котором непредставимо; с белой чис­
той пылью, не пачкающей тело и одежду; с легким возду­
хом, как бы лишающим человека части веса; с морем, в ко­
тором видны камни и раковины на четырехметровой 
глубине; с лесистыми скалами и обрывами к воде, похожими 
на декорации к костюмному фильму; с террасами, по кото­
рым бродят, брякая колоколами, бараны в ватном меху; с 
петляющими дорогами, где все разъезжаются и разъезжа­
ются джипы, и автобусы, и “сеаты”, и фургоны “вольво”, и 
бетоновозы с крутящимися косыми трехтонными 
кувшинами, идущие к строительству очередной виллы... 
Разъезжаются на горной дороге метра три в ширину — и ни 
одна зараза не заденет другую, не чиркнет по крылу, не за­
крутятся колеса над пустотой, не затрещат деревья и ограды

*3десь и далее персонажи пользуются странным английским, что в 
конце концов получит объяснение.— А вт .
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террас под кувыркающимся через раму, расшвыривая цве­
тастые шорты и майки, джипом...

Здесь, на ближней к Пальме окраине деревни Эстаенч, 
у прошивающей деревню трансостровной дороги, Сергей 
снимал номерок в двенадцатикомнатном пансионе уже не 
то десять месяцев, не то сто лет. Он точно знал, что этот 
остров — лучшее место на земле, лучше не то чтобы не бы­
вает, а и не должно быть. И он ненавидел это место так, 
что внутри все заходилось и в глазах темнело.

Юльку он ненавидел еще больше.
— Серг’эй, ну, ти, старайя жоп’а.— Юлька перешла на 

русский, Сергея передернуло.— Езли твой уже не зтоит, 
скажи чесьтный. Old bloody abstinent.

— Я тебе, падла черная,— пробормотал Сергей, раз­
бирая шторы, чтобы вернуться с балкона в комнату,— сей­
час дам абстинента...

.Юлька валялась на кровати — почти прямо на матрасе, 
большая часть простыни съехала и лежала на полу из искус­
ственного, прохладного только на вид мрамора. На пол же 
были брошены толстый, развалившийся на две части номер 
“Космополитена”, Юлькины черные джинсы и ее же, не по 
размеру широкая, белая майка с желтым кругом и надписью 
“Hard Rock. London”. Бессмысленность, которую видел 
Сергей в этой надписи, приводила его в бешенство.

Он остановился у кровати. Солнце процеживалось в 
комнату сквозь кирпично-красные шторы и жалюзи на 
створках окон по сторонам балконной двери. Бордельный 
свет от штор наполнял комнату, но кровать стояла у дальней 
стены, и здесь освещение было уже не красным, а скорее 
лиловым, цвета сливы или кровоподтека. В таком осве­
щении Юлька выглядела лучше всего — потому, а не только 
по лени, вечно здесь, на кровати, и пребывала. Кожа блесте­
ла темным золотом, цепочка на щиколотке посверкивала 
золотом светлым, глаза, черно-золотые в голубом, чуть пок­
расневшем обрамлении белка, отражали какие-то дальние, 
невидимые огни, и черно-коричневые кудри вокруг головы 
и под животом дымились. Одну ногу она согнула в колене 
и поставила ступню на полусьехавшую простыню, другую 
закинула на колено согнутой и покачивала, подрагивала це­
почкой на щиколотке в такт вондеровскому, никогда не на­
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доедавшему “I just call to say I love you”. Батарейки сели, и 
маленькие колонки плейера хрипели едва слышно и с под- 
вывом, но Юльке это было все равно. Цепочка вздрагивала, 
волосы дымились, лиловый свет сгущался к подушке, и 
невидимые огни отражались в глазах.

— Come on,— сказала Юлька.— Come on, Серг’эй, 
хоч’ю, трахни меня... Honey... Do it, honey.

Сергей стащил длинные шорты, одна штанина у них бы­
ла розовая, другая желтая, Юлька когда-то купила их в 
Пальме, это уродство. Но старые английские военные, куп­
ленные еще на Клиньянкуре, давно разодрались полностью, 
и пришлось напялить клоунские — модные. Юлька была от 
них в восторге. Сергей стащил шорты и стряхнул с ног зеле­
ные альпаргаты с примятыми задниками.

— Держись, зараза,— прошипел он сквозь зубы и пова­
лился, вцепился в нее, в потный ее загривок под этими прок­
лятыми дымящимися кудрями, уперся, стирая локти о жес­
ткую обивку матраса, саданул изо всех сил, словно убивая 
ее, да и вправду желая убить, растереть, уничтожить, 
обратить в ничто, снова саданул, уже ткнувшись лицом в 
подушку, забивая рот волосами, хрипя,— держись, я убью 
тебя... убью...

— Oh, yes,— она запела свое всегдашнее,— oh, yes, yes, 
yes... fuck me, fuck me... oh, yes, yes, yes...

Красное, лиловое, золото, дым. Сергей поднял лицо. 
Юлька лежала, крепко зажмурившись, ему так и не удалось 
приучить ее держать глаза открытыми, она взвизгивала все 
громче и при этом скалилась, обнажая и зубы, и десны, и он 
уже знал, что сейчас будет, приготовился, напрягся, упер­
шись в матрас выпрямленными руками,— и она изверну­
лась, мгновенно стекла, съехала вниз, а он, выгнувшись, тут 
же почувствовал чуть-чуть, не больно сжавшиеся зубы и 
язык, двинувшийся по кругу.

Красное, лиловое, золото, дым. Сергей застонал, взле­
тел над нею — и рухнул рядом на спину.

Тут же дверь номера открылась, и вошли двое. Сергей 
узнал в них русских немедленно — хотя никаких русских 
здесь не было и быть не могло.
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Обязательно привяжутся к тому, что она черная. Будь 
она брюнеткой, рыжей, хоть зеленоволосой — это стерпела 
бы любая, но черная кожа будет слишком сильной метой, 
все начнут ломать голову еще при чтении, а потом кто- 
нибудь и прямо спросит. Мол, это кто же? Где же? Откуда 
такой опыт по части дымящихся негритянских волос?..

И конечно, не миновать обиженного, повернутого 
внутрь взгляда, молчания, потом слез, тихо ползущих от 
уголков глаз вдоль носа красивыми каплями и расплыва­
ющихся в бесформенную мокроту в складке возле рта. Ни­
когда не поверю, теперь я уже точно знаю, что у тебя с нею 
роман все это время. У тебя-то сил не хватит? А то я не 
знаю тебя, это ты кому-нибудь рассказывай насчет сил, а 
не мне. Потом слезы все-таки высохну5?, только останется 
обиженное выражение, а глаза уже просияют. Не пиши 
больше такого, ладно? Мне от этого ущерб. Ишь ты, будет 
каких-то черных расписывать и воображать их в постели! 
Меня воображай... Это и есть ты, везде ты, только я приду­
мываю разные воплощения тебя — какие могу вооб­
разить... А, значит, ее ты можешь вообразить? Значит — 
было! Да не было, если б было, я бы тебе сказал, я же тебе 
все рассказал, что было... И что помню... “Помню!” Ты 
бабник, я тебя ненавижу. А я тебя люблю. Правда? Правда, 
и ты сама знаешь, а ты меня любишь? Любишь — любишь. 
Скажи так еще раз. Как? Скажи “любишь — любишь”. 
Любишь — любишь. Еще, Любишь — любишь. Еще. 
Любишь — любишь, а ты уже опять? Да. Опять можешь? 
Я всегда могу с тобой, помнишь, в Риге мы оба уже спали, 
а я мог еще и во сне. Скорей, ну, скорей. У . нас с тобой 
никогда не будет революции. Почему? Потому что у нас 
верхи всегда могут, а низы всегда хотят. Ты болтун. Я мол­
чу. Нет, говори, говори что-нибудь. Потом. Потом. Говори. 
Говори. Я говорю, я люблю тебя. Люблю. Девочка, милая, 
солнышко, люблю тебя. Говори. Люблю. Говори, говори. 
Люблю, люблю.

У себя дома она такая же, как в пыльной полузаброшен­
ной мастерской, ей не мешают тени и следы домашних, все 
время лезущие в глаза; женщины ,устроецы куда проще,
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смотрят на адюльтер^резвее; однажды она сформулировала 
это раз и навсегда — ведь никому никакого ущерба, если 
никто ничего нё знает, значит, надо только, чтобы никто 
ничего не знал, надо все устроить, йродумать и ничего не бо­
яться.

За окнами, наверное, день, солнечно, микрорайон пуст, 
только бредет по школьному двору пацан-прогульщик, да 
сквозняки гуляют в проемах, устроенных будто специально 
для сквозняков Посередине нескончаемо длинных домов. " 
Теплый Стан полон сквозняков, ветры пробирают Тейлый 
Стан до самых его панельных костей и упираются в лес, 
стоящий на задворках детского комбината. Смешное на- 

. звание, будто именно здесь делают детей. А их сюда отдают 
уже сделанных, а делают вокруг, в ячейках этих несчетных 
крольчатников, ночами, после телевизионных новостей или 
видеофильмов. Видео за последние пару лет наполнило 
крольчатники, как лет десять назад стерео. Некоторые успе­
вают и утром, потом, правда, приходится очень спешить к_ 
метро, наверстывая пятнадцать потерянных минут, или 
психовать у светофоров, постукивая по тонкой, нищей ба­
ранке “жигуля”. Сейчас день, только здесь, за шторами, 
время неопределенно, как неопределенна, ненормальна си­
туация. Эта клетка крольчатника не в порядке, здесь ночь 
не вовремя и страсть не по телепрограмме, а за окнами Теп­
лый Стан пуст, только сквозняки и солнце...

Понимаешь, там, на этом острове, обязательно должна 
быть чернокожая, с золотой цепочкой йа щиколотке, ле­
нивая, распущенная, научившаяся по-русски только мату, 
абсолютно безудержная в постели, это ты же, только цвет 
другой и судьба соответствующая. Но ты была бы такой же, 
если б в семнадцать лет сбежала из своей айдахской или кан­
засской глуши, от родителей, верующих в телепропо­
ведников еще сильнее, чем в Бога,— и пошла шляться по 
Европе, и на Бобуре, полной кдоунов и безумцев, бродяг и 
международной шпаны площади, косо лежащей у похожего 
на корабельный дизель центра Помпиду, встретила бы рус­
ского. Отец — офицер-десантник, брат — офицер-десант­
ник, рязанское училище, кроссы, кроссы, кроссы, каратэ, 
стрельбы, стрельбы, стрельбы, Кабул, Кандагар, Герат, га­
шиш, гашиш, гашиш, удар прикладом, к счастью, через
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подшлемник, выше шеи, плен, Пешавар, деревня под Цю­
рихом, Квебек, Мюнхен, Париж,..

На Майорке, на богатом пляже Форментор, где бродят 
по сверкающему белому песку богатые немки, шведки и 
американки с лицами тридцатилетних, подтянутыми тить­
ками на хорошие сорок и узловатыми коленями, выдающи­
ми настоящие шестьдесят, он пристроился. Носил за такой 
красавицей шезлонги и полотенца, натирал ее сухую и тон­
кую, сплошь в рыжих веснушках кожу английским кремом, 
кидал в воде огромный мяч, приносил пол-литровые серые 
банки пива “Хенингер”, которое она пила, чередуя с ви­
ном, как франкфуртский вокзальный алкаш. Бродил по 
пляжу в длинных и широких шортах, выцветшие добела во­
лосы были собраны с^ади вчсосицу, в левом ухе болталась 
серьга — все, как положено здешнему жиголо. А вечером 
надевал черный шелковый пиджак, подвертывал рукава — 
бабам очень нравилась эта мода, открывающая мощь воло­
сатых рук, на правом запястье брякал браслет, на левом — 
два, цепочки блестели на шее, выделяясь на красно-бурой 
коже вечно загорелого блондина... И шли танцевать, он 
плотно прижимал мягкий живот и туго упакованную грудь, 
прижавшись, крутили задницами под суперхит сезона, гре­
мящий круглые сутки по всему миру. Потом он гладил как 
бы ничем не наполненную кожу, двигающуюся под руками, 
словно шелковистый полупустой пакетик из супермаркета, 
более или менее профессионально стонал, воспроизводя 
страсть и бдительно следя, чтобы она, взревев, не вцепилась 
ногтями,— потом же сама будет на пляже смущаться — и, 
переждав минуту-другую после того, как она кончала орать 
и дергаться, бурно демонстрировал собственные судороги. 
Через полчаса, приняв душ в ванной, жарко блистающей 
медными кранами й черным кафелем, выпив стаканчик 
“Гленфиддиша”, дивного виски, которым, с учетом его вку­
сов, всегда был полон бар в номере, он целовал усталую ста­
рушку, наивно делавшую вид, что уснула, садился в 
приличненькйй “остин”, подаренный ее предшественни­
цей, совершенно потрясенной русской мощью и разма­
хом,— и ехал к Юльке.

Тогда они жили в Пойенсе, вскрыв брошенный камен­
ный сарай на запущенном винограднике. Юлька возвраща­
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лась иногда чуть раньше его, иногда на рассвете, с дороги 
раздавался рев тормозящего “БМВ” или “сааба”, хамски 
громкий немецкий или шведский гогот — и она появлялась, 
на ходу стягивая черную блестящую юбчонку и развязывая 
золотистую косынку, которой обматывала минимум верх­
ней части тела, швыряла эту свою ночную спецовку на 
стоящий посреди сарая резной ларь, притараненный Серге­
ем с придорожной свалки, и через десять минут они оба уже 
хрипели в смертельной, на истребление, войне, начавшейся 
еще в Париже, да так и не кончающейся. Тонкими, но 
удивительно сильными ногами она упиралась ему в грудь и 
шипела: “No... You can’t do something... You can’t... no... oh... 
yes, yes, yes... do it... fuck me, you, Russian bastard, do try...”

Оба побаивались эйдса, но делали, что могли: она — 
ртом, не давая опомниться изумленному баварцу илц фла­
мандцу и вытащить из памяти все остальные картинки в де­
тстве изученных руководств, а он — старательно организуя 
ситуацию, в которой затисканная, зацелованная до темных 
синяков бабка не замечала или считала приличным не за­
метить его недолгой сноровистой возни с Супернадежным, 
электронно испытанным изделием сингапурского ин­
дустриального чуда.

...Из сарая их выгнала полиция, наведенная перепуган­
ными соседями-индусами. Никак они не могли привыкнуть 
к Юлькиной манере идти утром в деревенский магазин по- 
пляжному. Почему-то вблизи моря вид голых сисек их не 
шокировал, по Форментору уже и пятидесятилетние бро­
дили, размахивая и шлепая своими пустыми останками, а в 
лавке их, видите ли, это коробило. Если б не Юлькин пас­
порт с орлом — могло бы кончиться и хуже.

Но денежки уже поднакопились. В то утро Сергей зае­
хал поп решаться с милой подругой — благо ей подошло вре­
мя переезжать на очередной месяц в Дубровник. Юлька 
ждала в машине, матеря на двух языках индусов, испанцев, 
немцев и прочих дикарей. Сергей расцеловался, искренне 
пожелав мамаше веселой любви с сербскими коллегами, 
шагнул к двери, глянул на расписную ацтекскую сумочку, 
валявшуюся на полу,— и поднял ее, посмотрел хозяйке в 
глаза. Наполненные светлыми старческими слезами глаза 
мигнули, дама закивала: “Si, si... moneda... si, Serhio... si...”
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Она всеща почему-то говорила с ним, собирая свой десяток 
испанских слов, говорить с русским по-английски или тем 
более по-немецки ей казалось странным. Сергей раскрыл 
сумку и из свалки банковских карточек, узких крон, мятых 
рыжих пятидесятимарковых бумажек вытащил серо-зеле­
ные, узкие и длинные доллары, будто специально для него 
туго свернутые в толстую трубку, перехваченную желтой 
резинкой. Она кивнула еще раз, уже не так уверенно. Сер­
гей сунул деньги во вздувшийся задний карман шортов и вы­
шел.

В Эстаенче они бездельничали, ругались и трахались. К 
осени собирались в Лондон — еще в марте один малый пред­
лагал Сергею место гарда в какой-то пакистанской конторе, 
контора была не слишком чистая, наверняка приторговы­
вали и оружием, и гарду обещали платить прилично.

...Был июнь, над Майоркой бесновалось, выжигая мыс­
ли, солнце. Когда они вошли, Сергей удивился, почему он 
понял все и сразу. Тот, что стоял справа, наверняка и сам 
прошел через Афган, может, даже прапор. Левый был похож 
на комсомольского вожака — обрюзгло-бабье лицо бывшего 
мальчика, причесан старательно, чуть на уши, и во­
ротничок рубашки аккуратно отложен. Сергей опустил 
руку — на полу с его стороны, рядом с кроватью, всегда ле­
жал нож, мощное оружие marines, черный широкий клинок 
и ручка в кожаных кольцах, ровно и тяжко, как снаряд, 
летящий нож со странным названием “Ка-Ваг”. Тот, что 
стоял справа, поднял руку с короткоствольной “коброй”. 
“Не дергайся, Серега,— сказал он,— я не тебя, а девку, если 
что, мочить буду”.

Ты все придумываешь, как в американском кино. Ну и 
что, разве не интересно? Интересно, но не похоже на прав­
ду. Если будет похоже, ты не будешь слушать, и потом у нас 
ничего не получится. А так немного отдохнем — и снова... 
Разве плохо? Хорошо. Ну, рассказывай, рассказывай... И 
вот еще что я хочу тебе объяснить: это на нашу жизнь не 
похоже, на твою и мою. Так ведь мы же не такие, я не жиго­
ло, а сочинитель московский, и ты не черная бродяжка, а 
мирная дикторша, царица перестроечного эфира, здравст­
вуйте, дорогие телезрители, сегодня на съезде народных де­
путатов... Но уже и здесь, рядом с нами, живут другие люди,
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в кооперативных обжорках стреляют из автоматов, в роще у 
Лобни вешают на деревьях и мозжат голени монтировками, 
лубянские специалисты готовят автокатастрофы — что же 
ты можешь представить себе про ту жизнь, где жара, белое 
небо без облачка и свобода? Поверь, там все покруче... Да 
ладно, не заводись, рассказывай, рассказывай... Уже не 
хочу. Лучше иди сюда... Вот так. Так лучше. Вот. Хорошо.

Мюнхен. Май
Дождь прошел, между плитами велосипедной дорожки, 

отделенной от тротуара свеженакрашенной белой полосой, 
еще стояла влажная чернота. Двадцатый трамвай, чуть гро­
мыхнув, пересек Принцрегентенштрассе и понесся вдоль 
низкой ограды Энглишгартена.

По широкой аллее, идущей в парке параллельно улице с 
трамвайными рельсами, он привычно спешил, треща ко­
сыми каблуками ковбойских сапог по мокрому серому гра­
вию. Ветер еще был не летний, прохладный, на ходу он 
поймал и застегнул молнию черной кожаной куртки, мыс­
ленно обругал свою модную прическу, выстриженные виски 
— холодно же, ма'гь бы их с ихней модой!

Так и не привык он после родной своей Харьковщины к 
холоду. Ни к страшным, проклятым, срезающим любой от­
крытый выступ — хоть палец, хоть нос — ветрам, поли­
ровавшим палубу в Северной Атлантике, ни к ледяной мо­
роси норвежской осени, когда, голодный до кругов в глазах, 
шатался он бессмысленно по Гренсен, сворачивал на Акерс- 
гата, и чистые грубоносые норвежцы сторонились колеблю­
щейся, неверно шагающей фигуры, ни к сырости здесь, в 
сравнительно теплой — а все ж не Украина!— Баварии.

И остался вечным ужасом тот, последний, разруша­
ющий холод черной жирной воды между черными, ухо­
дящими в черное небо стенами бортов, когда он плыл, и 
плыл, и плыл, с эквадорского рефрижератора на весь порт 
грохотала музыка, на причалах сияли слезливые огни, и он 
плыл, делая перед самим собой вид, что не замечает, как 
теряет дыхание.

Он перешел по короткому мостику над бурно, по-теат- 
ральному несущейся водой и вышел к станции, пошел вдоль 
забора. На противоположной стороне улицы жались одна к
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другой машины сотрудников. Как повезло все же, подумал 
он, что среди этих приличных, хорошо образованных, серь­
езных людей нашлось место. Кто он такой, в сущности, ка­
кой из него оператор? Два года возился с убогими пультами 
непрофессиональной советской рок-группы, да три года 
службы... Беглый корабельный радист, вот и вся профессия. 
Диплом нужен, диплом, а то выпрут со станции — и конец...

За воротами, миновав будку охранника, который ему ' 
кивнул и даже подмигнул — мол, опять без мотоцикла, зна­
чит, вечером по пиву, как-то они потрепались немного с 
этим немцем,— он поднялся на низкое крыльцо, прошел 
мимо еще одного охранника, не останавливаясь, поскольку 
тот проверял только сумки,— и тут из-за стеклянной двери 
ему замахал Глебка из украинской службы, выскочил на­
встречу:
. — Слухай, тоби до дому потрибно зараз, понял? Ютта

зазвонила, шось с хлопчиком, не зна шо...
— Шо таке?— От неожиданности и с перепугу Юра тоже 

перешел на мову, хотя они с Глебом обычно говорили по- 
русски, на чем и сдружились: и хохлы нечистопородные, и в 
москали не вышли, харьковчане.— Шо зробылось?

— Я знаю?— Глеб пожал плечами.— Давай зараз твоим 
у сэрвиси пиду скажу, а ты в такси да ехай...

Юра выскочил за ворота, на счастье, тут же тормознул 
такси. Пока ехал, в уме мелькало, повторяясь: Юра унд 
Ютта... Юра унд Ютта... Едва ли не первые слова по-не­
мецки, которые он услышал. Они ехали в ночном грязнова­
том поезде, в соседнем купе турки громко спорили за кар­
тами. “Юрик?”— не поняла она его харьковского имени. 
“О, Юра, я, я...— И несколько раз повторила: — Юра унд 
Ютта, Юра унд Ютта”. И вдруг погладила его по голове — 
сразу, в мгновенье, став и матерью, и женой, и сестренкой, и 
любовницей — хотя еще месяц гуляли вечерами по Ка- 
уфингерштрассе, держась за ручки и даже не целуясь... А 
теперь не было дня, чтобы хоть раз он не подумал: лучшей 
семьи, чем эта немка на десять лет старше и ее тринад­
цатилетний пацан, для него, харьковского хулигана — 
“ракла”, да еще и еврея, только здесь, не в России, ставшего 
“русским”,— лучшей семьи не могло быть, хоть бы всю 
жизнь искал...
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Он со второго раза поцал^кшонрм, и широко распахнул 
дверь, и крикнул: “Ютхен... Ютта...” , й тут же заткнулся, 
почувствовав словно давно ожидаемое: ствол, прижатый к 
спине, к пояснице, к почкам—

— Не гаркай,— сказали ему сзади,— охолони, хлопец.

3

День брал, резко с утра, небо прояснялось часам к один­
надцати, солнце шпарило над Пушкинской, над средото­
чием новой жизни — между рекламой “кока-колы” на доме, 
где еще помнилась стоявшая на ротонде имперская камен­
ная девушка, и мавзолейной очередью в “Макдональдс”, 
котлетный остров свободы на месте еще вчерашней 
хулиганско-фарцовочной “Лиры”. Над шизоидной тусов­
кой у полусгоревшей газеты, над подземным переходом, 
собравшим все девять кругов нового ада, заменившего рух­
нувший старый, над нищими, богачами, бандитами, 
милиционерами, железными трубчатыми переносными за­
городками, над очередной телегруппой, снимающей очеред­
ное безумие вечно безумной страны,— надо всем шпарило 
солнце и выцветало желтоватое дневное московское небо. 
День набирал скорость, мчался, гремел мелочью получасо­
вых опозданий, ненадолго застывал в какой-нибудь забега­
ловке, делающей деньги и иллюзию сытости с помощью 
пирожков с чем-нибудь пока недефицитным, горячих бу­
тербродов, скрадывающих мыльный вкус сыра, и чу­
довищного азербайджанского коньяка — и мчался снова к 
концу, к семи, когда пора тормозить, валиться на 
отвратительный для потной кожи шершавый палас, покры­
вающий старый диван, и бредить картинками, воображать 
слова и одежды, машины и оружие, смуглых и рыжих лю­
дей, объятия и убийства, постели и мостовые — жизнь.

Картинки плыли, звучали голоса, а придумывать между 
картинками связки и последовательность не было сил. Да и 
не важно это — как они открыли дверь, как вошли неслыш­
но, почему впустила их женщина, как выследили, проникли 
в страну, подкараулили... Все это было возможно, логика не 
имела значения, а все детали не прорйсуешь — жизни не 
хватит. Если описывать жизнь в темпе и с точностью самой
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жизни, успеешь описать только свою. И то не отвлекаясь, а 
лишь покрывая страницу за страницей двумя словами: “я 
пишу, я пишу, я пишу...” Значит, надо опускать детали, 
авось остальное допридумают, а твое дело бредить 
картинками и записывать главные из них так, чтобы заста­
вить прочесть и увидеть сыроватый после дождя Мюнхен, 
или раскаленную каменную деревню на откосе лесистой го­
ры, спускающемся к слепящей зелени воды, или сизую 
пыль, ложащуюся на лондонский тротуар под строитель­
ными лесами, загромоздившими со всех сторон Пикка- 
дилли-серкус. *

Как, уже Лондон? Ну ты даешь! Теперь уже и я ничего 
не понимаю: а в Лондоне-то кто? Тут нечего понимать, ты 
просто слушай и старайся представить себе картинку, а 
остальное придумай сама — кто кого находит, и как, и за­
чем... А потом все окажется не так! Вот и хорошо, вот и инте­
ресно, разве нет? Сочинитель. Да, сочинитель, профес­
сиональный врун. Хороша профессия! А чем хуже другой? 
Вот ты лежишь себе, а я тебе картинки рисую, сказки рас­
сказываю, а другой уже включил бы телек, Аосмотрел бы 
сессию — да спать... Другой бы не мучил, и я бы не 
мучилась. А разве тебе не хочется мучиться? Хочется, но не 
настолько, я умеренная мазохистка. Ну, расскажи^ рас­
скажи, ну, из-за чего ты сейчас мучаешься? Ты правда этого 
хочешь? Ну, слушай: ты уйдешь, и у тебя там будет другая 
жизнь. И ты там тоже будешь счастлив и добропорядочен, и 
будешь сидеть, чистый и благостный, и будешь записывать 
свои дурацкие картинки. Да, буду, а ты? А ты будешь так же 
сиять глазами ему, и он будет ждать тебя в машине после 
эфира, и перегнется из-за руля, и ты его поцелуешь в ще­
ку... Ведь поцелуешь же? Ну и молчи, и хватит, иди сюда, 
молчи.

Все так и было. День несся, рассекая все существо попо­
лам, рвалось сердце, она стояла босиком на грязном полу, 
широкобедрая, сразу уменьшившаяся без туфель, с чуть вы­
ступающим животом над светло-рыжим удлиненным ост­
ровком тонких и почти не вьющихся волос, надо было то­
ропиться, стаскивая с себя одежду, а она бормотала как во 
сне. Вот здесь, здесь... немножко... ну немножко укуси, лад­
но? И теперь сбоку, пожалуйста, я хочу сама, ты мне меша­
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ешь... не двигайся*:. Ее рука подзла вниз, палец прятался, 
она стонала все громче, закинув голову назад и чуть вбок, 
палец скользил все сосредоточенней и неудержимей, и надо 
было лежать, не двигаясь, все новые и новые толчки горячей 
влаги обнимали, и, наконец,' мир рушился.

День преодолевал остаток дистанции, шершавый палас 
впивался в потную спину, и картинки плыли в сумерках, 
пора было ужинать, но в Москве в жару есть не хочется. Раз­
ве что сначала, рюмку-другую проклятого азербайджанско­
го...

Ты отсутствуешь, мы уже давно не разговариваем по ве­
черам, ты ешь с отсутствующим видом.

Надо промолчать. Все справедливо, вы все правы, но 
почему-то никто, никто из вас не хочет вместе со мной, сей­
час, без всякой логики и пересказа предшествующего — ту­
да, в Сюжет, который заключается в том, что самые разные 
и трудно представимые картинки могут вдруг оказаться свя­
занными неразрывной, прочнейшей цепью внутри еще 
одной картинки, в которой — все концы и начала, вся 
жизнь. Как в одной давно виденной карикатуре: на руке, на 
пальцах, кукла, а на кукольной руке — меньшая кукла, а на 
ее руке — еще меньшая... Я придумываю картинку, а в той 
картинке люди придумывают картинки, а в тех картинках...

Только в обратном порядке. Предположим, очередная 
маленькая картинка как раз и может быть там, под лесами, 
в сизоватой пыли ремонтируемогр этой весной знаменитого 
лондонского круга.

Лондон. Апрель.
В это воскресенье они, как всегда, встали рано, а вы­

брались из дому только около полудня. Поехали в Сохо, 
бродили, сначала с удовольствием, а потом не без отвра­
щения пробиваясь сквозь толпу. Посидели, взяв по кружке 
светлого, среди полоумных на Карнаби, поели в “Симпсо­
не” на Стренде, выбравшись туда заплеванными переул­
ками и всю дорогу обсуждая, как возникла обнаруженная в 
одном из закоулков Сохо странная, но абсолютно грамотная 
русская надпись четвертьметровыми черными буквами на 
глухой стене: “Это нечто большее, чем судьба,— это в 
крови”; Кто этот придурок среда немногих лондонских

69



русских — это ведь не Нью-Йорк и не Париж,— доду­
мавшийся до такой многозначительной бессмыслицы?

Со Стренда они повернули направо, миновали Трафаль­
гарскую площадь. У южноафриканского посольства пры­
гали, колотя в барабаны и распевая всякую дурь, протес­
тующие против апартеида, полицейский со свежевыстри- 
женным затылком стоял рядом, заложив руки за спину. 
Шлем он снял и держал за спиной, короткие светлые волосы 
над загривком были мокрые от пота — жара стояла ненор­
мальная. Внизу, у колонны, фотографировались туристы, 
японцы образовали идеальный групповой снимок, италь­
янские дети лезли на постаменты памятников и гоняли го­
лубей. Вниз по Уайтхоллу неслись машины, из-под носа 
дабл-дека выворачивалась очаровательная каракатица 
“Morgan”, спицы мелькали в колесах.

Тут он почувствовал, что безумно дорогой и 
омерзительно невкусный симпсоновский обед — вечно по 
воскресеньям они выбирали что-нибудь несообразно доро­
гое и невкусное — уже дал себя знать. Они быстро, срезая 
углы и переходя на красный, вышли на ПиккадиЛли-сер- 
кус, бог плотской любви был загорожен щитами на ремонт, 
что-то тут натворили очередные сторонники спра­
ведливости,* здания вокруг площади через одно были в ле­
сах, на тротуаре лежал тонкий слой белой строительной 
пыли, и даже рекламы на знаменитом углу были будто 
слегка припорошены. Впрочем, ничто не мешало толпе же­
вать котлеты под навесом “Burger King”.

Он спустился в сортир у входа в метро, прошел в ка­
бинку, заперся, с отвращением уставился в однообразные — 
правда, некоторые были исполнены весьма умело — кар­
тинки и надписи, бесконечно предлагающие одно и то же. 
Здесь были fuck и suck в переносном смысле, в основном по 
адресу враждебных болельщиков, но были и в буквальном, с 
телефонами и адресами встреч,— заведение имело ярко вы­
раженный гомосексуальный характер. Кто-то даже поднял­
ся на политический уровень, создав призыв: “Gays, be 
f>roud!” Лозунг этот был написан как бы на стяге, а стяг ук­
реплен на двух напряженных предметах, которыми, ви­
димо, и предлагалось гордиться пидорам всех стран... Он за­
стегнулся, туго затянул ремень.
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И почувствовав, что сейчас должно произойти нечто, 
почувствовал так же точно, как если бы кто-то вдруг крик­
нул: “Внимание, капитан Олейник! Внимание!”

Дважды было с ним так. Первый раз в Анголе, когда этот 
голос крикнул ему прямо в ухо: “Встать! Тревога!” Он 
открыл глаза, но ничего не увидел — беспросветная тьма на­
полняла пктатку, и снаружи не Проникало ни лучика, обла­
ка шли густые уже неделю, вот-вот могли начаться дожди. И 
во тьме он услышал даже не шаги — ровный глухой гул, 
топот многих десятков ног по выбитой земле, и мгновенно 
понял, что все уже произошло и сейчас раскрашенные со­
вершенно им не нужным маскировочным камуфляжем 
ребята из УНИТА заканчивают окружать каждую палатку 
в отдельности, следуя точным командным жестам южно­
африканских инструкторов в косо примятых шляпах. “Тре­
вога,— заорал он не вставая и, в нарушение всех инструк­
ций, по-русски:— Тревога! К бою!” И тут же скатился с 
койки, пополз уже между ногами мечущихся по палатке 
кубинцев туда, где был оставлен взводный огнемет, схватил 
его, потащил ползком, рванул кверху полог палатки и сада­
нул первую порцию косо вверх, и попал, лагерь мгновенно 
осветился, факелом вспыхнул малый в одних шортах, его 
“Калашников” взлетел вверх и исчез во тьме,' вопли за­
полнили мир реальностью, рухнул кошмар, и начался обыч­
ный, бестолковый, больше руками и зубами, чем оружием, 
ночной бой. Он полоснул еще раз, стараясь захватить как 
можно больший сектор, бросил трубу огнемета, рванул из- 
под корчащегося и сворачивающегося, словно сгоревшая 
ветка, еще одного черного его старенький “томпсон” с круг­
лым магазином и пошел вперед, расчищая перед собой про­
странство веером. Он шел прямо, автомат дергался и рвался 
из рук, ответных выстрелов он не слышал... Вдруг он ока­
зался на дороге. Здесь стоял “Т-62”, из люка высунулась го­
лова и спросила с неистребимым кременчугским или ки­
ровоградским спокойствием, обращаясь к самой себе: “А шо 
ото оно стрэляе?”

...Повторилось это в Страсбурге в прошлом году. Они гу­
ляли где-то в районе Гран рю. Был изумительно теплый ав­
густовский вечер. С какого-то моста они рассматривали лю­
дей в кафе на набережных, огни в сияющих окнах дворца на

71



острове — потом оказалось, что это дом престарелых. Из 
медленно ехавшего внизу, под мостом, сиреневого джипа 
бухала музыка — такая была в этом году у молодых по всей 
Европе мода: включать на полную стерео в открытой ма­
шине и гулять, наделяя всех набравшей новую популяр­
ность в связи с мировым туром Тиной Тернер. Музыка на 
мгновение заглушила все, неистовая Тина завопила “Look 
me in the heart!”, и тут он услышал: “Внимание, Володька, 
сзади справа...” Он оглянулся, одновременно положив руку 
Гале на плечо и отталкивая, отодвигая ее от себя. Справа по 
мосту подходили двое — обычные здешние пацаны, в сапо­
гах, в кожаных куртках “перфекто”, в джинсах, обтягива­
ющих, как рейтузы. Он продолжал отодвигать от себя, 
отталкивать как можно дальше Галю, а сам уже шагнул им 
навстречу и увидел в руках у одного хорошо знакомые 
палки, связанные цепочкой, палки качнулись и за­
крутились, сливаясь в мельницу. Второй сунул руку назад 
под куртку и мгновенно вытащил ее с ножом, рукоятка-кас­
тет, толстый клинок...

Он понял, что его нашли. Он был уверен, что в конце 
концов его найдет ГРУ или болгарские друзья по пору­
чению Старшего Брата. Но в полиции оказалось, что ребя­
та обознались, они искали какого-то торговца, задолжав­
шего поставщикам уже чуть ли не за полкило порошка. Им 
было велено выбить долг, больше ничего они не знали, а 
этот русский очень похож — тоже такой приглаженный, 
прилизанный, галстучки-платочки, настоящая буржуазная 
свинья. Кто ж его знал, что у него коричневый пояс... Он 
прыгнул, нунчаки очень удачно улетели сразу за перила, 
их оглушенный владелец поднял было руку ко лбу, на ко­
тором остался точный отпечаток каблука,— и рухнул, как 
бычок на арене. Второй пригнулся, низко опустил нож, 
парень, видно, соображал в драке, пришлось хорошо крут­
нуться... На мосту уже визжали, от центра пробивалась 
полицейская сирена, он едва не задел какую-то тетку в 
широких шортах и сиреневой майке, оперся на правую и 
после еще одного оборота нашел-таки пяткой стриженый 
затылок.

Счастье, что не только оружия — даже ножика перо­
чинного при нем не было. В полиции и без того достаточно
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подозрительно рассматривали его бумажку, Галин немец­
кий паспорт и весьма холодно слушали ее объяснения на не­
блестящем французском...

Теперь он уже хорошо знал, что голосу надо доверять. 
Все-таки нашли, решил он, да и смешно было бы, если бы та­
кой побег и все, что он здесь рассказал о доблестной рабоче- 
крестьянской, ему бы простили. Он вышел из кабинки спо­
койно. Он был вполне готов, и если они не начнут стрелять 
сразу, с тремя он сумеет работать на равных.

У дальней стены, у писсуаров, стоял немолодой джент­
льмен в темно-сером двубортном костюме, в хорошем гал­
стуке, шелковый, вишневый, в мелкий рисунок платочек 
парашютиком выпирал из нагрудного кармана. Джентль­
мен мягко улыбнулся и механическим жестом слегка поче­
сал мизинцем за ухом — будто прическу поправил.

— Драться не будем, Владимир Алексеич,— сказал 
он.— Мы ж не мальчики здешние, чтобы в сортирах драться. 
Галина Александровна сейчас движется в сторону Сент- 
Панкрас. Может, знаете: там как раз напротив вокзала есть 
торговля подержанной мебелью? Не обращали внимания? 
Ну ладно. Значит, если удачно такси сейчас возьмем, ей нас 
там и ждать почти не придется. Поехали, Лексеич, поехали, 
не волнуй бабу...

4

Ты знаешь, мне уже не очень все это нравится. Ты на­
кручиваешь, и накручиваешь, и накручиваешь из своих 
путешествий, и получается просто среднее видео—дерутся, 
стреляют, стреляют, дерутся... Конечно, за всем этим стоит 
какой-нибудь полковник кагэбэ Торов или Нинов — они 
там всегда русские фамилии придумывают похожими на 
болгарские.'Но ты же русский писатель, зачем тебе вся эта 
чепуха? Можно быть старым стилягой и не носить ничего 
отечественного, вплоть до трусов, но литература — это же 
все-таки не тряпки!..

В тот тяжелый, нелепый, с самого утра не задавшийся 
день они поссорились. Она смотрела перед собой упрямо, ко­
ротко сфокусировав взгляд. Глаза, когда на них падал свет
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от промчавшейся навстречу машины, сверкали, в них сто­
яли, слившись к нижнему веку, слезы. Он вез ее в такси, 
машина пробиралась по Шереметьевской, въезжала на один 
путепровод, другой и уже выворачивала на финишную пря­
мую, на Королева. Приехали минут на пятнадцать раньше, 
чем рассчитывали, остановились доссориться под редким и 
крупным дождем, он закурил, и тут же тяжелая капля бряк­
нулась на сигарету, намочив ее почти всю.

Знаешь, ты не заметила, наверное, но ты нарушаешь 
определенные границы. Мне в голову не приходит учить те­
бя адекватной мимике, дикции и даже грамотной речи, хотя 
ты постоянно говоришь о “другой альтернативе” и 
“отпарировании”. Что ж, что ты диктор, а текст готовит 
редактор, ты же считаешь себя интеллигентным человеком 
и могла бы не пользоваться советским новоязом...

Она уже откровенно плакала, отвернувшись от прохо­
дящих и отчаянно промокая еще не потекшую тушь, он 
курил, всасывая мокрую горькую сигарету, и чувствовал, 
что уже не остановится, что кончится плохо.

Ты хочешь меня обидеть, ты специально говоришь обид­
ные вещи. Я думаю о твоей работе, о твоем достоинстве, а ты 
идешь на меня войной! Все, не могу больше... По-моему, ты 
просто решила, что можешь руководить мною, даже 
сочинительством! А я, между прочим, не мальчик, и есть 
читатель, которому именно мой кич, поп-романчики мои — 
подходят!.. Да я сама!.. Ну что, что ты сама?!

Она ушла на вечерний выпуск, он докурил и уже собрал­
ся ловить такси обратно, как увидел коллегу. Коллега 
прибыл на молодежную передачу в качестве именитого гос­
тя и комментатора, редактор со всем почтением встречал 
знаменитость у входа. Через несколько минут был выписан 
еще один пропуск, они с коллегой уселись за кофе в полу­
темном баре. Кофе наливали в граненые стаканы — до 
половины. Коллега вытащил из заднего кармана чудесную 
английскую фляжку — в коже, с завинчивающейся крыш­
кой, изогнутую по форме ягодицы,— предложил хлебнуть 
скотча. Был он в последний год удачлив необычайно, быстро 
богател, с удовольствием этим пользовался, реализуя свои 
давние желания провинциального пижонистого парня, но 
глупел на глазах, становясь каждой бочке затычкой, ком­
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ментировал даже и конкурсы красоты, и парламентские де­
баты, рассуждал об экономике и истории и все время 
приплетал нравственный императив — увы, не всегда к мес­
ту.

, — А я с бабой своей поругался,— глотнув, сообщил он 
знаменитости, тут же обругав себя в уме за идиотскую 
откровенность.

— Не переживай, старик! Поругались, помирились, де­
ло житейское, а мириться всегда приятно, потом так полу­
чается, будто только что познакомился.— Гений хохотнул, 
порадовавшись своей пошлости, хлопнул его по плечу и 
пошел комментировать.

Он понял, что коллега имел в виду семейную ссору, и 
еще раз проклял себя за болтливость — при елучае в общей 
компании этот самодовольный придурок чего-нибудь ляп­
нет... Еще ужасней было, что после глотка виски жуткоаа- 
^хотелось выпить еще, а выпить было нечего и негде взять.

...Потом, как подростки, они стояли в чужом подъезде. 
Как хорошо, что ты дождался меня, какой ты умный и до­
брый, я ревную тебя ко всему, к твоим поездкам, к твоему 
тексту, и потом — почему это у меня халат короче 
рубашки? Значит, ты так меня видишь? Ну, не говори чеп­
ухи, нельзя же воспринимать беллетристику так букваль­
но, а то припишешь мне все драки и убийства, которые я 
напридумывал, а какой из меня каратист и стрелок, если 
мне до сих пор жалко воробья, которого когда-то погубила 
моя кошка... Ну, я уже не сержусь, ты дождался, и все 
хорошо. Хорошо. О-ох... Знаешь, знаешь, на что это похо­
же? Когда водишь пальцем по переводной картинке, бумага 
сначала только сворачивается серыми катышками, потом 
начинает еще тускло, от середины к краям, проступать 
рисунок, тогда уже становится ясно, чем все кончится, и 
нужно слюнить палец, и водить аккуратно и равномерно, 
не прижимая сильно, чтобы не повредить цветной слой, вот 
точно так слюнить и, несильно прижимая, водить кругами 
и не отвлекаться — не отвлекай меня,— и наконец просту­
пает все, и края, и краски оказываются яркими... Это ба­
бочка... Или какой-то цветок? Нет, бабочка! Я поймала 
ее!.. Вот.

Снова ехали в машине, это был не таксист, а ночной
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многоопытный левак, в Коньково он^за&роош четвертной и, 
получив согласие, тут же врубил музыку на полную, везде­
сущая Тина Тернер закричала на всю московскую ночь, в 
мокром асфальте отражались огни. Мокрая ночная Москва,4 
да ночная же в свежем снегу, да, пожалуй, утренняя на 
исходе листопада — вот й вся красота этого проклятого, 
единственного в жизни места, а в остальное время видны 
помойки, руины, лужи в выбоинах и вечные стройки.

Понимаешь, совершенно неважно не только о чем сочи­
нение, но и какова его каждая строка. Нужно только, чтобы 
время от времени возникало у тебя самого такое чувство, 
вернее, предчувствие... Ну точно, как у тебя с твоей пере­
водной картинкой, понимаешь? Ты ведь знаешь, что эти за­
нятия очень похожи... И вот, когда хотя бы одна картинка 
ожила, засияла, вспыхнула жизнью,— уже все в порядке, 
уже не зря садился за машинку. Тогда остается еще одно: на­
до все дописать и кончить так, чтобы эта яркая картинка не 
умерла, не засохла, не перестала сиять, надо сохранить это 
дыхание и так кончить. Понимаешь? Здесь есть полная ана­
логия: у тебя одна картинка, другая, они проявляются, про­
рываются одна за другой, а я должен терпеливо тянуть свою 
линию, выдерживать ритм и при этом сохранять интерес, и 
стремиться к концу, к завершению изо всех сил, и в то же 
время сохранять для этого завершения силы, чтобы все не 
испортить!.. Ты слышишь, что я описал нашу любовь? А я 
слышу, что это инструкция по изготовлению романа. Собст­
венно, любовь ведь так и называется — роман... Ты 
сентиментальный, старомодный, милый, любимый, краси­
вый, я тебя люблю. И я тебя люблю.

Такси, такси, такси. Я пошла. Пока. Хлопнула дверь 
подъезда, загудел лифт, встал. Зажглось окно.,

Поехали, командир.
Загляни в мое сердце, рыжая Тина советует правильно, 

загляни в мое сердце, любимая. Кто бы заглянул в мое серд­
це да объяснил мне, что там делается! У самого-то все вре­
мени нет.

Архангельское. Июль
То, что днем было очевидно как прозрачная узкая ро­

щица, возйожйо, Даже искусственного происхождения, но­
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чью стояло непроглядно темным, угрюмо-шумным на ветру 
лесом*, из тьмы тянуло сыростью, и узкий асфальтовый 
подъезд, ныряя в заросшую лощину и поднимаясь на невы­
сокий холм, едва заметно светлел под дымящимся, сколь­
зящим в облаках лунным светом. Сырой и жесткий ветер 
входил в машину поверх левого приспущенного стекла, 
путался ц коротко стриженных волосах водителя “Волги” и 
закручивался над пустыми задними сиденьями.

Аккуратный, в полушерстяной гимнастерке столичного 
округа, краснопогонный солдатик вышел на крыльцо кир­
пичного домика у ворот, осветил фонариком номер машины 
и скрылся в сторожке. Темно-зеленые ворота в глухом забо­
ре поехали вбок, и “Волга” продолжила путь по узкой ас­
фальтовой дороге среди точно такого же темного, но уже за 
забором, леса. Метров через двести водитель затормозил. 
Свет, падавший из широких стекол большой веранды сквозь 
полупрозрачные оранжевые шторы, оставляя во тьме зубча­
то-неровный силуэт большого трехэтажного дома, обоз­
начил матовое золото погон, седину — и вновь прибывший 
ступил в яркий, теплый мир ночного застолья.

Вокруг застеленного цветастой клеенкой стола сидели 
четверо почти одинаковых мужчин — вроде спортивных 
тренеров: крупные, тяжелые, груболицые, между пятьюде­
сятью и шестьюдесятью, в тренировочных трикотажных 
куртках с высоко застегнутыми молниями, в кое-как натя­
нутых трикотажных же штанах. Один сидел, далеко ото­
двинувшись от стола вместе с тяжелым, довольно обшарпан­
ным стулом, темно-красная плюшевая обивка которого по 

'  краям сильно вытерлась и лоснилась белесым. Он пока­
чивался на задних ножках стула и, закинув ногу на ногу, 
старательно удерживал шлепанец, зацепив его растопырен­
ными пальцами и напрягая ступню. Трое, наоборот, при­
двинулись к столу очень близко, налегли на него локтями. 
Коньяк, несколько тарелок с нарезанной дорогой рыбой, 
остатками икры, жирной копченой колбасой, две перепол­
ненные окурками пепельницы создавали обычный натюр­
морт мужского стола, только качество еды и питья отличало 
этот стол от сотен и тысяч других, вокруг которых сидели в 
это время десятки тысяч мужчин в стране...
, —Здорово, Иван Федорович.— Раскачивавшийся на но­
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жках стула кивнул вошедшему, с неудовольствием глянув 
на его костюм.— Лучше ничего не придумал, чем в мундире 
приехать? Тут по трассе кто тольк&ие шабгает, и диплома­
ты, и корреспонденты, вокруг их дачи, а ты своими эполе­
тами сверкаешь... Небось еще и шофера привез?

— Сам за рулем,— обиженно ответил генерал, подса­
живаясь к столу. Один из аборигенов в спортивной одежде 
тут же отыскал чистую рюмку, налил коньяку, поставил 
перед гостем.— Сам всю дорогу, понимаешь, за баранкой, 
как пацан, а ты еще мне вычитываешь...

— Ладно,— вздохнул, продолжая качаться, будто ис­
пытывал устойчивость стула, человек в шлепанцах.— Лад­
но, что с тобой делать... Ты же небось без своих звезд пос­
рать не ходишь... ну, выпей, расслабься да включайся в 
разговор.

Лампы сияли на веранде, теплом наливались оранжевые 
шторы, светлые квадраты лежали на асфальте подъезда, на 
траве. И уютен был страшный ночной разговор.

— Значит, этот... танцор хренов,— генерал уже Глотнул 
рюмку-другую коньяку и зажевывал их бледным куском 
осетрины, которую он, довольно сноровисто орудуя ножом и 
вилкой, завернул почему-то в лист гурийской капусты,— 
ебарь тропический... готов?

— Угу,— односложно ответил один из ожиревших спор­
тсменов, с седовато-сизыми волосами, аккуратно уложен^* 
ными и слегка начесанными по давней комсомольской моде 
на уши. Он потянулся чайной ложечкой, зачерпнул икры, 
ровной горкой свалил ее на микроскопический кусочек хле­
ба и мгновенно закинул все сооружение в рот. Прожевал 
одним коротким движением мощных челюстей, проглотил и 
продолжил:— Танцор-то он танцор, а пыли мы с ним нагло­
тались будь здоров, пока уговаривали. Ломался, как целка. 
А сам небось и в Афгане не одного замочил, и когда по Евро­
пе катался, я точно знаю, руку в бабью сумку запускал не 
разине два... Сука — больше ничего! Ребята из плена на ка­
рачках к своим ползли, а он на второй день в мусульмане за­
просился! Мало ему, жаль, обрезали, на немок осталось... 
Еще полез на меня, гнида...

— Ну и на хера, спрашивается, такое сокровище нуж­
но?— Тот, что продолжал качаться на ножках Стула, про­

78



изнес свой вопрос упрямо-настырным тоном, видно, задавал 
его не впервые.

— Ты, видать, таких много знаешь,— неожиданно оби­
делся седой комсомолец,— а вот я в этом деле разбираюсь, 
все-таки десять лет после обкома — это тебе не хрен со­
бачий, я профессионалом стал, и я тебе говорю, что в деле 
этот трахалыцик стоит взвода, а то и роты вот его ребят,— 
он ткнул в генерала,— вместе со всеми их беретами...

— Ну, моих ты еще не пробовал, они бы тебе яйца-то вы­
рвали.— Генерал набычился так, что можно было бы и испу­
гаться, но мужики вокруг стола, наоборот, засмеялись. Гене­
рал треснул по клеенчатой столешнице кулаком:— И не хре­
на ржать! Я еще посмотрю на ваших специалистов драных, 
если я вам моих в помощь недам. Джеймсбонды штопаные!

Застолье разразилось смехом с новой силой— генерал, 
несмотря на три ряда цветных планок на широко навачен- 
ной груди мундира, здесь, видимо, ни уважения, ни страха 
не вызывал.

Один из смеявшихся вдруг резко умолк, перестал рас­
качивать стул. Это был лысоватый человек с черепом уди­
вительно неправильной формы: плоский затылок, скошен­
ный лоб и сильно выступающий вдоль лысины, как невы­
сокий петушиный гребень, шов черепных костей. Тонкие 
светлые волосы вокруг лысины стояли ореолом.

— Хватит, действительно, ржать,— сказал он.— Не де­
ти... Докладывай дальше, Игорь Леонидович.

— Ну, с еврейчиком было проще,— продолжил комсо­
молец тем же тоном застольной байки.— Даже не вякнул, 
как увидал своего фашистенка к розетке подключенным...

— Вот они, твои жиды да пижоны, так тебе и наработа­
ют,-^ перебил генерал. Все еще красная от возмущения шея 
его начала багроветь гуще.— Если ты их на бабах повязал, 
так не ты один такой умный...

— Помолчи, Ваня,— тихо сказал лысый, и генерал тут 
же заткнулся, продолжая багроветь уже угрожающе, пре- 
дынсультно.— Давай, Игорек, давай...

— А вот капитан,— седой Игорек вздохнул,— дейст­
вительно... как есть самый серьезный из них мужик, так се­
бя и показал...
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— Ушел? Плохо...— Лысый медленно поднял глаза, и 
отражения света вспыхнули и застыли в их желтизне.

— Ну, не ушел...— Игорек помялся,— но парня нашего 
одного, хороший парень, сейчас на полковника его пред­
ставляю досрочно, повредил сильно... позвонки смещены, 
едва вывезли через Хитроу... В госпитале сейчас, на Соко­
ле... Но все равно мы были правы — на бабу и этого взяли. 
Всех разметал, а бабы-то нету!.. Ну и сам к нам приплыл... 
Потом уж все кончилось, а он на коленях стоял: скажите, 
что будет жива, покажите ее, все сделаю. И заплакал, пред­
ставляешь, Федор Степаныч?

— Представляю,— коротко ответил лысый. Свет опять 
блеснул и погас в желтых глазах. И в тишине он сказал за­
думчиво:— А мудак был все-таки этот... как его... ну в 
Африке где-то был наш парень... Амин, что ли? Людей 
жрал, мясо человеческое в холодильнике держал... Ну му­
дак — и больше ничего.

Потом они парились в бане, а краснопогонный солдатик, 
намертво заперев ворота и караулку, маясь вдруг беспри­
чинной тоской, в нарушение всех инструкций бродил по 
участку и иногда заглядывал в окно предбанника. Сквозь 
щель, образованную чуть разошедшейся занавеской, ему 
были видны пятеро жирнобоких, тяжелоплечих мужиков. 
Они сидели на лакированных деревянных лавках вокруг 
лакированного деревянного стола и все жрали и жрали конь­
як, и заедали рыбой, икрой, финской колбасой, бананами, 
тушенкой из железных банок, ананасами, американской 
жвачкой, сгущенным молоком, марокканскими апельсина­
ми, сухумскими гранатами, сырым мясом с базара по трид­
цатке килограмм, швейцарским шоколадом, и сахарным 
песком без всяких ограничений посыпали ровненькую экс­
портную воблу без голов, Гуго набитую в стоячем поло­
жении в круглую банку. Дым “Мальборо” и “Кента” полу- 
скрывал порнуху, прокатываемую на видаке, и гремели 
двухкассетники.

Солдатик видел это совершенно ясно. И подумал, что, 
если бы туда воткнуть хотя бы одну гранату, кишками и мя­
сом забросало бы все вокруг. И с этой мыслью он вернулся к 
воротам, потому что вот-вот мог пойти по постам проверя­
ющий.
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Жизнь прослеживалась, как одна длинная фраза, пол­
ная придаточных предложений, лишних определений и  от­
ступлений в скобках,— приходилось возвращаться к нача­
лу, и смысл проступал, несмотря на перепутанный где- 
нибудь падеж, окончание, меняющее местами объект и 
субъект действия.

Все чаще в, последнее время он задумывался о тех стран­
ных, по привычке казавшихся бессмысленными годах, кото­
рые принято считать, не вдаваясь, счастливыми,— о детстве 
и молодости. И получалось, что между ними и нынешней 
жизнью был какой-то незамеченный провал или рубеж, ка­
кое-то пространство, перейдя которое, он сначала изнутри, 
а потом и во внешних своих чертах стал совершенно другим. 
Что-то такое случилось, после чего и читать стал по-друго­
му, и музыку слышать иначе — музыку, кстати, хуже и ту­
пее, а видеть веб ярче и подробней, хотя иногда и наоборот: 
смазанно и без настроения... Главное же — думать стал. Не 
то чтобы как-то глубже или серьезней, а просто — стал ду­
мать. Выяснилось, что раньше не думал вовсе, обна­
ружились чудовищные пробелы не только в знании, поло­
вину классики из школьной программы либо вообще не 
читал, либо помнил смутно, но, что хуже, сам заметил 
удивительные лакуны в собственной системе мнений и 
взглядов. И вот заполнение, причем очень быстрое, всех 
этих пустот сделало его совершенно новым человеком, а 
прошлая жизнь ушла, исчезла, и если вспоминалась, то 
исключительно как чей-то не слишком интересный рассказ.

Вспоминался двух-трехэтажный поселок, степь окружа­
ла его полынью цвета парадных офицерских шинелей ле­
том; дикой глинистой грязью — осенью; редким, с черными 
прорехами, постоянно сдуваемым снегом — зимой; снова 
грязью, начиная с марта; и наконец тюльпанами всех цве­
тов. Мелкими разноцветными тюльпанами.

В поселке дома были двух типов: восьми- и двенад­
цатиквартирные, в один или два подъезда, как во всех 
поселках, выстроенных в начале пятидесятых. Посередине 
несообразно большой асфальтовой площади стоял дом куль­
туры с колоннами и портиком. В левом от портика крыле
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был спортзал, запах пота и пыльных матов, в правом — 
библиотека с невесть откуда взявшимся американским жур­
налом “Popular Mechanics”, в котором джентльмен с узким 
длинным галстуком предлагал купить изумительную 
газонокосилку с незасоряющимся карбюратором. Вдоль 
узких асфальтовых дорожек внутри поселковых дворов к 
концу лета, когда уже приближалось возвращение в школу, 
пышно разрасталось кустообразное растение с поселковым 
названием “веники”. Солдатики с гауптвахты, без поясов, 
умеряли его рост — под наблюдением конвойного с автома­
том ППШ, опущенным дырчатым стволом вниз,— без 
всяких косилок, косами, прямо посаженными на короткие 
ручки, вроде шашек, изогнутых в обратную сторону...

На кухне стоял приемник “Москвич”, отделанный по 
закругленной панели розовой пестроватой пластмассой. Ес­
ли хорошо постараться, на средних волнах, медленно пере­
мещая по кругу тонкую красненькую стрелку, можно было 
обнаружить особенный хрип, потом неземной какой-то ор­
кестр — и баритон: “This is the Voice of America. Jazz hour...” 
Иногда в словах Виллиса Коновера (с которым потом, пят­
надцать лет спустя, то есть уже и пятнадцать лет назад, поз­
накомился), иногда в его словах можно было услышать имя 
и узнать таким образом, что это оркестр Вуди Германа игра­
ет такую музыку, от которой возникает картинка улетаю­
щей назад дороги, движение входит в душу, и летишь в 
одной из тех хвостатых машин из журнала “Popular Me­
chanics”, и длинный узкий галстук закидывает ветер на 
плечо... В школе учили наизусть про птицу-тройку. Потом, 
любил Гоголя, разлюбливал, опять любил безумно— и точ­
но знал, что птицу-тройку выдумали в Штатах. О, бедная 
моя школа!

Пришла молодость, все продолжалось, и узкий галстук 
действительно отдувало ветром, оркестры, старательно и 
прилично снимавшие Вуди Германа и Каунта Бейси, гре­
мели в торжественных залах дворцов культуры под крас­
ными узкими и длинными полотнищами, извещавшими, 
что нынешнее поколение советских людей будет, мать бы 
его так, жить при коммунизме,— все было, но растения “ве­
ники” уже отшумели, и, если бы оказался вдруг в их зарос­
лях, они бы не достали и до колен.

82



Тут* видимо,; и (был тот самый рубеж между жизнью и 
жизнью, пустое время молодости, тупое тренировочное вре­
мя, однообразный пот и пыльные маты не задевших души 
постелей, с прочитанными и вошедшими только в подкорку 
книгами, с чувствительностью кожи слишком сильной, де­
лающей наслаждение быстрым и кратким, легко забыва­
ющимся в нескончаемых повторениях... Боже, было лц это? 
Ну было, было. А зачем, Боже? Неужто сейчас дано понять 
смысл и назначение?

Ломая красные, реже желтые, еще реже синие тюльпа­
ны, катались по пыльной даже весной степной земле, под ее 
грудью не было складок, потому что была то еще не грудь, а 
сильно вспухший сосок, и резинка, вытащенная из вздер­
жки несвязанная для тугости узлом, с трудом пропускала 
руку, и пальцы обжигало обнаруженными как бы не на за­
конном месте волосами, тут все й кончалось. С этого все и 
началось.

Теперь можно иногда случайно, в самой неожиданной 
части города, встретить немолодую женщину с пустым и 
озабоченным выражением лица, которое проступает сквозь 
любой грим, оглянуться, кивнуть — и не почувствовать ров­
ным счетом ничего. Между жизнью и жизнью была нейт­
ральная полоса, а может, жизней было даже больше, чем 
две. Вскрытие покажет, как принято выражаться, теперь 
уже вскрытие покажет...

А пока идет, длится другая, новая, последняя жизнь.
Ну, как работается? Ничего, нормально, все нормально. 

Сколько у тебя сегодня времени? Часа полтора, может, два, 
извини, больше не получится. Почему ты извиняешься, я 
тоже больше не могу, мне к пяти на передачу. Хорошо, я 
отвезу тебя, пока идем где-нибудь попробуем пообедаГь. Да 
где же ты пообедаешь, опять будешь искать и злиться, давай 
просто ще-нибудь выпьем кофе, а поем я в Останкине. Ты- 
то поешь, а я сам голодный, идем, идем... Ну, а как у тебя де­
ла? Были новые предложения? Кто из режиссеров глаз 
положил? Не говори чепухи и пошлостей, это уже не рев­
ность, ты просто хочешь меня обидеть. Извини, ну извини... 
Ладно. Только не пей сегодня, хорошо? Хорошо, не буду, 
только одну рюмку. Ну грех же не воспользоваться, если в 
этой помойке оказался приличный коньяк... Командир, в
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Останкино, червонец, поедешь?.. А, мать... В Останкино, 
командир... Слушай, я опоздаю, давай в метро, будет быст­
рее. Если следующий не повезет — хорошо, пойдем в мет­
ро... Вот видишь, все-таки едем. Поцелуй меня, и давай 
больше не спорить, ладно? Ладно. Ты меня любищь? 
Любишь-любишь.

И никогда, никогда, никогда не описать эту тьму, и огни, 
и асфальт, и дождь, и езду. Так и сдохну, и никто не узнает, 
что это такое — вечерняя, ночная езда по Москве в такси, на 
леваке, под слишком громкую музыку... Может, кто-нибудь 
уже описал или опишет? Ну, спасибо тебе за такую перс­
пективу! Я сам хочу, понимаешь, сам, и никто это не 
опишет никогда — то, что видел я, понимаешь? Понимаю, 
конечно, понимаю... И если я это не опишу, то это умрет, 
понимаешь, значит, я вместе с собой уморю все это... 
извини, я говорю банальности, мне не хочется искать другие 
слова... Ничего. Не расстраивайся, милый, любимый, не 
расстраивайся и не пей, пожалуйста, я тебя прошу, хорошо? 
Хорошо.
' Самое главное — это именно красные хвостовые огни, 
это важнее всего. И еще исчезновение деталей в темноте и 
под дождем, праздничная нарядность мокрого асфальта и 
красных уплывающих огней...

Если это вдруг случайно можно продолжить, если повез­
ло и в сумке болтается купленная у ханыги возле Елисеев­
ского за двадцатку бутылка — тогда есть смысл в очередной 
раз попытаться. Уже вернувшись, ощущая двойной жар— в 
затылке и шее от проглоченного перед тяжелым поздним 
ужином неполного стакана, и во лбу, в надбровьях, от уста­
лости и желтого света лампы,— чувствуя* кроме того, что 
минут через двадцать, через полчаса кайф пройдет, жар 
схлынет, и останется только усталость, потянет в сон... Вот 
тут-то и есть надежда поймать эти огни, этот мокрый блеск 
и впихнуть их в серые строчки, выезжающие из старого 
“рейнметалла” с блеклой лентой.

Лишь бы поймать! Тогда уже можно спокойно закурить 
и, слегка улыбаясь хитро-безумной улыбкой в пустоту, ото­
двинувшись от стола, додумывать и довязывать эту детскую 
забаву — Сюжет. Сюжет, Сюжет, Сюжет, будь он неладен! 
Ну почему же нельзя, невозможно, самому становится тоск-



ливб не выдумывать картинки, не связывать их, не видеть 
белую дорогу, сияющую под белым солнцем, проселочный 
съезд в сторону, в лес, выбитую полянку — стоянку над 
откосом, заросшим буйным, слишком ярким лесом, и злых, 
жадных, хрипящих ненавистью людей, таких лишних 
здесь... А ведь, казалось бы, хочется совсем другого: писать и 
писать об этой жизни, об этой женщине, ничего не выдумы­
вая, не вызывая в памяти чужие картинки, не доводя их до 
ясности галлюцинаций, а просто писать о вечере в Москве, о 
людях, говорящих понятным языком, об их нищете, о том, 
как дерутся в очередях, как затравленно-зло смотрят на 
танки, идущие в начале октябрьской ночи посередине 
улицы, сверкая белой парадной краской по обводам, о на­
шем с нею страшном счастье, о нелепых поцелуях на улице, 
когда девчонки рядом хихикают над старым козлом и его 
пышной дамой, о том, как стыдно быть счастливыми, когда в 
метро бабы везут вырванные с боем макароны, о любви, ко­
торая всегда не ко времени, но никогда так, как сейчас.

И можно так писать бесконечно, но вдруг выплывает бе­
лая дорога и большой темно-синий автомобиль, жарко 
сияющий под солнцем, проносящийся по этой дороге.

Безумное занятие, постыдное для взрослого мужчины— 
придумывание сказок. Впрочем, этим всегда занимались 
именно взрослые мужчины, знающие, что это такое — при­
думывать другую жизнь. Голова тяжелеет, вместо кайфа 
уже нарастающая боль, и перед сном надо принимать спаз- 
малгон.

Балеары. Июнь
Они приехали на темно-синем “ вольво-универсале ”. 

Тяжелая темная машина выглядела нелепо на узкой жаркой 
дороге, но уж тут, подумал Сергей, совки себе изменить не 
могут: “мерседес” или “вольво”— вот их рай, их Царствие 
Небесное, уж если возможность появилась, они не упустят.

Мчались по направлению к Андрачу, седой комсорг лихо 
управлялся с рулем на горной дороге. Все-таки чему-то их 
там учат, под Минском или ще там... Юлька не то стонала, 
не то шипела сквозь зубы, руки ее напряглись, наручники до 
сизой белизны передавливали по-птичьему костлявые запя­
стья. х
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Сидели на заднем сиденье вчетвером, вжавшись друг в 
друга, у Сергея затекла девая нога, нестерпимо ныла мыш­
ца. Он был прижат к левой дверце, поверх его ладоней, со­
единенных наручниками, лежала ладонь прапора-афганца, 
было похоже, что между ними есть противоестественная ла­
ска. У правой дверцы сидел третий, это был белобрысый, ак­
куратно стриженый, краснолицый, как всякий загорелый 
северянин, паренек, больше всего похожий на путешест­
вующего амстердамского или стокгольмского студента. Его 
ладонь лежала в свою очередь на Юлькиных ладонях, вид 
был вполне лирический, если бы не побелевшие ее запястья.

— Fucken Russian bastard,— шипела Юлька, белки глаз 
ее стали уже совершенно красными, и лицо исказилось до 
полного сходства с африканской деревянной маской,— 
fucken bloody shit, you, Russian cocksucker... You, listen! 
Wouldn’t you fuck me in your fucken Paris with your fucken 
prick, I never have such fucken position with fucken cops. You, 
old asshole, old assfucker. -

— Shut up, you.— Сергею надоело, он негромко бормот- 
нул в ответ:— Now you will be shot together with such old shit, 
like me... And shut up, don’t fuck me...

— Хорош, Серега, спикать,— не оборачиваясь, сказал от 
руля комсорг.— Я хоть по-английски и секу, но черт вас раз­
берет, может, у вас не семейный разговор, а код... Помолчи, 
не раздражай ребят, им и так тесно, жарко... Перевозбудят­
ся, куда мне тогда твою чернцжопую от них прятать?

Сергей не успел даже дернуться. Юлька взвилась, бело­
брысый пацанчик стукнулся головой о потолок, а Юлька 
уже колотила кулаками, браслетами наручников комсорга 
по седине, рука белобрысого выворачивалась и хрустела, 
машина вильнула и, ломая низкие кусты, въехала на поля­
ну над обрывом. “С’ам тшерножопи,— визжала Юлька,— 
тшерни, хрясни, я мил жоп’а чистий за твой морда, плиать, 
сук!..”

На поляне Юлька лежала лицом вниз, белобрысый с 
побелевшими глазами поливал запястье с начисто сорван­
ной кожей люголем, прапор, защелкнув вторую пару на­
ручников на Юлькиных щиколотках,— золотая цепочка 
блеснула — поволок уже глухо замолчавшую, с быстро 
вспухающим кровоподтеком на скуле Юльку к открытой за­
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дней дверце машины. Блондин оскалился и пнул Юльку 
кроссовкой в живот: “Гнись, сука черная, лезь, потом не так 
согнем”.

Сергей сидел на траве, вытянув перед собой скованные 
руки, рядом валялась вторая пара наручников. Прапор уже 
подходил к нему — они собирались и Сергею сцепить ноги, 
положить рядом с Юлькой, перекрыть уже приготовленной 
полосатой брезентухой — мало ли что лежит в универсале, 
прикрытое куском пляжного тента.

— Зря вы дергались,— сказал седой комсомолец,— и ба­
ба твоя, и ты... Теперь до Пальмы поедете багажом, там на 
яхточку... Белеет парус одинокий, понял?

Он доставал из алюминиевого ящичка шприцы и ампу­
лы. Ящик сверкал на солнце, тишина и солнце стояли над 
поляной, деревья уходили в небо, их вершины были и ввер­
ху, и рядом — лес по откосу спускался к морю, прорежен­
ный дорожками, усыпанными мелкими острыми камнями. 
Внизу, под откосом, пустел маленький песчаный пляж, 
отливающий светлым серебром, и зеленела мелкая бухточ- 
ка.

Сергей подтянул ноги к груди и резко разогнулся. Лбом 
он точно въехал в низ живота склонившегося к наручникам 
прапора и, почти одновременно двинув затылком, разбил 
ему лицо. Через секунду он уже прижимал изувеченного к 
себе спиной, передавливая ему горло перемычкой наруч­
ников.

— От машины,— негромко скомандовал Сергей бело­
брысому. Прикрываясь прапором, он шагнул к поднятой 
вверх задней дверце “универсала” и мгновенно оказался 
под ее прикрытием. Белобрысый стоял в метре, все еще ска­
лясь,— не успел сменить выражение лица.

— Отомкни,— так же негромко скомандовал Сергей 
прапдру и наклонил его к Юльке. Прапор дернулся, Сергей 
чуть напряг руки, прапор захрипел, вытаскивая из кармана 
ключ от наручников. Ключ болтался на длинной цепочке, 
прапор никак не мог его ухватить, слюна бежала из углов 
его рта, руки у Сергея уже были мокрые.

Юлька застонала, выползла, встала на земле, с трудом 
разгибаясь, сделала шаг из-за машины. Белобрысый уже 
подался назад, но было поздно — тяжелый розоватый комок
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Юлькиной слюны плюхнулся ему точно в глаза, потек по 
щеке. “Shit” сказала Юлька и окончательно разогнулась.

И тут же Сергей понял, что он проиграл еще раз — и 
теперь непоправимо, потому что больше глупостей эти 
ребята уже не наделают, спешить не будут. Седой стоял, чу­
ть расставив ноги, как в тире, и с двух рук целился в Юльку 
широким, страшным стволом.

— Стой спокойно, солнышко,— сказал он,— don’t move, 
molly, be quiet... Серега, объясни ей: у меня обойма спе­
циальная, ей такая здоровая дырка лишняя будет... И сам 
брось человека душить, слышишь? Он, может, однопол­
чанин твой, а ты его душишь. Иди ко мне спокойно, повер­
нувшись задницей, понял?! А то я точно твою шоколадку 
пополам сломаю...

Белобрысый ткнул плохо, колоть не умел, Сергей 
почувствовал, что игла, проткнув шорты, пошла косо вверх, 
будто на кнопку сел.

...Один раз он сел на кнопку. Сзади сидел Володька, 
переросток, с любыми двумя в классе справлялся одной ле­
вой. Сергей встал, аккуратно вытащил кнопку из тут же 
промокших небольшим еще более темным пятном темных 
сатиновых шаровар, бросил кнопку в дальний угол, к эко­
номической карте, Володька смотрел спокойно, с легким 
интересом, не вставая из-за парты,— ноги его помещались в 
ней враспор, китайские кеды сорок четвертого размера твер­
до стояли на полу, коленки вдавливались в нижнюю доску 
ящика, трикотажные тренировочные штаны с разошедшей­
ся застрочкой вдоль штанины — “стрелочкой”'— натя­
нулись штрипками. Сережка вцепился, почувствовал, как 
заскрипели, затрещали мышцы,— и перевернул парту вбок, 
Володька упал в проход, завозился, пытаясь высвободиться. 
И, точно замахнувшись, словно на штрафной, Сережка уда­
рил его добела ободранным носком почти до праха доношен­
ного отцовского ботинка — в лицо. Если бы Володька встал, 
Сережке был бы конец. Но Володька не встал. Слепо стирая, 
и стирая, и стирая кровь, заливающую лицо, он кричал без 
слов и лежал, так и не вылезши из парты.

Через три недели сняли все швы, и он уже гулял по 
больничному саду, дожидаясь, когда выпишут после сотря­
сения. Вдруг над забором взгромоздился Сережка. Снизу его
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держали Толик и Круглый, но забор был глухой, Володька 
не мог их видеть, и они согласились держать.

— Видишь,— сказал Сережка и поднял над забором тя­
желый штык от карабина СКС с полусгнившей ручкой.— 
Видишь? В степи нашел,. Выйдешь отсюда — уходи в “моло­
точки”. Придешь в школу — убью.

Пацаны устали, плечи их стали дрожать. Сергей спрыг­
нул на землю, спрятал штык в сумку “Динамо”, между тет­
радками и всяким барахлом, и пошел в степь, где в ту весну 
проводил почти целые дни. Володька после больницы 
перешел в железнодорожное пэтэу, ходил в рваной куртке с 
молоточками в петлицах, однажды — их было человек во­
семь — с друзьями встретил Сережку после школы прямо во 
дворе. Сережка рванул навстречу, прямо на Володьку — и 
тот отскочил в сторону, втиснулся в забор, побелел. А Се­
режка вымахнул на улицу, и “молоточникам” уже было его 
не догнать...

Он упал лицом вниз, седой успел придержать его одной 
рукой, другую, с пистолетом, не опускал.

— Иди сюда, солнышко,— сказал он Юльке.— Сейчас и 
тебя спать уложим. Иди, иди, не притворяйся, ты по-русски 
понимаешь, иди.

ЮлЬка подошла медленно, тихо постанывая. Лицо ее 
уже было совершенно изуродовано разросшимся фингалом, 
перекошено. Она подошла к комсомольцу почти вплотную. 
Белобрысый и блондин уже укладывали Сергея в машину. 
Юлька глянула комсомольцу в глаза, растянула косо вспух­
шие губы в улыбке — и, круто повернувшись, низко скло­
нилась, отставив задницу.

— Do it,— сказала она разбитым ртом невнятно,— do it. 
You, son of fucken bitch. If you can’t do something, do it with 
your bloody hands, you, piece of cat’s shit...

Седой усмехнулся и ловко ткнул шприцем.

Мюнхен. Май
— Отпусти пацана,— сказал Юра, стволом почти про­

давливая висок того, лица которого он так и не увидел. Обо­
рот, высоко, до лопатки вывернутая рука, перехваченный в 
воздухе, выпавший из этой руки короткоствольный револь­
вер — и вот уже они поменялись местами, Юра стоял за
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спиной высокого малого в длинном и широком модном пла­
ще, почти весь укрывшись за этой обширной спиной, упирая 
ствол револьвера в его висок.— Отпусти, я стреляю...

Он не выжил бы в том проклятом городе, если б не 
секция. Однажды трое решили поучить жиденка прямо в 
центре, на пустой аллее сквера перед университетом. Одно­
му из них Юра сломал ключицу, был суд, и Михаил Ефи­
мович привел всю секцию и сказал, что гордится таким 
учеником, как Юра.

— Стреляй.— Второй, в почти таком же плаще, в нелепо 
сидящей на слишком большой и какой-то кривой голове 
твидовой панаме, пожал плечами. Он был за тем креслом, в 
котором Юра больше всего любил сидеть перед телеком, на 
полу рядом с правой ножкой осталось не очень заметное 
пятн07туда ставилось пиво...— Стреляй, стреляй, мне за не­
го не отвечать, сам виноват, что физподготовку сачковал... 
Стреляй, а я пацана включу. Пусть споет гимн ихний, что 
ли...

Кресла стояли точно так же, как накануне вечером, ког­
да все вместе смотрели очередную серию “Далласа”. В пра­
вом сидела Ютта, вывернутые за спиной руки ее были стя­
нуты свешивающейся до полу джутовой веревкой с разлох­
маченными концами, эти ребята не слишком трудились по 
части оснащения, взяли на операцию, что нашли в первом 
же кауфхофе, на этаже, где продается всякая хозяйственная 
ерунда. Обрезками этой же веревки были привязаны ее 
щиколотки к ножкам кресла, и Конни они связали так же... 
Грудь Ютты выгнулась под Юриной старенькой черной фу­
файкой с желто-красной надписью “I love Bayern”, вместо 
love красное сердечко. Она была без лифчика, соски на­
тягивали черный трикотаж, все вместе — точь-в-точь кар­
тинка из какого-нибудь древнего комиксаГРот ей’они за­
клеили пластырем, но глаза — темно-серые, почти без вы­
ражения — были открыты и смотрели прямо. Когда Юра 
впервые произнес “Отпусти пацана”, она перевела взгляд 
на Конни, будто только сейчас заметила его,— и обмякла, 
голова свесилась к плечу, веки опустились, плечи еще силь­
нее выгнулись, потому что всем своим весом она стала спол­
зать — потеряла наконец сознание.

Мальчишка сидел ровно, и его голова в туго натянутой
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до горла вязаной шапочке была неподвижна. Юра знал, на­
сколько прилично Конни понимает по-русски, слово “вклю­
чать” он наверняка знает... Да и без слов понять нетрудно: 
молния на джинсах Конни была расстегнута, оттуда тянул­
ся̂  оторванный от утюга, валявшегося тут же, посреди 
комнаты, провод. Вилку дебил в панаме держал в руке, 
шнур телевизора он уже вытащил из розетки. Юра пред­
ставил, как глаза мальчика глядят в душную тьму под шап­
кой.

— Wie geht’s dir, Коппу?— Юра удивился сам, как спо­
койно прозвучал вопрос.

— Es geht, aber zu heie.— Голос мальчишки из-под шап­
ки был еле слышен.— Und wie ist meine Mutter?

— Alles ist in Ordnung,— сказал Юра.— Konny, alles ist...
Дебил шевельнулся. Юра отнял ствол револьвера от

почти продавленного виска и перевел на дебила:
— Ну, все! Отпусти его на счет “три”...
— Стреляй,— еще равнодушнее, чем раньше, сказал де­

бил.— Не промахнись только... А с пацаном не разгова­
ривай, ему хуже будет...

Тот, за которым Юра стоял, резко дернулся, решив, что 
самое время, но Юра напряг левую руку, которой он старым 
милицейским способом сжимал сквозь плащ и штаны мо­
шонку, малый взвыл, ствол вернулся к его виску. Стрелять в 
дебила было нельзя: он сидел на корточках за креслом 
Конни, выглядывала только голова в дурацкой шляпе, кото­
рую он мог мгновенно спрятать за мальчишку.

— Ладно,— сказал выродок,— остобубнел ты мне, 
Юрик. Пора пацана закону Ома учить...

Рука его потянулась к розетке.
Глухо стукнул упавший на ковер револьвер. В ту же се­

кунду малый, почувствовав, что и левая рука Юры разжа­
лась, со стоном согнулся, подхватил оружие, выпрямился и 
что было сил ткнул стволом Юру точно в печень.

— Делай,— Юра говорил неразборчиво, густая слюна 
капала изо рта в приступе горькой тошноты,—делай, падла, 
что хочешь, пацана с жинкой отпусти...

Дебил уже встал, в руке его был разовый шприц в пла­
стиковой запайке.

Юра лег на пол. Он старался не закрыть глаза, закры­
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вавшиеся непреодолимо,у*сол подействовалпочти мгновен­
но. Он лежал на животе и, мучительно напрягаясь, чтобы не 
ткнуться носом в блекло-зеленый ворс ковра, смотрел, как 
сначала выносят Конни, заснувшего сразу, а потом Ютту, у 
которой обморок, перейдя в сон после укола, вдруг обернул­
ся какими-то странными судорожными движениями — ког­
да ее сгибали и втискивали в длинный складной кофр-шкаф, 
в котором до этого унесли в машину Конни, вещи, 
оставшиеся в кофре с прошлого отпуска, вывалив грудой в 
прихожей,— рука Ютты вдруг судорожно сжалась, и дебил 
едва выпростал из ее пальцев обшлаг плаща. “Осторожно,— 
сказал ему второй,— повредим эту сучку немецкую, жидя- 
ра полоумный вовсе озвереет, на пулю начнет нарываться. 
Осторожнее... Надо же, сколько немцы ихней нации в печ­
ках пожгли, а он за эту старую манду и поганца ее чуть сам 
не подставился и нас мог замочить! До чего ж онц себе на уме 
— ужас... Давай бери аккуратно, да не пыхти: соседи не 
поймут, чего такой чемодан тяжелый”.

Они вышли, задевая плечами дверные косяки, и Юра 
наконец опустил голову в зеленоватый ворс. Собственно, 
это уже был не ворс, а жирная ледяная вода, но вода почему- 
то пахла не соляркой, как обычно в порту, а едва ощутимо 
пылью, безумно хотелось и даже необходимо было поспать, 
потому что иначе не доплывешь, 'а первый помощник уже 
поднимает по тревоге и вооружает вахту. Поэтому надо бы­
ло быстро, быстро заснуть, вдыхая запах пыли,— хрен с ней, 
с пылью!

Лондон. Апрель
Они лежали на полу, он уложил их по всей науке, 

лицами вниз, руки в наручниках за спину. Джентльмен в 
сером глухо стонал, потом попросил — почти неслышно, 
лицом в пол: “Переверни... наручники сними и переверни, 
слышишь? Ты мне, сука, позвоночник сломал, гестапо... 
Переверни, не денусь никуда...”

— Не сломал пока, а помял только.— Он шагнул к серо­
му, наклонился нб низко, чтобы контролировать все поме­
щение. — Но сломаю обязательно, понял? Через десять 
минут Галя должна быть здесь, иначе...

Он носком ботинка поддел сцепленные наручниками
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руки, чуть дернул вверх, выгибая лежащего в йоговскую 
позу змеи, тот взвыл, зашипел, забулькал, затих — и сунул­
ся снова лицом в пол, когда носок ботинка выскользнул из- 
под скованных кистей. Минуты три лежал без сознания, 
потом прошептал едва слышно: “Мудила... Мудила ты, ка- 

’ шатан... От меня не зависит... Они твою бабу сюда не приве­
дут, они тебя к ней присоединить должны, понял? А что ты 
меня убьешь, им насрать... Давай, калечь дальше, палач...”

Уже два часа прошло, подумал он, после того как я за­
ставил эту падлу позвонить в посольство — и никакого тол­
ку. Похоже, им действительно плевать на исполнителей за­
хвата, Галю не отдадут, хоть я их пополам перерву:

— Ладно, едем...-— Рывком за шиворот он поднял на 
ноги сначала одного гэбэшника, потом второго.— Давайте в 
машину, быстро!

Такси стояло здесь же — да, работали эти ребята грамот­
но, использовать в оперативных целях старый лондонский. 
дсеб с фальшивым йомером было самым разумным, этот чер­
ный старомодный ящик никто не запомнит в городе  ̂ где он 
обязательная часть пейзажа. Гэбэшники неловко пролезли 
в широкий проем двери, плюхнулись на сиденье.

— А ну, на откидные!— Тычками он помог им пересесть 
на откидные сиденья, спиной к движению, так спокойнее.— 
А ты здесь полежи.— Он покосился на серого, который сто­
нал все громче.— Галю получу — тут же отдам товарищам 
ключи от тебя... Пока отдыхай.

Он распахнул ворота мебельного склада. Уже совсем 
стемнело, St.Pancras сиял сквозь стекла негасимыми вок­
зальными огнями, справа, черная на черном, едва заметно, 
но тяжко прорисовывалась на фоне неба гигантская скала 
старого дворца. Он сел за руль, вывел машину в узкий про­
езд между вокзалом и путепроводом, вылез, запер ворота, 
сунул ключ в карман и через минуту влился в череду такси, 
отъезжающих от боковой стоянки у вокзала. Сзади, за сет­
кой и стеклом, кряхтели гэбэшники. Ему хотелось думать, 
что это именно Комитет, а не ГРУ. “Аквариума” он боялся 
помимо сознания, если бы поверил, что ребята с Хоро- 
шевки,— наверное, сдался бы сразу. Слишком хорошо 
помнил кадры: связанный живой Пеньковский, въезжа­
ющий в .топку подвальной котельной, старательно сделан­
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ный крупный цлцщ дщЩ'Ъг, учебный фильм,s воспитание вы­
соких морально-политических качеств советского военного 
разведчика..*

— Мой кеб на углу,— сказал он в трубку, прижал ее пле­
чом и плотней прикрыл дверь старомодной телефонной 
будки.— Ваши гаврики в нем. Жду пять минут, потом сдаю 
их местным ребятам. И очередную сотню своих готовьте на 
выдворение... Пусть ребята уже багаж пакуют, в будущей 
невыездной жизни пригодится. Ясно? Значит, через пять 
минут моя жена должна сесть в мою машину — иначе уже 
сейчас пишите ноту про недружественный акт...

Галя сидела молча, она пристроилась на откидном, и он 
чувствовал, что смотрит ему в затылок, не отрываясь. Когда 
на углу напротив .посольства она села в машину, бережно 
поддерживаемая под локоток лбом из службы безопасности, 
он даже в зеркальце увидел, что руки ее дрожат, подергива­
ется и голова — вернулся тик, приобретенный лет пятнад­

цать назад, когда ее вместе с другими отказниками, за­
севшими в “калининской приемной”, погрузили в ментов­
ский автобус, вывезли километров за пятьдесят от Москвы и 
выкинули — ночью, на пустой дороге, в двадцатиградусный 
мороз. Декабрьский, с ветром...

Сейчас она сидела молча, смотрела в его затылок, и дро­
жащие руки чуть слышно скребли, царапали, дергали сетку,, 
отделяющую водителя от салона.

Только когда через яркие, но уже пустые переулки вы­
рвались в Chelsey, переехали мост и ровно, почти не тормо­
зя у светофоров, поехали к Vauxhall, она заговорила, и Во­
лодя почувствовал, как тяжело, с усилием разжимаются ее 
губы — он уже знал такое ее состояние, когда она впадает в 
оцепенение, и чем дольше в нем находится, тем тяжелее ей 
заговорить.

— Опять,— сказала она, и голос сорвался в высокий, бо­
лезненно-детский.— Опять ты меня вытаскиваешь, опять я 
гиря на тебе... Им бы не зацепить тебя ничем, если бы не я... 
Сколько же ты будешь возиться со старой, измочаленной ба­
бой...

Слева кадром из хоррора возник чудовищный контур 
Battersy Power, давно не работающей городской электро­
станции, которую собирались превратить не то в музей ин­
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дустрии, не то в отельный фешенебельный комплекс. Дик­
кенсовские трубы торчали в небо, и за глухим забором 
чудилась страшная и тайная жизнь.

— Прекрати, я тебе уже сто раз говорил.— Володя не 
оборачивался и ему пришлось повысить голос.— Прекрати 
эти бессмысленные и оскорбительные для меня выдумки. 
Чего же я стою, если ты старая баба? Я бы со старой бабой не 
связался. Я за любимую дерусь, а не за старую, понятно, 
нытик ты мой несчастный?

Тут наконец пришлось остановиться перед светофором. 
Справа вывернул и медленно поплелся перед Володиным 
носом такой же черный ящик кеба, Володя, рванув резко под 
зеленый, попробовал обойти его справа же, но усталый, 
видно, таксист ехал как-то неуверенно, мотаясь поперек 
улицы, и Володя решил обойти его слева, но, видно, очухав­
шись, и тот наддал, и к следующему светофору они подошли 
под красный — рядом.

— Как ты там?— Володя, остановившись, обернулся к 
Гале, она сидела боком на откидном сиденье, их глаза ока­
зались близко, только мелкая сетка разделяла их. Как всег­
да, когда он видел эти чуть слезящиеся желто-карие глаза 
близко, Володя почувствовал изумление — как долго оста­
ется во взгляде боль и страх...

В эту же секунду ее зрачки стали расширяться, она на­
чала как Т5ы приподниматься, тянуться к нему, губы ше­
вельнулись, он поймал ее взгляд, устремившийся за его 
плечо,— но дверь уже рванули, и, сразу потеряв сознание от 
профессионального удара чуть ниже последнего шейного 
позвонка, он выпал на руки подбежавшим, и они мгновенно 
перетащили его в соседнюю машину — только каблуки 
скребанули по асфальту — и бросили на пол пассажирского 
отсека, и один уже присел над ним, сноровисто выпрастывая 
из упаковки разовый шприц, а другой уже вывернул руку 
Гале, сбросив ее с сиденья на пол, спокойно и внятносказал: 
“Заорешь — пополам порву”,— и так же умело всадил иглу 
прямо через ее джинсы.

Патруль дорожной полиции, скучавший у перекрестка 
Alberts embankment и Lambett road, с интересом проводил 
глазами два такси, пронесшихся одно за другим в сторону 
Waterloo. Впрочем, ехали они в пределах разрешенной ско-
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роста, и не было никаких оснований препятствовать растя- 
пам-пассажирам, вероятно, опаздываюпщм на последний 
поезд в Portsmouth.

' 6 -

В^сь городишко был засыпан белой пылью.
Крупнейший в крае цементный завод все рос, строился и 

получал переходящие знамена министерства, принимал вы­
соких гостей, и пыль все безнадежнее ложилась на пяти­
этажки, скрывая купоросно-синюю краску, которой были 
покрыты их фасады по дикой фантазии городского архи­
тектора.

То, что она будет артисткой, знали все, второй такой во 
всем городе не было, только одно ее смущало — как ей 
играть “Чайку” со своими казачье-турецкими, в отца, куд­
рями.

В Москве она сразу как-то ввалилась в компанию полу- 
диссидентов, каких-то странных поэтов, художников, уст­
раивавших выставки своих запрещенных непонятных кар­
тин по квартирам и пыльным мастерским, сильно и не­
красиво пьющих джазовых музыкантов... В Щукинское 
провалилась с треском, но в общежитии продержалась до но­
ября, спала на чужих кроватях, и единственные трусики 
сохли за ночь, накрученные на батарею. Потом пришлось 
перебраться в общежитие Гнесинки, там было поспокойнее, 
но и оттуда выперли.

Неожиданно пристроилась помрежем в областной театр. 
Одновременно появился и Олег, маленький, щуплый чело­
век с большой рыжей бородой и прекрасными глазами 
янтарного цвета, открывавшимися, когда он снимал под- 
темненные красивые очки. Он был художником, искусства 
его она не понимала совершенно, главный шедевр в его мас­
терской представлял собой где-то украденный медицинский 
муляж грудной клетки с раскрашенными мышцами, укреп­
ленный на лакированной черной доске. Грудная клетка рас­
пахивалась, четверть ее открывалась, как калитка, и в груди 
обнаруживались напиханные туда Олегом сдирали старых 
часовых пружин, гипсовые носы и как бы случайно смятые 
обрывки газет с крупными заголовками: “Идеи Октября
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живут и побеждают” и “Путь предательства”. Обычно груд­
ная калитка была закрыта на маленький сортирный крючок. 
Олег распахивал ее только перед приходом гостей, особенно 
иностранцев, всегда приносивших красивые бутылки и ино­
гда покупавших его маленькие рисунки — будто сломанные 
в пояснице, угловатые голые женщины, взлетающие вверх 
ногами в пустое небо...

Днем она осторожно сметала пыль с того, с чего он разре­
шал,— с маленького столика, на котором ели, с книжных 
полок, потом готовила что-нибудь к ужину, чаще всего 
жарила филе трески и открывала очередную банку лечо. 
Омерзительная старуха соседка Полина Власьевна, редак­
торша из “Профиздата”, как только выходила на кухню, 
начинала громко, хорошо поставленным голосом лекторши, 
объяснять второй соседке, вдове шофера-золотаря Файзул- 
лаева, как в ее время относились к свободной любви. “Мы 
были единомышленницами, а не содержанками”,— гово­
рила она, а старая седоусая Фатима испуганно кивала, не 
понимая ни единого слова.

Олег был весьма скуповат. Филе трески ели пять дней в 
неделю, но к приему иностранцев он приносил хорошую ба­
ранину, которую покупал у школьного друга, ставшего 
мясником, и внимательно смотрел, как она готовит. Подлая 
Полина на кухне не появлялась, так как Олега побаива­
лась,— однажды она провизжала: “Между прочим, я счи­
таю, что наши товарищи должны знать о ваших связях с 
буржуазными меценатами!”— и Олег абсолютно спокойно 
ответил: “Еще посмотрим, к чьему стуку сильнее при­
слушаются... Караганду забыла, или мало было по рогам?” 
Из глаз Полины сразу потекло, и она убралась в свою комна­
ту...

За год подготовилась серьезно, да и в театре пообтер­
лась.

Однажды после премьеры поехали в ВТО, актеры быст­
ро и решительно напились, режиссер Валерий4|Федорович 
встал из-за стола около десяти, огляделся — и предложил 
заехать к нему, выпить еще по рюмочке, посидеть. Олег в 
этот день был в Ленинграде, поехал по каким-то своим де­
лам, готовилась там какая-то очередная подпольная выстав­
ка, что-то еще невразумительное сказал насчет желания
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попрощаться с каким-то приятелем, собравшимся уезжать. 
Друзья его уезжали каждую неделю, многие “сидели в отка­
зе” , заходили по договоренности поздно ночью. Олег впу­
скал их осторожно. До утра курили, вполголоса обсуждали, 
кто уже получил вызов и собирается, кто уже подал и како­
вы шансы на разрешение. Шел семьдесят второй год, в янва­
ре она сшила Олегу новые брюки по моде — клеш и с 
широкими манжетами...

Утром Валерий Федорович твердо пообещал ей помочь 
при поступлении. А через месяц Олег объявил, что тоже уез­
жает.

...Теперь ей вспоминалось все это как одно непрерывное 
унижение. И иногда, по дороге домой из Останкина, на пос­
ледней своей прямой “Киевская”— “Фили”, сидя в метро 
с прикрытыми под темными очками глазами,— чтобы не 
узнавали постоянные зрители вечерних новостей,— она за­
мечала, что плачет, мелкие слезы ползут, прорезая 
нечисто смытый грим, плачет от старого унижения. От 
Олеговой скупости, от того, что не предложил ей уехать 
вместе, от того, что был бездарен вместе со знаменитым его 
муляжом и летающими бабами, украденными у Шагала,— 
теперь она уже знала. Все было унижением — и то, что Ва­
лерий Федорович не только не помог поступить, но просто 
исчез, как раз на август уехал с театром на гастроли в 
Польшу, а ее не пустили, она оказалась невыездная, навер­
ное, из-за своих диссидентских знакомств. А потом многие 
годы на всех углах, во всех застольных компаниях он го­
ворил о ней: “Моя ученица, мое изделие, я ее сам приду­
мал, в училище впихнул при ее тогдашней темноте, корову 
через “ять” писала и Островского знала только того, кото­
рый “Как закалялась сталь”, а теперь, гляди-ка, вырабо­
талась в актерку...”

А поступила она сама, со зла и отчаяния, оставшись без 
Олега, без театра, опять ночуя по подругам, общежитиям и 
— иногда — по нечастым любовникам. Поступила, блестя­
ще прочитав-таки из “Чайки”, которую потом возненавиде­
ла на всю жизнь...

, Все вспоминалось как унижение, и за все надо было 
посчитаться. Вернувшись с гастролей, Валерий Федорович 
держался с ней как ни в чем не бывало, и что еще хуже, и она
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держалась, будто с нею так и нужно. И это продолжалось 
долгие годы — пока он не запил наконец безудержно, пока 
не погнали его по требованию коллектива из театра. Это и 
совпало с ее освобождением от его чар, давления, власти.

Казалось, что жизнь начала отдавать ей долги. За пять- 
шесть лет она превратила свою неудачу — попала после 
училища совершенно случайно на телевидение, прошла 
дикторский конкурс и застряла — в блестящую карьеру. Ве­
ла самые популярные передачи, на улице узнавали немед­
ленно, получила однокомнатную близко к работе, на Аргу- 
новской.

Однажды вела какую-то муть, случайно, в несмотри- 
бельное время, днем, что-то про науку. Молодой, огромного 
роста, как с фирменной рекламы красавец предложил после 
передачи отвезти домой...

Был Андрей уже доктор, по своим химическим делам не 
вылезал с конгрессов то в Маниле, то в Брюсселе, ездил на 
“Волге”, а жил у приятеля — три месяца назад вернулся из 
Челябинска, что-то там консультировал две недели, и за­
стукал жену. Сын был у бабушки. Ключ в скважине натолк­
нулся на другой, вставленный изнутри. Он позвонил. За 
дверью шла суетливая жизнь, наконец жена открыла. На 
ней были брюки и тонкий свитерок, она была аккуратно 
причесана и вид, как обычна, имела строгий — преподава­
тельница в техникуме. “А ребят увезли на картошку,— сра­
зу объяснила она свое нахождение дома в разгар учебною 
дня,— мы с Леонидом Владимировичем оказались не у дел, 
я и пригласила его кофейку попить...” Позади нее маячил 
Леонид Владимирович, преподававший в том же техникуме 
общественные дисциплины. Однажды Андрей его уже видел 
— после какого-то техникумовского празднества, скорей 
всего, восьмого марта, жена привела домой много народу — 
допивать, Леонид Владимирович был безумно остроумен, но 
каждую шутку повторял дважды, чтобы все расслышали... 
Аккуратно обойдя жену и Леонида Владимировича, Андрей 
прошел в спальню. Постель была убрана, но из ящика тор­
чал впопыхах не замеченный край простыни. “Можно тебя 
на минуту?”— позвал он жену. Она вошла, остановилась у 
двери, чуть пошатнувшись, оступившись. “Зря ты надела 
брюки на голое тело,— сказал он.— Все остальное могло бы
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сойти, но это заметно и трудно объяснимо”. В прихожей 
стукнула дверь — Леонид Владимирович удалился...

Через полтора года однокомнатную они поменяли с 
большой доплатой, Андрей встречал ее после каждой позд­
ней передачи и, перегибаясь из-за руля, целовал, чуть при­
касаясь сухими губами к губам. Завидовать ей стали еще 
больше... Так они прожили восемь лет. Дочка пошла в шко­
лу, помогала бабушка, его мать, поочередно пасшая то стар­
шего внука, то младшую внучку и одинаково ненавидевшая 
их матерей. Она была вдовой академика и оба брака своего 
сына считала непристойными мезальянсами, от нового тоже 
не ждала ничего хорошего, но детей воспитывала по-своему, 
серьезно, потому что академическая фамилия не должна 
была прерваться выродками, каким-нибудь рокером и шлю­
хой.

Но и тут, в этой благопристойной жизни, унижение не 
кончилось. Именно теперь, когда можно было бы существо­
вать прекрасно, достойно, чисто,— одолела ее страшная, 
давняя, с отрочества, пагуба. Не знал об этом никто — ни 
Олег, ни сгинувший где-то в провинциальных постановках 
стадионных концертов Валерий Федорович, ни случайные 
мужчины — о неутолимости ее, которую смиряла всю 
жизнь, да так и не смирила. И теперь, в покое и довольстве, 
страсть, бешенство, жажда вылезли на поверхность, стали 
крутить ее и корежить. В первую ночь Андрей был счастлив, 
такой любви он не знал, техникумовская учительница была 
жадна, но зажата, лишена фантазии и понимала только 
одно: еще, еще, еще...

Хриплые крики этой женщины, ее судороги, то, как она 
изгибалась, становясь на миг сильней его, радостно изу­
мили... Но прошли годы — и однажды днем, когда свекровь 
увела внуков в Пушкинский музей, в спальне с задерну­
тыми шторами она открыла глаза, отстонавши, отхрипев, 
отдергавшись,— и встретила взгляд Андрея, удивленно-хо­
лодный и даже — потом убеждала себя, что показалось, но 
знала, что так и было,— слегка брезгливый. Резко оттолк­
нувшись мощными руками байдарочника, он встал и, не 
оглянувшись, молча ушел в ванную. А она осталась лежать, 
только медленно перекатилась лицом в подушку и, закиды­
вая назад руку, нащупывая, натянула на себя простыню.
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Это был последний раз днем, да и вообще — последний раз 
по ее инициативе. Теперь пару раз в неделю она лежала 
ночью неподвижно, глядя в невидимый темный потолок или 
плотно закрыв глаза, и повторяла про себя: “Я не хочу... 
ничего не хочу... это не я... не я...” Андрей будто ничего и не 
заметил.

Между тем жизнь изменилась непредставимо. С экрана 
она произносила немыслимые слова, в студии появлялись 
люди, заставлявшие вспомнить молодость, пыльные мас­
терские и ночные разговоры, в которых она, тогда еще ниче­
го не понимая, радостно ловила отзвук, эхо опасности, на­
слаждалась привкусом недозволенное™ и находила в этом 
выход своей вечной неутоленное™. Теперь люди, неуло­
вимо похожие на Олега и его друзей, приходили в студию, 
она их представляла зрителям, а они, лихорадочно спеша 
сказать, выкрикнуть застоявшиеся слова, смотрели сквозь 
нее и даже, как она иногда замечала, с некоторым раздра­
жением — эта накрашенная телефункционерша, 
смазливый попугай, наверное, вот так же несколько лет на­
зад сообщала об очередной Звезде выжившему из ума борцу 
за мир.

А Андрея выбрали членкором. Она же искала в этой но­
вой жизни свой ход — и нашла: стала пробиваться в коммен­
таторы, читала сутками все подряд, от обезумевших газет до 
недавно еще запрещенных философов, и уже однажды вела 
какую-то из новых, бесконечно болтливых передач и 
произвела прекрасное впечатление на участников, и какой- 
то старикан в неприлично модном пиджаке и с легко лета­
ющими вокруг пергаментно сухой плеши белыми воло­
сиками, дружески наклонившись к ее уху, когда на монито­
рах шла информационная перебивка, спросил: “А вы, 
милый друг, у хозяина почалиться-то успели?”— видимо, 
совсем потеряв реальные представления о возрасте, пос­
кольку, как удалось у него же шепотом выяснить, темная 
фраза на лагерном языке означала именно сидение в лагере.

Словом, в новой жизни стало не хуже. Хозяйство, прав­
да, вести было все труднее, с едой делалось все больше слож­
ностей, но свекровь взяла дочку уже почти на полный пан­
сион, Андрей, когда бывал дома,— а все чаще где-нибудь в 
Штатах,— ел в столовых, в институтах, на приемах у шефов
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непрерывно открывающихся фирм, а она сама почти каж­
дый день — с этими новыми хозяевами жизни, бывшими 
диссидентами и заключенными, бородатыми, усатыми, 
длинноволосыми, легкомысленно одетыми — в неприлично 
дорогих кооперативных забегаловках и обжорках, полутем­
ных и, как она ощущала, полуприличных.

Весной ее пригласили участвовать во встрече европей­
ской общественности — такое примелькавшееся лицо было, 
конечно, необходимо организаторам для полноты картины. 
Толпы модных политических людей бродили по гигантско­
му и нелепому вестибюлю огромной гостиницы на окраине, 
в конференц-зале сидело с сотню безумных интер­
национальных старух и американцев, остальные ждали 
перерыва и болтали. Кто-то познакомил ее с каким-то: сред­
него росточку, среднего сложения, с неприметными чертами 
лица — впрочем, вполне правильными, если присмотреться. 
Одет был элегантно, в руках вертел, почти никогда не на­
девая, круглые, в стальной оправе очки, смотрел все время в 
пол и немного в сторону — только и глянул в глаза, когда 
знакомили. Она удивилась: до чего же прямо глянул, не на­
гло, но откровенно, не противно, но вполне определенно, и 
при этом до того добро, что сначала, изумленная, даже не 
расслышала, как представили. Какой же я писатель, по­
правил он, это Тургенев был писатель, ну, может, еще Пан­
феров, а я... сочинитель. Так, выдумываю истории для 
утехи голодной публики. Она не почувствовала иронии, та­
кая манера говорить ей была совершенно чужда. Андрей в 
разговоре с нею был сух, Валерий Федорович — или высоко­
парен, или груб, а давние и теперешние знакомые, начиная 
с Олега и кончая нынешними политиками, между собой го­
ворили в нормальной иртеллигентской стандартно­
шутливой манере, но, обращаясь к ней, становились поче­
му-то серьезны, галантны и даже слащавы* и она думала, 
что по-другому с дамой и нельзя.

А он говорил все время хотя и с легкой, но агрессивной 
иронией, причем ирония была одинаково направлена на 
всех участников тусовки — слово бешено вошло в моду — на 
него самого и даже на нее! Ее немного коробило, но было 
интересно, кроме того, он как-то удивительно слушал — не 
поддакивая, но всем видом поддерживая ее в каждой фразе,
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и она незаметно стала говорить с ним о том самом и, по сути, 
единственно для нее интересном, о чем поговорить было не с 
кем,— о себе самой.

Начался перерыв, обедать они пошли вместе, и в гуле 
общего застолья — ресторан обслуживал, конечно, только 
участников — она все говорила, говорила, говорила, а он все 
слушал, вставляя иногда: “Да я и сам не из благородных, ма­
тушка...” или “Ну, мать, ты даешь...”— иона уже привыкла 
к этой полуусмешке, стала понимать, что это от неловкости, 
от боязни обнаружить больше доброты, чем принято. И го­
ворила бесконечно.

Москва. Август
Стояли жара и сушь. Естественно, все припоминали, 

когда именно стояли такая же жара и сушь, сходились на 
знаменитом семьдесят втором, когда все горело и по Крас­
ной площади полз сизый торфяной дым, а относительно 
других, более поздних годов спорили — то ли восемьдесят 
первый, то ли третий...

Жизнь шла, собирались митинги, в метро больше обыч­
ного пахло потом, потому что дезодоранты исчезли напрочь 
и, видимо, навсегда, и отключали, как обычно, горячую во­
ду. В метро ехал парень с длинным древком, обернутым 
флагом,— непонятно каким, но не красным. Над Лужни­
ками собиралась гроза и рассасывалась, будто смущенная 
толпами. И еще можно было иногда купить чего-нибудь по­
есть и выпить...

Жаркая стояла погода в августе.
Едва наметившаяся под животом складка намокала по­

том, соленый его вкус оставался во рту, потные волосы спу­
тывались, невозможно было толком вымыться под ледяным 
душемг и они разъезжались, влажные, а в метро казалось, 
что другие, тоже потные, все же чувствуют этот неправед­
ный пот. С тобой невозможно ездить, тебя все узнают, хоть 
бы ты перешла на радио, что ли... Ну я же не виновата, это 
профессия, зато тебя знают по имени, если бы они дога­
дались, кто едет со скромной дикторшей, вовсе не было бы 
проходу... Перестань. Это ты знаменитая, а я просто 
удачливый, за сценарии хорошо платят, но все это скоро 
пройдет, деньги ничего не стоят, и ты меня бросишь. Тебе
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не стыдно? Это ты меня бросишь, начнутся съемки, ты 
уедешь — вот и все. Или она вернется с юга, почувствует 
что-то неладное, устроит тебе скандал — и ты перестанешь 
мне звонить, устанешь от скандалов... Хватит, замолчи. У 
тебя есть еще минут сорок? Выйдем здесь.

Шли в парк. Между деревьев была влажная духота, где- 
то, совсем близко, мелькали тени людей. Забирались в 
полусгнившую не то беседку, не то сторожку у пруда. Ее 
сумки лежали на полу, тонкая скользкая юбка норовила 
съехать на положенное место, белела кожа, живот чуть 
провисал, приходилось неловко подгибать колени, на мгно­
вение возникала ясная и простая уверенность: “Это бе­
зумие, мы оба безумны”— и уже все рушилось, ломалось, 
исчезало все, утрачивалась даже способность — необходи­
мая для безопасности!— непрерывно следить за окружаю­
щей обстановкой. Потом ночь и тени в ночи возвращались. 
Вместе, изумленно сияя в темноте друг на друга глазами — 
ее светились уж совсем сверхъестественно,— они поправ­
ляли одежду и бежали назад к метро. Парк шумно дышал 
вокруг ночным неровным дыханием.

...И садился самолет на военном аэродроме, и вытас­
кивали из него длинные ящики из хорошо пригнанных досок 
с аккуратно просверленными дырками, и трейлер “Со- 
втрансавто” тормозил у бетонной ограды военного городка 
на окраине столицы, и из багажного вагона поезда, прибыв­
шего на Белорусский, вытаскивали огромные картонные ко­
робки, ставили их на тележки, а носильщики под строгим 
наблюдением ребят в аккуратных летних рубашках везли 
эти коробки к военным “газикам”, на площадь...

Что же это такое ты придумал, любимый? Неужто не 
страшно тебе? Ради Христа — сохрани нас, не убивай! И 
пусть эти твои злыдни, звери вообще перестанут убивать и 
мучить женщин и мужчин, любящих, пусть уже будет всем 
хорошо, если невозможно, чтобы хорошо было нам! Приду­
май счастье, милый мой мальчик, придумай счастье для 
всех — и, может, нам достанется тоже, хотя бы немного...

Я постараюсь.
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Осень — зима

П о  сути дела, все было предсказуемо.
Банальнейшая из истин — что имеет начало, имеет и ко­

нец — есть самое неприятное правило, по которому до нас 
жили, мы мучаемся, и после нас, покуда не изведутся люди, 
будут они страдать, терзаться и друг друга терзать. Осоз­
навшие свою временность и сразу ставшие навеки несчаст­
ными существа...

Проходят годы — а иногда бывает достаточно и меся­
цев,— и казавшееся единственным, наконец и навсегда дос­
тигнутым, бесконечно прекрасным и необходимым стано­
вится столь же скучным, докучливым, доставляющим сча­
стья не больше, чем утренняя овсянка. И все начинается 
сызнова — неосознанный поис^, бесконечно подворачива­
ющиеся случаи, романтические ситуации... В сумерках ва­
лит снег, невнятно бормочет мотор, наезжает, стелется до­
рога, в машине тепло, ехать еще долго. И ты говоришь: 
“Представляете... если бы в конце пути нас ждал дом в сне­
гу, камин... немножко выпить, посидеть у огня... и уж не 
расставаться... и знать, что еще будет утро, и дорога назад, и 
снова куда-нибудь ехать, лететь, и так вечно...” И теплая, 
час назад еще совершенно чужая, и потому сейчас необык­
новенно близкая, необходимая, почти родная рука трога­
тельно ложится на твое колено, и ее тепло чувствуется 
сквозь ткань, и спутники делают вид, что ничего не видят. 
Через месяц — да, всего через месяц, трудно представить, 
как все меняется за один только месяц,— жизнь уже несется 
вскачь, в сердце возникает томящая боль, даже приходится 
пить валокордин, глаза то и дело постыдным образом оказы-
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ваются на мокром месте, и счастье, снова вполне незамут­
ненное, новорожденное счастье наполняет день с самого ут­
ра, и в какой-то трезвый миг говоришь себе — да успокойся 
же, очнись, это просто ощущение начала, это новизна, это 
острота, если уж быть до конца честным, и ничего больше, 
очнись же, старый придурок, или мало учен, мало мучил и 
сам мучился?

Поздно. Счастье уже при тебе. Как говорили в детстве, 
меняясь марками, монетами, перышками, ножами, патро­
нами: тронутое считается купленным. И за счастье, пока 
едва тронутое лишь краешком сердца, предстоит платить, и 
ты хорошо знаешь, чем.

Жизнь раздваивается, и уже очень скоро шизофрениче­
ская ревность становится как бы телом счастья, а душа сча­
стья, то есть горячая поглощающая сладость, блаженное 
окончание мук — это все оказывается, как и всякая душа, 
скрыто глубоко и трудно досягаемо. Неразрешимость, бес­
перспективность, жажда и необходимость новой стабиль­
ности и ее очевидная невозможность становятся навязчивой, 
идеей. С бессмысленной настойчивостью сумасшедшего 
изобретателя ты ищешь решения, веря в его существование 
просто потому, что ведь иначе тебе будет очень плохо, а за 
что? Представить и тот и другой разрыв становится все более 
невозможно, жизнь прорастает в обе стороны, как дурной 
ноготь, и продолжает расти, причиняя страшную боль. И 
обрезать нельзя — вросло, и не обрезать нельзя — продол­
жает расти, раздирая живое... Водевильное слово — адюль­
тер.

Она плакала, и все становилось более и более непоп­
равимо, потому что она уже охрипла, а вечером должна 
быть важнейшая передача, она готовилась к ней чуть ли не 
полгода, теперь она будет распухшая, и может пропасть го­
лос, потому что несмыкание связок — это возможно в лю­
бую минуту, все ходят под Богом, любой певец, актер это 
знает и предпочитает не задумываться, как о смерти, пото­
му что несмыкание — это конец почти всегда... Она плака­
ла, горько, и он ничего не мог сделать, потому что нужно бы­
ло остановить слезы, это главное, объясниться можно 
потом, и он просил прощения, ради Бога, ну, перестань, ну, 
милая, солнышко, ну, перестань же, зачем ты мучаешь се­

106



бя, все это выдумка на пустом месте, ты себя просто за­
водишь, ну, я тебя прошу, нет же никакой серьезной 
причины, я тебя люблю, я,тебя очень люблю, перестань, 
перестань же...

Она все плакала. Ты ведешь себя, будто меня не сущест­
вует, будто меня можно в любой момент включить, завести 
ключиком, а потом выключить, и меня нет, все в порядке, а 
я так не умею, ты, видно, думал, что можно найти такую, 
которая сумасшедшая только в постели, а как оделась, так и 
рассудительность, так и спокойствие, да? А я вообще сумас­
шедшая, и лучше брось, оставь меня! Милый, оставь меня...

Слезы были, как сама любовь — чем дольше, тем невоз­
можнее прервать, тем отчаянней и безнадежней, уже нельзя 
было поверить, что может не кончиться полным разрывом. 
Но не мог поверить и в разрыв, потому что, чем дольше 
длилось, тем разрыв был непредставимее, слишком много 
уже было вложено, разрыв становился все больше подобен 
смерти, прекращению жизни...

А выхода не было никакого, потому что причинить ост­
рую боль там, где и без того уже безусловно виновен, пре­
ступен, вообще невообразимо. В конце концов, казалось бы, 
там-то уже пусто, и потому можно все — но выходило наобо­
рот: ничего нельзя. Недовольный взгляд, недомогание, не­
счастье чувствовались как смертная вина, истинный грех. 
Здесь был не долг, здесь была кровная связь, родство. Хоте­
лось освободиться, но освободиться от Ольги было так же не­
реально, невыполнимо, как освободиться от своего тела. То­
же неплохо бы, да как?

Ты со своей Оленькой против меня, проплакала она, и он 
понял, что это просто истерика, она никогда не говорила об 
Ольге так зло. Ее уже трясло. Вы оба идете на меня войной, 
вы защищаетесь от меня, Боже, ты от меня защищаешься, 
что же ты говорил, разве эта та любовь, о которой ты го­
ворил? Ты ее жалеешь, а меня любишь? Нет, ты с ней заод­
но, а от меня вы защищаетесь, Боже, я не могу так!..

Это несправедливо, я же просто хочу избежать катастро­
фы, ты ведь тоже не можешь бросить его, Андрей этого не за­
служил, ты ему обязана, ты сама говорила о долге перед 
ним, и дочка, ты же сама говорила, вот и я тоже... Ее нельзя, 
понимаешь* нельзя оставить, понимаешь?!
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Я... да я разве прошу ее оставить?! Что ты говоришь?! 
Как тебе не стыдно мучить меня? Разве я когда-нибудь 
покушалась на твою семью? Я.знаю свое место — распутная 
бабенка,— но зачем еще ты его мне указываешь?

Ничего не получалось. Она бросала трубку, он хватал 
такси, мчался встречать после передачи. И все снова было 
прекрасно, глаза сияли, люблю, люблю, ничего не хочу, 
только не бросай меня,— но уже через полчаса все за­
водилось сначала, обвинения, обиды, счеты... Все портилось 
на глазах...

В октябре начинались съемки, уже были паспорта и 
визы. В конце октября должна была уехать и она: на месяч­
ную стажировку в Японию. К этому времени у нее уже был 
прекрасный английский — независимо ни от ка^их пере­
живаний она делала все, за что ни бралась, старательно, 
результата добивалась блестящего и быстро. Услышала от 
него новое слово и повторяла несколько раз в постели: “Я 
перфекционистка ”.

Постели, собственно, не было. Только раз удалось все в 
той же мастерской, и этот раз был испорчен: пришел хозяин, 
позвонил. Лихорадочно шепчась, одевались, хозяин, будто 
смущенный, но, кажется, чем-то и довольный, ждал у подъ­
езда, когда вышли, деликатно отвернулся. Она, вся в крас­
ных пятнах, неловко поправляя поднятый воротник, стояла 
за углом, пока он отдавал ключ. В такси ехали почти молча, 
поцеловались на прощание быстро и сухо, он будто в бумагу 
ткнулся губами. Потом долго, ласково прощались по теле­
фону, и еще из аэропорта он звонил и клал трубку — все вре­
мя подходили то дочь, то свекровь. Ольга ждала у тележки с 
чемоданами, безразлично спросила: “Ну что, на студии не 
отвечают? ” — он просто промолчал.

Вот и все, думал он, пока старательные стюардессы во­
зили столики на колесах и раскладывали подносы с убогим 
по международным, но шикарным по отечественным мер­
кам завтраком. Вот и конец, думал он, расплачиваясь из 
тоненькой пачки долларов за пластиковую фляжку виски 
и сворачивая с нее крышку. Конец жизни, это неизбежно, 
но тяжко, хорошо только, что его можно так скрасить, ду­
мал он, прислушиваясь к первому горячему глотку и за­
крывая глаза, это вроде самоубийства в ванне, уют горячей
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воды, и надо закрыть глаза, чтобы не видеть, как она 
окрашивается темно-розовым, как толчками выбивается 
под ее поверхностью кровь из вены. Наступает жизнь после 
смерти, “Ил-62” неплохое средство для форсирования реки 
Стикс, и там, потом, еще будут прекрасные картинки 
парадиза.

Посмотрим, что они там наснимают, думал он, как они 
там устроят натуру для моих ребят. Интересно, какой по­
лучится у этого, американца Сергей и кого они нашли для 
Олейника и для Юры,..

Мы будем там играться, думал он, и постановочная 
группа будет мучиться с эффектами, и всем будет казаться, 
что это уже почти настоящее... А ребята будут пйриться в 
Заволжье, и редкий снег будет змеиться по замерзшим коле­
ям, и ночью тепло будет кончаться в метре от батареи, а в 
темной казарме будет стоять ледяное удушье.

Среднее Поволжье. Ноябрь
Брызги жидкой глины, выбитые “Уралами” из глубокой 

колеи, застыли и торчали сквозь редкий, непрестанно сду­
ваемый снег острыми иглами.

Шли по обочине. Сзади приближался, нагонял исте­
ричный, фйвающийся на визг рык мотора. Виляя и дерга­
ясь, чтобы не ввалиться в непроходимо-глубокую, по мосты, 
колею, подъехал “ГАЗ-66”. По низким металлическим бор­
там хлопал плохо закрепленный, в засохших потеках грязи 
брезент, откидывающаяся кабина дергалась и дребезжала. 
За рулем сидел солдат в затертой до белизны синей куртке с 
меховым воротником и по-дембельски сдвинутой на брови 
маленькой ушанке из свалявшейся до войлочной плотности 
искусственной серой цигейки. Рядом с шофером сидел Ба­
рышев — как всегда, словно картинка из альбома форм, на 
этот раз почему-то в парадной светло-серой шинели, в фу­
ражке с витым золотым шнуром и “капустой” вокруг кокар­
ды. Щеки его матово светились ровным, чуть коричневатым 
румянцем, ясные, до каждой реснички промытые глаза смо­
трели весело и спокойно. Ему можно было дать лет двадцать 
пять, подполковничьи погоны выглядели маскарадом.

— Бойцы!— Приоткрыв дверь, он слегка склонился с вы­
соты. Почти на уровне их глаз оказался сияющий сапог с
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ровным высоким голенищем, острым носом — в столичном 
еще округе, видать, в академии полученный, парадный, для 
ежегодных прогулок мимо гранитного морга.— Здравствуй­
те, товарищи солдаты... Куда двигаемся? Кто старший?

Если бы про старшего спросил другой, можно было бы 
принять за нормальную шутку, но Барышев не шутил 
никогда — органически был не способен. Сергей молча 
отвернулся, ткнул сапогом глиняную колючку, еще раз ее 
поддел — обломанную... Юра застыл неподвижно, по 
привычно вернувшемуся солдатскому правилу: как только 
нет нужды двигаться — расслабиться и застыть. Руки он де­
ржал в карманах бушлата, воротник поднял, тесемки от 
опущенных наушников чудовищно мятой солдатской 
шапки болтались вдоль нечисто выбритых щек.

— Олейник, я спрашиваю, кто старший?— Барышев не 
повысил голоса, продолжал смотреть спокойно, все больше 
становясь похожим на человека с плаката по ношению фор­
мы.— Вопрос не понятен?

— Старший не назначен, товарищ подполковник,— не­
громко сказал Олейник. Он стоял ровно, так что можно было 
бы при желании считать это строевой стойкой, но он стоял 
ровно всегда.— Группа направляется на третью площадку 
для занятий. Докладывает капитан Олейник.

— На вас знаки различия рядового.— Барышев чуть от­
кашлялся.— Вам звание не возвращено, Олейник...

— Так точно. Виноват.— Он приложил ладонь к ушан­
ке.— Разрешите идти?

Сергей сбил сапогом вторую глиняшку, она полетела 
вдоль дороги, распалась на мелкие комки. Юра стоял, глядя 
в землю.

— Садитесь, я тоже еду на “тройку”.— Барышев чуть 
двинул головой назад-вбок, показывая на кузов.— Сегодня 
у вас занятия со мной, я не хочу вас ждать...

— Сука,— сказал Сергей. В кузове было пыльно, ледя­
ной брезент все хлопал, их бросало на каждой выбоине.— 
Какая ж сука! В Кандагаре он бы покрасовался...

— Брось, охота тебе...— Юра и здесь старался не 
двигаться и даже не держался, руки из карманов не вынул, 
сел сразу на пол у кабины, чтобы швыряло меньше, и при
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толчках только голову втягивал.— Не реагируй. Все ж ведь 
ясно, чего дергаться? Будешь дергаться — не выживешь...

— Учитель... Мне раввин не нужен, понял?!— Сергей 
было заорал, но Юра поднял глаза, глянул, и Сергей осекся, 
полез за сигаретой, долго прикуривал от дергающейся спич­
ки.— Ну, прости, сорвалось... Ты ж знаешь, я не по этому 
делу... Юр!..

— Не собачьтесь, мужики.— Олейник тоже сидел на по­
лу у кабины, ноги подтянув к груди, упираясь каблуками в 
пол, сигарету держал в едва шевелящихся губах, не выни­
мая, а ладони спрятал, обхватив себя под мышки.— Бары­
шев впервые будет сам занятия вести, поняли? Соберитесь, 
это если еще и не зачет, то что-то серьезное. Я его знаю, я 
вам рассказывал — у нас более профессионального киллера 
не было, ясно? Надо собраться...

Машину швыряло, железный кузов гремел, носилась 
под брезентом морозная пыль... И нельзя было представить 
никакого другого мира — кроме этой серой степи в лишаях 
снега, серого неба в лишаях облаков, колеи метровой глу­
бины, мути поверх всего — и холода, холода, холода... Тако­
го же постоянного, как грязь.

Сергей приподнял край брезента, бросил окурок, плю­
нул:

— Родина, мать бы ее в гроб!
И прикрыл глаза.

_  2

Группу уже было просто невозможно выносить. Он неде­
лю терпел, на площадку являлся точно вовремя, то есть 
раньше всех, стоял без всякого дела в сторонке, разглядывая 
зевак, которые разглядывали русских, снимающих свое ки­
но с натугой и без улыбок. Но как бы он ни был, ему каза­
лось, тих и незаметен, а кто-нибудь обязательно подходил, 
заводил полный убогого яда разговор. Чаще всего это была 
хорошенькая, но низкорослая и расплывшаяся, будто осев­
шее дрожжевое тесто, дама — редакторша Леночка. Гово­
рили, что муж этой пятидесятилетней Леночки был огром­
ное начальство где-то в науке, но это ее не утешало, она не­
навидела всех, кто бывал за границей больше ее, и даже
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всех, кто оказался за границей сейчас, вместе с нею, это ка­
залось ей несправедливым. Впервые, говорила она, слу­
чилось такое: сценарист едет с группой, да не куда-нибудь в 
Крым, что тоже неплохо, а в Париж, с ума сойти! Причем с 
женой! Так ведь она в счет моих постановочных, робко 
перебил он. Ну конечно, согласилась она, вы ведь у нас 
теперь знаменитость, звезда, против вас никто слова не ска­
зал, и я считаю, что это вполне справедливо, должен ведь и 
любой автор, даже начинающий, вы ведь все-таки, изви­
ните, начинающий, что-нибудь получить... Поговорив так 
минут пятнадцать, она исчезала до вечера и появлялась 
только в гостинице на ночных планерках у Редько. Михаил 
Антонович, заявила она в тот вечер в первой же паузе,— 
когда Редько, наоравшись, на забаву французским горнич­
ным, тяжко глотал пиво,— а мы, например, сегодня беседо­
вали,— тут она кивнула в сторону, приглашая в союзни­
ки,— и пришли с автором к выводу, что в три съемочных дня 
нам с этим эпизодом не уложиться. Это совершенно одноз­
начно... И она решительно закурила, сразу выпустив огром­
ное количество дыма.

Хотелось умереть. Все-таки не выдержал, возразил: 
разве мы говорили об этом, Леночка? Я бы никогда не взял­
ся судить, уложимся или нет. Я не специалист и вообще не 
очень представляю, что это такое — съемочный день, да 
меня это и не должно касаться, я здесь не для этого, я 
здесь...

И замолчал, потому что действительно было непонятно, 
для чего он здесь. И все молчали. Редько сделал вид, что 
ничего не заметил.

, На следующий день услышал, как Леночка говорила на 
чудовищном английском с Бернаром, оператором— милей­
шим, абсолютно бессловесным и, судя по его предыдущим 
фильмам, очень талантливым парнем. Леночка объясняла 
ему, что триллер не в традициях русской литературы, что 
серьезный писатель не гоняется за коммерческим успехом и 
не станет проводить время, отираясь в группе, экрани­
зирующей его модную, но совершенно пустую вещь. Лишь 
бы за границу поехать... Зэй лост зе шэйм, ауэ райтерз, Бер­
нар...

После этого на съемки ходить перестал, шатался по го­
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роду. Трещал пыльный гравий на Елисейских полях, солнце 
картинно садилось в Триумфальной арке, со стройки перед 
Лувром ехали грузовики, там росла стеклянная пирамида. 
Чтобы не пачкать улицы, грузовики выезжали по 
гигантским щеткам, положенным щетиной вверх,— обме­
тали от строительной пыли колеса... *

Любимый маршрут был длинен, и никто из постепенно 
появляющихся французских знакомых не верил, что они 
несколько раз проходили его с Ольгой пешком. Шли, привы­
чно переговариваясь — ну почему этого, и этого, и этого у 
нас нет и быть не может?— и, как всегда, посмеиваясь над 
собой: именно за границей русские особенно счастливо пре­
даются национальному мазохизму, и все, от качества и, 
главное, наличия пива до чистоты в подъездах, не радует 
нормального русского путешественника, а огорчает срав­
нением с отечественным безобразием. Мирный разговор пе­
реходил в мирное же молчание. Шли, наслаждаясь миром, 
взаимопониманием, во всяком случае — Ольга. Здесь, во 
франции, ее жизнь выравнивалась, она ощущала свое спо­
койное и уверенное существование, постоянно присутство­
вавшие в ее московском житье тень угрозы, неопределен­
ность исчезали: он был все время на глазах, все время занят, 
а люди вокруг были чужие, и отношения его с ними не вызы­
вали ревности.
v И его тоже на какое-то время охватывал покой. Разгля­

дывал прохожих, витрины, бесконечные ряды машин вдоль 
тротуаров,привычно запоминал детали и радовался узна­
ванию того, что было известно и памятно с давних пла­
тонических времен, с картинок в “Popular Mechanics” й 
карикатур в “Крокодиле”, с описаний в романах, публико­
вавшихся “Иностранкой”. Рядом с “ягуаром” жался уми­
лительно интеллигентный и хипповый “ситроен-дош”, раз­
рисованный вишнево-черной загогулиной... Немолодой 
твидовый джентльмен, на ходу откинув полу длинного 
пальто, совал в карман толстую газету... Деловая дамочка 
спешила куда-то на сильно кривых в коленях, тойких ногах, 
и сумка-портфель крокодиловой кожи колотилась на ее бед­
ре, кости которого выпирали из-под классической юбки в 
клетку “пепито”...

Маршрут был просто гигантским: от вокзала Сен-Лазар,
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рядом с которым было главное место съемок, к Большим Ма­
газинам, сделав небольшой крюк через улицу Будапешт, по 
одной стороне которой стояли черные проститутки, а по дру­
гой их сутенеры, и идти было неуютно; через пассажик меж­
ду двумя зданиями Галери Лафайет, мимо маленького ка­
мерного оркестрика, всегда играющего рядом с распродажей 
спортивного трикотажа и одеял, мимо парня, изображаю­
щего под магнитофон, взгромоздясь на урну, оживший ма­
некен; потом к Опере; к тяжелой, питерски-мрачной колон­
наде Мадлен; на Конкорд; по пыльным, лишенным тени ал­
леям Тюильри к Лувру, через его двор, сквозь узкий про­
ходик в углу на мост Академии; наконец, на улицу Сены — 
и, не чуя ног, сесть за стаканом пива в успевшем стать 
любимым кафе “Ля Палетт”, одном из самых понтярских 
мест Левого Берега. Раскланяться с мгновенно впавшим в 
приятельство русским художником в бирюзовом пиджаке, 
розовой рубашке и сиреневом галстуке — все сочеталось, 
черт его дери, все! Вышел он из беглых, с какого-то торгового 
советского корабля, матросов, уже здесь начал рисовать — и за 
двадцать лет стал вполне парижским профессионалом 
жизни с художественным уклоном. Вместе с ним закурить, 
конечно, “Житан”...

Ольга сидела рядом, наслаждаясь безопасностью, хоро­
шей жизнью и пампльмусс джюсом. Воздух имел прин­
ципиально другой оттенок, чем в Москве. Здесь совершенно 
не было расплывчатого золотисто-сиреневого, четкий серо­
синий определял все — окраску стен, неба, тротуара и инто­
нацию речи.

Думать, что полностью прожил отпущенное, угомонил­
ся, впереди только работа,— и влюбиться впервые, понять, 
что до этого не было ничего, совершенно ничего; что все 
женитьбы, связи, приключения были не до конца, не на пол­
ную катушку, не всерьез; что и не знал, насколько пошло 
может совпадать ежедневная реальность с литературой са­
мого банального, самого сентиментального толка!.. Боже 
мой, думал он, этого же нельзя представить — что будешь 
действительно мучиться не где-нибудь, а сидя в парижском 
кафе! Что отношения перестанут быть игрой и станут жиз­
нью — реальной не меньше, чем боли в подвздошье. Что 
иногда даже будешь не в состоянии наблюдать процесс —
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настолько погрузишься в его глубь, настолько будешь в 
потоке...

Он заметил, что плачет. Совсем дошел... Не умею ку­
рить, не вынимая сигарету изо рта, объяснил он Ольге: сле­
зы от дыма. Пойду позвоню в гостиницу, узнаю, не оставлял 
ли мне месседж Редько.

Он встал из-за столика, перешел маленькую площадь, 
вошел в будку с поворотной стеклянной дверью, сунул в 
щель телефонную карточку, закрыл шторку щели...

На экранчик высыпали нули и отдельно цифра 69 — 
столько франков оставалось на его телефонной карточке...

набрал код международной — 19...
на экранчик выползло 19...
Советский Союз — 7...
7 на экранчике...
Москва — 095...
095...
номер...
прорвался с первого раза, раздался внятный длинный гу­

док...
Ответил муж.
Господи, сказала Ольга, здесь можно просидеть остаток 

жизни! Идем, сказал он, пора спать.

Среднее Поволжье. Ноябрь
От холода, ветра, тоскливой пустоты было только же­

лание сжаться, сесть на корточки, не двигаться, холод 
давил, как враждебный взгляд, заставлял искать незамет­
ности.

Но они шли быстро и непрестанно. Это отличает опыт­
ного солдата, вора, заключенного — умение заставить себя 
действовать как бы отдельно от собственного состояния. Как 
бы направить вместо себя в дело подчиненное существо — 
свое тело, или свой мозг, или то и другое.
< Им почти не приходилось разговаривать, теряя время на 

обсуждение плана,— они поняли друг друга быстро и почти 
без слов. Сработал опыт каждого в отдельности и пять не­
дель общих занятий в холодных унылых классах.

Занятия вели странные люди.
Был капитан в общевойсковых погонах, с непропор­
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ционально огромной головой, с вогнутым, как у идола с 
острова Пасхи, лицом. Прилизанные волосы не прикрывали 
широкую лысину, маленькие и очень близко поставленные 
голубые глаза всегда гноились в уголках, как у медведя. 
Мундир был весь в белесых пятнах и сидел нелепо на квад­
ратном, как сейф, торсе. Капитан не признавал спортзала и 
вел занятия в небольшой комнате, заваленной полусломан- 
ными столами и стульями. Мундира он не снимал. Сергею 
на второй день едва не сломал челюсть, несмотря на то что 
курсанты были в защитных боксерских шлемах. Юра сделал 
над собой усилие, вышел на середину комнаты — и успел 
схватить ножку стула... Но капитан чуть дернул чу­
довищной башкой, ножка скользнула по прилизанным во­
лосам и опустилась на погон с малиновым просветом; погон 
оторвался. “Молодец, еврейчик,— сказал капитан,— не бо­
ишься...” Подвигал плечом под оторванным погоном— и, 
почти не пригибаясь, двинул Юру левой в низ живота. С 
бушлата, который Юра получил разрешение не снимать из- 
за склонности к простудам, полетели пуговицы. Юра 
пригнулся, и капитан, занеся над его затылком сцепленные 
в замок руки, сказал: “Удар обозначаю. После удара тело 
противника должно быть уничтожено, потому что причина 
смерти может быть установлена...” Сергей сидел на полу, 
закинув голову, чтобы остановить кровь, Юра кашлял и 
хрипел. Капитан усмехнулся: “Мой удар они знают, сразу 
поймут, кто учил...” Олейник уже подходил к нему. Ка­
питан смотрел на него, все еще усмехаясь. Усмешка еще бы­
ла на его лице, когда он лежал в углу, а Олейник стоял над 
ним, обозначив ломающий горло удар ногой. “Ты на за­
нятия больше не ходи,— сказал капитан, не пытаясь 
встать.— Ты дерешься хорошо, я в следующий раз отвечу 
полностью, потом за тебя не отчитаешься ”.

Приходил человек в камуфлированной полевой форме, 
но без знаков различия вообще, красавец, в котором Сергей 
долго пытался узнать своего знакомого, а потом сообразил, 
что парень просто одно лицо с Полом Ньюменом. Красавец 
был молчалив и только тихонько мычал про себя невнятную 
мелодию, когда готовился к стрельбе или рассматривал из­
мочаленные мишени. Стреляли и в тире — в холодном анга­
ре, в котором никогда не оседала белая пыль осыпавшейся
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штукатурки, и на открытом стрельбище, туда топали полча­
са по грязи, красавец приезжал на “Волге” с солдатом за 
рулем. Шел к траншее, держа в левой руке за ремни “Ка­
лашников” и “М-16”, в правой — большой рюкзак с патро­
нами россыпью и снаряженными рожками. Одна^жды 
Олейник отстрелялся хуже обычного; чувствовал себя 
плохо, видимо, подскочило давление — накануне опять 
пытался выяснить у Барышева хоть что-нибудь о Гале, но 
тот отвечал, как магнитофон: “Вам будет сообщено, когда 
положено... Продолжайте занятия... Вам будет сообщено...” 
И на стрельбище никак не удавалось наладить дыхание, в 
голове стучало, особенно остро и отвратительно чувствовал­
ся запах выстрелов... Он всадил две короткие очереди из 
“Калашникова” в самый верх мишени. Красавец глянул на 
него брезгливо, взял автомат в одну руку, повел стволом — 
и через минуту солдатик бегом принес щит. Мишень была 
перерезана ровнейшим крестом, пули легли, как по линей­
ке, и даже расстояния между пробоинами были примерно 
одинаковыми. А красавец еще раз приподнял автомат — и 
на следующем щите пули нарисовали круг. Он переложил 
автомат в левую руку, расстегнул кобуру, всегда висевшую 
у него на поясе, и наконец обнаружил ее содержимое — 
никелированный “ТТ”. Огляделся... Ровный- серый свет 
лился на грязный пустырь стрельбища, на разбитую дорогу 
и серо-зеленое поле вокруг. Вдоль дороги тянулись, 
провисая и взлетая к столбам, провода, метрах в ста на них 
нотами расселась стайка воробьев. Красавец поднял 
пистолет, выстрелил три раза. Три растрепанных комка 
полетели на землю. “Занятий сегодня не будет, вы не гото­
вы”,— негромко сказал красавец и пошел к “Волге”, таща 
за ремни оружие.

Вождением занимался совсем молодой малый с просто­
ватым испитым лицом пэтэушника, в облупленной летной 
кожаной куртке и солдатских штанах, заправленных в не­
чищеные хромовые сапоги, смятые гармошкой на сверхъе­
стественно кривых ногах. Водили грузовой “ЗИЛ”, 
“уазик”, “Волгу” со специальным двигателем, 
полицейский “БМВ”— по бетонке, асфальту, самому 
разбитому проселку, по полю в сгнившей стерне, среди мер­
твых деревьев редкой рощи... Перелетали на “Волге” метро­
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вую траншею. Взъехав правыми колесами на эстакаду, 
специально переворачивались на грузовике. Лучше всех 
получалось у Юры, мотоциклетный навык сгодился. Сергей 
ничего не мог с собой поделать — боялся. “Мать твою в 
кудри,— сказал малый,— из тебя водила, как из говна 
пуля...” Выпихнул Сергея из кабины, рванул к эстакаде. 
Перевернувшись, “ЗИЛ” встал на смятую крышу кабины, 
заскользил, скребя по дороге и разворачиваясь вперед кузо­
вом. “Эй,— заорал малый через открытое окно,— сюда 
идите, салаги! Смотрите, как люди ездят...” Он висел в 
кабине вниз головой, упершись коленями в приборную до­
ску, руками в прогнувшуюся крышу. “Понял, что главное, 
кудрявый?— обратился он к Сергею и сам ответил:— Глав­
ное не бздеть, в кабине и так душно”.

С Юрой еще отдельно занимался радист, невысокий, 
складный майор в модных очках. Металлическая оправа 
оставляла на тонком носу красные вмятины, заметные, ког­
да он, сняв очки и низко наклонившись, наблюдал за Юри­
ными руками. Однажды Юра, почувствовавший к этому 
интеллигентному парню и блестящему профессионалу сим­
патию, пошутил: “У них здесь связь — черта оседлости, да, 
майор?” И встретился с таким неистово ненавидящим 
взглядом близоруких карих глаз, что осекся. “Из-за таких, 
как ты,— тихо сказал майор,— меня в училище принимать 
не хотели... Из-за предателей... Я к Арафату просился, по­
нял? Я вас ненавижу, всех...”

С Олейником стал заниматься азиат, не то киргиз, не то 
кореец, работали в спортзале, в кимоно, но иногда и на воз­
духе, в полевой армейской форме. Уровень восстанавливал­
ся быстро, однажды азиат проиграл вчистую, и Олейник, к 
собственному удивлению, пришел в хорошее настроение. 
Все нормально, подумал он, Галя жива, я жив, значит, все 
еще можно сделать, поправить, я их сломаю, они еще ни 
разу не одолели меня до конца, я всегда выползал... Он пок­
лонился азиату и пошел к казарме, повторяя про себя: “Галя 
жива... Галя жива...”

В казарме, в огромном зале, заставленном рядами пус­
тых коек, из которых застелены были только их три, да еще 
три, стоявшие с ними вперемежку,— на этих спали три че­
ловека, явно не призывного возраста, но обмундированные в

118



обычное, солдатское — в казарме они почти не разго­
варивали между собой. После занятий не было сил, при 
надзирателях не имело смысла, да и без разговоров все было 
ясно. В субботу, после обеда, шли в штабной двухэтажный 
кирпичный барак. Садились у стола, неотрывно глядя на 
простой телефон с треснутым диском. Раздавался звонок. 
Первым брал трубку Олейник, а соединяли первой почти 
всегда Юльку. Лицо Сергея приобретало зеленоватый отте­
нок, как обычно бывает у рыжих, когда они бледнеют. Двое 
выходили в коридор курить — до короткого звонка отбоя. И 
снова звонил телефон, и снова...

Все были живы, сыты и здоровы. Юлька матом не руга­
лась, говорила только по-английски и всегда об одном и том 
же: ей ничего не нужно,она вполне легко терпит, пусть Се­
режа не волнуется, конечно, она кошка, но даже кошка от 
испуга может забыть о своем естестве... Naturally, I need... 
but not so extremely, you see? Honey, believe me, this true... 
love — after. You see? I fuck such shit, like love, without you...

Ютта говорила спокойно, коротко, давала трубку Кон­
ни, парень говорил, что у него все в порядке и он уже под­
тягивается на притолоке двенадцать раз, потом Ютта брала 
трубку снова — только чтобы закончить разговор: “Gott sei 
mit dir! Yurik...” Когда Сергей и Олейник входили в комна­
ту, лицо Юры было мокрое, все, сверху донизу, как будто он 
умылся, не вытираясь. Он доставал платок и вытирал слезы, 
не отворачиваясь.

Галя почти не плакала, только повторяла: “Володя... Во­
лоденька, ты не болеешь? Не болей... Володя...” Однажды 
вместо нее он услышал приятный женский голос с заметным 
южным выговором: “Владимир Алексеич? Та вы не волну&г 
тесь, у Халы все в порядке, просто охрипла немножечко, так 
просила позвонить, а через недельку она сама вам усе рас­
скажет, и еще просила поцеловать, так я вам и передаю 
же...” Потом Галя выздоровела, но как раз в ту неделю у не­
го звенело в ушах, и, когда работал с азиатом, перед глазами 
плыли цветные круги.

...Теперь они шли по пустынной дороге — три человека, 
слишком легко одетых для конца ноября. Первым шел Сер­
гей. Его рыжие кудри были скрыты туго натянутой вязаной 
шапкой, зеленая полувоенная куртка застегнута до горла,
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джинсы заправлены в высоко зашнурованные желтые бо­
тинки. Слева куртка топорщилась — там под ней висел 
стволом вниз “узи”, он выбрал его, а не “Калашников”, и 
это был его последний жест отвращения к стране. 
Старшина-оружейник хмыкнул и выдал автомат. Карманы 
куртки были набиты магазинами — больше он не взял 
ничего.

Юра шел вторым. На нем была черная нейлоновая шапка 
с длинным козырьком, широкая короткая кожаная куртка на 
меху, черные спортивные штаны-шаровары и высокие крос­
совки. В левой руке он нес длинную спортивную сумку. Из- 
под шапки провод наушников незаметно тянулся под курт­
ку, да если бы кто и заметил, решил бы, что парень, по виду 
обычный фарцовщик или качок, слушает на ходу вокмэн, на­
слаждается Розенбаумом или Токаревым. Но провод тянул­
ся к мощной рации, висящей на Юриной груди, и в на­
ушниках непрерывно повторялось: “Восемьсот сорок один, 
семнадцать, девять... восемьсот сорок один, семнадцать, де­
вять...’’.Механический голос бубнил, и это означало, что все 
идет по плану, что двигаться в том же направлении с той же 
скоростью и готовность акции — получасовая.

Последним шел Олейник. Клетчатую английскую кепку 
он низко надвинул на глаза, руки глубоко сунул в большие 
карманы бежевого шерстяного пальто, легкие замшевые бо­
тинки — любимая его модель, та самая, что была испытана 
еще солдатами Монтгомери в пустыне,— он ставил твердо, и 
при каждом шаге отмечал про себя, что лучшей обуви для 
прыжка не найдешь — лучше работать только босиком. Но 
не в России в*ноябре...

Они шли примерно метрах в тридцати друг от друга, и в 
наушниках Юры все бубнил тот же голос: “Восемьсот сорок 
один, семнадцать, девять... Восемьсот сорок один, семнад­
цать, семь...” Готовность была уже двадцать минут.

Сергей остановился, повернулся'лицом назад— как бы 
от ветра — прикурил. Подошел Юра. Чуть ускорив шаг, 
подтянулся Олейник.

— Владимир Алексеич,— Сергей затянулся, дал при­
курить Юре,— как все-таки думаете, неужели правда, что 
работа на уничтожение? Неужели они своих подставят 
только для тренировки? Вы верите?
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— Не то что верю.— Олейник сплюнул, бросил сигаре­
ту, задавил ее подошвой, помолчал мгновение.— Не то что 
верю... Уверен. Знаю точно. Своих? Да спорить могу, что 
именно своих они и подставят. Еще и объяснят им: группа 
опаснейших преступников, вам непосредственно командо­
вание поручило обезвредить... Вот другое дело, я удивля­
юсь, почему они нас не жалеют? Ведь они серьезно пахали, 
чтобы нас на родину приволочь. И здесь учили — будь здо­
ров... Неужели ради тренировки они нас под автоматы под­
ставят? Сначала не верил, а теперь понял: как раз логично. 
Если мы эту тренировку не пройдем, то мы им вообще не 
годимся, и тогда все равно вся их работа насмарку. А если 
пройдем — им за это никаких своих не жалко. Подумаешь, 
лейтенанта-другого мы замочим... Слишком серьезная у 
них готовится для нас работа, они, чтобы все проверить, и 
генерала подставят...

— Пятнадцать минут,— сказал Юра.— Пятнадцатими­
нутная готовность, все по плану, первый вариант. Отвечать?

— Ответь,— сказал Олейник, сунул руку в карман паль­
то и вытащил “кольт-45”,— ответь, что дальше действуем 
сами, на связь выходим только после акции, если все будет 
удачно...

— А если неудачно?— Юра подвинул ко рту микрофон, 
закрепленный у него под подбородком.

— Если неудачно, некому с ними связываться будет,— 
сказал Олейник и, легко пружиня, как на стайерской тре­
нировке, побежал к автобусной остановке впереди — две 
стеклянные стены под прямым углом, все в трещинах и 
осколках, да навес.

Тут же Сергей пересек дорогу и поднял руку, будто голо­
суя на пустом шоссе. Отвыкли мы все-таки от этой жизни, 
подумал Юра, руку поднимает, как настоящий хич-хайкер, 
большим пальцем вверх, в России голосуют совсем не так.

Он сам ссыпался в кювет, лег, расстегнул сумку, вы­
тащил и уткнул в плечо упор короткой трубы гранатомета. 
Шум моторов уже был слышен.

...Первая машина взорвалась сразу. Вторая, ползя юзом 
и разворачиваясь поперек дороги, влетела в костер. Третья 
затормозила и на порядочной скорости поехала задним хо­
дом. Сергей лежал, короткими очередями валя одного за
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другим выскакивающих из второй машины. Юра встал в кю­
вете в рост, его гранатомет дернулся, но он не попал — в 
третьей машине только посыпались стекла, она останови­
лась. Сергей бежал к ней, он уже оказался без куртки, бро­
нежилет, плохо подогнанный, шлепал на бегу. Пробегая 
мимо одного из лежащих на дороге, он на мгновение опустил 
ствол автомата и выстрелил — лежащий, видимо, показался 
ему живым. Тело подбросило над асфальтом. Из третьей 
машины прогремела автоматная очередь, бестолково длин­
ная. Сергей упал и, быстро перекатываясь с живота на спи­
ну, свалился в кювет. Олейник в два прыжка оказался на 
крыше третьей машины, его “кольт” загрохотал: он стрелял 
сквозь крышу, звук был такой, будто работает кузнечный 
пресс. В это время багажник третьей машины распахнулся, 
и, словно чертик на пружине, вырос из него человек с авто­
матом в руках. Он не был виден Сергею, а между ним и 
Юрой лежал на крыше машины Олейник. Но автомат уже 
вылетел из рук человека, и уже он сам опрокинулся, упал на 
дорогу, и Олейник уже понял, что третий удар не нужен — 
человек был безопасен, хотя, вероятно, еще жив: подошвы 
любимых ботинок были мягкими, убить даже сильным уда­
ром здорового мужика невозможно...

Вертолет сел метрах в восьмидесяти. Барышев — в бе­
зукоризненно уставной полевой форме, в идеально точно 
сидящей пятнистой каскетке и ровно настолько, насколько 
положено, открытой тельняшке, подошел спокойно, не гля­
дя на обломки машин и трупы.

— С заданием справились,— сказал он.— Капитан 
Олейник, сержант Никифоров, рядовой Цирлин, я объяв­
ляю вам благодарность от лица командования. В располо­
жении части вас ожидают ваши близкие, вам будет предо­
ставлено увольнение на трое суток каждому. В гостинице 
для офицерского состава вам будут выделены комнаты...

Объезжая вертолет, уже приближались грузовики и тя­
гачи — через час следов на дороге не останется.

Юра шагнул к Барышбву и, совершенно позабыв всякую 
науку, по-харьковски просто дал ему по морде. На пят­
нистую куртку быстро-быстро закапала кровь.

— И попробуй ему ответить, сука, или заложить,— ска­
зал Сергей.
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— Верцетесь в часть вместе с труповозкой, подполков­
ник,— сказал Олейник,— а мы пошли к вертолету. И Сер­
гей не шутит, да и я тоже вам советую про эту оплеуху 
помнить молча.

Из-за руля второй машины вытащили полуобгоревшее 
тело. Облупленная кожаная куртка висела клочьями, сапоги 
с голенищами гармошкой скребли по земле. Чуть в стороне 
лежал человек с вогнутым, как у идола с острова Пасхи, 
лицом. Прилизанные волосы отклеились от широкой 
лысины, прядь их свесилась и шевелилась под ветром.

Проходя мимо тягача, Сергей что было силы шваркнул 
“узи” о гусеницу и отшвырнул обломки автомата.

3

В гостиницу после приема в мэрии вернулись в третьем 
часу ночи.

В маленьком холле пахло теплом, хорошим табаком * ко­
фе, чудесной парфюмерией. Не было сил больше перестав­
лять ноги, она не пошла вместе со всеми к лифту, а присела 
в кресло — не то старинное, не то стилизованное под 
старину, здесь нельзя было понять: кожа, глубоко утоплен­
ные медные шляпки обивочных гвоздей, потертое красное 
дерево подлокотников. Рядом с креслом стояла девственно 
чистая медная пепельница на высокой ножке.

Она порылась в карманах плаща и бросила в пепельницу 
скопившиеся за день в карманах картонки билетиков, ис­
пещренные буквочками, цифрами, значками... Интересно, 
что они значат и кто их читает?.. Сняла и положила рядом с 
креслом на пол, на толстый лимонно-желтый ковер, свой 
осточертевший берет. Никто здесь таких не носит, но ма­
ленькие шляпки ей не идут... Встряхнула слежавшимися за 
день волосами... Еще мыть голову, сушить, а спать хочется 
невыносимо...

Мимо прошла пара американцев, сидевшая на завтраке 
за соседним столом, улыбнулись, мужик даже подмигнул — 
мол, пошли с нами,— обнял подругу за плечи и легонько 
втолкнул ее в бар. Качающиеся двери бара, приоткрывшись, 
выпустили немного тихой грустной музыки. Она знала эту 
песню, дома по телеку непрерывно крутили клип, прелест­
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ная голубоглазая француженка и молодой красавец ехали 
на мотоцикле по мокрой вечерней набережной... А 
американцам было лет по шестьдесят пять, она носила 
огромные разношенные кроссовки и широкие штаны выше 
щиколотки, он был тяжелозад и глух, в каждом ухе его леж­
ало по белой таблеточке слухового аппарата. И всегда в 
обнимку...

В номере чуть слышно гудел обогреватель, на тумбочке 
рядом с постелью лежала очередная конфетка на ночь — на 
этот раз розовая с золотом. Сразу, едва сунув плащ в шкаф, 
кое-как скинув одежду на кресло, она пошла в ванную. 
Остатки сил надо было сберечь, нельзя завтра появиться с 
немытой головой. Привыкнуть и не отмечать этого про себя 
было невозможно, хотя уж сколько навидалась, но все равно 
— чудо: четыре свежих, идеально сложенных полотенца, 
плетеная корзинка с шампунем, мылом, колпаком для во­
лос, микроскопическим тюбиком зубной пасты... Немного 
помучившись с кранами, она отрегулировала воду, открыла 
баночку шампуня — накопившиеся за предыдущие дни уже 
лежали в сумке, девкам пригодится подарить, а то и самой 
понадобится — още неизвестно, как будет в Москве, когда 
вернешься.

Вымылась быстро, расчесала волосы и включила укреп­
ленный на стене, рядом с зеркалом, фен. Сквозь его гул ус­
лышала какой-то звук в номере, с испугом вспомнила, что, 
кажется, не заперлась, осторожно, чуть приоткрыв дверь 
ванной, выглянула. В комнате никого не было, ее одежда ва­
лялась на кресле, желтый неяркий свет падал от торшера. 
Из комнаты во влажное тепло ванной потянуло сквозняч­
ком. Она прикрыла дверь, еще немного покрутила головой 
перед феном, замотала влажные волосы полотенцем, 
накинула тонкий ярко-синий халатик, купленный когда-то, 
еще в первой поездке, с которым с тех пор не расставалась,— 
места занимает мало, не мнется, захватила щетку, чтобы, 
включив ночное, бессонное, непонятное телевидение, до- 
расчесываться уже в постели, и вышла.

На уголке кровати, ̂ не видном из ванной, сидел Дегтя­
рев. На полу рядом с ним стояли почти ополовиненная бу­
тылка коньяка с кривой советской наклейкой и стакан, ко­
торый он взял с ее столика.
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...Она до сих пор иногда удивлялась: что могло долго свя­
зывать ее с этим персонажем, почти фельетонным, почти 
комическим? А потом вспоминала — какой уж там фелье­
тон... Беда, бедствие, болезнь. Ужас. Слава Богу, 
избавилась.

Дегтярев работал еще на Шаболовке, а потом в Остан­
кине всю жизнь, и никто не мог бы точно сказать кем. Неко­
торые считали его диктором, и правильно, был он и дикто­
ром, голос его, мужественный и как бы слегка надломлен­
ный суровым жизненным опытом, звучал то в праздничных 
репортажах о парадах и демонстрациях, то в грустных сооб­
щениях о мировых бедствиях. Но был он как бы и коммента­
тором, с удивительной искренностью и теплотой говорил о 
наших друзьях из разных стран мира, в которых этих друзей 
не понимали и даже травили за искреннюю симпатию к 
великой стране и народу-победителю. Друзья приезжали, 
подолгу жили в гостинице в районе Арбата, давали интер­
вью, гневно осуждая империализм, открывая глаза со­
ветским людям на их несравненное счастье и на несчастья 
их товарищей по классу в странах показного изобилия. Вот 
интервью у них Дегтярев-то и брал, и его скромный, но 
приличный костюм хорошо, драматургически точно смот­
релся рядом с клетчатым, но дешевеньким пиджачком брата 
по идеологии. Всем своим видом — от красивой, но не очень 
аккуратной, художественно-небрежной шевелюры до жест­
ко складывающихся, с чуть опущенными уголками, губ — 
Николай Павлович Дегтярев выражал сдержанное со­
чувствие униженным и оскорбленным всего мира. И посте­
пенно стал считаться выдающимся специалистом — причем 
не только на телевидении, приглашали его и в более серьез­
ные места — по сочувствию бедным и uq борьбе со злом, ло­
мающим и угнетающим бедных людей всего мира.

Так он дожил до перемен. Иногда на некоторое время с 
экрана исчезал — или руководство проявляло недовольство 
пережимом в сочувствии, или тот, кому посочувствовал в 
последний раз, уехав, вдруг начинал нести страну, с гос­
теприимным арбатским прйютом... Спустя некоторое время 
Николай Павлович появлялся снова, и снова время от вре­
мени его прямо из студии, в перерыве передачи, звали в 
кабинет к телевизионному начальству, там его уже ждала
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трубка желтого телефона с гербом, и кто-нибудь из тех его 
дружков, которых он называл запросто Володька или Петь­
ка, одобрительно ему выговаривал: “Ну, ты сегодня, Нико­
лай Павлович, резковато... Могут истолковать... Но, ничего 
не скажу — честно... Молодец!..”

Перемены сразу же напомнили всем — и Николай Пав­
лович сам старательно организовывал это напоминание, что 
было вполне объяснимо, человек наконец получил возмож­
ность говорить то, что думает,— напомнили именно о тех 
периодах в его жизни, когда от экрана его отлучали. Как-то 
незаметно получилось так, что он снова стал выдающимся 
специалистом по сочувствию бедным людям, но поскольку 
теперь выяснилось, что самые бедные в мире — его соотече­
ственники, то Дегтярев сочувствовал им и обличал то зло 
под маской добра, которое десятилетиями ломало и угнета­
ло его народ. Снова время от времени его звали к “вертуш­
ке”, и Володька в трубке вздыхал: “Да, Николай Павлович, 
сегодня ты круто взял... Пока могут не понять... Но, должен 
признать, правда... Молодец!..”

Но вот что интересно: все верили Дегтяреву и теперь и 
прощали ему.и прошлое, и настоящее, хотя многим почти 
таким же не прощали. Может, в этом “почти” и была при­
чина — что-то в Дегтяреве чувствовалось настоящее, 
страсть какая-то, и потому отличали его люди от 
комических прогрессистов, кочующих с тусовки на тусовку.

Дегтярева тоже куда-то выбрали и включили и тоже 
стали приглашать на тусовки, и всюду он говорил о бедных 
людях, и грива его, ставшая более небрежной, выглядела все 
более убедительно. Вместо костюма он теперь носил свитера 
и кожаные куртки, которые привозил из каждой поездки.

Но страсть все жестче складывала его губы. И она — 
пожалуй, единственная из всех его бесчисленных личных и 
заочных знакомых — знала, что страсть действительно су­
ществует.

Познакомились же они еще в первый день ее работы. А 
недели три спустя ее попросили съездить к нему домой — 
Николай Павлович был болен, а тут срочно понадобился ка­
кой-то документ, который он взял домой. Или, наоборот, 
срочно понадобилось ему отвезти какой-то документ на про­
чтение и отзыв — уже забылось это за годы. Она была самая

126



молодая и не очень занята работой, послали ее. Он жил в 
просторной квартире, в старом доме, где-то в районе Сивце­
ва Вражка. Паркет сиял, картины со стен сияли, гигантский 
экран телевизора светился нездешними красками... В таком 
жилье она еще не бывала в те времена. В прихожей, в 
гостиной и в видимом сквозь приоткрытую дверь кабинете 
стояли плотно набитые книжные шкафы. За их стеклами, 
поперек корешков, были засунуты фотографии Николая 
Павловича — и t  Володькой, и с Петькой, и с Раулем, и с 
Эрихом, и с Густавом... И просто — с актерами, писателями, 
музыкантами. На самом видном месте была фотография 
Дегтярева с каким-то лысым, чрезвычайно стесненно дер­
жавшимся перед объективом — втянув голову в плечи. Пой­
мав ее взгляд, Николай Павлович спокойно и достойно-гор­
до назвал фамилию, которая в те годы даже дома про­
износилась не слишком громко. В начальственной квартире 
фамилия прозвучала особенно вызывающе...

Когда через двадцать минут она собралась уходить, он 
пошел за нею в прихожую — и вдруг взял за руку, слегка 
потянул, они оказались в спальне... Она даже не успела 
перейти с ним на “ты” и, уходя, спросила нелепо: “А где... 
ваша супруга?” Оказалось, что жена просто вышла в ма­
газин. Она похолодела, он усмехнулся — в определенной 
смелости, и это подтверждалось потом еще много раз, ему 
отказать было нельзя.

Их роман длился полтора года, тут как раз все изме­
нилось, но он и теперь оказался неизмеримо выше ее в новой 
табели о рангах, и только когда она стала вести самые попу­
лярные — ночные — передачи, они начали уравниваться. 
Однажды они вместе пили кофе в гигантском ангаре нижне­
го буфета. “Сегодня приезжай,— сказал Николай Павлович 
негромко, когда от столика отошел надоедливый редактор 
из литдрамы.— Я один...” Она, допив кофе, молча смотрела, 
как он закуривает,— Дегтярев позволял себе дымить труб­
кой где угодно, и замечаний ему никто не делал. “Когда тебя 
ждать?”— Он затянулся, удивленно подняв брови, посколь­
ку она продолжала молчать. Наконец она встала и взяла 
свою чашку, чтобы отнести ее к мойке,— не могла отвык­
нуть от этого столовского правила. “У меня сегодня переда­
ча,— сказала она,— кончится поздно, и я не могу...”— “Ну,
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так придумай что-нибудь,— раздраженно буркнул он, про­
должая сидеть и раскуривать трубку, придавив ее сверху 
спичечным коробком.— Скажи Андрею, что ночная запись 
какая-нибудь...”— “Нет, Коля, не придумаю.— Она про­
должала стоять перед ним с чашкой в руке и говорила, почти 
не понижая голоса. За соседним столиком замолчали, но ей 
было все равно, о романе и так ходили сплетни, пусть теперь 
знают, что все кончилось.— Не буду придумывать, потому 
что мне надоело бегать по первому требованию. Что, ее ты 
опять в магазин отправишь? Или к внукам? И -потом — 
после передачи я слишком устаю... ” ,

Она пошла к мойке. Он догнал ее, сказал, скривив боль­
ше обычного рот в презрительной гримасе: “Конечно, тебе 
передача важнее... Теперь можно карьеру делать на болтов­
не, Дегтярев не нужен”. Она не ответила, но в тот день 
Николай Павлович Дегтярев попал в ее список — в список 
унижавших, мучивших, терзавших самое болевшее в ней. 
Он действительно помбгал ей в первые месяцы, но по чест­
ному счету помощь эта была не настоящая. Он учил ее толь­
ко тому, что требовалось тогда, а главное, что потребовалось 
ей теперь, она уже осваивала без него. Но помощь все же бы­
ла, потому что поначалу нужно всплыть на уровень. И Дег­
тярев, напомнивший о помощи, попал не просто выписок 
мести — он в этом списке был одним из самых ненавистных. 
Но время расчета все не наступало... В коридорах они кла­
нялись, а попав — что бывало все чаще — в одну поездку, в 
самолете и в автобусах садились далеко друг от друга. Если 
необходимость возникала, обращались друг к другу, конеч­
но, по имени-отчеству. Время еще не пришло, но она знала, 
что придет...

— Извини,— сказал Дегтярев,— не спится никак. Давай 
выпьем вместе... вспомним... Или совсем все ушло?

Она не торопясь запахнула халат, завязала пояс, сунула 
щетку под подушку, сбросила полотенце, недосушенные во­
лосы рассыпались, сразу завившись в слишком мелкие 
кудри.

— Что ж, давай выпьем, Коля,— сказала она и увидела, 
что спокойствие ответа подействовало, он съежился, сник, 
сразу стало видно то, что она уже давно замечала при слу­
чайных встречах: старый, старый человек с быстро реде-
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ющими растрепанными волосами. Молодежная куртка ви­
сит на худых плечах...— Сейчас стакан принесу.

Она вернулась в ванную, споласкивая стакан, смотрела в 
зеркало. Выглядела, несмотря на усталость, после душа 
прекрасно, глаза сияли. Больше тридцати сейчас не дашь... 
Вышла в комнату, подвинула к кровати кресло, подставила 
стакан. Он налил ей немного — знал, что почти не переносит 
коньяка,— себе две трети стакана, выпил сразу, чуть двинув 
в ее сторону рукой: “Ну, твое здоровье, бывшая любимая...” 
Она тоже выпила сразу все, что он налил, и, перегнувшись в 
кресле, поставила стакан на столик. Халат распахнулся на 
груди, она не поправила его. Все шло по ее плану, только 
слишком быстро, ей на минуту стало мерзко... Дегтярев не­
красиво, не вставая с кровати, потянулся, обнял, она увиде­
ла, что выпитое им до прихода не прошло бесследно, 

.движения были нетверды, он плыл, глаза разъезжались.
— Зря ты пьешь так много,— сказала она.— Совсем 

печень загубишь... Тебе ведь шестьдесят пять в этом году?
Это он выдержал — сделал вид, что не слышит, тащил с 

нее халат... Она позволила ему уложить ее на кровать. Ле­
жала, не прикрывшись, закинув руки за голову, чуть согнув 
в колене левую ногу. Свет от торшера, хоть и неяркий, за­
хватывал ее всю. Она покосилась вниз — на светлых волосах 
еще поблескивали капли воды, это было так красиво, что 
она поняла — все силы потребуются, чтобы победить собст­
венное, жестокое, мучительное возбуждение. Дегтярев 
лихорадочно стаскивал одежду, рвал через голову свитер. 
Она успела заметить, что майка на нем несвежая, и почув­
ствовала чужой запах, который всегда вызывал острое 
отвращение, если кто-то раздевался при ней — например, в 
бане, куда ходила иногда с другими телевизионными да­
мами... Это и есть конец, подумала она, когда запах ощуща­
ется как чужой. Раньше не замечала... Впрочем, он раньще 
был моложе и, вероятно, опрятней...

Когда он рухнул, вцепился по-прежнему сильными ру­
ками, приблизил лицо, напрягся, зашептал — ну, вот, вот, а 
то... придумала... разве мы можем расстаться?., ты же не мо­
жешь без меня... ты же пропадешь... и я... я брошу ее, вы­
ходи за меня, сейчас только и жить... ах ты, стерва, как же 
ты могла думать, что ты меня бросишь... маленькая блядь...
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ну, вот, вот, вот...— Он всегда называл ее всеми непотреб­
ными словами в такие минуты, в этом был их кайф, они оба 
знали, что в этих словах исходит самое истинное в их 
страсти, и когда он уже замолчал, и стал закрывать глаза, и 
дышать все тяжелее...

Она усмехнулась.
Он открыл глаза и увидел ее усмешку.
— Ничего не получится,— сказала она.— Ты хорош 

только, когда у тебя есть власть. А власти больше нет. И лю­
бовь моя высохла, чувствуешь? Понимаешь, Коленька? У 
тебя больше нет надо мною власти, и никогда, никогда, 
никогда ничего хорошего у йаене получится... Ведь вся на­
ша страсть — твоя власть... Оденься, простудишься. Они 
совсем не топят в комнатах, чтобы лучше спалось.

Она лежала на спине, снова закинув руки за голову и 
слегка согнув в колене левую ногу, и торшер освещал ее всю, 
но капли воды уже не блестели на светлых волосах. 
Пожилой мужчина, стоя посереди ее номера, застегивался, 
руки его заметно вздрагивали, он смотрел мимо нее и дышал 
с чуть слышным всхлипом в конце каждого вздоха.

Потом он ушел, прихватив с собой недопитую бутылку.
Снова лилась вода, шел пар, запотевало зеркало. Она 

лежала в ванне, рука двигалась отчаянно и неутомимо, но 
все было бесплодно, только все больнее и больнее, она вы­
гибалась, рука уходила в голубоватую воду и там двигалась, 
ненавистный, неловкий, нежеланный палец скользил среди 
всплывающих в воде волос, она выгибалась все выше, выше, 
стонала все громче и все отчаяннее понимала, что ничего не 
будет.

Ну, прости же меня, взмолилась она, да, я отвратитель­
на, зла, я хочу мести, но неужто непозволительна месть за 
убийство, а ведь они все, они все убивали меня, потому что 
всякое унижение для меня — это смерть, и я всякий раз 
умирала, а они даже не знали об этом, но ведь они же хотели 
меня унизить, они же делали все сознательно, так неужели 
же простить? Я готова простить Андрею, он не хотел моего 
унижения, просто он так устроен, он не чувствует тонко­
стей, не видит деталей, не ощущает полутонов, он не хотел 
меня унизить, он причинял мне зло без намерения. Но все 
другие — они были злы, и любовь их была злом, и неужто
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нет прощения моему греху злопамятства, неужто я такая 
же, как они, коли на зло отвечу злом?

Прости же, прости меня, молила она.
И из пара, из запотевшего зеркала к ней плыли мерзлые 

улицы, чужие подъезды, разбитые такси, грязные постели, 
она слышала чуть хрипловатый голос с безукоризненно мос­
ковским выговором и тембром, она ощущала единственный 
не чужой запах, прикасалась к не чужой коже, ощущала на 
лице не чужое дыхание... Успокойся, сказал он, ты же не 
святая, ты живой человек, и это — твой грех, но он не самый 
страшный, и не самым страшным злом отвечаешь ты на зло, 
и никто не знает меры ответа, успокойся, отмолим любовью, 
успокойся, бедная моя девочка. Он положил свои очки на 
пол, рядом, и в какой-то момент, вывернувшись, она увида­
ла это маленькое стеклянно-стальное насекомое, метал­
лического кузнечика с вывернутыми горбатыми лапками, 
трогательного и беззащитного.

Она застонала, закричала, зажимая себе рот, чтобы 
крик не был слышен в соседнем номере сквозь шум все еще 
льющейся воды.

Утром ее долго будили звонками из рецепции. Она от­
ветила, что плохо себя чувствует и хочет отлежаться,— 
приедет сама прямо на встречу и обед с представителями 
второго или какого там национального канала.

Среднее Поволжье. Декабрь
Две “Волги” и “уазик”, выкрашенный белым по обво­

дам, как для парада, рванули от барака на краю летного 
поля и остановились у трапа. Дверь отъехала внутрь и в сто­
рону, они вышли, ветер с мелкой снежной крошкой рванул 
полы серых английских пальто, вцепился в темные норко­
вые шапки, особенно злобно принялся за генеральскую 
шинель и не по сезону фуражку.

— Все щеголяешь, Ваня,— усмехнулся, прикрываясь от 
ветра и спеша вниз по трапу, один из прибывших. Красивая 
седина выбивалась из-под его шапки, пальто сидело на нем 
особенно ловко, и по трапу бежал он вниз быстрее^рсех.— 
Смотри, простудишь головку, какой из тебя стратег будет?

— А пошел ты с шуточками на хер!..— прошипел гене­
рал, воюя с ветром.— Шутник...
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Захлопали дверцы машин, первым рванул с места 
“уазик” с генералом, следом пристроились “Волги”, и через 
минуту небольшой кортеж уже несся по сизой бетонке, будто 
дрожащей и виляющей под редкими струями поземки. Беле­
сая плоская степь уносилась в обратную сторону, в степи 
вдруг возникали длинные бетонные бараки, горбы подзем­
ных хранилищ, засыпанных землей, обнесенных многоряд­
ной проволокой, панельные, этажа в четыре, сооружения без 
окон... Навстречу, тоже на порядочной скорости, пронесся 
бэтээр, за ним, с небольшим интервалом — еще один. Ненова 
опустела дорога, снова мелькали в степи, уже едва видные в 
быстро темнеющем синеватом воздухе, бараки, хранилища и 
гаражи. И тоска, какая бывает только в промерзшей зимней 
степи, все ниже спускалась вместе с мгновенными сумер­
ками и ночью, засветившейся редкими кучками огней.

Через полчаса они уже сидели в яркой, жарко натоплен­
ной столовой, на скатерти стояли тарелки, фужеры, бу­
тылки. И обязательный изыск охотничьих домиков и саун — 
вялая зелень букетиком в центре каждого блюда с колбасой, 
рыбой, сыром не была забыта здешними хозяевами.

Пиджаки гости уже повесили на спинки стульев и оста­
лись, конечно, по холодному времени и полевым условиям, 
в пуловерах и кофтах, поддетых в дорогу поверх обычных 
рубашек с галстуками. Генерал разлил, чокнулись “за при­
езд”, выпили. Молча начали закусывать — полет был дол­
гий, проголодались все как следует. Выпили по второй, аа- 
курили. ^

Стены столовой были обшиты панелями лакированного 
светлого дерева. В углу стоял большой холодильник, в дру­
гом — большой телевизор на маленьком столике с хилыми 
раскоряченными ножками. Окна были плотно задернуты 
шторами из ярко-желтой ткани.

Сквозь эти шторы желтый свет ложился вытянутыми 
прямоугольниками на снег, все ползущий и ползущий по 
двору стоящего на отшибе, на краю военного городка, до­
мика. Высоким забором огорожен пустой двор, у ворот ходит 
часовой, длинный, до земли, тулуп с поднятым воротником 
придает ему вид шахматной фигуры — ладьи или ферзя. 
Ползет по двору снег, преодолевая освещенные прямоу­
гольники, словно таящийся лазутчик; ползет снег по степи,
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начинающейся прямо за забором; ползет по черному небу 
над домиком светлый дым из его трубы; ползут облака над 
поселением из двухэтажных домов, длинных, многоокон­
ных, уже засыпающих и гасящих свет,— рано ложатся в де­
кабре офицерские семьи, и над трехэтажными казармами, 
разом померкшими всеми окнами после отбоя, и над памят­
ником на центральной площади между домом офицеров и 
штабом... Ветер к ночи почти утих, и не поймешь, почему 
все ползет и ползет снег — словно облака по земле.

В столовой уже отодвинули тарелки, уже накурено. Лы­
сый, с белесыми бровями и ресницами человек отодвинулся 
от стола, закачался на задних ножках стула, вздохнул.

— Ну, начнем работать, товарищи?— Он глянул на гене­
рала. Тот немедленно встал, быстро привел себя в порядок — 
мундир его висел на спинке стула, резинка форменного гал­
стука была расстегнута, и он свисал с рубашки, удерживае­
мый зажимом,— и вышел. Через минуту вернулся с подпол­
ковником в полевой форме. Сидевшие за столом уже подтя­
нулись, будто и не ужин был с коньяком, а обычное долгое со­
вещание. Немолодая тетка в белом, как у медсестры, халате 
быстро вынесла тарелки, осторожненько сдернула с 
полированного стола, свернула вместе с крошками и 
утащила скатерть. Подполковник стоял молча. Наконец тет­
ка ушла с последней вилкой.

г— Садись, подполковник,— сказал лысый. Седой, с 
одутловатым лицом не то мальчика, не то пожилой бабы, 
подвинул стул.

— Благодарю, Игорь Леонидович,— сказал подполков­
ник, садясь чуть в стороне от стола, как и положено вызван­
ному для доклада. Седой поднял брови.

— А вы откуда же меня знаете?
— Как комсорг части во встречах участвовал на Новой 

площади...
— Бывает, что память и подводит, подполковник,— пе­

ребил лысый.— Бывает, обознаешься... Понял?
— Давай, Барышев, докладывай.— Генерал хмуро по­

косился на лысого.— Товарищи устали, не тяни, расскажи, 
какие результаты — и все...

— Слушаюсь, товарищ генерал. Разрешите сразу по 
итогам?

133



— Давай по итогам... ,
— По итогам подготовки специальной группы в учебном 

центре. Докладываю, Иван Федорович: мною была 
организована проверочная операция, полностью имити­
рующая выполнение основной задачи, поставленной как 
цель подготовки. В операции были задействованы, кроме 
специальной группы, выполняющей эту задачу, военнослу­
жащие из личного состава учебного центра, в частности, 
преподаватели спецотделения, работавшие с группой, на 
трех автомашинах “Волга”. Все участвовавшие в операции 
были вооружены соответствующим задаче стрелковым и 
иным оружием. Специальной группе, а также группе, ими­
тирующей противника на трех автомашинах...

— Какого, на хер, противника, Барышев?!— генерал не 
выдержал.— Ты что, совсем опупел?

— Была поставлена задача, Иван Федорович.— Бары­
шев встал. Стоял, глядя на генерала сверху вниз, твердо, но 
не вызывающе.—г Я выполнял учебную задачу наилучшим 
образом, чтобы иметь настоящее представление о возмож­
ностях подготовленной группы. С этой целью участвовав­
шим в операции были выданы боеприпасы и разъяснено, что 
операция боевая. Кроме того, членам специальной группы я 
обещал по окончании операции организовать* встречу с 
семьями, о чем просил вашего разрешения и что вами, Иван 
Федорович, было разрешено. Семьи прибыли спецрейсом из 
Москвы уже в то время, когда операция началась...

— Погоди, подполковник, насчет семей.— Лысый пере­
стал качаться на стуле, смотрел на Барышева с интересом, в 
желтых глазах отражались огни не то низко висевшей над 
столом люстры, не то какие-то дальние, невидимые.— Зна­
чит, если я тебя правильно понял, они там боевыми хуячи- 
ли? Всерьез?

— Так точно, товарищ секретарь,— повернулся к лысо­
му Барышев, и тут уж генерал вздрогнул и даже крякнул, 
будто на ногу ему наступили.— Так точно, огонь велся на 
поражение...

— Хорошая у тебя память, подполковник, очень хоро­
шая...— Огни плясали в желтых глазах.— А я в комсомоле 
никогда не работал, откуда ж ты меня знаешь?

— У меня действительно хорошая память.— Барышев
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глянул лысому прямо в глаза и не отвел взгляда от желтых 
огней, смотрел спокойно, только чуть гуще стал смуглый 
румянец на щеках.— Я профессиональный разведчик, спе­
циалист по военно-диверсионной работе, я обязан иметь 
хорошую память...

— Погодите,— перебил его седой комсомолец,— а если 
бы ваша спецгруппа с заданием не справилась?

— Проверочная операция дала бы тем более важный 
результат. Я бы доложил о необходимости создания и подго­
товки новой груйпы, зато была бы гарантия, что не способ­
ные выполнить задачу люди не будут использованы и не 
подвергнут риску всех, кто взял на себя ответственность за 
операцию... В этом случае семьи должны были быть достав­
лены на аэродром к обратному спецрейсу соответствующим 
образом подготовленным транспортом...

— Сам готовил?— усмехнулся лысый.
— Так точно. В автобусе были установлены дополни­

тельные емкости с бензином, расчетным образом ослаблены 
гайки крепления передних колес...

— Ну, ты даешь, подполковник.— Лысый покрутил го­
ловой.— Но спецгруппа, значит, оказалась на высоте?

— Спецгруппа с задачей справилась, несмотря на то что 
противниками были высококвалифицированные професси­
оналы, которые преподавали членам группы боевые дис­
циплины. Видимо, подействовало понимание членами груп­
пы зависимости свидания с близкими от результатов их 
действий. Кроме того, я предполагаю, что члены группы до­
гадывались о решении судеб их семей в случае неудачи про­
верочной операции. По крайней -мере, я не дал никакого 
ответа, когда мне был задан соответствующий вопрос стар­
шим этой группы. Он же во время операции действовал эф ­
фективнее всех...

— А, каратист,— седой засмеялся.— В Лондоне он тоже 
наших метелил будь здоров... Ну, Барышев, и сколько ж ты 
народу замочил на этом экзамене?

— Одиннадцать убитыми, Игорь Леонидович.
— А раненые были?— Снова огни зажглись в желты: 

глазах, снова закачался лысый на ножках стула.
— Раненых не было.— Барышев опять глянул прямо в

135



кошачьи глаза, и огни погасли.— Я лично был на месте опе­
рации через три минуты после ее окончания и проверял...

— Одиннадцать.— Генерал встал, отошел к окну, чуть 
отодвинул занавеску, поглядел на снег, уже не ползущий 
редкими струями, а ложащийся под ветер волнами низких 
сугробов.— Одиннадцать... Ты, Барышев, много на себя 
взял...

— Товарищ генерал, во время последних учебных де­
сантирований в дивизии погибло четырнадцать, вы знаете. 
Учитывая важность задачи, я считаю потери минималь­
ными. Тем более что преподавательский состав спецотде- 
ления учебного центра по действующим документам поло­
жено обновлять регулярно...

— Молодец, подполковник.— Лысый перестал качаться, 
стул встал на все четыре ножки.— Молодец... Ты что кон­
чал? Кремлевский курсант? Или Рязанское?

— Москвич,— коротко ответил Барышев.
— Понятно,—лысый кивнул.— Значит, после операции 

готовься к академической деятельности... Чтоб с делом по­
кончить, отвечай прямо: за команду ручаешься?

— Ручаюсь.
— Ну и спасибо... Иди, подполковник, отдыхай...
Они стояли на крыльце, глядя, как Барышев садится в 

‘‘уазик”, резко разворачивается к воротам и вырывается на 
бетонку, едва дождавшись, чтобы неловкий солдат в тулупе 
дал дорогу.

— Ну и что с ним дальше делать?— Лысый сказал не­
громко, почти без вопросительной интонации, будто сам се­
бе.— Больно гордый... Профессионал... А чтобы промолчать 
— не удержался, всех знает... Пижон... Как считаешь, 
Игорь Леонидович? \

— Думаю, ты прав.— Седой ступил с крыльца, пошел к 
машинам как был, в одном свитере, тфяько шапку надвинул 
глубже. Остановился, сказал с невидимой усмешкой:— 
Профессионал... А я, ты знаешь, любитель...

“ Волга ” вылетела на бетонку. Лысый поежился и ушел в 
дом.

На повороте, на темной улице среди спящих домов, 
“Волга” встала рядом с вездеходом. Посидели минуту, не 
выходя. Потом дверца “уазика” открылась, офицер ступил
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на снег, встал у машины. Словно в театре, в этот миг показа­
лась из-за снеговых туч и наполнила ночь зеленым светом 
луна. Темным бликом мигнул в правой руке 'Барышева 
пистолет, он шагнул к “Волге”— тут же дверца ее распахну­
лась и из глубины машины ударила — негромко и коротко, 
словно одно слово, отбитое пишущей машинкой,— серия 
выстрелов. Седой бросил пистолет с нелепо удлиненным 
глушителем стволом на сиденье, выскочил, втащил тело в 
“уазик”, не садясь, крутанул баранку вездехода, уперся, 
подтолкнул — машина медленно поехала к стене дома, въе­
хала на тротуар, косо стала... Седой вернулся в “Волгу”, 
прицелился... После третьего попадания бак рвануло, огонь 
поднялся к окнам второго этажа... “Волга” прыгнула с места 
и помчалась к центру городка, к площади с памятником — 
там можно было развернуться и не торопясь ехать к гостево­
му домику другой дорогой.

Он знал этот унылый поселок, как свою ладонь, здесь 
семнадцать лет назад служил в комендантской роте.

Солдат в тулупе открыл ворота, заглянул в машину, ко­
зырнул. Потом он долго запирал въезд. Наверное, утихо­
мирились, думал он, больше выезжать не будут, суки. Поб­
родил по двору — нелепый ферзь среди белых волн низких 
сугробов и черных проплешин еще не занесенной земли. По­
дошел к светящемуся апельсиновым светом окну. Тени — 
длинные, уродливые — двигались, поднимали стаканы, вы­
пускали к потолку сигаретный дым... Если сейчас двинуть 
стволом по окну и сразу дать длинную, веером, можно за 
один раз достать всех, подумал солдат. Из этого, в лампасах, 
воздух сразу выйдет, как из проколотого гондона... И всех их 
бросит к стене, и они будут сползать по ней, оставляя крас­
ные дорожки на светлом дереве, и нужно будет дать еще одну, 
и еще — чтобы каждого достать в отдельности... Там навер­
няка останется коньяк, и потом можно будет принять стакан, 
согреться л. Он уже замерз, а до смены час, и падла разво­
дящий уж точно опять опоздает минут на десять.

4

Прием устроила французская сторона в шикарном 
“Фукьеце”— прелестная русская транскрипция — в новой
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Опере. Долго пили изысканное белое, говорили, конечно, об 
удивительных переменах в России, лживое ледяное ожив­
ление блестело в глазах. Самым честным оказался угрюмый 
парень, сидевший между женою Редько и Ольгой, жур­
налист из какого-то эпатажного еженедельника — стрижен­
ный в скобку, в мятом черном пиджаке и наглухо застегну­
той жеваной рубахе без галстука. Он садил одну за другой 
“Голуаз” без фильтра и на невнятном английско-русском 
расспрашивал о службе в армии. Похоже, сказал он, что в 
вашем сценарии есть немного правды. Вы служили, навер­
ное, давно? Но память хорошая... Законы триллера заста­
вили вас сгустить краски, или?..

Начал было отвечать подробно, но перебил себя — слу­
шайте, будет очень неприлично, если я скажу, что выпил бы 
виски? Или хотя бы розового — я не могу пить столько бело­
го вина...

Все уже вставали из-за стола, стояли группками, ку­
рили, говорили довольно громко. Леночка на своем диком 
английском все просвещала бессловесного Бернара, при 
этом время от времени она громко хохотала собственным 
шуткам, и желе, упакованное в обтягивающие джинсы и 
трикотажную фуфайку с блестками, тряслось. Редько бе­
седовал с американским продюсером, появившимся по слу­
чаю окончания съемок. Продюсер был на голову выше 
длинного Редько, черный костюм сидел, как на президенте, 
вишневый галстук был чуть распущен, русый чуб слегка 
спадал на лоб, как у двадцатилетнего. Вблизи можно было 
разглядеть, что ему не меньше пятидесяти... Редько 
убедительно гудел, из-под расстегнутого ворота рубашки 
выбивался чудесный фуляр — сцена беседы гения с 
финансистом была поставлена прекрасно. Жена Редько и 
Ольга стояли рядом, создавая удачный второй план,— две 
светские дамы, одна в темно-зеленом, другая в темно-лило­
вом, хорошее по цвету пятно...

Плевать, сказал парень, я сам выпил бы пива, пошли в 
бар, здесь где-то должен^ыть.

Полые ледышки колокольчиками запели в стакане, ви­
ски после холодного бесчувствия белого был словно пробуж­
дение в тепле. Скажи, спросил парень, отставляя пузатый 
пивной фужер, вы действительно уже не собираетесь
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прийти в Европу на танках? A-а, обрадовался он, хоть ты че­
стно спросил о том единственном, что вас интересует!.. Вы 
нас просто боялись всю жизнь и теперь не можете поверить в 
счастье — опасный сосед-безумец, кажется, приходит в соз­
нание... Плевать вам на нашу свободу, вы просто боитесь за 
свое пиво. Правильно, спокойно согласился парень, я боюсь 
за свое пиво. И, кроме того, я был в Чехословакии тогда, в 
августе, я знаю, как выглядят ваши танки на фоне готики. 
Сколько ж тебе лет, удивился он. Думаю, что мы ровесники, 
сказал парень и ошибся только на два года — оказался стар­
ше. Да, сказал он, если вы так выглядите, вам есть за что бо­
яться...

Виски был уже третий, и парень пил пиво, как похмеля­
ющийся шоферюга,— втягивал мгновенно и тут же щелкал 
по пустой емкости, чтобы разливала ее наполнил.

Сейчас здесь большая мода на вас, сказал парень, на ва­
шу политику, на вашу литературу, ваше кино. Но ты не дол­
жен обманываться: если вы действительно станете такими, 
как все, мода пройдет, и вам будет туго, нет опыта конку­
ренции, и потом, вы все равно останетесь не совсем взрос­
лыми. Я работал в Москве два года, вы все, не только интел­
лектуалы, живете словно во сне. Я знаю, что такое русские 
фантазии...

Мы не интеллектуалы, сказал он, мы интеллигенция.
Да, я знаю разницу, сказал парень, я думаю, в ней все 

дело... Это ваше несчастье.
Это наша жизнь, сказал он.
На своем крохотном “остине”, похожем на масштабно 

уменьшенную модельку автомобиля, парень подвез их до 
гостиницы, приобнял его, похлопав по плечу, поцеловался с 
Ольгой — и исчез навсегда, навсегда застряв в памяти. 
Визитная карточка лежала в бумажнике, но он знал, что 
никакого повода для встречи больше не будет.

— Устала ужасно,— сказала Ольга,— а в номер не хо­
чется. Ты не против пройтись?

Они вышли на rue Saint Andres des Art. По мостовой шла 
толпа, обычный маскарад Левого Берега. В ярко освещенном 
книжно-пластиночном магазине, открытом всю ночь, стоял 
одинокий человек в старой английской шинели и косынке, 
повязанной на голове по-пиратски, и рылся в постерах, сло-
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женных в большие стоячие папки. Из греческих закусочных 
падал на загаженную мостовую свет, в окнах крутились 
гигантские конусы прессованного жарящегося мяса, и черня­
вые ребята стругали это мясо на бутерброды ножами длиной с 
буденновскую шашку. У витрин магазина “Next Stop”, тор­
гующего американским старьем, он, как всегда, задержался, 
невозможно было пройти мимо верблюжьих даффл-котов и 
пиджаков из толстого твида с кожаными заплатками на лок­
тях. Эвелик, эвелик, гардероб мой невелик,— вспомнил он 
идиотские стишки фарцовочных шестидесятых, вспомнил 
эти петельки, свешивающиеся с воротников, кожаные за­
платки, клетчатые подкладки, лейблы, пуговицы футболь­
ными мячиками, за каждую тоща давали пятерку...

На углу маленькой площади, у метро и чаши фонтана, 
тусовались молодые американские бродяги, они норовили 
сесть на мостовую маленькой площади, женщина-полицей­
ский, обвешанная по поясу наручниками, кобурой с вылеза­
ющей револьверной рукояткой и еще какой-то чертов­
щиной, хмуро наблюдала за оборванцами и, как только они 
приземлялись, показывала рукой: встать, вверх, встать, за­
сранцы! Кобура лежала на ее крутой заднице, как седло на 
крупе. Была она чернокожая. Пилотка высоко сидела на 
кудрях, на огромном “афро”.

К гостинице вернулись по бульвару, почти не разго­
варивая, как обычно в последнее время,—-все впечатления 
были уже высказаны, а конфликты, чем ближе было воз­
вращение, возникали все чаще. Но сегодня удалось промол­
чать — и вдруг возник покой, благожелательность, даже 
что-то вроде близости. Он почувствовал, что еще возможно 
жить, вместе переживать день за днем и входить в утро без 
ощущения отчаяния.

В номере, как Ольга и ожидала, было душно, топили в 
связи с похолоданием отчаянно. Ольга тут же стащила пла­
тье, бросила его поверх плаща на кресло и пошла в колгот­
ках и широком лифчике открывать окно. Он разделся, 
повесил одежду в шкаф, вытащил из-под подушки пижаму. 
Увидел свое отражение в зеркале шкафа — в трусах, с пижа­
мой в руке, с растрепавшимися при раздевании волосами...

Ольга вышла из ванной голая. Он бросил пижаму на по­
стель, увидел в зеркале, как она выходит из ванной — не-
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много сгорбившись, словно от стеснения, а на самом деле от 
того, что в комнате уже стало прохладно, от окна дуло, и ей 
просто было холодновато. Он шагнул к ней, возбуждение 
становилось, как обычно, тем сильнее, чем сильнее он испы­
тывал отвращение к себе... Но, обхватив себя руками, так 
что груди сошлись, она пробежала к постели и мгновенно за­
лезла под одеяло, накрутив его на себя.

— Как прекрасно,— сказала она, и он не поверил своим 
ушам, настолько это совпадало с его настроением. Прекрас­
но, все прекрасно, и все возможно, надо только забыть все 
остальное, и вот сейчас, здесь, в этой жаркой и продуваемой 
сквозняком случайной комнате, в этой стране, в этом не­
представимом городе можно любить эту женщину, которую 
ведь любил, любил, была страсть, и, кажется, она тоща все 
время смеялась, она вообще очень смешлива, даже сейчас...

— Как прекрасно,— сказала она,— за окном Париж, хо­
рошая гостиница... я сейчас ужасно устала, давай спать, 
ладно?., и надо завтра позвонить Ленке, пусть они нас встре­
тят... ну, гаси, ложись, я уже засыпаю...

Она вспомнила о дочери, когда пришла пора возвра­
щаться, подумал он. Ольга уже спала, щека ее, смятая 
подушкой, сморщилась, и рот немного приоткрылся.

Он подошел к окну. Начался мелкий дождь, камни во 
внутреннем дворе блестели. По карнизу на уровне третьего 
этажа шла кошка, обычная" кошка дворового вида, хотя на 
ней наверняка был ошейник — бездомных кошек здесь не 
водится. Кошка остановилась и внимательно посмотрела на 
него, стоящего в светлом окне. Боже, подумал он, да почему 
же я должен жить именно так?!

Среднее Поволжье. Декабрь
— В любом случае все будет по-другому после опе­

рации,— сказал лысый.
Самолет медленно выруливал на'полосу. В пустом сало­

не стоял затхлый холодный воздух, он был почти видим. Пе­
регнувшись через проход, седой внимательно слушал. 
Остальные, не сняв шапок и поплотнее запахнув пальто, 
сразу начали дремать, лица их в утреннем свете отливали 
зеленым, морщины разгладились похмельным отеком— вы­
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пивали до трех, встав, поправились и распили еще пару бу­
тылок...

— А если ничего не выйдет?— седой говорил негромко, 
стараясь, чтобы лысый расслышал, он совсем лег на подло­
котник, перегородив проход. Двигатели завыли, самолет рва­
нулся по полосе, и ответ лысого можно было только угадать.

— В любом случае,—повторил лысый, и его собеседник, не 
видя, почувствовал, как зажглись тигриные желтые глаза.— В 
любом случае все изменится. Он будет напуган, понял?

Вой утих, самолет оторвался от земли, и ее грязно-бе­
лый лист стал косо уходить вниз и тут же скрылся за 
такими же грязно-белыми клубами облаков. Лысый повер­
нулся к слушавшему и, отчетливо двигая бледными гу­
бами, сказал:

— Я его хорошо знаю еще по крайкому, понял? Он трус. 
Трус, когда испугается по-настоящему, может сделать та­
кое, что никакому герою не приснится... Он испугается, и

' тогда в стране наступит такой страх, какого еще не было, 
увидишь... Он до конца жизни будет бояться нас, а люди бу­
дут бояться его, и там,— он ткнул рукой в сторону круглого, 
полузакрытого шторкой окошка, за которым лилось грязное 
молоко,— там, внизу, будет снова нормальная жизнь... 
Мир, покой, люди забудут всю эту пдкость, они будут рады 
ее забыть, и ты, мы все будем иметь право гордиться — мы 
их спасли... Понял?

Он устроился в кресле удобнее, запахнул пальто, на­
двинул шапку на лоб и прикрыл глаза. Помолчал минуту, 
будто сразу задремал, сказал, уже не обращаясь к седому:

— Странно, теперь вроде и натопили в салоне, а разде­
ваться не хочется... Намерзлись...

Снова помолчал. Седой, решив, что теперь-то он уж точ­
но заснул, повозился со опинкой кресла, откинулся, тоже 
закрыл глаза — и услышал:

— Он трус, в этом все дело.

5

Она поехала в Останкино, едва переведя дух после воз­
вращения. В, субботу должна была идти передача, остава­
лось четыре дня, она боялась, что не успеет войти и ее могут
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заменить какой-нибудь дурочкой из молодежной редакции, 
с них станется.

Увидала стоящий, быстро забивающийся людьми лифт, 
пронеслась, часто стуча каблуками новых сапог, по холлу, 
втиснулась — и оказалась грудь в грудь с парнем из группы, 
репортером, недавно пришедшим из той же молодежной 
редакции и уже сделавшим в прошлую передачу классный 
сюжет об инвалидах и стариках, сплошные слезы...

— Привет,— сказал парень,— с приездом. Выглядишь, 
прикинута — атас... Я забыл, ты где была?

Конечно, это было хамство, что он обращался к ней на 
“ты”, но, во-первых, здесь все так обращались, а во-вторых, 
подчеркивать, что он почти вдвое младше, тоже не резон... 
Хуже было, что она не могла вспомнить его имя...

— Привет,— ответила она осторожно,— Игорек... за 
комплимент спасибо, какой уж там вид, устала жутко...

— Глеб,— поправил парень без обиды и улыбнулся.— 
Опять нелегкая судьба занесла куда-нибудь в Штаты?

— Да ладно тебе, Глебушка,— она уже облегченно за­
смеялась,— все это фи*пя, на третий раз действительно не 
особенно интересно... Скажи лучше, как дела здесь? Что с 
передачей? Что-нибудь крутое отснял?

Глеб глянул на нее изумленно, и тут она заметила, что и 
другие в лифте посматривают на нее непросто.

— Ты чего, мать, не знаешь, что ли?— Глеб покачал го­
ловой.— Ну, ты отвязалась... Не будет передачи, понятно?

В комнате курили, смеялись, все было, как обычно, но 
она заметила сразу, что более шумно, более оживленно, чем 
раньше.

Смеялись немного истерично, говорили чуть громче, 
чем всегда, и шутки были отчаянней и рискованней, и 
редактор, самый приличный человек в команде, вдруг вы­
матерился при ней, чего никогда раньше не позволял себе. 
Так вели себя в классе, вдруг вспомнила она, сорвав очеред­
ную контрольную и ожидая прихода завуча...

Домой ехала на такси, не хотелось сразу лезть в марш­
рутку и метро, всегда давала себе отдохнуть, привыкнуть 
день-другой после возвращения из поездки. Как-то неза­
метно успокоилась, злость и испуг, передавшиеся ей от 
группы, улеглись. Обойдется, думала она, все обойдется, не
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в первый раз за эти годы, уже и закрывали, и запрещали, и 
все постепенно начиналось снова и даже круче, все круче 
после каждого отката, обойдется и теперь...

Таксист ехал через центр, застревая перед каждым све­
тофором — было около восьми вечера, толпа машин сгуща­
лась, перед Лубянкой застряли надолго. Таксист обернулся, 
глянул ей прямо в лицо.

— А я сразу узнал вас,— сказал он.— Сначала везти да­
же не хотел, а потом решил — отвезу да скажу по дороге, что 
мы о вас думаем...

— О ком?— не поняла она.— Обо мне? Кто мы? Про­
стите...

— Прощенья потом попросишь.— Таксист уже огибал 
площадь с памятником, говорил не оборачиваясь, громко, 
она теперь расслышала дикую злобу в его голосе и сжалась, 
забилась в угол, к дверце...— Потом у народа прощенья бу­
дете просить, поняла?! Кто мы? Русские, вот кто! Против ко­
го вы телевидение захватили... Му-удрецы, ет-т...

Обо всем этом она знала, но так, в упор, не слышала 
никогда.

— Я русская,— сказала она тихо, ей тут же стайо стыд­
но, и от стыда, от ужаса, оттого, что теперь поняла — все 
действительно кончилось, она заплакала тихо, без звука, 
задерживая, чтобы не всхлипнуть, дыхание, и тут же поче­
му-то вспомнила Дегтярева, как он одевался, глядя мимо 
нее, и ушел со своей бутылкой, и заплакала еще отчаянней 
— от стыда и омерзения к себе, и все это каким-то непонят­
ным ей образом связывалось в одно горе — страшный 
таксист, его злоба, ее месть, и слезы лились, безобразно 
смывая остатки грима.

Он должен был приехать только через неделю. Это было 
хуже всего.

Но когда она открывала дверь квартиры, телефон уже 
разрывался. Андрея еще не было — наверное, опять при­
нимает каких-нибудь фирмачей... Она сняла трубку.

— Я вернулся,— сказал он.— Я вернулся раньше. За­
втра увидимся — сейчас говорить не могу. Я люблю тебя, я 
вернулся к тебе. Слышишь? Завтра увидимся, завтра уви­
димся...
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Пятое время года

В тесном междукресельном пространстве “Ту-154” ноги 
пришлось подтянуть к животу, и уже через полчаса полета 
все внутри начало болеть, черт бы побрал их экономию! В 
подгрудинном прцвычном месте установился жесткий, уг­
ловатый кулак, гастритно-язвенные ощущения отвлекли от 
жизни, от переживания довольства, удачи, успеха, возмож­
ности осуществления желаний.

Но все жарче сияло за окном солнце... И вдруг охватило 
такое счастье! Боль отпустила, заглушенная глотком, дру­
гим, третьим и бутербродом, который она достала из какой- 
то удивительно красивой коробочки, явно от фирменных 
конфет, или колготок, или еще какой-нибудь чепухи. Бу­
терброд был правильный, на обычном сером хлебе, кроша­
щемся в руках, с рыночным, чуть оплывшим салом. Был 
повод посмеяться — интеллигентов сразу видно: виски са­
лом закусывают. У моего дружка, сказал он, написано “а 
мыло русское едят”. Она покатилась со смеху, хотя вообще 
на иронию реагировала сдержанно и не всегда адекватно, ее 
патетика не принимала ею манеру привычного общения с 
друзьями. Почему мыло? А ты что, не поняла? Это же есть 
такое выражение — “наелся, как дурак мыла”, и есть такая 
басня у какого-то сталинского сокола о низкопоклонниках 
— “а сало русское едят”, и вот, понимаешь, дружок сов­
местил, и получилось дико смешно... Я не поняла, но 
действительно смешно..,

Встали очень рано,,и теперь, немного выпив и поев, за­
дремали обнявшись, приникнув друг к другу. Он во сне 
чувствовал своим левым виском ее твердо округленный 
детский лоб, и дыхание, удивительно чистое для взрослого 
человека ее дыхание наполняло маленькое пространство 
между ее и его лицом, отделяя это пространство от осталь­
ного воздуха, летящего внутри самолета и, в свою очередь, 
отделенного от воздуха снаружи, от всего яркого бесконеч­
ного света.

Какая-то короткая мысль об этом полете пространств,

1
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вложенных друг в друга, мелькнула в его голове, но тут же 
он заснул совсем крепким сном.

А она, наоборот, в эту минуту проснулась. Чувствовала 
себя удивительно выспавшейся — будто не встала в четыре, 
не перестирала Нике все белье, не наготовила на два дня еды 
всем троим — Нике, Андрею и свекрови, которая всегда на 
время ее отсутствия перебиралась присматривать за сыном 
и внучкой, не собрала недоглаженное барахлишко, не на­
красилась на ходу... И выскочила к заказанному такси све­
жая, промытая, легкая, ясно глядя на утреннюю пустую 
улицу, на удивительно интеллигентного вида таксиста, на 
поднимающийся в сизом небе оранжевый свет дня... На уг­
лу, на повороте, стояло другое такси. Она попросила 
притормозить рядом, он увидал, тут же выскочил, захлоп­
нул дверцу, обежал машину кругом, сунул в окно шоферу 
деньги — и через секунду уже ввалился к ней. Прижался, 
пихнул свою сумку на переднее сиденье, прижался снова... 
Весь час дороги до аэропорта говорили о тяжком, чужом — о 
делах в ее редакции, о явном откате, о съемках, о том, что 
Редько ни черта не понял и снимает густой реализм, снова 6 
ее делах и закруте в комитете... Но время от времени он 
прижимался, приваливался — и все отходило, уплывало.

Она тихонько высвободилась, выпрямилась, устроила 
его голову у себя на плече, огляделась. В самолете многие 
спали — регистрация на этот ранний рейс закончилась в во­
семь и вылетели удивительно точно, по расписанию.

Если самолет разобьется, это будет ужасно, подумала 
она, потому что обнаружится, что мы летели вместе.

Он проснулся, поднял голову, посмотрел ей близко в 
глаза сладким, счастливым взглядом. '

Если сейчас самолет разобьется-, сказал он хрипловато 
со сна, это будет прекрасно. Можно будет считать, чтр мы 
вместе прожили жизнь и умерли в один день. Знаешь, ска­
зал он, они жили долго и счастливо и умерли в один день, так 
заканчиваются сказки.

Но мы жили недолго, сказала она.
Он положил руку на ее живот и почувствовал, как под 

его рукой дернулось и напряглось живое, что-то задвига­
лось, пошло тепло. Он начал яростно прорываться через 
одежку. Что ты делаешь, сказала она, увидят. Не увидят,
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сказал он. Рука, придавленная поясом ее юбки, неловко вы­
вернулась, но он продолжал рваться, продираться к ней. Это 
все уже было, прошла как бы титрами мысль, банальное 
ощущение повтора, посещающее часто. Но, скользнув, 
мысль тут же размылась, сгинула, и он все выворачивал 
руку, и наконец достиг, дотянулся.

Ты совсем другой, сказала она, ты сейчас думаешь о 
любви, а я о жизни. Я тоже подумала о катастрофе, но испу­
галась огласки, а ты... Ты — только о любви. Ты смелый, 
чистый мальчик, я люблю тебя.

Они уже не видели и не помнили ничего. Самолет, к сча­
стью, спал, но даже если бы все проснулись и глазели на них 
и могли расслышать каждое их слово и дыхание, даже если 
бы их вывели на площадь и транслировали их стоны для со­
тен тысяч желающих, даже если бы позор уже наступил и 
жизнь потом стала бы невозможной — ничто не могло оста­
новить их.

Не так, сказала она, ниже. И осторожнейш ие сделай 
больно, иначе все пропало. Так... О, Господи, что же ты де­
лаешь! Вот так. Еще. Ну... Ну... Да, мой хороший, мой род­
ной. Да. Да. Да.

Он молчал.
Яркий свет утра рвался в самолет. Овальное стекло окна 

нагрелось, по его спине тек пот. В какую-то секунду он пред­
ставил себе, каким мятым выйдет из самолета, будет просто 
неприлично... Эта отвлекающая мысль неожиданно для него 
самого усилила счастье, он тихо застонал, она — чуть скосив 
глаза, он это увидел — с твердым, безразличным выра­
жением лица подвинулась в кресле поудобнее, выпростала 
Свою руку и, глядя как бы спокойно перед собой, вдвинул^ 
ладонь между его втянувшимся животом и поясом брюк. Я 
не смогу, сказал он тихо, откидываясь на спинку кресла и 
одновременно прикрывая полой плаща ее руку, я не смогу 
сдержаться, не надо... не надо, слышишь... Ну и не 
сдерживайся, усмехнулась она, лицо ее было искажено бе­
шеной, злой улыбкой, не сдерживайся, это твои проблемы, я 
ведь сдержалась... Ты настоящая ведьма, прошептал он, на­
стоящая... Не делай этого, как я встану потом? Трус, сказа­
ла она, только и думаешь, как будешь выглядеть. Не бойся, 
я потом все цриведу в порядок, в гостинице. А до гостиницы
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доехать, выдохнул он, как я доеду до гостиницы в таком 
виде? Замолчи, хрипло приказала она, молчи и будь нако­
нец собой, трусишка!

Оранжевый свет любви, подумал он, это не лучшее, что 
можно написать обо всем, что происходит с нами. Оранже­
вый свет солнца, восходящего рядом с самолетным окном. И 
когда солнце наконец поднимется до нас, когда его свет ока­
жется уже совсем рядом и целиком поглотит нас обоих, в 
этот момент можно и умереть, подумал он. Остановятся 
двигатели, и мы будем падать, и надо будет держать ее изо 
всех сил, чтобы не вылететь из кресел, не падать внутри са­
молета, а только вместе с ним.

Не хочу умирать, сказала она, почему ты хочешь со 
мной вместе умереть, а с нею жить? Я тоже хочу жить с то­
бой. Пусть не все время, но когда мы вместе, я хочу жить, а 
не умирать, понял? И больше не предлагай мне умирать, я 
не хочу.

...Самолет чуть вздрагивал под ногами пробирающихся 
к двери людей. Не было и следа от солнечного дня, лил 
дождь, истошно выл над летным полем ветер, но все тес­
нились, стремясь как можно быстрее на трап, который при­
шлось ждать слишком долго.

Внизу, у трапа, стояли двое солдат — в нелепо торчащих 
из-под бронежилетов длинных шинелях, в насаженных тор­
чком поверх ушанок касках, с автоматами, косо лежащими 
на высоких грудях — словно чудовищные бабы на чайник. 
Офицер в пятнистом бушлате останавливал некоторых из 
прилетевших, проверял документы.

. Внимательно глянул ей в глаза: “А, прилетели армию 
позорить... Ладно, еще будет время, дадут и нам слово...” На 
его документы глянул невнимательно, потом сообразил: “И 
вы, конечно, туда же„. Ладно”.

В машине она сникла, сидела отдельно, глядела в окно. 
Потом сказала негромко, косясь на шофера: “Этот... воен­
ный... Как будто пригрозил. Как ты думаешь, не могут со­
общить на работу?”

Приоткрыв узкую щель в окне со своей стороны, он 
курил. Щелчком выбил сигарету наружу, пожал плечами: 
“Ну, сообщат. А что, собственно, криминального? Едешь на 
встречу с друзьями, по официальному приглашению, я — по
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своим делам... На нас не написано, что мы вместе. Так что и 
огласки никакой бояться не надо. Или ты боишься чего-то 
еще конкретного? Не бойся, девочка, не бойся... Нам уже 
поздно бояться”.

В гостинице было тепло, тихо, чисто, никто не проявил 
никаких эмоций ни по поводу их русского языка, ни по пово­
ду их принадлежности к метрополии. В лифте, как в 
гостиницах всего мира, стоял запах хорошего табака и пар­
фюмерии, сияли темные зеркала. В номере шумело отоп­
ление, по телевизору передавали концерт из фрагментов 
старых фильмов. Вдруг — все-таки другая страна!— пока­
зали кусок из “Blues brothers”. Пел, нескладно, по-слепому 
двигаясь, великий Mister Ray Charles. Он играл продавца в 
магазине музыкальных инструментов, слепого продавца, у 
которого пацанята пытаются стырить гитару. Намеренно не 
попадая, а только пугая, гений стрелял на звук, и одновре­
менно игральна электррпиано, и пел, неловко дергаясь, 
склоняясь и распрямляясь над клавишами... Genius sings 
the blues.

Он бросил сумку в прихожей на специальную подстав­
ку-столик и, не выключая телевизора, пошел в ванную.

Быстро разделся, свалив всю одежду кучей на табуре­
точку в углу.

Стал под душ и три раза поменял воду, крутя краны, 
словно ручки управления каким-то важным прибором,— 
холодная до упора, горячая до предела терпения, опять хо­
лодная, опять горячая, опять... Пульт управления телом.

Вытерся большим полотенцем с петелькой в углу и фир­
менной надписью — все-таки это их гостиница! Не разворо­
вали , хотя открыты уже давно.

Осмотрел внимательно одежду — все обошлось, небес­
ная страсть не оставила следов.

Оделся старательно, долго стоял перед зеркалом. Мог 
бы, конечно, быть и помоложе. Но еще вопрос, было бы это 
лучше или нет... Каждому идет какой-то возраст, ему, ви­
димо, больше всего подходит не юношеский.

Блюз еще длился. Mister Ray Charles. The Great.
Студия, подписи, пустой разговор, осторожное сочув­

ствие, осторожное дружелюбие. Чужие люди... Может, 
рюмку коньяку? У нас это еще возможно. Спасибо. Еще
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одну? Одну, спасибо — и все... Чужие, чужие люди, пустой 
разговор... Знаете, господин москвич, теперь это уже непоп­
равимо. Вы понимаете нас, надеюсь? Мы, балтийцы, уже 
никогда не сможем быть с вами на “ты”, я правильно вы­
разился? Давайте выпьем с вами эту рюмку коньяку, но не 
будем лгать друг другу о дружбе...

Блюз чужой жизни.
Сейчас она, наверное, уже кончила запись, подумал он, 

и неплохо было бы, если бы они привезли ее в гостиницу 
пораньше. Конечно, они не отпустят ее одну... Трудно при­
выкать ждать любимую, которой угрожает настоящая опас­
ность, подумал он.

И поинтересовался, нельзя ли в этом баре взять буты­
лочку коньяку с собой.

Когда он вернулся, концерт повторяли. Это была какая- 
то странная, бесконечная программа, а может, телевизор 
был настроен на заграничную передачу, кто их знает, что 
здесь теперь возможно...

Рэй Чарльз снова стрелял на звук и приникал к кла­
вишам.

Блюз со стрельбой^
Она тихонько постучала в его номер Около десяти вече­

ра. Устала ужасно, сказала она, но глаза сияли. Знаешь, так 
здорово все прошло, и, по-моему, я всем понравилась. Как я 
выгляжу, правда, хорошо? Правда*, я хорошенькая? Они го­
ворили такие добрые слова, такие милые люди. Знаешь, 
один, такой пожилой дядька, поцеловал меня прямо во вре­
мя записи. Смотрите, я целую русскую, и мы оба живы, го­
ворит, и все засмеялись, а мне перевели. А ты опять пьешь? 
Ну зачем? Будешь глупеть, болеть, и я тебя брошу, я терпе­
ть не могу пьяниц, мне их даже не жалко...

Он смотрел на нее молча, исподлобья. На ощупь взял бу­
тылку, вылил последние капли в стакан, выпил. Разлепил 
стянутые от коньяка губы.

Слава Богу, живая, сказал он. Это все сон, этого ничего 
нет, нам это снится, поняЛа? Это сон, ничего этого нет и 
быть не может, мы не прилетали сюда, просто мы с тобой у 
себя дома, это наш с тобой дом...

Ты уже много выпил, вздохнула она. А что же не сон, 
спросила она, что тогда не сон?..
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Он молча потянулся к ней, встал, задев пустую бутыл­
ку, обнял, сжимая изо всех сил.

Мы с тобой, сказал он, мы с тобой — единственная явь...
Ночью, когда от холостого выстрела танковой пушки 

лопнул и рассыпался темный воздух, в звоне, доносящемся 
со всех сторон,— осколки выбитых оконных стекол выпа­
дали после выстрела еще какое-то время — он кричал, забыв 
обо всем, кроме ее жизни: “Нет! Нет! Нет!” И, столкнув ее 
на пол, навалившись, прикрывая, глядя в ее невидимое 
лицо, повторял бесконечно: “Нет... нет... нет...”

И она понимала, что это он отвечает на ее слова, сказан­
ные в самолете.

Не хочу умирать, сказала она утром.
Нет, отвечал он в грохочущей и звенящей ночи, нет, ты 

не умрешь, мы выживем — ведь это же я все придумываю, в 
конце концов.

Я очень люблю тебя, сказала она.

Дорога. Февраль
Было так, словно пропал звук.
Черные машины летели, все набирая скорость, одна впе­

реди и чуть сбоку, следом цепочкой три, следом опять одна 
. чуть сбоку.

Метрах в ста перед кортежем неслась патрульная, раск­
рашенная, с фонарями и сиренами.

Но звука все не было.
...В тишине взвивался и опадал мелкой пылью снег, в 

тишине они летели, в тишине поглощали они дорогу — чер­
ные колесницы власти — в тишине.

Предыдущую ночь провели в чьей-то даче. Вскрыли ве­
ранду и, как настоящие бомжи, прежде всего бросились 
шарить по припасам. Нашли консервы, крупу, подсолнеч­
ное масло, старую, с рассыпающейся спиралью электричес­
кую плитку. Спираль скрутили удачно, Юра мгновенно 
приготовил еду. Голодны были отчаянно, вторые сутки не 
выходили на люди — подстраховывались от случайного па­
мятливого на лица встречного. Теперь ели ссохшегося ло­
сося с гречневой кашей, политой подсолнечным маслом. 
Дай Бог здоровья, хорошие люди оставили, сказал Юра.
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Сергей привычно по-зековско-солдатски сел на корточки у 
стены, закурил, экономно, глубоко затягиваясь.

Его мы должны отпустить, сказал Олейник. С ума со­
шел, капитан, изумился Сергей, с проклятьем швыряя 
микроскопический, обжегший пальцы окурок в холодный 
зев нерастопленной печи. С ума сошел?! А баб наших они 
нам так отдадут, за то, что стрелять толком не умеем? Или 
за то, что нам одного из них же, который им почему-то ме­
шает, жалко стало? Нет, это не игра... Юльку я у них выта­
щу, хотя бы для этого пришлось замочить все начальство в 
мире...

Ты даже не пытался подумать, Сережа, сказал Олейник. 
Все это время ты исправно готовился к драке и даже не поду­
мал, чем она кончится.

Похоже, что она не кончится ничем хорошим, сказал 
Юра. Давай послушаем Володю, Сережа, ты ж, наверное, 
согласен, что он побольше нас с тобой просек эту жизнь.

Сергей сидел на корточках неподвижно, только судорога 
дергала лицо. Рыжие кудри отросли и спутались, но и они, и - 
рыжая щетина необъяснимым образом придавали ему до­
полнительный модный шарм — жиголо не истребить обра­
зом жизни советского бездомного ханыги.

В любом случае они не отдадут нам женщин, не выпу­
стят из страны... Да и вообще вряд ли оставят кого-либо в ' 
живых после дела, сказал Олейник. Неужели это не понят­
но? Нас уберут всех до единого, и бедную свою американоч- 
ку ты если и увидишь, то лучше бы тебе не видеть ее в том 
ужасе, который нас ждет.

Погоди, Володя, сказал Юра, что же ты предлагаешь? 
Или ты отказался уже и от Гали? Не думаю, не похоже на 
тебя... И если мы не сделаем дело, отпустим его машину, 
нам что, легче будет своих выручить? Ты ж знаешь, я от всей 
этой кровищи проклятой уже чуть не съехал з розуму, та шо 
ж зробышь? Своих-то жальчей... Он стал вставлять ук­
раинские слова и не замечал этого.

Своих выручить — отдельная задача, операция и ее ре­
зультат — отдельно, сказал Олейник. Если мы уберем его, 
нам не станет ни лучше, ни хуже, и наших выручать будет 
не легче. Но им — он ткнул рукой куда-то в сторону, и все 
поняли, о чем речь,— им всем станет плохо, очень плохо.
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Наутро после операции по улицам пойдут тдцки, поймите, 
ребята. Я давно попрощался с этой страной. Я не люблю 
никого, кроме Гали, и вы это знаете. Но я не могу забыть о 
них — он снова ткнул рукой в сторону, не то в дверь, не то в 
окно,— я не могу своими руками вернуть их в ад.

Сергей сидел на корточках, обхватив голову руками, 
лица его не было видЦо, Олейник и Юра уже поняли, что он 
плачет, ж у  когда под его склоненным лицом, на пыльном 
полу перед ним появилось и расплылось небольшое мокрое 
пятно, Юра не выдержал — шагнул к двери, пинком распах­
нул ее настежь, вышел на свежезасыпанное снегом крыль­
цо. Закинув голову, глядя в небо, с которого ровно, тихо, 
безветренным счастьем падал снег, Юра стоял на крыльце, 
разминая пальцами неприкуренную сигарету. Вышел и 
Олейник, стал рядом.

Страшно очень, Володя, сказал Юра. А то не страшно, 
согласился Олейник. Уж если Сережку до слез достало...

Желтый слабый свет пыльного ночника, найденного в 
хламе, падал из двери на снег. Пошли, сказал Олейник, на­
до лампу гасить, а то засекут соседи.

Сергей все сидел на корточках, но плечи его уже не дер­
гались.

...Наконец звук прорвался.
С путепровода ударил, настигая машины, гранатомет. 

Юра стоял в рост рядом с угнанным час назад “жигулем”, 
труба лежала на его плече.

От угла глухого бетонного забора лупил безостановочно, 
нескончаемо пулемет. Сергей лежал у забора, в снежном 
окопчике, окопчик был вытянут в длину и уходил лазом под 
забор, на пустую по воскресному времени производствен­
ную территорию.

Олейник уже несся навстречу машинам на “КРАЗе”. 
Шофер “КРАЗа”, в надвинутой на лицо до подбородка чер­
ной вязаной шапке, перетянутой через рот бинтовым жгу- 
ток, с вывернутыми назад^ руками в наручниках и спутан­
ными ремнем ногами, корчился на сиденье рядом. У гнув­
шись ниже руля, Олейник ударил в бок начавшей разво­
рачиваться поперек дороги гаишной “БМВ”, отшвырнул ее 
метра на четыре в сторону и одновременно развернулся сам, 
задними колесами, кузовом сбрасывая с дороги уже изды­
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рявленную дсг металлических клочьев Сережкиным пуле­
метом первую машину сопровождения. И тут же съехал с 
полотна, пошел по целине. Гигантский грузовик прыгал и 
взлетал, словно малолитражка.

Тяжким снарядом, но успев чуть вильнуть, принесся 
мимо первый “ЗИЛ”.

Второй горел, развороченный гранатой. Вверх колесами 
скользила по дороге замыкающая “Волга”. Третий “ЗИЛ” 
пытался объехать дымный костер, но в это время вторая гра­
ната пробила точно центр его, крыши. Внутри брони­
рованного гроба полыхнуло, из распахнувшейся двери вы­
валился горящий человек.

А первый уже набрал скорость и уходил к городу.
Глядя прямо перед собой в едва заметную мелкую сетку 

трещин на стекле, словно что-то пытаясь рассмотреть со сво­
его места через это переднее стекло, сидел в уцелевшем 
“ЗИЛе” человек в ровно надвинутой на лоб короткошерст­
ной меховой шапке, в сером, из толстой и мягкой, с по­
блескивающим ворсом ткани, пальто, из-под которого чуть 
выбился сине-вишневый шарф. Его губы были крепко сжаты 
в обычной, чуть презрительной гримасе, и только кровь, вы­
текшая из нижней, прокушенной, была странна на этом 
лице.

Он достал из кармана платок и вытер подбородок, 
потом, не глянув на платок, сунул его в карман. Так же, не 
глядя, нажал кнопку.

Сказал в радиотелефон негромко: “Вы будете лично 
отвечать, если информация об инциденте просочится. 
Лично с вас спрошу”.

Тот, к кому был обращен приказ, изумился: человек из 
“ЗИЛа” говорил спокойно, твердо, голос его был совершен­
но обычным.

Ночью ему стало плохо. Рядом с врачами сидела жена, 
врачи неотрывно следили за тихо гудящими, разноцветно 
мигающими приборами, ползли на пол бумажные ленты, а 
она смотрела на tfero и видела отчаяние, бессмысленно­
испуганный взгляд и по-стариковски бедно торчащие воло­
сы, среди которых уже нельзя было найти ни одного не седо­
го.
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В очередной ссоре уже через десять минут нельзя было 
припомнить начало. Заводились всегда из-за прошлого. Он 
чувствовал, что по лицу бродит злобная, непримиримая ус­
мешка, но ничего не мог поделать с собой — и ее прошедшая, 
и длящаяся сейчас, отдельная от него жизнь вызывала не­
нависть: чужда, неприемлема. Вокруг нее были люди, с ко­
торыми у него не могло быть ничего общего, а она существо­
вала среди этих людей, понимала их, иногда сочувствовала, 
и он впадал в бешенство, желая смерти... Видел вчера твоего 
Дегтярева. Красив, небрежен, мудр и полон по поводу 
происходящего такой же принципиальной преданности, как 
и десять лет назад. Обожает прогрессистов, ненавидит рет­
роградов и в полном восхищении ot себя самого. Как был 
шутом при хозяевах, так и остался. А ты, я уверен, с ним все 
никак не распрощаешься, старое поклонение так просто не 
проходит. Изумительная по пошлости ситуация, полностью 
описываемая песней “Маэстро”. Ты, наверное, любишь эту 
песню? И он любит? А? Ну что же ты молчишь?

И ее лицо искажалось нелюбовью. Твердое, с простова­
тыми чертами и невыразительно-серьезным в обычное вре­
мя взглядом, лицо провинциальной функционерши из скро­
мных — она знала, что выглядит сейчас отвратительно, и 
ненавидела его прежде всего за это. Ты судишь всех, а поче­
му, собственно? Просто хочешь выжечь землю вокруг меня, 
уничтожить даже всякую мысль о том, что я могу жить само­
стоятельно, отдельно. Хорошо, допустим, меня это устроит, 
я откажусь от своей жизни, от своих друзей, от своей семьи. 
А ты ведь даже не спросил, как зовут мою дочь, за все это 
время ты ни разу не поинтересовался ею... Ладно, я готова. 
Но разве ты зовешь меня в твою жизнь? Только в постели 
твердишь — я хочу быть с тобой, я хочу быть вместе, давай 
надеяться... Ты повторяешь эти слова с такой безответст­
венностью, от которой я иногда перестаю верить в твою лю­
бовь! Ты говоришь — уедем, спрячемся, как-нибудь уст­
роимся — и я начинаю жить по-другому, я начинаю все раз­
рушать вокруг себя, я прямолинейный, серьезный человек, 
у меня нет чувства юмора, я слышу слова так, как они слы­
шатся... А на следующий день я узнаю, что вы с Ольгой бере-
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те собаку, ты так и говоришь — мы решили, нам тоскливо, 
мы, мы... Как же я должна понимать свою жизнь?! Я не могу 
так — из огня на лед, от этого камень трескается!

Он одумывался быстро — ее странно появлявшиеся сле­
зы, от которых лицо не меняло сухого, твердого выражения, 
только становилось мокрым, как будто после умывания,— 
ее слезы сразу растворяли его непримиримость, злобу, серд­
це щемило от жалости, сочувствия к ее обиде, от стыда... И 
самое главное во всем было то, что она была права: его фан­
тазии были просто разрядкой, которую он позволял себе, 
расслаблялся, бредил сладко вслух, а она действительно все 
принимала всерьез, и, конечно, не из-за того, что юмора не 
было, при чем тут юмор — кстати, сама иновда демонстри­
ровала иронию блестящую и едкую,— просто не была на­
строена на принятое в его кругу постоянное ерничанье, а 
серьезна была потому, что намучилась еще больше, чем он. 
И мучения были настоящие, не его страдания с постоянным 
наблюдением за собой со стороны, не игра в сюжет...

И он плакал тоже — с возрастом вообще стал непоз­
волительно для мужика слезлив, а с нею особенно. Да и без 
нее... Вдруг вспоминал о том, что ничего уже не будет. Стоял 
в ванной, бреясь, кривя рот, бессмысленно глядя в зеркало, 
дочищая щетину в углубляющихся день ото дня складках у 
рта,— вдруг начинал реветь, жутко и отвратительно гри­
масничая, бросив бритву в раковину...

Они сидели в очередной мерзкой обжорке, которую он 
открыл в бесконечных поисках пристанища посреди руша­
щейся, умирающей Москвы.

Ну, все, все, миримся, хватит друг друга терзать, все. Ты 
же понимаешь, это просто ревность, я не могу примириться, 
что ты раньше была с ним, вообще — с кем-то. Я не знал 
раньше, что это такое, как можно мучиться из-за прошлого, 
это Бог наказал за то, что я никогда не мог понять, какая это 
мука — ревность... Ну ладно, хорошо, мальчик мой, успо­
койся, ничего нет, ты даже не понимаешь, насколько уже 
ничего нет, кроме тебя. Перестань... Я-то знаю, из-за чего 
бешусь. Из-за того, что давно не были вдвоем, вот из-за че­
го. Надоели эти забегаловки. Едим и пьем, ты меня все 
кормишь, и я стала толстая, да? И злюсь, потому что сос­
кучилась, не могу больше, кошмары мучают... А Андрей?..
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Что Андрей?! Ничего ты не понимаешь. Хочу к тебе... Ноги 
сводит.

Пристанища действительно не было уже давно. После 
той грохочущей ночи в гостинице опомнились не сразу, а 
когда опомнились — места не находилось, хоть убейся.

Наконец Андрей уехал на несколько дней в Италию. 
Ничего не видел, не понимал и, собираясь, лихорадочно рас­
совывая в карманы и сумку паспорт, бумаги, рубашки, го­
ворил только об одном — контракты, переговоры... Оказал­
ся удивительно толковым бизнесменом, вовсе бросил чи­
стую науку и торговал по всему миру и своими собствен­
ными разработками, и приятельскими. Она страшилась, что 
заметит сияние в глазах, а он смотрел, не видя, и с восторгом 
рассказывал о конкурентоспособности. Представляешь, по 
идее наши технологии на их уровне проходят!..

Она осталась одна, но только на третий день сказала ему 
об этом: боялась, что вспомнит гостиничную ночь и ничего 
не сможет.

Он приехал под вечер — невесть чего наплел дома, вы­
думал небрежно — и остался на сутки. Ника была у ба­
бушки, ее неожиданное возвращение было заблокировано 
гололедом, поскольку старуха, наученная опытом многих 
подруг, панически боялась упасть. Тем не менее несколько 
раз туда звонили — для гарантии.

Было так, как даже у них никогда до этого не было.
Прикрывая рот рукой, вцепляясь зубами в тыльную сто­

рону ладони, она закидывала голову, тихо, задушенно — 
днем в пустом доме все звуки слышны из квартиры в квар­
тиру — выла, тянула тонкую, нечеловеческую ноту. Его 
обливало снизу огнем, и рычание^го перекрывало ее визг, 
он вцеплялся в нее зубами и тут же отпускал, напуганный. 
Сосок распрямлялся, сбоку он видел вырастающий розовый 
купол, он закрывал все поле зрения, потом вдруг отодвигал­
ся, делался маленьким, горестно-жалким, подушечка ука­
зательного пальца перекрывала его, а он рвался наружу, 
распрямляясь...

Она действительно поправилась, и, глядя на нее снизу, 
он замечал, что над животом появились складки, и  грудь 
лежит тяжелее. Наклонялась, лицо придвигала близко. Я 
тебе не нравлюсь, толстая? Ты специально раскормил меня,
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чтобы бросить... Ну и пожалуйста, останусь на память о тебе 
жирная, хватит запасов на первое время, когда голод на­
чнется.

Откидывалась, сильно прогнувшись.
Он открывал глаза, смотрел неотрывно — это было, как 

небо, если глядеть в него, лежа на земле. Притягивало глу­
бокой, бесконечной, ненаполняемой пустотой.

Их волосы спутывались.
И, подброшенный силой, которой в нем не было, да и не 

могло быть, он яростно исходил любовью и чувствовал, как 
она возвращает ему любовь.

Потом ели лежа, пили привезенный ею специально для 
него тамошний виски, “Сантори”. Не одеваясь, она бегала 
на кухню, он смотрел на нее и, как всегда, изумлялся сход­
ству тела с камнем, с большой галькой. Она сидела рядом 
по-турецки, на брошенной поверх тахты простыне, ела с де­
тской жадностью. Он протянул руку и погладил. Такое 
получается, если вода долго гладит камень, сказал он. Или 
если ты гладишь меня, сказала она.

Вдруг опять отчаянно поссорились. Она почему-то 
вспомнила, как долго и тяжело изживала южный акцент, 
хороша была бы из нее дикторша с мягким “г” и 
английским “дабл-ю” вместо “в”... Сразу полезли ас­
социации, он взбесился. Осталась навеки благодарна 
учителю? Сколько можно рассказывать о своих романах, 
своих отношениях... Ну конечно, ты же привык сам быть 
центром мироздания, только твоя жизнь представляет 
интерес. Да, ты знаешь, я действительно так привык, а с 
тобой я все время чувствую себя средством. Что?! Да-да, 
средством! Мы поменялись ролями! Мне все время кажется, 
что ты меня прервешь на полуслове, как грубый мужик 
прерывает глупую девчонку, и скажешь — раздевайся, ду­
ра! Мне кажется, что ты действительно интересуешься 
мною только лежа... Ты усвоила все худшее в мужском 
поведении...

От сказанного самого окатило ужасом. Но помирились 
удивительно быстро, и, счастливо глядя в его лицо снизу, 
она повторяла — ну что, разве это плохо? Раздевайся, дура, 
раздевайся, я так и буду действительно говорить сразу, и 
тоща мы никогда не будем ссориться. Ты права, мы-не мо­
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жем поссориться, если не одеты. Родная... Вытянись, вы­
тянись, лежи ровно и спокойно и смотри на меня. A-а, да что 
же это?! Все.

...Ноги сводит, воровато оглядываясь на соседние сто­
лики, повторила она, так хочу, что сводит ноги. А мы все 
йшяемся по всяким забегаловкам, все едим — сколько мож­
но? Придумай что-нибудь.

Кафе было еще пару лет назад обычной столовкой, с ма­
каронами и компотом. Теперь окна затянули темными 
тряпками, стены обшили панелями под дерево, свет при­
глушили, в углу появилась стойка, украшенная бутылками 
и коробками от нездешних напитков и сигарет, непрерывно 
орала музыка и мигал экран телевизора. Тина Тернер и — 
ламбада, ламбада, ламбада...

Что ни пишешь, получается пошлость, сказал он. На са­
мом деле то, что происходит с нами, гораздо проще и хуже, и 
нет этих подразумеваемых глубин, и в жизни чувство не вы­
деляется абзацем, и нет ритма красиво неоконченных 
фраз... Страсти наши — страсти пустых людей. Но живых! 
Пустых, но живых. И не пошлых, потому что живые люди 
не бывают пошлыми... Но я не добираю до упора, не доскре­
баю до дна, до жизни. Наверное, подсознательно боюсь — 
слишком страшно быть живым и писать о живых.

Я не представляю, сказала она, как будут снимать нашу 
линию. Все эти твои погони, стрельба и ужасы — это они 
снимут, но как будут снимать нас? Получится обычная пор­
нуха или мелодрама, приторная, как индийское кино. И 
потом — мне не нравится эта, которая меня играет. Я видела 
в журналах. И в одном фильме, не помню название. Она была 
ничего, но слишком страдала. Ая, вообще-то, не люблю стра­
дать, ты меня неправильно представляешь. Вот достань 
ключик, и не будет никаких страданий... И у тебя наверняка 
с нею шашни, да? Ты не пропустишь... Только не убивай нас, 
ладно? Не убивай и не мучай меня, я не выдержу. Она будет 
играть героиню, стойкую и несгибаемую, а я не выдержу.

Милая моя дурочка, сказал он и положил руку на ее ко­
лено под столом. Тепло пробилось через брезент джинсов, 
рука— словно перышко “86”, притянутое на школьной пе­
ременке магнитом через тетрадный листок, прилипла и по­
ползла. Любимый... Девочка...
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В кафе что-то происходило, он заметил это — будто 
сдвинулись немного стены, будто стала немного фальши­
вить, подплывать музыка из сломавшегося магнитофона, 
будто люди — нечисто бритые разбойники с ближайшего 
рынка и здоровые амбалы в кожаных куртках, ожидающие 
сигнала ехать куда-нибудь на разборку,— замолчали все 
разом, будто тень наползла на эту паршивую помойку. Ну 
настоящее “Лебединое озеро”— сейчас ударят в оркестре 
литавры и появятся силы зла, подумал он.

Ламбада кончилась, и длинным соло загрохотали бара­
баны во вступлении следующего клипа.

Тут же к столику подошел какой-то седой — в модней­
шем двубортном костюме, прекрасном галстуке под туго 
стянутым воротом рубашки. Настоящий крестный отец из 
этих новых бандитов — только причесочка, аккуратная се­
дина чуть на уши, да одутловатое лицо старой бабы выда­
вали комсомольского секретаря благословенных семидеся­
тых.

Сел за столик, улыбнулся открыто, по-молодежному.
— Узнаете?
— Вроде бы,— неуверенно ответил Сочинитель.
И ужаснулся. Все! Он уже назвал мысленно свое имя, и 

теперь не скрыться! Не исчезнуть из Сюжета...
Изнутри уже поднималась неуемная дрожь, памятная 

по юным временам. Перед дракой всегда было невообразимо 
страшно, особенно боялся бить в лицо, но знал, что бить на­
до именно в лицо, и страшно было нестерпимо, и невозмож­
но было обнаружить страх при ребятах, и дрожь колотила 
все сильнее, а с дрожью драться нельзя.

— Вроде бы... Игорь Леонидович?
— Он самый.— Седой улыбнулся уже совсем широко, 

радостно.— Узнали! Вот что значит — хорошо пишете, 
люди как живые... С первого взгляда узнаются... Ну, тогда и 
объяснять ничего не надо, правильно? Сразу поедем. А 
вы,— он поклонился, не приподнявшись, в ее сторону,— 
уважаемая Любовь...

И она, и ее имя, молча закричал Сочинитель. Но ведь я 
не называл ее, я вообще не давал ей имени! Ни на бумаге, ни 
даже в мыслях, откуда же он знает? Неужели имя просто 
получается из Сюжета? Значит, и ей не спрятаться... Будь я
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проклят, подумал Сочинитель. Я виноват во всем и еще не 
знаю, сумею ли выпутаться...

— Любовь, простите, отчества не знаю, да, собственно, и 
имя-то ваш друг не удосужился толком придумать... Вы, 
Любочка, в общем, сразу идите, вас уже ждут в машине. А 
мы следом, правильно?

Она шла к двери, задев только столик в проходе, не огля­
дываясь, не торопясь,— спокойно, не слишком быстро, но и 
не мешкая.

— Ну, поедем?— Седой закурил, протянул пачку Со­
чинителю.— По сигаретке — и двинули? Не станете ж вы 
сопротивляться собственному сюжету? Тем более что вы его 
с прописной пишете... Сами виноваты — не надо было ребят 
так настраивать, что с ними работать невозможно. Делали 
триллер с политической окраской — ну и делали бы нор­
мально, без всяких этих изысков и усложнений. Они его ус­
траняют, мы берем власть, наступает железная пята — 
вполне в духе времени, книжку из рук бы рвали, кино по­
лучилось бы — класс! А теперь чего добились? Нас-то и так 
устраивает, такой исход тоже на нас работает, и еще, может, 
эффективнее и проще, вот увидите... Но ребят-то искать на­
до! Это ж убийцы, их разве можно на воле оставлять? Так 
что придется привлечь и вас к необходимому для общества 
делу.!. Поехали, поехали.

Когда они вышли, от тротуара немедленно отошла одна 
черная “Волга”, на ее место стала другая, шофер, перег­
нувшись через спинку сиденья, распахнул заднюю дверцу.

Выглядело все это откровенней некуда: шофер — в фор­
ме.

Но Сочинитель уже ни на что не обращал внимания. Он 
смотрел вслед удалявшейся машине. Там, в поблескиваю­
щем заднем стекле, еще можно было разглядеть два силуэ­
та, две женские головы.

Ольга сидела слева.

Скандинавия. Февраль
Слева стояли тоскливые, предвоенной постройки, че- 

тырех-пятиэтажные дома. Их ровные, без балконов, будто 
грубо обструганные фасады темно-красного кирпича и чер­
ные квадратные окна глядели тюрьмой. За кварталом этих
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домов, выстроенных для рабочих на заре здешнего унылого 
социализма и занятых теперь изысканными студиями раз­
богатевших авангардных дизайнеров, элитарными изда­
тельствами и компьютерными фирмами, за скалистой горой 
собора начинался квартал совсем сомнительный. Там, на 
территории, действительно принадлежавшей давно закры­
той старой тюрьме, обосновались любители травки и ши­
рял ыцики, бродяги, приторговывающие оружием из идей­
ных соображений, однополые семьи, восточные рево­
люционеры, состарившиеся американские шестидесятники, 
дезертиры, беспощадные борцы за чистоту природы. К ста­
рым тюремным корпусам жались хибары из кривых досок и 
жести, а брандмауэры самих корпусов были расписаны 
кляксообразными литерами лозунгов и птиценосыми фигу­
рами из комиксов в устаревшем стиле “Желтой суб­
марины”. Среди хибар и фресок бродили огромные белые со­
баки, здесь на них была мода, и грязные дети. На дорожках 
гнили старые листья, чавкала грязь. Торжество левых идей 
здесь, в небольшом районе, выглядело точно так же, как 
торжество левых идей где бы то ни было. Правда, в баре сво­
бодно продавалось пиво, и хотя полы в баре были, вероятно, 
самыми грязными в западном мире, пиво, как и всюду, было 
нормальное. А если присмотреться к посетителям бара, 
можно было и в них обнаружить — под цветным рваньем, 
кожей, молниями, черными майками, серьгами, выбритыми 
затылками и косичками — старательных и аккуратных 
школьников на каникулах и умелых мастеровых, костю­
мированных для рекламы. Настоящих чокнутых было про­
центов десять. Они и выглядели по-настоящему: довольно 
аккуратно, но старомодно и потерто, хотя и стильно одетая 
пьянь. Розовые набрякшие лица, плывущие глаза и тонкие 
ноги женщин — одинаковые у пьющих баб от Трех Вокзалов 
до, вероятно, Патагонии.

Справа черной засвеченной кинопленкой тек канал. Тя­
желое инопланетное тело баржи возникало гигантской 
тенью, небольшие катера поблескивали легкомысленными 
разводами декоративных росписей, яхты светились будуар­
ными окошками кают. Вечная контрабанда жизни шла 
вполголоса на палубах. Вода была беззвучна и лежала тяже­
ло, ровно.

162



В медленно движущемся по набережной одиноком “мер­
седесе” сидели двое — водитель и еще один человек на зад­
нем сиденье, напряженно глядящий вперед. Шляпу он снял 
и держал на коленях, и, когда в глубь машины проникал 
случайный свет редкого уличного фонаря, мертвенно белела 
лысая голова и желто-красным звериным огнем вспыхивали 
неподвижно, внимательно глядящие глаза.

Из боковой улицы вышли трое. Два обычных здешних 
парня — в высоких ботинках “Doctor Martin”, в узких, вы-* 
соко подвернутых джинсах и старых, обвисших драповых 
пальто с блошиного рынка — вели под руки невысокого, 
полного и очень элегантного господина в длинном светлом 

* плаще. Господин шагал неуверенно. Машина остановилась. 
Трос подошли, шофер открыл правую переднюю дверцу, и 
маленький господин тут же оказался на сиденье рядом с 
ним. Дверца захлопнулась, парни остались снаружи — 
один прямо возле машины, другой отошел чуть вперед, за­
курил...

— Скажи ему,— хрипловато произнес человек с заднего 
сиденья, и маленький живо обернулся на звук его речи, 
обнаружив темную повязку, закрывающую почти все его 
лицо, от поросшей редкими черными кудрями неаккурат­
ной плеши до скошенного подбородка в редкой же черной 
бороде,— скажи ему, что у нас все идет по известному пла­
ну. Поворот произойдет. Он уже произошел, как известно, 
но мы на этом не остановимся. Теперь человек, о котором 
мы говорили в прошлый раз, будет всегда действовать по на­
шему плану. Повтори это ему, он должен понять. Поэтому и 
дальше все должно идти по нашему общему плану. Скажи 
ему, что они начали неплохо, но если они остановятся на 
половине дороги, ни им, ни нам не удастся ничего. Объясни 
ему, что на этот раз ни мы, ни они не можем отступать — на­
до показать всем, что идея жива. Скажи ему...

Шофер быстро, слитным кашлем, выплюнул десяток 
арабских фраз. Повернув теперь уже к нему перетянутое 
черным лицо, маленький внимательно слушал. Когда пере­
водчик закончил, в машине зазвучал тонкий, детский голос, 
придыхания восточной речи плохо сочетались с таким темб­
ром.

— Он говорит, что ваша информация только подтвер­
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дила их оценку происшедшего,— перевел шофер.— Они не 
придают значения неудаче...

— А откуда они знают, что вообще неудача произош­
ла?— перебил лысый.— У нас утечки не было, он блефует...

Шофер бормотнул вопрос, выслушал сладкоголосый от­
вет, и, когда переводил его, в его собственном голосе был 
едва уловимый оттенок усмешки. .

— Он говорит, что утечки информации действительно 
не было, информация шла только по нормальным каналам: 
вам и им. Он говорит, что они не могут получить только ту 
информацию, которой не существует.

Дождавшись, когда переводчик замолчал, тонкий голос 
снова наполнил машину клекотом.

— Он говорит, что они в целом удовлетворены ходом де­
ла. Они рады, что сатанинскому духу индивидуализма бед­
ные страны снова противопоставляют единую силу народов, 
которые не променяют на дьявольский соблазн благопо­
лучия великое счастье умереть за общее равенство. Он го­
ворит, что всячистория есть история противостояния чело­
веческого моря Востока западным жрецам горделивой лич­
ности. И они счастливы, говорит он, что великая евра­
зийская держава, сбившаяся на несколько лет со своего 
исторического пути, возвращается в сообщество покорных 
единому Аллаху.

Дверца распахнулась; маленький господин вылез. Тут 
же парни взяли его под руки. Раздался едва слышный стук 
мотора, по каналу — темное на темном — скользнул катер и 
пристал точно в том месте, где остановились трое.

Хлопнула дверь, машина рванула с места и помчалась — 
мимо биржи, мимо старого дворца, мимо быстро сменив­
шихся окраинными коттеджами деловых небоскребов черно­
го стекла — на шоссе, к аэропорту. Лысый надел шляпу, 
откинулся, прикрыл погасшие желтые огоньки тонкими, как 
у птицы, веками — задремал. Шофер смотрел на дорогу, вы­
ражение лица у него было устало-брезгливое. За три года 
службы в резидентуре ему осточертели эти визитеры, не зна­
ющие ни одного языка и обращающиеся к нему не то что без 
имени-отчества — просто “ты”, без имени. Этот еще оказал­
ся приличней других: прилетел, сделал дело — и назад. Не 
шастал днем по магазинам, не поручал поиски всякого дерь­
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ма на распродажах по бабьему списку. Видно, действительно 
— ссамого верха. Впрочем, все равно сволочь...

Маленький господин ступил на палубу катера. Палуба 
была пуста, никто не вышел из каюты, в ее освещенных 
окнах вообще не было видно людей. И то, что катер тихо 
скользил, что тихонько бормотал: под палубой двигатель, 
наводило на мысль о призраках, таких уместных среди чер­
ных домов, черной воды, черных шпилей на черном небе и 
черных человеческих фигур, неподвижно стоявших на па­
лубе.

Переведя маленького господина по короткому трапу на 
палубу, парни отпустили его и отошли в сторону. Господин, 
вытянув короткие ручки, пытался нащупать перед собой и 
по сторонам какую-нибудь опору, но ничего не находил. 
Черную повязку он снять не пытался — видимо, соблюдая 
достаточно серьезный уговор. Тем временем один из парней 
на цыпочках, беззвучно, шагнул ему за спину и вынул из 
кармана чуть блеснувшую тонкую цепочку. Это была обыч­
ная, сантиметров в тридцать пять цепочка для ключей, и на 
одном ее конце действительно звякнули нанизанные на 
кольцо ключи, а на другом болтался брелок — маленькое, но 
тяжелое каменное яйцо. В случае необходимости, хорошо 
раскрутив цепочку, этой штукой можно было проломить 
висок.

Парень накинул цепочку сзади и, резко рванув, прервал 
уже почти вышедший из глотки маленького человека крик. 
Тут же убийца стянул концы цепочки под затылком— они 
едва сошлись на толстой и короткой шее — и, еще раз резко 
рванув, разведя руки в стороны, задушил.человека. Потом 
он снял с его шеи цепочку и сунул в карман.

Второй уже вытащил из-под светлого плаща маленький 
магнитофон и положил его в свое пальто.

Теле осталось лежать на палубе, возвышаясь неопозна­
ваемым с набережной мешком. Катер быстро шел к мосту, 
парни, наклонившись, трудились над трупом.

Под мостом они спихнули его в воду. Когда тело оп­
устилось на дно, заложенные во все карманы плаща, пиджа­
ка, брюк небольшие взрывные устройства разнесли его на 
куски. Взрыв из-под воды был почти не слышен. Куски не 
должны были всплыть — к рукам и ногам, голове и груди
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стальной проволокой были примотаны грузила от больших 
сетей.

— Everything o’key, I think,— сказал тот, который ду­
шил. Покачиваясь, распахнув пальто, он мочился с борта.— 
life is life, eh? We don’t need this kid more. He has made his 
last connection — our bosses can have their fucken caviar at 
their fucken dachas... Well. I hope, his blackassholes, his 
friends willn’t find him for reconstruction. I don’t wish such bad 
thing to them, to our dear friends from the East...

— Shut up, you!— Второй прикуривал, и ответ его был 
неразборчив.— You are so brave here... But I wonna see you in 
Lebanon... With your fucken chain...

3

Неужели вы не понимаете, сказал Сочинитель, что я не 
имею влияния на них? Это они действуют, а не я. Это ведь 

. так элементарно, и всюду написано, вы не могли этого не 
читать. Ну, вспомните же, Татьяна удрала такую штуку : 
вышла замуж! И он удивился, а сделать ничего не мог. А 
ведь не мне, согласитесь, чета, даже и говорить неловко... 
Они имеют самостоятельную волю, поймите! Вы должны 
понять...

Ликбез мне читаете, усмехнулся седой, классику... Это 
все оставьте для поклонниц, у нас разговор серьезный. Либо 
вы продолжите ваш сценарий таким образом, чтобы он нас 
устраивал, либо... Через несколько минут здесь установят 
монитор, мы вам хотим кое-что показать.

Я ничего не могу сделать, сказал Сочинитель мертвым 
голосом, и в этот только момент сам окончательно понял, 
что действительно не .может, даже если бы решил. Сюжет 
будет развиваться единственно возможным для него и для 
нас всех путем. Все, что должно произойти, произойдет, и я 
не могу ничего с этим поделать. Есть вещи, которые сделать 
не можешь, понимаете? Даже если хочешь. Просто ты так 
устроен и не можешь написать то, что не можешь, как не мо­
жешь прыгнуть в высоту на два метра... То, что вы хотите, 
может написать только другой человек, но и он не напишет, 

—потому что Сюжет — мой. Иногда со стороны это все кажет­
ся несерьезным. Например, во мне многие запреты на
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развитие Сюжета связаны с моим застарелым, с детства, же­
ланием казаться лучше, чем я есть на самом деле. С же­
ланием выглядеть красиво, понимаете? И я не могу...

Сможешь, перебил его седой, и Сочинитель понял, что 
допрос вступил в новую фазу — грубый тон, обращение на 
“ты” и, видимо, угрозы... Сможешь, повторил седой, и яйца 
тебе откручивать не будем. Сам сможешь. Ты же ведь все 
равно будешь додумывать свой Сюжет, никуда не денешься, 
не выключишься. Так что не в наших интересах тебя лупце­
вать, а то и правда сочинять перестанешь. Сиди, думай... За­
одно посмотришь, что ты можешь, а что нет. Проде­
монстрируем тебе твои возможности, ты их еще не знаешь...

Он вышел, не прикрыв дверь, в которую тут же про­
тиснулся тощий и очень длинный солдатик. Рукава^ гим­
настерки ему были чуть за локоть, сапоги свободно бол­
тались на худых ногах. Не глядя на Сочинителя, солдатик 
поставил на стол в углу небольшой телевизор. Монитор, вот 
это и есть монитор, подумал Сочинитель. Переросток в фор­
ме уже воткнул разъем со многими штырями в ранее не за­
меченную Сочинителем розетку в углу и вышел.

Экран медленно осветился, но еще до того, как на нем 
появилось изображение, Сочинитель похолодел. Он услы­
шал частые выстрелы, грохот вертолетного мотора и понял, 
что, если он будет продолжать свой Сюжет со всеми подроб­
ностями, он окажется действительно предателем. Он уже не 
имел больше права на точные адреса — они пойдут по ним, 
будут действовать по его подсказке. Он зажмурился и не­
сколько раз повторил про себя: “Просто — страна... Просто 
— страна... Страна — и все...”

Если не выдать место, у ребят еще будет шанс, подумал 
он. И следовательно, будет шанс у нас всех.

" Наконец картинка на мониторе высветилась.

Страна. Февраль
Сергей гнал “уазик” наискось через плац, мотая его 

зигзагами. Стреляли из окон второго этажа, видимо, из того 
помещения, которое когда-то было в этой казарме каптер­
кой. Юра уже прилаживался со своим гранатометом, но 
нужно было высунуться с ним наружу, а из “уазика” это бы­
ло невозможно — окна не открывались.
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— Поворачивай кругом,— сказал Олейник.— Кругом и 
притормози, но совсем не останавливайся... Поворачивай...

— Озверел, что ли?!— заорал Сергей.— Куда кругом? 
Уходить? А бабы? Ты что?..

— Говорю, кругом,— повторил Олейник, уже перелезая 
через спинку в маленькое пространство между сиденьем и 
задним бортом. В руке его был офицерский швейцарский 
нож. Упершись ногами в борт, он выщелкнул лезвие. В зер­
кале Сергей увидел красную с белым крестиком рукоятку и 
сообразил. Круто, едва не опрокинув, развернул машину и, 
так же виляя, поехал назад. Затрещал под ножом Олейника 
брезент, вывалился квадратом, вместе с задним окном. Юра 
уже стоял коленями на заднем сиденье...

— Стой!— крикнул Олейник, и Сергей, словно ткнув­
шись в стену, затормозил. Юра высунулся со своей трубой 
по пояс. Из окна ударила длинная очередь, но одновременно 
с нею харкнул гранатомет. Сергей уже лежал с автоматом у 
левого заднего колеса на асфальте плаца и полосовал по за­
молчавшему окну без перерыва, на весь рожок. В окне мель­
кнул силуэт, Олейник выстрелил, держа “кольт” в двух 
руках, как в тире,— высунувшись вместо Юры в прорезан­
ную дыру. Юра, с “Калашниковым” в руках, стреляя на хо­
ду, широкими шагами несся к входу в казарму. Из разворо­
ченного гранатой окна вывалился ручной пулемет, следом 
за ним, раскинув руки, кувыркаясь, медленно выпала фигу­
ра в пятнистой форме...

В коридоре Олейник пнул первую же дверь ногой и 
отскочил за косяк. Из двери ударил автомат. Замолк. В пол­
ный рост встал Олейник в дверном проеме. В углу комнаты 
он увидел мальчишку в тельняшке, выламывающего из ав­
томата заклинившийся пустой рожок. Олейник выстрелил, 
чуть приподняв ставший еще тяжелее обычного “кольт”...

Галя сидела на полу в следующей комнате, руки ее были 
пристегнуты наручниками к отопительной трубе. Окна 
здесь выходили на другую сторону, это было счастье, что 
они не догадались загородиться женщинами от нападения.

— Володенька, ты нашел меня?— Галя, улыбаясь, смот­
рела в сторону.— Я так тебе благодарна, ты знаешь, я так те­
бе благодарна...

Ничего нелепее этих слов Олейник не слышал в жизни.
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Они ее таки доконали, подумал он. Лучше бы кого-нибудь 
из них убить без выстрела, подумал он. Стрельба не утешает 
— только удар.

В комнате напротив была Юлька. Голову ей замотали 
простыней, руки связали обычным узким брючным ремнем 
из толстого брезента, ноги — бельевой веревкой. Сережка 
рубил ножом по узлам, сдирал простыню...

— Don’t touch me,— сказала Юлька.— Listen, don’t 
touch me. You see? Now and forever, don’t touch me. Only I 
want — to kill somebody... Give me this one...

Неожиданно резко она вырвала из рук Сергея нож— 
длинный и узкий выщелкивающийся клинок в зеленоватой 
перламутровой ручке. Смотреть на нее было страшно — ли­
цо синевато-серое без грима, нечистая кожа бугрится мел­
кими нарывами. Она шагнула в коридор, увидела лежащего 
на полу, хрипящего розовыми кровавыми пузырями парня в 
лейтенантских погонах на изорванном кителе — и, бро­
сившись рядом с ним на колени, воткнула нож ему в шею, 
пробив длинным лезвием насквозь. У Сергея подкатило, он 
едва сдержал рвоту и едва собрал силы поднять ее.

Ютта и Конни бежали по коридору навстречу, она обня­
ла Юру, и он почувствовал, что сон кончился и сейчас по те­
левизору начнут показывать викторину, а потом Конни 
пойдет спать, и Ютта предложит досмотреть передачу лежа, 
и принесет простыню и подушки на диван в гостиной, и 
стащит эту фуфайку через голову, и останется в одних ста­
рых, белых на коленях джинсах, и наклонится, чтобы поп­
равить подушки, и он будет смотреть на нее... Она все 
прижималась к нему мягким, двигающимся под застиран­
ной фуфайкой телом, и Юра едва заставил себя очнуться. 
Он отстранил ее, и Конни подошел и подал ему руку.

— Привет, Юра,— сказал Конни по-русски,— как дела?
Безумие, подумал Юра, это просто безумие, разве мо­

жет быть так?
Он увидел Сергея, который тащил по коридору Юльку, 

Юлька упиралась, изо рта у нее бежала пена, она визжала 
отчаянно, без слов.

Он увидал Олейника, выводящего из комнаты в коридор 
пошатывающуюся пожилую женщину, и понял, что это и
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есть Галя, хотя седая грузная старуха выглядела даже рядом 
с сильно постаревшим за эти месяцы Олейником бабушкой.

И еще он увидал, как по плацу катят уступом три кургу­
зых десантных танка, их башни ворочаются.

Это сон, подумал Юра, и сейчас он кончится.
Первым железную лестницу заметил Олейник. Медлен­

но, слишком медленно — Галя задыхалась. Юльку 
пришлось тащить силой, она вырывалась — они поднялись 
на крышу. Собственно, это была не крыша, а третий этаж со 
снятыми потолочными перекрытиями и кровлей и сильно 
укрепленным полом — залитая гудроном площадка, окру­
женная глухими стенами высотой метра два с половиной.

Невидимый с земли, стоял здесь нелепо изящный 
“Ми-4”.

Сергей боялся, что без навыка все забылось, но навык 
остался. Все-таки нас неплохо учили, спецназ есть спецназ, 
подумал Сергей. Вертолет пошел косо вверх, и некоторое 
время их не видели с плаца. Когда плац открылся, Юра одну 
за другой бросил две гранаты — это были привычные, ки­
тайские, с которыми работали в блаженной памяти учебном 
центре. Возле одного из танков полыхнула лужа солярки...

— Я знал одного старика,— сквозь невыносимый грохот 
двигателя прокричал в ухо Юре Олейник.— Давно... Он 
умел их бить... Он говорил: если им в ответ стреляют, они 
теряются, донял? Они любят воевать с трусами... Они не го­
товы к ответу, поэтому у них и можно выиграть даже в без­
надежной позиции...

Вертолет низко полз над лесочком. Внизу, у реки, были 
видны редкие яркие машины и безумные рыбаки-подлед­
ники, рассевшиеся со своими сундучками на синеватом сла­
бом льду.

4

Ну и непрофессионально получается, усмехнулся седой. 
Вы ж гордились, что у вас с деталями полный порядок, а 
теперь... Я уж не, говорю, что вы с оружием нахомутали. 
Проконсультировались бы, что ли, а то у вас не разберешь, 
где пулемет, где гранатомет. Сами-то небось кроме детских 
игрушек ничего в руках не держали...
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В комнате было невыносимо жарко, отопление работало 
во всю силу, да в широкое окно, выходящее в пустое снежное 
поле, шпарило удивительное даже для этих, всегда солнеч­
ных дней солнце. Седой расстегнул джинсовую рубаху, об­
наружив толстую цепочку с массивным золотым крестом.

Я уж не говорю и об английском ужас, у вас американ­
ская блядешка говорит на скул инглиш, да еще и с ошиб­
ками... Ладно, дело ваше, хотите позориться перед читате­
лями и профессионалами — давайте. Но место нам нужно, 
ясно?! Место, додумайте место! Держитесь за свободу фан­
тазии, сколько хотите, но место — это уже не фантазия, это 
наше дело. Вы ж себя считаете христианином, а скрываете 
убийц, наемников, которым все равно, кого пришить...

Сочинитель сидел на диване, глубоко всунувшись в угол 
этого обшарпанного казенного сооружения, слишком убого­
го в ярком свете, в шикарном загородном доме — такие рас­
кладные диванчики бывали обычно прежде в бедных проф­
союзных пансионатах. Пепельница стояла на полу, он на­
клонился задавить продолжавший дымиться окурок, влез 
пальцами в кучу обгорелых и искореженных фильтров, пеп­
ла, почему-то влажного и пристающего к коже,— и вдруг 
обида, ненависть, бешеное отвращение залили, окрасили 
свет перед глазами красно-бурым, словно кровь прилила к 
голове.

Насчет английского и оружия вам виднее, вы ж и есть в 
этом профессионалы, сказал Сочинитель. Ну, перебьетесь; 
перетерпите, не для вашего брата писано, не инструкция, не 
устав. А с читателем как-нибудь столкуемся, опять же не ва­
ша забота. -

Что же вы хамить начинаете, перебил седой.
А ничего, не на приеме в цека, хуже не будет, сказал 

Сочинитель. Дрожь все не унималась, на мгновение захоте­
лось просить, молить, уговаривать — ну что вы, честное сло­
во, я же не сделал ничего, это выдумка, игра, развлечение, 
мой кусок хлеба, что вам моя игрушечная известность, мои 
убогие деньги, отпустите нас, немолодых, больных, слабых, 
нам и без того плохо, нам бы самим разобраться с собой и не 
погибнуть, друг друга не погубить... Представил себе теат­
ральную сцену — пасть ниц, обнимать ноги,— но сразу 
вспомнил давно вычисленное и решенное: сдаваться, выда­
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вать бессмысленно, потому что того, кого уже начали 
пытать, убьют все равно, не выпустят. Но если сдашься, 
умирать хуже... И, чтобы избавиться от соблазна, заговорил 
еще наглее.

А уж коли вы такие профессионалы, что вам стоит и 
самим вычислить, где все происходит? Что, у вас так много 
объектов с вертолетной площадкой на крыше?..

Да мать же твою так, заорал седой, в том и дело, что у 
нас их вообще нет, понял?! Вообще нет, это ты придумал, 
фантаст сраный!.. Придумай тогда и место, сука, придумай 
место, или я тебе...

Нет, сказал Сочинитель, не могу. Уже объяснял, еще раз 
объясню: если я придумаю место, я начну служить вам, вы 
ребят поубиваете. Значит, я стану такой же, как вы. Но 
такие, как вы, сочинить ничего не могут. У таких способ­
ность к сочинительству пропадает, ну неужели не понятно? 
И значит, если я место придумаю, все равно вы там никого 
не найдете, потому что это уже будет придумано бездарью, 
вашим служащим. Вы мне за это можете генерала дать, а ме­
сто не найдете, потому что я не смогу его придумать ожива­
ющим. Выдумка будет мертвая, понятно, черт бы вас взял, 
или нет? Ну, клепаная же ваша контора — такую простую 
вещь понять не можете! И мучаете людей, как всегда, без 
толку...

Хорошо, сказал седой и встал, мы вас не будем мучить. 
Наоборот, мы предоставим вам возможность общаться — 
всем троим. У нас здесь помещения соединены местным те­
левидением. Посмотрите на своих дам, они на вас...

Он вышел. Тут же включился монитор. Прежде чем 
осветился его экран, Сочинитель услышал неразборчивые 
крики, шум толпы, тихий треск автоматных очередей. Он 
закрыл глаза.

И тут же открыл их.
На экране было лицо Ольги. Крупно, во весь экран — 

бледное, серого бумажного цвета лицо. Лицо было мокрое, 
он подумал, что от слез, но камера отъехала, и он понял, что 
от пота. Ольга сидела на стуле посреди очень маленькой 
комнаты без окон. Руки ее были заведены за спинку стула и 
там, видимо, связаны. У ног, пристегнутых к ножкам стула 
короткими ремнями, стоял докрасна раскалившийся реф­

172



лектор. Он понял, что Ольга сейчас задыхается в этой чу­
довищной жаре, в этой каморке, но крики толпы стали гром­
че, и он тут же сообразил, что не духота была главной пыт­
кой. Взгляд Ольги был неотрывно устремлен на стоящий в 
метре от нее такой же монитор, как и в его комнате. Шум 
шел от экрана.

Тут же голос за кадром пояснил: “Закрыть глаза или тем 
более уснуть она не может — ей введен возбуждающий пре­
парат”.

На экране того монитора картинка повторялась беско­
нечно, видимо, пленка была закольцована.

Солдат в толстой теплой куртке, в каске, косо и безоб­
разно сидящей поверх ушанки, возникал в прожекторном 
дымном свете. Держа автомат за ствол, как дубину, он 
поднимал его высоко — и резко, коротко, рубящим оттягом 
опускал его на голову отступающей, упираясь спиной в 
толпу, женщины.

Усиленный, выделенный специальной аппаратурой, 
раздавался перекрывающий крики и стрельбу глухой стук 
удара.

И снова солдат поднимал автомат. Медлил секунду, вы­
бирая, выискивая, куда ударить. И снова бил, бил, бил...

Выключите, сказала Ольга, и он не столько расслышал, 
сколько по её губам разобрал это слово. Выключите те­
левизор, закричала она, крик был невыносим, потому что он 
никогда не слышал, чтобы она так кричала: открытой глот­
кой, как кричат простые бабы в родилке. Выключите, пусть 
будет жара, но выключите это, выключите, просила Ольга, 
и не слезы, а пот катился по ее серым щекам.

Он шагнул к монитору, ткнул кнопку, но экран не погас.
Просто сменилась картинка.
Любовь сидела в другой комнате, так же пристегнутая к 

стулу. Рядом со стулом стояли ее сапоги, один, со сва­
лившимся набок голенищем, выглядел убитым, мертвым. 
Ее босые ступни — коротенькие, как бы квадратные ступни, 
как у деревенских девчонок, легко и ловко ходивших боси­
ком по колкому и смеявшихся над ним, неженкой, с тихим 
ойканьем поджимавшим ногу над случайным камешком 
или веткой,— ее ступни, которые, откидываясь, она ставила 
ему на грудь, гладила ими, сейчас стояли на ледяном кроше­
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ве, наваленном в эмалированный таз. Ноги были низко, за 
самые щиколотки, пристегнуты к ножкам стула, их невоз­
можно было приподнять ни на миллиметр, но она и не пыта­
лась. Голос она, видимо, потеряла уже давно. Откидывая 
слипшиеся, потускневшие волосы неловким, птичьим 
движением головы, она широко открытыми глазами смотре­
ла на свой экран.

Солдат бил женщину.
Любовь беззвучно открыла рот. Камера подъехала так 

близко, что он увидел высохшие потеки на ее щеках — сле­
зы уже кончились.

Услужливый голос за экраном сказал: “Сейчас специ­
альная аппаратура усилит ее шепот”.

Этого не было, услышал хрип Сочинитель, этого не бы­
ло. Люди не могут так. Я не верю, этого не было, не было, не 
было. Выключите же эту ложь, ради Христа, выключите. Я 
не верю, этого не было.

Он встал, снял трубку телефона. Соедините меня с Иго­
рем Леонидовичем, сказал он, срочно. В трубке щелкнуло, 
раздались короткие гудки.

Тут же седой сам появился в приоткрывшейся двери. Не 
входя в комнату, он прислонился к косяку. Можете выбрать, 
сказал он, одной из них мы сейчас выключим изображение, 
только скажите какой... Ну и холод, конечно, уберем. Или 
тепло? Выбирайте быстрее, каждый человек должен уметь 
выбирать, коща приходит время. Выбирайте — и вместе с 
выбранной мы вас отпустим, черт с вами, езжайте к своим 
ценителям куда-нибудь в Калифорнию — все равно от вас 
здесь только вред. Сами с вашими подонками разберемся. 
Ну, значит, Любовь?..

Нет, сказал Сочинитель.
Ну и правильно, сказал седой. Баба бабой, а жена — это 

серьезно. Да и нам удобней. Любочка-то ваша и сама кое- 
что знает, может, и подскажет нам, что вы там в нежном 
бреду в постели болтали... Что ж, забирайте супругу...

Нет, сказал Сочинитель.
Не понял, сказал седой.
Я был готов к выбору, сказал Сочинитель. Если бы вы 

больше читали и хоть что-нибудь понимали из прочитанно­
го...
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Седой дернулся, но Сочинитель остановил его, подняв 
руку, и седой промолчал.

...Вы бы догадались,что я готов к выбору. Правда, вы ус­
ложнили ситуацию — учитесь... Но все равно — выбор воз­
можен. Не их, понимаете, не их, а меня! Меня. Что хотите. 
Это йе имеет значения. Бог даст, потерплю недолго. Все- 
таки пьянство пригодится, сердчишко долго не выдержит...

Ни хера не понимаю, сказал седой, что вы предлагаете. 
Что значит — меня?

Пытайте меня, сказал Сочинитель. Меня, ясно? Вы ду­
мали, что вид их мучений заставит меня согласиться на 
ваши условия? Вы ошибаетесь. Один писатель это доказал. 
Приходит время, и человек кричит — ее, а не меня! Чужая 
боль не может быть своей, даже если мучают любимую. 
Отпустите их и принимайтесь за меня, если хотите чего- 
нибудь добиться. А там посмотрим...

Понял... Седой вошел в комнату, сел, ногой пододвинул 
стул и захохотал. Понял, значит. Понял! Ну что ж, мы с 
вами одно читаем, зря вы нас тупицами держите... И вы ду­
маете таким образом нас обдурить? На авторитет ссылае­
тесь? Нет, ничего не выйдет у вас, уважаемый лирический 
герой... Пальцем не тронем, слышите? Пальцем не тронем. 
А вот дамочек ваших обеих — раз вы ни одну выручить не 
хотите — на просмотре оставим. Дамочки чувствительные, 
вам на их реакцию смотреть удовольствие будет небольшое. 
А надоест им этот наш сюжет, притерпятся — имеются еще 
пленочка-другая, поинтереснее. Кое-что друзья наши на 
Востоке записали, кое-что в Африке... С детишками есть 
любопытные кадры...

Я не могу выбрать, сказал Сочинитель. Если бы я осво­
бодил одну из них, я бы стал хуже, чем вы. Это невозможно, 
Сочинитель не способен, поймите же это, сделать такой вы­
бор. Даже если бы очень хотел. Если я освобожу ее такой це­
ной, у нас уже все равно больше никогда ничего не будет, мы 
не сможем ни быть вместе, ни просто жить. Что вы, честное 
слово, Сделаете вид, что не понимаете, все вы прекрасно 
понимаете...

Что ж, сказал седой, возобновим показ.
Сочинитель повернулся к экрану.
Ольга выглядела здоровой. Рефлектора у ее ног не было,
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в комнате обнаружилось приоткрытое окно, легкий сквоз­
нячок шевелил ее волосы.

Голос за кадром пояснил: “Ей ввели средство, регу­
лирующее дыхание, ее физическое состояние пришло в нор­
му”.

На экране монитора в Ольгиной комнате появилась кар­
тинка, и Сочинитель узнал себя. Он стоял на краю тротуара, 
поднимая руку перед каждой проходящей машиной. Он 
помнил этот день... И знал, куда поедет, поймав наконец 
такси в Охотном.

Вы, конечно, снимали и дальше, сказал он. А как вы ду­
маете, ответил седой. Вот теперь, в реальном времени, час 
за часом, супруга ваша ознакомится с времяпрепровож­
дением мужа. Сочувствую бедной женщине...

Сочинитель ткнул кнопку переключателя.
Любовь сидела в глубоком кресле, поджав, подвернув 

под себя ноги. На ногах у нее были толстые, крестьянской 
вязки, буро-белые носки, горло замотано пуховым серова­
то-бежевым платком. Он подарил его в прошлом году, когда 
она впервые потеряла голос после легкой простуды и страш­
но перепугалась... На экране ее монитора был пляж. Огром­
ное песчаное пространство, невысокие дюны, корни сосен, 
выползающие из песка, словно подземные жители, про­
бирающиеся к морю. По пустому пляжу издалека брели две 
маленькие фигурки, пара шла обнявшись, это мешало им 
идти нормально — у них будто ноги заплетались... Пока уз­
нать мужчину было нельзя. Но он помнил этот пляж, эти 
сосны, этот жаркий день — кажется, уже десять лет назад.

Она ведь знает мою жизнь, сказал Сочинитель. Вы не 
откроете ей глаза, я не скрывал от нее семью. Одно дело 
знать, другое — уввдеть подробности, сказал седой. Любо­
чка ваша — женщина эмоциональная, ревнивая, картинок 
не стерпит. А вам желаю интересных наблюдений. Перек­
лючатель в ваших руках, так что выбор, хоть и не такой 
важный, вам все равно предстоит сделать, никуда не дене­
тесь. Либо на одну смотреть, на страдания ее, либо на дру­
гую... Выберете, конечно, ту, которой сочувствуете меньше, 
чтобы самому меньше страдать,— вот и предали обеих, вот и 
готовы. И езжайте себе тогда в свободный ваш мир, творите
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дальше. Посмотрим, что вы тоща натворите, после такого 
выбора... Ну, пока.

Седой встал, чуть потянулся, расправляя грудь, пере­
дернул плечами — не холодно вам? А то сейчас еще под­
топим— и шагнул к двери.

Все, сказал Сочинитель, быстро выключите их мони­
торы, я сдался. Выключите немедленно, слышите?! Совсем. 
И никаких кошмаров больше, и никаких сплетен заснятых, 
немедленно! И я придумаю место. Я сам ведь придумал для 
вас эту схему — выбор, предательство, пытка выбором,— 
потому что давно хотел поспорить с тем, кто сказал: ее, а не 
меня. Я надеялся... Но все оказалось слишком живым для 
схемы, и я сдаюсь — я придумаю место.

Он нажал переключатель.
Экран в комнате Ольги погас, она подошла к окну, 

открыла его шире.
Он нажал переключатель.
Любовь его спала, свернувшись в кресле. Волосы све­

сились, легли на руку, которую она неловко подсунула под 
щеку, и было видно, что у корней они темнее — отросли... 
По экрану ее монитора бежали искры и полосы — без изоб­
ражения.

Когда же вы придумаете место, спросил седой. Видите, 
мы уже выполнили условие. Через пару дней ваши 
женщины будут в полном порядке. Так что за вами долг, вы 
должны назвать место...

Она не одна, сказал Сочинитель, верните ей семью.
Можете проверить, это уже сделано, мы не деревянные, 

мы тоже кое-что понимаем, сказал седой.
Сочинитель снова посмотрел на свой экран.
Мужчина и девочка входили в ее комнату именно в эту 

секунду. Ника бросилась к креслу, и, не просыпаясь, жен­
щина обняла дочь. Андрей стоял рядом, неловко пряча руки 
в карманы. Она обнимала Нику и, еще не проснувшись, вяло 
откидывая волосы, из-подо лба взглянула на мужа. Привет, 
сказала она, как вы меня разыскали? Позвонили, сказали, 
что ты снимаешься в какой-то странной передаче, что-то 
бажное, и поэтому тебя можно повидать только здесь. При­
слали машину, Ника проснулась, я решил, что ее можно 
взять, раз случай такой особенный...
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Ну, сказал седой, вы убедились, что мы выполняем ус­
ловия? Коща же вы назовете место?

Есть еще одно условие, начал Сочинитель, это касается 
Ольги, она не может...

Знаю, перебил седой, можете убедиться.
Он нажал переключатель.
Ольга сидела на корточках, перед нею на спине лежала 

такса, ее длинное тело изображало счастье. Рядом сидела 
кошка, Глядя на таксу сверху вниз, снисходительно.

Это наша старая собака, она умерла восемь лет назад, 
сказал Сочинитель, как вам это удается, не понимаю.

Да ну, такая мелочь по сравнению с вашими возможно­
стями, сказал седой. Нам приходится придумывать, как сде­
лать вам приятное, слишком серьезно мы зависим от вас. 
Впрочем, если вы говорите, что эта собака.мертвая, надо уч­
есть...

Нет, сказал Сочинитель, хватит. Я уже могу назвать ме­
сто. И даже время тоже. Вы слушаете?

Конечно, сказал седой. Мы готовы.
Надеюсь, что нет, сказал Сочинитель, надеюсь, что вы 

не готовы. И это будет конец, вы проиграете. Вы проиграете 
почти наверняка, потому что это здесь. Здесь. Здесь. Здесь.

Й сейчас. Сейчас. Сию минуту. В этот миг.
Здесь и сейчас, сказал Сочинитель.

Здесь. Сейчас
Один за другим, быстро увеличиваясь, шли вниз “апа­

чи”. Они зависали метрах в двух от земли, винты под­
нимали тучи не то снега, не то песка, а из дверей уже сы­
пались здоровые ребята — были и девушки, эмансипирован­
ная армия не оставляла сомнений в своей принадлежности 
— в камуфляжных куртках, в туго шнурованных ботинках с 
узкими голенищами, десантных jump-boots, карманы по бо­
кам штанин раздувались запасными обоймами, антидо­
тами, готовыми к еде полевыми завтраками, казенными 
евангелиями и молитвенниками всех представленных в вой­
сках религий. Глубоко надвинутые каски в матерчатых чех­
лах скрывали лица, но все равно было заметно много темно­
кожих.

И, держа наперевес свои вечно несущие благодать
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“М-16”, они сразу припускались бегом к цели. Стреляя на 
ходу, припадая на минуту на колено, чтобы разрядить базу­
ку, скаля зубы, покрытые у полкового дантиста на очеред­
ном приеме фтористым лаком.

Впереди бежали люди super team, добровольцы и про­
водники.

Бежал Олейник. Штатная винтовка была заброшена на 
спину, а в руке капитан держал любимый свой “кольт” и не 
торопился стрелять. Все тот же голос твердил ему: “Спокой­
но, Вовка, спокойно, сейчас тебя не убьют, и не торопись 
стрелять, еще успеешь... Главное — бежать быстро...”

Бежал справа от него Сергей— в майке светлого цвета 
хаки, так идущего к его веснушчатой коже, без «каски, с за­
бранными снова в pony-tail рыжими кудрями. И он тоже 
пренебрег казенным оружием — шпарил из польской ма­
лютки “РМ-63”, больше пригодной для гангстерского нале­
та, чем для боя,— дико матерясь на четырех языках. Я вам, 
сукам рваным, fuck your mothers, покажу, что такое русский 
жиголо, я вам покажу трахалыцика, я вас трахну — кончите 
на раз!..

Юлька бежала на шаг сзади. Винтовку она просто оста­
вила в вертолете — тяжела — и бежала с голыми руками. 
Только выкидной нож болтался в правом наколенном кар­
мане... Уже окровавленный ею клинок был убран, но она 
знала, что теперь она сможет ударить — и не закроет глаза.

Слева от Олейника бежал Юра. Бежать с привычным 
своим оружием он долго не мог — рухнул наземь, прице­
лился — и шипящий звук ушедшей к цели гранаты отметил 
его участие в атаке. Не то снег, не то песок запорошил ему 
глаза, он потер их и начал перезаряжать гранатомет.

Конни лежал рядом. Аккуратно установив, крепко упе­
рев в плечо "приклад, он нажимал спуск калашниковского 
ручного пулемета. Держал он его удивительно твердо для 
силенок пятнадцатилетнего пацана.

А сзади уже накатывали изломанными шеренгами тан­
ки, и в одном из них, у рации, сидела Ютта. Грязный пот 
тек по ее лицу, насквозь промокла майка, и в какую-то се­
кунду, расслабившись, она едва не выбила себе зубы, когда 
танк швырнуло на остатках бетонного заграждения. Но
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обошлось — она только потрясла головой, чтобы 
избавиться от звона в ушах.

И уже разворачивался за танковыми волнами полевой 
госпиталь, и Галя бежала рядом с носилками, на которых 
лежал раненный в обе ноги огромный, голый по пояс негр, 
бежала, высоко поднимая колбу, из которой по тоненькому 
шлангу стекала в негритянскую вену консервированная 
кровь. И на бегу она изумлялась — одышки не было совер­
шенно. В ее-то годы!..

Утром она умылась и гладко причесалась, не глянув в 
зеркало. И потому не знала, что за ночь вернулась пигмен­
тация, и ее волосы потемнели. В принципе такого не бывает, 
но как чудо — возможно.

А над головами атакующих, над танковыми колоннами, 
над штабными машинами, ощетинившимися длинными 
гибкими антеннами, над подвижными стартами противо­
танковых ракетных снарядов проносились “миражи”, и где- 
то впереди с далеким грохотом распускались цветные пав­
линьи хвосты ракетных разрывов.

И все спускались и спускались вертолеты, все прыгали и 
прыгали — не то на снег, не то на песок солдаты...

И откуда-то сверху, над вертолетами и даже над треу­
гольными мгновенными тенями самолетов, гремела, перек­
рывая взрывы и стрельбу, музыка — “American patrol” в 
вечнозеленом миллеровском исполнении.

5

— Выключи звук,— сказал лысый.
Генерал отодвинул на всю длину руки от старческих 

дальнозорких глаз пульт дистанционного управления, по­
искал кнопку, прижал.

Звук исчез. В полной тишине по гигантскому экрану 
стоящего посреди бункера телевизора продолжали бежать, 
целиться, полосовать очередями пятнистые солдаты, в ти­
шине летели самолеты, мчались, взлетая на холмы и про­
валиваясь в складки не то снега, не то песка, танки, сни­
жались вертолеты— в тишине...

— Похоже, что возьмут они нас, как детсадовцев,— ска­
зал седой.
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— Вы сами требовали придумать место, и не моя вина, 
что оно так придумалось,— сказал Сочинитель.

— Заткнулся бы ты, писатель херов... — рыкнул гене­
рал, но седой не дал ему разойтись на продолжение реплики.

— Творцом себя, значит, мните, креатором,— усмех­
нулся: он, поворачиваясь в вертящемся кресле к Сочини­
телю. Все в бункере сидели в таких креслах, расставленных 
в несколько полукруглых рядов перед телевизором. Тихонь­
ко гудел кондиционер, дул легкий сквознячок, и было точ­
ное ощущение начальственного просмотра где-нибудь на 
даче в Пицунде или Крыму — впрочем, это и был прос­
мотр...

— А он и есть творец,— вызывающе сказала Любовь, и 
Сочинитель дернулся: он терпеть не мог, когда женщина 
вступалась за него.— Он и есть творец, в чем вы вполне 
теперь и убедились...

. Ольга молчала, смотрела в сторону. У ног ее сидели так­
са и кошка. Андрей с каменным, мертвым лицом курил, не 
глядя давил в цепельнице окурки, неотрывно смотрел на эк­
ран. Ника задремала, свернувшись в кресле — точно ма­
теринской манерой.

— Творе-ец,— иронически протянул седой.— Так себе 
творец-то... Хоть с, имен начать. Сочинитель и Любовь... 
Ничего не напоминает, а? Это уже и не эпигонство даже, а 
прямой плагиат... Да и сама любовь придумана тоже не 
очень. Постель, постель, постель... Трахаются с деталями 
весьма выразительными, не откажешь. А больше ведь ниче­
го и нет, согласитесь. Женщина совершенно ходульная по­
лучилась, по облакам эротическим ступает, а у нее, между 
прочим, дочь, муж, дел невпроворот, семейство, хлопоты, 
посуды немытой к вечеру полная раковина... Уж не говорю о 
других персонажах — тени, статисты...

— Много требуете от сказки, господин рецензент,— ска­
зал Сочинитель.— Конечно, самое последнее дело — собст­
венное сочинение оправдывать, но замечу: вам как критику 
разница между романтическим сном и психологической бы­
товой прозой должна быть понятна.
•  — Ладно,— согласился седой,— пусть романтика. Хотя 

хороша романтика с минетом и всем прочим... Волосы не­
потребные описывать — вот и вся ваша романтика. Да
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стрельба, как в паршивом видешнике... Ладно. Лучше пого­
ворим о главном. Значит, вы считаете, что достаточно най 
было.напугать его неудачным покушением, чтобы он всю 
страну в свой страх поверг? Легко вы историей распоряжа­
етесь. По-детски. Или по-сочинительски, что одно и то же. 
А вот я, да и любой серьезный человек, вам так скажем,— 
тут он слегка двинул рукой в сторону лысого, чтобы дать 
понять, кто серьезный человек,— так скажем: он и без на­
шего напоминания, без ваших террористов двинулся бы в 
эту же сторону, ясно? Потому что есть такое понятие: 
историческая необходимость. Вам, конечно, как махровому 
идеалисту, чуждое... Так вот — в силу этой самой необ­
ходимости не мог он быть другим. И рано или поздно за ум 
взялся бы... Без нас власти нет, потому что мы — сила. Мы, 
собственно, и есть только сила, такова наша сущность — 
сила, и все. А власти нет без силы, а его нет без власти... 
Вот и цепочка. И никаких приключений не требуется. Так 
что зря мы за вашим Сюжетом пошли. Особенно Ване он 
понравился — стрельба... Ну, с генерала-то что возьмешь? 
Но вы...

— Сила, необходимость...— Сочинитель потянулся при­
курить, и Андрей, не глядя, автоматическим жестом пере­
дал ему зажигалку.— Вот вы-то и есть идеалисты, господа 
материалисты. Чепуха все это... Есть известное человече­
ское качество — трусость. Никакой это не идеализм, а нату­
ральнейшая реальность. Струсил он... А самый страшный 
человек — напуганный человек. На все пойдет, тормоза за­
будет...

— Поначалу вы и нас в этом убедили.— Седой пожал 
плечами.— А теперь я, во всяком случае, ясно вижу, что все 
это не имело значения. И если вы с вашими друзьями,— он 
ткнул в сторону экрана, по которому приближалась ата­
ка,— сейчас нас перестреляете, ничего не изменится. 
Логика такова, »1То...

— Кто кого перестреляет, сейчас решим,— раздался го­
лос лысого. Он вдруг оказался стоящим перед телевизором и 
закрывающим беззвучный экран. В руках его был коротко­
ствольный “Калашников”. Вечный желтый огонь вспыхнул 
и тут же погас в остановившихся глазах.— Сам говорил, 
писатель, что у нас собственная воля есть? Ну, вот и пришло
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время для нее... Конец твоему Сюжету. И тебе вместе с 
твоими бабами...

Сочинитель встал и сделал шаг к лысому. Тут же со сво­
его места поднялась и подошла к нему Ольга, крепко взяла 
за плечо.

— Отойди,— сказал Сочинитель.
— Нет,— сказала Ольга,— я так решила.
И Любовь уже стояла, положив руку на другое его плечо.
— Красиво, hq удивительно пошло,— сказал седой.
— Молчи, нежить,— сказал Сочинитель.
Лысый поднял автомат.
В стене позади него разошлись раздвижные двери, от­

крыв кабину большого лифта.
Там были все.
И все с оружием.
Первым поднял “кольт” Олейник. Падая вперед лицом, 

лысый успел нажать спуск, но вся очередь ушла в пол, 
прошив частой строчкой голубой китайский ковер.

— Ну,— сказал Сочинитель,— вот... И в конце концов 
все обошлось, я же говорил. Все будет хорошо, вот увидите...

— Где?— спросила Ольга.— Где же нам будет хорошо? 
Где же? Скажи...

— Там,— сказал Сочинитель и махнул рукой,— там...
— И когда?— спросила Лк>бовь.— Когда? Доживем? Я 

хочу дожить! Сделай, чтобы я дожила!.. Ну, когда?
— Тогда,— сказал Сочинитель,— точнее не знаю. То­

ща... Там и тогда. Во всяком случае, это справедливо для ме­
ня: здесь и сейчас я всегда несчастлив, а там и тогда мне всег­
да хорошо. Было хорошо, будет хорошо... Только в другом 
времени, только в ином месте... Там итогда.

Там. Тогда
Самолет шел над облаками, солнце наполняло салон, и 

ему казалось, что все это уже когда-то было — ощущение, 
часто посещающее многих... В салоне было шумно, как бы­
вает шумно в самолетах и автобусах, заполненных сплошь 
знакомыми, но давно не видавшимися людьми,— какая- 
нибудь профессиональная делегация или туристская груп­
па...Такса с лаем бегала по проходу, удивительно растеряв 
свойственную породе солидность.
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Кое-кто дремал, просыпался, опять дремал...
Пары сидели обнявшись.
Сочинитель сидел один на крайнем кресле первого ряда, 

«прямо у шторки, закрывающей проход к кабине.
Да, все-таки когда-то это уже было, думал он — такой 

самолет, битком набитый всеми моими... Или, может, я ког­
да-то это уже придумывал...

Внизу должен быть остров, думал он, камни, море, паль­
мы и сосны, мраморные прохладные полы в гостиных, бара­
ны с большими колоколами, вечером в маленьком ресторане 
паэлья с дюжиной разных моллюсков и красное вино с фрук­
товым соком... как оно-то называется... забыл...

Из-за шторки появилась стюардесса.
— Прошу всех застегнуть ремни и не курить,— сказала 

она.— В связи с тем, что место для посадки нашего самолета 
еще не выбрано...— она быстро, но с явным укором поко­
силась на Сочинителя,— мы приземляемся на Московской 
кольцевой автодороге. Прошу всех сохранять спокойствие. 
Движение по трассе перекрыто службами ГАИ, посадка бу­
дет происходить в условиях полной безопасности. В Москве 
плюс три, солнечно. Благодарю за внимание.

6

Да, кино получилось, я не спорю, сказала она. Лучше, 
чем я ожидала, хотя стрельбы rice равно много... И эта, в роли 
меня... Все-таки она играла героиню, иначе не смогла... Но 
все вместе вышлр ничего, особенно к концу, когда уже понят­
но, что мы не погибнем, и все становится действительно 
интересно... И про него ты объясняешь, мне кажется, 
правильно... Ты молодец, ты мой милый сочинитель и вы­
думщик... Плохо только, что ты все выдумал насчет сча­
стья... Тамитогда... Где это там? И когда это тогда?

Я ничего не выдумал, сказал он. Даже в газетах написа­
но: в Москве никогда не было такой ранней, дружной и сол­
нечной весны.

Октябрь 1990 —  март 1991
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I

Я  проснулся от дождя. Вода шумела так, что сначала 
мне показалось — какая-то беда... Может, не закрутил кран 
в ванной? Страшный сон в чужом доме, испуганное раз­
мышление, что же теперь делать, бестолковые попытки 
справиться с последствиями, скрыть следы, кривые честные 
улыбки, ледяная европейская корректность хозяев. Если 
уже протекло на первый этаж, или подмок ковер в верхнем 
холле... Ужас;

Дождь лился, сыпался, шуршал, дышал сыростью со­
всем рядом, и я сообразил, наконец, что просто оставил окно 
открытым, точнее, даже не окно, а высокую узкую дверь, 
выходящую на микроскопический французский балкончик. 
Я слез С высокого, выгнутого от старости горбом дивана и 
пошлепал, босиком и в полуслезших трикотажных трусах, 
закрывать. Нагнулся, для верности тронул пол ладонью — 
вроде, набрызгало не очень. Теперь надо было закрыть и за­
переть эту высокую, плотно затянутую изнутри складча­
тыми полотняными занавесками, стеклянную дверь.

Запирание таких дверей и окон здесь, в мире пригодных 
для пользования вещей, было одновременно сложным фоку­
сом, вроде продевания нитки в игольное ушко, и удо­
вольствием простой удачи, вроде первого глотка пива из 
банки, открывающейся по-новомодному, не отрыванием за 
ухо металлического язычка, а продавливанием его с 
помощью этого же уха внутрь... Чтобы запереть такую дверь 
— или так же устроенное окно — надо было, во-первых, 
совместить полукруглый паз, идущий по ребру одной 
створки во всю высоту, с полукруглым же выступом ребра 
другой, так что этот выступ как бы начинал входить в* паз. 
Потом следовало одновременно, нажимая разом на обе
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створки, закрыть их плотно, при этом они входили одна в 
другую с небольшим усилием, которое создавалось 
ограничивающим их проемом. И уж после надо было найти 
литую металлическую ручку с загогулинами и круглым 
шпенечком, за который, собственно, и следовало браться, 
чтобы, повернув эту ручку, сдвинуть вверх и вниз проло­
женные вдоль одной из створок длинные штыри, края кото­
рых при этом входили в выемки в нижней и верхней планках 
-рамы— вотивёе.

При закрывании раздавался негромкий стук или щел­
чок, а металлическая ручка, если ее не придержать, падала 
со стуком более громким. От этих ее постоянных падений на 
раме и самой ручке окалывалась белая эмаль, которой все 
было выкрашено, так что появлялись пятна — светлого де­
рева и темного металла.

Теперь, вместо того, чтобы закрыть дверь, я раскрыл ее 
пошире и встал на пороге балкончика. Строго говоря, за 
порогом никакого пространства не было, а сразу перила, как 
и следовало, поскольку это был французский балкончик. За 
этими низкими перилами я и встал, оказавшись точно 
вписанным в узкую и высокую раму открытой двери, из чего 
можнабыло сделать вывод, что высотой она была примерно 
метр восемьдесят пять — восемьдесят семь, а шириной 
пятьдесят второй — пятьдесят *Фтвертый размер (по-здеш­
нему сорок шесть — сорок восемь, кажется).

Лил дождь, блестел выгнутый на перекрестке асфальт, 
от перекрестка вверх одна улица вела к станции, а пер­
пендикулярная ей шла вдоль фасада двухэтажного домика 
— в двери плоского балкончика второго этажа этого дома и 
стоял я, переминаясь на сыром босыми ногами и поправляя 
трусы. Домик в ряду других домиков на пустой и чистой 
улице недальнего пригорода, дождь, большой плакат 
S.N.C.F. на повороте к станции, на плакате востроносый, 
слегка лысоватый молодой человек в очках,— видимо, на 
сврем не совсем понятном языке призывающий ездить поез­
дами S.N.C.F.,— мокрые машины, влезшие на полтротуара, 
шорох льющейся не переставая воды. Тут-то, подумал я, бу­
дет правильно протянуть руку назад, в комнату, нащупать 
на круглом под плюшевой скатертью столике, среди мелочи 
и ключей, пачку «Gitanes» и зажигалочку «Bio и
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прикурить, осветив снизу уже намокшее лицо. Кадр не 
слишком оригинальный, но беспроигрышный, от него пусть 
чуть-чуть, но сожмет европейской грустью сердце всевда са­
дящейся близко, не дальше седьмого ряда, сорокалетней 
одинокой библиотекарши или училки — впрочем, теперь 
они уже, наверное, перестали ходить в кино...

Я закурил, и дождь тут же ляпнул мокрое пятно на сига­
рету.

От станции раздался нарастающий негромкий шум под­
ходящего со стороны города поезда, шипение останавлива­
ющихся вагонов. Видно, они здесь ходят всю ночь, наверное, 
раз в час или что-нибудь в этом роде. Пустые светлые ваго­
ны, откидные сиденья по сторонам от дверей^а двери рас­
крываются нажатием квадратной зеленой кнопки, и если 
сейчас никто не нажал, то вагоны, постояв закрытыми, 
покатили дальше— в Версаль.

Я живу здесь по Версальской ветке, подумал я.
От станции шли двое, звук их шагов был странноватый 

— чавканье и скрип, без стука каблуков. Чавканье объясня­
лось просто, обувь не могла не промокнуть в этом бесконеч­
ном дожде, но что это за скрип, будто моют окно смятой га­
зетой?

Х)ни остановились точно посередине перекрестка, под 
светом из витрины угловой табачной лавки. Вот оно что! Это 
толстые синтетические подошвы кроссовок так скрипят по 
мокрому асфальту, это нейлоновый кроссовочный верх так 
чавкает... Одинаково одетая йара, unisex, униформа ко все­
му готовых: кроссовки, джинсы, кожаные куртки, бле­
стящие под вечным дождем.

Мужчина, угнувшись, влез под зонтик,— женщина под­
няла купол, насколько могла,— повозился с мокрыми 
спичками, прикурил. Перекрещиваясь с дрожащими лес­
ками дождя, поплыл голубой клубочек дыма — и дым, и 
капли подсвечивались из окна лавки, забранного на ночь 
сеткой. Тоже приличный кадр, подумал я, а все вместе тянет 
на доброкачественную лирику, так необходимую для 
перебивки действия в хорошем психологическом триллере, 
с чуть расплывчатой, не совсем внятной интригой, с неодно­
значными мотивировками, с грустной любовью, с привку­
сом безнадежной горечи, с легким общим безумием... До­
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пустим, эти двое случайно знакомятся в большом городе, он 
скрывается от своих бывших дружков по перевозке нар­
котиков, они вместе переезжают из города в город... впро­
чем, это уже было... это «Репортер» Антониони... ну, пусть... 
и вот их видит мучающийся в дождливую ночь бессонницей 
обыватель, житель тихого респектабельного городка, и на 
его глазах все происходит — сорвавшийся откуда-то авто­
мобиль, короткий стук очереди чешского автомата, 
упавший мужчина, и с этого все начинается, случайный 
свидетель влезает в самую гущу, а женщина...

— Идем, маленькая,— сказал мужчина.
— Идем, милый, идем быстрее,— ответила женщина.
И через мгновение они скрылись за углом. Мужчина,

скособочившийся, чтобы голова и рука с сигаретой не попа­
дали под дождь, и женщина, неловко тянущая вверх руку, 
чтобы защитить его от воды ребристым матерчатым купо­
лом. ~

Не меньше минуты я прислушивался к чавканью и 
скрипу их шагов, прежде чем понял, что они говорили по- 
русски.

*  *  *

Все сошлось в один день.
Слухи, и даже не слухи, а вполне определенные сооб­

щения начальства на собраниях, которые раньше назы­
вались бы профсоюзными, но раньше такие сборища нельзя 
было себе и представить, да и начальство такое тоже — три 
года назад выпущенный из общественного небытия 
диссидент, картинной красоты седокудрый плейбой, не вы­
лезавший все эти три года из Штатов, Германии, Италии, 
большой любитель джентльменских игрушек: твидовых 
пиджаков, шелковых галстуков, виски, сверхъестественных 
часов и блондинок, отчаянно водящий серебристую «девят­
ку», словом, победитель— так вот, сообщения стали под­
тверждаться. Два месяца Институт не получал зарплату, 
исчезли эфемерные тысячи, все еще казавшиеся деньгами 
наивным кандидаткам и кандидатам, так и не научившимся 
считать по-новому. Не вышел сборник трудов, вожделен­
ный рыхлый том в сизой оберточной обложке, дававшей в 
свое время институтским острякам и: эрудитам повод мазы-
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вать его «сахарной головой» — намекая на приторную бла­
гостность содержания. Боже, каким счастьем еще недавно 
было попасть под эту дрянную обложку, сколько было склок 
и интриг, удач и крушений... Теперь сборник просто не вы­
шел, и никто, в общем, и не заметил. Отменили годовую 
международную конференцию, поскольку за гостиницу и 
для своих-то платить стало нечем, а за иностранцев 
гостиничные люди потребовали валюту — где же ее взять? 
Смешно... Но одно продолжалось с неизменной оживленно­
стью: потопом хлынувшие в последние безумные годы 
приглашения и поездки. И какой-нибудь младший без сте­
пени, прославившийся парой журнальных, а то и газетных 
статей с историческими параллелями, собирался в Мюнхен 
или Болонью, естественно, полностью за счет приглашаю­
щей стороны, да еще и рассчитывая огрести там за лекцию 
сотню-другую долларов — годовую институтскую зарпла­
ту. И от рождения невыездной светило и полиглот уклады­
вал застиранные рубашечки, озабоченный получением 
французской многократки и отрываемый восторженными 
звонками Сорбонны — о, неужели месье Игор правда будет 
здесь уже завтра? О, се тре агреабль, мы очень ждем ваши 
лекции! Но, если можно, было бы очень интересно, если 
месье свяжет в этих лекциях своих любимых Розанофф и 
Шестофф с последними проблемами азерис, арменьен и 
балтик...

Единственным отделом, работавшим в Институте до 
последнего все напряженней и напряженней, был бывший 
первый, влившийся теперь в отдел кадров и занимавшийся 
оформлением поездок.

Утром в этот день он пришел на работу очень рано. Вдоль 
коридора еще стояли ведра и бумажные мешки уборщиц, из 
приемной директора доносилась веселая музыка — в его 
кабинете уборщица по утрам всегда включала телевизор для 
настроения. Он остановился у давно опустевшей доски 
приказов и объявлений — на ней появилась одинокая, косо 
приколотая бумажка. Не до конца веря глазам, он еще 
читал: «...ликвидируется... с выплатой за месяц... по всем 
вопросам стажа и трудоустройства...» — когда услышал 
очень быстрые, очень четкие шаги и обернулся. Федор 
Владимирович Плотников летел по коридору обычным
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своим полетом, светлый длинный плащ на немыслимой 
узорчатой подкладке нараспашку, клетчатый бежевый 
шарф знаменитой фирмы заносит встречным потоком воз­
духа за плечо, кейа в левой руке чуть на отлете, трубка в 
правой дымится и сыплет пепел, седины сверкают...

— Что читаем?— спросил директор и новоизбранный 
академик ещеиздали, а поравнявшись, приобнял подчинен­
ного за плечии повлек за собой.— Привет, привет... Давно 
не видно. Уезжали куда-нибудь? Кажется, в Штаты? Нет? 
Ну, все равно, рад видеть. Приятно с утра встретить хороше­
го человека. Как дела?

— Ничего,— пробормотал он,— спасибо... Вот, стоял, 
приказ читал... Что ж теперь, Федор Владимирович?..

— Приказ?— директор оглянулся на доску с бумажкой, 
будто забыл, какой подписал вчера приказ.— А, это... Ну, 
вам-то что волноваться? Вы и так не больно от нашей ша­
раги зависели, с вашим-то именем... Херня это все. Лучше 
пойдем ко мне, есть дело.

В кабинете Плотников сунул плащ в шкаф, швырнул 
кейс на пол за кресло, сел, набил немедленно и раскурил но­
вую трубку и тут же стал читать какую-то бумагу, положен­
ную секретаршей с вечера на стол поверх всей кучи. Вдруг 
двинул бумагу в сторону, взглянул, вспомнил:

— А дело вот какое: поехали-ка вместе в Данию, а? 
Приглашение есть на меня и троих сотрудников, оформим 
быстренько вас... и Юру Вельтмана, а? Чудесный человек, 
ученый настоящий... и Сашку Кравцова, он, конечно, из 
этих в прошлом... при погонах, но парень хороший, чест­
ный, и помогает очень... Поехали? Платят, конечно, датча­
не, в гостинице будем жить хорошей, по Копенгагену 
походим, «карлсберга» попьем... Конференция-то, хер ее 
знает, не думаю, что очень интересная будет, но съездим на­
последок? А вернемся — будем и наши проблемы решать, не 
волнуйтесь. Я всегда вам удивляюсь — чего вы за нашу кон­
тору переживаете? И уважаю, признаюсь, за это же... Ну, 
едем?

Плотников смотрел на него со знаменитой своей полу­
улыбкой — веселыми глазами, но со скорбными скульптур­
ными складками у рта. Ну Пол Ньюман — и все! А что про­
катиться хочет просто за развлечением на халяву — и не
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скрывает. Эх, Федор Владимирович, Федя, столп вы нашей 
молодой демократии, легенда диссидентства...

— Поедем, конечно,— он покрутился в кресле, достал 
сигареты, не «Мальборо», понятно, но все же «Винстон», 
глянул вопросительно, директор с готовностью кивнул, мол, 
конечно, можно, курите, и даже зажигалку по столу 
придвинул и пепельницу,— поеду с удовольствием, Федор 
Владимирович, я в Дании не был...Но...

— А чего «но»?— Плотников уже не улыбался, и даже 
интерес к собеседнику очевидно утратил, снова поглядывая 
на важную бумагу, вопрос с сотрудником был решен, а 
рабочий день уже начинался.—Какое «но»? Все-таки волну­
етесь, где после Дании работать будете? Так не волнуйтесь. 
Мне неделю назад предложили на Российскую Академию 
Структурных Проблем пойти. Считайте, что вас стол уже 
там ждет. Вы сколько у нас получали? Две? Ну, там, думаю, 
будет побольше...

— Спасибо, конечно,— он продолжал мямлить, курил и 
чувствовал, что уже начинает раздражать начальство за­
тягиванием разговора, но сказать надо было обязательно, 
потому что в Дании, а после приезда тем более, может ока­
заться поздно, места в этой блатной Академии расхватают 
старые дружки и новые союзники Феди.— Конечно, за пред­
ложение спасибо, Федор Владимирович, я с удо­
вольствием... Но есть еще тут, понимаете, кое-кто из со­
трудников, с кем я связан... по темам и вообще... хотелось бы 
как-то помочь, если будет, конечно, возможность... я 
понимаю, но...

— Кто?— Плотников спросил резко, уже не поднимая 
головы от чтения и опять раскуривая, третью за пятнадцать 
минут, трубку, сколько ж у него только на «амфору» уходит, 
да и не мальчик уже — так садить...—Кто именно?

— Ну... вот, например...— он уже совсем стал глотать 
слова, но тут Плотников поднял на него глаза, и опять эти 
голубые яркие глаза оказались бандитски веселыми, и он 
почувствовал, что может сказать прямо, как младший со­
общник,— ...она ведь специалист первоклассный и будет 
очень полезна, и уже имя сделала, а я берусь ей помочь тему 
сформулировать... в общем...

— В общем, берем вашего специалиста,— все же
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Плотников был хорош: не подмигнул, не выделил «вашего», 
даже глаза погасил и снова ткнулся в бумаги.— Берем. И 
для дела действительно будет польза, она баба толковая. 
Все? Давайте, скажите Вале, чтобы оформляла вас, а 
увидите Вельтмана и Кравцова — пошлите ко мне. Пока.

Днем они ехали в метро и, как всегда по дороге к нему, 
длинно и ожесточенно ссорились. Она упрекала его, что со­
гласился на эту дрянную, холуйскую — так и сказала, «хо­
луйскую» — датскую поездку, он пытался сначала отвечать 
спокойно и щадя, потом все же не утерпел: «Да срал я на эту 
Данию! Да если б... если бы я не согласился, как бы я с ним 
насчет тебя заговорил? Ты, между прочим, еще месяц назад 

- в Барселону оформилась, тоже коллоквиум тот еще, да и не 
по твоей теме, но ведь не отказалась же, чтобы нам на неде­
лю не разлучаться?» Она побелела, заговорила тихо, и он 
услышал уже настоящую ненависть в этих тихих словах: 
«Знаешь же, зачем я согласилась!.. Знаешь же, что я из дому 
бегу, чтобы не сорваться... Из-за тебя же... А ты, значит, за 
меня ходатайствуешь? Ну, спасибо. Счет приготовил? 
Оплатить?» На это он уже и ответить не смог, задохнулся. 
Замолчали до самой «Преображенки». Там он взял ее на 
перроне за плечи, повернул к себе: «Ну, успокойся...» «Я 
спокойна.» «Успокойся, успокойся... Я тебя люблю, ты же 
знаешь... Ты бываешь несправедлива... И очень обижаешь. 
Ну, какой же из меня холуй? Ты же сама все понимаешь... 
Съезжу я, потом ты, потом вернемся, и все будет нормально, 
будем вместе, снова будем ходить по одному коридору в этой 
идиотской Академии, все будет нормально, моя любимая, 
моя маленькая...»

В прихожей они постояли немного, глядя друг на друга 
молча. Собака суетилась вокруг них, часто перебирая 
кривыми крепкими ногами, с усилием задирая на расстроен­
ных друзей длинную грустную рожу, наконец не выдержа­
ла: потопала в комнату, влезла на диван с так и не убранной 
постелью и улеглась, вытянувшись длинным рыжим телом 
по краю измятой простыни, приглашая последовать откро­
венному ее примеру. И они засмеялись, и прямо в прихожей 
она стала стягивать узкую юбку через туфли. И ушла в ван­
ную в темных колготках и широкой, вроде мужской 
рубашки, черной блузке, и он спешил, почему-то стоя
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Опирая джинсы и носки, отстегивая царапающиеся часы; и 
когда она вышла, уже был готов, и собака, как обычно, 
реагировала на каждый ее стон тихим взвизгом, они уже 
привыкли к этой амур а труа, и была секунда, когда он, изо­
гнувшись, оглянулся и увидел, что она гладит таксу, 
прижимая ее к чуть свалившейся вбок груди, гладит, 
гладит, но тут он отвернулся и снова увидел перед собой ее 
ноги, пальцы, сведенные, будто судорогой, тонкую голубую 
сетку сосудов на внутренней стороне бедра, коротко, к лету, 
остриженные рыжевато-русые волосы, почувствовал стано­
вящийся все резче запах, почувствовал, как все жестче смы­
каются на нем ее губы — и, подброшенный ее и своей одно­
временной спазмой, закрыв глаза, оскалившись, теряя со­
знание, но осторожно, чтобы не задеть собаку, упал рядом, 
перевернулся ца спину и прикрыл лицо согнутой в локте 
рукой.

Когда-нибудь собака умрет, подумал он, тогда и мне 
придет черед. Лучше всего было бы умереть вот так. Но это 
бессовестно. У нее будут жуткие неприятности, да к тому же 
и описано у какого-то из модных, так что пошлость, поэтому 
хорошо бы умереть после ее очередного ухода, отпустить 
одну, отговорившись чем-нибудь, чтобы не провожать до 
метро, потом обязательно одеться, убрать постель, достать 
бутылку, хорошо бы Jack Daniels, он берет круче всего, 
налить, повалившись опять на диван, выпить глотком, 
налить сразу снова... и так, пока не разлетится в куски зад­
няя стенка, перед этим будет сильный испуг, но надо его 
преодолеть, и выпить еще, и успеть поставить на пол бутыл­
ку, а остаток в стакане выльется на лицо и грудь, найдут дня 
через три, но это все же будет лучше, чем от цирроза в 
Боткинской...

В этот раз он проводил ее до пересадки в центре. Они 
стояли на эскалаторе обнявшись, вдруг она начала белеть, 
глаза застыли, он оглянулся, проследив ее взгляд, и на 
встречном эскалаторе увидал человека с сильно выражен­
ным татарским типом лица, скуластого, ярко-кареглазого, с 
длинными по старой моде висячими усами.

Это был ее муж.
Три года назад, еще в самом начале, он допрашивал ее: 

«Ну что, что тебя с ним связывает? Почему он так подчинил
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тебя, так влияет на тебя до сих пор? Ведь уже ясно, ничего*не 
представляет собой, одна имитация всего — и значитель­
ности, и таланта, и силы, все ушло, если и было когда-то... В 
чем же дело?» Она молчала, начинала тихо плакать, однаж­
ды наконец ответила: «Не знаю... он очень плохой, очень, а 
я покоряюсь плохому, у меня тяга... не знаю, наверное, 
поэтому...»

Теперь, на эскалаторе, она стояла совершенно белая, за­
кусив нижнюю, все еще по-молодому гладкую губу. Дое­
хали до верха, протиснулись по переходу, он вместе с ней 
сел в ее поезд — и она наконец заговорила. «Когда вы­
яснилось,— голос ее прервался, она прокашлялась,— когда 
стало окончательно ясно, что детей нет из^за него, я пообе­
щала ему... поклялась даже, что никогда не уйду. Вот в чем 
все дело, все его влияние: он мой обет...» ^

В поезде было битком, их толкали, то прижимая друг к 
другу, то разводя, а он думал, что вот сегодня все и сошлось, 
и ничего не поделаешь, потому что ее детский идеализм, и 
сентиментальность, и книжные выдумки — это такая же 
реальность, как подступающая безработица, заботы о день­
гах, и со всем этим надо жить, а время для последнего стака­
на еще не пришло, а когда придет,, то его не распознаешь, 
потому что будут новые реальные заботы.

Впрочем, мой последний стакан — романная чепуха еще 
почище ее клятвы, подумал он. Бледность уходила из ее 
лица, он смотрел на нее поверх чьих-то голов и плечей и 
понимал только одно: почему-то эта женщина оказалась 
единственным, что есть настоящего в его жизни.

♦ * *

А следующий день начался так, будто ничего накануне и 
не случилось.

Это была одна из поздно постигнутых им мудростей, 
одно из достижений его невероятно затянувшегося взрос­
ления: то, что сегодня кажется катастрофой или счастьем, 
назавтра становится просто вчерашним днем. Однажды он 
поделился этой мудростью с нею, она тут же привела кучу 
книжны* подтверждений, от античных до «серебряного ве­
ка», а в конце концов засмеялась: «Стоило же рассуждать 
серьезным мыслителям, чтобы додуматься вдвоем, что утро
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вё.чера мудренее!» Иногда — не часто, вообще-то она была 
больше склонна к патетике — ее посещало ироническое на­
строение, он ее редкими шутками восхищался, они всегда 
были резче и точнее, чем обычный треп институтских сред­
неарифметических остряков «под Жванецкого».

Вот и это утро оказалось много разумнее вечера накану­
не, когда он сидел на кухне, дожимал бутылку-под вечерние 
«Новости» и «Вести», переключая с канала на канал, под 
танки и автоматы, неразличимо одинаковые в Хорватии и 
Осетии, под биржевую рекламу утробном хамским голосом, 
наконец, полночный концерт домодельного пэтэушного 
рэпа... Бутылка пустела довольно быстро, вызывая мимо­
летное сожаление о шестнадцати долларах и медленно на­
растающее тепло отчаяния, уют безнадежности. Татарское 
лицо плыло над поручнями эскалатора, медленно пово­
рачиваясь плоским фасом. Он никак не мог понять, что 
именно рухнуло из-за того, что их засекли, но что-то рухну­
ло, это было очевидно. И дело было не в практической сторо­
не, в конце концов, они вместе работают, и ничего нет тако­
го уж страшного, если сослуживец слегка приобнимет даму 
за плечи, чтобы поддержать ее на эскалаторе, провожая до 
пересадки и обсуждая весьма серьезную институтскую 
ситуацию, а выражение лиц с другого эскалатора особенно и 
не разглядишь, и ведь, если уж на то пошло, в метро в цент­
ре, а не в постели попались, и не в поцелуе... Но все равно 
было плохо, и наконец он начал понимать, почему: они ока­
зались п о д  в з г л я д о м ,  не стало тайны, муж влез в их 
любовь, и теперь они уже никогла не останутся вдвоем, 
никогда, никогда... Он заплакал.

Утром же он обнаружил себя на диване, вполне разде­
тым и даже укрытым, одежда была аккуратно сложена на 
кресло, но как он сюда попал, оставалось неизвестным. Со­
бака, естественно, спала рядом, по-старушечьи, по-своему: 
на боку, сунув передние лапы под горестную во сне морду, 
лежащую на подушке. Когда он встал, она даже не поше­
велилась, это давало свободу для необходимых действий до 
утренней прогулки. Печень вела себя адекватно, справа под 
ребрами ворочался ее мощный угловатый кулак. В кухне все 
оказалось тоже в порядке: телевизор выключен, бутылка с 
оставшейся четвертью соломенно-желтого содержимого за­
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крыта, стакан и тарелка в мойке, остатки ветчины в хо­
лодильнике... Можно было начинать процесс реанимации.

Стоя сначала под очень горячим душем, потом под очень 
холодным и снова под горячим, он вдруг заметил, что уже 
совсем не думает о вчерашнем — ни о встрече с «нашим му­
жем», ни о закрытии Института, ни о предчувствии смерти, 
ни о поездке в Данию. Думал же он -*• убирая бутылку Four 
rpses (в последнее время полюбил больше бурбон, чем 
скотч), бреясь почти бесшумным Braun, надевая Levi’s, 
шелковую рубашку, полотняный пиджак, натягивая проч­
ные, на толстой кожаной подошве ботинки Lloyd с выстро­
ченным носом, пристегивая к ошейнику собаки поводок- 
рулетку— думал именно обо всем этом, пришедшем в его 
жизнь быстро, за последние год-два, и незаметно ставшем 
обычным, нормальным обрамлением существования. 
Теперь у него было все, что казалось еще совсем недавно со­
вершенно недосягаемым, да уже и не очень нужным, а лет 
пятнадцать назад — еще более недосягаемым, но невооб­
разимо, почти единственно желанным. Было немного стыд­
но признаться даже самому себе, но когда уезжала Лелька, и 
уже был оформлен развод, и уже все успокоилось, пришлось 
уйти из университета, но это оказалось только к лучшему, и 
общие знакомые уже отпереживали — он часто ловил себя 
на мысли, что теперь иногда можно будет оттуда что-нибудь 
получить. Ну, там, пару джинсов раз в год, рубаху... Смеш­
но. Самое смешное, что некоторое время и получал, особен­
но пока был без работы, и даже продавал тогда кое-что... По­
том Лелька замолчала, исчезла где-то не то в Австралии, не 
то в Германии. Может, и правда — вышла замуж, и не до 
отправки штанов бывшему мужу стало... Потом появились 
одновременно и работа, и собака — странно, оба так хотели 
таксу, пока жили вместе, а завел он ее сам, мирясь с неудоб­
ствами,-упрашивая перед каждой поездкой кого-нибудь из 
знакомых передержать бедную псину недельку-другую. И 
начались эти самые поездки, и появились тряпки, и сам 
Плотников теперь иногда косился на его галстуки и 
пиджаки с замшевыми — как подобает кабинетному учено­
му — налокотниками, и обнаружились в Москве магазины, 
где за доллары давали быстро полюбившееся утешение 
души и гибель печени: соломенный в трехгранных бутылках
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Glenfiddich, рыжий в пузатых Chivas Regal, болотно-жел­
тый в квадратных Ballantine’s, стандартный Johnny Walker и 
Teacher’s, верную учительскую горькую.

«Пойдем, Лелька»,— сказал он. Собака суетливо побе­
жала в лифт, сползла, стекла по ступенькам подъезда и тут 
же раскорячилась, виновато оглядываясь на него: извини, 
едва дотерпела. «Сука ты, Лелька», — ьздохнул он, порадо­
вавшись, что по раннему времени не встретился никто из со­
седей. Как всегда с похмелья, его подняло в пять...

Потом уже все закрутилось обычной спешкой: убе­
жавший кофе, геркулес для собаки, никак не желавший до­
вариваться, поцелуй в ее вымазанную кашей и жирным 
бульоном рожу, подсевший и едва срабатывавший аккуму­
лятор перекупленного (за полторы штуки зеленых у соседа, 
отбывавшего к новому месту дипломатической службы 
милого нигерийца) горбатого «фольксвагена», любимого с 
давних платонических времен красного «жука», предмета и 
тихой, и открытой зависти не столь разъездных коллег. Все 
были уверены, что он машину привез из той долгой, на се­
местр, поездки во Франкфурт, а он их не разубеждал. ^

Тогда он мог привезти не то что такую железку, но и бо­
жество советского человека — «мерседес», и даже синий 
«ягуар», на который он как-то облизывался на тамошней ав­
томобильной барахолке, всего восьмилетний jaguar- 
«sovereign», мечта пижонских времен... А не привез ничего.

На коктейле в издательстве Курт подвел его к малень­
кой, круглой, пышноволосой и пышноплечей блондиночке, 
в которой он сразу же, — несмотря на вполне приличную и 
даже не слишком переполненную блестками и бантиками, 
вполне европейского университетского стиля одежку, — 
распознал соотечественницу и коллегу. Может, по не свой­
ственному местным интеллектуалкам, феминисткам, 
социалисткам и, следовательно, лахудрам женскому 
сиянию в глазах, широко открывшихся навстречу 
мужчинам... Курт хохотал, находя необыкновенно смеш­
ным, что он здесь, в Германии, знакомит москвичей, и даже 
коллег, а она раскрыла глаза еще шире: а, так вы и есть тот 
самый?., я так рада, а то все не было случая познакомиться, 
когда вы пришли к нам работать, я была в Штатах, а когда 
вернулась, вы уже сюда оформились... много слышала, всег­
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да читала, это ж настоящий класс — то, что вы делаете по ге­
роям и прототипам... да, всего на неделю, на эту конфе­
ренцию, вон там все наши стоят, видите?..

Через полчаса они ушли вместе. Она жила в шикарной, 
огромной и скучной гостинице «Ramada». Как все отели 
этой сети, франкфуртский стоял на полдороге к аэропорту, 
у черта на рогах. Прежде чем ловить такси, они засоли в ма­
ленькую пивную, взяли почему-то только кофе (потом вы­
яснилось, что она стеснялась вводить его в расход), 
посидели... Вышли, двинулись в сторону вокзала по 
широкой и все более грязной улице. Заведения с видео­
роликами по пять марок уже начинали закрываться. Из 
дискотеки вместе с музыкой вырвались буйные мальчишки 
и, никого не трогая, скрылись в переулке. Он поймал ее 
взгляд: она смотрела на витрину life show, глаза ее плыли... 
Тогда он поднял руку перед медленно едущим вдоль тротуа­
ра такси, почти втолкнул ее в глубину заднего сиденья, сам 
сел рядом и сказал шоферу: «Отель «Ам Берг», битте»,— и 
тут же обнял ее, пЬложил руку на широкое, теплое под 
тонкими брюками колено, тихо сказал, глядя перед собой, 
будто продолжая обращаться к шоферу! «Самое лучшее со­
стояние — это предчувствие любви, впадание в любовь. Вам 
приходилось это замечать или вы живете спокойно?» «Куда 
мы сейчас?»— спросила она. «Ну, не к нашим же колле­
гам»,— ответил он.

Они пересекли реку, проехали под путепроводом и 
повернули к его маленькому семейному пансиону, за кото­
рый платили университет и издательство на паях. Он отпер 
дверь своим ключом и вошел первым. В холле было полу­
темно, из дальней комнаты хозяйки был слышен плохо по­
ставленный студийный смех — передавали телевикторину. 
Гигантская альпийская овчарка Ласт подняла голову, по­
смотрела внимательно. «Ласт, Ласт, шоне Хунде»,— сказал 
он вполголоса, одновременно поворачиваясь к ней и показы­
вая, чтобы она вошла и сразу поднималась по лестнице. Он 
двинулся за ней. Лестница отчаянно заскрипела. Хозяйка 
появилась в холле, когда она уже скрылась за поворотом 
лестницы, он изо всех сил наступил на скрипучую ступень­
ку и улыбнулся, насколько растянулись губы: «Ен- 
шульдиген, фрау Хелен...»
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Она так бесчинствовала в постели, что он ничего не 
понял, — то ли настолько оголодала за эти два дня вне дома, 
то ли действительно мгновенная страсть... Он тогда не сразу 
въехал в то безумие, которое три года после этого терзало и 
терзает их обоих. Только в четыре утра, когда она уже стала 
собираться, чтобы успеть выйти из своего номера к завтраку 
с группой, достало и его. Он пересек свой гигантский, поче­
му-то с тремя кроватями, номер и вошел к ней в ванную. 
Она уже вытиралась, стоя на мокрой подстилке, отражаясь в 
широком зеркале и одновременно, смутным контуром, в 
темно-синих кафельных стенах. В узком окне, пересечен­
ном полосками поворотных жалюзи, горело только что под­
нявшееся солнце. Он прижал ее к кафелю, она поставила 
одну ногу на край ванной, он подогнул колени — и тут 
почувствовал, что происходит нечто большее обычной пер­
вой ночи. «Я тебя люблю»,— сказал он и услышал, что он 
действительно признается в любви. «И я тебя люблю»,— 
сказала она, ее голос прерывался, потому что, не давая ей 
говорить, он вдавливал и вдавливал ее в кафельную стену, 
сжимая все сильней слишком широкие и полные для ее роста 
плечи, приподнимая ее от пола, ее груди вздрагивали, она 
не успела вытереться, и на самых их вершинах, на желто­
розовых всхолмиях, почему-то напоминавших мелкие пар­
ковые грибы, дрожали прозрачные капли, и вдруг одна та­
кая капля перешла к нему, застряв в волосах под крестиком.

Наконец проклятый «жук» завелся; и уже через пять 
минут он ехал по Красносельской, перестраиваясь к поворо­
ту у Т рех вокзалов.

*  *  *

/ Весь день его донимали сотрудники. Первым пришел 
Кравцов, сунул руку дощечкой, пролетарской своей мане­
рой, и заговорил, по обыкновению, не совеем внятно, но 
многозначительно.

— Значит, едем, старый? Ну, нормально... Ты, вообще, 
молодец, не даешь Феде на голову срать. Поедем, погудим 
немного. Ты «абсолют» любишь? Классная водка, скажи? 
Она, конечно, не датская, а шведская, но там ее везде нава­
лом, ептмать. А сигареты у них «Принц», дорогие, конечно, 
блин, но очень хорошие, сухие такие и без послевкусия, как
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раз крепкие, как ты любишь... Но ты даешь! Значит, едем? 
Так ты тоща к Феде зайди, объясни: Кравцов, значит, едет 
тоже, заходил ко мне, поговорили, все обсудили... Ты же 
понимаешь? Могут же быть проблемы, а меня там и в 
посольстве, ептмать, все знают, и в торгпредстве особенно, 
думаешь, там все новые? Да там Колька Семаков уже вто­
рой срок сидит, ептмать, и еще будет сидеть, ты ж меня 
понимаешь? Приёмственность же нужна...

Он исчез, как появился: краснорожий, с непроходящего 
похмелья, в старомодном, но некогда английском пиджа- 
чочке, с драной сумкой «Aeroflot» через плечо. Так и сказал: 
«приёмственность»... Вроде бы кандидат наук. Чем он 
занимается в Институте, никто сказать не может, но все до­
гадываются. И как сидел он у Феди подолгу раньше, так и 
последний год сидит. И как брал его Федя раньше с собой 
время от времени то в Англию, то в Испанию, так и теперь 
берет... Какая ж еще «приёмственность»? Черт знает что.

Он позвонил ей. «Привет, это я». «А, привет, привет! 
Ну, что слышно?» Веселый тон, оживленный. «Ты не одна, 
говорить не можешь?» «Ну конечно, а ты как думал? Лучше 
ты расскажи. Что нового? Все хорошо?» Он понимал, что 
иначе она говорить не может, но терпеть этот тон был не в 
состоянии. Какое, к хренам, «хорошо»? Av чтоб оно все... 
«Ты когда будешь одна? Я перезвоню...» Договорились в три 
созвониться и пойти вместе в буфет. Время от времени они 
позволяли себе это для естественности, ведь коллеги же. Да 
в последнее время многие в Институте уже почти и де­
маскировали их, так что оставалось просто соблюдать 
приличия и не обниматься на людях, а все остальное со­
служивцы терпели...

Но в три ему пришлось позвонить и сказать, что обедать 
пойти не сможет. В три у него сидел Юра Вельтман, продол­
жая уже час с восторженной и бессмысленной улыбкой 
твердить о Королевской Библиотеке, куда надо будет обяза­
тельно свалить с этой дурацкой конференции.

— И еще я тебе Русалочку докажу,— говорил Юра в де­
сятый раз и в десятый же раз начинал описывать копенга­
генскую Русалочку. Он был в Дании по крайней мере 
трижды, но, кроме Королевской Библиотеки и увиденной в 
первой же экскурсии Русалочки, которую все остальные раз
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сто видели по телевизору, никаких впечатлений не вывез. 
Юра был необыкновенно в житейском смысле глупый и без­
укоризненно честный человек — и при этом действительно 
талантливый ученый. Больше всего на свете он любил рас­
сказывать старые еврейские анекдоты и начинал смеяться 
за минуту до конца рассказа.

Юра еще оставался в комнате, когда вошел Сережка 
Гречихин. * с

— Я на минутку,— сказал он, не дав договорить Юре про 
Русалочку и ее похищенную голову, взял стул, с которого 
Юра только что поднялся, прочно сел и, едва закрылась за 
Вельтманом дверь, приблизил серьезное лицо, глянул су­
мрачно поверх съехавщих модных очков в желтой ме­
таллической оправе и спросил тихо:

— Ты только скажи мне откровенно, мы ж с тобой 
друзья... Мой сектор закрывают? Я здесь больше не нужен?

Вопрос был настолько неожиданным и в теперешней 
ситуации нелепым, что он засмеялся.

— Что значит — твой сектор закрывают? Ты же читал 
приказ? Весь Институт закрывают...

— Только не надо...— Сережка хитро усмехнулся.— Мы . 
ж не дети. Ты и сам отлично понимаешь, что такие вещи без 
цели не делаются. «Ликвидируется...» Гречихин, конечно, 
не гений, но на два шага вперед считать умеет. Сейчас за­
кроют Институт, меня с сектором на улицу, а потом откро­
ют... А я уже ни при чем. Так?Ты-ж с начальством говорил... 
Так?

— Да что откроют-то?— не выдержав, заорал он.— И 
при чем здесь, действительно, ты? Институт закрывают, 
понимаешь? Весь Институт. И о чем это, по-твоему, я го­
ворил с начальством? О твоей судьбе? Ей-Богу, Сережка, ты 
совсем...

Он хотел сказать «с ума сошел», но вовремя поймал себя 
за язык. Десять лет назад Гречихин действительно ртбыл в 
психушке пару месяцев с каким-то сильным срывом, и с тех 
пор во всем происходящем видел постоянную интригу, на­
правленную на изживание его из Института, как психа.

— Я-то совсем...— сумрачно вздохнул Гречихин.— Те­
бе-то видней... В Данию, говоришь? Ну, давайте, езжайте...
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Только я не понимаю, что вы собираетесь хоть в Дании, хоть 
в Академии делать без сектора статистики...

И вышел.
Он было подумал, что не так уж Сережка и безумен, что- 

то промелькнуло в его словах, что как-то связалось и со вче­
рашним разговором с Федей, и с утренней галиматьей Крав­
цова. Академия... Дания...

Но закончить мысль он не успел, потому что вошла Еле­
на Всеволодовна Шаховская. Из отдела истории движений. 
И из тех Шаховских.

— Добрый день,— сказала она с повышающейся инто­
нацией классной дамы, и это прозвучало таким контрастом 
с сумрачным бредом Сережки, что он снова засмеялся.

— Я сказала что-нибудь комическое?— поинтересова­
лась Елена Всеволодовна и, не дав ему извиниться, продол­
жала:— Думаю, что положение не такое уж забавное. Я 
понимаю, что в ваших беседах с Федором Владимировичем 
вам не до мелких проблем нашего отдела, но я хотела бы, 
чтобы вы с Плотниковым имели в виду: я могу уйти в любую 
минуту, для этого не надо закрывать Институт, я, простите, 
уже в таком возрасте...

Тут он все же перебил:
— Ну, о каком возрасте вы говорите, Елена Всеволодов­

на...
— О своем, благодарю вас,— перебить ее было невоз­

можно.— В любом случае я бы хотела, чтобы руководство 
имело в виду: отдел истории движений будет необходим и в 
Академии, или как там теперь будет называться эта 
организация, в которую нас преобразуют. К тому же, вы 
должны учесть, что в отделе три женщины, на руках у кото­
рых семьи. У Катеньки больной отец, она одна...

Он опять сделал попытку перебить ее:
— Что значит «преобразуют»? Я слышал, что Федя, 

действительно, идет на какую-то Структурную Академию, 
черт ее знает, но при чем здесь Институт? Институт закры­
вают, нет денег, вот и все. И, опять же, при чем здесь я? С 
каких пор ко мне ходят с проблемами, которые по чину 
только директору? Ей-Богу, Елена Всеволодовна, это ка­
кая-то чушь. Я могу, конечно, поговорить с Федей... с 
Плотниковым, но это ничего не значит.,.
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— Значит,— сказала Шаховская.— Вот вам он Федя, а 
мне Федор Владимирович. И иногда мне еще хочется на­
звать его «товарищ Плотников». Не отвыкла...

Качнувшись в дверях тенью — ходила всегда во всем се­
ром*— старая княжна вышла.

Был уже пятый час. Можно, конечно, просто заглянуть к 
ней, поздороваться и потрепаться с ее девочками-аспирант- 
ками, дождаться, пока они деликатно испарятся, и пого­
ворить полчасика, узнать, что же у нее было дома вчера. Са­
ма не звонит... Что это значит?

Телефон зазвонил.
— Это Валя,— 'сказала трубка.— Федор Владимирович 

просит зайти.
Там уже сидели Вельтман и Кравцов, и, кроме них, тоже 

знакомый ему человек, Алексей Петрович Журавский, 
член-корр, правительственный советник, знаменитость, не­
зависимый и достойный человек, остававшийся в вольной 
оппозиции интеллектуала к любой власти. Все куриди.

— Вот, — сказал Плотников, перебираясь из-за 
письменного к длинному столу, за которым остальные уже 
устроились,— вот мы решили и Алексея Петровича с нами 
вытащить. Там в приглашении написано, оказывается, чет­
веро, кроме меня. Хорошая компания собирается, а? Сейчас 
прикинем, кто с каким сообщением выступит... Идет?

— Когда летим, Федя? — спросил Журавский. 
Плотников довольно поспешно бросился к календарю, 
полистал:

— Десятого, Леша, десятого,— и почему-то добавил: — 
так что до двенадцатого еще два с лишним месяца.

Не совсем поняв смысл и вопроса, и ответа, кивнув всем, 
он присел к концу стола, тоже закурил. Между тем, Жу­
равский продолжал:

— Я потому спрашиваю, что, ты ж понимаешь, Федя, со­
общения сообщениями, дело хорошее, а к июлю мы должны 
все успеть...

Тут он замолчал и взглянул в его сторону. Неожиданно 
заговорил Кравцов, которому в таком обществе полагалось 
бы молчать и молчать. И заговорил на удивление связно:
\ — Алексей Петрович, вы извините, только для нас все- 

таки очень важно сообщения обсудить. Вам с Федор
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Владимирычем, конечно,этораэлщюн^ каждое
ваше слово будут ловить^ Юре, может, тоже, а нам...— 
Кравцов глянул на йего, как бы ставя его и свои возмож­
ности на одну доску,— ...дам все же ответственно, междуна­
родная же тусовка, что ни говори...

Журавский молча пожал плечами, а Федя, будто только 
и ждал от Кравцова указаний, немедленно начал быстро и, 
как всеэда, необыкновенно толково распределять роли. С 
основным докладом выступит, конечно, Леша, тут все ясно, 
вы, Юра, изложите им попроще вашу последнюю статью, 
ну, ту, что в сборнике должна была выйти, да не забудьте 
сказать, что она уже взята на депонирование, а то сдерут, за 
ними не заржавеет, а вы, пожалуй, расскажите им коротко 
ту вашу главу из книги, где вы принцип добавочности имен 
и портретов героев и прототипов формулируете, не знаю, 
поймут ли, но слушать будут с открытым ртом... Ну, а мы с 
Сашей сделаем общее, что-нибудь по новым методикам в 
организации комплексных исследований структур, а?..

Вышли вместе с Вельтманом. В приемной Юра немед­
ленно продолжил свой рассказ о Русалочке:

— И ты знаешь, что интересно: она совсем маленькая! 
Вообще-то дамы там будь здоров, крупные... Кстати, ты 
слышал, как мужик пятьдесят седьмой размер бюстгальтера 
покупал?

Тут Юра залился'младенческим смехом, и он, восполь­
зовавшись этим, быстро ответил: «Слышал, слышал, ему го­
ворят, не бывает, а он говорит, как это не бывает, я сам шля­
пой мерил...»— и смылся.

Странная вся эта история, думал он, сидя у себя и одно­
временно соображая, ушла она уже или нет, и если ушла, то 
обиделась ли, что он так й не нашел за день времени 
встретиться и поговорить... И чем все же кончился у нее до- 
ма'вчерашний вечер?:. Голос по телефону был веселый, но 
это ничего не значит, там полная комната девок, не считая 
двух пенсионеров-отставников... Позвонить?

— А она только что ушла,— радостно ответил один из 
отставников, узнав, естественно, его голос. Но тут же 
придал тону солидность и академическую корректность: — 
Если угодно, я что-нибудь передам? Оставлю на завтра 
записочку?
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. Он молчабросил трубку и кинулся к лифту — на выходе 
можно перехватить. Увидел, как она сбегает по длинному и 
широкому маршу, по выщербленным мраморным ступеням 
некогда шикарного вестибюля, хотел догнать — и вдруг 
почему-то остановился. Она с усилием толкнула высокую, 
тяжелую дверь, вышла. Он ссыпался по лестнице, стал у бо­
кового окна, за занавеской. Что-то заставило его стать так...

Внизу, у подъезда, прислонясь к своей старенькой «шес­
терке», ее ждал муж. Вот она вышла... Сбежала с крыльца, 
знаменитого институтского крыльца с маленькими жено­
грудыми львами... Муж обнял ее, даже похлопал слегка по 
спине, по широкой ее, слишком широкой спине... Она вся 
прижалась, потянулась вверх, подняла лицо... Это она уме­
ет.

Потом семья села в машину и уехала.
Странная, очень странная история, думал он, дожидаясь 

вечно занятого лифта, поднимаясь на свой этаж, запираясь в 
комнате, чтобы не влез кто-нибудь из тоскливо шата­
ющихся после рабочего дня сослуживцев, закуривая — 
страннейшая история. Чем же так взял Федю Сашка Крав­
цов, маленький стукач, полуграмотный и нетрезвый? И что 
имел в виду Журавский, особо интересуясь, успеют ли они 
что-то сделать до двенадцатого июля? И почему все счита­
ют, что Академия, руководить которой идет Плотников — 
это не чтЪ иное, как Институт же, только как-то преобразо­
ванный? И какая во всем этом есть связь, какая-то есть, но 
какая? И, в конце концов, что ему за дело до всего этого?!

По-настоящему интересно было только одно: как они 
вчера объяснялись с мужем, лежа? Или, может, сначала 
долго выясняли отношения, сидя над недоеденным ужином 
на кухне?

*  *  *

Она уже была дома, и даже успела приготовить непло­
хую версию, когда пришел муж, втащил новый аккумуля­
тор, за которым, оказывается, и ездил в метро. Она усмех­
нулась про себя — все из-за аккумуляторов: они поехали в 
метро, потому что сел аккумулятор его «жука», муж поехал 
в мбтро, потому что наконец достал аккумулятор для своей 
развалюхи... Они все живут с подсевшей энергетикой, поду­
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мала она, машины и мужчины среднего возраста, подумала 
она, и, кажется, только я их подзаряжаю, маленькая 
передвижная зарядная станция, вполне еще исправно дей­
ствующая для своих сорока...

Муж повозился в прихожей, примащивая грязный же­
лезный ящик, прошел на кухню, привычно поцеловал ее, 
стоящую у плиты, в затылок. Не оборачиваясь, она повела 
плечами, поджала кожу сзади на шее — отчасти имитация 
удовольствия, отчасти ей это и действительно было всегда 
приятно, независимо ни от чего — чувствительное место...

— Этот, который ехал с тобой в метро, как его...— начал 
муж, она тут же, но не суетливо, перебила:

— А, этот... Представляешь, повезло: выхожу из 
Института и на лестнице каблук — раз! Все, под корень... И 
тут он. Тоже крутился, машина не заводилась, у него какая- 
то западная, привез, говорят. Слава Богу! Уже поздно, 
никого нет, так хоть помог до пересадки доехать... Зато всю 
дорогу о своих успехах рассказывал, о том, как его во все 
университеты мира зовут, а он отказывается...

— Ага,— безразлично сказал муж.— А правда, что он в 
Данию через неделю едет с вашим Плотниковым и с Жу­
равским? Я сегодня слышал...

Она сориентировалась мгновенно. Уж если муж в своем 
Центре, ото всех на отшибе, успел об этом узнать, то вполне 
естественно, что по дороге, в метро, и она услыхала эту но­
вость из первых уст, тем более, что она как раз описала его 
хвастовство. Но при чем здесь Журавский? Этого еще не 
хватало... Что про Журавского-то может быть известно?..

— Что-то такое он говорил,— она, отвечая, снимала 
чайник, переставляла сковородку с картошкой, доставала 
из холодильника масло, вся эта суета позволяла говорить 
медленно, с паузами, прислушиваясь не то что к реакции, а 
даже к намерениям мужа реагировать.— Что-то говорил... 
Какая-то конференция. Еще, кажется, Вельтман едет и этот 
наш... Кравцов. А Журавский тут при чем? Это разве его 
уровень? И, по-моему, он Журавского не называл, а то уж 
обязательно сказал бы — мол, мы с Лешей Журавским...

Ей стало горячо от стыда. Это было предательство — так 
говорить о нем, высмеивая ему почти несвойственное хва­
стовство, а если и свойственное в малой мере, то об этом
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известно только им, и только они вдвоем, вместе над этим 
могут посмеяться, и говорить так о нем с кем бы то ни было, 
а тем более с мужем — это предательство, это...

Хватит, сказала она себе, раскладывая по тарелкам кар­
тошку, вытряхивая из банки капусту, скатывая с маленькой 
сковороды по котлете, хватит терзаться. Нас засекли, и надо 
выкручиваться, и что бы для этого ни пришлось сказать или 
сделать — все можно. Потому что это ради нас, ради нашей 
возможности видеться, потому что это жизнь, а я в этой 
жизни — передвижная зарядная станция для по крайней 
мере двоих мужчин среднего возраста. По крайней мере, 
двоих.

Она постелила себе постель, как обычно, рассчитывая, 
что муж будет допоздна смотреть телевизор, в ожидании 
ночных новостей ITN — в маленькой комнате на узком 
диванчике, оставшемся еще от свекрови, и уже приготовила 
себе ночное чтение, скопившиеся за пару дней газеты и 
реферат, присланный на отзыв из Томска, когда зашел муж. 
Сел в кресло, взял с полу «Новости». Быстро всунувшись в 
ночную рубашку, она влезла под одеяло. Муж полистал га­
зету, бросил... И спросил своим обыкновенным невы­
разительно-спокойным тоном:

— Он тебя обнимал там, в метро... У вас что, такие теп­
лые отношения в Институте? Может, я отдам ему свой но­
вый аккумулятор, чтобы он тебя отвозил после работы?

— Аккумулятор?!— она переспросила и уже за этот миг 
нашлась: засмеялась отчаянно, своим всегда безукоризнен­
но действующим смехом со всхлипами, засмеялась, будто 
предложение мужа отдать аккумулятор любовнику было 
невероятно остроумно.— Аккумулятор? Ну, и ты будешь 
отдавать аккумулятор любому случайному попутчику, 
решившему в удобную минуту поухаживать за твоей же­
ной? По-моему, аккумулятор теперь для вашего брата 
слишком большая ценность...

Она откинула одеяло. Рубашка, как и следовало 
ожидать, взлезла вверх почти до пояса. Муж встал, пере­
гнулся через нее, потянул за шнурок— погасил настенную 
лампу...

Одно, .еще одно она смогла себя заставить — шептать 
ему в ухо: «Ты... ты же помнишь... все эти годы... навсегда...
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ты же помнишь... ты...» Но сверх этих слов выдавить из себя 
хоть каплю она, конечно, не смогла, уже давно это стало не* 
возможно. С тех самых пор, как восемь лет назад они вместе 
ходили по врачам. Тогда все и кончилось.

И она только повторяла: «Я с тобой... с тобой...», так и не 
сказав ни разу «люблю».

И когда он заскрипел зубами, захрипел, когда она 
почувствовала, с едва ощутимой судорогой брезгливости, 
постороннее, ненужное тепло в себе — от сердца наконец 
отлегло: на этот раз обошлось, они прокололись, но она, ка­
жется, все уладила.

Наутро она вспомнила про Журавского. Этого еще не 
хватало... И звонить, спрашивать нельзя, он сразу почувст­
вует заинтересованность, начнет допытываться. Ну ладно. 
Днем, наверное, он позвонит, можно будет вместе пойти в 
буфет и там как-нибудь навести разговор.

Но днем он звонил дважды, а встретиться так и не уда­
лось — что-то у него происходило, и она не могла узнать, что 
именно. К концу дня позвонил муж и сказал, что заедет. Ра­
довался новому аккумулятору...

Уже садясь в машину, она увидела его. Он стоял в 
вестибюле и наблюдал за ней из-за занавески бокового окна. 
Значит, он видел, как она подошла к мужу... Вечером, 
попозже, надо будет обязательно исхитриться и позвонить 
ему. Может, пойти к Ленке — соседке, забрать, допустим, 
юбку из переделки? И из автомата у ее подъезда... Только 
выбрать время, когда он уже точно вернется с собакой.

По дороге она рассказывала мужу о переполнявших 
Институт слухах насчет преобразования в Академию, о 
страхе сотрудников, опасающихся вылететь на улицу под 
предлогом закрытия Института, о невыносимо 
ухудшившихся из-за этих страхов отношениях и общей ат­
мосфере. Муж кивал, хмыкал, усмехался, а она думала 
только об одном — лгать, делать подлости, хоть воровать, 
хоть лечь под кого угодно, лишь бы сохранить отношения, 
лишь бы видеться каждый день, а дважды в неделю ехать че­
рез весь город в его уже родную, пыльную, набитую старым 
барахлом квартиру и освобождаться от жизни, истекать 
жизнью под ним, на нем, и рядом, рядом с ним, прижимая 
одной рукой его, а другой — теплое гладкое тело собаки. Что
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угодно, лишь бы это было всегда,, и всегда был жив и благо­
получен он, с его дурацким барахлом, с пошлым представ­
лением о мужественности, с хвастовством, с его бабьей лю­
бовью к тряпкам, с постыдным стремлением как бы ненаро­
ком подчеркнуть, какой дорогой подарок он ей привез в оче­
редной раз... Даже с его тщательно скрываемой малограмот­
ностью. Пусть он имитирует все — одно она знает твердо: 
любовь он не имитирует, он любит. Может, это первый из 
тех, кого она знала, такой: несерьезный во всем, кроме 
любви. Все до него были устроены наоборот.

И потому — что угодно. Только убить, пожалуй, она не 
сможет ради этого. Хотя... Кто его знает.

— А Журавский точно едет в Данию, мне сегодня еще 
раз сказали,— муж быстро покосился на нее. Они уже въез­
жали во двор.

*  *  *

Домой не хотелось, хотя было давно пора, у бедной 
Лельки уже мочевой пузырь лопается... Ой сидел, курил, 
бессмысленно глядя на телефон. Набрал ее номер. Короткие 
гудки — наверное, муж сел звонить. Они там, в Центре, на 
службу почти не ходят, все решают по телефону, вечерами 
он говорит часа по полтора, а потом садится к телевизору — 
и до упора. Так, во всяком случае, она рассказывает. Набрал 
еще раз. Занято... Полез в-стол, вытащил уже початую 
фляжку Southern Comfort, хорошо глотнул. Остановят — 
черт с ними, за доллар-другой отпустят... Снова набрал. 
Бип-бип-бип. Ну, чтоб ты задавился... >

Кто-то подошел, дернул дверь. Он затаился — избави 
Боже кого-нибудь сейчас видеть, разговаривать. И тут же 
зазвонил телефон. Ответить? Получалось неловко — дверь 
не открывает, а по телефону говорит. Телефон замолчал, к 
счастью, быстро. За дверью потоптались, потом он услышал 
голос Кравцова:

— Ушел... Ну,.хрен с ним. Хотя проблем с ним будет 
много, попомни, Федя, мои слова...

Что?! Это с каких же пор Плотников этому херу моржо­
вому «Федя»? Странная история продолжается, продолжа­
ется... Телефон снова зазвонил. В коридоре чей-то голос 
ответил Кравцову, это не был голос Плотникова, но чей,
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разобрать было невозможно — телефон все звонил, а когда, 
наконец, заткнулся, в коридоре прикуривали — чиркали 
зажигалкой, чмокали первой затяжкой... Потом тот же го­
лос — да это же Журавский, вот это кто! — сказал:

— И еще раз тебе говорю, Федя: регистрация и открытие 
счета только полдела, а вот получить разрешение на транс­
фертные операции сложнее. Тем более, что в этом мы с то­
бой ни хера не смыслим. Так что вот на Сашу вся и надеж­
да...

— Родина на тебя смотрит, Саша,— и смешок. Это уж- 
Федор Владимирович. Потоптались, пошли...

Он кинулся к окну. Второй раз за этот день под­
сматривал он за выходящими из подъезда Института, толь­
ко теперь с другой точки. Отсюда, с шестого этажа, все вы­
глядели черточками с кружочком посередине — плечи и го­
лова. И вылетающие снизу поочередно ноги, один башмак 
вперед, другой... Вот легкой побежкой, раздувая, как 
Batman, полы плаща, летит к своей «девятке» Федя. Вот 
подруливает к ступенькам казенная черная «Волга» Журав­
ского. А вот и неожиданный Кравцов обнаруживает еще 
одну неожиданность: пересекает улицу и открывает 
примостившийся на паркинге — кто бы подумал?— ста­
ренький, но вполне еще шикарный «вольво»-универоал, 
синий огромный station-vagon. Три года он работает здесь и 
три года видит этот фургон на стоянке, но и подозревать не 
мог, что принадлежит машина-то оборванцу Сашке!.. Все, 
разъехались. •

Это странная, страннейшая история, опять твердил он 
мысленно, идя по коридору, поворачивая к лестнице, чтобы 
не ждать вечно занятый лифт. Где-то он слышал, что это 
значит — «трансфертные операции», но не мог вспомнить 
точно. И о какой регистрации, о каком счете они говорили? 
Может, Журавский хочет открыть там счет, как делают 
теперь все эти новые большие люди? И Федя тоже? Тогда 
становится понятно, зачем им Сашка — с его старыми гэ- 
бэшными связями, с «Колькой Семаковым, который два 
срока сидит» и с прочим со всем. Но нет... Какой-то не такой 
у них был разговор, не приватный, а скорее служебный.

Тут его мысли сбились, потому что он вспомнил, как 
звонил телефон, пока он сидел затаившись. Наверное,
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решил он, это звонила она, дождалась, пока муж наго­
ворился, и звякала просто так, узнать, в Институте он еще 
или поехал домой. Звякнет — и положит, звякнет — и 
положит, ведь она не может нормально говорить из дому, 
только когда муж выходит возиться с машиной. Жаль, что у 
них нет собаки, вечерняя прогулка с собакой дает возмож­
ность звонить из автомата. Впрочем, она бы не гуляла на 
своих выселках одна. И хорошо, что у них нет собаки, Лель­
ка — наша общая,собака, наша третья в любви... Но при чем 
же он-то ко всей этой истории с трансфертными опе­
рациями, счетами и тому подобным?..

Неожиданно для себя он направился к приемной — как 
раз спустился до второго этажа. Как и следовало ожидать, 
Валька была еще там. В закутке, где она готовила чай, сиде­
ла постоянная ее компаньонша, Галя из машбюро, а сама 
Валька была уже хороша: на столике стояла почти пустая 
бутцйка «лимонной».

— Грустишь?— Валька обняла его за шею могучей 
рукой, прижалась. — Не грусти. Поедете с Федей, оттяне­
тесь там с датчанками...

Он притиснул девушку покрепче, двинул ладонь по 
спине вниз, Валька деланно закатила глаза.

— Валюта,— сказал он,— Валюта, зайчик мой... А ты 
не покажешь мне наше приглашение? А то у меня тут сроки, 
дела...'

Она не дослушала.
— Вон, в правом верхнем ящике возьми пакет. Только 

оно еще не переведено. Ты что, и по-датски сечепц»?
— Секу,— он выдвинул ящик, взял конверт с прозрач­

ным окошечком, вынул втрое сложенный листок.— Секу, 
Валюта, я по-всякому секу...

«Dear Sir... — прочел он.— ...the pleasant to invite you... 
your four colleags you can propose... Sincerely...»

Вверху, над обращением, стояла его фамилия.
— Ну, разобрал?— спросила Валька. — Или без 

поллитры не разобраться? Так давай дерни с Валечкой и Га­
лечкой... Давай?

— Ты даже не представляешь, насколько ты права,— 
сказал он.— Тут и с поллитрой не разберешься. Только я не 
могу, девушки, не обижайтесь: ГАИ не велит...
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В машине он пожалел, что оставил недопитый виски на 
работе: голова начала болеть до того нестерпимо, что он был 
готов, в самых худших традициях, глотнуть, стоя у очеред­
ного светофора. Нагнуться — и глотнуть... Благо, все равно 
уже темно.

Но выпить в машине было нечего. И головная боль по­
степенно перешла в звон, в ровный шум в ушах, будто заго­
монила в голове огромная толпа, голоса спешшга, разда­
вались отдельные вскрики, и все громче, все быстрее... Это 
ему было знакомо еще с детства — такой шум в голове, 
начиналось всегда в тишине, когда сидел в комнате один, де­
лал уроки, точнее, делал вид, что делает уроки, сунув в 
ящик стола «Трех товарищей». Смешно... Так и дожил, ду­
рень, почти до старости по милой этой подростковой литера­
туре. И все оттуда: и пьянство, и к женщине отношение, и к 
машине, и даже к тряпкам, если задуматься. Еще из «Черно­
го обелиска», конечно, ну, и из «Жизни взаймы». На 
листочки развалившиеся издания конца пятидесятых — на­
чала шестидесятых. И любовь — из «Фиесты», из «Кошки 
под дождем», из «Оружия»... Вот и вся культурно-психо- 
логическая подкладка ученого, заметного персоноведа и но- 
менолога. А все остальное — флер, декорация, видимость, 
понт. И имя-то сделал, проследив совпадения биографии та­
кого же на пустом месте модного автора и судеб его героев, 
назвав настоящие имена вполне еще живых прототипов, 
известных людей, и, конечно же, сразу ставши не менее 
скандально знаменитым, чем сам романист...

В голове стоял крик. В детстве помогало вскочить из-за 
стола, забегать по комнате, с пением, с выкрикиванием во 
весь голос: «Мо-она Лиса...» — под любимейшего Пэта Буна, 
с модуляциями. Из кухни приходила бабушка, с отчаянием 
смотрела на безумного мальчишку, редкие её белые ку­
дерьки шевелились под ветром из открытого настежь, но за­
тянутого марлей на кнопках окна, она стояла, малюсенькая, 
сухая, но крутобедрая, с хорошо выпрямленной в ее семьде­
сят лет спиной, и смотрела, как внук на глазах сходит с ума 
от чтения и бесконечного слушания этой идиотской 
американской музыки.

Ночи напролет, вплотную прислонясь ухом к матерча­
тому фасаду мавзолееподобного приемника «Мир»...
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Но в машине нельзя было вскочить, завопить, забегать, 
и крик нарастал, это больше всего было похоже на вопли 
политических шизофреников, все еще собиравшихся у стен­
дов некогда модной газеты, хотя чего уж кричать? Все давно 
ясно.

Он опустил полностью окно, чтобы шум снаружи за­
глушил этот базар в мозгах. Машины встали у светофора 
перед поворотом у Красных ворот. Все газовали, дикая вонь 
паршивого бензина и грохот убогих моторов действительно 
потеснили внутренний крик, но зато начало подташнивать 
от смрада и духоты. Был уже девятый час, а московская ге­
енна все дышала огнем. Застряли, похоже, надолго — на­
верное, кому-нибудь кто-то въехал в бок на повороте, 
теперь будут долго качать права, переть на сумрачно-важ­
ного гаишника... Он поглядел по сторонам. Рядом слева 
стояло такси, набитое черноголовыми, темнолицыми моло­
дыми людьми — обтянутые небритые скулы, короткие пря­
мые носы, темного огня глаза, сверканье золота во рту и на 
пальцах и, главное, куртки, кожаные куртки, турецкая 
всемирная кожа, спецодежда мелких гангстеров от Магада­
на до Кушки... Таксист смотрел прямо перед собой, с 
профессиональным безразличием пережидая непробивае­
мый затор — чтобы, как только двинутся, уж рвануть по-на­
стоящему, объезжая и справа, и слева, подрезая и про­
скакивая. Пассажиры его оживленно беседовали, сверкая 
яростными фиксами, он же привычно ждал движения и хо­
рошей, деловой расплаты от опасных, ненавидимых, но де­
нежных южных друзей. Знакомое у таксиста лицо, вот он 
обернулся, почувствовав, видно, взгляд...

Сашка Кравцов.
Сашка...
И подмигнул еще.
И тут же все загазовали отчаянно, заревели и 

двинулись, а такси, просочившись между троллейбусом и 
военным фургоном, сразу ушло далеко вперед.

Чего ж он из «вольво»-то пересел, чего ж Сашка 
пересел из «вольво», думал он сосредоточенно, пытаясь со­
вершенно безнадежно догнать лживое такси, которое уже 
мелькнуло где-то под путепроводом и затерялось, конечно, 
в машинной толчее у Казанского, куда же Сашка «вольво»
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девал, думал он неотступно... А, может, это и не такси бы­
ло, а как раз Сашкин универсал? Да нет, вроде такси... 
Черт его знает, что делается в Москве в это предвечернее 
время, подумал он, вот как раз когда начинает темнеть, и 
пыльное желтое марево приобретает сизо-сиреневый отте­
нок, в самом начале лета особенно, подумал он, что угодно 
можно увидеть..^

Проехал «Красносельскую» — и опять встал, что-то впе­
реди мудрили с дорогой, ходили мужики в оранжевых жиле­
тах на голое жилистое тело, бросали лопатами дымящийся 
гудрон, ехал задом наперед красный каток. За месяц четвер­
тый раз здесь катают, как будто самый разбитый в городе ас­
фальт нашли... Машины медленно объезжали огороженную 
поперечно-полосатыми конусами зону.

И тут он увидал новую новость: слева протискивался, 
пытаясь обойти его в узком проезде, лично. Федор 
Владимирович Плотников. Сидел директор Института за 
рулем отнюдь не своей экспортной «девятки»-металлик, а в 
точно таком же, как у него, красном «жуке», и одет был не­
вероятным для элегантного академика образом: в 
пятнистую куртку афганского ветерана. Обходя конкурен­
та, Федя рванул и, объезжая, перегнулся к правому откры­
тому окну, крикнул — видно, чтобы загладить неловкость: 
«Эй, земеля, где горбатого брал? Не в Мозамбике, случаем? 
Не интернационалист?»

Интересно, подумал он, взлетая на мост, куда это их не­
сет? В гости к коллеге? Выпить-то у меня есть, но на таких 
гостей не хватит...

Они уже действительно стояли в его дворе, по-дере­
венски заросшем акацией и топольками, с кривыми лавками 
и доминошными столами, голубятнями и жестяными гро­
бами гаражей. На лавках сидели вечные неразличимые ста­
рухи и котки* и рассматривали приехавших. Северокав­
казские молодцы стояли, прислонясь к такси, одинаково 
скрестив ноги в шелковых тренировочных штанах. Сашка 
Кравцов, как и положено не вмешивающемуся в разборку 
водиле, курил в кулак в сторонке. Плотников не вылез из 
«фольксвагена», сидел, постукивая по баранке 'тонкими 
кривоватыми пальцами, в быстро наступающих поздних су­
мерках блестело граненое обручальное кольцо.
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Выйдя из машины, он аккуратно ее запер, снял и сунул 
под мышку щетки и прошел мимо знакомых, не глядя. *

Когда он спустился через пять минут с Лелькой, все 
были на тех же местах, но смотрели не на него, а на въезд во 
двор. Оттуда, тяжело поворачиваясь, вползало под низкие 
ветки дворовых зарослей светло-серое тело одного из недав­
но появившихся в обновленной столице свадебно-шей- 
ховских шестиметровых «линкольнов» с треугольным кры­
лом на багажнике. На заднем сиденье угадывался изыскан­
но-простецкий, мужицко-дворянский, международно­
российский лик Журавского Алексея Петровича.

Лелька, естественно, немедленно раскорячилась у само­
го подъезда, но бабки этого не заметили.

♦  *  *

Муж прямо с балкона, весь в мыле, тяжело дыша после 
своих гантелей и эспандеров, прошел в^ванную. Утро суббо­
ты начиналось, как всегда, совместным завтраком. Потом 
предстояла поездка на рынок, ставший уж совсем бешеным, 
но и магазины не лучше — проживали последний гонорар за 
его мадридские лекции, продавая понемногу доллары на все 
годящейся Ленке-соседке, а что потом будет, непонятно, 
особенно когда закроют Институт... Вечером предстоял 
большой прием в английском посольстве, туда пригласили 
«мистера энд миссис». После обеда надо было уже 
действительно сбегать за переделанной юбкой, и тогда и 
позвонить ему, это уже безумие какое-то, третий день не 
виделись и даже не перезванивались, что-то происходит...

— Меня снова приглашают в Испанию,— сказал муж, 
допивая свой бескофеиновый кофе, аккуратно запасаемый в 
каждой поездке, поскольку здоровье он считал своим глав­
ным и ценнейшим средством к существованию.— Теперь 
уже на весь семестр. На тебя приглашение есть тоже. Если 
захочешь, они придумают тебе какой-нибудь курс, или 
просто отдохнешь, почитаешь, напишешь статью-другую... 
Я уже начал оформление. Вернешься из Барселоны, по­
лучишь новую визу — и поедем. Институт ваш закрывается, 
а через полгода найдем: что-нибудь. Вчера я говорил с Жу­
равским, он звонил в наш Центр и попал на меня. Между
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прочим, сказал, что Плотников возьмет тебя в эту Ака­
демию, которой будет с осени ваш Институт, даже после 
полугодового отпуска* Плотников и сам, вроде, собирался, 
но Журавский еще с ним поговорит. От Журавского теперь 
будет все зависеть, а сам Журавский очень заинтересован в 
нашем Центре, потому что это единственное, что останется, 
кроме Академии... Надо понемногу собираться. К концу ле­
та я хочу продать машину, а то просто развалится...

Она слушала и чувствовала, что всегда выдающая ее 
бледность уже давно должна бы обратить внимание мужа, 
если бы он был склонен обращать внимание на перемены в 
ней. Или если бы обнаруживал, что обращает внимание... Ее 
застали врасплох, это случалось редко, но в последнее время 
она устала и все чаще оказывалась не готова к неожиданно­
стям. Что можно ответить? Муж все прекрасно продумал, 
все устроил, все вовремя, и чем больше он говорит, тем 
меньше остается у нее поводов возразить. Только закричать 
— нет, нет; не могу. Полгода не видеть его, не лежать с ним 
на изжеванных простынях, пропитавшихся их запахом, не 
исходить последними, кажется, силами и не чувствовать, 
как они откуда-то вновь берутся уже через полчаса, не 
лететь в Институт, ожидая утреннего его звонка, не звонить 
ему по вечерам, слушая его нетерпеливое: «Але! Да го­
ворите же... Ну, перезвоните...», не целоваться, как девчон­
ка, у каждого светофора, рискуя быть замеченной из сосед­
ней машины, не держать руку на его колене, мешая пере­
ключать передачи... Полгода провести с глазу на глаз с этим 
вот человеком, с его кофе «дескофеинадо», с его гантелями, 
с потом, выжимаемым обязательными упражнениями, с его 
невыключающимся возлюбленным «лэп-топом», с его без­
различно-доброжелательным молчанием, редкими, но всег­
да с каким-то важным, неизвестным ей смыслом, вопро­
сами... И, главное, полгода по ночам слышать хрип, скрежет 
зубов, тяжелое дыхание и единственное его слово: «Ну?., 
ну?., ну?..» — он все ждал, год за годом, ее ответа, ее судо­
роги. И без старания изображать эту судорогу, без выра­
жения повторять: «Да... ты же знаешь... я с тобой...» Ужас, 
какой ужас! Незнакомые люди, город, по которому пред­
стоит ходить одной. Если бы с ним, если бы... Нет, это невоз­
можно. И невозможно ответить «нет» — все за эту поездку:
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закрытие Института, подходящие к концу доллары, мечта 
мужа сменить машину, обещание Журавского потом 
помочь с ее работой... О Боже! И еще Журавский... Почему 
все в эти два дня совпало? Муж увидал в метро их, а заго­
ворил о Журавском, потом Журавский звонил сам...

— Да, это неожиданно и очень кстати,— сказала она.— 
Только надо договориться с кем-нибудь из знакомых, чтобы 
пожили здесь это время, сейчас пустые квартиры так гра­
бят!.. Каждый день рассказывают.

Телефон зазвонил, коща она мыла посуду, пытаясь со­
образить, что же можно сделать, и окончательно понимая, 
что сделать ничего нельзя, да и не стоит, если честно: эти 
полгода дадут единственную возможность просуществовать 
потом какое-то время, и придется все вытерпеть, потому что 
иначе нищета разрушит их печальную, но все же 
романтическую любовь еще быстрее, чем разлука. Она не 
представляла себе, как будет себя с ним чувствовать, если 
придется скрывать рваные колготки, как будет принимать 
его подарки, садиться в машину... Хватит, рваные колготки 
в ее жизни уже были...

«Вас не слышно», — сказал муж в комнате и положил 
трубку. Через минуту звонок раздался снова, она дерну­
лась, но сдержалась — сейчас нельзя, надо все устроить. Как 
же неудачно он выбрал время! Муж положил молчащую 
трубку, тихо пробормотав испанское ругательство. Муж 
никогда бы не позволил себе сказать то же самое при ней по- 
русски — в отличие от него, в отличие от него...

— Вынеси, пожалуйста, мусор, пока я соберусь! — 
крикнула она и ушла в ванную. Сквозь шум воды прислуша­
лась... Вот он захлопнул за собой дверь.... Она выскочила го­
лая, мокрая, оставляя следы на линолеуме, сдвинула защел­
ку, — может, муж взял с собой ключ, — набрала его номер... 
«Что случилось?» «Да, это я звонил...» «Что, что случилось?! 
Скорее...» «Я хочу тебе рассказать... Мне кажется, я забо­
лел... Знаешь, похоже, что действительно крыша поехала». 
Ее передернуло: даже сейчас она заметила этот 
отвратительный жаргон. «Приезжай... В половине шестого 
будь у Ленкиного подъезда, ты же знаешь, где? У меня будет 
двадцать минут». «Хорошо. Я приеду на такси, «жук» 
слишком заметен».
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Муж уже звонил в дверь.
— Подожди, я в ванной!— закричала она, бросив труб-

*  *  *

Было около двух ночи.
Журавский сидел в кресле, выглядел свежим, чуть улы­

бался, на коленях, держал поднятый с полу английский 
«The Personalist», даже листал его, поглядывая иноща в 
текст. Плотников сидел на выдвинутом в середину комнаты 
стуле, положив ногу на ногу по-американски, щиколоткой 
на колено, дымил трубкой, наполняя душную комнату 
приторным запахом не то «амфоры», не то «клана». Кравцов 
стоял у двери, прислонясь к притолоке, с любрпытством 
искренним и наивным продолжая оглядывать комнату — 
пыльный резной буфет, картины в облезших золотых 
рамах, огромный дубовый стол и старый « рейнметалл» на 
нем...

Он сидел на кое-как прикрытом пледом диване. Лелька 
примостилась рядом, положив морду на его колено, внима­
тельно и строго посматривая на гостей, не обращающих на 
собаку внимания.

— Видите ли, все это достаточно серьезные дела...— 
Журавский наконец решил, видимо, вступить сам в этот 
бессмысленный и затянувшийся разговор.— Наверное, вы 
не станете спорить, что все здесь присутствующие...— он до­
вольно откровенно покосился, запнувшись, на Сашку,— 
...практически все, тесно связаны с новой ситуацией. И, ве­
роятно, вы согласитесь, что если жизнь покатится вспять, из 
нас...— он опять покосился на Кравцова,— ...из нас троих 
ры потеряете не больше всех. Поэтому мы и решились на 
этот -г -  согласен, с точки зрения морали обычных обстоя­
тельств достаточно сомнительный — шаг. Но выхода нет... 
Вы ведь автомобилист? Это же ваш красный «жучок» там у 
подъезда? Значит, вы должны понять. Мы поднимаемся в го­
ру, угол почти критический, мотор глохнет, ручник не 
держит... Что же делать? Лететь назад через крышу, колеса 
вверх, стойки ломаются, позвоночник пополам?.. Или все 
же выскочить в последний момент, а под задние колеса 
ткнуть, что под руку попало — хоть кирпич, хоть палку
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потолще, канистру... Мы хотим выскочить, да, спомощью 
этой самой Академии, сделаем ее международной, пусть бу­
дет, допустим, Российское отделение Международной Ака­
демии Структурных Проблем... Не это важно. Важно, что 
мы не только пытаемся сохранить свои позвонки, но и найти 
эти самые кирпиА или палку, остановить машину...

— Простите, Алексей Петрович, я не совсем все-таки 
понимаю,— он положил руку на Лелькин узкий затылок, и 
она едва слышно застонала от счастья.— Все это, конечно, 
ясно, и вы, наверное, правы... Но при чем здесь я? Почему 
надо было ставить меня в дурацкое положение с этим 
приглашением, с этой реорганизацией Института, о кото­
рой, оказывается, все знают, кроме меня? И, главное, я не 
понимаю, что вы имеете в виду, говоря о кирпиче или палке, 
которые надо подложить под летящую в пропасть нашу ко­
лымагу. Вот тут Саша целый час твердил о каких-то народ­
ных средствах, которые спрятаны партократами по всему 
миру... Что ж, мы будем их собирать, чтобы вернуть народу? 
Через какие-то коммерческие структуры, черт его знает, я в- 
этом не разбираюсь, через какие-то счета. Это ли занятие 
для академической организации? Я еду на конференцию, 
все нормально, и вдруг оказывается, что моя, да и ваша, 
простите, Алексей Петрович, функция — это прикрытие, а 
главная задача поставлена перед товарищем Кравцовым...

— Так,— крякнул Сашка,— значит, в «товарищи» меня 
произвел... Презрение, значит, хочешь показать? Ну, 
ептмать, ладно...

— Погоди, Саша,— сказал Плотников, вытащил из чуть 
оскаленных желтых зубов трубку, не гася и не выбивая, су­
нул ее в карман куртки.— Погоди... Тут вопрос поставлен 
принципиально. Я вас, в таком случае, спрашиваю конкрет­
но и самым ясным образом: вы едете? Вы будете выступать с 
сообщением? Будете — тоща все, и считайте, что мы к вам 
просто в гости приехали, по рюмке выпить...— он покосился 
в сторону стола, на котором стояла пустая бутылка Black & 
White, стаканы и плошка с растаявшим в лужицу льдом.— 
Будете? В конце концов, это начало вашей работы в Ака­
демии, если хотите откровенно.

Закурив, он осторожно, чтобы не потревожить Лельку, 
дотянулся до пепельницы, поставил ее на пол у ног... И

221



ответил тихо, хорошоподобрав словами голос дочти не дро­
жал: - ~

— 5Гна атасе, пока ворованное перепрятывать будут, 
стоять не хочу.

Тут же он услышал крик толпы. Странно, подумал он, в 
голове всегда начинало шуметь, когда оставался один и в 
тишине, а в такой обстановке впервые... Может, это просто 
давление подскочило, ведь психую же... Ведь страшно мне, 
невыносимо страшно, вот в чем дело, и уже почти нет сил 
храбриться, лицо сохранять... Крик нарастал, все громче и 
быстрее выкрикивали из толпы слова, которые невозможно 
было разобрать. Вдруг стены его старой, обжитой до послед­
ней пылинки, набитой милой сердцу рухлядью комнаты 
поехали вверх, потолок стал удаляться и почти исчез где-то 
в ночном небе, и желтый, собственноручно сделанный из 
старой шелковой шали абажур повис, шевеля бахромой, не­
лепым аэростатом. Все, кто бьц в комнате, и он сам тоже, 
уменьшились и медленно задвигались на дне этого мира. ~

Он поднялся, взяв поперек живота Лельку, и одним 
движением выставил ее в лоджию, и запер за ней дверь. 
Плотников нагнулся, не вставая со стула, порылся под 
свешивающейся почти до полу с круглого стола рваной штоф­
ной скатертью, вытащил оттуда желтый телефон с гербом 
СССР на диске, поставил «вертушку», шнур от которой тя­
нулся в ею же карман с непогашенным «данхиллом», на стол. 
Журавский швырнул журнал, откинулся в кресле, окаменел, 
потихоньку отвешивая нижнюю губу, отпуская поехавшие 
вниз щеки, хмуря брови. Сашка Кравцов отклеился от прито­
локи, не отрывая профессионального взгляда, держа опас­
ность в секторенаблюдения, сделал шагвперед.

Портфель, мятый кожаный портфель, валялся на подо­
коннике. Он сунул в него руку и вытащил ее с огромным 
револьвером «python», чудовищной двухкилограммовой 
штуковиной, даже на вид способной пробить бетонную сте­
ну. ^

— Газовый,— криво усмехнулся Сашка Кравцов и, де­
лая еще шаг вперед, завел руку за спину, вытащил из-за 
пояса брюк, из-под пиджачка, штатный спецназовский 
«стечкин».— Газовая игрушка, полная имитация... Ну, ко­
зел...
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Договорились, — сказал в трубку «вертушки» 
Плотников,— обнимаю тебя, дорогой, звони. Ты сейчас где, 
в Барвихе? Ну, я сам позвоню, как вернусь...

— Пора запомнить,— сказал Журавский,— мы никому 
не позволим остановить наши реформы, повернуть развитие 
нашего общества от демократии к тоталитаризму, от свобод­
ного рынка в интересах людей к административному хозяй­
ствованию, от соблюдения прав человека к репрессиям и 
преследованиям инакомыслия, от либерализма...

Он сбился, губа его совсем отвисла, щеки легли на 
плечи.

— Ну все, козел,— сказал Сашка и поднял руку.
Между тем он все еще вытаскивал из портфеля револь­

вер — но успел.
Во сне тоже всегда так, подумал он, бежишь, бежишь, 

тебя догоняют какие-то люди, наяву — это мирные знако­
мые, но во сне они хотят тебя убить, догоняют, но никак не 
догонят, и ты все бежишь... Он потянул спуск.

Кравцова крутнуло вправо, бросило назад, он ударился 
спиной в стену и сполз по ней, вытягивая вперед пере­
ставшие сгибаться ноги и опрокидывая ими стулья. На пра­
вом боку его пиджачка начало расплываться темное пятно, 
будто от пролившейся в самолете ручки, только все больше 
и больше. Все засуетились. Плотников сунул «вертушку» 
все в тот же карман, бросился к Сашке, подхватил под 
мышки, потащил, пятясь, к двери. Дверь уже открылась, в 
нее, теснясь, лезли кожаные убийцы, но он держал их под 
прицелом, широкий и длинный ствол «питона» чуть двигал­
ся, и он повторял: «Лежать!., ложиться всем... стреляю... 
лежать!..», а они, не имея места, чтобы развернуться, вы­
тащить из-под курток обрезы, АКСУ, ржавые, со 
сгнившими ручками «наганы», новенькие армейские «Мака­
ровы» — теснились, сгибались, пятились, и следом за ними 
пятился Плотников, волоча Сашку, на губах которого взду­
вались бело-розовые пузыри, а последним шел Журавский. 
Вид у Алексея Петровича был международно-вальяжный, 
спокойный, проходя, он слегка, вполне деликатно похлопал 
его по левому плечу, обаятельно улыбнулся и добродушно 
проворчал: «До чего ж вы человек резкий... так разве мож­
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но?., ну, в Копенгагене с вас за это банка пивка, это уж 
минимум». И, подобрав по пути Сашкин пистолет, вышел.

Он запер дверь. Постоял, послушал хлопанье и гуденье 
лифта, топот по лестнице. Глянул в глазок. Искаженная 
линзой, чуть искривленная лестничная площадка была пус­
та, банка для окурков, приспособленная соседом — на своем 
месте, на батарее. Он перевел взгляд на свою правую, 
висящую вдоль тела руку. Револьвер тяжело смотрел в пол. 
Он оттянул фиксатор, дернул кистью — выбросил вбок ба­
рабан. Капсюль одного патрона — холостого, выбрасываю­
щего страшный пугающий огонь — был пробит и черен, кап­
сюли остальных — газовых — целы.

. Он вернулся в комнату. На обоях, там, где к ним 
прислонился Сашка, расплылось Южной Америкой пятно 
крови. Прошел к лоджии, впустил рыдающую Лельку. В 
ужасе от незаслуженного изгнания собака немедленно влез­
ла на постель, под плед, выставила виноватую рожу: вот 
видишь, я даже не прошусь больше на улицу, и, если нечем, 
можешь меня не кормить, я уже легла и жду тебя, и не за что 
меня больше выставлять на балкон, что ты, с ума сошел? Я 
же твоя собака...

Тогда он пошел на кухню, достал из холодильника по­
следнюю банку из привезенных в прошлый раз ее любимых 
консервов, открыл, позвал: «Лелька! Иди, не сердись...» Со­
бака даже голоса не подала, перепуганная. Выложив пол­
банки в тарелку, он отнес тарелку в комнату, поставил 
перед черным носом прямо на плед. «Ну, не сердись. 
Видишь, что делается? Я ж за тебя, дуру, испугался. Ешь...» 
Совершенно растерявшаяся Лелька начала есть только из 
вежливости, у нее был настоящий характер домашней 
женщины, она не любила приключений и перепадов, даже 
если после выкидывания в лоджию следовала такая сладость 
примирения, она предпочитала ровную, постоянную, 
тихую любовь. Он обнял ее, она застыла, перестав жевать...

Потом он отодрал всю полосу обоев, на которой внизу 
осталось кровавое пятно, всю, сверху донизу. Старые, 
ломкие обои изодрал на мелкие куски, на узкие колючие 
обрывки, и постепенно, кусок за куском, сжег в большой 
пепельнице, а пепел вытряхнул в унитаз. Залез на «стул, 
осторожно умостил на стуле кухонную табуретку, влез,
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едва дыша, — не хватает отсюда сверзиться! — на табурет­
ку, сунул руку в пыльную глубину антресолей... Нащупал и 
вытащил рулон обоев, банку с еще хорошим, хотя просто­
явшим с уже такого давнего ремонта, клеем...

Когда все было закончено, глянул на часы. Четверть ше­
стого... Ложиться смысла не было. Пошел в ванную, принял 
долгий душ, побрился. Сварил кофе, выпил. Пошел в ком­
нату, с тоской посмотрел на пустую бутылку — стакан возле 
нее был только один, остальные он, видно, сам не заметив, 
отнес в кухню и сполоснул. Вытащил из шкафа полную, са­
мую уж последнюю — простецкий Long John — скрутил ей 
голову, долго глотнул... Вот так. И черте ней, с печенью. И с 
ними со всеми. Разбудил вконец одуревшую с таким поло­
умным хозяином Лельку, натянул спортивный костюм с 
надписью «New York. Marathon» на груди и спине, крос­
совки, надел на собаку ошейник и вышел во двор*

Под деревьями былр пусто и сыро, дул довольно про­
хладный ветерок, но яростное московское солнце уже 
поднималось, его исступленный свет пробивался сквозь ут­
реннюю смутность, асфальтовый пятачок перед помойками 
парил, быстро просыхая после ночного дождя, а посереди 
пятачка сверкал и лучился его красный, как игрушечная 
пожарная машина, «жук». Он подошел поближе. Все было 
цело, резина не проколота и не спущена, и даже ничего не 
написано гвоздем на будто напрашивающейся на такое 
действие пологой и просторной крышке переднего ба­
гажника.

И только намокшая смятая бумажка желтела за повод­
ком щетки. Он вытащил ее, расправил. Бледно-красными 
кривыми буквами, почерком малограмотного человека на 
бумажке было написано:« Ты казел мы вирнемся». Без зна­
ков препинания. Написано было не чернилами, и похоже, 
это было единственное участие Кравцова в этой угрозе 
кровной мести — писали же, судя пр орфографии, кожа- 

'ные... Изорвав мелко бумажку, он бросил клочки по ветру 
— и тут заметил возле переднего колеса пузырек. Он под­
нял его. Пузырек был с красной тушью, наполовину еще 
полный.

Была суббота. Он позвонил ей в десять, попал на мужа, 
перезвонил... Потом позвонила она. До четырех, до того,
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как он вышел на угол ловить такси, он вообще старался ни о 
чем не думать^и ему удавалось...

Во всяком случае, он даже не пытался понять, как он 
пугачом ранил — убил?! — Кравцова...

Сидя в машине, почти беззвучным шепотом, с ужасом 
глядя в спину непрерывно курившего удушающую «Яву» 
таксиста, они перебивали друг друга, спеша, захлебываясь 
своими рассказами. «Они хотели меня убить...» «Я не могу, 
понимаешь, не могу ничего придумать, чтобы не ехать с 
ним...» «Но, ты слышишь, осталась кровь, а я стрелял просто 
из пугача, пойми...» «В конце концов, это только полгода, и 
это деньги, я не могу лишать его заработка...» «Я не стану 
участвовать в их жульничестве, я просто не поеду...» «А ты, 
если уж на то пошло, никогда и не предлагал всерьез, чтобы 
ушла от него...» «Но уверяю тебя, это не галлюцинации, я 
видел, как смотрела на них Лелька...»

Вдруг дошло до обоих.
у «Значит, ты уедешь на полгода»,— сказал он, лицо его 
задрожало, он весь задергался, пытаясь сдержать слезы — 
начала выходить истерикой прошедшая ночь. «Ты совсем, 
совсем болен, ты переутомился, ты смертельно устал от все­
го этого, и от меня, и от Института»,— шептала она, гладя 
его по щеке, прижимаясь, забыв о таксисте, о том^что уже 
прошло больше получаса, и муж ждет ее, и звонит Ленке: 
«Леночка, она уже вышла? Мы же на прием опоздаем...», и 
бедная Ленка выворачивается и врет напропалую — забыв 
обо всем, она гладила его, дергающегося, напуганного, 
измотанного и дрянными людьми вокруг, и собственной их 
невыносимой любовью, совсем, Боже, совсем сумасшедшего 
ее мальчика, быстро стареющего, только сейчас она увиде­
ла, как он изменился за эти три года...

— Ехать будем?— спросил таксист.— А то ведь так за 
стольник-то не настоишься...

— Я приеду к тебе завтра,— сказала она.— Не знаю что,
но придумаю и приеду. У нас будет целый день, мы все 
обсудим, и наговоримся, и даже где-нибудь погуляем, и 
поедим, и все решим, все... -

Она хлопнула дверцей и побежала через двор, через веч­
ные канавы, траншеи и свалки. В левой руке она йесла боль­
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шой пластиковый пакет «С & А» с юбкой, которую Ленка 
чуть укоротила по моде этого лета. Он закурил.

И выбросил сигарету уже перед светофором на Трубной, 
открыв дверцу, когда машина на секунду притормозила. 
Шофер же продолжал наполнять тесное пространство едким 
дымом. Приемник он врубил на полную громкость, хотя по 
возрасту не был похож на поклонника Джорджа Майкла на 
волнах «Европы-плюс».

*  *  *

Трехчасовое, самое жуткое, злобное солнце жгло город 
вовсю. Несчастные, не успевшие убраться на садовые 
участки, дачи, уехать за триста километров перебирать 
сруб, закупленный в прошлом году еще по дешевке где-то 
почти под Вологдой, просто вырваться на Клязьму или в Се­
ребряный бор — одурело бродили по рушащемуся, гниюще­
му, засыпанному мусором, галдящему азиатско- 
африканскими рынками у станций метро бывшему напы­
щенному мегаполису, на глазах превращающемуся н 
гигантский лагерь старателей.

В его квартире шторы были наглухо задернуты, по углам 
шевелилась зимняя, сбившаяся в лохматые легкие валики 
пыль, но простыню он постелил свежую, в ребристых склад­
ках после прачечной, на подушку надел чистую, с трудом 
раскрывшуюся наволочку, а на кресле лежало их общее, 
купленное еще тогда, в Германии, шелковое черное кимоно 
с двумя золотыми драконами, намертво сцепившимися на 
спине — его он сам вечером постирал, и за ночь шелк высох 
в лоджии, а утром, дожидаясь ее звонка, задохнувшегося: 
«Все, еду!..», долго гладил, разложив на круглом столе плед 
и подставив стулья, чтобы свешивающиеся рукава не ка­
сались пола.

Она лежала с закрытыми глазами, а он курил, одну за 
другой давя сигареты в стоявшей на полу пепельнице, время 
от времени они делали по глотку прямо из бутылки, она по- 
деревенски кривилась и гнала ладонью воздух в обожжен­
ный рот, он задерживал виски сантиметр за сантиметром — 
вот стало горячо в глотке, вот в груди, вот под ребрами... В 
два поели, не вставая — он нашел случайно зажившуюся в 
холодильнике банку китайского колбасного фарша еще из
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февральских, наверное, заказов, помыл и порезал на чет­
вертинки пару привезенных ею помидоров, длинный огу­
рец, выложил все это в одну глубокую тарелку, взял две 
вилки и принес на постель. Хлеба, конечно, не было, зато 
нашлись в буфете, черт его знает откуда, мелкие немецкие 
крекеры для коктейлей, в пластиковой коробке, разделен­
ной перегородками — в одной части печеньица в виде 
рыбок, соленые, в другой микроскопические крендельки с 
тмином... Лелька, вопреки всем педагогическим 
принципам, поела фарша вместе с ними, брезгливо дергая 
носом от близости помидоров и выпивки.

Потом он с наслаждением закурил и продолжал го­
ворить — сил после первых полутора часов пока все равно 
больше ни на что не было. Она лежала на боку, подперев го­
лову правой рукой, а левой бессознательно прикрывалась, 
приняв, наверное,* самую естественную для обнаженной 
женщины позу, так хорошо известную старым живописцам 
и любителям альбомов классического изобразительного 
искусства. Она слушала его, почти не перебивая, что было 
ей несвойственно, обыкновенно любая его фраза заканчива­
лась многоточием, после которого следовало ее длинное, с 
отступлениями и ассоциациями подтверждение и развитие 
его мысли, а чаще полное опровержение. Слишком самосто­
ятельна была она в размышлениях, чтобы молча внимать. 
«Я могу внимать только в одном смысле»,— однажды до­
вольно лихо пошутила она, это потом стало их словом...

Но сейчас она сл у шала молча, глаза потемнели, блеск из 
них ушел, и она только раз шевельнулась — озябла, потяну­
лась за кимоно, прикрыла ноги. Ему же было жарко, бутыл­
ка неумолимо пустела, сзади подвалилась и сопела задре­
мавшая Лелька... Они совсем не спешили, от этого горький 
его рассказ имел чудесный привкус счастья совместной бе­
ды. Она считалась уехавшей на весь день на дачу к подруге, 
подруга была предупреждена с вечера — позвонила из авто­
мата на станции поделиться нескончаемыми проблемами с 
рушащейся дачей и двумя пацанами, восьми и пяти лет, 
оставшимися после полгода назад умершего от страшного 
инсульта сорокапятилетнего мужа, и звонок этот оказался 
чрезвычайно кстати, она тут же сообразила. «Я приеду к те­
бе завтра,— сказала она,— обязательно. Помнишь, в во­
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семьдесят седьмом ты приезжала ко мне в такой же ситу­
ации? Вот и я приеду, поговорим, разберемся со всеми проб­
лемами, уйдем с ребятами в лес на целый день...» В восемь­
десят седьмом у подруги был короткий, но жесточайший 
роман, дома говорила, что пошла к ней на целый день, будут 
шить детские тряпки, и исчезала к какому-то безумцу, ко­
торый только и делал, что уговаривал ее немедленно уйти от 
мужа. Безумие заключалось в том, что подруга была на 
пятом месяце беременна, беременна от мужа, и весь роман 
длился между четвертым и восьмым месяцами, потом по­
друга родила, безумец ходил кругами возле ее дома, но муж 
взял большой отпуск, очень помогал, подруга не оставалась 
одна ни на минуту, и роман затух. В восемьдесят девятом бе­
зумец уехал по израильской визе. А потом умер муж.

Теперь считалось, что она на даче у этой подруги, поэто­
му в их распоряжении был весь день, допоздна.

«Я всегда чувствовал, что под этой наружной, скучной, 
бытовой жизнью что-то происходит, идет какая-то другая 
жизнь,— говорил он.— И не смейся, романы и рассказы, ко­
торых я начитался подростком, американское кино, которое 
я смотрел и смотрел в юности, еще без всякого видео, проле­
зая на любые просмотры, недели и фестивали — вот эти 
романтические сказки и утвердили меня в ощущении, в уве­
ренности, что есть другая, скрытая жизнь, детская жизнь 
«Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо», молодая 
жизнь «Трех товарищей» и «Великого Гэтсби», наивные сле­
зы «Любовников полуночи», которых у нас в прокате 
гениально назвали «Разбитые мечты», и горький вздох «Ис­
кателей приключений», фанатики которых все мечтали по­
смотреть существующее в их мечтах продолжение...

. Пришло время, и я получил новые, гениальные подтвер­
ждения иной жизни под поверхностью быта. И это уже были 
не сказки, безуспешно натягивавшие прозрачную 
маскировку жизнеподобия, сотканную из далекого времени 
или места, а это была сама жизнь, но тайная и потому более 
настоящая, чем внешняя.

Ведь истина всегда скрывается за ложью, а не наоборот.
Кот сидел на Бронной, озадаченно потирая усы 

гривенником, голая красавица маячила в верхнем окне 
особняка... Стекали по холсту подтаявшие часы, слон шел
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на мушиных ногах... Внутренняя Партия сторожила лю­
бовников у преступной постели... Джазовая баллада о ганг­
стерах и чечеточниках оказывалась разыгранной на подмо­
стках, и действующие лица сидели в заде, аплодируя своей 
смерти на сцене... Все смешалось, тайная жизнь прорастала 
в явную, сквозь тоскливую поверхность которой то тут, то 
там вылезали, прорывались бледные подземные грибы 
невидимого, несуществующего, невозможно антиобычного.

Москва наполнялась призраками особенно естественно, 
и мы, приезжие С юга, чувствовали это, кажется, всегда 

чострее местных. Зыбкий, дрожащий розовый воздух над 
Кремлем двигался и поднимался слоями, словно сигаретный 
дым в хорошо прокуренной комнате. Объявляли 6 пленуме, 
а я представлял себе сумасшедших стариков, голдфингеров 
в криво сшитых черных костюмах, сидящих в подземелье, 
толстые трубы с грубыми вентилями шли по стенам, подъез­
жали особые подземные поезда, двигались стальные 
лифты... Конечно, я знал, что на самом деле они сидят в 
обычном тоскливом кабинете, обшитом полированным де­
ревом, с фирменным кондиционированием, и даже друг с 
другом говорят партийными эвфемизмами, но, согласись, 
слухи о бункерах и секретном метро ведь тоже ходили... Все 
чувствовали, что наружная эта жизнь невозможна без внут­
ренней.

Я стремился в тайную жизнь всегда. Но единственным 
прорывом к ней долгие годы была только тайная любовь. 
Только она давала доступ под видимую тоску повседневно­
го, хитро и корыстно, тонко и непрямолинейно устроенного 
Мира, туда, где резкий контраст черно-белого, где есть лю­
бовь, а все остальное против нее, где самая большая 
хитрость — элементарный обман непосвященных, где дей­
ствует главная и единственная пружина — непреодолимая 
тяга друг к другу, и эта пружина двигает весь сюжет наруж­
ных событий...

Собственно, никаких наружных событий и не было, 
после лекций еще с одним-двумя сравнительно молодыми 
преподавателями сворачивали с Моховой на Никитскую, 
шли пить в какую-нибудь из самых мерзких забегаловок 
где-нибудь у «Художественного» или йа Воздвиженке, как 
они когда-т© назывались, уже и не вспомнишь... Пьянство
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тоже было шагом в подпольную, идеальную жизнь, и не из- 
за галлюцинаций, которые были результатом, а из-за тай­
ности, неофициальности самого действия. И у всех, у всех 
была скрываемая любовь, о ней не говорили, или почтй не 
говорили, но ее существование подразумевалось, как глав­
ное содержание и смысл всего, и это укрепляло меня в 
стремлении под поверхность, под эпителий бытия.

Потом невероятная, сказочная жизнь вдруг рванула на­
ружу сразу из сотен прорех, пробоин, и все погрузились с 
полной готовностью в ее заливающие мир воды, в открытия 
скрытого, в называние вещей их истинными именами, в 
объяснение хитрых, тонких, скучных житейских сплетений 
простыми причинами из сказочного ряда — переворот, заго­
вор, столкновение прямых интересов и характеров, опять 
заговор, опять переворот... Голдфингеры и их подземелье 
появились на экранах и газетных страницах. Франкен­
штейн и его чудовища стали называемыми вслух персона­
жами. Меня «тот прорыв сразу вынес в самый водоворот, 
видно, тайны связи персонажа и прототипа оказались очень 
кстати в это время авантюр и мелодрам. По чести сказать, 
какая уж это наука, мои домыслы и допущения, 
примитивная романтика, лубок... Я всегда чувствовал себя 
неловко в серьезном академическом мире, мне было не мес­
то с моими детскими выдумками среди взрослых ученых. Но 
в Институте я пришелся ко двору, я совпал с институтским 
шарлатанством, возведенным в принцип, уличным по- 
пуляризаторством, казавшимся непрофессионалам наукой, 
как алхимия средневековым толпам, с этйм собранием 
мистификаторов и авантюристов. Я полюбил Институт, он 
стал для меня широким входом в торжествующую победу, 
тайную жизнь, в романтику сказки, ставшей не то что 
былью — бытЬм. И я не ошибся: здесь, как последнее под­
тверждение высшей достоверности невероятного, появилась 
ты, главная тайна и главная любовь — любовь самая скры­
тая и самая истинная. Я летел по этой вывернутой изнанкой 
наружу жизни, чувствуя, что это еще не все, что рано или 
поздно я ступлю дальше, что приключения еще не исчерпа­
ны.

Может, я сходил понемногу с ума...
Но было бы и странно не сойти с ума, оказавшись вдруг,
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не меняя географии, в мире своих давних, всегдашних фан­
тазий, снов, в мире игры собственного освобожденного вооб­
ражения. Шум толпы, время от времени возникавший в 
моей голове, становился все громче. Кстати, тебе не знакомо 
такое ощущение?»

«Я не совсем понимаю, о чем именно ты говоришь,— она 
вздохнула, придвинулась к нему, привычно положила руку, 
он вздрогнул, глаза ее просветлели, осветились,— то есть, 
я-то все понимаю... я почти такая же... Беспутная, тщатель­
но скрывающая беспутство девчонка, актриска, выбравшая 
тягостную роль честного синего чулка и тянущая ее изо всех 
сил, со всею женской добросовестностью, и только с тобой, 
здесь, становящаяся тем, кто я есть... как это там?.. 
Анжелика, маркиза одного чокнутого ангела... но эти голо­
са... нет, не слышу. Ты просто устал, изнервничался в на­
шем проклятом Институте, с Федей и вправду сойдешь с 
ума, он чудовище, злой, холодный, действительно злодей, с 
наслаждением дергающий жизнь за ниточки из своего зам­
ка. Ты устал, и обычные твои фантазии начали теснить те­
бя...»

«Не знаю,— он не стал настаивать, ему уже было не до 
этого, ее рука сосредоточила все, он чувствовал, как что-то 
подталкивает его, придвигает, прижимает к ней,— не 
знаю... Но они были здесь, можешь мне не верить, но я про­
дырявил Сашке Кравцову правое легкое, надеюсь, что он 
выживет, мелкий говнюк, и я не понимаю как, но мой газо­
вый пугач действительно стрелял всерьез, я почувствовал по 
отдаче, й настоящая кровь была на обоях, вот там, ще 
теперь, видишь, более светлая полоса, и Плотников сидел 
здесь в камуфляжной идиотской куртке, разговаривая по 
«вертушке», и Журавский на глазах превращался в генсека, 
и...»

При имени Журавского она вздрогнула, но он уже не мог 
заметить этого: впервые за многие недели, месяцы, может, 
впервые за эти годы он не дождался ее, взвыл, затрясся, и 
счастье сразу же излилось в рыдания, он плакал взахлеб, 
уткнув мокрое лицо в ее розовое, натертое его отросшей за 
день щетиной, горячее плечо. Она лежала, пораженная всем 
— и тем, что на нее так подействовало это упоминание, и его 
слезами, его явным нервным перенапряжением, с которым,
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конечно же, связаны и эти страшные галлюцинации, и та­
кая небывалая и немного огорчившая ее мгновенность 
реакции... «Я схожу с ума,— повторял он,— я действитель­
но схожу с ума!» Его слезы текли по ней, ложбинка на груди 
уже была вся мокрая.

Потом они заснули — вместе, почти одновременно.
Но перед тем, как мысли его стали путаться, слушая ее 

почти неслышное дыхание, глядя, как во сне она старается 
спрятать лицо — она всеща спала, уткнувшись в подушку 
или укрывшись с головой, будто боялась, что ее увидят бес­
помощной — он успел подумать о том, о чем всегда думал 
после каждого разговора, даже с ней, с самой близкой, о чем 
думал, засыпая после любого дня.

Вроде бы,' подумал он, я был не так уж плох в этом 
признании, вроде бы и честен, но ничего лишнего, не­
красивого. Почти ничего. Все правда, что я ей сказал, и мне 
действительно стало легче, но, кажется, удалось остаться в 
образе.

Я выглядел неплохо, хотя не все было в стиле, подумал 
он — и заснул.

Когда он проснулся, в квартире была полная, абсолют­
ная тишина и тьма. Он взглянул на валяющиеся на полу ча­
сы — восьмой, день кончился. Она" во сне перевернулась на 
бок, лежала к нему спиной в позе бегуньи, подогнув одну но­
гу под живот. Он почувствовал, что тишина начала действо­
вать: в голове снова зашумело, крщси и гомон невидимого 
митинга становились все громче.

И тут же услышал какой-то реальный звук, шорох. Звук 
шел из лоджии. Лелька, из-за жары ушедшая от них спать 
на кресло, подняла голову, внимательно посмотрела в сто­
рону стеклянной двери, задернутой вместе с окном глухими 

„ красно-коричневыми шторами. ч '
Он встал, беззвучно, в секунду натянул трусы, джинсы, 

туфли, потрогал ее за плечо и, как только она открыла гла­
за, прикрыл ее рот ладонью, жестом показал: надень кимоно 
и иди на кухню, затряс головой — не спорь, молчи, делай, 
что сказано! — и вытолкнул ее. Лелька немедленно потопа­
ла следом: проголодалась, и надежда что-нибудь там по­
лучить от любимой гостьи оказалась сильнее любопытства к 
происходящему в лоджии. Да и недолюбливала она эту
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лоджию после вчерашнего... Прикрыв за ними дверь, он 
осторожно выглянул, раздвинув в шторе щель в пол- 
сантиметра.

Как раз в этот миг на перилах лоджии появилась нога в 
сильно растоптанном мокасине с медной блямбой на пере­
мычке и в шелковой адидасовской штанине. Нога осторожно 
нащупывала опору, наконец утвердилась. Немедленно 
рядом с ней появилась вторая. Человек задержался, уверен­
но балансируя на перилах и готовясь спрыгнуть в лоджию.

Все это мог бы проделать любой мальчишка, у^йел поду­
мать он, и странно, что никто не проделал раньше: поднять­
ся по пожарной лестнице из пустой, позади гаражей, части 
двора, и перелезть на перила х этой, проходящей в метре, 
лестницы ничего не стоит.

Примерно полторы секунды прошло с того мгновения, 
когда он увидел ногу, тянущуюся к перилам.

Кино продолжается, подумал он^но почему-то я играю 
главную роль без каскадера.

Он распахнул дверь удачно, поворотная ручка не заела, 
и не теряя времени, чтобы поднять кулак, ударил человека в 
пах головой. Человек скорчился, но его ноги каким-то чудом 
не соскользнули с перил. Он почувствовал, что человек 
падает вперед и сейчас придавит его сверху к полу лоджии 
своей сотней килограммов, своим хрипом «Я маму твою...». 
Собрав все, что было в его мышцах, сухожилиях, уставах, 
он рванулся вверх, разгибаясь, и ему опять повезло: затыл­
ком он попал 1очно в подбородок человеку, и тот 
опрокинулся, оторвался в пустоту...

Когда она прибежала из кухни, едва не растянувшись 
из-за путающейся в ногах собаки, он стоял, прислонясь к ко­
сяку распахнутой настежь двери, косо свисала полу сорван­
ная штора, он был в испарине, на лбу ссадина сочилась 
кровью, но держался он за затылок. «Посмотри вниз»,— 
сказал он почти без звука. Она глянула. Внизу, у глухой 
задней стены кооперативных гаражей, медленно разво­
рачивалась машина, такси, на ходу захлопывались дверцы, 
вот она рванула — и исчезла в арке соседнего, длинного де­
вятиподъездного дома.
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Позвонила девочка из нового отдела, по связям с обще­
ственностью — теперь такие отделы под стильным на­
званием «паблик рилэйшнз» возникли во всех конторах, 
работали в них неопределенные молодые люди с приличным 
английским и девочки из тех, которые и прежде всегда 
организовывали выпивки с баней для начальства. Девочка 
сказала, что сегодня всех, кто едет в Данию, приглашают 
выступить в телепрограмме «Вечерний монитор», Федор 
Владимирович просит быть в двадцать минут восьмого в 
Останкино, пропуска заказаны.

День предполагался совершенно пустой, у нее был сво­
бодный, библиотечный вторник, она сидела дома, возилась 
по хозяйству, понемногу писала главу в плановый отчет, а 
муж был дома всегда, и созвониться удавалось только слу­
чайно, если, улучив момент, она набирала его номер и за­
ставала в комнате — где он бывал редко, предпочитая 
бродить по Институту, поскольку работать в офисе все рав­
но не мог, и все, что писал, было домашнего, ночного, ранне­
утреннего, субботне-воскресного изготовления. Ему же 
звонить и просить ее к телефону деловым голосом, как иног­
да, нечасто, делал раньше, после встречи на эскалаторе бы­
ло совершенно невозможно.

Он стоял в коридоре, покуривая и размышляя, пойти ли 
^выпить паршивого кофе в буфете или попросить хорошего 
чаю у Фединой Вали, когда подошел Валера Грушко.

— Привет пытливым исследователям,— сказал Валера, 
и он, помимо желания, засмеялся. Нехитры были Валерины 
шутки, обычная полуинтеллигентская ирония, пародия на 
газетный стиль — уже умерший, кстати. Но само состояние 
Валеры Грушко, постоянная улыбка, с которой говорил, 
пил, ел и, наверное, спал этот человек, особый, обращенный 
на все вокруг и на себя самого усмешливый прищур действо­
вали безотказно. Это был стшц> общения, уже очень давно 
занесенный резкими, хорошо оформленными южанами в 
расплывчатую, вяловатую Москву, ставший принятым во 
всей стране стилем определенного, более или менее куль­
турного слоя, постоянно подпитывающийся новыми талан­
тами, поднимающимися к северным широтам из южных 
провинций, как легкие фракции при перегонке...

Однажды Сашка Кравцов прошипел в спину на ходу рас­
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сказавшего убойный анекдот Грушко: «Жидовские шу­
точки... над всем смеются...» — и он вдруг понял, как Валера 
должен раздражать таких, как Кравцов. Потому что со 
всеми своими анекдотами, с постоянным пересмешничань- 
ем, был Грушко человеком очень серьезным, к делу и к сво­
ему положению в деле относился ответственно и в высшей 
степени профессионально, почти не пил и делал быструю и 
честную карьеру. Приехав десять лет назад из своего обла­
стного пединститута в целевую аспирантуру, женился удач­
но, на хорошей девке, причем по любви, — это было 
очевидно и сейчас, через десять лет, — но с не помешавшей 
чувству четырехкомнатной квартирой на Беговой, остав­
шейся от тестя, полного генерала, вовремя, за пару лет до 
перестройки, убравшегося на Новодевичье. Валера 
помощью тестя не пользовался, да и не мог, даже если бы и 
захотел: во-первых, слишком оперативно товарищ генерал 
•отбыл к месту вечной службы, во-вторых, никого не знал и 
знать не хотел в смутной гуманитарной сфере. Так что все, 
вплоть до защиты докторской и занятия в прошлом году ме­
ста ученого секретаря Валера сделал сам — все, включая не^ 
обыкновенно красивого, похожего на мать восьмилетнего 
мальчишку, компьютерного вундеркинда, все, кроме ска­
зочной квартиры, набитой тяжелой мебелью в стиле «ровен- 
ского гестапо», по Валериному же выражению, да еще 
«двадцать первой», хриплой, глохнущей, но все никак не 
разваливающейся благодаря танковому своему железу — а 
продавать категорически не советовала теща, безвыездно 
живущая на даче в Архангельском, но и оттуда железной 
комдивской рукой держащая дочку, идиотку, вышедшую за 
этого... чернявого...

— Чувствую, что вчера состоялось взятие не одного ста­
канчика шотландского народного напитка,— сказал Вале­
ра.— Пошли, у Вальки чайку выпросим?

Они сели в малюсеньком, но хорошо изолированном 
кабинете Грушко, он полез в сейф и достал узкую бутылку 
где-то чудом добытого «Белого аиста» — у него, непьющего, 
всегда водилось, — долили в сразу остывший чай.

— Что за странная у тебя история с Данией?— спросил 
Грушко.— Ты на Федю слишком не злись... Я и сам иногда 
от его людоедских манер устаю, но как вспоминаю, что без
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этого паровоза наша институтская телега и с места не 
сдвинулась бы, да и сейчас все только на нем держится... Ну, 
пусть Академия... Давай будем честны хотя бы друг перед 
другом: никогда мы с тобой так хорошо не жили, как сейчас. 
Наше это время... И в этом судьбоносном, как недавно го­
ворилось, времени Федор Владимирович Плотников играет, 
по меткому выражению нашего друга Кравцова, большое 
значение и имеет огромную роль. Ну что ты киснешь? Или 
печень послала на хер? Так сам виноват, ты с ней уж 
слишком крут...

— Кстати, ты не знаешь, чего Кравцова не видно?— 
перебил он. Даже в голову не пришло рассказать Валере про 
все чудеса и ужасы, творящиеся уже неделю, не тот Грушко 
человек, хороший дельный парень, настоящий приятель, 
может, даже и друг, но не тот. Трезвый и слишком весе­
лый.— Он же тоже в Данию намылился...

— Болеет, что ли,— Валера пожал плечами,— но не вол­
нуйся, к Дании выздоровеет. А на черта он тебе сдался? Он 
еще в Копенгагене тебя достанет, большой любитель хоро­
шего пива на халяву.

— Да я краем уха слышал о каких-то денежных делах,— 
сказал он небрежно, закуривая, чтобы не выдать голосом 
особый интерес,— что-то там Журавский и Плотников про­
ворачивают с зарубежными счетами... Вроде для будущей 
Академии. Партийные деньги, что ли, хотят вернуть... И 
Сашка Кравцов чем-то должен им в этой поездке помочь...

Он прикурил, отхлебнул чаю и только потом взглянул 
на Валеру. Грушко сидел молча, глядел пристально, и ни 
тени обычной, иронической, равно ко всему относящейся 
улыбки не было на его лице. Подвижное, все из-за этого в 
мелких морщинах, курносое лицо мальчишки вдруг стало 
лицом пожилого некрасивого человека.

— У нас в богадельне,— сказал Валера, и на втором сло­
ве улыбка вернулась, он даже коротко хохотнул,— слухи 
возникают и распространяются, как в провинциальном те­
атре. Говорят, что режиссера на заслуженного выдвигают... 
Да не на заслуженного, а на народного и госпремию, а все 
это делает его любовница, с которой он жил в Конотопском 
оперном театре, а она теперь министр культуры Западно- 
Украинских вольных кантонов... Ну что ты слушаешь? И
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кого? Максимум, что может быть — хотят наши академики 
тысяЧу-другую долларов в тамошний банк положить, 
кредитные карточки завести, как белые люди, а прохиндей 
Сашка обещал им в этом помочь... Ну, и дай им Бог, имеют 
право сохранить свои честно заработанные зеленые от на­
шего любимого государства, которое если чего еще не отня­
ло, так обязательно отнимет. А что услугами Кравцова 
пользуются, так академики вообще народ небрезгливый, я 
много раз убеждался, да и ты, думаю, тоже... Так что не бери 
ты себе это в голову, мой тебе совет. Съезди в Копенгаген, 
расскажи международной научной общественности, кто в 
какой нашей книжечке под каким именем выведен, а то она 
уж заждалась, измаялась, а потом оторвись ото всех, и глав­
ное, от Юрки Вельтмана, а то он тебя Русалочкой затрахает, 
и сходи-ка ты в Христианию, такой там райончик любопыт­
ный, гетто международных бродяг и старых хиппи — 
наших, между прочим, ровесников...

Грушко болтал, налил еще коньяку, но он видел, что 
время от времени улыбка исчезает с Валериного лица. Что ж 
это происходит, подумал он, они все что-то знают о чем-то 
очень серьезном и скрывают от меня, все, даже Валерка... 
Но почему?! Что я, такой уж чистюля, что мне не полагается 
знать о настоящей жизни? И зачем они тогда приезжали, все 
объясняли, угрожали, нарывались, и Кравцов нарвался- 
таки... Болеет... Или я действительно схожу с ума?

Он встал, поблагодарил Грушко за коньяк: «Спасибо, 
аист, спасибо, птица...»— и вышел.

И тут же в коридоре налетел на Леру Сванидзе, грозу и 
крест Института. Родовитую грузинскую фамилию она 
носила по бывшему мужу, .внешность же имела Элен Бе­
зуховой: крупная блондинка с безукоризненным профилем 
камеи, с крупными платиновыми локонами, с бледно-голу­
быми, чуть водянистыми большими глазами. Но при такой 
внешности и внушительной фигуре девушки с веслом поль­
зовалась удивительным мужским равнодушием — 
единственным вызываемым ею чувством была постоянная 
опаска, как бы не нарваться йа истерику, дикую, трамвай­
ную грубость по любому поводу и без. Самым для него в Лер­
ке отвратительным было то, что все ее истерики, вопли и 
хлопанье дверями были абсолютно продуманной линией
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поведения, методикой выбивания всего ей нужного, от вне­
очередной защиты до получения старшего научного,' и осу­
ществлялась эта линия с холодным, ледяным сердцем.

— Привет,— Лерка резко сунула руку для пожатия, му­
жественность поведения входила в методику,— ну что, 
едешь в Данию цековские деньги вытаскивать на нужды 
Журавского и Плотникова с их Академией? А мы, значит, 
быдло институтское, будем ждать своей участи, кого отбра­
куют, кого пощадят...

Это в ее образе считалось прямотой — переть безостано­
вочно гадости в глаза первому же встречному. Так же, как 
поминание с ругательствами кстати и некстати ком­
мунистов — смелостью.

— Слушай, Лера,— сказал он,— ты сама себе еще не на­
доела?

Она еще орала что-то в коридоре, когда он уже заперся в 
своей комнате, — какое счастье, что старец Ямщиков-Лан­
ской, с которым делит эту каморку, появляется в Институте 
не чаще раза в месяц! — бессознательно набрал ее номер. 
Конечно, снял трубку муж. Странный тип. Вроде бы, дель­
ный и порядочный малый, в Центре политологии считается 
человеком абсолютно честным. Знающий, хотя звезд с неба 
не хватает... Но однажды знакомыйпарень из Центра, коро­
тая время за сплетнями шепотом на каком-то нудном 
межинститутском семинаре, назвал, среди прочих, 
фамилию (он вздрогнул, не сразу сообразив, что речь идет 
не о ней) и усмехнулся: «Подлостей не делает, потому что 
ленив, да и глуп для серьезных подлостей... Но своего не 
упустит, да и чужое прихватит. Особенно же любит 
собирать всякое говно, грязные слухи обо всех, копит 
информацию. До подходящего случая, наверное...» Парень 
и сам был дерьмо полное, в науке ничтожество и завистник, 
но вспомнилось старое правило, которое сформулировали 
они еще с Лелькой, в прежней жизни: «Если о ком-нибудь 
говорят, что он сволочь, задумайся — даже если говорящий 
сволочь сам». Правило достаточно циничное, но много раз 
подтверждавшееся.

Впрочем, не стоит искать объяснений для неприязнен­
ного чувства к мужу любовницы, тем более, к мужу, к кото­
рому так и не разучился ревновать. Слишком хорошо он ее
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знал, ее почти неспособность сопротивляться жадному, ко­
режащему изнутри желанию, представлял усилия, которые 
приходится ей прилагать, чтобы это желание, жжение 
терпеть, не показывать виду, носить милую маску домаш­
ней дамочки, пухленькой домохозяйки с научными интере­
сами — терпеть и нЪсить до поры, пока не взорвется бешен­
ством. Муж всегда рядом...

Зазвонил телефон и сразу выключился. Перезванивает, 
дает понять, что слышала его звонок. Ну и на том спасибо.

Все же Они связаны неразрывно, он и эта странная, еще 
недавно невозможная для него женщина. До истерики уста­
вал от нее, каждая секунда в этих трех годах была ею напря­
жена и вздрагивала, как перетянутая проволока. Иначе она 
не могла. Все в ней было поперек его представлений о жен­
ской привлекательности — и слишком самостоятельный ум, 
мощный, ни на секунду не прекращающий тяжкой мужской 
работы, и простоватая внешность, совсем не такая, как у 
стильных центровых девочек-дамочек, с которыми прежде 
имел дело, и тяжелый, не игровой характер, вдруг пере­
секшийся с чем-то таким же тяжким, сидящим в нем, как 
оказалось, очень глубоко...

Под крутым мужиком — слякоть и вечный испуг заком­
плексованного, жаждущего удачи мальчишки, подумал он. 
Ну, что делать, это он знает о себе давно, одна забота — 
другим не показать. Но вот что под этой слякотью, кашей, 
пустотой есть еще более глубокий слой — угрюмой серьез­
ности, свинцово-тяжкого размышления — узнал только 
благодаря ей. Задела, зацепила что-то — и полезло наружу 
настоящее.

А настоящее оказалось безумием, пс5Ьумал он. И доду­
мал с холодной, деловой ясностью: да, болен, уже вторую 
неделю галлюцинирует, пора к врачу. Вот и сейчас — не за­
метил, когда началось, но в голове уже шумели, митинго­
вали невесть как попавшие туда крикуны. Он встал, быстро 
прошел по комнате, из угла в угол*. Полез в стол, вытащил 
транзистор, валявшийся там еще с тех ночей, когда 
приходил под утро не домой, а сюда, вымокший, небритый, 
встречался с другими, смеялись, от счастья все были немно­
го не в себе, а он больше всех — сказка перла совсем уж кру­
то, гвардейцы кардинала вот-вот пойдут в атаку!.. Но три
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дня и три ночи кончились, и начались скучноватые десять 
лет спустя, двадцать лет спустя — уже через какие-нибудь 
пару месяцев. А дальше и вовсе скука — скука и нарастаю­
щее уныние, безнадежность...

Он включил приемничек, плоский, черный, весь в кноп­
ках и экранчиках, как волшебный прибор из какой-нибудь 
фантастики пятидесятых. «Грюндиг-космополит» захрипел 
едва слышно, батарейки сели. Хрип был тише, чем шум в го­
лове...

— Валечка, если Федор Владимирович будет спра­
шивать, скажи, что я приеду в Останкино самостоятельно, 
мне в поликлинику заскочить надо,— сказал он, заглядывая 
в приемную. Валька молча кивнула народу: она волокла 
поднос с парадными чашками, чайниками и вазами с конфе­
тами в кабинет Феди, дверь была открыта, оттуда слыша­
лось радостное бульканье — о, грэйт! ит’с со интрестинг! — 
очередных визитеров. Мимо проскользнул в кабинет 
гладкий юноша из «паблик рилэйшнз» — переводить, и 
дверь закрылась. В приемной валялись дюралевые бле­
стящие кофры и ящики от фирменной телеаппаратуры...

Он приткнул «жука» в довольно тесный ряд «шестерок» 
и «восьмерок» у поликлиники, весьма престижной, к кото­
рой прикрепился недавно, по совету Валеры Грушко и с его 
же помощью. «В нашем предпенсионном возрасте, дедушка, 
уже не помешает. Своевременная реанимация бывает столь 
же необходимой иногда, старик, как материальная помощь. 
Да и зуб-друшй, глядишь, вставим по старой госцене...» В 
регистратуре было пусто — впрочем, по обе стороны барье­
ра. Полы паркетные...

«Девушка,— позвал он,— можно вас на минутку...» По­
явилась чудовищно накрашенная жирная халява в корот­
ком белом халате, надетом явно — в лучшем случае — пря­
мо на белье. «А вы за минутку усйеете?»— привычно бурк­
нула она, видимо, даже не понимая хамскую скабрезность 
навсегда полюбившегося ответа. «Я бы успел, если б мог,— 
ответил он тихо,, со значением заглядывая в бессмысленные 
глаза, с некоторых пор научился себя вести с отечественным 
сервисом,— да мне сейчас к невропатологу надо. Вот подле­
чусь...» «Ну, лечитесь,— протянула девица, оценивая гла­
зом модную куртку,— только к нейропатологу на сегодня
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талончиков уже нет, а завтра с утра приходите...» «Ну де­
вушка,— скорчил он жалобную рожу,— мне же быстрее на­
до, а то ведь у нас с вами любовь не получится, вы ж не ста­
нете с таким нервным!» Регистраторша засмеялась: «Я бы, 
может, и стала, да ведь нервный не станет... Ну ладно, иди 
так, без записи, невропатолог сейчас свободен, а я твою кар­
ту отнесу. Фамилия, нервный?»

Невропатолог, женщина довольно молодая и 
миловидная, очень высокая, почти его роста, обошла вокруг 
него, стоявшего посреди кабинета голым до пояса, провела 
рукой по позвоночнику, нажала на загривок над лопатками, 
попросила сесть, ручкой молоточка поводила по груди, 
нарйсовав большой крест под его маленьким. Он напрягся. 
«Все-таки хорошо хоть одно,— подумал,— живота нет, не 
жирный. И так-то раздеваться при женщине всякий раз 
испытание для комплексов, а то бы...»

— Вы, извиняюсь, верующий?— вдруг спросила 
врачиха, уже садясь за свой стол, листая его пустое 
поликлиническое дело.— Одевайтесь...

— Да,— он ответил коротко, как всегда на этот вопрос, с 
тех пор, как он стал офицйально возможен. — А что вас 
удивило? Или это как-то связано с моим состоянием?

— Ну почему... Просто здесь написано, что вы старший 
научный сотрудник... Просто странно, ученый — и в Бога 
верите...

— А вы не верите?— он встал, повернулся к ней спиной, 
заправил рубаху в джинсы, снял со спинки стула и накинул 
куртку.— Вы что же, считаете, что все начинается и конча­
ется рефлексами?

— Я крещеная,— почему-то обиженно ответила она, — 
так ведь я ж не старший научный. Ну ладно... В чем, собст­
венно, ваше недомогание? Жалуетесь на что?

Он вздохнул, на секунду закрыл глаза. Начать все рас­
сказывать этой курице было невозможно. Прйдется ждать, 
пока однажды не приедет «скорая» с сиреной и санитары не 
свяжут _ длинными полотняными лентами совсем 
сбрендившего, палящего по призракам старшего научного.

— Да как вам сказать... Бессонница, шум в ушах. Пере­
утомление, наверное...— промямлил он.

— Переутомление...— с оттенком иронии по адресу
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переутомления научных сотрудников повторила доктор­
ша.— А если в ушах шумит, вам к терапевту надо.

Через пять минут, получив рекомендацию меньше 
курить, не пить кофе и, конечно, спиртного, гулять перед 
сном и употреблять настой валерианы, он уже щал к 
Останкино. На Шереметьевской было полно машин, у каж­
дого светофора застревали. Слева, за храмом Нечаянныя 
Радости, рушилось в недра юрода круглое латунное блюдо 
солнца. Стекло рядом с его щекой нагрелось, и он вдруг 
почти ощутил ее прикосновение — тепло было очень похоже 
на тепло ее тела. Она глянула на него снизу, чуть косо 
повернув голову, немного испуганно и смущенно, втягивая 
щеки, крепко смыкая губы кольцом... Он тряхнул головой, 
это тоже было галлюцинацией, хотя и прекрасной. Невоз­
можно жить во сне, да еще и за рулем.

— В третью студию, пожалуйста,— сказала встречав­
шая женщина. В огромной пустоте студии бродили операто­
ры, он, старательно переступая через кабели, прошел к ярко 
освещенной выгородке, сел в указанное кресло, посмотрел 
на камеру («там загорится красный сигнал, значит, вы в 
эфире»), подставил лацкан куртки под клипс микрофона 
(«дайте-ка я вам петельку подвешу»), кивнул знакомой 
редакторше... Все уже сидели по креслам вокруг маленького 
столика, неловко уткнувшись в него коленями. Все, кроме 
Сашки Кравцова... Пробежала старушка, поправила сухой 
букет на заднем плане — передача должна была идти в 
непринужденной обстановке гостиной. Ведущий — какой- 
то толстый — широко заулыбался.

— Сегодня у нас в студии члены российской делегации 
на международной конференции по структурным пробле­
мам, точнее, на конференции по международным структу­
рам проблем, которая начнется на следующей неделе в 
Швеции, точнее, в Дании, столица которого, точнее, кото­
рый столица Копенгаген уже давно известен высоким уров­
нем интереса к уровню наших сегодняшних непростых по 
уровню проблем и структур, в это' сложное время, когда 
структуры так быстро обновляются, что весь мир... Федор 
Владимирович, точнее, Алексей Петрович, что вы хотели 
бы сказать нашим телезрителям, которых, конечно же, вол­
нуют наши проблемы наших структур?
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По экрану монитора пошла бегущая строка: «А.П. Жу­
равский, академик, народный...», и появилось лицо 
Плотникова. В студию вошла телевизионная кошка, села 
точно у края освещенной съемочной площадки, вытянула 
вертикально вверх левую ногу и принялась подмываться. 
Передача началась.

...На обратном пути, когда он поворачивал с 
Олимпийского на Трубную, перед эстакадой, его круто 
обогнало и сразу же подрезало такси. Он, вжимаясь в спинку 
сиденья, изо всех сил упираясь в баранку и чувствуя, как 
она хрустит, ломается в руках, почти во всю длину вытянул 
ногу, придавливая тормоз — и встал, чуть развернувшись 
тяжелым моторным задом «жука» в сторону. Все же он был 
хороший водитель — подумал он, как о другом. И тут же, со 
страшным звоном и скрежетом ломая и отрывая его задний 
бампер, проскочил мимо короткий деревенский автобус, 
«пазик». Такси уже было далеко, номер в темноте нельзя 
было рассмотреть и в двух шагах, но он готов был спорить на 
что угодно, что такси было то же самое, Сашкино, и кто-то в 
кожаной куртке за рулем.

Он вылез, обошел несчастного «жука» вокруг. Левый 
задний фонарь вырван из стойки, разбит вдребезги, бампер 
оторван и сложился посередине в фигурную скобку... Могло 
быть и хуже. «Пазик» стоял метрах в пятидесяти, из него 
никто не выходил. Он направился было к проклятому авто­
бусу и вдруг рассмотрел — остановился.

Автобус был охряно-желтый с черной полосой на борту. 
Похоронная колымага. И никто так и не вышел из кабины 
шофера.

Вот автобус медленно тронулся — и тут же свернул на­
право, исчез за углом.

К «жуку» уже подъезжал гаишный «жигуль».
*  *  *

Время от времени с изумлением и ужасом перед самим 
собой он замечал, что многие чувства, переживания, внут­
ренние состояния и даже размышления, которые считаются 
свойственными всем человеческим существам, обходят его 
стороной. Он думал о счастье и ясно понимал, что просто не
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знает смысла этого понятия и никогда в жизни его не испы­
тал.

Даже когда его маленькая, в пол-листа статейка «Тень 
героя», опубликованная в" заштатном сборнике, наделала 
невероятного шума, ее читали все, даже те, кто отродясь не 
слышал о самом анализируемом романе, на улицах показы­
вали пальцами в угаданных им за романными персонажами 
знаменитостей, его'интервьюировали «Рейтер» и «Нью- 
Йорк тайме», статью переводили и публиковали где попало, 
от «Тайма» до «Коррьере де ла сера», он мотался по миру, 
повторяя в лекциях свои измышления, наконец, ему пере­
дали уважительную обиду самого автора — был ли он 
счастлив? Кто ж его знает...

Он думал о любви, вспоминая их первые три свободных 
ото всех дня, когда он прилетел к ней в Ростов, на всесоюз­
ное тогда еще совещание. Сразу после своего доклада она 
тихо исчезла, и они провели в ее номере безвыходно почти 
двое суток, только раз она выскочила в гостиничный буфет 
— он, нелегал, скрывался — и притащила какой-то доволь­
но подкисшей еды и, гордясь собой, бутылку чудовищной 
краснодарской водки, они пытались охладить ее в ванной, и 
все равно оба сильно напились теплой этой мерзостью в жа­
ре, и засыпали друг на друге, и просыпались, и вместе шли в 
ванную, неистовые, вовсе потерявшие рассудок от желания 
окончательно соединиться, и он охрип, задавленно — чтобы 
не было слышно соседям — рыча... Была ли это любовь? Мо­
жет, да, но ему казалось, что другие люди, и живые, и 
жившие в книгах, чувствовали совсем иное.

Он хоронил близких, ревел, дергая распухшим носом, 
повторял про себя: «Что ж это?.. Все?.. Бедный, бедный 
старик, бедный мой старик, мы были похожи, что же, что же 
это...» — но действительно ли так переживают нормальные 
люди истинное горе, потерю?

Он думал и о своей смерти, о жизни внутри начала и кон­
ца, но мысли сбивались, он вспоминал о какой-нибудь 
милой, легкой и элегантной картинке, и только через не­
сколько минут спохватывался — а как же там получалось со 
смыслом, со связью, с главным? Не получалось никак. Он 
вспоминал известные, много раз читанные чьи-нибудь раз­
мышления об этом и только вяло удивлялся: как им удава­
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лось не только додумать все до конца, но еще и на бумагу 
перенести?

Самое лучшее, не столько глубокое, сколько тонкое, что 
'он придумал или ощутил, возникало на ходу, за рулем, за 
выпивкой в одиночестве в какой-нибудь малознакомой ды­
ре, куда его вдруг заносило, и на бумагу переходило случай­
но, почему-то всплыв где-нибудь в пустом, проходном, со­
единительном месте статьи или главы. Так возникло и за­
помнившееся даже Феде построение о связи между персона­
жем и прототипом как между взаимно дополняющими час­
тями одного существа...

Так же однажды он сообразил, что именно от этих его 
выродочных легковесности и бесчувственности родились 
страсть и стремление к скрытой авантюрной жизни, к 
романтической тайне, вкус к простоватой лирике и 
сентиментальность. Он испытывал не просто неприязнь — 
отвращение и вражду к той культуре, имеющей дело с 
истинным, некрасивым и недобрым, без правил живущим 
человеком, которая все мощнее полезла в последние годы 
изо всех щелей. Свобода, бля, свобода... Он с гадливостью 
смотрел на этих молодых людей, кстати, как правило, пре­
красно устроенных, с американскими и немецкими 
стипендиями, спешащих вытащить на всеобщее обозрение 
свою внутреннюю — он предполагал, что еще и сильно пре­
увеличенную — грязь, гной души, уродство страстей.

«И что же тут нового?— спрашивал он ее в бесконечных 
их спорах, в очередной раз отвозя домой, для конспирации 
высаживая у метро за одну до нужной ей станции.— Что они 
придумали нового? До несчастного больного немца, завидо­
вавшего здоровым, до маркиза с его разгулявшимся вообра­
жением был цезарский Рим, а до этого Содом, а до Содома, 
уверен, еще что-нибудь... Человек мерзок? Ну и открытие... 
Человек и в мерзости — человек? Тоже новость не первой 
свежести. Вот и остается от всей их новации одно: вызываю­
щее заявление о собственной свободе от этого скучного, 
живущего по буржуазным правилам мира. Маяковщина... 
За что, кстати, мир веегда таким неплохо платил. Но разум­
ный мир держал их при этом в художественных резер­
вациях, а чуть разойдутся — ив тюрьмах. Понимая, что сво­
бода от буржуазности — это свобода от свободы. У нас же им
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в рот смотрят, а они уже договариваются: мол, человеку 
истинному свобода не нужна, это выдумка обывателя — сво­
бода... Ненавижу...»

Он не выпускал ее из машины, заведясь, непременно 
стремясь договорить, размазать этих поганцев, к котор&м, 
ему казалось, она имеет некоторую неявную склонность. 
Она смеялась:

«Боже, до чего к е  ты малограмотен и, соответственно, 
безапелляционен!..»

Насчет малограмотности сначала говорилось вроде бы в 
шутку. Но бывало, что безапелляционность и линейность 
его рассуждений постепенно начинали злить ее всерьез, тог­
да они понемногу входили в ссору...

Танцы в сумерках, Синатра, «Стрэйнджерз ин де найт», 
белые костюмы, открытый «шевроле», мимоходом убран­
ный с дороги негодяй, лиловый закат над заливом, тайный 
побег на пустынный пляж, и объятия, объятия, и светлый 
песок под луной, прилипающий к мокрой коже и сверка­
ющий вдруг в волосах, и никакой боли, никакого насилия — 
разве что картонная фигура все того же негодяя, заваливаю­
щаяся плоской мишенью от точного выстрела...

«“Великолепная семерка” и “Некоторые любят погоря­
чее” застряли в тебе навсегда,— хохотала она. И вдруг дела­
лась серьезной, как обычно, когда заговаривала об интере­
сующем ее по-настоящему.— А действительно, ты ведь 
никогда не делаешь мне больно... Почему? Тебе совсем не 
хочется? Или по принципиальному неприятию бедного 
маркиза?» '

«Совсем не хочется? — он пожимал плечами.— Не 
знаю... Мне хочется, чтобй тебе было хорошо, все, что могу, 
я делаю для этого, при чем же здесь боль? Я действительно 
не понимаю, я, видно, начисто лишен этой составляющей 
либидо, моя агрессия, видишь, вся выходит в наши споры, в 
слова...»

Иногда эти дискуссии кончались тем, что она выходила 
из машины у ближайшего автомата, звонила домой, что еще 
ца час задерживается, они мчались за Кольцевую, он сидел 
за рулем весь сжавшийся от желания, гнал машину жестче 
обыкновенного, пуская «жука» в малейший просвет между 
автобусами, они выбирали какой-нибудь наименее сквоз­
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ной лесок, съезжали с шоссе в быстро синеющей тьме, она 
умудрялась полностью раздеться в невозможной тесноте, он 
бросал на заднее сиденье огромную махровую простыню, 
всегда валявшуюся в пластиковом мешке в багажнике, и че­
рез миг, почувствовав влажную от дневного пота кожу под 
ее грудью, уже не ощущал ничего, кроме нее, не думал ни о 
чем, не существовал нище, кроме как в ней.

«Не спеши,— твердила она, задыхаясь, светясь в темно­
те глазами, кожей, волосами,—...не спеши... ляг здесь, сбо­
ку... все, не двигайся, все... сейчас, сейчас...»

Иногда же спор переходил в такой серьезный скандал, 
что, дергаясь и гримасничая от обиды, резко замолчав, он тя­
нулся через нее, распахивал, толкнув изнутри, дверцу с ее 
стороны, бросал: «Пока»—и, развернувшись почти на месте, 
уносился, не дожидаясь даже, чтобы она вошла в метро.

Так выродок я, что ли, думал он, добираясь пешком до 
дому с Бутырского хутора, ще жил изумительный умелец, 
взявшийся всего за пять штук к возвращению хозяина через 
пару недель «с Капенхахена или откуда» сделать «жука» 
«как нового, сами тоща скажете». Устроил, конечно, Байе­
ра, со своей заслуженной «двадцать первой» он знал всех ав­
томобильных левшей города... Выродок? Бесчувственное 
чучело, оснащенное десятком расхожих понятий и сообра­
жений, некоторой наблюдательностью и способностью на 
лету схватить чужую мысль — вот и все.^ Но почему же все, 
и даже она, относятся ко мне как к настоящему человеку? 
Что они, не видят? Я не тот, за кого они меня принимают. 
Еще правильнее: я не тот, за кого себя выдаю, а они меня 
принимают не за того, за кого я себя выдаю. Даббл мизан- 
дерстэндинг.

На Трех вокзалах шла обычная ночная жизнь, и он 
удивился, что она даже не очень изменилась за последние 
двадцать лет. Несмотря на все катаклизмы, здесь почти все 
было как в те времена, когда, застряв где-нибудь в центре 
допоздна, а живя в недосягаемом тогда Дегунине, он брел на 
Ярославский передремать до первых троллейбусов... 
Милиционеры, давно прекратившие борьбу за нравствен­
ность ще бы то ни было, здесь так же исправно гоняли тонко­
ногих, страшно пахнущих, полусумасшедших вокзальных 
пожилых девушек от автоматов с газировкой, девушки так
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же разбегались, унося граненые стаканы и тут же про­
тягивая их первому встречному: «Налей, командир! Полюб­
лю от души...» Все так же шатались очумелые дембеля в за­
строченной где только можно до полной обтяжки — хотя 
уже пятнистой — форме, ища бормотухи и приключений на 
свои закаленные задницы. И мелкоголовый мужичок 
отлавливал на проходе к стоянке такси каждого, начиная 
беседу неизменно: «Вы, извините, конечно, думаете, что я 
шакал? Иметь меня, извините, конечно, в рот, если я ша­
кал... Мне только до Рыбинска доехать...»

Когда он поравнялся как раз с этим мужичком и уже 
обошел его, размышляя, не сократить ли прогулку и не 
взять ли отсюда до дому такси — в куче зеленовато-желтых 
машин, стоявших здесь в ожидании чумового клиецта-севе- 
рянина (после очередного повышения цен были как раз те 
два-три дня, когда народ привыкает и не особенно ездит), 
произошло движение. Одна довольно ободранная «Волга» 
пробралась в первый ряд, ее пропустили, отъезжая, отво­
рачивая в сторону, сдавая назад по каким-то своим 
правилам и соображениям о привилегиях. Дверца у шофер­
ского места открылась, вышел таксист. Правую руку чертов 
водила держал как-то скованно, на отлете...

Ну и ладно, подумал он, надоело мне от них бегать, на­
доело их убивать, надоело воображать себя сумасшедшим, 
все надоело! В конце концов, почему это психоз? Я же всегда 
был уверен, что приключения существуют, что под бессю- 
жетицей быта постоянно разыгрывается боевик... Вот оно и 
получилось по-моему, чего ж я психую? Ну-ка руки в кар­
маны — и пошел. Жаль, что «питон» именно сегодня валяет­
ся вместе с портфелем домаг самое ему Сейчас время бы ока­
заться под курткой, слева за поясом, чтобы разом выдер­
нуть. Что ж, придется играть с прыжками и разворотами, с 
прямыми в челюсть и выбиванием монтировки молниенор­
ной пяткой, хотя каратэ — это не в моем образе, это следую­
щее поколение...

— Куда поедем, батя?— спросил таксист, и он увидел, 
что никакой это не Сашка Кравцов, и вообще не гангстер, а 
совсем молодой парень, с' белобрысыми, слипшимися, 
длинными волосами по давно забытой везде, кроме эстрады 
и Мытищ, моде.
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— Что с рукой-то?— спросил он, уже подъезжая к дому.
— Ас черножопыми в Черемушках дрались, вот плечо и 

выбили эти суки палкой,— ответил парень весело. — 
Больничный не возьмешь, ну, зато ребята пропускают на 
стоянках, уважают... Приехали, отец. Новый тариф знаешь?

— Знаю, знаю,— пробормотал он, выкладывая пару чет­
вертных сверх самого новейшего из новых тарифа борцу за 
национальную гордость великороссов.— Знаю... Слушай, а 
ты такого водителя,— он, как мог, описал Сашку,— не зна­
ешь, случайно? Я у него в машине... сумку забыл.

— Знаю, а как же, — уверенно сказал особенно разго­
ворчивый после лишнего полтинника парень,— это Митька 
Жевакин из пятнадцатого парка. Он тоже в Черемушках 
был, суровый мужик... Знаю, а как же! Он и говорил, что у

-него какой-то...— тут он немного смутился, — ...фраерок, 
значит, сумку фирменную оставил. Понял? Запиши: 
Митька Жевакин из пятнадцатого. Будь здоров, батя.

Такси отъехало. Он пошел к подъезду. В голове шумело 
громче, чем когда-либо: перенервничал с таксистом. Подде­
ревьями, на скамейках вокруг доминошного $тола, сидели 
какие-то мужички, слышалось звяканье бутылки о стаканы, 
вспыхивали самолетными огнями сигареты, доносились 
отдельные слова...

Он услышал голос Федора Владимировича Плотникова:
— Мне не полный, Леша... Ну, так что же мы будем де­

лать с отделом статистики? Пойдем поименно.
Но теперь он уже твердо решил не обращать внимания 

на такие глупости — история с таксистом его многому на­
учила и почти полностью успокоила. Он поспешил домой, 
взял Лельку, сразу от подъезда свернул с нею за дом, мино­
вал пустой асфальтовый пятачок у задней стенки гаражей, 
причем ничего не почувствовал, и вышел на заросший гряз­
ной и клочкастой травой пустырь, где всегда встречалось со­
бачье братство. Но сегодня здесь, на его счастье, было совер­
шенно пусто: уж слишком поздно он выбрался. Он обрадо­
вался: как раз разговаривать с кем бы то ни было ему сейчас 
и не хотелось.

Через несколько минут он заметил, что в голове все 
стихло. Будто разошлась, по позднему времени, неугомон­
ная толпа. Наступило спокойствие, и он понял, что уже дав­
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но их не боится — он перестал бояться, как только стало 
ясно, чего именно можно от них ждать.

II

П р я м о  за воротами, ведущими на территорию бывших 
казарм, начиналась грязь, как в Калуге весной. Стояли 
почему-то лужи, хотя дождя давно не было, прошлогодние 
палые листья каким-то образом сохранились в гниющих ку­
чах, вместе с другим мусором, разбитый асфальт дорожек 
прерывался просто черной разъезжающейся глиной. У пер­
вой же халупы с забитыми разрисованной фанерой окнами 
полуголый, татуированный многоцветными гребенчатыми 
рыбами и пучеглазыми вампирами человек с длинной седой 
косицей, скользящей при движениях между лопаток, пере­
брасывал большой лопатой уголь из сваленной у стены горы 
в темный подвал. Жили здесь, судя по свисающим из 
выбитых окон тряпкам, в основном в зданиях казарм, обо­
дранных и по кирпичным брандмауэрам расписанных 
гигантскими червяками граффити, разобрать шрифт кото­
рых непосвященный не мог. Но многие обосновались и в 
пристроенных к основным домам хижинах из железа, фане­
ры, картона, сплошь покрытых многоцветными картинами с 
яркими, круглыми, розово-зелено-голубыми деревьями, 
пузатыми коротконогими птицеголовыми людьми — стиль 
поздних шестидесятых, великая «Yellow submarine». Эти 
шалаши, напоминавшие, если не считать роспись, самоза­
стройку какой-нибудь Ахтырки, бывали и довольно акку­
ратными, в окошках светились уютные огоньки, висели вя­
заные занавесочки. Среди хижин и развалин была такая же 
фанерная, но с деревянными столбиками колонн, веге­
тарианская столовая. Кое-где попадались лавки, торгующие 
тем же базарным барахлом, что продают туристам грустные 
негры и арабы на всех европейских углах: кожаными 
широкополыми шляпами, ремнями, медными браслетами, 
мелкими серебряными кольцами, но были и местные осо­
бенности — крупными узлами связанные свитера, цветные 
чулки-гетры и много старых аптечных пузырьков с кривыми 
горлышками, медных ступок с пестиками, наводящими на
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мысль о нечаянном убийстве, бронзовых и фарфоровых 
резервуаров керосиновых ламп без стекол...

Всюду бродили неумытые, вполне цыганского вида, но 
светлоголовые дети и огромные грязно-белые собаки, одной, 
какой-то специфической здешней породы. Люди попа­
дались навстречу самые разнообразные, но в то же время 
как бы в униформе. Это могла быть немолодая огромная 
блондинка в широчайшей арабской джеллабе и кожаных 
сандалиях; или мелкая, тощая, почти бесплотная брюнетка 
в черных рейтузах, черных солдатских башмаках и боль­
шом мужском черном пиджаке поверх рваной черной 
майки; лысый толстяк в джинсовом комбинезоне и босиком, 
собравший на затылке все остатки волос в некий как бы 
пони-тэйл без понй; или черногривый горбоносый красавец, 
в серьгах, в коже и бахроме, в серебряных пряжках и бля­
хах, решительно вдавливающий в грязь косые каблуки бога­
то тисненых сапог — но все они были похожи друг на друга, 
как солдаты разных родов войск, но одной армии.

Он слонялся здесь уже полдня, чувство полнейшего 
отдыха и размягченной доброжелательности наполняло его, 
как в давние годы, когда Лелька бывала занята, и он сам 
приходил в детский сад за сыном, и стоял среди галдящих 
маленьких людей... Где теперь Лелька, и где теперь сын, 
сменивший, по слухам, даже имя? Может, вот пошел...

Корда после пресс-конференции пришлось уйти из 
гостиницы, он поселился у немедленно прильнувшего, не­
медленно перешедшего на «ты» здешнего русского. Уехал в 
начале семидесятых, что-то здесь пишет, для какого-то 
журнальца корреспондирует, иногда переводит на русский 
для какой-то большой торговой фирмы переписку и ката­
логи, основной же источник существования — пособие... 
Всю ночь после пресс-конференции сидели на кухне, жена 
Галя жарила яичницу с колбасой, пйли «столичную», взя­
тую за углом, в окне была чернота — дом стоял напротив 
огромного кладбища, за высокой стеной невидимо шумев­
шего деревьями под ветром. Странное кладбище прямо' в 
центре совершенно пустого по ночам, но ярко светящегося 
города.

— Да, ты совершил поступок, — твердил Костя, добирая 
из всех бутылок все остатки, совсем по-московски, будто и
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не прошло двадцати лет,— ты и сам не понимаешь, какой 
поступок ты совершил... ты же первый такой здесь, с тех 
пор, как у вас там пришли эти... с тех пор, как они развалили 
нашу страну... это была такая страна, суки, что они с ней 
сделали... а ты — человек, давай за тебя!..

Чокались уже случайно задержавшимся в кухонном 
шкафу, в пыльной полупустой бутылке, апельсиновым 
итальянским ликером. Вдруг Костя заговорил довольно 
трезвым голосом.

— Но все-таки что же это за делишки, которые обделы­
вают здесь твои коллеги и этот кагэбэшник с ними? Как это 
у вас теперь называют... партийные деньги? Да?..

Совершенно свободно переходя от «у вас» к «нашей стра­
не», к утру Костя его достал. Наконец, с отчаянной гримасой 
хватаясь за затылок, поправившись «тюборгом» и громко 
его понося по сравнению с «нашим “жигулевским”», хозяин 
убежал по своим текущим делам. Он тут же попросил у Гали 
разрешения оставить пока сумку и немедленно смылся с 
твердым намерением ночевать хоть под мостом, но сегодня 
не возвращаться, отдохнуть ото всех соотечественников. 
Пару раз спросив дорогу у не слишком приветливых, не осо­
бенно белокурых и не выглядящих полностью сексуально 
раскрепощенными женщин — их почему-то на улицах было 
заметно больше мужчин, — он пришел-таки в описанную 
Валерой Христианию... Как-то там Валера Грушко после 
наверняка переданной «Свободой», да и нашими расписан­
ной пресс-конференции?..

Здесь, среди неприкаянных из принципа, он пробродил 
несколько часов и вдруг — неприкаянный по необ­
ходимости — почувствовал себя более одиноким, чем среди 
блестящих магазинов, гостиниц и чистенькой публики цен­
тра. Он вернулся к воротам и, не доходя до них, слева, 
обнаружил сарай с дощатым крыльцом — бар, одноимен­
ный всему кварталу. Интересно, почему название совпада­
ет с древним именем столицы недалекой страны? Интерес­
но, но спросить не у кого.

В баре было так же грязно, как снаружи, как даже в бре­
ду нельзя представить в любом баре любого другого района 
города. Бродили те же собаки, дети и костюмированные 
взрослые, а в довольно мглистом и сыром воздухе стоял
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сильный, странный запах — через минуту он сообразил, что 
впервые дышит в атмосфере марихуаны. Немного повело... 
Вот и славно, подумал он, можно бы и добавить, только по- 
своему, по-привычному, по-стариковски...

Тут обнаружилось, что в баре, кроме наличия грязи, 
есть и еще одна особенность: отсутствие чего-либо крепче 
пива. На его клубный пиджак с галстуком и короткую 
стрижку никто внимания не обращал, к туристам здесь 
привыкли и относились, видимо, как к неизбежности и даже 
необходимости. Но на «Уан скотч, плиз» бармен реагировал 
неприязненно — не глядя, ткнул большим пальцем за себя, 
где прямо на стене кривыми буквами было изображено 
«Никакого алкоголя» на всех языках. Слава Богу, хоть пиво 
они не считают алкоголем, чертовы наркоманы... Он взял 
бутылочку какого-то местного, раньше даже не слыхал, 
горьковатого, прекрасного, и стал в уголке, прислонясь к бе­
леной, но не пачкающейся стене. Подошла собака в 
половину его роста, понюхала, легла... Защемило сердце, 
защемило по-настоящему: как же теперь с Лелькой? Милая 
моя псина, Боже мой, как же я теперь буду без тебя...

Из-за одного столика на него уже несколько минут смот­
рел странного по здешним местам вида господин. Было ему 
лет сорок, одет он был так,-как рекомендовали каталоги в 
этом летнем сезоне сорокалетним господам: зеленоватый 
льняной пиджак чуть мешком, шелковая сизая рубашка, 
шелковый же сильно пестрый галстук и еще более пестрый 
платочек в нагрудном кармане. Стрижен красиво, и виски, 
конечно, серебряные... Господин улыбнулся и кивнул на 
свободный стул рядом с собой — садись, мол, старик, мы 
здесь должны поддерживать друг друга, среди этого детского 
сада переростков.

Когда он пересек сарай и сел, господин немедленно 
полез в карман, вытащил, развернул и торжествующе 
шлепнул на стол вчерашнюю газету. Так и есть: в череде 
длинных слов с обилием точек над буквами — его переко­
шенная фотография. «Ай спик онли инглиш, сорри»,— ска­
зал он и, извиняясь, улыбнулся: все понятно, мужик, ценю 
внимание, но, увы, разговора не получится... Тут модный 
господин радостно захохотал: «Неужели и на русском вы 
нисколько не разговариваете, уважаемый товарищ?» Если
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не считать едва слышимого акцента, чуть смещенных, 
странноватых оборотов и уже -звучащего пародией «то­
варищ», язык его был безукоризнен.

Его звали, конечно, Ян. Ян преподавал русский и 
историю русской культуры в здешнем университете и иног­
да в соседней Швеции, ее можно в хорошую погоду увидеть 
с дамбы. Ян, естественно, как специалист по языку и стране, 
слушал все доклады русских товарищей, успел и на его 
пресс-конференцию — правда, не с самого начала. Если то­
варищ... о, извините!., если господин коллега не возража­
ет... Ян чувствует, что для их^возраста здесь неподходящие 
напитки, он сам просто живет неподалеку, поэтому и за­
брел, но теперь можно пойти куда-нибудь... скотч?! но это 
чудесно, у них совсем совпадает тест, то есть, как это... вкус.

Когда они вышли за ворота, было уже совсем темно. У 
обочины стоял нелепый здесь большой черный «пежо», 
битком набитый людьми.

Плевал я на них, подумал он, в конце концов, времена 
укола зонтиком прошли. И в голове за этот день почти не 
шумедо, подумал он.

*  *  *

Вечером, после открытия конференции, после коктейля 
в честь этого в каком-то роскошном месте, где он даже забыл 
на время все свои горести и кошмары, до того прекрасный 
Chivas Royal Salute разливал бармен, до того хороши были 
копченые устрицы и лососина, до того милый попался в со­
беседники немец — после чудесного этого двухчасового 
хождения, мелькания, дивной выпивки и еды, нашел его 
Федя.

— Ребята предлагают пойти потом где-нибудь поси­
деть,— сказал он, одновременно знаками объясняя бармену: 
без льда и воды, мол, давай чистого,— если вы еще с ног не 
валитесь, пойдем, поглядим на ночной городишко?

Пошли... Долго примеривались, где бы присесть, 
выбирая среди баров, сверкающих темным деревом и медью, 
стойками и желтыми уютными лампами. Отовсюду гремела 
музыка, было ощущение праздника, а заглянешь — пусто, 
два человека да перетирающий бокалы бармен, да и эти двоё 
пьют пиво или кампари с водой... Впереди шли Плотников с
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Журавским, негромко переговаривались, затем он один, 
следом Юра Вельтман, радостно улыбающийся во все сторо­
ны, ощущающий себя заграничным гулякой впервые за все 
свои нередкие поездки, взад и вперед сновал Сашка Крав­
цов, совал нос во все двери, читал цены в меню, хмыкал — 
ептмать, ну, стакан пива у них, как сорочка! Сашка осто­
рожно держал чуть на отлете правую руку, угораздило же за 
неделю до поездки ключицу сломать, погулял как-то вече­
ром, ну,и...сам понимаешь, старик... и, главное, ключица 
же не гипсуется, блин, а болит, ептмать!..

Наконец остановились на маленьком баре, посередине 
которого стоял огромный бильярдный стол, за ним двое до­
вольно поддатых, по виду приезжих откуда-нибудь из Се­
верной Африки или с Ближнего Востока работяг не очень 
ловко гоняли шары. Один из них сразу же повадился под­
ходить, стрелять именно у него сигареты, оставляя каждый 
раз, несмотря на его протесты, на краешке стола по кроне.

— Ты так хороший бизнес с этим мудаком сделаешь,—
сказал Сашка. Держался он в своей обычной манере, то и де­
ло норовил левой, здоровой рукой хлопнуть его или Юру по 
спине, Плотникова, слишком часто обращаясь, называл Фе­
дей, к Журавскому же вдруг начал адресоваться «Пет­
рович», от чего того слегка передергивало... Заказали, с 
помощью Сашкиного быстрого и достаточно многословного, 
но с диким выговором английского, Журавскому огромную 
кружку пива, Плотникову и ему виски Grant’s, а непьюще­
му Юре Вельтману Сашка, как и себе, взял по большой 
рюмке «абсолюта». .

— А закусить?— спросил наивный Юра. Посмеялись, 
потом все же взяли бедняге какой-то сэндвич... Через минут 
двадцать все повторили, еще через пятнадцать — снова, 
кроме Юры и Журавского. Вельтман уже был хорош, смех у 
него прошел, теперь он решил удариться в игру: встал, 
пошел смотреть, как арабы безуспешно пытаются засунуть 
в лузу последний шар, начал давать им советы по-фран­
цузски. Решили рассчитаться и двигать в гостиницу, там, 
если будет желание во втором часу ночи, можно добавить, у % 
Плотникова имелось кое-что в чемодане. Бармен, увидав 
поднятый Сашкин палец, принес блюдечко со счетом, Саш­
ка глянул, присвистнул, сделал как бы движение правой
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рукой во внутренний карман за бумажником, но ойкнул и 
матернулся от боли.

— Ну, что там набежало? — поинтересовался 
Плотников.— Много, что ли? У меня только доллары, не 
успел обменять, но они, может, возьмут?..

Журавский сидел молча, наслаждался пивом и огнями 
беззвучно проплывавших по каналу барж, яхточек, тихих 
катеров... Тогда он вытащил из-под Сашкиной руки счет, 
посмотрел и положил его под блюдечко вместе со стокроно­
выми бумажками, махнул рукой подошедшему бармену, 
оставляя пятнадцать крон чаевых. Счастье, какое счастье, 
подумал он, что есть, хоть небольшой, долларовый зарабо­
ток, позволяющий не считаться с этими жлобами, ну, Крав­
цов ладно, но эти... «Академики народ небрезгливый», — 
вспомнил он Валеру Грушко. На улице Юра Вельтман 
всучил-таки ему раза в два больше, чем причиталось за . 
«абсолют».

— Я ж не девушка, не фру какая-нибудь местная,— по­
вторял он и радостно покатывался со смеху,— чтобы ты ме­
ня угощал! Я ж не фру...

До гостиницы идти оказалось довольно долго, он погля­
дывал на темные, местами весьма обшарпанные дома. Го­
род, из веденных им, сильнее всего напоминал Лондон, 
только, конечно, много меньше и, вроде, поплотнее... Не­
ожиданно Журавский взял его под руку.

— Ну что, о чем задумались? Небось о судьбе нашей бед­
ной страны, о том, будут ли у нас хоть через пять поколений 
такие витрины, чистые тротуары и гладкие мостовые? Раз­
мышления в загранице знакомые... Вот и мы с Федей о том 
же говорили, пока в эту забегаловку с приема брели. И 
пришли к двум выводам. Во-первых: ну, прогнали ум, честь 
и совесть, а все никак не успокоимся, все власть гонять 
хочется, а власть, между прочим, не для того создана, чтобы 
ее гоняли, а чтобы была власть! А у нас, друг мой, после 
партии все еще никакой власти нету... И во-вторых: чтобы 
какая-нибудь власть в России — как и в любой стране — 
установилась, нужны этой власти деньги. Возвращаемся 
мы, таким образом, к тому же, о чем мы с вами уже однаж­
ды, дорогой мой друг, говорили... Дело нам здесь предстоит 
серьезное, мимо вас оно пройти никак не может, и нужен
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нам — и поэтому, и потому, что умные люди делу требуются 
— в вашем лице надежный союзник...

— Сообщник...— тихо перебил он и, чуть напрягши ло­
коть, высвободил руку. Журавский усмехнулся.

— Ну-ну... Вы человек остроумный. Кроме того, я за­
метил, материально в какой-то степени независимый? Так 
что наши предложения, как можно понять, категорически и 
даже с брезгливостью некоторой отвергаете. Что ж, дело ва­
ше... Забудем. А то уж совсем рехнулись: Копенгаген, ночь 
чудесная, выпили, а все о проблемах наших несчастных... 
Лучше о других материях, более приятных, поговорим. Я 
вот на канал здесь смотрел и вспоминал одну такую поез- 
дочку, пару лет назад... Ездили мы хорошей такой ком­
панией в Венецию, на конгресс...

Он задержал дыхание. Что это?! Этот конгресс, эту 
поездку, эту компанию он отлично помнил. Словно пло­
щадь взорвалась криками — зашумело в голове. Венеция, 
что же это?..

— ...Она у вас же в институте и работает, между прочим. 
Ну, по-джентльменски, не буду фамилию называть... И вот 
в такую же, только много теплее, ночь, стоим мы, представ­
ляете, нцпалубе огромной такой гбндолы, они там бывают и 
маленькие, такси как бы, и здоровенные, вроде автобусов... 
Не бывали в Венеции? Ну, надо найти какую-нибудь поезд­
ку, посмотреть это чудо... Да.. Значит, стоим мы с нею на 
палубе, музыка играет... Помните, в тот год всюду это 
крутили, в ушах навязло? Как ее... Ну, в общем, романтиче­
ская была ночь, да...

Утром он в семь вылетел из гостиницы — в номере никак 
не мог справиться с телефоном, добежал до ближайшей 
кабины автомата, нашел на стенке номер международной 
набрал код... Там уже девять, она как раз должна прийти на 
работу. Ответила сразу. Слышно, как и отовсюду, было 
лучше, чем в Москве.

— Это я,— сказал он, как говорят все и всегда, звоня са­
мым близким,— здравствуй.

Она задохнулась, потом счастливо засмеялась:
— Ты... Ну, что, что? Рассказывай скорей! Ты из 

гостиницы звонишь?
— Нет, из автомата. Ты одна, можешь говорить?— он
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зажал в горсти монеты, целую кучу которых наменял у пор­
тье, но автомат жрал их с невероятной скоростью.

— Пока одна, одна, девочки сегодня будут попозже,
отпросились... Скучаю, уже скучаю... *

— Скажи, а в Венеции, когда ты ездила с Журавским, ты 
тоже сильно скучала обо мне?

Он чувствовал себя почему-то последним подлецом, за­
давая вопрос, который повторял всю ночь, наливаясь в но­
мере с неразобранной постелью ненавистью и дешевым 
виски, какой-то местной подделкой, купленной в грязней­
шей забегаловке ночью же, когда от подъезда гостиницы 
повернул в переулок, бросив «Пройтись!» на встревожен­
ный вопрос Плотникова вслед. Пустела грязноватая 
пластиковая бутылка, ныла печень, да и сердце постукива­
ло недовольно... На рассвете принял плохо 
регулирующийся кранами душ — гостиница была не из са­
мых дорогих. Долго брился, допил желтую дрянь, утром 
показавшуюся не такой уж дрянью. Заел тремя облатками 
аллохола, без которого уже давно не жил, подумал — и 
проглотил еще одну, после таких издевательств и более 
здоровые внутренности могут взбунтоваться. Закурил... 
Прав был Кравцов, хорошие сигареты «Prince». Ну, дай ему 
за это Бог, чтобы легкое простреленное — или что там у 
него, ключица сломанная? — зажили быстрее... Не в того 
стрелял... Оделся тщательно, больше чем нужно выпрыс­
нул одеколона на горящие после бритья щеки. И, уже 
поняв, что с кнопками на гостиничном телефоне не разбе­
решься — какую ни нажимал, отвечали «Ресепшен» — 
пошел звонить.

Она молчала.
— Ты же расслышала?— спросил он безжалостно. Уже 

хотелось закричать: «Не слушай меня! Забудь все, ничто не 
имеет значения, все простительно и исправимо, я тебя люб­
лю! Люблю, все остальное не имеет значения^ слышишь, 
никакого!..» — но он ждал ее ответа.

— Так я и знала...— сказала она. — Так я и знала, что 
эта ваша поездка добром не кончится. Ну хорошо. Что ты 
хочешь? У меня ничего не было с ним, он приставал всю 
ночь, мы все поехали кататься на гондоле, я стояла на палу­
бе, он лез, лез, но я отворачивалась и смеялась — не лупить
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же его было по морде... Потом мы вернулись в гостиницу. 
Там всюду крутили эту музыку, я сходила от этой музыки с 
ума — помнишь, у нас все еще только начиналось, и мы 
бродили по всем ресторанам в Москве, тогда все это еще*бы- 
ло по-другому, и всюду была эта музыка, я забыла на­
звание... Он пытался войти ко мне в номер, я его не пустила 
и промучилась всю ночь, вспоминая тебя — вот и все. Ну, 
подумай сам, как я могла бы с ним? Он жирный и старый...

— Не такой уж жирный, — ответил он и повесил трубку.
В десять утра он сказал знакомому парню с «Би-би-си», 

что хочет собрать пресс-конференцию. «Зачем?» — 
удивился парень... «А вот слушай, — гказал он. — Дамы и 
господа! Я не хочу участвовать в международных финансо­
вых аферах, подобно некоторым присутствующим на этой 
конференции. Не имея доказательств, воздержусь от имен, 
но...»

*  *  *

— Только не рассказывай мне эти клепаные подроб­
ности о денежных махинациях твоего начальника и его 
дружков, — сказал Ян. С каждой минутой, проведенной 
ими вместе, он говорил по-русски все точнее. — Меня все 
это говно совершенно не интересует, вся эта политика и про­
чая грязь. Конечно, по убеждениям я социал-демократ...

— Ну и мудак, — перебил он. — Вы еще нахлебаетесь с 
вашими левыми закидонами. Видал, где мы с тобой были? 
Вот это и есть торжество левой идеи, ваша Христиания, 
причем еще в лучшем варианте. Грязь, безделье и безоб­
разие. Но пока есть пиво, потому что его привозят из других 
районов города, из нормальных. И пока не нашлось фюрера, 
хитрого мужика, который бы научился веревки вить из этих 
ленивых придурков. А теперь представь такую же, даже ху­
же, грязь в масштабе всей огромной страны; такое же, толь­
ко не веселое, а унылое безделье; вместо травки паскудную 
водку, отдающую керосином; отсутствие пива навсегда, 
потому что его некому делать; кое-как сварганенные ракеты 
и танки, которым предназначено насаждать великую идею 
— и ты получишь окончательное торжество социализма, ко­
торое мы имели семьдесят лет и до сих пор никак не 
опомнимся. Видал жулье, с которым я приехал? Вот люди
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победившего социализма, он их создал, а теперь они жаждут 
его восстановить, воспроизводят свою среду обитания... Хо­
чешь такого? Только не морочь мне голову, не объясняй, 
что наш социализм был не настоящий — как раз он-то са­
мый настоящий и был, это ваш не настоящий! Как только на 
социализм напяливают человеческое лицо, либо социализм 
скукоживается, тихонько втискиваясь в самый настоящий 
капитализм, только современный, как у вас, либо маска ло­
пается, и вылезает мерзкое людоедское рыло «реального 
социализма», которое, впрочем, тоже существует недолго — 
гниет изнутри...

— Вероятно, ты прав, — грустно вздохнул Ян. — Вы все 
это прожили... Но, знаешь, очень не хочется расставаться с 
красивой идеей. Без нее здесь так скучно...

— Это другое дело, тут я тебя понимаю, — он 
примирительно снизил тон. — Я понимаю: окружающее 
всегда противно, и хочется думать, что возможно иное...

— Вот-вот! — обрадовался Ян. — Это как раз то, о чем 
ты мне рассказывал: иная, скрытая, романтическая жизнь. 
Социализм — это наш& приключение. Й я х о ч у  рассказать 
одну вещь, которая тебе покажется, думаю, очень интерес­
ной. А в твоем теперешнем положении может быть даже 
полезной...

Уже часа три они сидели в малюсеньком, на четыре 
столика, баре, с полуметровой стойкой, с тихой музыкой — 
может, Гил Эванс? — из невидимых колонок. Входили и вы­
ходили какие-то люди, некоторым Ян кивал, все они были 
однотипные, как и в Христиании, но совсем другой породы: 
средних лет, старательно и даже строго одетые, мужчины, 
как один, в костюмах с галстуками, некоторые даже в 
летних плащах, женщины в платьях, в туфлях на каблуке, 
куда дальше — в шляпках! Но вся эта одежда, дорогая и 
хорошо сшитая, была как бы с чужого плеча, чуть широко­
вата, чуть балахоном, и сильно потерта, и галстуки повяза­
ны кривовато, хотя явно от Сен-Лорана, и плащи припачка- 
ны... Лица же у многих были слишком румяные, если 
присмотреться — в склеротической сеточке, а дамы, очень 
многие, были слишком тонконоги, так что чулки сидели не­
туго, что — как он давно заметил, во всем мире, от Трех вок­
залов до Сен-Жермен — изобличает женщину пьющую.
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— Это наша интеллигенция, — сказал Ян. — Изыскан­
ные художники, поэты, тонкие журналисты... Такой стиль: 
многие сильно пьют и одеты соответственно, как аристокра­
ты, третьи сутки ночующие под забором. Тоже протест — 
против здорового образа жизни, на котором, по примеру 
американцев, помешался и здесь обыватель, против 
правила выглядеть свежо и на десять лет моложе своего воз­
раста... Думаю, они понравятся тебе, и ты придешься среди 
них... как Это?., ко двору. У меня есть план, и если он удаст­
ся, завтра все твои неприятности покажутся тебе... как это 
сказать... херней на постном масле, так?..

В три ночи — он не спал вторые сутки, но чувствовал се­
бя прекрасно и, главное, никакой суеты в мозгах! — они 
пришли к Яну домой. Таких квартир в Москве не было и 
быть не могло, хоть у бывших членов бывшего политбюро: 
слишком красиво. Запомнил только лимонное дерево, 
каким-то образов росшее прямо посереди гигантской ком­
наты, и огромное количество книг, ярких альбомов и 
изумительных постеров, валявшихся везде...

— Теперь ты идешь в душ, после душа наденешь вот эту 
рубашку, эти носки, вот трусы... или ты предпочитаешь 
трикотаж? Извини, нету, не ношу. И, знаешь, не советую 
тебе: сдавливает... как у вас говорят?., а, да, яйца, а нам надо 
уже беречь. Иди, иди, все остальное у тебя в порядке, этот 
пиджак ты купил в России? Очень хороший... А, в Англии... 
Ну ладно, иди, купайся, мойся, потом я расскажу тебе мой 
план подробно.

План он начал рассказывать только утром, когда, пару 
часов передремав, они оба одновременно вскочили — Ян с 
постели где-то на возвышении вроде эстрады, а он с дивана 
— от телефонного звонка. Ян долго и, как ему показалось, 
очень нежно что-то втолковывал в плоскую трубку, потом, 
положив ее, еще некоторое время смотрел на телефон очу­
мело.

— Итак, мой русский товарищ... я не в этом, не в этом 
смысле! — закричал Ян, — это же не запрещенное, в конце 
концов, у вас слово? Итак, вот каковы обстоятельства. Твоя 
история, которая кажется такой исключительной — ты 
сам, как неглупый человек, должен понимать, весьма 
обычная. Нас, мужчин от тридцати пяти до пятидесяти
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пяти, слишком поздно, или слишком неудачно, или 
слишком неожиданно застигнутых — это правильно, 
застигнутых? я так читал... — застигнутых любовью, 
тысячи, десятки, сотни тысяч на земле. Не меньше и 
женшин в таком положении. Наблюдения и логика пока­
зывают, что особенно часто это случается с людьми сред­
него класса, вроде нас с тобой. Объяснение простое: с одной 
стороны, у нас больше свободных сил и фантазии для это­
го, чем у какого-нибудь бедняги, приехавшего из Пакиста­
на или Турции, чтобы подметать наши улицы или, в луч­
шем случае, встать у конвейера, разливающего швеппс, с 
другой — у нас больше обязательств перед семьей и меньше 
материальных возможностей эти обязательства выполнять, 
чем у какого-нибудь малого, оставляющего унаследован­
ную виллу на Cote d’Azur и сотню миллионов прежней же­
не, чтобы на яхте смыться к новой... И вот мы мучаемся. 
Мы делаем шаг в сторону, но никак не можем стать там 
двумя ногами, мы уходим и возвращаемся, в конце концов 
оказывается, что одна из возлюбленных — это серьезнее, 
чем просто наиболее удачное совпадение темпераментов. И 
тогда ты пьешь, пьешь все больше в своей студии, а у меня 
положение другое — ^приезжаю в ее студию, чтобы пере­
стать пить, а пью в барах, и жена уже привыкла, что от ме­
ня почти всегда пахнет виски, но никак не может понять, 
чем же она хуже, той, от которой я прихожу без запаха 
спиртного. Да она и не хуже... Все это чудесно описал один 
американец в своем романе...

— Я читал, — сказал он, — у нас переводили... Что это 
такое — студия?

— А, ну, как это называется у вас, — Ян постучал себя 
по лбу, — а, да: однокомнатная квартира, так. Ну, и теперь: 
мой план...

Ян был женат уже двадцать лет, старшему парню было 
четырнадцать, второму — восемь. Пять лет назад на его 
курс пришла студентка-переросток, каких здесь полно, все­
го на два года моложе его самого, до этого зарабатывала на 
учебу медсестрой где-то в Африке. Через месяц все и нача­
лось... Ян показывал фотографию жены — прелестная тем­
ная шатенка г которую никак нельзя было счесть матерью 
огромных белобрысых пацанов в рваных майках, стоявших
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рядом с ней. Ян показывал и фотографию любимой, сто раз 
вытаскивая ее из потайного отделения бумажника. Преле­
стная темная шатенка, пожалуй, чуть постарше жены на 
вид. Вот и вся любовь.

«Тайна сия велика есть», — пробормотал он. «Что? — 
встрепенулся совсем было загрустивший, глядя на фото­
графии, Ян. — Что ты сказал?» Он вздохнул: «Старые мы с 
тобой козлы, Ян, вот что».

Наконец дошли и до собственно плана, и тут обна­
ружилось, что далеко не они одни старые козлы.

Жена и сыновья Яна были сейчас на отдыхе, «на Балеа- 
рах, это, конечно, не Багамы, но очень милое место». Сам 
Ян должен лететь туда через три недели, так что, естествен­
но, сейчас вполне счастлив и за последние дни впервые но­
чевал дома, а не у нее. Следующие три недели Ян будет на­
слаждаться любовью, «а ты будешь жить здесь, как у Христа 
за пазухой, правильно?»

Вот холодильник, вот здесь выпивка, на полицию пле­
вать, а через три недели он улетит на Балеары с паспортом 
Яна, он увидит сам, что это вполне возможно, надо только 
встать в большую группу, которая будет идти в самолет, и 
помахать перед носом у этого пярня в форме этой... 
внимание, сейчас Ян употребит слово, которому научился 
еще пятнадцать лет назад, на стажировке в Ленинграде!., 
этой ксивой, правильно? И все! И он уже будет на острове, в 
чудесном городе Пальма-де-Майорка, где датчан, англичан 
и немцев в сезон гораздо больше, чем местных, май- 
оркинцев, где вечером на каждом углу едят паэлью, моллю­
сков с рисом, где все прекрасно, только очень низкорослые 
женщины, как, впрочем, и мужчины, что нам безразлично, 
и где есть друг Антонио, такой же старый козел, как мы, и у 
друга Антонио есть тоже студия, которую он снимает для 
свиданий с любимой, и можно пожить в этой студии, потому 
что любимая друга Антонио как раз уезжает в Мексику, у 
нее там бизнес, а потом он сможет спокойно перелететь в 
Барселону, потому что Пальма, Балеары — это уже Ис­
пания, и никакой визы не понадобится, а сам Ян просто 
прилетит на неделю позже, когда получит новый паспорт 
вместо потерянного. А он в Барселоне сможет разыскать 
свою любимую, выяснить наконец с ней отношения, и уж
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потом решить, где они поселятся. Ян советует обосноваться 
вообще в Испании, чудесная страна... Все.

— Извини, все это невозможно, — сказал он, и, не давая 
возразить уже набравшему воздуха для следующей беско­
нечной фразы Яну, продолжил: — й не потому, что я боюсь 
вашей полиции. Я очень, честно, очень благодарен тебе, Ян, 
ты удивительный парень, правда, но я не смогу... Извини, 
ты, наверное, забыл: у нас, приезжих из России, не бывает 
достаточно денег, чтобы прожить здесь самостоятельно да­
же неделю. Завтра я пойду в полицию, просить убежища, 
потом что-то надо будет решать с работой... С прежней 
жизнью кончено, Ян.

— Ты говно, — сказал Ян. — Говно и предатель. У меня 
нет миллионов, но есть немного денег, чтобы дать взаймы 
старому козлу, который готов из-за паршивой сплетни 
бросить любимую и даже не пытается с нею объясниться, 
потому что не хочет брать деньги у приятеля... Потом 
отдашь. И ты, и она, я уверен, найдете здесь работу, в вашей 
профессии вы бедь имеете репутации? И больше не будем 
говорить об этом* Я бы тебе не советовал особенно бродить 
по городу — после фотографий в газетах тебя будут узна­
вать, как я, многие. Сиди, смотри телевизор, хотя это очень 
скучно... Надеюсь, что ты оставишь мне хотя бы глоток из 
моих запасов к возвращению. Завтра продолжим обсуж­
дение деталей и поговорим еще о социализме — мне кажет­
ся, что ты все-таки преувеличиваешь... Я пошел на лекцию, 
потом к ней. И не грусти слишком сильно, слышишь? А на 
телефонные звонки не отвечай — здесь есть машина, она все 
запишет.

Ян ушел.
У него не было сил подняться — так и лежал на диване. В 

квартире установилась ровная, отчаянная тишина. В голове 
немедленно зашумело, крики становились все громче, ему 
казалось, что сейчас что-то взорвется, такой шум не может 
усиливаться бесконечно. Он дотянулся, взял пультцк 
дистанционного управления, экран телевизора осветился. 
Минут через десять, после прекрасной детской передачи — 
отличные взрослые актеры без всяких костюмов и приспо­
соблений изображали животных, лучше всех был старый 
дядька в тенниске и джинса^, игравший черепаху — пошли
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новости. Не понимая на этом странном, несколько, но очень 
отдаленно, напоминающем английский языке ни одного 
слова, он все же как-то ориентировался: вот карта Ближнего 
Востока, потом репортаж: инспектора в Ираке ищут ядер- 
ные объекты... вот взорванное здание, солдаты вытаскивают 
изломанное тело, кладут на носилки... где же это? а, в Ис­
пании, баски... вот бегут люди с «Калашниковыми», 
стреляет многоствольный миномет, старухи и дети сидят в 
подвале... Карабах, понятно, нет конца... а вот и Федор 
Владимирович Плотников. Во весь экран.

«Господа, я вынужден сделать официальное заявление 
после безответственного...»

... а, мать их, переводчик заглушает!..
«...никаких незаконных операций... правительство де­

мократической России... отношения, установившиеся меж­
ду Данией и нашей страной... благодарю вас.»

Он выключил телевизор. Все же это не бред, подумал он, 
все это было — их приезд вечером, сволочь Сашка, разговор 
с Журавским, пресс-конференция... Жизнь кончилась, уже 
ничего нельзя исправить, как после смерти, подумал он. Ну 
и слава Богу. В конце концов, тут, в Христиании, он видал 
мужиков и постарше, живут как-то. И наверняка далеко не 
у всех порядок с документами. Если бросить пить, — а на что 
будешь пить-то? вот и хорошее следствие нищеты, — печень 
восстановится довольно быстро, а прочих органов может 
хватить надолго. Наконец отпущу косицу, давно хотелось.

Только две мысли вызывали нестерпимую боль — о ней 
и о собаке. Разговор с Журавским вспоминался уже вполне 
спокойно. Ну, допустим даже, что и было... А, черт! Ну, 
трахнулась. Чепуха. Он прислушался к себе — действитель­
но, представлять это было почти терпимо. Невозможно было 
терпеть другое: сознание, что уже никогда, никогда в атой 
жизни, она не примчится, задыхаясь, на Преображенку, не 
проскочит в ванную, не выйдет оттуда в его рубахе, достаю­
щей ей до колен, не мелькнут из-за отошедшей полы еще 
мокрые волосы, русые, почти не скрученные в кольца... И 
Лелька, милая Лелька не подляжет к ним!

Надо лететь в эту, как ее, в Пальму, подумал он — и за­
снул.

Он не слышал, как по пахнущей дезодорантами
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лестнице поднялись трое, как один из них вставил отмычку 
в дверь Яновой квартиры, долго и безуспешно крутил — 
пока не открылась дверь на этаж выше и не послышались тя­
желые шаги толстой соседки Яна, вдовы знаменитого копен­
гагенского архитектора, не слышал, как ссыпались все трое 
вниз, захлопали дверцы «пежо», и когда машина тронулась, 
один из взломщиков, почти не двигавший правой рукой, 
сказал тому, кто действовал отмычкой: «Ну, хрен с ним, Ко­
ля. Сам здесь с голоду сдохнет... Теперь-то наших здесь и без 
него — девать некуда... мудило».

Он не слышал ничего, он спал первым сном после окон­
чания жизни.

*  *  *

Новость она услыхала утром, в лифте, но сначала не 
поняла, о чем и о ком идет речь.

— Приложил, в общем, он всех наших здорово, — сказал 
малознакомый ей парень, кажется, редактор из издатель­
ского отдела, другому, вовсе ей незнакомому, продолжая, 
видимо, рассказ.

— И что же теперь? — почему-то понизив голос, спросил 
незнакомец.

— Останется, — твердо ответил редактор, — что ему 
здесь делать...

Они оба засмеялись и замолчали, переживая рассказ. 
Она вышла на своем четвертом и оглянулась — мужчины 
смотрели ей вслед, но тогда она не поняла почему, и вошла к 
себе в комнату довольная: все-таки эти узкие брюки по сов­
сем новой моде она еще может себе позволить...

Через полчаса все объяснил муж. Позвонил, сказал весе­
лым, совершенно несвойственным ему обычно голосом:

— Ну, ты уже знаешь, конечно? — й не дожидаясь ее 
ответа, продолжал: — У нас ребята возмущаются, матом его 
несут, считают, что всем нам, делу вообще, он повредил, что 
все его откровения на руку только патриотам из Института 
славянской истории. А я считаю, молодец, мужественный 
мужик, а то ваш Плотников с Журавским одурели совсем, 
почище прежних цековских академиков...

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — перебила она,
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уже почти понимая, уже поплыв, уже теряя дыхание. — Кто 
возмущается? Кто молодец?

— Ты не знаешь?! — искренне изумился муж. — Да этот 
же... приятель твой! Вчера днем собрал пресс-конфе­
ренцию, рассказал, что Журавский, Плотников и этот ваш с 
ними... сапог... приехали туда с главной целью деньги 
партийные выручить. Скандал! Ночью, оказывается, все го­
лоса передавали. А сегодня уже и в наших газетах есть... Го­
ворят, сразу после пресс-конференции он ушел из 
гостиницы — и с концами.

— Ага, — сказала она, не слыша своего голоса, — моло­
дец.

И повесила трубку. Вчера, после его звонка, она часа два 
сходила с ума, будь проклята эта Венеция, обернувшаяся 
вот чей! Тоща, два года назад, конгресс казался таким 
привлекательным, ее впервые включили в команду столь 
высокого уровня, в конце концов, это было ее 
профессиональным признанием... И вот теперь расплачива­
ется, и хоть было бы за что... Но постепенно успокоилась. 
Ну, ладно, не первая же их ссора, он и раньше ревновал ее 
страшно, особенно к начальству, липнувшему, надо 
прйзнать, действительно постоянно: любят старички пух­
леньких и светленьких; Вернется — помиримся, а может, и 
сам к вечеру опомнится, а завтра снова позвонит... Но в на­
чале одиннадцатого вдруг остро закололо в груди, стала за­
дыхаться, девочки заволновались — ой, вы вся прямо крас­
ная, может, у вас давление? — она им казалась вполне 
инвалидного возраста. И до самого вечера кружилась голо­
ва, а ночью не спала ни минуты, думала — из-за жары...

Потом в комнату стали одна за другой заглядывать по­
други и просто знакомые, пытались рассказать услышанные 
по радио и вычитанные в газетах подробности, она поняла, 
сколько же народу на самом деле знало об их отношениях. В 
буфет, конечно, не пошла, вместо этого по прожаренному 
солнцем стеклянному переходу на уровне третьего этажа 
перебралась в новый корпус, зашла в библиотеку, взяла еще 
не разобранные утренние газеты, стала искать сообщения, 
прочла в одном месте, в другом... И все поняла.

Бедный, несчастный ее мальчик! Испуганный, затрав­
ленный этими негодяями. — может, действительно
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приезжали к нему домой, что-то требовали? Довели до того, 
что ему показалось, будто убил этого засранца Сашку Крав­
цова, а тот вон живехонек, отвечает в Копенгагене на вопро­
сы нашего корреспондента: «Это не более, чем фантазии до­
вольно талантливого, будем справедливы, но, неуравнове­
шенного и легкомысленного человека...»

Да еще и от ревности потерял окончательно рассудок... 
Что же он пережил, если решился... Для него это же все рав­
но, что самоубийство, она знает... Журавский, тварь, подо­
нок!.. И ничего, ничего она теперь не сможет сделать...

Она почувствовала взгляд — от соседнего столика на нее 
смотрела Валя, секретарша Плотникова, воспользовавшая­
ся отсутствием хозяина и заглянувшая полистать «Бурду». 
Она попыталась улыбнуться этой незлой девке, и вдруг 
почувствовала, что уже давно плачет, слезы текут по ще­
кам, размывая и без того подтаявший от жары грим. Хороша 
же она сейчас... Валя встала, быстро подошла вплотную, бы­
стро вытащила из кармана узейшей и короткой джинсовой 
юбки бумажную салфетку:

— На, вытрись, — сказала тихо. Всем в Институте, кро­
ме самого Феди, говорила она «ты», не различая ни возра­
ста, ни положения. Было ей не то тридцать, не то сорок, и 
никто, кроме подружек-машинисток, не знал о ней ничего. 
— Вытрись, вытрись... Еще наладится. Теперь еще и не 
такие возвращаются. Время пройдет — еще встречать бу­
дут, как космонавта. Парень, конечно, хороший, плакать 
стоит. Только на Федю он зря попер, я так считаю. Федя — 
человек, вы никто не знаете его...

А еще через два дня вернулась вся делегация, вся, кроме 
него. Она сидела безвыходно в комнате, раза.по три в день 
пила какие-то таблетки, добытые великой Ленкой, от табле­
ток немного кружилась голова и плавали строчки, но можно 
было жить.

Институтские собирались вокруг Кравцова, выпыты­
вали подробности, Сашка хмыкал: «Ептмать, тоже, новый 
диссидент нашелся... Просто решил там сразу выбиться в 
люди, да там теперь не больно с такими носятся...» 
Плотников в Институте почти не появлялся, видно, хватало 
хлопот в больших кабинетах, вде утрясались последние 
проблемы с организацией Академии. На доске приказов вы­
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весили объявление, что последняя зарплата будет в июле, 
вместе слей всем, кроме тех, кто к тому времени уйдет пере­
водом в другие организации, будет выдано выходное... Что 
значит «другие организации», все понимали — Академия. 
Заглянул Юра Вельтман, поздоровался с поцелуем, потоп­
тался, поулыбался, повздыхал — видно, даже на эти безоб­
лачные небеса донеслись слухи, что случившееся ее касает­
ся прямо. Вдруг решился, сказал:

— Ты, милая, держись... Он, между прочим, совершенно 
правильно поступил, я считаю. У меня, например, просто 
характер не такой, а то... А ты держись, — и неожиданно за­
кончил, — мы с тобой еще в этой Академии дурацкой пора­
ботаем, будь здоров!

Вельтман ушел. Она тут же приняла таблетку: почувст­
вовала, что опять подступают слезы, спешила заглушить 
становящуюся совершенно невыносимой, едва кончалось 
действие Ленкиного лекарства, боль в груди. Девочек 
теперь почти постоянно не было, бегали, оформляли пере­
вод в университетскую аспирантуру, а старички- 
отставники как-то незаметно исчезли — на пенсию... Едва 
успела проглотить огромную, с пятак, таблетку, запить 
противной теплой водой из нагревшегося графина, как по­
звонили из группы оформления, попросили зайти.

— Тут такое дело, — сказал, глядя то в стол, то в пото­
лок, вечный Федор Степаныч, сидевший здесь, когда это 
еще был первый отдел, и когда еще просто секретный, и да­
же, говорят, когда на двери была совсем откровенная 
табличка «Уполномоченный ОГПУ», — такое дело... Не 
едешь ты в Барселону. Не успели мы тебе у испанцев визу 
вырвать. Волокитчики они, испанцы, перестройку им, такое 
дело, пора устраивать. Но ты не расстраивайся. Тут лично 
тезка мой, — он со значением поднял палец, и она с некото­
рым трудом поняла, что речь идет о Плотникове, — звонил 
сейчас мне и порекомендовал тебя в другую группу 
включить...

— Что значит «в другую»?— ей, в общем, это было сей­
час вполне безразлично, она даже не хотела никуда уез­
жать, ей казалось, что каким-то образом все скоро про­
яснится, он появится, или хотя бы позвонит, но сообщение 
Степаныча ее возмутило страшно.— Что значит «в группу»?
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Я не туристка, я еду на коллоквиум, в программе моё вы­
ступление...

— Не шуми,— старый чекист посмотрел холодно, но 
страшного льда в глазах не нашлось, вытаял весь за полвека 
оттепелей, получилась просто старческая бесцветная сле­
за.— Не шуми, а посмотри лучше, куда тебя товарий* 
Плотни... куда тебя руководство включает.

Он подвинул к ней факс, скручивающуюся тонкую бу­
мажку, заполненную смазанным английским текстом. Она 
прочитала, пропуская непонятные слова: «...международ­
ная ассоциация гуманитарных исследователей проводит в 
Париже... пять дней с... по... во Дворце... расходы по пребы­
ванию и транспорту...»

Париж... И на две недели позже, чем Барселона. Может, 
что-то уже прояснится, может, он позвонит, и если он 
действительно остался, может... Какое-то безумие, подума­
ла она, я тоже становлюсь тайной авантюристкой, это 
перешло от него.

— Ну, допустим, что,по этой теме мое сообщение тоже 
может пройти,— сказала она.— Так ведь вы и сюда не 
успеете оформить?

— Успеем, успеем, — усмехнулся старик,—У'францу­
зов в консульском отделе мой дружок трудится. Я еще и 
других не засылал на визу, за три дня все сделаем. Ты, еще 
Гречихин пусть напоследок съездит, да вот Сашку Кравцова 
надо послать, он с языками, поможет вам... А в Испанию ты 
ведь все равно скоро с супругом едешь, я слышал?

Тут-то до нее дошло все. В Барселону ее не пускают, и 
вовсе не испанцы! В Барселону она должна была ехать одна, 
а они теперь этого не хотят, они все знают и хотят держать ее 
за границей постоянно под присмотром — на тот случай, 
если он попытается с нею увидеться. Неужели все это не 
кончилось?! Неужели они и теперь могут преследовать за 
границей, мстить?..

Убить. Они могут убить — сразу и удивительно ясно 
поняла она. Но кто они-то? Ведь уже нет ничего... И немед­
ленно сама себе возразила с вдруг пришедшей и уже не исче­
зающей трезвостью: да вот Сашка Кравцов и может убить. 
По молчаливому согласию — а то и просто указанию — этих 
распрекрасных, знаменитейших, интеллигентнейших, со-
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веста страны Плотникова с Журавским... Неужели мо­
гут? Неужели он был прав... Или действительно испытал...

А если так, подумала она с той злостью, которая всегда 
охватывала, если что-нибудь мешало удовлетворить жаж­
ду, страсть, желание тела, а если так, то я поеду в Париж, и 
.посмотрим, что сможет сделать этот говнюк Кравцов, если 
придется, с нами двумя.

Хорошо, Федор Степан^ч, оформляйте, спасибо,— 
сказала она.

Домой ехала в каком-то веселом настроении, даже ме­
лодию ту, двухлетней давности, то и дело начинала про себя 
петь. Ладно, твердила она, вы все против, ладно, а мы вдво­
ем, вдвоем, будем вдвоем... Ей уже казалось, что он в 
Париже окажется обязательно, что у них там назначена 
встреча. Все будет хорошо, твердила она себе, ничего не 
кончилось, жизнь большая, люди уезжают, возвращаются, 
она потерпит, хотя нет для нее ничего страшнее, чём тер­
петь его отсутствие, и ночь за ночью мучиться, а на третью, 
ну, на четвертую, в полубреду, почти в горячке, до­
трагиваться щ  только что заснувшего после самых поздних 
телепрограмм мужа, и уже знать, что это ничего не даст, бу­
дет пятиминутное ожидание, а потом отвращение и все та 
же, даже хуже, иссушающая жажда — но она потерпит, до­
ждется, и все еще будет, будет соединение, то, ради чего 
можно жить, а без надежды на это — нельзя...

Только уже подходя к дому, она вспомнила, что впереди 
— Мадрид. Полгода.

*  *  *

Вечером, после девяти, становилось прохладно. Он 
сидел за столиком популярнейшего в юроде бара «Bosch», на 
углу площади, названной в *1есть нынешнего короля, 
тихонько высасывал свой один за день стаканчик — виски 
стоил столько, сколько четыре пива, но, собственно, больше 
ни на что расходовать деньги с портретом все того же красав- 
ца-короля из довольно толстой пачки, в которую пре­
вратился здесь всунутый на прощание Яном чек, не 
приходилось. В студии Антонио, которая действительно бы­
ла удивительно похожа на однокомнатную московскую 
квартиру, только вся белая, с мраморным полом, и ванная
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побольше, а кухня поменьше, холодильник был забит 
тонкими ломтями ветчины в запаянных пластиковых лот­
ках, банками с оливками, в каждую из которых вместо кос­
точки был всунут кусочек анчоуса, да еще и дырка заткнута 
вырезанной из оливки же пробочкой, колбасами, покры­
тыми белым налетом, пивом, помидорами, гигантским, 
почти древовидным луком... А есть в жару не хотелось, днем 
валялся на ближайшем к студии Антонио пляже,, в пригоро­
де Cala Mayor, , рассматривал удивительно некрасивых 
женщин, которым мода top-less не добавляла сексуаль­
ности, а напротив, отнимала последнюю, и только после 
пяти, когда жара спадала хоть немного, садился в автобус, 
ехал по невероятно узким, да еще и петляющим дорогам в 
гору, с горы, по сторонам стояли дома, каждый с названием 
— «Villa Maria», «Edifirio Solar», к дороге они выходили 
лакированными дверями с начищенными медными руч­
ками, а в противоположную сторону спускались с откоса 
двумя-тремя этажами, садом, бассейном... Это были приго­
родные деревни. Он всякий раз смотрел в спину шофера, 
разъезжавшегося в полусантиметре со встречными «сеа- 
тами» и «судзуки» — и не мог перестать удивляться этому 
цирку. Ему казалось, что он бы слетел в пропасть на первом 
же закрытом повороте... Приезжал в центр, бродил по пеше­
ходным торговым улицам, до тошноты рассматривая 
витрины, выходил к огромному, застывшему наплывами 
свечного воска собору, поворачивал в полуметровой 
ширины сырые древние улицы — к арабским баням, сидел 
там в замкнутом каменными стенами садике... Потом спу­
скался к оживленному бульвару, к площади, садился на уг­
лу. «Камареро! Уна скотч, пор фавор». Отучить их пихать в 
стакан лед не удалось...

В девятом часу у края тротуара швартовался открытый 
«сааб», самый местный шик, приезжал Антонио.

Провожая его в аэропорт, скорчившись за рулем своего 
микроскопического «остина* (а это тамошний, североевро­
пейский стиль), Ян вдруг сказал: «Я знал довольно много 
русских... Ты совсем, совсем нестандартный, так? Да, 
нетипичный. Я тоже датчанин... нетипичный. Теперь тебя 
встретит нетипичный испанец...» И замолчал. Молча, груст­
но доехали до аэропорта, долго искали место, чтобы воткнуть
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полутораметровую машину. Потом все было именно так, как 
Ян предсказал: он затесался в шумную группу, все в длинных 
и широких цветастых шортах, в майках, с детьми, стариками 
и инвалидами в креслах-каталках, с огромными чемоданами 
на колесах, и он тоже был в этих дурацких штанах, в бейс­
больной шапке, с отросшей за неделю и аккуратно подбритой 
седоватой щетиной, делавшей его непонятным образом 
похожим на круглолицего Яна, слегка приподнял синюю 
книжечку — и все, за стеклом! В этот момент шум в голове 
поднялся такой, какого никогда не бывало. Все же впервые в 
жизни пересек границу нелегально, да еще и не свою... Огля­
нулся —Ян стоял, подняв обе руки, в лиловой тенниске с кро- 
кодильчиком на груди слева, словно с точкой мишени, слов­
но сдающийся.

Сколько таких нетипичных в мире, подумал он, может, 
вместе нас больше, чем типичных, может, мы, безумные, 
ведущие скрыто истинную жизнь и томящиеся во внешней, 
ложной — может, мы и есть самые нормальные, может, это 
в нас здоровье бунтует?

Нетипичный Антонио служил в сети местных сберкасс, 
организации на острове, судя по обилию ее рекламы и отде­
лений, вездесущей и могущественной. Судя же по бешено 
дорогой машине, огромному особняку в тихом районе, кото­
рый показал издали по дороге из аэропорта, и по каждый 
день меняющимся, но всегда темным тонким костюмам, бе­
лым рубашкам и английским галстукам, занимал Антонио в 
своей конторе положение немаленькое. Единственная при 
первом знакомстве странность: не говорил ни на каком язы­
ке, кроме испанского. Полное невладение английским — та­
кая же к западу от Чопа редкость, как неумение водить 
машину, но бывает и то, и другое... Тем не менее, разго­
ворились уже в зале прилета, где строгий пограничник в 
черных погонах — в цвет усов и вылезающей из-под черного 
же форменного берета шевелюры — очень строго помахал 
ему ладонью, проходи, мол, йе тычь мне свой датский пас­
порт, не задерживай... Антонио стоял за барьером, и он сра­
зу узнал прекрасно описанного Яном испанца: «Он будет са­
мым элегантным, если поблизости не окажется мане­
кенщика от Hugo Boss». Антонио сделал шаг вперед и не­
громко сказал: «Ола, Ян», — и оба дико расхохотались.
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После этого, перекрикивая в открытой машине шум дороги, 
на невероятной комбинации испанского с жестами, интер­
национальными словами и мимикой, Антонио умудрился 
рассказать ему, что у него жена и дочь-невеста, а самому со­
рок семь, последние, понимаешь, друг, годочки, и вдруг 
приходит к ним в контору молодая бизнесвумэн, совсем, 
друг, молодая, двадцать девять, представляешь, и 
блондинка, настоящая, представляешь, друг, здешняя, но 
блондинка, а ты сам бловдинок любишь? ну, правильно, на­
стоящий мужчина, значит, поймешь, это, друг, последнее 
счастье в жизни, а уйти от жены нельзя, никак нельзя, у нее 
диабет, и еще их родители очень дружили».. Антонио совсем 
расстроился, прижал, «сааб» вылетел в крайний левый ряд, 
и ветер засвистел так, что говорить стало невозможно даже 
не имея общего языка. Взлетели на эстакаду, потом под дру­
гую — дороги на острове были не хуже, чем где бы то ни бы­
ло на цивилизованной части материка — и остановились у 
бара. Здесь обнаружилось, что, кроме языка, есть еще одно 
расхождение, неполное понимание: Антонио с ужасом по­
смотрел на выбранный им Bell’s и взял себе коньяку — ко­
нечно, не дешевого местного, а настоящего, Remy Martin. 
Да, есть такая слабость, здесь этого никто не понимает, 
друг, а как проживешь без коньяка, когда тебе сорок семь, а 
ей двадцать девять, и у тебя дочь-невеста, учится в 
университете в Мадриде, жена больна, очень больна, а здесь 
все пьют только вино, красное, тинто, а он не может, потому, 
что у него желудок, эстомахо, и теперь едем в эстудио, там 
все хорошо, муй буэно, и через десять дней ты будешь в Бар­
селоне, друг, как раз там будет твоя русская блондинка, и 
все будет о’кей, поехали, садись...

Al h t o h h o  причаливал, брал свой коньяк, норовил за­
платить за его виски, они сидели, молча переглядываясь, 
когда — в толпе толстых старух, хромых стариков, даунов, 
будто специально съехавшихся сюда со всей Европы в неве­
роятных количествах, видно, настоящий сезон еще не на­
чался и пока совсем по дешевке здесь отдыхали пенсионеры 
и инвалиды — проходила вдруг немка или скандинавка лет 
тридцати-сорока, беловолосая, уже дочерна загорелая, дер­
гая шорты-кюлоты или короткую юбчонку крепкими, твер­
дыми ногами... Что может быть прекраснее загорелой
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блондинки, спрашивали они друг друга взглядами, и взгля­
дами отвечали друг другу — ничего. Потом Антонио отвозил 
его в студию, в Cala Mayor.

Однажды Антонио запоздал. Было уже девять, половина 
десятого... Народ постепенно перемещался из-за уличных 
столиков под крышу. К вечеру он, надеясь молча сойти за 
местного, чисто брился и надевал свой блейзер, но сейчас 
продрог и в нем. Надеясь завтра сэкономить — Антонио 
собирался пойти с ним и еще одним своим приятелем в рес­
торан, съесть хорошую паэлью — он заказал второй виски, 
чтобы согреться. Глотнул — и сразу возник шум, закричала 
в голове возвращающаяся туда время от времени, хотя все 
реже, толпа. Может, выпивка так подействовала, отвык от 
нормальных попций, подумал он, и тут же другой шум, на­
стоящий, заглушил все.

От дальней стороны бульвара показались, приближаясь 
со скоростью идущего на посадку самолета, мотоциклы...

Они неслись уже совсем близко, уже мимо него 
промелькнули первые — в черной коже, в черных круглых 
глухих шлемах, без лиц, на горящих мощными фарами 
машинах с высоко поднятыми широкими крупами...

Всадники Апокалипсиса, успел подумать он, вот насто­
ящие Всадники Апокалипсиса, а не хлипкие скелеты на за­
моренных клячах...

В эту секунду один из мотоциклистов круто свернул, 
поднял машину на дыбы и, въехав’на тротуар, оказался в 
полуметре от его столика. Рядом упал плетеный стул, с ко­
торого вскочила, пытаясь убежать, женщина. Мотоциклист 
же, со всего размаху опустив переднее колесо, затормозил и 
сорвал шлем...

Он увидал знакомое яростное лицо, небритые, туго 
обтянутые скулы, золотые фиксы, сверкающие в оскале... И 
еще успел разглядеть шелковые тренировочные штаны 
между черной кожаной курткой и знакомыми, не удер­
жавшимися на перилах его лоджии мокасинами с медными 
блямбами на перемычках...

Мотоциклист взмахнул шлемом — и в  тот же момент, 
толкнувши от себя стол, он опрокинулся вместе со стулом 
навзничь, вбирая в плечи голову, чтобы не шмякнуться об 
асфальт затылком. Стол, переворачивающийся в сторону
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мотоциклиста, толкнул убийцу, сбил удар, и шлем 
обрушился как раз на ребро столешницы, расколовшись 
вдребезги и расколов мраморную столешницу пополам.

И мотоциклисты исчезли, поглотив в сйоей исходящей 
ревом колонне приезжего товарища.

Антонио подъехал через секунду. Идем, друг, идем, 
торопил, подталкивая его к машине и расплачиваясь с 
официантом За все выпитое и разбитое, старательно отво­
рачиваясь от знакомых, идем, тебе совершенно не стоит 
дожидаться полиции с твоим чудесным датским паспортом, 
черт меня дернул сегодня задержаться, понимаешь, я в 
офисе ждал ее звонка, вот и опоздал.

Они уже отъезжали под крики опомнившихся посетите­
лей бара, в криках этих нетрудно было различить слова, 
вполне похожие на нормальные русские: «хулиганы» и 
«бандитизм». Он оглянулся. За крайним столиком со сторо­
ны, противоположной той, к которой подъехал дважды не­
задачливый киллер, сидел пожилой господин. Седые его 
кудри слегка шевелил вечерний ветер, светлый летний кос­
тюм был безукоризнен, трубка сыпала мелкие искры в 
синюю ночь. Ну, Федор Владимирович, вы даете, подумал 
он, лично контролируете... Что поделаешь, привычка руко­
водителя. А с. многократкой испанской прилететь сюда — 
проблема небольшая.

На шум в голове он уже внимания не обращал.
Через три дня Антонио проводил его в Барселону. Про­

щаясь, поцеловались по-западному — дважды, потом 
третий раз — по-русски...

В кармане его лежал чужой датский паспорт и вполне 
приличная сумма в песетах, в сумке — абсолютно приемле­
мая по любым требованиям одежда, билет пижон Антонио 
взял, конечно, в первый класс... Когда и как я расплачусь с 
этими ребятами, подумал он, с Яном и Антонио? Кто знает. 
Надо бы постараться расплатиться, пока жив... Ладно, что- 
нибудь придумается...

Полчаса лету до Барселоны он дремал. Когда сели, и на­
род пробирался к выходу , столкнулись с седым господином в 
светлом костюме, с нераскуренной трубкой в зубах. «Пар­
дон, месье», — сказал господин. «Ничего, - Федор 
Владимирович»,— ответил он. Господин взглянул на него с
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легким удивлением, потом засмеялся, как хорошей шутке: 
«Рюс? Же не парль па, месье...»

Но ему уже было все равно. Он вышел к стоянке такси и 
сказал шоферу: «Отель “Суизо”». Это было единственное 
название в Барселоне, которое он знал. И это была послед­
няя и, может, самая главная услуга, которую оказал ему 
Антонио: бился все десять дней, но через каких-то своих мо­
гущественных деловых знакомых узнал-таки, где будут 
жить участники коллоквиума.

Открытие коллоквиума состоялось сегодня утром. Он 
рассчитывал перехватить ее у входа в отель вечером. Долж­
на же она будет вернуться когда-нибудь в номер, даже если 
банкет в честь встречи выдающихся ученых планеты очень 
затянется... Главное — выбрать место для наблюдения, что­
бы не раздражать швейцаров и полицейских.

Что будет потом, он себе не представлял, но не особенно 
и старался представить. Главное было: не встать слишком 
близко, но и не прозевать ее, потому что иначе придется 
снова караулить с утра...

Таксист напрягал слух, но не мог разобрать ни слова из 
тех, что бормотал сам себе иностранец.. Сумасшедший швед 
или датчанин, решил таксист, их сейчас здесь полно.

*  *  *

В Москве, как почти все последние годы, отчаянная, го­
речью отдающая жара мая сменилась дождливыми, почти 
осенними днями уже к концу июня. Лужи, вроде бы чистые, 
оставляли на джинсах — похолодало настолько, что 
приходилось одеваться, как в сентябре, она ходила в 
джинсах и кожаной куртке — грязно-желтые пятна.

Однажды в коридоре встретила Журавского, было это 
уже дня за четыре до отъезда, вцзы французы ещё не дали, 
но Степаныч обещал, что хоть к самолету, но привезут... 
Журавский остановил, изобразил бурную радость, с 
объятиями и поцелуями, эта манера была принята, отво­
рачиваться — выглядело бы неприлично.

— Ну, в Лютецию?— по-барски громко спросил ака­
демик.— Хорошее дело. Шанзэлизе, улица Фобур Сент 
Оноре, магазин Гермес... Отвлечешься, красавица, от 
наших тоскливых обстоятельств. Надолго?
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— На пять дней, — коротко ответила она, не глядя, уже 
сделав шаг, чтобы обойти его.

— Жаль, мало,.. А ты, милая, что грустная такая? Или 
на меня дуешься за что-то? За что же? А я твою главу читал 
в предварительной верстке сборника, понравилась безогово­
рочно, мы с тобой полные единомышленники...

Она побледнела. Ему эта бледность мгновенно бы сказа­
ла обо всем — о наполнившем ее бешенстве, об изнурен­
ности давно не удовлетворенным желанием, о том, что сей­
час будет взрыв, скандал. Но академик Журавский ее на­
столько на знал, да и вообще не был склонен к наблюдатель­
ности по отношению к хорошеньким сотрудницам — просто 
отмечал -и х  проходящее покачивание некоторым 
движением в своем организме, движением этим бывал удов­
летворен, значит, все еще в порядке с Лешей Журавским, 
разговоры же с дамами на профессиональные темы считал 
неизбежной и скучной вежливостью. *

— Я никогда не чувствовала себя полной вашей едино­
мышленницей, Алексей Петрович',— сказала она очень 
тихо, и он был вынужден замолчать, прислушаться,— а в 
последнее время особенно. Кроме научных позиций, я 
придаю большое значение научному поведению... Непонят­
но? А знаете, как в спорте? Там за неспортивное поведение 
могут дисквалифицировать независимо от профессиональ­
ных результатов. Вот я считаю, что и за ненаучное надо бы 
тоже... Кстати — а разве мы с вами переходили на «ты»?

Она наконец обошла его и направилась к приемной: вы­
звал Федя, чего почти никогда с нею не бывало. Чувствова­
ла, что Журавский смотрит вслед — и услышала-таки за 
спиной его негромкое, но внятное:

— Недостаточную настойчивость женщины никогда не 
прощают — вот и вся наука...

Ответить на это — уже был бы просто базарный скандал, 
она предпочла^не услышать. Самое оскорбительное, что в 
этом отчасти была правда. Уж лез — так умел бы лезть! Как 
он: мол*ш всунул в такси, повез... А этот поганец все на груп­
пу оглядывался, не видит ли кто, да не стукнет ли его-На- 
сте... Да и ему наговорил, мразь, от бессилия и в своих 
жлобских деловых целях... Ладно, забыть. Она толкнула
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дверь и с тихим «Можно?» вошла в кабинет Плотникова, Ва­
ля даже головы не подняла.

Плотников встал, вышел из-за стола, хотя обычно его 
галантность на сотрудниц не распространялась, усадил. И 
начал сразу, как умел он:

— Скажите... прошу простить, это, естественно, между 
нами, даже оговаривать отдельно не надо... у вас с ним в по­
следнее время какие-нибудь контакты были? Звонил? Пере­
давал, может, с кем-нибудь что-нибудь? Поверьте, я на него 
не в обиде. Ну, сделал человек свой выбор, решил, что если 
один раз на скандале с называнием прототипов удачно сыг­
рал, то и во второй раз со скандалом укрепит свое положение. 
— его дело. Но, поймите, дальнейшие его действия очень 
важны для всех нас, и для вашей судьбы, конечно, тоже. Ва­
ша поездка с мужем в Мадрид...

Она сидела молча, глядя ему прямо* в глаза. Ну, Федя!.. 
Тем не менее, что-то надо отвечать. Решила немного 
выиграть время:

— Я не пойимаю, Ф*едор Владимирович, о ком вы го­
ворите, о каком скандале, о каких звонках? И что вы имеете 
в виду, говоря о поездке в Мадрид? Это еще не решено, и я , 
если поеду, то не от Института...

Федя вздохнул, начал раскуривать трубку:
— С вашего позволения?.. Эх... Значит, не хотите го­

ворить откровенно? Что ж, в другое время я бы посчитался с 
вашим правом на скрытность, посчитаюсь даже и сейчас. 
Но, уж не обижайтесь, сам буду откровенен. Вы задали воп­
росы, я отвечу. Говорю я о нем. Скандал, который разыграл­
ся с его обвинениями в адрес Института... в мой и Алексея 
Петровича адрес, известен всем, известен, конечно, и вам. 
Так же, как многим, и мне, конечно, известны ваши отно­
шения... близкой дружбы, будем говорить, оставаясь в рам­
ках приличий. Известны они и очень мною уважаемому ва­
шему супругу, и он мирился с ними до поры. Но сейчас 
слишком многое с неуравновешенностью и непредсказуемо­
стью вашего друга оказалось связано. Мы не можем до­
пустить, чтобы его контакты с вами были нам неизвестны — 
именно через эти контакты мы надеемся дать ему знать, что 
если он не будет продолжать своих, кажущихся ему чест­
ными, высказываний, разоблачений, называйте как хотите,
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мы, в свою очередь, просто оставим его в покое, пусть живет, 
как хочет, решит вернуться — думаю, не в Академии, так 
вон хоть у коллег, в Коммерческой исследовательской лабо­
ратории, место ему найдется. Останется окончательно — 
будете видеться при любой возможности, мы будем даже 
помогать, только, чтобы помогать, надо ведь в курсе быть, 
правильно? Вот здесь и связь с Мадридом... Почему вы не 
поехали в Барселону, сами, наверное, догадались. В 
Париже, надеемся, будете вести себя разумно, если что — 
Кравцов будет там, вы же знаете... Ну как, подруга героя, 
звонил он? Или действительно — нет?

Слушая Плотникова, она взяла из стакана на его с т о л е  

карандаш, отклеила от кубика квадратный листок для 
записок, чертила бессознательно — и вдруг увидела, что 
рисует одно и то же: таксу, таксу, таксу... Только сейчас со­
образила, что надо было давно позвонить соседке, которой 
он оставил Лельку, успокоить, завезти денег на кормежку 
собаки. Что же сказать? Федя действительно откровенен 
предельно. Почему-то из всего услышанного меньше всего 
задело очевидное соучастномужа, стало даже легче... Ну 
ладно.

— Контактов, к сожалению, не было,— сказала она и за­
хлебнулась воздухом, закашлялась, едва отдышалась. — 
Был, правда, один звонок из-за границы, судя по звонку, но 
трубку взял... муж... в общем, ничего не было слышно. Так 
что о его судьбе и планах я знаю не больше, Федор 
Владимирович, чем вы с уважаемым Алексеем Петровичем. 
Обещать стучать на него не могу даже ради его безопас­
ности, он бы не простил. Если и в Париж не пустите, как в 
Барселону, дело ваше, хозяйское, но одно обещаю точно: 
если поеду, ни при каких обстоятельствах этой гниде Крав­
цову ничего от меня известно не станет. Если же поездка му­
жа в Мадрид не состоится — что ж, это его проблемы, пусть 
он их и решает с вами. А со мной если захочет прояснить 
отношения, я готова, но вас, господа, извините, это не каса­
ется, это дело наше семейное. Вот, естественно, все, что мо­
гу вам сказать. Если вызывали только для этого разговора, я 
пойду?..

Она заметила, что говорит сама в совершенно 
илотниковском стиле: вежливо, складно, точно выбирая
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слова, которые обычно приходили ей на ум только задним 
числом после серьезных разговоров, особенно с начальст­
вом, — и порадовалась за себя. Она сегодня была достойна 
его романтики, его представлений об истинной жизни. Бед­
ная, не совсем выездная госпожа Бонасье!..

— Что же вам сказать...— Федя выколотил4 трубку в 
пепельницу, стал набивать новую.— Счастливо съездить в 
Париж! И все же не забывайте, о чем мы говорили, при слу­
чае, может, передадите. Мы все можем оказаться скоро 
очень полезны и даже необходимы друг другу, все, кто свя­
зан с Институтом и вообще с новой жизнью. Может, уже че­
рез пару недель... Возможно, и ему, и вам потребуется наша 
помощь — и у нас будут для этого возможности, ради того и 
стараемся, ради того и шокировали, может, его 
щепетильность... А возможно, и он сможет помочь нам... 
Как еще ситуация повернется... Ну, счастливо.

Она вернулась в свою комнату. За окном лупил дождь, и, 
несмотря на раннее время, всего около четырех, от туч было 
темно. Через пару недель... А сегодня какое? Двадцать девя­
тое июня. Значит, числа двенадцатого июля что-то должно 
случиться? Боже, до чего ж он был прав: истинная жизнь 
авантюрна, похожа на роман и, видимо, никогда не прекра­
щается и не прекращалась под поверхностью внешней, обы­
денной, серьезной. А время от времени вырывается вот 
таким обжигающим выплеском... Муж... Ну вот и наступила 
полная свобода — свобода не мучиться совестью, не считать 
себя предающей. Если знал все время... И, к тому же, знал 
про Журавского — а видимо, знал, судя по некоторым фра­
зам, как теперь становилось ясно... Все, свободна! Свободна 
играть по тем же правилам, на свой, отдельный выигрыш, 
лгать и ловчить, используя любой промах этого, уже чужо­
го, человека в своих интересах... А ее интересы одни: 
увидеть его, быть с ним, когда и где только можно, быть с 
ним снова rf всегда.

Пока же было ясно только: в Париж она поедет, потому 
что они рассчитывагрт, что там он... как это говорилось в 
идиотских шпионских фильмах?., «выйдет на нее». А если 
они на это рассчитывают, значит, такая возможность есть, 
она поверила в их осведомленность и могущество после раз­
говора с Федей, они действительно все, почти все знают и
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могут. Он был прав, и никакие не галлюцинации его 
мучили, а, конечно же, они преследовали его, пытались сло­
мать заранее, чувствуя, что он для них опасен. Жаль, что он 
не пристрелил тогда Сашку Кравцова, только ранил — до 
сих пор рукой почти не двигает... Она ужаснулась этой своей 
мысли, злорадному воспоминанию о том, как он сбросил из 
лоджии одного из их помощников — но ужаснулась мельком 
и тут же отвлеклась. Выйдет на нее, на нее... на нее... Гос­
поди, если они не встретятся скоро, через несколько дней, 
она тоже сойдет с ума! И так уже каждую ночь ей мерещится 
он, его тяжесть, его тепло, его стон, и приходится тихо идти 
в ванную, выделывать над собой невесть что, пытаясь 
утихомирить боль, жжение, муку... Она сойдет с ума, и они 
встретятся, двое безумцев, обязательно встретятся, но 
именно не раньше, чем она сойдет с ума, сравняется с ним — 
в этот миг она поняла абсолютно ясно, что так и будет. Ну, 
так пусть же скорее, хоть сейчас я лишусь рассудка, 
взмолилась она, вот хотя бы в эту минуту, под этот сумрач­
ный дождь, льющий весь день, в этой постылой, заваленной 
никому не нужными бумагами комнате, пусть!

И зазвонил телефон — длинным, нескончаемым, меж­
дународным звонком.

И телефон звонил, а она тянулась, тянулась к трубке, и 
никак не могла дотянуться, снять.

И она сняла трубку.
— Наконец, — сказал он, — наконец я дозвонился до те­

бя. Здравствуй.
*  *  *

Комнату он нашел только часам к пяти — к счастью, в 
пансионе «Fontanella», в двух шагах от ее «Suizo», на той же 
via Laetana.

Он бросил сумку, умылся, сменил рубашку и повязал 
галстук, чтобы выглядеть нормально в окрестностях 
приличной гостиницы, в самом центре города, и отправился 
на дежурство. Заплатил он только за сутки — без всякой 
особой идеи, просто цена, как всегда в отелях, показалась 
поначалу несообразно высокой даже в этом, беззвездном — 
впрочем, вполне начищенном и исправном во всех частях, 
от лифта до бачка в уборной.
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Он прошел по забитой машинами улице. Справа остался 
какой-то не то замок, не то дворец с высокой глухой стеной 
и узкими, между тонких колонн, окнами, выходящими на 
балюстраду где-то на уровне четвертого-пятого этажа, 
перед замком маленький памятник, позади замка собор — 
все, что полагается.

Ходу было ровно десять минут. Он занял наблюдатель­
ный пост через неширокую улицу — одну из отходивших от 
прелестной площади, на которой стоял ее отель с красивым 
и чем-то идущим ей названием «Суизо». Это могло бы быть 
ее именем, но, как нетрудно догадаться, по-испански это 
просто «Швейцария», что и явствует из флага над отелем.

Спустя час он понял, что отсюда он может ее не разгля­
дел^ да и простоит еще максимум час — или заметит какой- 
нибудь полицейский, или ноги подкосятся. Тогда он вышел 
на площадь и оказался в баре, в самом удобном для наблю­
дения месте, со столиками, естественно, на воздухе. Взял 
«кофе соло пекеньо», то есть без молока, маленький, за­
курил... Здрсь он провел еще час.

В десятом часу народ начал толпами возвращаться в 
гостиницу. К этому времени он в своем баре уже хватанул 
дважды — махнув рукой на деньги, как-нибудь все 
устроится — пахнущего цветами дивного бурбона, полно­
стью соответствующего своему названию Four roses, но все 
равно начинал замерзать, оставшись один среди пустых 
столиков на площади. В числе входящих он приметил 
мужчину с удивительно знакомым лицом, и после недолгой 
пытки память выдала: американец, кажется, Пит... или 
Билл... черт его знает, факт, что постоянно околачивается в 
Москве, до недавнего времени назывался советолог, теперь 
просто русист, хотя никакой он, понятно, не филолог, 
просто отлично говорящий по-русски и знающий страну 
политический разведчик, работавший, вероятно, и на тех, и 
на других... Но раз он прошел, значит, все правильно, кол­
локвиум размещен здесь, и компания, в которой мелькнул 
Пит или Билл, — это возвращавшиеся с коктейля или 
осмотра достопримечательностей участники.

Ее не было.
Мимо все время ходили отчаянно вооруженные — 

пистолеты, дубинки и даже короткие автоматы —
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полицейские из управления, которое он заметил 
поблизости. Он вспомнил, что живет с чужим паспортом...

Без пяти десять он вскочил из-за стола так, что чуть не 
перевернул его — показалось, что она! Но это была немка 
или шведка, на двадцать сантиметров выше, на сорок кило­
граммов толще и уродина. Тогда он расплатился в баре — за­
шел, не дожидаясь официанта, направился к стойке, «уна 
кофе соло и дос борбонас, грасиас, буэнас тардес» — и вдруг 
сообразил, когда бармен подвинул ему вместе со сдачей та­
лончик счета: счет... заказ... регистрация! Какую фан­
тастическую тупость демонстрировал он весь сегодняшний 
день!

Он бросился в вестибюль гостиницы. Идиот, идиот, 
столько времени потеряно! А все привычка последних не­
дель чувствовать себя нелегалом, всего бояться, скрывать­
ся... Как будто здесь на каждом углу требуют документы... 
Хелло, ду ю спик инглиш? О’кей, ай’м лукинг фо рашен 
лэйди, хе нэйм из... О, дэт’с импоссибл, ши мает би хиз, 
плиз, трай эгейн...

Она не останавливалась в этом отеле.
Сорри, кен ай аск ю? Ис дээ энаде пипл, ху тэйк парт ин дэ 

колок, уот’соргэнайзд бай зэюнивесети? Йес? Тэнкс. Бай.
Она не приехала на коллоквиум. Теперь он соображал 

быстро — если бы давно так, а то сейчас в Москве уже... 
хотя... ничего страшного, только четверть первого, муж на­
верняка еще смотрит телевизор, она может взять трубку... 
Только услышать голос, узнать, что жива — и все. Идиот, 
идиот, самолюбивый идиот, обиделся — и чего ждал? Ей же 
позвонить некуда, что она, могла позвонить в студию 
Антонио? А если так уж обиделся, не простил ей историю с 
Журавским, чего городил огород, прискакал в этот неведо­
мый город, бродишь здесь у подъезда, как подкараулива­
ющий задевшую за живое девчонку семиклассник? 
Провинциальный русский подросток в Барселоне...

Деньги разменял на тяжеленькие стопесетовые желтые 
кружочки в том же баре — бармен невозмутимо улыбался, 
отсчитывая монеты сумасшедшему, то сидящему три часа 
неподвижно, уставившись на подъезд гостиницы, то 
вскакивающему, как укушенный, то намерившемуся
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звонить, судя по размененной сумме, на Луну у говорить 
час...

Он вперся в будку автомата, прочел здешний код между­
народной, набрал... теперь Россию, отовсюду семерка... Так. 
Муж, конечно, следовало ожидать...

— Але? Але!? Вас не слышно! Не слышно!
И вдруг — в сторону, но совершенно отчетливо, в сторо­

ну — значит, ей, больше некому:
— ...Наверное, меня. Может, Мадрид, звонок междуна­

родный... странно, оттуда всегда хорошо проходит^., или те­
бя? Але? Але! Не слышно вас.

И гудки.
Все. Боже... Она есть, существует, муж обращался к ней. 

Не приехала — ничего страшного, может, визу не успели 
сделать... Хотя... Собиралась давно. В чем же дело?

Облегчение, когда он услышал, как муж обращается к 
ней, прошло и сменилось совершенным отчаянием. Что он 
здесь делает? И что будет делать дальше?

В голове уже давно стоял дикий крик, он брел к своей 
гостинице, миновал ее, повернул налево, вышел на какую- 
то замкнутую со всех сторон домами прямоугольную пло­
щадь — все другие, которые он прошел, были круглыми, 
пошел дальше, попал на широчайший бульвар, вымощен­
ный плиткой так, что создавался зрительный эффект волн, 
его уже и без того качало, он побрел по бульвару вниз, вы­
брался к набережной...

В небо, нижняя часть которого угадывалась как море, 
упиралась колонна с человеком на вершине.

Вдруг почему-то подумалось: давно ничего не 
происходило с ним страшного, только мотоциклист в Паль­
ме, давненько никто в него не стрелял, да и он здесь, в 
мирной Европе, йочти не воюет. Вот что значит хорошая 
полиция, ее и призраки боятся, усмехнулся он про себя.

— Колон, — сказал появившийся рядом старик с потух­
шей трубкой в зубах, в кепке, из-под которой выбивались 
седые кудри, в растянутой вязаной кофте.

Он не сразу понял, что это означает не «колонна», а «Ко­
лумб». Памятник человеку, совершившему самую удачную 
из возможных ошибок. Кажется; он поплыл отсюда, всем за­
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должавший Христофор. «Я тоже отсюда поплыву... черт ме­
ня знает куда...»— пробормотал он.

— Алемано? — спросил старик. Он подумал, потом 
кивнул. — Ке таль, алемано? — спросил старик. Он знал, 
что это значит «как дела?», и знал, как ответить.

— Муй бьен, грасиас.
— Пепе, — сказал старик и ткнул большим пальцем себя 

в кофту.
Он подумал и похлопал себя по лацкану пиджака:
— Ян.
Старик посмотрел на него внимательно, потом взял за 

локоть, повернул, как паралитика, и подтолкнул.
Они пошли рядом, время от времени старик под­

талкивал его, и они поворачивали направо, налево , снова 
направо. Так они лили совсем недолго, но город изменился 
совершенно. Вместо широких и хорошо освещенных буль­
варов и проспектов здесь город состоял из теснейших и гряз­
ных улочек, причем не было ощущения древности — грязь 
была обычной грязью, сырость обычной сыростью, теснота 
обычнейшей теснотой, и только полуметровая ширина мос­
товой, да то, что мостовая эта все-таки была, да в черном не­
бе палки поперек улицы, а к палкам привязаны веревки, а 
на веревках тени белья — только это и напоминало, что ты 
не в Челябинске, не на Автозаводской в Москве, не в Тю­
мени, а в иной, чуть все же более экзотической нищете. 
Темные человеческие фигуры выходили из полусломанных 
дверей, переходили в один шаг улицу, распахивали другие 
такие же двери — открывался взгляду бар, затхлый узкий 
коридорчик с тремя пластиковыми столами и полусгнившей 
стойкой. За стойкой поднимали стаканы люди в грязной 
одежде, и запах старого пота перешибал все. Вот еще 
отличие — даже таких баров в Челябинске не водится... Лю­
дей на улицах было полно, район и „не думал спать, все окна 
светились — собственно, это и было здесь единственное 
уличное освещение.

Он вяло' переставлял ноги, вяло, привычно искал ана­
логии тому, что видел, в виденном раньше, без особой боли 
всплывали слова — «Москва», «дома», «у нас»..  ̂ Он почти 
спал на ходу, хотя было не так уж и поздно. Старик шел мол­
ча. Ржавые, моделей семидесятых годов машины были
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каким-то образом тоже втиснуты в эти улицы, время от вре­
мени какая-нибудь из них перегораживала дорогу, тоща 
старик осторожно помогал ему обойти препятствие, как сле­
пому. «Вот я и уплыл, — бормотал он, — вот моя Вест- 
Индия...» Старик молчал. На улице же непрерывно звучала^ 
тихая речь — иногда, среди испанской, арабская...

Вдруг он понял, что уже никогда не увидит ее, что все 
попытки бессмысленны, что невозможно встретиться двум 
русским в мире, населенном людьми, говорящими на непо­
нятных языках. Утром придумаю, как послать отсюда все 
деньги в Москву, чтобы кормили Лельку, подумал он, на­
верняка здесь есть какая-нибудь организация, через кото­
рую это возможно сделать. И приду в этот квартал, здесь 
останусь. Это хорошее место для сошедшего с ума пацана с 
Преображенки...

Старик толкнул дверь, и вошли в помещение небольшо­
го магазина — из тех, что торгуют тряпками для молодежи: 
джинсами, ковбойскими сапогами, кожаными куртками и 
бейсбольными каскетками с нейлоновой сеткой сзади.

На прилавке сидел парень, одетый во все продающееся в 
магазине барахло, и курил тоненькую самокрутку, светлый 
дым плыл к потолку, под которым горела одна смутно 

' видимая лампочка.
— Алемано, — сказал старик парню и показал на него. 

Парень спрыгнул с прилавка и обошел вокруг, с л о ё н о  

прикидывая, какой размер одежды ему нужен, Наверное, 
просто привык так осматривать людей, работая в магазине. 
Потом парень снова взлез на прилавок, вытащил из одного 
кармана черной рубахи тоненький пакетик, вроде тех, в ко­
торые кладут овощи в супермаркетах, из другого — бумагу 
для самокруток и протянул все это ему.

— Херба, — сказал парень, — грасс.
Тут он понял, что ему предлагают покурить травку, и 

сразу вспомнил, где пахло так же, как в этой лавочке — в 
том баре, ще встретил он Яна, это было уже почти месяц на­
зад... Он кивнул.

Старик давно ушел. Он сидел на стуле, который парень 
принес и поставил посередине помещения, прямо под лам­
пой, и докуривал самокрутку, за которую заплатил парню 
три тысячи. Это недорого, думал он, совсем недорого за то,
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что удалось совершенно остановить время, я выкурил всего 
одну тоненькую самокрутку, а прошел уже целый час... Или 
год?.. Но, значит, я не остановил, а ускорил время?.. Тем 
лучше, значит, еще одна самокрутка, и жизнь кончится, и 
мне не надо будет возвращаться в гостиницу, и все...

Потом время пошло обычно. Он огляделся. Парень дре­
мал, лежа боком, поджав ноги, на прилавке, больше никого 
не было. Он взглянул на часы — три двадцать, ничего себе, 
погулял... Жутко хотелось пить. Он посидел, подумал... 
Встал, подошел к парню, подергал за плечо, парень не про­
снулся, спал здоровым, детским сном, дыхание было ровное, 
лицо незапоминающееся, чистое и спокойное. На прилавке 
лежала стопка карточек, он взял одну, там было название 
лавки «California» — и адрес. Он сунул карточку в карман и 
вышел.

До гостиницы он добрался, проплутав, но ни на минуту 
не отчаиваясь, как раз вовремя, к шести. Уборщица, мыв­
шая холл, посмотрела на него с полным безразличием, по­
правила свой белейший фартук и снова стала возить по 
цветному камню толстой розовой губкой на розовой же пал­
ке. Он в?ял свой ключ, назвав фамилию Яна, и поднялся в 
номер, разделся, пошел в ванную. Московская закалка и 
давно проверенная методика помогли: получасовой конт­
растный душ, беспощадное бритье, одеколон, старательней­
шее причесывание... Натянул трусы, джинсы, толстые 
носки, надел кроссовки, черную майку... Бегом спустился с 
лестницы, обогнав по дороге медленно сползавшую в заре­
шеченный пролет полированную деревянную шкатулку 
лифта... Выскочил на улицу, прорезал поток идущих на 
работу служащих в просторных костюмах и секретарш в 
узких юбках, влетел в лавку на углу... Через пять минут 
был уже снова в номере, скрутил голову маленькой фляжке 
дешевейшего Queen Anne, сделал большой глоток, поды­
шал, сделал маленький...

Все. Можно жить дальше, особенно если фляжка осела в 
заднем кармане. Еще раз ополоснул лицо холодной водой. 
Засунул всю одежду в сумку, пиджак надел прямо на майку.

И ушел, положив на стойку ключ, махнув на прощание 
уборщице — адиос, адиос!

Было еще слишком рано, он решил пройтись...
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Вдруг остановился: один из углов очередного перекрест­
ка был волнистым, как вчерашний бульвар, но это был дом, 
а не мостовая, и волнистым в этом доме было все — линии 
балконов, окна, крыша... Угол, на котором стоял дом, был 
живым, камень дома как будто двигался, это было похоже на 
плывущую медузу... Он вспомнил имя Gaudi, и фильм, в ко­
тором видел этот дом впервые.

То, что происходит со мной в последнее время, подумал 
он, должно бы происходить именно здесь, в этом городе, в 
этом доме, они достаточно безумны.

Он повернул назад, и вскоре уже шел по вчерашнему 
бульвару, при свете утра не менее волнистому, но еще обна­
ружившему и свое название — Rambla, и свое основное на­
значение — здесь был цветочный и птичий рынок. Прода­
вали также сиамских кремовых котят с бессмысленными го­
лубыми глазами... Он опять дошел до набережной, повер­
нул, сверившись с вынутой из кармана карточкой, спросил 
дорогу у старухи, тащившей из чистки мужской костюм на 
плечиках, в прозрачном чехле...

Наконец он увидал вывеску «California» и вошел.
Парен*» посмотрел на него со спокойной профессиональ­

ной улыбкой продавца, как на абсолютно незнакомого. И 
понадобилось не меньше получаса, чтобы по-английски — 
говорил молодой хозяин «Калифорнии» на соответствую­
щем языке вполне свободно — уломать его взять сумку со 
всем содержимым.

— Три таузэндс, — сказал парень. Он пожал плечами, 
это было ничтожно мало за свитера, и шорты, и рубашки, и 
английские ботинки, все почти новое, но что сделаешь... Па­
рень протянул ему три ярко-зеленые бумажки, и он мог бы 
поручиться, что именно эти самые он вчера здесь оставил за 
тощую закрутку не очень хорошей травки. Тогда он снял с 
себя и протянул парню пиджак. Помяв в руках купленный 
на Oxford street настоящий Harris tweed, парень бросил 
пиджак на прилавок и протянул ему, вытащив откуда-то из- 
за себя, кожаную куртку, черную блестящую куртку, 
униформу российских гангстеров и всемирных бродяг. 
Теперь все было в порядке. Он сунул бумажник поглубже в 
карман, застегнул молнию. Теперь, налегке, он был готов ко 
всему предстоящему...
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В три он решил позвонить ей на работу.хВ конце концов, 
он или не застанет ее, или услышит ее голос, услышит — и 
все, положит трубку. В конце концов, он может позволить 
себе такое прощание — молча. В конце концов, если они уже 
никогда не увидятся, это еще не значит, что нельзя будет 
иногда позвонить и услышать ее голос. Можно всю жизнь 
звонить и класть трубку. В конце концов, даже если от этого 
будет только тяжелее, все равно стоит позвонить, разве до 
этого он делал только то, от чего становилось легче?

Он уже бежал, высматривая автомат. Сейчас там пять, 
соображал он, пять... Еще, может, не ушла.

Он дозвонился сразу.
И в сплошном, захлебывающемся, с причитаниями пла­

че — впервые он слышал, чтобы так плакала эта женщина, 
и успел подумать, что, видимо, не так уж хорошо знал ее 
раньше, если впервые слышит ее горький плач — он вдруг 
разобрал: «Париж...»

— Что?! — закричал он. — Какой еще Париж? Когда? 
Что же ты молчишь?

— Я говорю, — она еще всхлипывала. — Ассоциация гу­
манитарных исследователей, через четыре дня...

— Отель? В каком отеле ты будешь?
ч— Не знаю. Заседания будут во Дворце... Ой, я не помню 

названия, подожди... подожди... где же эта бумажка...
У него уже кончались монеты и время, на экранчике 

вместо трехзначных запрыгали двузначные цифры кредита, 
значит, осталось меньше минуты.

— Я найду тебя! — заорал он, стараясь перекричать ко­
роткие гудки, предупреждающие о прерывании разговора. — 
Найду обяза...

Прервалось.
И он сразу же вспомнил, что паспорт Яна — в пиджаке...
Остаток дня он искал лавку «California».
Ужас заключался в том, что карточку он уже выбросил, 

а адрес не запомнил.
По некоторым переулкам он прошел трижды, и толстые 

тетки, стоявшие в дверях своих домов с пригоршнями обыч­
ных, серых с белыми гранями, жареных подсолнечных семе­
чек, совершенно как в Орле, при его появлении кричали 
что-то, оборачиваясь в темные глубокие коридоры, и оттуда
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выходили сумрачные мужики в майках, в тапках на босу 
огромную ногу, смотрели без выражения ему прямо в лицо... 
Он наткнулся на магазин, торгующий подержанной кухон­
ной мебелью, двое одинаковых — коротких, толстых, без 
шей, широкоплечих, на мощных низких ногах — выносили 
оттуда тяжелую стальную мойку. При этом они были, ско­
рей всего, муж и жена, во всяком случае, один из них был 
лыс, а другая неаккуратно крашена хной. Он попытался 
разминуться с ними, шагнул влево, вправо, опять влево — и 
все же оказался у них на пути, как раз когда они собирались 
запихнуть груз в высокий фургончик «рено». Тогда муж 
поставил свой угол на землю, взял его за ворот кожаной 
куртки одной рукой, а другую, сжатую в кулак, сильно 
прижал к его щеке, сворачивая голову на сторону, 
придавливая нос, как бы демонстрируя в статике, что его 
ждет, если будет путаться под ногами у бедных, но рабо­
тящих людей — старый псих в куртке, как у молодых без­
дельников. Он разобрал в крике толстого два слова: «идиото» 
и «ходер». Что значит второе, он уже тоже знал, по-русски в 
таком случае обычно добавляют какое-нибудь прилагатель­
ное. Час спустя за ним увязался мальчишка, методично 
швырявший ему в спину пустую пластиковую бутылку. Бу­
тылка с гулким стуком отскакивала, он оглядывался, но 
пацан уже успевал поймать свой снаряд и, под хохот друзей- 
болелыциков, кривлялся метрах в пяти: хлопал себя рукой 
по ширинке, тут же поворачивался, наклонялся и так же 
хлопал себя по темной латке на заднице ветхих штанов...

Лавки нище не было.
Он пошел наугад к границе этого странного квартала и 

вдруг опять вышел, через пять-семь минут, прямо к 
памятнику Колумбу.

Старик стоял на том же месте, что вчера, в той же кепке, 
только вместо вязаной кофты на старике был его пиджак, 
английский пиджак, оставленный утром в проклятой лавке. 
Трубка сеяла искры в ярко-синий вечерний воздух, седые 
кудри, торчавшие из-под кепки, сверкали под светом, 
падавшим от фонарей на бульваре.

Где-то я видел этого старика раньше, подумал он, не 
вчера, а гораздо раньше , не здесь... Вспоминать было не­
когда.
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Уже почти понимая, что все бесполезно, он подошел, за­
глянул в лицо старика, похлопал себя по лацкану куртки:

— Алемано, — и добавил: — Ола, чико.
Старик смотрел на памятник.
— Колон, — сказал старик. Потом перевел взгляд на не­

го и отрицательно покачал головой:
— Но. Ту Пепе. Йо алемано, — и ткнул себя большим 

пальцем в твид пиджака.
* * *

Из невероятно, невыносимо грязного вагона, примерно 
равного по этому качеству межобластному Казань—Йош­
кар-Ола, он вышел в сумерках. Городишко, по его расчетам, 
сделанным с помощью туристской карты, был уже у самой 
границы.

Все те же двух-трехэтажные дома, гаражи, лакирован­
ные двери к улице, машины сплошным рядом у тротуаров... 
Он побрел без особой цели от станции, рассчитывая выйти к 
здешнему центру. Зайти в какой-нибудь бар, попробовать 
разговориться, предложить все оставшиеся деньги, часы — 
настоящие, хорошие «Seiko», купленные из первых гонора­
ров, золотую цепочку, перевесив крестик на шнурок... 
Оставить только на дешевейший билет до Парижа, прокля­
того, недосягаемого города. О контрабандистах на этой 
границе у него были сведения только из древней комедии с 
Фернанделем. Вероятней всего, что теперь, в их единой Ев­
ропе, контрабандистов вообще нет, но другой возможности 
придумать не мог...

Никакого центра не оказалось. Вместо этого через де­
сять минут ходу все по той же широкой, прямой и абсолютно 
безлюдной улице, ровно текущей черным асфальтом среди 
темных машин и домов с закрытыми ставнями, между пла­
нок которых пробивался слабый свет, он вышел к грязному 
пустырю. За пустырем стоял непроглядно темный лес, кру­
то забиравший в гору. На вершине горы из лесу торчала, 
черным силуэтом туры на почти черном небе, башня.

Он оглянулся. Редкая цепочка фонарей спускалась по 
пройденной им улице, до самого вокзала. Далеко слева — 
там, видно, и остался центр — мигали несколько разноцвет­
ных вывесок, среди которых выделялась огромная зеленая
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«7 up». Ничего гаже этого напитка он в своей жизни не про­
бовал... Справа улица завершалась высокой каменной сте­
ной с мощными, но ажурно кованными воротами, в стиле 
«арт деко». Он двинулся обратно по правому тротуару, у во­
рот остановился, заглянул...

За воротами был запущенный, колючий, мало отлича­
ющийся от недалекого пустыря сад, двор с кустами и тол­
стыми, кривыми деревьями. Среди кустов поднималась к 
стоящему в глубине дому широкая каменная лестница с 
обрушенными ступенями, а дом, неярко освещенный фона­
рем, стоявшим на противоположном тротуаре, был не совсем 
дом, а скорее маленький дворец. Облупленные тонкие ко­
лонны поддерживали широкий навес над крыльцом-терра­
сой, колонны стояли на спинах каменных львов с орлиными 
головами, а по всему краю крыши третьего этажа шла низкая 
балюстрада, столбики которой были так пузаты, что почти 
смыкались друг с другом. Ставен на окнах дома не было, но 
никакого света не падало из них, только желтое отражение 
повторялось в пяти высоких и узких черных стеклах.

Дворец был прекрасен, но выглядел настоящей руиной.
Как же я живу теперь, подумал он, если даже эта деко­

рация к хоррору не может меня особенно удивить.
— Интересно мне, чего этот пидар здесь трется, — ска­

зали позади него, не повышая голоса, но внятно.
В ту же секунду над краем каменной стены появилась 

широкогрудая, лобастая черная собака,вернее, хорошо 
очерченная тень собаки, и захрипела, нависая над ним. Рот­
вейлер, узнал он, если прыгнет — конец, это убийца...

А позади другой голос спокойно поддержал диалог:
— Ты что, Саша, не видишь, кто это? Куда ж ему девать­

ся, как не сюда... Все по плану, Саша, все по плану...
Он оглянулся, сделал шаг к кабине огромного трейлера 

«вольво», стоявшего напротив ворот. Тут же дверца кабины 
распахнулась, и один за другим на землю спрыгнули 
старший научный сотрудник Кравцов, академики 
Плотников и Журавский. Все трое были, по обыкновению 
водителей колесящих по всему миру трейлеров, голы до 
пояса, и зрелище это внушало уважение: страшный рваный 
шрам на груди Кравцова, под правой ключицей, хорошо 
прочерченные,л%сто заросшие седый
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Плотникова, баварский живот, отдавливающий вниз 
парусиновые штаны, и жирные бицепсы Журавского... Пес 
за спиной перестал хрипеть, он услышал тяжелый прыжок, 
треск раздвигающихся кустов — зверь передал его дежур­
ной группе и ушел в глубь двора.

— Ну, что ж так у ворот топтаться? — спросил 
Плотников голосом хорошо воспитанного хозяина. — 
Входите, входите, вы очень вовремя поспели...

— Давай, — Кравцов хлопнул его по плечу, сунул руку 
дощечкой, даже почти обнял, — давай, давай, старичок, по­
сидим, примем понемножку... У настам еще есть, Петрович?

Журавский досадливо пожал круглыми плечами:
— Вы, Саша, честное слово, меня прямо барменом наз­

начили. Ну, думаю, найдем что-нибудь, а то вон на челове­
ке с дороги лица нет.

Ворота открылись легко и беззвучно, они начали 
подниматься по лестнице, он впереди, остальные следом. 
Ротвейлер остался на нижней ступеньке, радостно дергая 
обрубком хвоста, изображая им виляние.

Наверху, на террасе, почти точно посередине между 
львами, их ждал высокий человек в светлом костюме. В 
полутьме он разобрал только, что человек был очень стар, 
руки и лицо его были темными не то от возраста, не то от за­
гара, на голове была светлая, под костюм, шляпа с 
широкими опущенными полями.

— Прошу в дом, — сказал человек в белом, делая шаг в 
сторону, снимая шляпу и жестом приглашая его в темный 
проем настежь открытой двери. — А вас, господа, благода­
рю, можете пока спокойно отдыхать...

Он оглянулся на коллег. Секунду помешкав на ступень­
ках, они развернулись и потопали вниз. Первым шел Жу­
равский... Вот они вышли за ворота, осторожно прикрыв их 
за собой, и, один за другим, полезли в просторную кабину...

— Прошу, прошу, — повторил белый господин и пошел 
впереди. Вдвоем они миновали абсолютно темное поме­
щение, видимо, холл, и двинулись в глубину дома. Он шел 
за колеблющимся впереди белым пятном.

— Осторожно, сударь, здесь порожек, а после три сту­
пеньки вверх, —* сказал хозяин, одновременно, судя по зву­
ку, поворачивая где-то впереди ключ в замке.
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Дверь распахнулась, они вошли в гостиную, и впервые 
за этот вечер он подумал: «Все же... странно. Может, правда, 
повредился я? Или так бывает? Что ж, к князю тьмы меня 
Сашка Кравцов привел, что ли?»

Меньше всего удивляло его появление Сашки и осталь­
ных, он уж привык к их возникновению в самых разных ме­
стах, к меняющемуся, но всегда непотребному виду. А к 
крикам в голове своей давно не прислушивался... Но 
гостиная его поразила.

Была она не слишком велика и довольно тесно заставлена 
красного дерева мебелью, настоящей павловской. Во всех уг­
лах стояли застекленные горки, в ближней он усмотрел эма­
левое яйцо Фаберже, прочие мелочи были примерно того же 
свойства. Вдоль стены, противоположной двери, стоял, как 
положено, длинный диван, с жесткой гнутой спинкой, с си­
деньем, обтянутым синим полосатым шелком. Перед дива­
ном был круглый стол на львиной мощной ноге, на столе 
стояла фарфоровая лампа под темно-оранжевым абажуром с 
золотистой бахромой, лежал альбом для фотокарточек в от­
деланном металлом, с ирисами и длиннобедрыми дамами, 
переплете, стояли две гарднеровские чашки, чайник, сереб­
ряная сахарница с торчащими из нее щипцами. Слева от ди­
вана — фортепиано с'заваленной нотами крышкой, клавиа­
тура была открыта, а свечи в поворотных шандалах сближе­
ны к пюпитру и горели. Справа стояли два кресла в таком же, 
что и на диване, синем шелке, а между ними второй столик, 
поменьше, с бутылками, синими и лиловыми стопками и ла­
фитниками, с плетеной из белой соломки тарелкой, на кото­
рой лежали бутерброды — пара с паюсной икрой, пара с око­
роком, несколько с розовыми ломтями лососины...

На диване сидела дама. Лицо ее было в тени, видны были 
только светлые, слегка распушенные на висках, забранные 
назад волосы. Лампа освещала белое широкое платье, заго­
релые руки, сизо вспыхивали камки в ромбе единственного 
перстня. Ноги дама подобрала, белые ее муаровые туфли 
чуть косо стояли на полу.

— Позволь, милая, тебе представить, — сказал хозяин и 
назвал его фамилию, имя и отчество.

— Очень рада... — дама протянула руку. — Много слы­
шала о вас, итак... вообще, и вот он, —она дотронулась дру­
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гой рукою до белого пиджачного рукава, — дружочек мой, 
мне все подробно всегда рассказывает... Очень, искренне 
рада видеть у нас. Чаю хотите?

— Ты, милая, ей-Богу, предлагаешь усталому мужчине 
чаю, словно в насмешку, — хозяин сел в кресло, потянулся к 
бутылкам на маленьком столике.— Водочки? Вот “смирно?” 
естьдвадцать первый номер, найдется и наша, “столичная”... 
Впрочем, что это я? Знаю ведь, что вы шотландское пред­
почитаете. Простите великодушно, для русского человека, 
по-моему, странный вкус. Но... мы с вами и поколения разно­
го и закалки. Прошу, вот есть, кажется, неплохой сорт, как 
его... а, вот, пожалуйста: Dimple. Любите? Ну, так и наливай­
те себе сами, хелп, как ваши друзья-то говорят, ёселф, а я за 
льдом... И бутербродцы вот, берите, берите...

Он глотнул, задержал воздух.
— Виски превосходный, — сказал он в тень от лампы, — 

я и не слыхал прежде о таком. Благодарю... Простите... вы и 
ваш...

Дама подсказала:
— Друг. Ежели уж тридцать лет вместе, так иначе, чем 

друг, не назовешь. Прежде сказали бы — любовники, да на 
такой долгий век одной любви не хватило бы, выходит — 
друзья...

— Вы и ваш друг... Вы из первой волны, видимо? — он 
почувствовал, что и сам начинает говорить в их старомод­
ном, таком прекрасном стиле. Ответил ему уже господин, 
как раз вернувшийся с хрустальной селедочницей, в кото­
рой скользили полые ледышки:

— Другой-то и посудины не нашел, мы лед в напитках не 
жалуем... Из какой, из какой, вы говорите, волны? То есть... 
О нет, что вы, молодой человек, ни из какой мы не из волны! 
Правильно, милая? Мы сами, сами по себе... Да не о нас сей­
час речь, это все позже, позже. Вы выпили? Ну и прекрасно, 
и еще налейте, и закусите. Хоть нерусское питье, а заесть-то 
по-нашему очень рекомендую. И я с вами... чистенькой и 
бутерброд.... А тебе вина?

Он налил и передал даме высокий бокал, красное вино 
вспыхнуло под светом лампы. Некоторое время все трое 
молчали, подносили ко рту выпивку и еду, глотали... Нако­
нец хозяин поставил свою рюмку.
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— Ну, червячка заморили, и ладно. Сигару?
— Я, если можно, сигарету, — он похлопал себя по кар­

манам куртки, вытащил мятую голубую пачку «Ducados». 
Хозяин замахал руками:

— Что вы, дорогой мой, с ума сошли, простите, здесь эту 
вонь испанскую разводить? Здесь дама. Вот, если уж вам 
угодно, как обычно, крепких, пожалуйста, любимые ваши...

И протянул, взяв со столика, пачку «Prince», сам за­
курил длинную и тонкую сероватую сигару. Затянулись... 
Дама чуть отодвинулась от курильщиков, устроилась в 
уголке дивана, но лицо ее так и осталось в тени.

Все это было похоже на вечер где-нибудь в квартире ста­
рых мхатовских актеров — и мебель, и хозяева... Только по 
стенам не фотографии в ролях, а сплошь темные портреты, 
мундиры, декольте... Да пол не паркетный, а мраморный 
под ковром.

— Теперь «можно и о делах, — сказал хозяин. С этими 
словами вместе с креслом передвинулся ближе к лампе, и он 
наконец смог рассмотреть это лицо как следует.

Хозяин был очень стар и худ, коричневые его щеки были 
впалы и покрыты частыми и глубокими морщинами, обтя­
нутые темной кожей скулы сильно выдавались. Лысая, 
коричневая, словно полированная голова была обрамлена 
совершенно седыми, до короткой щетины подстриженными 
волосами, седые усы почти закрывали рот, свешиваясь над 
верхней губой — старый морж... Полотняный белый костюм 
сиял чистотой, но был сильно помят, зато белая рубашка вы­
глажена идеально, кремовый в мелкий голубой квадратик 
шелковый галстук повязан туго, в нагрудном кармане 
пиджака — шелковый голубой платок. Ногу он положил на 
ногу, замшевая белая туфля едва заметно покачивалась.

— И поскольку времени у нас немного, утром вам надоб­
но ехать, предисловия все и пояснения убедительнейшим 
образом прошу опустить, — продолжал хозяин. Заметив же 
выражение его лица, поспешил добавить: — И вопросы, не 
относящиеся до самого главного, тоже потом, потом! Давайте 
лучше сразу: что вас наиболее мучает в сей именно момент?

— Я хочу ее видеть, — сказал он.
При этих словах дама пошевелилась, сделав движение , 

встать. Ее лицо впервые оказалось освещено, и он увидел
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никак не старуху, а именно немолодую даму, блондинку — 
седина в таких волосах не видна, голубоглазую, нос чуть 
уточкой, лицо чуть широковато... В общем, обычный сла­
вянский тип... И при этом безусловная, очевидная красави­
ца! Лет ей может быть и семьдесят... Что изумительно — 
ровный загар правильного золотого цвета.

— Я, пожалуй, пойду? — с некоторым сомнением 
спросила она как бы одновременно у обоих мужчин. — У 
вас, господа, разговор мужской..

— Ну что вы... — сказал он и был тут же поддержан хо­
зяином:

— Ни в коем случае, милая! Если ты, понятное дело, не 
устала... Нам как раз женский ум и суждения могут очень 
даже понадобиться, чтобы все разрешить. Останься, уж я те­
бя прошу! Итак...

— Я хочу ее видеть, — повторил он. — Я... я ее люблю. Я 
жить без нее не могу. Я обожаю ее. Я...

.— Слова правильные, — негромко сказала дама, — все 
сходится.

-—Ты думаешь? — так же негромко ответил ей хозяин. 
— Ну слава Богу. Я был уверен, но все же без тебя не решал­
ся... Простите, простите стариков, никак за жизнь между со­
бой не наговоримся! Продолжайте, прошу вас.

— А мне, собственно, больше нечего сказать, он по­
чувствовал, что сейчас заплачет, и заплакал уже. Повер­
нулся к столику, потянулся, налил светло-соломенного спа­
сения почти до половины в стакан с толстым дном. Хозяин 
засуетился:

— И я, и я с вами... Своей, родной... С икоркой-то не ос­
талось? Ладно, можно и свининой зажевать. Будьте здоро­
вы, дорогой мой!

— Будьте здоровы! — дама потянулась своим бокалом 
тоже чокнуться. Оба делали вид, что слез его не видят, 
просто всем захотелось выпитв.

— Мне нечегр больше сказать, — упрямо, уже не
вытирая слез, он смотрел на них. — И желать больше нече­
го. Я хочу ее видеть, быть с нею, вот и все. И у меня есть 
только два условия, через которые я не могу переступить да- 
жё/J. вобщем, да&ерадилюбви^ ’ ч . v
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— Опять все правильно, — почти прошептала дама, но 
мужчины ее расслышали, — надеюсь, что и условия тоже...

— Уверен, — громко ответил ей хозяин. — Ну, молодой 
человек, не томите: какие же ваши два условия? Вдруг ока­
жутся для меня непомерны — это будет огорчительно, весь­
ма...

— Я не хочу причинять большого зла никому, кто не сде­
лал зла мне, — сказал он. Подумал, добавил:

— И вообще... никому, если возможно. Если возможно... 
Я не святой, но не хочу...

— Второе? — коротко, без дополнительных вежливостей 
спросил хозяин.

— Я хочу остаться способным зарабатывать на жизнь, 
себе и ей. Если я стану... калекой, или совсем потеряю рассу­
док... тогда...

— Так, — крякнул хозяин. — Договорились-таки... Что 
это значит: потеряю рассудок? С какой стати?

— Ну что ты кричишь? — дама встала, подошла к гостю, 
как ребенка погладила его по голове. Вы простите, что я с 
вами так, старухе можно... Что ты кричишь? Разве ты не 
понимаешь, почему у нашего гостя такие мысли? Зачем ты 
делаешь вид, будто не понимаешь, что именно может на­
вести человека в его обстоятельствах на такие страхи?

— Ты права, — хозяин грустно, «домиком», поднял бро­
ви, — ты права... Значит, вы предполагаете, что сходите с 
ума?

— Уже сошел, — он усмехнулся. — С призраками воюю, 
преследования мерещатся... Сбежал от них, а они всюду... И 
потом... вы... как бы это сказать...

Тут оба, и хозяин, и его дама, рассмеялись. Хозяин сме­
ялся неожиданно тонко, даже со взвизгиванием, дама же со­
вершенно детским, звенящим смехом.

— Ох... — хозяин отдышался, вытащил из внутреннего 
кармана пиджака круглые очки в золотой оправе, надел, 
посмотрел на него пристально. — Ну, будем говорить в пред­
ложенном вами порядке. Призраки, преследования — это 
все в Москве, за это я отвечать не могу. Город такой... Мо­
жет, и вправду было. Слышите? Не вы умом тронулись, гос­
подин ученый, а город ваш! Понятно? И шум в голове ни при
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чем, это давление... Теперь относительно того, что они всю­
ду... Где именно? Где вы их в последний раз видали?

— Да здесь же... — он от этого вопроса даже опешил. — 
В грузовике же... И Сашка Кравцов, и академики эти...

— Это служащие мои, — холодно и спокойно ответил хо­
зяин. — У меня, видите ли, есть бизнес, дело по-нашему: 
грузовиками продовольствие по всей Европе вожу. Сегодня 
утром один как раз из рейса вернулся, ребята заехали ко мне 
по делам. Есть среди моих водителей люди и из бывших... 
ну, как бы выразиться?., несчастных стран, поляки, чехи... 
Но именно русских, которых, увы, теперь немало бро­
дяжничает в Европе, я не беру, у меня есть принцип. Не та 
Россия страна, чтобы граждане ее по миру слонялись да чем 
попало подрабатывали, не та! Так что насчет этих троих, 
которыхвы встретили — ошибаетесь, уверяю вас. Да сейчас 
сами убедитесь... Паспорт при вас?

— У меня нет паспорта, — сказал он, — в этом и пробле­
ма.

— Что?! — удивился хозяин. — Да как же вам не стыд­
но? Вы что же, русский паспорт и за бумагу не считаете? Вы 
ж его не пропили, он небось в кармане этих порток негодных 
лежит?

Он сунул руку — и с восторгом и счастьем вытащил из 
заднего кармана собственный, темно-розовый, с давно за­
кончившейся датской визой, забытый начисто...

— Дайте-ка, — хозяин протянул руку, а другой одно­
временно взял и потряс довольно большой медный коло­
кольчик. Дверь отворилась, и появился Сашка Кравцов — 
хотя теперь это уже очевидно был не Сашка Кравцов, а 
просто несколько похожий на него парень, но явно местный, 
с маленькой серьгой в левом ухе и аккуратно подстрижен­
ными темными волосами. Одет он был в приличную лакею 
куртку. Хозяин сказал быу короткую фразу по-испански. 
Сашка поклонился и вышел. Через минуту дверь снова 
открылась и вошли Журавский с Плотниковым, оба в 
чистых теннисках, стали у порога.

— Вот, знакомьтесь, — обратился к ним хозяин по- 
русски, — этот господин должен завтра быть в Париже. 
Значит, вы, Мирек, — он протянул его паспорт Журавско­
му, и тут же обнаружилось, что никакой это не Журавский,
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атипичный чех, ну, может, похожий на Журавского немно­
го, — вы займитесь в этой бумажке визами. Чтобы была 
французская, «до сорта» на всякий случай, и чтобы с 
русскими датами было все в порядке... Инструменты у вас с 
собой?

— То праца, — буркнул Журавский, взял паспорт и вы­
шел.

— А вы, Анджей, — продолжал хозяин, — сделайте вот 
что...

— Слухам пана, — сказал как бы Плотников и подошел 
на шаг.

— Вот что... Вы купите билет в Париж на завтра. Ну, ко­
нечно, первый класс, сами там разберетесь... Не на самый 
ранний рейс. А прямо с утра любым способом узнайте вот 
что: в каком отеле будут жить участники открывающейся 
завтра в Париже встречи ассоциации гуманитарных иссле­
дователей... Правильно? Да, ассоциации. И в этом же отеле, 
или, в крайнем случае, поблизости закажите нашему гостю 
номер. Да! Билет, конечно, тоже на его имя, паспорт возь­
мете у Мирека. Все.

— More запытаць пана? — спросил польский 
Плотников. Хозяин кивнул. Поляк-Плотников улыбнулся, 
достал трубку, не раскуривая, сунул ее в зубы, почмокал...

И вдруг глянул на гостя резко: — Чи ест пан задоволен- 
ный вшистким тераз? Мы в гувне, пан не в бялом, так з бя- 
лым седзи...

Хозяин молчал, смотрел с интересом, Плотников ждал, 
дама привстала и сама налила себе вина, глотнула...

— Как вам сказать, Федор Владимирович... — он за­
курил, встал, оказался со старым негодяем лицом к лицу. — 
Если честно... В свое время вы были отличным мужиком, я и 
сам вас любил. А теперь... Вы мне безразличны, вы все. У ме­
ня своя жизнь, и завтра я к ней вернусь. А вы свою напосле­
док изгадили. Это грустно, и совсем я не радуюсь, радовать­
ся тут нечему. Надеюсь только, что вам не удастся изгадить 
и общую нашу жизнь, может, люди спохватятся... И зачем 
вы в поляки подались? Это народ твердый, их вам не 
обдурить. Да, надеюсь, и нас тоже.

— Все, абсолютно все сходится, — сказала дама и, встав, 
поцеловала его...
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Утром хозяин открыл гараж и сам вывел оттуда синий 
jaguar «sovereign». В десять они уже медленно плыли по до­
роге к аэропорту... В зале было абсолютно пусто, они 
присели к стойке выпить кофе. Дама попросила чаю — это 
наделало переполох...

— Паспорт у вас в кармане, билет тоже, — сказал хо­
зяин. — Номер в отеле «Меридиан» заказан, и если все так, 
как сказал этот мошенник Анджей, вы будете с нею на 
одном этаже... О собаке не волнуйтесь: она, — усмехнулся в 
сторону дамы, — сама следит, такса ваша в порядке, даст 
Бог — свидитесь... Теперь вот еще что: деньги...

Он протестующе замотал головой.
— Да не перебивайте же меня! — остановил его хозяин. 

— В конце концов, я старше... Значит, деньги вашему 
Антонио — за билет до Барселоны и прочие мелочи — я по­
слал. С Яном сложнее... Так получилось, что мне неизвест­
на его фамилия, это со мною в последнее время бывает, воз­
раст... Но еще хуже, что неизвестен и его адрес... Паспорт вы 
посеяли. Что будем делать?

— Я могу сказать, в каком баре он сидит по вечерам ча­
ще всего, там встречается вся их элита... — начал он, хозяин 
перебил:

— А, знаю, знаю. Ну и чудесно. Мы давно собирались в 
этот сумрачный город, походить по Христиании, повидать 
осевших там друзей... Я сам верну ему ваш долг.

— Но... — снова начал он, однако хозяин опять не дал 
ему продолжать.

— Вы все еще ничего не поняли? Меня считаете князем 
тьмы, романным героем, а даму небось воображаете пере­
двигающейся на метле? Ох, начитались вы все известных 
книг... Ну хорошо, допустим — я оттуда. И что? Вы удовлет­
воряетесь таким объяснением?.. А на самом деле суть вот в 
чем: время — оно, должен вам сообщить, весьма и весьма за­
путанная вещь. И уж если мы, бедолаги и мученики, в него 
попали, то не след рассчитывать на плавное скольжение, 
время — это вам, голубчик мой, не уан вэй роад, как на ны­
нешнем энглизированном волапюке выражаются. Вполне 
оно может закрутить, и двинетесь вы по собственному сле­
ду... Впрочем... Ладно... У вас ее фотография есть?
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— Конечно, — он достал бумажник, вытащил уже не­
много помятую цветную фотографию. — Вот...

На фотографии она смеялась.
— Теперь посмотрите на эту красавицу, — сказал хо­

зяин и тяжело положил руку на загорелое плечо своей дамы. 
Дама была сегодня в очень открытой блузке, и оказалось, 
что еще вполне могла себе это позволить. Выглядела, тем не 
менее, грустной...

— Посмотрите внимательней, — настаивал хозяин. — 
Ну, все поняли? Нет? Тогда идемте со мной.

Они встали с высоких табуреток, хозяин потащил его за 
собой. Зеркало во всю стену над умывальниками отразило 
двоих мужчин.

— Ну, — сказал хозяин,;— наконец сообразили? Так что 
эти деньги — не подарок, скорее наследство... И даже не со­
всем понятно, чье и кому...

Два лица, будто негатив и позитив одного снимка, поло­
женные рядом, смотрели из зеркала...

Когда самолет, круто задирая нос, пошел вверх, он 
прижался к иллюминатору, и ему показалось, что он видит 
двух человек в белом. Они шли, две сплющенные фигурки, а 
земля, по которой они ступали, отсюда, освещенная ярким 
солнцем, казалась красной.

Он развернул газету, «International Herald». На первой 
полосе было сообщение из Москвы. Не сразу поняв заголо­
вок, он перечитал, перечитал еще раз, начал разбирать 
текст...

«В России не было власти почти год, теперь она будет, 
сказал новый премьер, вчера приступивший к обязанно­
стям...»

Он глянул на дату номера — 13 июля. /
«... основания для того, чтобы с уверенностью смотреть в 

будущее, заявил новый премьер-министр, пришедший в 
политику из научных кругов, у нас есть. Достаточно ска­
зать, что нам удалось вернуть в страну миллиарды, спрятан­
ные партийной номенклатурой в зарубежных банках. Одно 
это позволит в ближайшее время снизить цены на основные 
продукты питания в среднем на тридцать процентов... По 
оценкам западных специалистов...»

Он снова посмотрел в иллюминатор. Летели уже совсем
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высоко, но он почти разглядел плоскую синюю машину, 
плывущую по пустынной дороге.

Газета упала на пол, смялась, крупные строчки заголов­
ка скрылись, и уж не понять было, о чем там речь, и есть ли 
там слово Russia.

***

Дождь лупил, как в Москве. Она порадовалась, что 
перед отъездом не было ни времени, ни настроения тщатель­
но собираться, поехала, в чем ходила последнее время — в 
джинсах, в куртке, только юбку захватила для выступления 
да платье для коктейля, которое не понадобилось, ма­
ленький прием начался прямо в зале, после заседания никто 
не переодевался. Народ не столько пил и ел, сколько обсуж­
дал последние события в России. Неожиданно центром 
внимания оказался Сашка Кравцов, на многих, надо отдать 
ему должное , языках объяснявший, что в Кремле наконец 
обосновались серьезные люди, с позитивной программой, не 
авантюристы, декларировавшие благие намерения и вы­
прашивавшие под эти декларации да свои сомнительные на­
учные степени помощь от всего мира, а настоящие лидеры, 
возможно, кому-то они покажутся жестковатыми, но следу­
ет вспомнить, какими жесткими были руководители, 
начинавшие модернизацию в Южной Корее или на Тайва­
не... Слушали с интересом, но смотрели с ужасом, особенно 
при упоминании о жесткости новых людей в Кремле.

Подошел изрядно поддавший Сережа Гречихин, 
симпатичный малый, попавший сюда явно по недоразу­
мению и симпатии Федора Степаныча, делать ему было не­
чего, большую часть выступлений он не понимал с синхрон­
ным переводом так же, как и без, и откровенно снимал на­
ушники: к статистике темы не имели отношения.

— Ну что, — сумрачно сказал он, — что, красавица? Го­
ворила ты здорово... Только какой теперь во всем этом 
смысл? Хоть не возвращайся... Трогать-то сразу они не бу­
дут, но вспомнить — потом вспомнят, каждое такое слово 
зачтут. Да и мне мои справки и опросы отольются... Эх, 
японский бог! Насочинял все это один, извини, мудило пять 
лет назад, с тех пор и пошло — что ни год, то переворот. Как 
в Венесуэле какой-нибудь... Только хуже.
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— Не расстраивайся, Сережа, — она положила руку 
бедняге на плечо, но Гречихин взглянул на нее с трезвым 
интересом, и она руку тут же с н я л а . Н е  расстраивайся, 
чепуха все эти перевороты, обойдется...

Говорила не задумываясь, и вдруг сама вспомнила Мос­
кву накануне отлета, лозунги и призывы, вспомнила рабо­
чих, сдиравших вывеску Института, рядом стояло уже при­
готовленное солидное черное с золотом стекло: «Российская 
Академия Структурных Проблем». Вспомнила тихое бе­
шенство мужа: «Не успели... не успели... накрылся Мадрид, 
наверняка...»

— Извини, Сережа, — сказала она, — я, по-моему, пе­
ребрала. Вон что-то говорят насчет первого автобуса, кото­
рый пойдет в гостиницу сейчас, ты не провожай, это ж не 
пешком, останься, тут все еще в разгаре...

И вышла под дождь. Блестел асфальт, лучились и отра­
жались в лужах огни проносящихся, огибающих площадь 
машин, в темноте вырисовывался Дворец, парный тому, в 
котором они заседали. Два эти куба, словно отражаясь друг в 
друге, часовыми у официального входа, стояли по обе сторо­
ны верхней площадки огромной лестницы, спускавшейся к 
реке. Днем она видела, как по этой площадке носились парнц 
на роликовых досках, это был настоящий цирк—доски пере­
ворачивались в воздухе, и парни снова вставали на них, и 
летели дальше, и прыгали со ступеньки на ступеньку, почти 
до самой реки, за которой сейчас плыла, взлетала в небо на 
клубящемся прожекторном свете, отталкиваясь всеми че­
тырьмя расставленными лапами, башня.

Как он найдет, думала она, несясь в темном автобусе по 
мигающим сквозь дождь цветными огнями улицам, 
принимая в номере очень горячий душ, устраиваясь в 
широченной постели, как он найдет, не зная ни отеля, ни 
Дворца, как он доберется в Париж? Откуда у него здесь 
деньги, визы?.. Внезапно впервые задумалась: а что он вооб­
ще делает без нее? Про себя употребила самое простое и гру­
бое: как обходится? Она знала свои муки и примерно могла 
себе представить его — они всегда совпадали, хотели одина­
ково... Какая-нибудь датчанка или немка — с его страстью к 
северному типу — уже наверняка нашлась. ,

Вместе со злостью окатило желание, постель стала жечь
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сквозь ночную рубашку. Она сбросила легкое, но слишком 
теплое одеяло, потащила вторую подушку, устраиваясь по­
удобнее...

В дверь негромко постучали. Она замерла. Постучали 
снова. Она бросилась, чуть не расшиблась, опрокинув стул с 
одеждой.

За дверью тихо назвали ее имя. «Нет, — сказала она, — 
нет...» «Да, — ответил он, — да».

Когда она открыла, он произнес непонятную фразу: 
«Скотина Федя, не мог узнать, что здесь два «Меридиана», я 
три часа искал». Больше ничего не сказал...

Дождь шумел за окном, городские огни вспыхивали 
сквозь дождевые слезы. Она не успевала, fc успевала за 
ним, и тянулась, тянулась, но он все время обгонял, и все 
начиналось снова, и наконец она успела, он сжал ее так, что 
дыхание кончилось, кончилось, все кончилось, кончилось, 
кончилось, и он остался лежать вниз лицом, а она еще 
выгибалась, ее выкручивало, она нечаянно дотронулась до 
его груди, под кожей вздрогнули мышцы, и он застонал, 
подброшенный ее прикосновением.

И снова, второй раз за этот месяц, услышал, как она 
плачет.

В первом часу они вышли из отеля, пошлепали под 
непрекращающимся дождем наугад. Этот город был для 
них, как «Остров сокровищ» для мальчишки — никогда не 
виденный, тысячу раз исхоженный по карте, такой 
изумительно достоверной перед текстом.Блокгауз... Дерево 
скелета... Оба были здесь впервые, деловые их путешествия, 
к счастью, оставили в стороне этот город — в стороне 
любви... Лил дождь, вставала в перспективе арка, за ней ле­
жал необъятной ширины проспект, потом по его сторонам 
исчез асфальт, они шли по мокрому, подающемуся под но­
гой гравию. Справа, в проемах коротких улиц, возникала 
тьма, за ней снова городские огни — река, новый берег. По 
реке медленно двигалась баржа, на ней ярко горел свет, в 
окнах надстройки мелькали люди, донеслась музыка — там 
веселились. Они зашли в бар — немного просохнуть, он взял 
выпить: «ун скотч, силь ву пле, ун амаретто». Бар был пуст, 
только одна грустная пара сидела в углу: полный, рыхлый, 
лысоватый блондин и очень худой брюнет, с мелко завитой,
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спускающейся на лопатки гривой. Лица у голубых были 
отчаянные — может, предстояла разлука, может, просто в 
их любви было слишком много проблем, как во всякой не 
совсем законной любви — блондин гладил руку любимого, 
потом наклонился, поцеловал у запястья...

От бара снова повернули к широчайшей улице, ока­
зались на площади с иглой обелиска посередине, двинулись 
влево. Теперь шли обнявшись, по очереди держа над двумя 
безумными головами ее зонтик, он что-то рассказывал, она 
сначала перебивала, переспрашивала, потом отчаялась 
понять последовательность и связь, просто слушала, тихо 
дышала. Глядели по сторонам, постояли минуту перед 
мрачной, совершенно питерской колоннадой.

Неожиданно, через какие-то короткие пустые пассажи, 
забросанные мусором, вышли к уныло освещенному огром­
ному зданию, здесь мелькали человеческие фигуры, шла 
жизнь, они сообразили — вокзал, вошли... На табло 
светилась надпись: «Versaille». «Поедем, посмотрим на рас­
свете дворец, лестницу, на которой Д’Артаньян задел Пор- 
тоса, — предложил он, — а там видно будет...» Сели без 
билетов, не найдя мелочи дя кассы. Вагон был пуст, свет в 
нем от этого казался особенно, бессмысленно ярким. Объяв­
ления были невнятны. Вдруг им показалось: «Версаль», они, 
повоевав с дверями, найдя, наконец, зеленую кнопку, от на­
жатия на которую створки разошлись, выскочили. Дождь...

Поезд ушел. Разобрали название станции — это был вов­
се не Версаль, а какой-то Шавиль или что-то вроде того. Де­
ваться было абсолютно некуда. «У меня совсем мокрые тап­
ки, —сказала она, — может, попытаемся вернуться в город?»

Они остановились на перекрестке у станции, он 
прикуривал...

— Идем, маленькая, — сказал он. Безумие проходило, и 
прежде всего он начал бояться, что она заболеет.

— Идем, милый, идем быстрее, — ответила она, уже 
дрожа, это не было простудой, скорее, это было страхом.

Потому что она уже знала, что все кончится, чувствова­
ла, что после такой ночи ничего не может быть дальше, 
слишком близки они были, бредя по невероятному городу, 
слишком соединились, теперь их обязательно разнесет в 
разные стороны, и ничего с этим поделать нельзя.
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На перекрестке, освещенном витриной табачной лавки, 
под дождем, глядя на смешную фигуру мучающегося бес­
сонницей обывателя, появившуюся на балкончике выходя­
щего фасадом на перекресток дома, она поняла, что вернет­
ся туда, в Москву, что, может, это их последняя ночь.

Потом я умру, подумала она, собственно, можно 
считать, что я уже умерла. И он тоже умер, хотя он, навер­
ное, еще долго будет скитаться по этому странному миру, 
все больше становясь не похожим на того пятидесятилетнего 
мальчишку с Преображенки, к которому я бегала за лю­
бовью. Он уже не похож...

Русские улетали назавтра, дневным аэрофлотовским 
рейсом. Кравцов объявил, что ситуация в стране заставляет 
их делегацию немедленно вернуться.

Она сумела дать ему знать, и он успел поменять билет, 
достал на тот же день, только, конечно, на «Air France», че­
рез три часа после ее рейса. У него была совершенно сума­
сшедшая улыбка, когда он показывал ей свой паспорт, пол­
ный порядок с визами и датами. Он мог вернуться, он воз­
вращается!

Она шла, не глядя по сторонам, Сережа Гречихин тол­
кал тележку с их сумками. Впереди важно шагал Кравцов. 
Вдруг засуетился, кинулся: из-за барьерчика показались 
первые дождавшиеся багажа пассажиры из Москвы, ви ай 
пи, фест класс. Журавский двигался тяжело, летний его ко­
стюм был мят, пиджак распахнут, между концом галстука и 
пряжкой выпирал тяжкий живот. Плотников летел, 
сдерживая рядом с приятелем легкий свой шаг, шелковая 
куртка, фуляр на шее, издалека благоухающая трубка. По­
ганец Сашка кланялся, тряс руки, скалился, подмигивал: 
поздравляю, поздравляю, господа министры! С первым 
официальным визитом, Петрович, с нашей удачей, Федя...

Отодвинув его, Журавский направился к встречающим 
французам, рядом летел Плотников, вдруг остановился, 
вернулся к Кравцову, что-то сказал коротко — и поспешил 
здороваться с представителями местных властей...

Он сидел в белом пластиковом кресле, с чашкой остыв­
шего кофе в руке, смотрел ей вслед. Он не видал ничего — ни 
суеты мерзавцев, ни внезапно, неведомо откуда появив­
шихся смуглых, плохо бритых.молодых людей в коже, как
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всегда, среди которых один, с полным ртом золотых зубов, 
нес в руке мотоциклетный шлем й немного прихрамывал — 
он ничего не видел, только ее, уходящую, пропадающую за 
чужими спинами.

Ничего, думал он, завтра мы оба уже будем в Москве, 
все устроится, обойдется... В своем городе я всегда выгребу, 
выплыву...

В баре беззвучно работал телевизор, шли всемирные но­
вости CNN, по экрану двигалась огромная демонстрация, 
она выползала с Красной площади, над ней колыхались 
гигантские флаги. Вперемежку с флагами качались портре­
ты, уже почти забытые монстры и уроды...

И призывы — бей, бей, бей!..
Ничего, думал он, ничего, выживем. Теперь хотя бы 

ясно, как придется выживать.
Когда он пошел к регистрации, на ходу вынимая из кар­

мана длинный конвертик с билетом, толпа вдруг налетела, 
закрутила его: шла какая-то шумная немецкая группа. В 
этой толпе к нему прижался один кожаный молодец, другой, 
а третий, золотозубый, толкнул его так, что конвертик с 
билетом вылетел, упал на пол — впрочем, тут же извинился, 
пардон, месье, и даже наклонился поднять, их руки 
соприкоснулись, золотозубый тут посмотрел ему в глаза и ус­
мехнулся, оскалился: ну вот, фраер теплый, мы и сочлись...

Девушка на регистрации посмотрела в его билет и с 
милой улыбкой переадресовала к другой стойке. Здесь еще 
раз улыбнулась та же — или такая же? — девушка, дала 
посадочный, он отправился по прозрачным трубам, пологим 
экскалаторам и коротким лестницам в самолет. Сосед, едва 
он присел, чудовищно быстро и с непонятным акцентом за­
говорил по-английски. Не кажется ли джентльмену, что он 
слишком легко одет? Там, куда они летят, сейчас зима... 
Сам попутчик выглядел как чучело: в короткой дубленой 
куртке и широкополой, вроде ковбойской, но с перышком, 
шляпе. Он усмехнулся — все здесь считают, что в России 
вечная зима... Пилот представился по трансляции и еще 
что-то долго говорил.

Самолет уже набрал высоту, показали, как обращаться 
ф  спасательным жилетбм.— стюард показывал жестами, 
текст4 по-французски и ангЛййски лранЬлйройали по раЕдаё.
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Разнесли обед — или ужин? Опустили экран, погасили свет, 
начали показывать совершенно идиотскую комедию.

Вдруг до него дошло. «Куда мы летим, — спросил он со­
седа, — увэа ви а флаинг?» «Острэлиа, — захохотал сосед,
— дис ис гуд джок, е квесшен, ю хэв э гуд сенс оф хьюмор. 
Острэлиа, даун андер, бадди...»

И тогда он наконец потерял сознание.
Сосед снял шляпу, вытер пот со лба, раскурил трубку. 

Седые кудри, веселые глаза, скорбные скульптурные 
складки у рта...

Дурачок, думал Плотников, он считал, что мы такие же. 
Нет уж, мы и он всегда были и будем разными. Другое дело, 
кто в конце окажется в выигрыше? Но тут уж ничего не 
поделаешь: каждый есть только тот, кем он может быть.

Стюард уже бежал со льдом.
— Когда придет в себя, — сказал седой, — дайте ему 

виски. Без воды. Я его хорошо знаю, этого парня. У него чу­
десное чувство юмора, просто он немного устал.

В Сингапуре седой господин вышел, побродил по беско­
нечным стеклянным садам, холлам и магазинам аэропорта
— и как-то получилось, что опоздал на свой самолет... Слу­
жащая в мундирчике, с дощечкой в руке, на которой был 
написан номер рейса, собиравшая пассажиров по всему не­
обозримому аэропортовскому пространству, до седого 
шутника не добралась...

А спустя два часа седой человек в австралийской шляпе 
вылетел обратно, в Европу. Через Москву.

Тот же, о ком он заботился в самолете, в Мельбурне 
сошел нетвердым шагом — и был тут же задержан 
иммиграционным офицером за попытку незаконного 
проникновения в страну, однако уладилось и это — как 
улаживались с некоторых пор все его неприятности.

Дул сильный ветер, и в аэропортовском шопе он купил 
пальто — и уж потом вышел, прикурив в дверях, чтобы не 
задуло огонь.

♦ * *

Я вернулся в комнату. Дверь закрылась с негромким 
щелчком, но металлическая, ручка не стукнула, я придер­
жал ее. Что же это такое, сообрджал я, что же заставляет
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людей брести под дождем, в маленьком, неизвестном им го­
роде, в чужой стране, что же мучает, корежит их жизнь, и 
нет ли способа избежать этого наказания?..

Включив свет, я принялся снова перебирать прочитан­
ные вечером бумаги: старая русская дама, жившая в этом 
доме, умерла, остались письма, фотографии, кое-что из них 
уже опубликовала «Русская мысль»... Ночник светил, каза­
лось, слишком ярко — так всегда светит поздно горящая 
лампа. Снова и снова я перечитывал две короткие записки...

Больше полувека назад была дама молодой, на весь — не 
только эмигрантский — Париж известной красавицей, и 
увлекся ею живший тогда здесь и уже к этому времени 
испытавший мировую славу немолодой господин, тоже 
русский. Писал, посылал «пневматички», была тогда такая 
почта в этом городе, звонил, ждал в кафе, а красавица не 
приходила, не отвечала на звонки — сказывалась занятой... 
И ничего не вышло, романа не получилось. Впрочем, гос­
подин бывал женщинами увлечен часто, так что если бы и 
получился, то, скорее, рассказ, а не роман.

И умер господин, и дама, много спустя, умерла. Идет 
время, темнеют тайные складки тела, утоньшается кожа, 
исчезают люди, с которыми провел годы, хотя многие еще 
живы, кончается жизнь, а еще раньше кончается страсть 
любить. Продлить ее можно лишь ценой мук, скитаний в не­
погоду, мучая себя и других, сокращая жизнь так, чтобы 
стала она короче любви. Но кто знает, может, самое горькое 
горе — подрубить страсть, сразу лишить ее сил, которые 
прибывают от любовных встреч и быстро иссякают от встреч 
случайных... Страсть иссохнет, и все соки ее, иссохшей, до­
станутся жизни, и жизнь будет длиться еще долго, долго — 
чтобы долго вспоминалась давно мертвая страсть.

Кто ж выигрывает, размышлял и прикидывал я, склады­
вая письма, испещренные твердым знаком, похожим на му­
жественный знак Марса, и фотографии откинувшейся в 
кресле, нога на ногу, узкоплечей блондинки с волосами, за­
чесанными надо лбом валиком — по последней предвоенной 
моде... Да и выигрывает ли кто-нибудь?

Или, может, иных награждает Господь равно с жизнью 
длящейся страстью... Но если возможна такая награда, то 
чем я могу заслужить ее, чем?!

312



♦ * *

Красная, словно из старого кирпича, земля истерзала 
ноги. Идти по этому камню было невозможно, шаг отдавал­
ся ударом, к тому же городская, низкая и нетуго сидящая 
туфля на трещинах выворачивалась, приходилось напря­
гать и щиколотку, и пальцы, от этого усталость накаплива­
лась много быстрее, чем от самой ходьбы.

Он представил себе: ночью, под нелепым светом звезд, 
каких никто никогда не видел в нормальной жизни, по ка­
менной пустыне идет человек в тяжелом и длинном пальто, 
в длинном шарфе, болтающемся и закидываемом ветром, 
пот течет по лицу человека, стекает под уже грязный во­
ротник рубахи, пятнает и без того быстро засалившийся 
узел яркого, но потемневшего шелкового галстука, и шляпа 
уже тоже пропотела по краю ленты, потные пятна выползли 
на поля — он идет, распахиваются и хлопают по коленям 
полы пальто, тяжелое, шумное, нездоровьем пахнущее ды­
хание вырывается изо рта, обжигая ссохшиеся, 
сморщившиеся губы.

Боже, подумал он, у меня нет сил убить себя — убей же 
меня Ты, неожиданно, внезапно и сразу, я уже готов 
считать такую смерть истинным счастьем, мне уже неважно 
и неинтересно, что будет наутро. Пошли мне смерть, Боже, 
думал он, не заставляй меня делать выбор, лиши меня выбо­
ра, Боже милосердный. Все равно это уже не будет жизнью, 
то, что наступает теперь...

Становилось все светлее, из-за горизонта поднимался 
сизый свет, он поднимался все выше и наконец оторвался от 
края земли, а край этот стал неровным, будто щербатый, 
гнилой, полувыломанный оскал. Он понял, что это город, и 
что теперь он уже дойдет — даже если сделать добавку на 
ровную пустыню, то оставалось не больше десяти миль.

Телефонная будка стояла на первом же углу. В ней го­
рели яркие лампы, прекрасный, новой модели телефон-ав­
томат сиял разноцветным металлом и пластмассой, свер­
кали обложки телефонных книг, толстые тома которых в 
ряд висели на специальных штырях. А невысокие, двух- и 
трехэтажные дома, уходившие от перекрестка в четыре сто-
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роны, были черны, и некоторые темные окна к тому же за­
крыты ставнями.

Он сунул в щель сразу три пятидолларовые монеты. Это 
было настоящее счастье — новый автомат, принимающий 
не только карточки, но и монеты. Услышав гудок, он нажал 
кнопку оператора. Плиз, хелп ми, сказал он, ай вонт колл ту 
Раша, ту Москоу. Тэнк ю.

Он ждал, пока в трубке сменяли друг друга гудки разно­
го тона, что-то со щелчком переключилось, что-то пропело, 
опять раздались гудки — и после молчания он услышал го­
лос.

— Здравствуй, — сказал он, — это я. Да, я звоню тебе 
отсюда. У меня не очень много монет, и сейчас ночь, да и 
днем мне их неоткуда будет взять, дело не в том, что нет раз­
мена. У меня осталось ровно сто долларов пятидолларовыми 
монетами, и я их все прозвоню, и не спорь со мной по теле­
фону — у нас мало времени и, кроме того, на таком рассто­
янии невозможно спорить, слишком долго идет сигнал, 
между словами надо делать полусекундные паузы. Поэтому 
выслушай меня наконец.

Теперь уже пора рассказать тебе все. Очень легко 
признаваться через океан, через пустыню, через много пус­
тынь, и лес, и мелкие города, и пустыни, и реки, и опять пус­
тыни. Знаешь, я совсем не помню географию, но уверен —- 
больше всего на земле пустынь. Там, в Москве, вся земля 
представлялась мне городом, и где бы я ни был, я получал 
этому подтверждения, потому что и Париж, и Лондон, и 
райцентр в Заволжье равно доказывали, что существует 
только Москва, слякоть на входе в метро, смрад недомытых 
людей и плохого бензина, запах жизни. Но здесь я понял, 
что это было заблуждение, глупое сладостное обольщение, 
уют от настольной лампы и теплых, журчащих батарей в 
дождливый вечер — а правда заключается в том, что все есть 
пустыня. Пожалуйста, не перебивай меня, потому что уже 
третий пятидолларовый кружок провалился, и их осталось 
всего семнадцать.

Я расскажу тебе о человеке, которого ты любила доволь­
но долго и думала, что успела узнать о нем многое.

Сначала я выдавал себя за доброго, очень, удивительно 
доброго. У меня это получается лучше всего—такой взгляд *
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едва заметная улыбка, только чуть-чуть, в уголках глаз, со­
чувствие, готовность бежать, ждать, слушать, помогать. Это 
совсем не трудно. Ну, например, ты болела, я доставал ле­
карства, будто из-под земли, и когда ты удивлялась и 
восхищалась — как тебе удалось?! — я молчал, улыбался, 
морща уголки глаз и наконец называл имя дальнего, почти 
случайного знакомца, и ты изумлялась, сколько же я смог 
перебрать вариантов, чтобы в конце концов натолкнуться 
на этот! Но я-то знал, что был всего один звонок, потому что 
парень известен именно своими возможностями по части 
аптек, один звонок и деньги, довольно много, но ничто в те 
времена для меня.

Ладно, это чепуха.
Я вообще играл в очень щедрого, и действительно 

тратил, и тратил, и тратил — но и это была ложь, потому что 
я тогда как раз стал сравнительно богат, сравнительно, 
например, с тобою, и траты эти были ничтожны, но и их я 
считал, всегда зная, сколько потрачено, и ублажал себя этой 
щедростью скупого.

Потом ты разобралась, но было уже поздно — я проник в 
тебя.

Кроме того, ты считала меня умным, хорошо — пусть 
без должной системы — образованным и вполне интеллек­
туальным, загорающимся от твоей мысли, как спичка от 
спички. Бедная, бедная простушка! Не буду вдаваться, ска­
жу только, что необразован я фантастически, и если б знала 
ты, что все, почти абсолютно все, о чем я с тобой спорил ча­
сами, мне было известно лишь понаслышке! Что правда — 
то правда: схватывал всегда легко, но это не ум, а лишь ак­
терская восприимчивость, сообразительность, обезьянья 
имитация.

Пожалуй, это и есть мой единственный талант, это —1 а 
совсем не то, что ты принимала за истинный дар, назна­
чение, миссию. У меня нет миссии, и даже в том, что, вроде 
бы, было настоящим — в жизненных удовольствиях, во вку­
се к выпивке и табаку, одежде и красивым игрушкам —'даже 
в этом был я лишь тенью, подобием, но, на несчастье свое, 
ты не знала оригиналов.

Впрочем, осталось только двенадцать монет, я перейду к
Г II- ?.* • • v  •: •• г  у - - V  л  . (  /  i t'Делу; ...........................' -..........
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Наверное, не очень убедительно и, безусловно, на совер­
шенно пустяковых примерах я попытался объяснить тебе, 
кто я. Теперь я вижу, что объяснить это не удастся: ты либо 
не поверишь в мои откровения, либо не придашь им зна­
чения. Ведь многое из того, что я тебе сейчас говорю, ты зна­
ла и сама, давно о многом догадывалась, даже посмеивалась 
кое над чем, а кое из-за чего ссорилась со мною, но все-таки 
всерьез не задумывалась. Иначе тебе пришлось бы самой 
сделать вывод, что ты годами любила ничтожество, а сде­
лать такой вывод самой почти невозможно, почти так же не­
возможно, как признать нечто подобное о себе. Мне жаль те­
бя, и я сделаю этот вывод сам и сейчас сообщу тебе.

Слушай.
Я — самозванец.
Составь представление, что именно может означать для 

тебя это слово. И совмести теперь это представление с тем 
человеком, который однажды привел тебя в комнату с дрян­
ным раскладным диваном и ждал, пока ты раздевалась в 
ванной, переступая там по ледяному кафелю босыми но­
гами. Знаешь, почему он был еще в плавках, когда ты верну­
лась, набросив рубаху, из-под края которой, из-под отошед­
шей чуть в сторону полы, тенью проступили русые, почти не 
скрученные в кольца волосы, знаешь, почему? Он точно 
знал, что так, в плавках — привлекательнее, красивей, и 
успел об этом подумать, и принял точную позу, чуть рас­
ставив ноги и сложив на груди руки, чтобы поднатянулись 
мышцы, и не забывал при этом дышать тяжело, громко, что­
бы ты чувствовала страсть. Кстати, страсть действительно 
была, но и ее он умудрился одеть в самозванство.

Я всегда, каждую секунду жизни был самозванцем, 
обманщиком, лжеперсоной. Те, кто знал меня долго, посте­
пенно начинали замечать вылезающее то тут, то там из-под 
рясы книжника, из-под камзола кавалера, из-под потной 
рубахи труженика настоящее обличье — маленького вруна, 
трусливого, жадного и безразличного ко всему, кроме собст­
венного восхождения к успеху. Наконец заметила это и ты. 
К тому времени я уже успел потешить тобою и жадность 
свою, и тщеславие. Я получил тебя для жадности и — для 
тщеславия — постоянно напоминал себе, кого именно я по­
лучил.
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Но ты заметила, заметила! И то, что я признаюсь тебе 
сейчас — это вынужденная честность, я понял, что ты не мо­
жешь больше делать вид, будто не догадалась, а я — будто не 
догадался, что догадалась ты...

Все, хватит.
Знаешь, в пустыне самое интересное — это ее пустота. 

Здесь ничего нет, понимаешь, совершенно ничего. И я 
понял, что это самое подходящее для меня место. Нечего 
пожелать, нечего захватить, присвоить, и некому это пока­
зать, разве что себе самому, но что? Километры красного 
камня, потрескавшегося, как старый кирпич? Не моя эс­
тетика, и не нужно мне этого.

Я достиг Рая. Здесь ничто не вызывает моего желания, в 
пустыне я чист. Если б ты могла сейчас увидеть меня, 
подойти ко мне — грязному, отвратительно пахнущему, 
покрытому пыльными пятнами экземы! Это было бы по­
следнее, неосуществимое счастье: я выдал бы себя за пра­
ведного, сыграл бы последнюю несыгранную роль и, вместе 
с тобою, восхитился бы ею. Но свидеться невозможно, к то­
му же у меня осталось всего сорок долларов, и этого хватит 
только, чтобы попрощаться...

Он взял выложенные в ряд на полочку монеты и начал 
заряжать ими телефон.

В тот же миг возник и стал быстро приближаться со сто­
роны пустыни гул. Он не успел даже прислушаться и 
понять, что это шум мотора — машина ворвалась на пере­
кресток, это был темно-синий jaguar «sovereign», фары 
подожгли воздух, дома засверкали чернотой, свет в теле­
фонной кабине поблек в этом электрическом огне.

— Але, — закричал он в трубку, — але! Ты слышишь ме­
ня?

Но там уже была тишина. Автомобиль стоял, остывал 
после дальней дороги, оседал, фары погасли... Он взял 
оставшиеся деньги и вышел.

Она с некоторым усилием открыла дверь и выбралась из- 
за руля. Почему-то на ней тоже была шляпа — широкопо­
лая, в которой она перестала ходить давным-давно. Узкие 
джинсы были заправлены в высокие сапоги, широкая 
рубашка — кажется, его старая — была надета навыпуск и 
туго перетянута ремнем.
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Я все-таки простудилась, шляясь с тобой по лужам, да 
еще в этой машине, сказала она, было жарко, я открывала 
окно... А думаешь, я в этой пустыне чувствовал себя хорошо, 
сказал он ворчливо, ненавистным ей капризным голосом. 
Ну вот, сказала она, как всегда, начал считаться. Я не 
считаюсь, сказал он, сейчас не до этого, но я должен тебе 
повторить, ты уж извини: у меня действительно осталось 
всего сорок долларов, теперь даже меньше... А без долларов 
ты, конечно, не можешь, сказала она. Ладно, хватит, ска­
зал он, пошли. Что здесь топтаться? Вечно мы отираемся на 
перекрестках. Идем, идем. Скоро начнет светать, а светает 
здесь резко, и мы не успеем смыться из города, будут дикие 
неприятности: ведь мы оба здесь незаконно. Мы везде неза­
конно, возразила она.

* * *

Они отошли километра на три в пустыню и остановились 
привести себя в порядок.

Он небрежно вытащил из кармана тридцать долларов — 
шесть монет все же осталось — и немедленно заказал комна­
ту на сутки. Комната, конечно, была скромненькая, но в 
ванной было тепло, чуть слышно гудела лампа над зерка­
лом.

Она сразу же позвонила домой, чтобы все было спокой­
но.

Он занял пока ванную, быстро умылся. Бритвы с собой 
не было, но щетина очень шла к его нынешнему общему 
стилю — длинное пальто он вычистит и теперь наденет пря­
мо поверх рубахи с шикарным шелковым галстуком, в этом 
сезоне так ходят.

Она выгнала его из ванной, мгновенно вымылась, 
молниеносно постирала и его белье, и свое, развесила на 
крючках для полотенец, накрутила трусы на горячую 
хромированную трубу и вышла в рубахе, из-под края кото­
рой проступила тень русых, почти не скрученных в кольца 
волос.

Он стал посереди комнаты в плавках, чуть расставив 
ноги и сложив на груди руки, чтобы под натянулись мышцы, 
и не забывал при этом дышать тяжело, громко, чтобы она 
чувствовала страсть. Кстати, страсть действительно была.
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В следующий раз я тебя застукаю на горячем, сказал он. 
Будешь, предположим, думать обо мне, или просто 
вспомнишь лицо, а я тут как тут. Приземлюсь, допустим, в 
популярном самолете “Сессна” на ни в чем не повинную 
крышу твоей девятиэтажки, посрамив в очередной раз оте­
чественную пэвэо, и прерву тебя на самом откровенном ме­
сте... Хватит тебе болтать, болтун, сказала она, ты что, не 
можешь остановиться? Выдумал тоже: самозванец... На­
шел-таки, чем гордиться. А я кто? Все мы — самозванцы, но 
на любовь это не распространяется. И хватит уже спорить, 
займись лучше делом!

Перемирие до утра, сказал он, согласен.
Потом они заснули рядом, она крепко прижалась к нему 

спиной, так что они вписались, вложились друг в друга, 
словно привычные, старые супруги, но через час, когда он 
открыл глаза, она .спала, как обычно, глубоко спрятав лицо 
в подушку.

И это еще не самое последнее счастье, подумал он, она 
еще проснется.

Он протянул руку, чтобы на ощупь налить. Рука ткну­
лась в мускулистое маленькое тело, собака тихонько вздох­
нула.

Так теперь и будем путешествовать все вместе, подумал 
он. Переживем всех хитрецов, все власти — будем жить 
тяжко, охая и стеная, радуясь ерунде, стремясь быть 
красивыми и легкомысленными вопреки истинному, безоб­
разному и серьезному лику страсти — и успеем стать ста­
рыми, высохшими, легкими, а страсть сохранится уже сама 
по себе, не в нас, а рядом с нами,,вокруг нас, как общий по­
кров.

Будем жить долго, подумал он, любви хватит.

Март —  май 1992
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