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П^<Ш(«Шoa») -  бедствие, гибель, катастрофа. 
«И придет к тебе беда -  не сможешь 
замолить ее, и падет на тебя несчастье -  
не сможешь откупиться от него, 
и гибель (ПХ1Ш) внезапно придет на тебя -  
не предвидела ты...»

Из Книги пророка Исайи

Д ля чего мы всё время вспоминаем? Для чего запоминаем, 
помним, записываем? Кто нас услышит, кто задумается, кто поймет? 
Или это наш долг -  передавать свою память следующим за нами? Или 
надоедливая привычка от дурного воспитания, вроде той, когда останав­
ливают человека на улице, крутят пуговицу его пиджака и заставляют 
выслушивать то, чего он не желает знать?..

Считанные годы отделяли нас когда-то от тех страшных событий. 
Десятилетия отделяют теперь. Но всё так же пишут об этом и говорят, 
исследуют и спорят, доказывают и опровергают. Та же страстность, та 
же потрясенность, полнейшее непонимание случившегося, невольный 
дилетантский вопрос посреди научного спора: «Как же могло случиться 
такое?!.» Как же могло случиться, что цивилизованный, культурный на­
род в центре Европы планомерно и хладнокровно уничтожал народ дру­
гой -  не в порыве гнева, не в истеричном беспамятстве толпы, а обду­
манно, педантично, по графику, с применением новейших средств науки 
и техники, и преуспел в этом, и уничтожил шесть миллионов жизней, -  
а мог бы и больше, если бы не остановили, а хотел бы и всех... Пройдут 
еще десятилетия, пройдут сотни лет, и весь материал будет опублико­
ван, все архивы исследованы, но останется, очевидно, как и теперь, пол­
ное непонимание случившегося, невольный вопрос посреди научного 
спора: «Как же могло случиться такое?!» Как же оно могло?..

Даниил Кловский, узник гетто и лагерей уничтожения: «После войны 
меня неоднократно посещала мысль, что я живу как бы не своей жизнью. 
Что меня, настоящего, давно нет, я исчез вместе с остальными. А живет 
под моим именем кто-то другой, кто не видел, не пережил ужасную



трагедию двадцатого века, не испытал на себе всю жестокость и низость, 
на которую, оказывается, способны люди. Ведь после такого жить нель­
зя. Но я всё-таки живу! Всё-таки это я, а не другой -  живу. И значит, 
я должен рассказать людям о том, что видел и пережил. Обо всем...»

«В 1942 году нас загнали в гетто. Мы не могли оттуда выйти. 
Там многие умерли от голода. Потом выгнали на стадион, молодых 
убили, а стариков и детей погнали в лес. Нас окружили там цепью, 
кричали «юде», начали убивать. Детей кидали в яму. Я убежал. 
За мной погнался немец. Я влез на дерево, и он меня не заметил. 
Я видел, как убивали всех евреев, и три дня шумела кровь в земле. 
Мне было тогда десять лет, а теперь мне двенадцать. Нюня Докто- 
рович...»

Осмыслить это невозможно. Понять -  тем более. Остаются только 
скорбь, глухая тоска, содрогания души. Ужас тех дней, отчаяние, одино­
чество посреди народов в годы Катастрофы -  кому под силу изложить 
это на бумаге?

Со стесненным сердцем начинает автор очередной рассказ. Со стес­
ненным сердцем. Со смятенными чувствами...

Иерусалим, 2005 год



Часть девятая

Антисемитизм в Германии. 
Приход Гитлера к власти





Очерк сорок третий

Расовая теория

Немцы вошли в Киев 19 сентября 1941 года. «Они шли 
в строгом порядке по Крешатику, мытые, начищенные, веселые. Офице­
ры ехали верхом. Двигались машины...»

В тот день уже задерживали евреев на улицах, избивали, увозили на 
грузовиках. На улице Ленина собрали мужчин, били прикладами по 
ногам, заставляли танцевать; назавтра взяли десять стариков-евреев, 
велели надеть молитвенные облачения, в кузове грузовика возили по 
городу -  прохожие смеялись. На улицах проверяли документы, евреев 
уводили в полицию, а ночью расстреливали; в пятницу и субботу мно­
гие не вернулись из синагог, по Днепру плавали трупы, течением реки 
прибивало к берегу молитвенные принадлежности.

28 сентября на стенах киевских домов появилось объявление на гру­
бой синей бумаге, напечатанное на русском, украинском и немецком 
языках: «Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться 
в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра на угол Мельнико­
вой и Дегтяревской улиц...»

29 сентября, с раннего утра, тысячи киевских евреев пошли в послед­
ний путь в сторону еврейского кладбища. Шли с чемоданами, мешками.



узлами. Ехали на подводах, заваленных вещами. Стариков поддержива­
ли под руки. Больных несли на носилках и одеялах. Младенцев везли в 
колясках. Инвалиды опирались на палки и переставляли костыли. Бес­
конечный поток вливался на Львовскую улицу, за ней начиналась улица 
Мельника, по обеим сторонам которой стояли вооруженные полицей­
ские, а затем пыльная дорога, овраги с крутыми склонами -  Бабий Яр...

В середине девятнадцатого века появилась теория, которая провоз­
глашала борьбу между людьми и народами как биологическую неизбеж­
ность. Английский философ Г. Спенсер, один из создателей учения о 
«выживании более приспособленных», утверждал, что у слабых пред­
ставителей общества нет права на существование: «Все усилия Приро­
ды направлены на то, чтобы избавиться от подобных элементов, очис­
тить от них мир и освободить место для лучших».

В 1859 году Ч. Дарвин ввел в научный обиход понятие «естествен­
ный отбор» для объяснения эволюционного процесса в природе: выжи­
вают лишь организмы, приспособленные к жизни в данной среде, а не­
приспособленные организмы вымирают и не дают потомства. Теорию 
естественного отбора подхватили сторонники нового учения -  социаль­
ного дарвинизма и распространили это понятие на всё человеческое 
общество. Приверженцы социального давинизма признавали естествен­
ный отбор между людьми наилучшим способом общественного про­
гресса и считали, что не следует искусственно сохранять слабых, плохо 
приспособленных к жизни, оказывая им социальную помощь: «Если 
они недостаточно совершенны для того, чтобы жить, они умирают, и это 
для них самое лучшее». Новое учение вело к переоценке нравственных 
ценностей: если общество начнет жить по принципу «борьбы за сущест­
вование» и «выживания наиболее приспособленных видов», для чего 
нужны милосердие с состраданием, кто окажет помощь голодным и 
обездоленным?..

М. Нордау, еврейский писатель и философ (1889 год); «С тех 
пор, как была предана огласке теория эволюции, можно было при­
крывать именем Дарвина свою естественную дикость и дать волю 
кровожадным инстинктам в качестве последнего слова науки».

Затем появилась теория, которая на основании физических данных 
человека -  строения черепа, цвета кожи, волос и глаз -  давала оценку 
качеств различных человеческих групп: будут ли они храбрыми или
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трусливыми от рождения, ленивыми или трудолюбивыми, станут ли об­
ладать творческой энергией и эстетическими наклонностями. Француз­
ские ученые утверждали, что галльские широкоголовые народы (бра­
хицефалы), низкорослые и темноволосые, выделяются среди прочих 
народов высокоразвитым интеллектом; «Цивилизация Европы обязана 
расе брахицефалов»; немецкие ученые признавали наиболее одаренной 
нордическую расу долихоцефалов (длинноголовых) -  высокорослую, 
белокурую и голубоглазую. Во Франции и Германии разгорелся спор по 
поводу того, какой из этих народов является потомком древних арий­
цев. Немцы утверждали, что в давние времена «благородная раса и го­
лубоглазых людей победила и подчинила себе расу темноволосых и низ­
корослых»; французы доказывали обратное; «древние арийцы были 
народом низкорослых брюнетов, которые привили арийские принципы 
рослой белокурой расе».

О «кристальной чистоте тевтонского духа» и необходимости его со­
хранения говорили в Германии и прежде; свой вклад в расовую теорию 
внес немецкий композитор Р. Вагнер, который потребовал «насильствен­
ного устранения» евреев из жизни европейских народов, -  идеи знаме­
нитого композитора развивали впоследствии совершенствователи этой 
теории. Вагнер провозглашал; «Евреи воспользовались силой денег, что­
бы захватить искусство в свои проворные руки... Еврей может лишь по­
вторять, подражать, но создавать, творить -  он не в состоянии...»

И далее: «Евреи -  демоническая сила, стремящаяся к гибели 
человеческого рода...» -  «Для еврея сделаться человеком значит 
прежде всего перестать быть евреем...»

К восьмидесятым годам девятнадцатого века евреи получили равные 
права с прочим населением во всех странах Центральной Европы. Одни 
из них богатели и становились промышленниками, банкирами, купца­
ми, а другие работали на фабриках и заводах, были ремесленниками, 
грузчиками, извозчиками, мелкими лавочниками. Евреи стали препода­
вать в университетах, появились врачи-евреи, адвокаты, ученые, издате­
ли книг и газет, актеры, музыканты, художники, писатели и журнали­
сты, которые играли видную роль в жизни своих стран. Среди крупных 
банкиров Германии выделялся еврей А. Варбург, среди промышлен­
ников -  Э. Ратенау, основатель Всеобщей компании электричества и 
компании «Телефункен», и А. Баллин, создатель гигантского грузопас­
сажирского пароходства «Гамбург-Америка-Линия». Но вскоре евро­
пейские евреи обнаружили, что фабриканты, банкиры, торговцы и 
ремесленники, представители свободных профессий без особого энту­
зиазма встретили появление равноправных конкурентов. Заговорили
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о «еврейском засилье», начали подсчитывать процент евреев в промыш­
ленности и торговле, в науке и искусстве, но внедрение в христианское 
общество продолжало нарастать, и реакцией на это стал рост антисеми­
тизма в странах Европы.

Неприязнь к еврею, к «чужаку» -  известное явление в истории, у раз­
ных народов, со своими спадами в благополучные времена и подъемами 
в годы смут, разброда и экономических трудностей. Эта неприязнь укоре­
нилась с первых веков христианства, ибо все евреи во всех поколениях -  
живущие, умершие, еще не родившиеся -  несли на себе коллективную ви­
ну за распятие Христа: так постановили отцы церкви. Однако новейший 
антисемитизм отличался от традиционного юдофобства прежних веков. 
Раньше еврею достаточно было переменить веру, чтобы избавиться от 
приписываемых ему пороков; теперь же появилась расовая идеология, 
которая противопоставила арийской сущности сущность еврейскую, «не­
исправимую», с ее особыми отличительными признаками.

Иррациональный, инстинктивный, «животный» антисемитизм про­
шлых веков, взращенный в поколениях, получил отныне научное обосно­
вание -  расовую теорию. Ее проповедники объявились во Франции, что 
привело к процессу А. Дрейфуса и вспышке антисемитизма в стране; эту 
модную теорию подхватили немецкая интеллигенция, ученые, писатели, 
журналисты. Е. Дюринг -  один из теоретиков расизма -  проповедовал, 
что переход еврея в христианство ничего не меняет: «Я утверждаю, что ев­
рейский вопрос есть вопрос расовый, и евреи не только нам чуждая, но 
и врожденно и бесповоротно испорченная раса». Так возникло в Герма­
нии движение для борьбы с семитской расой, которой противопоставля­
лась высшая арийская раса с ее культурой и этическими нормами; мрач­
ным предостережением прозвз^ало высказывание одного из антисемитов 
девятнадцатого века: «С микробами не спорят -  их уничтожают».

Сравнение евреев с паразитами и микробами, которых «следовало 
уничтожить», готовило почву для их будущего истребления...

Арон Нанкин из Ставрополя:
«Я хочу сказать о моей матери. Она вырастила семь детей. У нее бы­

ли правнуки. Последние два года она болела, почти не выходила из до­
ма, готовила у плиты обед. К ней приходили внуки, приносили ей цве­
ты. Она сидела среди них слабая и радостная. Ее видели, когда она щла 
в гестапо. Она щла сгорбленная, в потертом капоте, прикрыв черной ко­
сынкой седые волосы. Каким пустым и стращным должно быть сердце 
человека, который толкнул ее в могилу!
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Мои родные жили мирной жизнью, чинили часы, шили платья, дела­
ли заготовки для обуви. Дети ходили в школу, ездили на полевые рабо­
ты... Немцы убили всю мою семью: старика-отца, мать, брата с женой 
и детьми, четырех сестер с детьми, среди которых были грудные...

Одну мою племянницу мать не взяла с собой. Девочка пряталась 
у соседей. Об этом узнали гестаповцы. Целый вечер солдаты с автомата­
ми искали двенадцатилетнюю девочку. Ее не нашли. На следующий 
день, несмотря на уговоры соседок, она сама пошла в гестапо, сказав: 
«Хочу к маме». Убили и ее...»

Термин «антисемитизм» родился в Берлине в 1879 году; там же была 
основана Антисемитская лига «для спасения германского отечества» от 
«вторжения» евреев, которых объявили инородным элементом, парази­
тирующим за счет коренного народа. Немецкий историк Г. Трейчке, иде­
олог антисемитизма, призывал евреев ассимилироваться, «стать немца­
ми и чувствовать по-немецки» -  в противном случае им следовало 
покинуть Германию. Снова заговорили об употреблении евреями хрис­
тианской крови; Антисемитская лига призывала бойкотировать еврей­
ских промышленников и торговцев, популярным стал лозунг: «Евреи -  
наше несчастье!»

В 1881 году прошли антиеврейские выступления в немецких горо­
дах; 300 000 немцев подписали петицию с требованием ограничить в 
правах еврейское население Германии и запретить иммиграцию евреев 
из Восточной Европы. Затем собрался в Дрездене Интернациональный 
антиеврейский конгресс, который принял «Манифест к правительст­
вам и народам христианских государств, гибнущих от еврейства». Уча­
стники конгресса одобрили антиеврейские ограничительные законы 
Российской империи; выдвинули даже предложение изгнать всех евре­
ев в Египет, однако этот вариант отклонили: «Пусть евреи идут, куда 
хотят. Мы их к себе не звали, и нам незачем заботиться о новом месте 
их поселения».

В 1886 году, по примеру Германии, появилась в Австрии Партия хри- 
стиан-антисемитов, выходили в свет газеты с антиеврейской пропаган­
дой, объявились священники, которые доказывали, что расовая теория 
не противоречит учению католической церкви.

В 1871 году в Германии было 512 158 евреев -  1,25% населения 
страны. В 1890 году насчитали 567 884 еврея -  1,15%. В 1910 году -  
615 021 (0,95%). В 1925 году -  564 379 евреев (0,9%).
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Евр>еи составляли в стране около одного процента населения, однако 
их количество в журналистике, адвокатуре, медицине, науке и искусстве 
было велико и подогревало антисемитские настроения. Статьи в газетах 
и книги про «засилье» евреев расходились огромными тиражами и нахо­
дили сочувствие у читателей. Видные интеллектуалы в Германии высту­
пали против «травли евреев», однако нашлись политические деятели, ко­
торые -  для привлечения избирателей -  подыгрывали предрассудкам и 
понятиям, сложившимся в христианском обществе в течение веков. Они 
воспользовались антисемитскими лозунгами и провозгласили себя за­
щитниками «маленького христианского человека» от «еврейского капи­
тала». На выборах в 1893 году антисемитские партии Германии получили 
250 000 голосов и провели в рейхстаг 16 депзтатов. К концу девятнадца­
того века евреи практически уже не могли стать офицерами в немецкой 
армии; их не допускали на судебные должности и не назначали препода­
вателями в учебных заведениях, на государственной службе им преграж­
дали пути к продвижению, а в университетах -  к научной карьере.

В 1898 году в Германии вышла в свет книга «Основы девятнадцатого 
столетия». Ее написал X. Чемберлен, зять композитора Р. Вагнера; он ут­
верждал: «Всемирная история свидетельствует, что существует лищь одна 
историческая раса, носитель культуры -  это арийская раса». В противопо­
ложность арийцам живут на земле евреи, представители семитской расы, 
которые не создали ничего вьщающегося в истории, и лишь германская ра­
са может гордиться своими исключительными достижениями. История 
человечества -  это борьба между расами, высшей арийской, созидатель­
ной, и низшей семитской, разрушительной. Христианство, проникнутое 
семитским духом, уничтожило древний мир; арийской -  германской -  ра­
се предстоит обновить его, очистить от семитских примесей.

«Ничто не является столь непреложным, -  провозглашал Чембер­
лен, -  как сознание принадлежности к определенной расе... Раса возвы­
шает человека и наделяет его необыкновенной, можно даже сказать, 
сверхъестественной силой, делая столь непохожим на тех, кто произве­
ден на свет в результате хаотического смешения особей со всего мира».

«Ари» в переводе с языка санскрит означает «возвышенный». 
Согласно расовой теории, арийцы -  высшая раса господ -  отно­
сятся к индоевропейской группе народов; самые высокоразвитые 
представители арийцев -  это германцы, призванные внести в мир 
изначальный «естественный порядок».

Расовая теория противоречила основным принципам христианской 
морали, а потому ее сторонники утверждали, что христианство, являясь 
порождением иудаизма, подавляет природные жизненные инстинкты.
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Расисты желали создать «истинное» христианство и в начале двадцато­
го века провозглашали в антисемитском журнале «Der Hammer» («Мо­
лоток»): «Что общего у нас с Христом, царство Которого не от мира се­
го?.. Христос утешает отверженных, слабых и больных... а они только 
вредят тому, что мы считаем наивысшим, -  вредят сильным, здоровым, 
жизнерадостным, тем, кто нам нужен. Дайте отверженным царствие не­
бесное, а здешний мир пусть будет нашим».

В 1905 году появилось в Германии Международное общество расовой 
гигиены, чтобы способствовать развитию белой расы. Затем возникли Об­
щество немецкого обновления и Немецкий Союз, участники которого по­
святили себя «искоренению низших элементов населения» и «борьбе про­
тив еврейской и славянской крови». К тому времени все народы мира были 
уже распределены по разным ступеням человеческого развития; ниже 
всех -  на основании новой теории -  оказалась «порочная» семитская раса.

Расовая идеология набирала силу, принимала обостренные формы, 
подпитывалась поражениями на фронтах или спадами экономики, ис­
пользовалась политиками для сиюминутных целей. Подошло время, 
когда открыто заговорили о том, что нет необходимости добиваться сча­
стья для всех. В человеческом обществе идет борьба за существование 
между сильными и слабыми расами; слабые неминуемо потерпят пора­
жение, и, как бы предсказывая грядущие события, один из антропологов 
утверждал: «Я убежден в том, что в следующем столетии миллионы че­
ловеческих существ будут уничтожать друг друга из-за отклонения на 
один-два градуса в черепном различии».

Бася Пикман из Мозыря, Белоруссия:
«Было шесть или семь часов вечера. Вдруг я увидела: по улице ведут 

евреев. У некоторых были лопаты, и я сначала подумала, что людей ве­
дут на работу. Их было около двухсот. Впереди шли бородатые, сгорб­
ленные старики, за ними мальчики двенадцати-пятнадцати лет, потом 
несколько мужчин, которые тащили больных и калек...

Их подвели к отвесному склону горы, заставили вскарабкаться. Ста­
рики срывались, падали вниз. Их штыками подталкивали наверх. Затем 
я услышала пулеметную очередь. Полчаса спустя немцы уже ушли с го­
ры. Они пели...

Потом я увидела, как два солдата тащили наверх двух евреев. Немцы 
торопились, подгоняли стариков прикладами. Как только они взобра­
лись, раздались выстрелы. Этих не закопали -  солдаты побежали дого­
нять своих, и они тоже пели...»
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Германия потерпела поражение в Первой мировой войне, был сверг­
нут кайзер Вильгельм II, и в стране установилось демократическое 
правление. В 1919 году в городе Веймаре собралось Учредительное со­
брание, приняло конституцию Германии, а потому новое государство 
стали называть Веймарской республикой. Ее конституция устранила 
всякую дискриминацию; внедрение евреев в немецкое общество усили­
лось, число смешанных браков значительно возросло; евреи занимали 
высокие посты в государственных учреждениях республики и в прави­
тельствах германских земель -  противники демократического государ­
ства называли его «Юденрепублик» (еврейская республика). Немецкий 
еврей Г. Прейс стал министром внутренних дел Германии и разработал 
проект Веймарской конституции. Министр иностранных дел еврей 
В. Ратенау подписал мирный договор с советской Россией и был убит 
в 1922 году членами подпольной организации «Консул».

После убийства Ратенау А. Эйнштейн написал некролог, который за­
канчивался таким образом: «Я сожалел, что он стал министром. При той 
позиции, которую значительная часть образованных слоев Германии за­
няла по отношению к евреям, наиболее естественной, по моему убежде­
нию, должна быть гордая сдержанность евреев в общественной жизни. 
Но я всё же не ожидал, что ненависть, ослепление и неблагодарность 
могут зайти так далеко...»

Впоследствии Гитлер распорядился поставить памятник убий­
цам Ратенау с такой надписью: «Делай то, что ты должен сделать».

По окончании Первой мировой войны немецкая экономика оказалась 
в катастрофическом состоянии. По Версальскому договору побежденная 
Германия потеряла в Европе обширные территории, лишилась своих ко­
лоний и обязалась выплачивать победителям огромные репарации. Неве­
роятная инфляция поглотила сбережения миллионов семей; тысячи де­
мобилизованных офицеров бывшей немецкой армии очутились на улице, 
в нищете, в поисках грошового заработка, -  эти люди мечтали о реванше, 
грезили превосходством германской расы и создавали тайные общества 
в надежде захватить власть. Народным гимном стало «Deutschland über 
Alles» -  «Германия превыше всего», а отсюда один шаг до призыва к не­
мецкому народу распространить свое могущество на весь мир.

Чтобы привести расовую теорию в действие, из отвлеченных рассужде­
ний обратить в практику, требовалась организация, партия, политическое 
движение единомышленников, во главе которой стоял бы лидер, вождь, 
наделенный в избытке признаками высшей расы. В 1919 году группа пра­
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вых националистов основала в Германии малочисленную Немецкую рабо­
чую партию. В пивной города Мюнхена собрались несколько десятков че­
ловек; каждый из них записал свое имя в списке участников встречи, и од­
но из имен гласило -  «Адольф Гитлер, ефрейтор». Сотрудник мюнхенской 
полиции вспоминал: «Гитлер начал свою политическую деятельность 
в мюнхенских пивных, где сперва выступал как агитатор-одиночка... 
Идеи реванша, воинственные призывы к походам на Запад и на Восток, 
погромные выкрики, заклинания, начинающиеся словами: «Мы, немцы» 
или «Мы, солдаты», имели особенный успех в возбужденной атмосфере 
пивных... В тот период «этот крикливый парень из пивной», как называ­
ли его в нашей полицейской среде, доставлял нам немало хлопот».

Адольф Шикльгрубер родился в Австрии, жил в Вене, пытался по­
ступить в Академию искусств, чтобы стать профессиональным худож­
ником, голодал, спал в ночлежках, -  этот период, по его свидетельству, 
стал для него решающим в принятии идеологии антисемитизма. Во вре­
мя Первой мировой войны он пошел добровольцем в немецкую армию, 
был ранен, заслужил на фронте Железный крест 1-й степени, жил затем 
в Мюнхене, вошел в состав Немецкой рабочей партии и вскоре ее воз­
главил, переименовав в Национал-социалистическую рабочую партию 
Германии. Так появился фюрер Адольф Гитлер.

Ш. Визенталь, узник концлагерей: «Мы недооценили Гитлера, 
приняв его при первом появлении за смехотворного и закомплек­
сованного недоучку... Мир не принимал Гитлера всерьез, мир рас­
сказывал о нем анекдоты. Мы были так влюблены в прогресс на­
шего столетия, в гуманность общества, в растущее согласие в мире, 
что не распознали вовремя опасность. Наше поколение дорого за­
платило за свой оптимизм...»

Малколм Хэй, шотландец, христианин, историк (из книги «Кровь 
брата твоего»):

«Люди не рождаются с ненавистью в сердце. Они заражаются ею от 
других людей. Микроб ненависти нередко внедряют сознательно, а ино­
гда и бессознательно, родители или учителя. У взрослых, если их не спа­
сает интеллект или сильно развитое нравственное чувство, мало шансов 
избежать заражения. Болезнь может поразить страну подобно эпиде­
мии, и тогда какой-либо класс общества, религия или народ могут стать 
объектом всеобщей ненависти. При этом никто толком не сумеет объяс­
нить, откуда она возникла...
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Весной 1945 года три грузовика, каждый из которых вез по восемь-де­
вять тонн человеческого пепла, выехали из концентрационного лагеря 
Заксенхаузен и сбросили свой груз в канал, чтобы скрыть масштабы 
уничтожения евреев в этом лагере. Когда на Нюрнбергском процессе не­
мецкого генерала спросили, как могли совершаться подобные веши, он 
ответил: «Если годами и десятилетиями проповедовать доктрину, что ев­
реи, в сущности, не люди, подобный результат неизбежен». Этот ответ 
поразительно точен, но требует некоторого дополнения. Доктрина, кото­
рая привела к таким результатам, проповедовалась не годами и даже не 
десятилетиями -  она проповедовалась не одно столетие и на протяже­
нии Средневековья много раз грозила истреблением еврейскому народу...

Вчитайтесь в слова одного из бывших узников Освенцима: «Немец­
кая ответственность за эти преступления, как бы велика она ни была, -  
лишь вторичная ответственность. Она является чудовищным следстви­
ем общепринятой традиции, сформированной христианством. Разве 
можно забыть, что христианская церковь, особенно с одиннадцатого ве­
ка, проводила политику унижения евреев, политику еврейских погро­
мов... Гитлеровская система -  лишь копия этой политики, доведенная 
до жестокого совершенства...»

Миллионы детей всех национальностей впервые услышали о евреях 
из рассказа о порочных людях, убивших Христа, который был осужден 
евреями, распят евреями. Потом они узнавали, что Бог покарал этих по­
рочных людей и навсегда проклял их народ, поэтому они стали изгоями 
и не могут жить вместе с христианами. Когда дети вырастали... для ко­
го-то из них христианство могло стать лишь формальностью, но боль­
шинство продолжало исповедовать его в такой степени, которая была 
достаточна для того, чтобы сохранить ненависть к вероломному еврей­
скому народу, народу христопродавцев и богоубийц...

На протяжении многих столетий евреев преследовало эхо слов, ска­
занных Иоанном Златоустом: «Бог ненавидит вас».

Я. Тальмон, израильский историк и философ: «Дарвинизм сло­
мал один из самых сильных барьеров на пути к нарушению запо­
веди «Не убий»... Дарвинизм лишил человека уникальности в по­
рядке мироздания. Человек более не был сотворен Богом... Слабые 
не только обречены на смерть, прогресс Вселенной требует их 
уничтожения, -  лишь самый приспособленный сохраняется для 
использования силы, данной ему природой... Хотя и нельзя отож­
дествлять дарвинизм с расизмом, однако было бы невозможным 
представить расовую теорию без Дарвина».
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Ч. Дарвин (1881 год): «Глядя на мир в совсем недалеком буду­
щем, можно сказать, что бесчисленное количество низших рас бу­
дет уничтожено по всему миру более высокими расами...»

В 1912 году группа ученых, писателей и общественных деяте­
лей Германии отвечала на вопросы о будущих отношениях между 
немцами и евреями. «Евреи должны войти в нашу культуру, а не 
стараться сделать нас евреями или захватить над нами власть с по­
мощью своего капитала и политической силы...» -  «Я полностью 
уверен в превосходстве моей расы... Но единственная раса, кото­
рую я вынужден признать равной моей расе, это еврейская. Поэто­
му их ассимиляция мне кажется очень желательной как для нас, 
немцев, так и для евреев...» -  «Я решительно утверждаю, что на­
пряженность между евреями и немцами уменьшается...» -  «Слава 
Богу, расовые выдумки антисемитов пользуются всё меньшим до­
верием...»

В 1919 году, по окончании Первой мировой войны и поражения 
Германии, А. Эйнштейн сообщал, что в Берлине среди «образован­
ных» царят «сильный антисемитизм и неистовая реакция».

В ноябре 1918 года, после свержения кайзера Вильгельма II, 
была создана в Мюнхене Баварская республика, которая сущест­
вовала несколько месяцев. Правительство республики возглавлял 
еврей К. Эйснер -  писатель, социал-демократ, убитый в начале 
1919 года. В апреле того года была провозглашена Баварская со­
ветская республика, не продержавшаяся и месяца. В первую неде­
лю ее существования во главе правительства стояли два еврея -  
независимый социалист Э. Толлер и анархист Г. Ландауэр; после­
дующие две недели правительство возглавлял еврей-коммунист 
Э. Левине, уроженец Петербурга. После разгрома Баварской со­
ветской республики Ландауэр и Левине были расстреляны.

В январе 1919 года лидеры коммунистической партии Герма­
нии К. Либкнехт и еврейка Р. Люксембург возглавили восстание 
берлинских рабочих; после его подавления Либкнехта и Люксем­
бург арестовали и убили по дороге в тюрьму. Влияние коммунис­
тов среди еврейского населения Германии было невелико, но за­
метное участие евреев в революционном движении тех лет также 
способствовало росту антисемитизма в стране.
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Приход Гитлера к власти. Первые концлагеря 
на территории Германии

Экономическое положение в Германии продолжало ухуд­
шаться, и бургомистр Берлина сообщал в 1923 году: «Многие дети, 
включсШ самых маленьких, не получают даже капли молока и приходят 
в школу без горячего завтрака. Чтобы как-то поддержать их в течение 
целого дня, им выдают в школе кусок хлеба или немного картофельно­
го пюре... Нищета разрушает всякое представление о порядке, чистоте 
и правилах поведения, она не оставляет места ни для каких иных по­
буждений, кроме забот о пище и обогреве».

Это подтверждал в том же году и историк С. Дубнов: «Население так 
измучено, что оно жаждет какого бы то ни было переворота... По всей 
Германии катится волна голодных демонстраций и бунтов... Вчера цена 
одного хлеба подскочила с 25 до 140 миллиардов. И вот толпа громила 
хлебные лавки, а в еврейских районах били прохожих евреев...»

Й. Геббельс, из дневника: «Пусть немецкая нужда усиливает­
ся... Чем глубже Германия погрязнет сегодня в позоре, тем выше 
мы потом поднимемся...» -  «Нам в Германии не хватает сильной 
руки... Германия тоскует об Одном, о Мужчине, как земля летом
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тоскует о дожде... Спасет лишь чудо. Господь, яви Германии чудо!
Чудо!! Мужа!!!..»

В ноябре 1923 года Гитлер попытался захватить власть в Мюнхене 
(так называемый «пивной путч»). Незадолго до этого Б. Муссолини 
провел марш своих сторонников на Рим, после чего стал диктатором 
Италии; по его примеру Гитлер задумал двинуться из Мюнхена на Бер­
лин для свержения правительства Веймарской республики. Затея не 
удалась, суд приговорил его к пяти годам заключения за государствен­
ную измену, а нацистскую партию объявили вне закона. Через год Гит­
лера освободили досрочно «под честное слово», и он тут же призвал сво­
их соратников к борьбе: «Либо враг перешагнет через наши тела, либо 
мы пройдем по его трупам!» В тюремной камере Гитлер написал первый 
том книги «Майн кампф» («Моя борьба») -  программный документ на­
цистской партии, в основу которого были заложены антисемитизм и те­
ория расовой исключительности немецкого народа.

Из книги «Майн кампф»: «Вся человеческая культура, все достиже­
ния искусства, науки и техники, завещанные нам, созданы почти без ис­
ключения арийцами. Этот факт приводит нас к выводу, что лишь ариец 
представляет собой то, что мы понимаем под словом «человек»... 
В столкновении с неполноценными он покорил и подчинил их своей во­
ле...» -  «Поскольку еврейский народ не способен к продуктивной дея­
тельности, он оказался не в состоянии создать государство на собствен­
ной территории. Поэтому, чтобы поддержать свое существование, он 
использует творческую энергию других народов...» -  «Сегодня я верю, 
что мои действия отвечают желаниям Творца. Охраняя мир от евреев, 
я защищаю творение Господа...»

Собственно говоря, Гитлер ничего не выдумал. Он повторял лишь на 
более популярном уровне сказанное его предшественниками, и только 
захват власти в Германии позволил ему довести до практического ис­
полнения те теории, которые ученые разрабатывали в своих кабинетах. 
Неэффективному «эмоциональному» антисемитизму Гитлер противо­
поставлял антисемитизм «рациональный» -  последовательную госу­
дарственную политику, борьбу с евреями законодательным путем, а за­
тем их «устранение». Идея «устранения» претерпевала изменения: на 
первых порах это означало изгнание евреев из Германии, а на последнем 
этапе -  физическое уничтожение во всех странах «демона упадка чело­
вечества». По мнению Гитлера, марксизм был главным идеологическим 
оружием евреев в борьбе за мировое господство, а потому следовало 
уничтожить марксизм и его вдохновителей, создать «новый порядок» 
в мире под руководством арийской расы, которая призвана господство­
вать над «неполноценными» народами и расами.
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Парад национал-социалистов. 1924 год

Фюрер утверждал, что «слышит голоса свыше», верил в свое «особое 
предназначение» и считал себя спасителем человечества, который явил­
ся на землю для защиты ее от «еврейского засилья». Он написал о себе 
в начале политической карьеры: «В редкие моменты человеческой исто­
рии иногда происходит так, что в одном человеке соединяются практи­
ческий политик и политический философ... Такой человек стремится 
к целям, которые постижимы только для избранных».

Очевидец отметил впоследствии: «В то время трудно было себе 
представить, что из всего этого скоро возникнут печи для сжига­
ния людей...»

Свидетельствует Ривка Иоселевская (Западная Белоруссия):
«Мой отец не захотел снимать нижнее белье... Мы умоляли его раз­

деться, но отец стоял на своем. Он не хотел оставаться голым. Они со­
рвали белье со старика и убили его. Я видела это своими глазами. Потом 
они схватили мою мать... и тоже убили. Потом шла моя бабушка, мать 
отца; ей было восемьдесят лет, на руках у нее было двое детей. Потом 
была сестра отца... ее убили с младенцами на руках...

22



Моя младшая сестра подошла к немцам со своей подругой; они стоя­
ли обнявшись и просили отпустить их. Немец застрелил их, глядя пря­
мо в глаза. Они упали вместе, не разомкнув объятий, две девушки: моя 
сестра и ее подруга. Потом убили мою вторую сестру, и подошла моя 
очередь...

Мы уже стояли лицом к могиле, и немец спросил: «Кого убить пер­
вым?» Я не ответила, только почувствовала, что он забирает у меня из 
рук ребенка. Ребенок закричал и был тут же убит... На меня сверху па­
дали тела... Я слышала выстрелы и молилась о пуле, которая положила 
бы конец моим страданиям. Мне было душно, я задыхалась, но пыталась 
спастись, пробиться к воздуху, чтобы вздохнуть. Потом поняла, что 
я пробираюсь наверх сквозь трупы... почувствовала, как тела хватают 
меня руками, бьют по ногам, тащат вниз. Последним усилием я выбра­
лась наверх...

Я ходила среди трупов и искала свою дочь, я звала ее... Вокруг рва бе­
гали дети. Я видела их, видела детей. Они бегали за мной и цеплялись за 
меня. Тогда я села на землю и сидела в окружении детей, которые вы­
брались из-под груды трупов... Немцы вернулись... дали несколько зал­
пов, и все дети погибли...

Я рыла землю ногтями, пытаясь присоединиться к мертвым... Я кри­
чала и плакала, обращаясь к матери и отцу: «Почему они не убили ме­
ня? Чем я согрещила?» Мне некуда было идти, у меня никого не оста­
лось. Я видела, как всех их убили. Почему же я спаслась? Почему меня
не убили?

И я оставалась там, лежа ничком на могиле, три дня и три ночи...»

В 1925 году появились отряды СС, которые охраняли фюрера, обес­
печивали проведение нацистских собраний, а затем стали отвечать и за 
ликвидацию «внутренних и внешних врагов нации». Была создана так­
же служба разведки и контрразведки нацистской партии -  СД, объеди­
ненная с СС под общим командованием. Это был «Черный корпус», 
элита национал-социалистической партии, отличавшаяся дисципли­
ной, беззаветной преданностью фюреру, готовностью выполнить любое 
приказание командира; их называли новым поколением арийской расы, 
а потому эсэсовцем мог стать лишь физически здоровый немец высоко­
го роста -  метр восемьдесят сантиметров и выше.

Членство в СС было добровольным, многие желали вступить в его 
ряды, однако отбор производили чрезвычайно строго: следовало пройти 
проверку на чистоту расы вплоть до середины восемнадцатого века.
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Перед женитьбой эсэсовца выясняли родословную его невесты и полу­
чали разрешение высшего командования; однажды обнаружили, что у 
одного из командиров СС была в роду еврейка за много лет до его рож­
дения, -  он вынужден был подать в отставку.

В 1929 году в СС было 280 человек, в 1933 году -  52 000, в 1939-м -  
240 000 с подразделением на полки и дивизии.

К 1927 году участились нападения на евреев Берлина, и еврейский 
боксерский клуб «Макаби» совместно со спортивной организацией 
«Бар-Кохба» создали отряды самообороны, которые негласно поддер­
живала полиция. В 1928 году нацисты сумели провести в рейхстаг лишь 
12 депутатов, но вскоре разразился экономический кризис, который ох­
ватил практически весь мир; в Германии это привело к небывалому ко­
личеству безработных -  5 -6  миллионов человек. Тогда-то и окрепли на­
ционалистические партии, которые утверждали, что в экономическом 
кризисе виноваты еврейские банкиры и промышленники, «нажившиеся 
на поражении немцев».

Так случалось не раз в истории народов, когда инстинкты и предрас­
судки подменяли здравый смысл: общество вновь нашло виновников 
своих неудач и назвало евреев причиной послевоенных проблем. Ино­
странцев, посещавших Германию в те годы, поражала атмосфера нена­
висти в стране; обнищавшее и полуголодное население чувствовало 
себя униженным и оскорбленным, условия Версальского договора со 
странами-победителями воспринимались немцами как способ наказать 
и ослабить Германию, а потому миллионы людей жадно прислушива­
лись к голосам национал-социалистов, которые возложили на евреев 
вину за бедствия народа, обещали расторгнуть Версальский договор, на­
зывали этих отчаявшихся людей представителями высшей расы, обеща­
ли «истинным арийцам» избавление от безработицы и хорошую жизнь 
после захвата власти.

Во главе Национал-социалистической рабочей партии Германии сто­
ял фюрер -  Адольф Гитлер. Он стал популярным оратором; его речь 
и жесты во время митингов были театральными, страстными, неистовы­
ми, порой на грани истерики; на его выступления сходились тысячи лю­
дей. Из свидетельства очевидцев: «Душа-парень, как любой из толпы. 
Простой коричневый плаш, черные ботинки и носки, черный костюм 
и черный галстук, в петличке золотой партийный значок, прилизанные 
черные волосы и «чаплинские» усы -  вот облик Адольфа Гитлера...» -  
«Военные оркестры играют салют и поднимается вождь. С минуту он 
стоит молча. Потом говорит. Час. Два часа. Четыре часа. Толпа затаенно 
слушает. Он кричит и умоляет, если нужно -  плачет, но он никогда не
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анализирует, не рассуждает, он утверждает, нападает, успокаивает, огра­
ничивается общими фразами, формулами, бесконечными повторения­
ми. Богатым он обещает повыщение прибыли. Крестьянам -  дещевые 
удобрения. Батракам -  землю. Безработным -  службу. Девущкам -  му­
жей. Он говорит то, что аудитория хочет услышать. У стариков выпрям­
ляются спины, у молодежи загораются глаза...»

Л. Троцкий: «Гитлер смог выдвинуться лишь за счет своего неукроти­
мого темперамента, громкого голоса, самоуверенности и выступлений, 
звучащих то как молитвы, то как приказы. Невежество и национализм 
нашли отклик у обездоленных, сломленных, отчаявшихся людей, кото­
рым он обещал лучшую долю и величие...»

Из инструкции агитаторам нацистской партии: «Ваше оружие -  
атака, нападение. Никогда не ставьте себя в положение защищаю­
щихся. Не давайте врагу ни секунды покоя...»

Й. Геббельс и номер 
газеты национал- 
социалистов 
«Der Angriff» 
(«Атака»)

Из книги «Майн кампф»: «Искусство действительно великого на­
родного вождя во все времена состоит в том, чтобы не распылять вни­
мание народа, но постоянно концентрировать его на единственном 
противнике... Это усиливает веру в собственную правоту и озлоблен­
ность против тех, кто на нее покушается». Нацистской идеологии требо­
вался конкретный образ врага, и основным противником стал еврей -
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«величайший подстрекатель полного уничтожения Германии». «Анти­
семитизм -  удобное революционное средство... -  утверждал Гитлер. -  
Вне всякого сомнения, это самое сильное оружие в моем пропаган­
дистском арсенале».

Пропаганда дала свои результаты, и выборы 1930 года принесли на­
ционал-социалистам первый крупный успех: за них проголосовали бо­
лее б миллионов избирателей, они провели в рейхстаг 107 депутатов и 
стали второй по величине партией в парламенте. Один из депутатов от­
метил их появление в рейхстаге: «Это была самопровозглашенная «эли­
та арийской расы» -  шумная, кричащая, одетая в военную форму... Мно­
гие с лицами преступников и дегенератов. Какая деградация находиться 
рядом с такой бандой!»

На улицах немецких городов маршировали штурмовики в коричне­
вых блузах со свастикой на рукаве и пели песню о тех временах, когда 
«еврейская кровь брызнет с ножа». Союз слепых -  инвалидов войны 
исключил из своего состава евреев, и современник восклицал с изумле­
нием: «Можно ли представить себе более гротескную картину, чем этих 
людей с пустыми глазницами или белыми и мертвыми глазами, крича­
щих из своей ночи таким же слепым: «Евреи, убирайтесь!..» В 1931 го­
ду, в праздник Рош га-Шана, разразился еврейский погром в центре 
Берлина под крики: «Проснись, Германия! Пусть еврей подохнет!» -  
и это было только начало.

Безработица в стране росла, биржу лихорадило, банки объявляли се­
бя банкротами, раскол в обществе углублялся, государственная власть 
слабела, правительства менялись одно за другим; на улицах городов раз­
вешивали плакаты «Гитлер -  наша последняя надежда!», и сотни тысяч 
нищих, голодных, обездоленных прислушивались к речам фюрера, ко­
торый обещал навести порядок в стране, чтобы немцы вновь почувство­
вали «радость в своих сердцах». Летом 1932 года за нацистов проголо­
совали на выборах почти 14 миллионов человек; они провели в рейхстаг 
229 депутатов и стали самой многочисленной партийной фракцией. Од­
нако на следующих выборах, в ноябре того же года, нацисты потеряли 
34 места в рейхстаге; Гитлер был в отчаянии: «Я оставил все надежды. 
Ничто уже не исполнится из моих планов», -  однако судьба распоряди­
лась иначе.

Лидеры правых консервативных партий опасались роста коммуни­
стического движения, а потому пощли на временную -  как они полага­
ли -  коалицию с нацистами. Главу национал-социалистической партии 
поддержали крупнейщие финансисты и промышленники Германии; 
30 января 1933 года президент Германии П. фон Гинденбург назначил 
Гитлера рейхсканцлером (премьер-министром) и поручил ему сформи­
ровать коалиционное правительство, в котором министры от нацистской
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партии оказались в меньшинстве. Вечером того дня штурмовики про­
шли по улицам городов с зажженными факелами; нацистские пропа­
гандисты возглашали по радио: «Адольф Гитлер -  канцлер рейха! Мил­
лионы сердец воспламенились! Ликование и благодарность 
выплескиваются наружу!»

В то время назначение Гитлера рассматривалось в обществе, как не­
значительное политическое событие: он выделялся эксцентрическими 
выходками, демагогией, чрезмерной патетикой, и лидеры прочих пар­
тий, входивших в коалицию, не принимали всерьез нового главу прави­
тельства. Когда вице-канцлера Ф. фон Папена предостерегли от союза 
с Гитлером, он ответил с пренебрежением: «Вы ошибаетесь. Мы его про­
сто наняли». В ответ на это Гитлер заявил: «Они думают, что смогут дер­
жать меня на поводке... Но мы не будем ждать, пока они начнут дейст­
вовать... Мы -  варвары! Мы хотим ими быть. Это почетное звание».

Из письма немецкого генерала Э. Людендорфа президенту Гер­
мании П. фон Гинденбургу: «Назначив Гитлера канцлером рейха, 
вы отдали нашу священную германскую отчизну одному из вели­
чайших демагогов всех времен... Этот человек погрузит рейх в пу­
чину и причинит нашему народу необъятное горе. Будущие поко­
ления проклянут вас в гробу».

Многочисленная фракция немецких коммунистов могла составить в 
рейхстаге коалицию с социал-демократами и не допустить Гитлера к 
власти, -  но Москва настояла на том, чтобы коммунисты Германии не 
объединялись с «социал-предателями» и «передовым отрядом фашиз­
ма». Во время чрезвычайного заседания Прусского государственного 
совета один из социал-демократов подошел к лидеру коммунистичес­
кой фракции и сказал: «Двенадцатый час пробил! Не пора ли взяться за 
ум и действовать сообща?» Тот ответил: «Это абсолютно исключено! 
Нацисты захватят власть недели на три-четыре, а потом всё это закон­
чится, и рабочий класс пойдет за нами».

Геббельс в восторге записывал в дневнике (февраль 1933 года): «На­
ция отдается нам почти без борьбы... Раньше нас били дубинками, те­
перь мы -  господа страны!»

В феврале 1933 года в Берлине сгорело здание рейхстага. Поймали 
поджигателя -  молодого голландца М. ван дер Люббе, и хотя он утверж­
дал, что действовал в одночку, нацисты обвинили коммунистическую
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партию Германии в поджоге рейхстага, объявили ее вне закона, аресто­
вали председателя компартии Э. Тельмана и прочих лидеров. «Теперь 
мы можем пойти на всё», -  ликовал Геббельс, и на следующий день по­
сле пожара -  во избежание «коммунистического мятежа» -  Гитлер 
предложил чрезвычайный «Декрет о защите народа и государства», ко­
торый подписал президент страны Гинденбург.

Декрет отменил большинство конституционных прав граждан Герма­
нии и ввел «ограничения свободы личности, свободы выражения мне­
ний, включая свободу печати, союзов и собраний»; полиция получила 
право на прослушивание телефонных разговоров, просматривание поч­
товых отправлений и могла проводить предупредительные аресты без 
предъявления каких-либо обвинений. Запретили коммунистическую и 
социал-демократическую прессу. Разогнали профсоюзы, всех рабочих 
объединили в Немецкий трудовой фронт без права на забастовки, а зем­
ледельцев -  в Крестьянский фронт. Территорию Германии разделили на 
области, области -  на районы, городские кварталы поделили на ячейки, 
ячейки -  на блоки; во главе каждой административной единицы были 
поставлены местные фюреры, которые несли перед нацистской партией 
личную ответственность.

Председатель высшей судебной инстанции Германии заявил: 
«Для восстановления немецкой чести и достоинства необходимо 
полное уничтожение внутреннего врага. Участие в этом деле не­
мецкого судьи может выразиться в умелом толковании статей уго­
ловного кодекса».

Весной 1933 года создали возле Мюнхена первый концентрацион­
ный лагерь Дахау для противников нового режима -  коммунистов, со­
циал-демократов, членов профсоюзов. Следом за Дахау появились и 
другие лагеря; тысячи инакомыслящих попали за решетку -  среди них 
было немало евреев. В лагеря отправляли граждан, «проявивших себя 
паразитами на теле германского народа», слушателей иностранных ра­
диопередач, распространителей слухов, религиозных сектантов, гомо­
сексуалистов и прочих лиц, «изменения образа мыслей которых пока 
что не предвидится». На концлагеря не распространялось германское 
законодательство; попав туда, заключенный становился бесправным, 
и начиналось его «перевоспитание»; карцер «на хлебе и воде», тяжелые 
физические работы, штрафные маршировки, палочные удары, лишение 
пищи и переписки, привязывание к столбу на многие часы. При плани­
ровке очередного концентрационного лагеря учитывали не только усло­
вия мирного времени, но и «повышенные требования, которые может 
предъявить война».
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Р. Гуль, русский писатель-эмигрант (1933 год, свидетельство очевидца):
«С пламенем пожара в рейхстаге у нас в Фридрихстале, как во всей 

стране, всё сместилось в людском сознании... «Рукастые» коричневые 
выволакивают из домов «врагов народа»: социал-демократов, демокра­
тов, коммунистов, тащат в единственный деревенский ресторан «К трем 
липам». Их там «допрашивает», весь в гакенкрейцах (свастиках), полу- 
бандит штурмфюрер Волькенштейн. Допрашивает битьем до тех пор, 
пока «враг народа» не запоет национал-социалистический «гимн», пес­
ню Хорста Весселя -  «Знамена ввысь! Ряды сомкнуты крепко!»...

Я видел, как перед отрядом коричневых рубах, в ноги начальнику 
отряда упала простоволосая немка и, в беспамятстве обнимая его сапо­
ги, умоляла не избивать, не пытать, не увозить ее сына (двадцатилет­
него социал-демократа), которого они забирают на допрос «К трем 
липам».

Деревеньки Фридрихсталь и Мальц сковал террор...»

«Фюрер -  орудие божественной воли...» -  «Противника надо 
заставить замолчать либо убить...» -  «Мы нация господ. Мы долж­
ны править, а не заключать договоры...»

Lísre
По1ш1т1Гоз1а1№ш

Предвыборный плакат 
нацистской партии: 
«Избавиться от несчастья! 
Избавиться от евреев!» 
1933 год
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в  марте 1933 года в Германии проходили очередные выборы в рейхс­
таг. Предвыборный плакат нацистов призывал: «Избавиться от несчас­
тья! Избавиться от евреев!», -  нацистская партия получила более 
17 миллионов голосов и провела в рейхстаг 288 из 647 депутатов. Гитлер 
не случайно провозгласил перед выборами: «Там, где есть мы, нет места 
никому другому». Чтобы создать послушный рейхстаг, нацисты запре­
тили в стране все партии и издали специальный закон: «Национал-со­
циалистическая рабочая партия является единственной политической 
партией в Германии». «Партия стала государством», -  заявил фюрер, 
вождь «тысячелетнего» Третьего рейха, «Третьей империи германской 
нации» (Первый рейх -  Священная Римская империя Средних веков до 
1806 года; Второй рейх -  Германия, объединенная канцлером О. Бис­
марком в 1871 году и просуществовавшая до окончания Первой миро­
вой войны).

Нацисты отвергали ценности «упадочной» европейской цивилиза­
ции, «проникнутой семитским духом»; они отрицали свободу слова, 
печати, собраний и основные права человека, считая это порождением 
еврейского индивидуализма. «Совесть -  это еврейское измышление, 
предназначенное для закабаления других рас... -  говорил Гитлер. -  
Лидер освобождает преданные ему массы от тяжести свободной воли». 
Вслед за фюрером то же самое утверждал и Геббельс: свобода мысли не 
нужна, существуют лишь правильные мысли и мысли, подлежащие ис­
коренению. «Права человека упразднены», -  заявил он во Дворце спор­
та, и -  по свидетельству современника -  «тысячи одураченных болва­
нов выразили ревом свое одобрение».

Так началось формирование «нового человека», гражданина «Вели­
кой Германии», которому надлежало думать и поступать по канонам 
национал-социализма в семье, на работе, в обществе. Фюрер провозгла­
шал: «Мальчики и девочки вступают в наши организации в десятилет­
нем возрасте... Через четыре года они переходят в Гитлерюгенд, где про­
водят еще четыре года, после чего никогда уже не смогут быть такими, 
какими были прежде, никогда!»

В школьные программы ввели изучение расовой теории. От универ­
ситетских преподавателей требовали, чтобы они «обладали качеством 
вождя и солдатской выправкой». Использовали во множестве символы 
и ритуалы новой религии: форму, свастику, присягу, факельные шествия 
молодежи под трубы и барабаны военных маршей, обязательное фа­
шистское приветствие -  вскинутая кверху рука с возгласом «Хайль,
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Гитлер!», непременные призывы на многолюдных митингах: «Сорвем 
заговор евреев!», «Германия, пробудись!»

Закладывали эстетику национал-социализма со стремлением к вели­
чию и грандиозности, прообразом будущих свершений германской на­
ции. В Нюрнберге -  городе партийных съездов -  возводили спортив­
ную арену на сотни тысяч человек, гигантские здания для собраний, 
плац для проведения парадов на миллион участников. Опубликовали 
указ о «вырожденческом искусстве», изъяли из музеев картины Гогена, 
Ван Гога, Сезанна, Матисса, Пикассо, Шагала; в моду входили художни­
ки, которые создавали картины «Факельное шествие 30 января» или 
«Мать фюрера». Нацисты распоряжались: «То, что можно продать, -  за 
границу; остальное -  на выставку ужасов или уничтожить»; во дворе 
берлинской пожарной команды сожгли пять тысяч произведений «деге­
неративного» искусства, которые -  по выражению Гитлера -  «невоз­
можно понять».

Образец «арийского» 
искусства

По всей стране насаждался «праведный фанатизм». Культ силы и по­
виновения. Прославление арийского «сверхчеловека», жестокость и 
безжалостность к расовому врагу. Молодежь вступала в отряды штур­
мовиков, чтобы шагать в общих колоннах, выступать против общего 
врага, ощущать свою причастность к «великой идее» и беззаветно при­
сягать фюреру: «Я -  немец, арийского происхождения, не принадлежу 
ни к одной масонской ложе, клянусь молчать обо всем, что я вижу и де­
лаю, и всеми силами способствовать движению». Промывание мозгов
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и страх делали свое дело, и студенты Берлинского университета сканди­
ровали хором: «Мы плюем на свободу!» Миллионы немцев с восторгом 
приветствовали новый режим, который -  по их понятиям -  восстано­
вил национальную гордость страны, попранную поражением в Первой 
мировой войне. С трибун многочисленных митингов призывали: «Ста­
нем более совершенными немцами, отдадим свою жизнь на службу на­
шей великой эпохе, чтобы фюрер из нашего послушания и нашей верно­
сти сумел сотворить вечную Германию!»

Газеты, радио, театры, книги, кино создавали культ Гитлера, выразите­
ля чувств и желаний всего народа, пробуждали фанатическую веру в му­
дрого, непогрешимого вождя с его сверхчеловеческим предвидением, 
восхваляли его заслуги в экономике, благодаря которым улучшилось 
экономическое положение в стране, уменьшилась безработица и нача­
лось возрождение Третьего рейха. Фюрер смотрел на каждого немца 
с плакатов на улицах, с цервых страниц газет и киноэкранов страны, 
с портретов в школьных классах и учреждениях. Вот он размышляет 
о будущем страны. Едет в открытой машине по улицам Берлина. Летит 
на партийный съезд в Нюрнберг. Произносит речь на переполненном 
стадионе. Ликующие толпы. Женщины в экстазе. Мальчики и девочки, 
подготовленные заранее и прорывающие ряды щтурмовиков, чтобы 
приблизиться к «другу детей». Бой барабанов, черные мундиры, ввысь 
вознесенные штандарты, грохот сапог по брусчатке... Инструкция штур­
мовым отрядам разъясняла: «Масса людей, одетая в униформу, дисцип­
линированная, марширующая в ногу, произведет более глубокое впечат­
ление на каждого немца и заставит его сердце биться сильнее, чем 
написанное или сказанное кем-либо».

Некий французский интеллектуал, побывав в Германии, сообщал 
в восторге: «Увиденное мною превосходит всё, что я ожидал, опьяняет 
и повергает в трепет... Марш отборных отрядов, с головы до ног одетых 
в черное, -  нечто роскошное и надменное. Со времен русских балетов 
я не испытывал подобного художественного потрясения...»

Геббельс: «Если мы хотим сохранить партию в целости, то 
должны обратиться к примитивным инстинктам масс...» Гиммлер: 
«Кто заставляет нас выполнять обещания, которые мы даем?..» 
Популярным стал афоризм, высказанный немецким генералом: 
«Имеет значение не то, что истинно или лживо, но лишь то, во что 
верят».

Биографы Гитлера не скупились на комплименты: «выдающийся ора­
тор», «гениальный стратег и дипломат», «человек фантастической во­
ли», который «по-немецки сентиментален», сочувствует горю ближнего
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и очень любит детей. Говорили, что он был аскетом, совершенно не забо­
тился о себе, воздерживался от вина, мяса, табака и от общения с жен­
щинами: уверяли, что власть тяготила его, а своим призванием он счи­
тал архитектуру и мечтал о тех временах, когда сможет уйти в отставку 
и заняться любимым делом.

Летом 1934 года провели закон о слиянии постов президента и канц­
лера -  с этого момента Гитлер стал неограниченным диктатором; каж­
дый военнослужащий немецкой армии произносил теперь клятву, кото­
рая заменила прежнюю форму присяги времен Веймарской республики: 
«Клянусь перед Богом, что буду полностью подчиняться Адольфу Гит­
леру, вождю рейха и германской нации, верховному главнокомандую­
щему вермахта...» Нацистская свастика появилась на флагах Германии и 
на полковых знаменах; пряжки солдатских ремней украшал традицион­
ный германский орел, который держал в когтях свастику. Военный ми­
нистр Германии свидетельствовал: «Именно армия, далекая от полити­
ческих конфликтов, заложила фундамент, на котором мог строить 
ниспосланный Богом архитектор. И этот человек пришел, человек, ко­
торый силой своей воли и духовной мошью положил конец нашим раз­
ногласиям и исправил всё, что не смогло сделать целое поколение».

Гитлер предрекал: «Даже если мы не сможем победить, мы по­
влечем за собой в небытие половину мира и не оставим никого 
торжествовать над Германией... Мы никогда не сдадимся, нет, ни­
когда! Нас могут уничтожить, но, уничтоженные, мы увлечем за 
собой в пламени этот мир».

У. Черчилль (1935 год): «Что за человек -  эта мрачная фигура, совер­
шившая столь великие дела и вызвавшая к жизни такие страшные силы 
зла?..» Характерными чертами Гитлера Черчилль назвал «ненасытное 
честолюбие, нечеловеческую ненависть и вражду», а в новом режиме ус­
мотрел «демонический потенциал», способный принести миру неисчис­
лимые бедствия.

В тридцатые годы двадцатого века фашизм победоносно двигался по 
миру, завоевывая умы многих и многих, а вместе с фашизмом набирал 
силу и антисемитизм. Ни одна страна в Европе не избегла этого; в октя­
бре 1936 года по улицам Лондона впервые маршировали фашисты-чер­
норубашечники, а англичане наблюдали за ними с тротуаров, с балко­
нов домов и не принимали всерьез. В Англии, считали они, не может
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случиться того, что случилось в Германии, но в лондонском квартале 
Ист-Энд, населенном евреями, воспринимали это иначе.

Э. Литвинов, английский писатель (из книги «Путешествие по ма­
лой планете»):

«А потом появился Мосли со своими фашистами, и в Ист-Энде про­
изошла пугающая перемена. Курносые парни, с которыми мы обменива­
лись довольно безобидной рзч'анью, неожиданно облачились в высокие 
сапоги и черные мундиры с портупеями и стали выглядеть уже не заби- 
яками-мальчишками; они маршировали по улицам нашего района и 
орали: «Долой жидов! Долой жидов!..»

Антисемитизм... поднял голову у нас на глазах, и если нам было 
страшно -  как, по крайней мере, было страшно мне, -  то прежде всего 
потому, что раньше мы были убеждены: в Англии -  стране свободы, 
справедливости и терпимости -  такого быть не может.

Фашисты из отрядов Мосли смертельно оскорбляли меня тем, что 
отвергали мой юношеский патриотизм. Они говорили мне, что я чужак, 
еврей, незваный гость в стране, где мое присутствие нежелательно. 
Именно тогда я начал понимать, что одни люди -  в большей степени ан­
гличане, чем другие».

9 ноября 1923 года, день «пивного путча», ежегодно отмечали 
в гитлеровской Германии с пышной торжественностью. В тот день 
устраивали в Мюнхене многотысячное факельное шествие во гла­
ве с Гитлером, вслед за которым маршировали шеренги «старых 
борцов», а затем фюрер зачитывал на митинге имена своих сторон­
ников, убитых в уличных схватках с идеологическими противни­
ками. В 1935 году в Мюнхен привезли извлеченные из могил ос­
танки нацистов, погибших во время «пивного путча»; в их честь 
произвели артиллерийский салют -  газеты назвали эту церемо­
нию «воскрешением из мертвых».

В 1922 году было зарегистрировано 6000 членов нацистской 
партии Германии, в 1929 году -  около 100 000, в январе 1933 года, 
к приходу Гитлера к власти -  850 000, к началу 1934 года -  2,5 мил­
лиона. Каждый член нацистской партии должен был доказать 
арийское происхождение своих предков до 1800 года.

Т. Манн, немецкий писатель (об отличительных чертах харак­
тера Гитлера):
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«Затаенная обида, гноящаяся где-то в глубинах мстительность 
никчемного, невыносимого, не единожды терпевшего поражение 
человека, патологически не способного ни к какой работе, хрони­
ческого обитателя ночлежек и отвергнутого, обойденного жизнью 
третьесортного художника...

Как он, никогда ничему не учившийся и не желавший учиться 
из-за какой-то неясной, но упрямой заносчивости, не владеющий 
никакими навыками и немощный физически, не умеющий ничего 
из того, что умеют делать мужчины, -  ни ездить верхом, ни управ­
лять автомобилем или самолетом, ни даже сделать ребенка, -  ка­
ким образом он сумел воспитать в себе... самое низкосортное, но 
зато действующее на массы красноречие... которым он бередит ра­
ны народа... одурманивает его посулами и превращает уязвленное 
национальное чувство в средство продвижения к собственному ве­
личию...

Всё это поистине неслыханно, ново и поражает своим разма­
хом; невозможно взирать на это явление без некоторого восхище­
ния, смешанного с омерзением».

-ч -

Некоторые российские эмигранты, оказавшиеся на Западе по­
сле победы большевиков, приветствовали приход Гитлера к власти 
и стали «экспертами по русским делам». В Берлине была создана 
организация «Российское национальное и социальное движение», 
один из лидеров которой заявлял: «Мы преклоняемся перед лично­
стью вождя германской нации Адольфа Гитлера и видим в нем... ду­
ховного лидера мировых сил света, спасающих человечество от 
кромешной тьмы большевизма». Небольшая фашистская партия 
во главе с А. Восняцким существовала в США; в Маньчжурии со­
здали Русскую фашистскую партию «для ликвидации еврейского 
владычества на русской земле» -  ее лидером был К. Радзаевский.

Депутат третьей и четвертой Государственных дум России, мо­
нархист и черносотенец Н. Марков 2-й, провозглашал в эмиграции 
после прихода Гитлера к власти: «Я чувствую громадное удовле­
творение тем, что наконец-то поставлено в государственном мас­
штабе разрешение еврейского вопроса, притом правильно постав­
лено, так именно, как мы столько лет пропагандировали, начиная 
с 1903 года... События в Германии я рассматриваю как... благоприят­
ные для русского дела...» Марков 2-й служил в Берлине в русском 
отделе информационного центра «Мировая служба», занимался ан­
тисемитской пропагандой до конца Второй мировой войны.
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Геббельс, из дневника (1937 год): «Пастор Нимеллер наконец 
посажен. Получит такой приговор, что у него в глазах потемнеет. 
Больше он не выйдет...» М. Нимеллер, священник берлинской 
церкви; «Когда наци в Германии пришли за коммунистами, я про­
молчал, потому что не был коммунистом. Потом они пришли за ев­
реями, и я промолчал, потому что не был евреем. Потом они при­
шли за членами профсоюза, и я промолчал, потому что не был 
членом профсоюза. Потом они пришли за католиками; я был про­
тестантом и потому промолчал. Потом они пришли за мной... Но 
к тому времени говорить уже было некому».



Очерк сорок пятый

Антиеврейские законы. Положение евреев
в Германии

1

В марте 1933 года нацисты организовали в Берлине антиев­
рейские выступления, а в городе Бреслау штурмовики ворвались в зда­
ние суда и выгнали оттуда евреев-судей, прокуроров и адвокатов. Ев­
рейские организации во всем мире проводили антигерманские митинги 
и демонстрации протеста; в еврейских газетах печатали крупно на пер­
вых страницах: «Помните, что сделали нам в Германии!»; бойкот немец­
ких товаров объявили евреи Литвы, Польши, Англии, Франции, США, 
Румынии, Югославии, Латвии, Египта, Эрец Исраэль. В ответ на это на­
цисты назначили день ответного бойкота -  1 апреля 1933 года и заранее 
разослали «указания» по его проведению, в которых было сказано сре­
ди прочего: «Бойкот должен быть всеобщим... и поразить евреев в их са­
мое чувствительное место».

В тот день возле еврейских магазинов выставили плакаты «Не поку­
пайте у евреев!»; у входов в конторы адвокатов-евреев и кабинеты врачей 
встали штурмовики и не пропускали клиентов; в Берлине громили еврей­
ские магазины и кафе, избивали продавцов и официантов, а также тех, кто 
был похож на евреев. Министр пропаганды Геббельс пометил в дневнике 
в тот день: «Я ходил по улицам, чтобы наблюдать за происходящим...
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Публика везде ведет себя сочувственно и оказывает поддержку. Царит 
строжайшая дисциплина. Впечатляющее зрелище!»

День бойкота пришелся на субботу; многие еврейские магазины и 
конторы не работали, а потому материальный ущерб оказался невелик -  
огромным был ущерб психологический, чувство незащищенности по­
среди враждебного или запуганного нацистами населения, которое опа­
салось выражать свой протест.

После бойкота в сионистской газете Германии напечатали ста­
тью «Носите с гордостью вашу желтую звезду»: «Мы сами виноваты. 
Мы не откликнулись на призыв Герцля и пренебрегли сионизмом. 
Неправда, что евреи предали Германию. Если они и предали кого- 
либо, то только самих себя».

Антиеврейский бойкот 
1 апреля 1933 года.
На плакатах написано: 
«Немцы, защищайтесь! 
Не покупайте у евреев!»

Расовая идеология раздувала массовый психоз в стране и оправдыва­
ла вековой антисемитизм, придавая ему «научное» обоснование. В со­
знание немцев внедряли демонизацию чужака, сатанинство «недочело­
века», желающего захватить весь мир, чтобы многие поверили -  высшая 
привилегированная нация обладает природным правом ликвидировать 
слуг дьявола, наносящих вред обществу.

Теперь уже еврею не могли помочь образование, профессия, знание 
языка коренного народа, неотличимый от других образ жизни или пере­
ход в иную веру; еврей от рождения наследовал дурные качества своей 
расы и ни при каких обстоятельствах не мог их изменить, ибо расовые 
признаки -  по утверждению сторонников этой теории -  остаются неиз­
менными независимо от окружающей среды. Даже смешанные браки не 
могли изменить положение, ибо у потомков будут преобладать свойст­
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ва низшей расы. Ничего не значили и внешние признаки: темноволосый 
немец небольшого роста считался арийцем, а высокий белокурый голу­
боглазый еврей оставался семитом со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями. Это было идеальное зрение для слабых, нерешительных, 
страдавших комплексами людей: даже самый последний тупица-ариец 
относился к высшей расе и мог свысока смотреть на прочее население 
земного шара.

Т. Манн: «Антисемитизм обращен к тем ничтожным людям, ко­
торые должны почувствовать под своим каблуком других, чтобы 
предстать более значительными в собственных глазах. Такие люди 
говорят себе: «Может быть, я никто, но, по крайней мере, не еврей! 
Следовательно, я кое-что значу...» Для маленького человека анти­
семитизм -  эрзац аристократизма».

В апреле 1933 года появились первые законы о «неарийцах». Евреев- 
чиновников увольняли с государственной службы, профессоров -  из 
университетов, адвокатов -  из адвокатских гильдий, актеров -  из теат­
ров, служаших -  из городских магистратов, врачей -  из больниц. В га­
зете «Дер штюрмер» предостерегали: «Тот, кто пользуется услугами ев­
рейских врачей, не просто изменяет своему народу и своей расе, он еще 
подвергает опасности свою жизнь».

Ограничили прием еврейских детей в немецкие школы, а для студен- 
тов-евреев ввели в университетах норму -  не более одного процента от 
общего числа учащихся. Запретили убой животных по еврейскому зако­
ну, лишив религиозных евреев возможности пользоваться мясными про­
дуктами. Не разрешали евреям или лицам, состоявшим в браке с евреями, 
редактировать немецкие газеты; офицерам германской армии не позволя­
ли вступать в брак с женщинами «неарийского» происхождения; в кино­
театрах появились окрашенные в желтый цвет скамейки для зрителей- 
«неарийцев». Изгнали евреев из «арийских» спортивных клубов, из 
Ассоциаций шахмат, бокса, конного спорта, и рейхсспортфюрер заявил: 
«В принципе, ариец, а не еврей определяет лицо германского спорта».

Власти на местах составляли адреса еврейских торговцев, ремесле- 
ников, врачей и адвокатов для проведения постоянных бойкотов; на яр­
марках распространяли листовки: «Кто владеет золотом? Еврей! Кто 
сделал тебя безработным? Еврей! Кто лишил тебя куска хлеба? Еврей! 
Поэтому тот, кто покупает у еврея, -  негодяй, место которому в тюрьме, 
предатель родины, изменивший своей семье и немецкому народу!» В де­
ревне под Мюнхеном бургомистр издал категорическое распоряжение: 
«Коровы и телята, купленные у евреев непосредственно или через по­
средников, не будут допускаться для случки с общинными быками».
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в  гестапо составили список запрещенных книг, «отравляющих Герма­
нию»; более 12 000 наименований подлежали уничтожению. Среди «кра­
мольных» писателей оказалось немало евреев -  Ш. Ащ, Ф. Кафка, 
Л. Фейхтвангер, А. Цвейг, С. Цвейг, 3. Фрейд, А. Эйнщтейн, И. Эренбург 
и другие. В ночь на 10 мая 1933 года на площадях городов жгли книги, со­
зданные писателями разных национальностей; на кузове одного из грузо­
виков, заваленного книгами, было написано: «Немецкие студенты против 
чуждого Германии духа!» Нацисты провозглащали с удовлетворением: 
«Эти костры не только означают конец старой эпохи; они освещают но­
вую эпоху блеском своего пламени». Среди прочих бросили в костер 
книги поэта Г. Гейне, который предрекал в девятнадцатом веке: «Тот, кто 
начинает с сожжения книг, может закончить сожжением людей».

В Берлине эта «церемония» проходила на площади Оперы, напротив 
здания университета. Р. Гуль, из воспоминаний:

«На тротуарах к домам жмется толпа. А по мостовой густыми колон­
нами маршируют, идут на Унтер-ден-Линден -  коричневые рубахи с га- 
кенкрейцами на рукавах, с дымными, красноватыми факелами в руках. 
Ногу отбивают, как чугунные. В унисон поют национал-социалистичес­
кую песню с припевом: «Кровь потечет! Кровь потечет!..»

Бой барабанов, взвизги флейт, гром военных маршей. В темноте 
мечутся снопы сильных прожекторов. И вдруг, подняв правую руку 
к огнедышащему небу, толпа запела: «Знамена ввысь!» А когда песня 
Хорста Весселя замерла в темноте, от костра в красноту ночи необычай­
ной мощности громкоговоритель прокричал:

-  Я предаю огню Эриха Марию Ремарка!
По площади прокатился гул одобрения, хотя, думаю, вряд ли «пло­

щадь» читала «На Западном фронте без перемен». Под этот многоты­
сячный гул чьи-то красноватые (от огня) руки -  множество рук! -  ста­
ли сбрасывать с грузовиков в пылающий костер книги, и пламя 
внезапным прыжком поднялось в ночную тьму, и, как живые, закружи­
лись горящие страницы книг.

Общее ликование. И -  с точки зрения зрелищной -  это, пожалуй, за­
хватывающе, как океанская буря, землетрясение, потоп, как извержение 
лавы темных человеческих страстей...

-  Я предаю огню -  еврея Альфреда Керра!
Крики ликованья! За Керром -  Генрих Манн, Франц Верфель, Лео­

нард Франк, громкоговоритель не успевал оповещать о сожженных. Из 
русских подверглись сожжению -  Зощенко, Кузмин, Сологуб.

В небе, освещенном заревом костра, над площадью, как стая птиц, 
летали огненные страницы...»
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Сожжение книг в Берлине

На следующий день после сожжения книг немецкий писатель М. Ос­
кар опубликовал протест под заголовком «Сожгите меня»: «Мое имя 
помещено в белом списке авторов новой Германии.,. Итак, я призван 
быть представителем «нового» немецкого духа! Напрасно спрашиваю 
я себя, чем заслужил этот позор... Вся моя жизнь и мое творчество дают 
мне право требовать, чтобы мои книги были преданы чистому пламени 
и не попали в обагренные кровью руки и в извращенные мозги коричне­
вых бандитов».

Из книги Гитлера «Майн кампф»: «Черноволосый молодой ев­
рей нахально вертится около нашей невинной девушки, а на его 
наглом лице можно прочесть сатанинскую радость по поводу того, 
что он сможет безнаказанно испортить кровь этой девушки и тем 
самым лишить наш народ еще одной здоровой матери...»

В сентябре 1935 года депутаты рейхстага собрались в Нюрнберге 
и единогласно приняли «расовую конституцию», печально знаменитые 
нюрнбергские законы: «Закон об имперском гражданстве» и «Закон 
о защите немецкой крови и немецкой чести». Первый из них устанавли­
вал, что только человек «немецкой или родственной ей крови» достоин 
обладать «политическими правами» в Германии; с этого момента все не­
мецкие евреи перестали быть гражданами той страны, в которой их
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предки жили многие сотни лет, они не могли занимать государственные 
должности и лишались права голоса на выборах.

Второй нюрнбергский закон -  для защиты «чистоты немецкой кро­
ви» -  запретил «брачные союзы евреев с гражданами государства не­
мецкой или родственной ей крови», объявил недействительными уже 
заключенные браки, воспретил внебрачные связи между евреями и нем­
цами, не позволил евреям нанимать в домашние работницы немецких 
женщин моложе сорока пяти лет (этот возраст считался предельным 
для деторождения), а также не разрешил еврейскому населению «выве­
шивать флаг рейха или национальный флаг» и использовать «цвета рей­
ха для иных целей». Нарушение нюрнбергских законов каралось тю­
ремным заключением или каторжными работами.

В категорию «неарийцев» попали не только верующие или ассими­
лированные евреи, но также крещеные и потомки крещеных евреев, да­
же те, чьи отцы или матери породнились с немцами путем смещанных 
браков. Были созданы научно-исследовательские институты по вопросам 
наследственности. В германских судах начались процессы об «оскверне­
нии расы»; в юридическую практику вощли понятия «полный еврей», 
«еврей-метис», «четверть еврея», «чистокровный немец», «кровь, родст­
венная немецкой». Появился термин -  «степень загрязнения арийской 
крови», которую определяли в процентах по установленной методике, и 
каждый житель страны при приеме на работу должен был заполнить 
«Свидетельство о чистоте германской крови».

Современница тех событий: «После длительных подсчетов ока­
залось, что у меня есть две шестнадцатых еврейской крови по ма­
теринской линии. Это уходило далеко в прошлое, и предков не на­
до было указывать... Меня очень задело признание отца, что он не 
женился бы, если бы знал о еврейских предках мамы».

Распадались смешанные семьи; мужья разводились со своими жена- 
ми-еврейками, чтобы не уволили с государственной службы; перед 
вступлением немцев в брак тщательно обследовали их дедов, прадедов 
и прапрадедов. В газете национал-социалистов «Дер штюрмер» изо дня 
в день сообщали о ритуальных убийствах, о том, как евреи портили 
арийскую кровь смешанными браками, совращали и насиловали немец­
ких женщин; газету издавали огромными тиражами, рассылали по шко­
лам, печатали отклики детей, которые давали клятву ненавидеть евреев.

Школьница из города Гельзенкирхен написала в сочинении (опубли­
ковано в «Дер штюрмер»): «К сожалению, даже сейчас многие продол­
жают утверждать, что евреи тоже «Божьи творения» и поэтому их надо 
уважать. Но ведь мы говорим, что и мухи тоже творения, но при этом
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уничтожаем их. Еврей -  это гибрид. Он унаследовал признаки арийцев, 
азиатов, негров и монголов. Гибридом движет зло... Мы были на краю 
гибели, когда пришел Адольф Гитлер. Теперь заморские евреи агитиру­
ют против нас, но мы не дадим провести себя и позаботимся о нашем 
фюрере. Каждый грош, который мы даем евреям, убивает кого-нибудь 
из нас... Хайль Гитлер!»

Студент-еврей Гельмут Хирш намеревался взорвать здание га­
зеты «Дер штюрмер», которая раздувала антисемитизм; его арес­
товали и казнили в 1936 году.

В журнале «Здоровье германского народа» предупреждали немцев: 
«Достаточно одного случая сожительства еврея с арийской женщиной, 
чтобы навсегда отравить ее кровь... Она уже никогда больше не сможет 
рожать чисто арийских детей». На улице выставили на всеобщий позор 
немецкую девушку и еврейского юношу с плакатами на груди; на ее пла­
кате было написано: «Я самая большая свинья, потому что делаю это 
только с евреями», на его -  «Я еврейский парень, который постоянно за­
таскивает в свою комнату немецких девушек». В суде города Гильдес- 
гейма слушалось дело еврея, поцеловавшего арийскую девушку. И хотя 
она заявила, что еврей поцеловал ее «не против желания», его присуди­
ли к тюремному заключению, так как он своим поцелуем «оскорбил не 
только девушку, но и весь немецкий народ».

4

Антисемитизм в Германии стал неотъемлемой частью государствен­
ной политики. Это было планомерное, хорошо организованное, непре­
рывное и беспощадное давление на евреев во всех сферах жизни, чтобы 
любыми способами изгнать их из страны. Ненависть к «врагам нации» 
внедрялась во все слои общества гигантским пропагандистским аппара­
том; кампанию о «расовой исключительности немецкой нации» и «защи­
те» ее от «расово неполноценного» народа проводили правительство, на­
цистская партия, полиция и гестапо, учителя в школах, профессора 
в университетах. Союз гитлеровской молодежи Гитлерюгенд, муници­
пальные власти в городах и деревнях, а также тысячи блокляйтеров, ме­
стных фюреров, ответственных за сорок-пятьдесят окрестных семейств, 
которые доносили властям о малейших нарушениях расовой политики.

Многие, очень многие в Германии -  мелкие торговцы и ремесленни­
ки, купцы, промышленники, представители свободных профессий -  
приветствовали ограничительные законы против конкурентов-евреев.
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Союзы аптекарей, издателей, скотопромышленников, объединения хи­
миков, инженеров, архитекторов, коммивояжеров, даже объединения 
профессиональных сватов исключали евреев из своих рядов; в некото­
рых муниципалитетах запретили врачам-евреям не только лечить хрис­
тиан, но и анатомировать их трупы. Если евреи жаловались в суд на на­
рушение торгового или арендного соглашения, судьи оправдывали 
нарушителей-арийцев, ибо «в широких слоях населения господствуют 
убеждения в том, что деловое отношение с евреем безнравственно и не­
допустимо для арийского сознания».

Евреи стали мишенью для национальной и классовой ненависти. Ан­
тисемитизм на местах дополнял официальную ограничительную поли­
тику, а порой и предварял ее. На стенах домов появились плакаты с над­
писями «Евреи -  наше несчастье» и «Евреи, убирайтесь!», на вокзалах 
расклеивали объявления -  «Евреи посещают наш город на свой страх 
и риск» или «Евреи здесь нежелательны». В Магдебурге евреям запре­
тили ездить в трамваях, в Эстрихе -  на пароходах; в Кведлинбурге им 
закрыли доступ в музеи, а в Дрездене, Мюнхене и Рейхенгале -  доступ 
в общие бани. Газеты сообщали (1935 год): «В Тильзите запретили ла­
вочникам продавать неарийцам хлеб, фрукты и овощи, а в Мюнхене -  
чинить их обувь и одежду. В том же городе пригрозили безработным ли­
шением всяких пособий за малейщую связь с неарийцами... В Верхней 
Силезии девущек, заподозренных в связи с неарийцами, вымазали дег­
тем и облили чернилами...»

Детская игра «Выгони еврея» (Германия, 1930-е годы). На игровом поле 
указано: «Если вам удалось изгнать шесть евреев, вы одержали полную 
победу»
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Из немецких газет (1935 год); «Если еврей заговорит с тобой, 
сделай вид, что ты его не замечаешь. Если он всё же не отстанет, 
взгляни ему в глаза, но не отвечай. Если это окажется для него не­
достаточным, посмотри на него сверху вниз, точно на причудливо­
го зверя...» -  «Если чужая армия переступит границы Германии, 
она будет шагать по еврейским трупам...»

В солидном немецком журнале провозгласили в редакционной ста­
тье; «Гитлер -  это Германия, а Германия -  Гитлер! Воля фюрера -  воля 
народа и слово канцлера -  голос нации. Наша внутренняя разрознен­
ность прошла. Теперь нет места сословиям, группам, классам. Здесь 
только Немцы: товарищи и братья!»

Раввин Меир Симха из Двинска (Даугавпилса) предрекал в конце де­
вятнадцатого века: «Уже более тысячи лет евреи пребывают в изгнании. 
Это долгий срок, а человек всегда хочет чего-то нового... Еще немного, 
и скажут: «Ложь то, что передали нам отцы». Евреи начнут забывать 
свое происхождение, оставят учение своей веры, начнут учить чужие 
языки и сочтут Берлин Иерусалимом. Еврей забудет, что он прищелец 
в чужой стране, и назовет ее родиной... Но не радуйся, еврей, радостью 
других народов. Грянет внезапно стращная буря... вырвет тебя с корнем 
и защвырнет далеко...»

Евреям-оптимистам казалось поначалу, что нацизм в Германии -  это 
временное явление в политической жизни страны: немцы -  духовно здо­
ровая нация с многовековой культурой и гуманными традициями; следу­
ет только переждать, и антисемитская волна непременно спадет, как это 
случалось уже не раз. В еврейских газетах провозглашали: «Германия -  
наша страна, мы всегда здесь были и проливали кровь за кайзера; бегст­
во -  проявление слабости: станем бороться за право, за закон, за землю, 
которую мы любим и на которой останемся, несмотря ни на что!»

Евреи Германии считали себя органической частью немецкого обще­
ства, отдавали своей родине знания, деловые способности, жертвовали 
жизнью во время войны в рядах немецкой армии; они гордились своим 
вкладом в экономику, науку, культуру Германии и полагали, что ничем 
не отличаются от прочих. Немецкие евреи всё чаще порывали с иудаиз­
мом и вступали в брак с представителями других религий; вставшие на 
путь ассимиляции называли себя «немцами Моисеева закона» и в дни 
праздников шли в синагоги -  точно так же, как другие граждане страны, 
католики и протестанты, шли в свои дома молитв.

45



«Немецкие евреи, -  утверждал один из оптимистов, -  должны 
считать своей родиной лишь Германию... Любое стремление со­
здать совместно со своими единоверцами еврейскую нацию за пре­
делами Германии -  это неблагодарность по отношению к народу, 
в среде которого они живут».

Центром еврейской жизни Германии был Берлин, где жило более 
150 000 евреев. В городе выходили книги и газеты на идиш и иврите, су­
ществовали благотворительные, спортивные, студенческие еврейские 
общества, детские дома, школы, больницы. В Берлине работали евреи -  
знаменитые на весь мир писатели, художники, режиссеры и ученые, не 
мыслившие себя вне немецкой культуры и науки. Существовал Цент­
ральный союз немецких граждан иудейского вероисповедания, чтобы 
«укреплять чувство укорененности в немецкой почве и связь с немец­
кой культурой»; даже после апрельского бойкота 1933 года газета Цент­
рального союза призывала евреев Германии «неуклонно придерживать­
ся немецкого образа мыслей». Участники Первой мировой войны 
объединялись в Союз евреев-ветеранов, называли себя патриотами Гер­
мании и с гордостью заявляли, что 12 000 немецких солдат-евреев по­
гибли на полях той войны; в 1934 году евреи-ветераны написали Гитле­
ру письмо и попросили о дозволении участвовать в восстановлении 
величия Третьего рейха, а если потребуется, то и отдать за это свои жиз­
ни. Существовал в Берлине и малочисленный Союз евреев -  национал- 
социалистов, которые объявили себя сторонниками нового режима 
и «национального пробуждения» Германии, однако нацисты не нужда­
лись в их поддержке, и этот Союз вскоре ликвидировали.

Главный раввин Берлина Л. Бек предсказал в 1933 году: «Тысячелет­
ней истории немецкого еврейства пришел конец». В том же году исто­
рик С. Дубнов записывал в своем дневнике: «Нужно было собраться 
в одной из синагог Берлина, сесть на пол и оплакивать разрушение гер­
манского еврейства, которое только началось и будет продолжаться еще 
годы». Неожиданно, за очень короткий срок, появились десятки ограни­
чительных законов, дополнений к законам, ведомственных инструкций, 
предписаний и разъяснений; сотни тысяч евреев потеряли гражданские 
права, а их жизнь изменилась до неузнаваемости. Еврейскому населе­
нию объявили с трибуны рейхстага, что они -  существа низшей расы, 
которые оскверняли немецкую культуру; евреи Германии восприняли 
это как катастрофу и стали обороняться доступными им способами.

По всей стране появились благотворительные общества, которые 
оказывали помощь нуждающимся за счет местных пожертвований и по­
ступлений из американского Джойнта. Разносили по домам продоволь­
ствие и одежду, опекали стариков и больных, создавали курсы переква-
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Арестованные евреи на улице Берлина. 1933 год

лификации для тех, кому нацисты не позволяли работать по специаль­
ности. «Культурбунд» -  Культурное объединение немецких евреев -  со­
здавал симфонические оркестры, хоры, камерные ансамбли, театраль­
ные труппы, устраивал концерты и литературные вечера, предоставляя 
работу актерам и музыкантам, которые могли теперь выступать только 
перед еврейскими зрителями. В 1933 году открылся в Берлине еврей­
ский театр -  его актеры, режиссеры, художники и гримеры, осветители 
и капельдинеры, его зрители были евреями, а немцам запрещалось посе­
щать их спектакли.

В Высшей школе иудаизма занимались студенты, изгнанные из уни­
верситетов, и преподавали уволенные профессора. Философ М. Бубер 
стал директором Центра еврейского образования для взрослых, где чи­
тали лекции по еврейской культуре и традициям народа. Был создан 
Народный еврейский университет, в Берлине работала раввинская се­
минария: евреи шли в синагоги, даже те, кто позабыл туда дорогу, -  там 
можно было найти поддержку, почувствовать себя среди своих. Моло­
дежные сионистские организации устраивали экскурсии, фестивали пе­
сен, сборы у костра, спортивные соревнования и театральные представ­
ления, отмечали еврейские праздники. Молодежь обучалась на фермах 
сельскохозяйственным работам, готовясь к переезду в Эрец Исраэль; 
в многочисленных кружках слушали лекции по еврейской истории 
и изучали язык иврит.
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в  особом положении оказались еврейские дети, которые столкнулись 
с ненавистью сверстников. Их унижали в школах, усаживая за отдельные 
парты, выставляли на обозрение перед классом, демонстрируя характер­
ные черты «неполноценной» расы, выводили крупными буквами на клас­
сной доске: «Еврей -  наш самый главный враг! Остерегайтесь евреев!»

Из воспоминаний: «От дружелюбной атмосферы не осталось 
и следа... Никто не хотел со мной дружить. А многие даже боялись 
разговаривать...» -  «Мальчики и девочки, с которыми мы были 
в самых теплых отношениях, отвернулись от нас. Вдруг выясни­
лось, что мы другие...»

Затем еврейских детей исключили из общих школ, из спортивных 
обществ и клубов, не допускали на праздники, парады и театрализован­
ные представления; даже площадки для игр стали для них недоступны. 
Детская психика не могла справиться с такими мгновенными изменени­
ями образа жизни, и, чтобы им помочь, создали сеть еврейских щкол 
и всевозможные молодежные организации, в которых дети пол)щали не 
только знания -  им помогали сохранять достоинство и самоуважение 
в атмосфере ненависти, охвативщей страну.

В 1939 году распустили еврейскую общину Берлина, ее имущество 
конфисковали, а в здании правления общины разместилась организация 
Гитлерюгенд. После начала Второй мировой войны еще можно было уе­
хать из Германии и Австрии, но с октября 1941 года эмиграцию с терри­
торий рейха полностью прекратили; евреев Германии обязали носить на 
одежде желтую шестиконечную звезду, запретили пользоваться общест­
венными телефонами, держать домашних животных, посещать «арий­
ские» парикмахерские. Осенью 1941 года, в праздник Суккот, в единст­
венной оставшейся синагоге Берлина прочитали последнюю молитву 
и под звуки шофара вынесли из здания свитки Торы. В октябре того го­
да увезли в лагеря уничтожения первую группу берлинских евреев, бо­
лее пятисот человек, а вскоре подошла очередь остальных.

Главный раввин Берлина Л. Бек отказался уехать из Германии, «пока 
хоть один еврей остается в стране»; незадолго до депортации в гетто 
Терезина он прочитал последнюю лекцию в Высшей школе иудаизма -  
его слушали три студента.

В апреле 1935 года министерство внутренних дел Германии вы­
пустило циркуляр «Количество чистокровных, полу- и четверть- 
евреев в Германии». Насчитали примерно 475 ООО «чистокровных
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евреев иудейского вероисповедания», 300 ООО «чистокровных ев­
реев неиудейского вероисповедания» -  евреев-христиан и атеис­
тов, а также 750 000 евреев со «смешанной кровью» первой и вто­
рой степени. Итог был таков: «Всего неарийцев -  1 525 000».

Геббельс: «Мне дороже немка -  уличная проститутка, чем за­
мужняя еврейка».

Из инструкции к «Закону об имперском гражданстве» (1935 год): 
«1. Евреем является тот, у кого в роду насчитывается по меньшей 
мере три предка еврейской крови... 2. В качестве еврея рассматри­
вается также... имеющий в роду двух предков полностью еврей­
ской крови: а) который к моменту принятия настоящего закона 
принадлежал к еврейской религиозной общине или будет принят 
в нее после принятия настоящего закона; б) который к моменту 
принятия настоящего закона состоял в браке с евреем или вступит 
в брак с евреем после принятия настоящего закона...»

В конце 1937 года в газете «Берлинер тагеблатт» написали по 
поводу евреев «второй степени» (евреев на одну четверть): «В ин­
тересах здоровья нации мы не можем допустить, чтобы эти люди 
дали жизнь новому зараженному потомству. Наше подлинное ува­
жение могут заслужить те настоящие патриоты своей родины, ко­
торые в ее интересах пойдут на суровую жертву и добровольно 
подвергнут себя стерилизации. Этой жертвы немецкий народ ни­
когда не забудет».

Нацистская расовая теория ставила выше всех германскую ра­
су, «расу господ», сильный, высоконравственный народ, который 
остается нравственным при любых обстоятельствах. Англичан на­
зывали неполноценными «ублюдками», французов -  «одряхлев­
шими негроидами»; негров поместили между человеком и обезья­
ной -  ими следовало командовать, и если они будут послушными, 
то с неграми не предвидели никаких проблем.

С 1933 года в Германии начали проверять книги записей граж­
данского состояния и церковные архивы, чтобы выявить смешан­
ные браки и случаи крещения евреев. Неожиданно выяснилось, что 
предок «короля вальса» И. Штрауса крестился в Вене, и Геббельс 
записал в дневнике: «Какой-то мудрец докопался, что Иоганн 
Штраус на одну восьмую еврей. Я запретил это разглащать. Во-пер­
вых, это не доказано, во-вторых, я не позволю снять все сливки 
с немецкой культуры». Нацисты уничтожили запись в церковном
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архиве, ибо «арийских граждан нельзя лишить удовольствия слу­
шать вальсы Штрауса».

Реформатор церкви М. Лютер предложил в шестнадцатом веке 
программу «сурового милосердия» по отношению к евреям, «чтобы 
спасти их от геенны огненной»: «Их синагоги надо начинить серой 
и смолой и поджечь... Надо разрушить их дома и согнать их в хле- 
вы, как цыган, дабы до них дошло, что они не хозяева на своей зем­
ле, а пленники в изгнании. Их молитвенники, их Талмуд и Библию 
следует изъять у них... Их раввинам надо под страхом смерти запре­
тить поучения...»

Осенью 1941 года ввели для евреев Германии отличительный 
знак на одежде. Несколько лютеранских церквей опубликовали 
заявление, одобряющее «клеймение евреев как естественных вра­
гов человечества и рейха, -  по примеру Лютера, который потребо­
вал самых суровых мер против евреев и их изгнания из немецких 
земель... Крещение ни в коей мере не может изменить расовых черт 
еврея, его национальности и его биологических особенностей».

В нацистском законодательстве существовал термин «мищлин- 
ге» (смешанные, нечистокровные): «мишлинги» первой степени -  
наполовину евреи и «мишлинги» второй степени -  четвертьевреи. 
Высокий пост в Германии занимал Э. Мильх, мать которого была 
еврейкой. Главнокомандующий военно-воздушными силами Г. Ге­
ринг ценил его организаторские способности, а потому Мильх 
стал генерал-фельдмаршалом, начальником вооружения авиации 
Германии, главным инспектором авиации в годы войны с Совет­
ским Союзом. Чтобы обойти расовые законы и продвигать по 
службе своего протеже, Геринг потребовал и получил от его мате­
ри свидетельство о том, что Мильх не ее ребенок, а внебрачный 
сын ее мужа-немца (Герингу приписывали такое выражение: 
«В своем ведомстве я сам определяю, кто у меня еврей, а кто нет»). 
После войны Мильха приговорили к пожизненному заключению, 
освобожден досрочно в 1954 году.

Во время Второй мировой войны «мишлинги», солдаты и офице­
ры, служили в немецкой армии и погибали на фронтах; их награж­
дали Железными крестами за участие в боевых действиях, около 
двадцати из них заслужили высший военный орден Германии -  Ры­
царский крест (будущий канцлер Германии Г. Шмидт, лейтенант не­
мецкой армии, скрывал, что его дед был евреем). В начале 1944 года
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Гитлеру представили перечень 77 офицеров -  майоров, полковни­
ков и генералов, «мишлингов» первой и второй степени, или жена­
тых на женщинах, обладавших тем же «недостатком». В самый 
разгар войны «мишлингов» первой степени демобилизовали и от­
правили в рабочие лагеря; часть из них не дожила до окончания 
войны. «Пока я служил в вермахте, -  сказал после войны один из 
них, -  мою мать-еврейку убили в Освенциме. Кто же я: убийца или 
жертва?»

Из воспоминаний врача ГУЛАГа (1953 год): «Среди больных 
в моем отделении лежит некий немец... И однажды он вдруг от­
крывается: «Знаете, господин доктор, я ведь тоже еврей». Я был 
поражен. Оказывается, он еврей-австриец из Вены. И весь гитле­
ровский период пробыл в Германии как христианин, нееврей, по 
подложным документам... Он рассказал мне о пластической опера­
ции, которую ему сделал хирург, заметая следы ритуальной опера­
ции на коже полового органа... и продемонстрировал результат 
пластической операции, которая стерла следы обрезания».



Очерк сорок шестой

«Хрустальная ночь»

1

1 августа 1936 года в Берлине, в торжественной обстановке, 
Гитлер открыл Всемирные олимпийские игры. На них допустили спорт­
сменов любых национальностей, в том числе негров и евреев из других 
стран, но спортсменов-евреев исключили из сборной команды Герма­
нии. Евреи, участники той Олимпиады, получили четырнадцать ме­
далей, из них девять золотых; американский спортсмен негр Джесси 
Оуэнс завоевал четыре золотые медали в легкой атлетике, и Геббельс 
с раздражением записывал в дневнике; «Мы, немцы, сегодня получили 
одну медаль, американцы три, из них две -  негры. Это позор. Белое че­
ловечество должно стыдиться», -  поражения немецких спортсменов 
на тех соревнованиях, где судьями были евреи, газеты приписывали 
«еврейскому заговору».

Антиеврейская политика нацистов немного смягчилась перед Олим­
пийскими играми, но это не могло обмануть тех, кто не желал быть об­
манутым. Незадолго до Олимпиады проходило в Женеве очередное за­
седание Лиги Наций -  всемирной организации, которая по замыслу ее 
создателей должна была укреплять мир между народами, предотвра­
щать будущие вооруженные конфликты, защищать интересы малых
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стран и национальных меньшинств. Делегаты слушали речь представи­
теля Испании, но неожиданно поднялся с места некий человек, что-то 
прокричал и выстрелил себе в грудь. Его подняли, положили на диван; 
он прижимал к груди портфель и сквозь хрипы шептал по-немецки: 
«Мой портфель... Мои письма... Авеноль... Авеноль...»

Пришел Ж. Авеноль, генеральный секретарь Лиги Наций, и вынул из 
портфеля несколько писем -  в Лигу Наций, британскому королю, в ре­
дакции европейских газет. В письмах говорилось о том, что их автор 
решил покончить самоубийством, чтобы привлечь внимание к судьбе ев­
реев Германии: «Я отдаю свою жизнь в надежде, что моя смерть напомнит 
руководителям Лиги Наций об их долге в отношении евреев, националь­
ных меньшинств и малых народов. Я верил в Лигу Наций. Но я глубоко 
ошибся!» -  «Господа, -  сказал Авеноль, -  я хочу, чтобы это событие не по­
лучило никакой огласки, ибо оно может нанести ущерб Лиге Наций».

Расследование установило, что выстрел произвел еврей Стефан 
Люкс, фотокорреспондент, представлявший в Лиге Наций пражскую 
газету. Это был заранее запланированный акт: утром он оплатил счета 
в гостинице и посоветовал хозяину проследить за важным событием, 
которое должно произойти в тот день. Владелец гостиницы принял это 
за шутку. «Вас собираются выбрать президентом Чехословакии?» -  
спросил он. «Нет, -  серьезно ответил Люкс, -  но это событие будет сен­
сационным». В больнице он твердил, что не хочет больше жить, и к ве­
черу скончался от внутреннего кровоизлияния.

В тот день Геббельс пометил в своем дневнике: «В Женеве ни­
чего нового... Только чешский еврей попытался покончить с собой, 
чтобы привлечь внимание мира к положению евреев в Германии».

Вскоре все забыли про Стефана Люкса и про выстрел в зале заседа­
ний Лиги Наций. Его смерть ни на что не повлияла, никому не помогла -  
события в Германии неумолимо вели к трагическому финалу.

В ноябре 1937 года Гитлер созвал на совещание руководителей на­
цистской партии, крупных чинов армии и познакомил их со своей про­
граммой на будущее -  захватить Австрию, затем Чехословакию с Поль­
шей и открыть путь на Восток. В преддверии будущей войны следовало 
как можно скорее изгнать из Германии «внутреннего врага»: в тот пери­
од нацисты еще не ставили вопрос об уничтожении евреев, но только об 
их изгнании -  в любую страну, которая согласится принять беженцев.
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с  1935 по 1937 год было издано в Германии 358 антиеврейских зако­
нов, постановлений, разъяснений с уточнениями, а в 1938 году -  более 
тысячи. Тот год стал поворотным в расовой политике нацистов. Отме­
нили права, которые были у еврейских общин. Переименовали улицы, 
названные в честь евреев. Запретили гражданам «арийской расы» ле­
читься у врачей-евреев и пользоваться услугами похоронных обществ, 
принадлежавщих евреям. Провели регистрацию еврейского имущества 
для последующей конфискации. Запретили евреям давать своим детям 
«исконно немецкие имена»; отныне к имени каждого еврейского ребен­
ка следовало прибавлять в документе второе имя -  для мальчика «Из­
раиль», для девочки «Сарра».

В марте 1938 года немецкие войска вошли в Австрию, и Гитлер про­
возгласил «аншлюс» -  воссоединение этой страны с Третьим рейхом. 
Некий австрийский либерал утверждал в те дни; «Нацисты Австрии, 
впитавшие в себя дух Вены, никогда не будут жестокими», -  однако дей­
ствительность оказалась иной. В Австрии было почти 200 000 евреев, на 
которых немедленно распространили нюрнбергские законы. Сразу же 
начались погромы, оскорбления с побоями; в парках Вены появились 
надписи на скамейках: «Только для арийцев»; евреев-интеллигентов по­
сылали на уборку улиц и прочие грязные работы, заставляли чистить 
тротуары зубными щетками и маршировать с метлами наперевес.

Очевидец свидетельствовал: «Из дома вывели семидесятилетнего ста­
рика, закутанного в талес. Ему тоже дали ведро и тряпку. Старик встал на 
четвереньки рядом с депутатом мэрии и сказал: «Доброе утро, господин 
депутат». Тот ответил: «Доброе утро, господин раввин». Гитлеровцу это не 
понравилось, и он наступил ногой на талес раввина. Обнажилась голова

Евреи Вены. 1938 год
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с тфилином на лбу. Послышались негромкие возгласы удивления и смеш­
ки. Нацист наклонился и спросил раввина: «Ну, рабби, вы довольны?» 
Раввин, продолжая усердно тереть асфальт, поднял голову и ответил: 
«Главное, чтобы был доволен наш Отец Небесный, я лишь Его слуга».

Евреев Австрии увольняли из университетов и выселяли из квартир, 
арестовывали и отправляли в концентрационный лагерь Дахау, угрозами 
и арестами заставляли передавать мастерские и магазины в «арийские 
руки» за малую часть их стоимости, а то и безвозмездно. Из письма две­
надцатилетнего еврейского мальчика (Вена, 1938 год): «Всех вывели из 
дома в шесть часов утра. До полицейского участка за нами бежали моло­
дые и не очень молодые люди и кричали: «Чтоб ты сдох, еврей!» Швыря­
ли в нас камни и всякую дрянь. Множество евреев согнали во двор поли­
ции. Невозможно описать, что там творилось. Избиения, стоны женщин 
и детей. Потом нас загнали на грузовики. Всю дорогу за нами бежала 
толпа, ругая и проклиная. Жители Вены вдруг превратились в диких зве­
рей... Дядю Артура выслали. Тетя Рита утопилась. Говорят, кто-то видел, 
как она бросилась в Дунай, но ее не удерживали...»

Антиеврейские преследования в Германии набирали силу в течение 
нескольких лет; в Австрии это произошло мгновенно, грубо и безжало­
стно, как кошмарное пробуждение из приятного сна, а потому сотни ев­
реев покончили жизнь самоубийством.

С. Дубнов: «В Вене среди евреев настоящая эпидемия само­
убийств: люди, потерявшие возможность существования, убивали 
себя, иногда целыми семьями. На венских еврейских кладбищах 
часто бывало около ста погребений в день, причем прессе запреща­
лось сообщать об этом».

Затем подошла очередь Чехословакии. В сентябре 1938 года главы 
правительств Великобритании, Франции, Германии и Италии подписа­
ли Мюнхенское соглашение, на основании которого Германия забрала 
у Чехословакии Судетскую область, населенную в основном немцами. 
В марте 1939 года Словакия вышла из состава Чехословакии, провоз­
гласила себя независимой республикой, подписала договор с Германией 
и попала под полный ее контроль. На следующий день немецкие войска 
оккупировали Богемию и Моравию, объявив их протекторатом Герма­
нии, -  с этого момента Чехословакия перестала существовать.

На евреев Богемии и Моравии распространили расовые законы и ли­
шили их гражданских прав; они не могли пользоваться общественным 
транспортом и телефоном, учиться в общих учебных заведениях; еврей­
ские газеты, издательства и общественные организации были ликвиди­
рованы. Осенью 1941 года евреев Богемии и Моравии заставили носить
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отличительный знак и согнали в гетто разных городов, откуда был один 
путь -  в лагеря уничтожения.

Евреев Словакии также лишили гражданских прав, а с лета 1942 го­
да начали вывозить в лагеря смерти.

В 1938 году на центральной площади Нюрнберга проходил 
многолюдный митинг по поводу разрушения синагоги, так как она 
«нарушала сложившийся архитектурный ансамбль города», в ко­
тором проходили съезды нацистской партии. В том же году разру­
шили Главную синагогу в Мюнхене.

В конце октября 1938 года нацисты арестовали более 17 000 евреев, 
выходцев из Польши, которые жили до этого в Германии многие годы. За­
бирали деньги и ценности, оставляли по нескольку марок и издеватель­
ски говорили; «У вас было не больше, когда вы пришли в Германию». 
Один из высланных вспоминал: «Поезда шли со всех концов Германии; 
я слышал названия Лейпциг, Кельн, Берлин... Когда приехали к границе, 
в вагоне оказалось много мертвых, а еще больше лежало на полу без со­
знания». Их привозили в товарных вагонах к польской границе и гнали 
пешком на другую сторону; поляки отказывались их принимать, а потому 
голодные люди с детьми и стариками долгие зимние месяцы ютились 
в приграничной полосе, пока им не позволили остаться в Польше.

В то время жил в Париже семнадцатилетний юноша Гершл Грин- 
шпан. Его родителей, польских евреев, тоже изгнали из Германии, и 
Гершл решил за них отомстить. 7 ноября 1938 года он зашел в немецкое 
посольство в Париже и выстрелил в сотрудника посольства Э. фом Ра- 
та, который вскоре скончался. Гитлер назвал покушение Гриншпана 
«одним из ударов мирового еврейства»; выстрел отчаявшегося одиноч­
ки давал повод предпринять жестокие меры против всех немецких евре­
ев, чтобы напугать, посеять страх и отчаяние, заставить уехать из Герма­
нии. Но нацисты в то время еще прислушивались к общественному 
мнению в других странах; они не желали, чтобы инициатива исходила 
от правительства, а потому было решено, что реакцией на убийство 
в Париже станет «нерегулируемая священная месть», «взрыв стихийно­
го народного возмущения» немецкого населения.

Руководитель гестапо направил секретное указание в местные отделе­
ния полиции (с пометкой «доставить немедленно, кратчайшим путем»): 
«1. В ближайшее время по всей Германии будут предприняты выступле­
ния против евреев, в особенности против их синагог. Этим выступлениям
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не следует чинить препятствий... 2. Если в синагогах находятся важные 
архивные материалы, следует принять немедленные меры для обеспече­
ния их сохранности. 3. Необходимо подготовить арест 20-30 тысяч евре­
ев по всей Германии. Следует выбрать в первую очередь богатых евреев. 
Более подробные указания будз^г даны в течение этой ночи...»

Погром начался в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года и продолжался весь 
день на территории Германии и присоединенной к ней Австрии. Нацис­
ты в городах и деревнях, сочувствовавшие им, просто желавшие погра­
бить вышли на улицы под руководством местных фюреров -  бить евре­
ев, разрушать их дома и магазины, поджигать синагоги. Пожарные 
команды не вмешивались в происходящее и действовали лишь в тех 
случаях, когда огонь перекидывался на дома, в которых жили арийцы. 
Это событие получило название «Kristallnacht» -  «Хрустальная ночь»: 
возможно, потому, что улицы городов были засыпаны битым стеклом. 
Свидетель тех событий вспоминал: «В тот день я проходил по улицам 
Берлина. На фешенебельной Курфюрстендам я увидел, как через разби­
тые витрины шикарных магазинов входят внутрь хорошо одетые люди, 
чтобы чем-нибудь там поживиться. В другом месте я увидел на тротуа­
ре рояль, выброшенный из окна еврейской квартиры. Вокруг стояли 
люди и смотрели. Солидный мужчина подошел к роялю и дотронулся 
до клавиш, которые в ответ зазвучали (это было всё равно что калечить 
труп). Мужчина засмеялся. «Еврей еще поет!» -  воскликнул он...»

«Хрустальная ночь». Синагога в Баден-Бадене

Окончательный итог «Хрустальной ночи» -  91 убитый еврей (26 из 
них в Нюрнберге), сотни избитых и раненых; разгромлены или сожже­
ны 267 синагог (42 из них в Вене), разграблены и разрушены тысячи
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еврейских магазинов, домов, предприятий и мастерских; не менее 20 000 
евреев отправили в концентрационные лагеря Заксенхаузен, Бухен- 
вальд и Дахау.

Комендант лагеря Заксенхаузен сказал заключенным; «Вы по­
мещены сюда во искупление низкого убийства, совершенного 
Гриншпаном... Здесь вам не санаторий, а крематорий. СС имеет 
право расстрелять вас, когда пожелает. Наши ребята делают это 
прекрасно... Чтобы есть, вы должны работать. Мы позаботимся 
о том, чтобы ваши жирные животы отощали».

Через два дня после «Хрустальной ночи» проходило совещание мини­
стров и высокопоставленных чиновников, на котором фельдмаршал Г. Ге­
ринг категорически потребовал «быстро и повсеместно вытеснить евреев 
из всех сфер немецкой экономики». Министр пропаганды Й. Геббельс го­
ворил: «Почти во всех городах Германии синагоги сожжены... Те, что ос­
тались нетронутыми, надо ликвидировать силами самих евреев. Пусть 
они еще и заплатят за это... В этих местах можно разбить стоянки для 
машин или построить дома... Пришло время издать правила, запрещаю­
щие евреям посещение театров, кино и немецких цирков... Нельзя, что­
бы евреи находились в одном купе с немцами... Должен выйти строгий 
запрет на посещение евреями пляжей, курортов и мест отдыха для нем­
цев... Нам надо рещить, запретить ли евреям ходить в немецкие леса...»

На том совещании приняли решение -  «всеми возможными способа­
ми поощрять эмиграцию евреев из Германии» и предприняли для этого 
соответствующие меры экономического и психологического воздейст­
вия. На всех евреев Германии наложили гигантский коллективный 
штраф -  один миллиард марок за «враждебное отношение еврейства 
к германскому народу и империи». Каждого еврея обязали за его счет 
восстановить внешний вид улицы и поврежденный при погроме дом, 
которым -  как было сказано -  нанесли ущерб в результате «народного 
возмущения происками мирового еврейства». Возмещение за застрахо­
ванное имущество не выплачивалось пострадавшей еврейской семье, 
а шло в государственную казну, так как «евреи сами спровоцировали 
народное возмущение против себя». Завершая совещание, Геринг ска­
зал: «Не хотел бы я быть теперь евреем в Германии...»

После «Хрустальной ночи» началась новая волна ограничений: ев­
рейских детей изгнали из общих учебных заведений, еврейские общест­
венные организации были распущены и печатные издания запрещены, 
еврейские дома отключили от телефонной сети; немецким евреям не 
позволяли посещать театры, кинотеатры и культурные центры, запрети­
ли пользоваться местами общественного купания, спальными вагонами
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и вагонами-ресторанами; в парках евреи могли сидеть только на отве­
денных для них скамейках, на общественном транспорте им отводились 
специальные места.

«Хрустальная ночь». Разрушенная синагога в Берлине

События «Хрустальной ночи» стали первым случаем, когда нацисты 
перешли от законодательного преследования евреев к массовому физи­
ческому насилию. По всему миру прошли демонстрации протестов. 
Президент США Ф. Д. Рузвельт отозвал американского посла из Герма­
нии. В московской газете «Правда» опубликовали передовую статью 
«Фашистские погромщики и каннибалы». В Москве состоялся митинг 
деятелей культуры, который транслировали по радио: «Фашисты изби­
вают, режут, насилуют, убивают и жгут живых людей только потому, 
что они принадлежат к еврейскому народу...»

В ответ на многие протесты Гитлер сказал с трибуны рейхстага: 
«В течение своей жизни я часто выступал пророком, за что меня обычно 
осмеивали... И сегодня я опять буду пророком: если международные ев­
рейские финансисты в Европе и за ее пределами сумеют еще раз втянуть 
народы в мировую войну, то ее результатом будет не большевизация ми­
ра и победа еврейства, но уничтожение еврейской расы в Европе».

Еще в начале своей политической карьеры Гитлер потребовал «объя­
вить негодным для спаривания» хронически больного человека или 
человека с плохой наследственностью, а также «выделить внутри народа
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наиболее расово ценные элементы и особо позаботиться об их умноже­
нии». Вторил ему и Гиммлер: «Солдаты СС должны довести количество 
детей в своих семьях минимум до четырех; если двое из них погибнут 
в боях, оставшиеся в живых будут нести оружие». Аборты в Германии 
были объявлены вне закона, врачам грозило за это серьезное наказание; 
мужья без особых трудностей могли развестись с бесплодными женами, 
а для многодетных матерей учредили особый орден.

В Германии существовало эсэсовское объединение под названием 
«Лебенсборн» («Источник жизни») -  каждый из его участников брал 
на себя обязательство произвести на свет не менее четырех «чистокров­
ных арийцев». Для этой цели создали специальные заведения, где неза­
мужние женщины встречались с «расово полноценными» мужчинами. 
Эта программа проходила под лозунгом «Дайте ребенка фюреру!»; для 
ее осуществления подбирали женщин без наследственных заболеваний 
и телесных изъянов, с безукоризненной чистотой крови. Мужчины -  
солдаты СС, предпочтительно голубоглазые блондины -  приезжали на 
ночь в одно из таких заведений для воспроизводства «господствующей 
расы», а после родов ребенка забирали у женщины и отдавали на воспи­
тание в «арийскую» семью.

Подобные центры появились и на завоеванных территориях -  в Нор­
вегии, Франции, Бельгии и Люксембурге; последний ребенок по про­
грамме «Лебенсборн» родился уже после капитуляции Германии.

Из стран Восточной Европы привозили в Германию похищен­
ных детей до двухлетнего возраста, проверяли по многим параме­
трам, близки ли они к арийской расе, и отдавали затем на усынов­
ление, чтобы их воспитали «настоящими арийцами», -  не 
пригодных к этому уничтожали.

В 1939 году Гитлер распорядился, чтобы «из гуманных соображений 
неизлечимо больным... обеспечивалась легкая смерть», и с 1940 года на­
чали в Германии ликвидировать немцев -  душевнобольных, слабоум­
ных, эпилептиков и страдавших неизлечимыми болезнями. Их выискива­
ли по всей стргше и перевозили в специальные заведения «эвтаназии» -  
«легкой смерти»; там их убивали в газовых камерах и сжигали в печах, 
чтобы избавиться от «бесполезных едоков» и улучшить арийскую расу, 
освободившись от «неполноценных» ее представителей.

Автобусы с закрашенными окнами и эмблемой почтового ведомства 
везли на уничтожение пациентов из немецких больниц. Газовые камеры 
были обложены кафелем и имели вид душевых. Служащий открывал 
кран для подачи газа. Врач свидетельствовал о наступлении смерти. Пе­
чи в крематории дымили. Пепел в урне отправляли родственникам.
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и отдел по подготовке «писем соболезнования» сообщ ал о кончине 
близкого им человека: «С прискорбием извещаем вас о том, что... все по­
пытки сохранить больному жизнь, к сожалению, были тщетны».

Геббельс записывал в дневнике (январь 1941 года): «Вчера: во­
семь лет как мы у власти... Мы идем в гору, и жизнь того стоит... Об­
суждал проблему тихой ликвидации душевнобольных. 80 000 уже 
убраны, надо убрать еще 60 000. Трудная, но необходимая работа».

Акцию по ликвидации держали в секрете от немецкого населения, 
однако вскоре всё стало известно; жители окрестных поселений видели 
автобусы с закращенными окнами и дым из труб крематория, а когда ве­
тры дули в их сторону, ощущали отвратительные запахи. Действия вла­
стей вызвали волну протестов родственников убитых и свящ еннослу­
жителей; епископы евангелической и католической церквей писали  
в министерство внутренних дел: «Автобусы с обреченны ми приходят  
несколько раз в неделю. Школьники их узнают: «Опять машины смерти 
приехали»... Дош ло до того, что маленькие дети, ссорясь друг с другом, 
отпускают такие замечания: «Ты тупой. Тебя тож е сожгут в печи...» -  
«Н еужели немецкий народ должен быть первым культурным народом, 
который в обращении со слабыми возвращается к обычаям первобыт­
ных племен? Знает ли фюрер об этом?..»

Гитлер приказал прекратить убийства в газовых камерах, однако «не­
достойных существовать» продолжали тайно уничтожать, впрыскивая 
им смертельные дозы ядовитых веществ. Обязали даже врачей и акуше­
рок сообщать о новорожденных, родивш ихся с признаками уродства, 
однако до ликвидации младенцев дело не дош ло. Предполагают, что 
число жертв «эвтаназии» -  «легкой смерти» составило не менее 200 000  
человек; примерно столько ж е людей стерилизовали, чтобы они не мог­
ли стать родителями «неполноценных» детей.

Опыт, накопленный во время «эвтаназии», пригодился впоследствии  
для создания газовых камер и крематориев в лагерях уничтожения, где 
работали те ж е самые «специалисты»...

Нацистская пропаганда -  при участии видных немецких ученых -  
провозгласила сущ ествование «арийской науки», которую «загрязня­
ли» создатели «еврейской физики, химии» и других наук. М ногих евре­
ев уволили из университетов и лабораторий, что нанесло огромный  
ущерб научным исследованиям в Германии и Австрии. Были изгнаны
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или эмигрировали из страны выдающиеся ученые-евреи -  лауреаты 
Нобелевской премии химики Р. Вильштеттер и Ф. Габер, физиолог 
О. Лёви, биохимик О. Майерхоф, физик Дж. Франк, будущие лауреаты 
Нобелевской премии -  биохимики X. Кребс и Э. Чейн, химик Г. Хеве- 
ши, физики М. Борн и О. Штерн. Нацисты разгромили в Вене квартиру 
психолога 3. Фрейда, арестовали его дочь, и он, смертельно больной, 
уехал в Англию (Фрейд говорил: «Мои родители были евреи, я остался 
евреем, и мои друзья были евреями»; его сестры погибли в Освенциме).

Из немецкого «Библиотечного журнала»: «Мы тщательно про­
веряем расовое происхождение лиц, принимающих участие в не­
мецкой культурной жизни... для ликвидации ссылок на еврейских 
писателей, редакторов и ученых».

В Германии работал физик Альберт Эйнштейн, о котором современ­
ники и биографы отзывались с огромным уважением: «Эйнштейн по­
тряс основы прежнего мышления...» -  «С Эйнштейна начинается совре­
менная физика, да и не только физика -  новая наука...» -  «Его 
внешность была столь же узнаваема и любима, как и облик Чарли Чап­
лина...» -  «В нем была простота и достоинство великого человека... 
С ранних лет он испытывал отвращение к любой форме «стадности». 
Он писал: «Чтобы стать безукоризненным членом стада баранов, надо 
прежде всего самому быть бараном».

В 1933 году Эйнштейн эмигрировал в США, а в Германии вышла 
книга, в которой группа немецких профессоров громила его теорию от­
носительности и называла ее «еврейским обманом». Нобелевский лау­
реат ответил на это с усмешкой; «Будь я не прав, для этого достаточно 
было бы одного профессора». И он же, Альберт Эйнштейн, сказал од­
нажды: «Я глубоко презираю тех, кто может с удовольствием марширо­
вать в строю под музыку; эти люди ползшили мозги по ошибке».

Эйнштейн постоянно подчеркивал свою связь с «еврейским общест­
вом», с симпатией относился к сионистскому движению, ездил в США 
для сбора денег на нужды поселенцев Эрец Исраэль и на строительство 
Иерусалимского университета. Он утверждал: «Главное назначение си­
онистской деятельности -  в упрочении достоинства и самоуважения ев­
реев рассеяния. Меня всегда коробили недостойные стремления и поту­
ги к ассимиляции, которые я замечал у многих своих друзей...» -  «Если 
мы, евреи, можем чему-либо научиться на опыте этих мрачных лет, так 
это тому, что мы связаны единой участью, -  а этот факт мы так легко за­
бываем во времена покоя и безопасности...»

Высказывания знаменитого ученого в поддержку сионистского дви­
жения вызывали беспокойство среди немецких евреев; они опасались.
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что подобные действия усилят неприязненное к ним отношение. Жена 
Эйнштейна сообщала в 1933 году: немецкие евреи «так напуганы, так 
растеряны, что публикуют декларацию за декларацией, в которых -  как 
ни в чем не бывало -  утверждают, что с ними обращаются хорощо, ни­
кто им не причиняет зла и что они не хотят иметь ничего общего с Эйн- 
щтейном».

А. Эйнштейн: «Стремление к знанию ради самого знания, лю­
бовь к справедливости, граничащая с фанатизмом, тяга к личной 
независимости -  таковы духовные традиции еврейского народа, 
заставляющие меня рассматривать свою принадлежность к нему, 
как подарок судьбы».

С 1933 по 1940 год скрывалась в Берлине, а затем выехала из страны 
поэтесса Н. Закс, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе 
(всех ее родственников отправили в концлагеря). Не смогли работать 
в нацистской Германии евреи-писатели и поэты Ф. Верфель, Э. Ласкер- 
Шюлер, Л. Фейхтвангер, А. Цвейг, С. Цвейг, философ М. Бубер, компо­
зиторы К. Вейль, А. Шенберг, О. Штраус, дирижеры Б. Вальтер, К. Зан- 
дерлинг и О. Клемперер, которому нацисты запретили выступать.

Реформатор театрального искусства режиссер М. Рейнхардт написал 
в открытом письме: «Я знаю, что представителям той нации, к которой 
я открыто и безоговорочно принадлежу, нет теперь места в Германии». 
Художника М. Либермана нацисты называли «символом объевреива- 
ния немецкого искусства»; его лищили звания почетного президента 
Академии художеств, и незадолго до смерти он признал: «Мы должны 
отказаться от мечты об ассимиляции. К сожалению, я слишком стар, 
чтобы переселиться в Палестину, но это -  единственный выход» (вдова 
Либермана приняла яд перед депортацией в концлагерь).

В Третьем рейхе существовал особый термин Wertvoller Wirt- 
schafts-jude (W.W.J.) -  «экономически полезный еврей». Лауреата 
Нобелевской премии физика Г. Герца (по-видимому, полуеврея) 
нацисты признали W.W.J.; он работал в Германии до 1945 года, 
а затем его вывезли в СССР, где Герц принимал участие в секрет­
ных исследованиях.

В 1940 году в Германии вышли на экраны антиеврейские художест­
венные фильмы «Ротшильды» и «Еврей Зюсс», а также документальный
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фильм «Вечный жид». «Еврей Зюсс» был снят по одноименному рома­
ну Л. Фейхтвангера, однако сценарий настолько переработали, что от 
романа осталось совсем немного; в финальных сценах фильма еврея 
Зюсса -  совратившего белокурую христианскую девушку -  приговари­
вали к повешению за нарушение закона о чистоте расы.

В фильме играли знаменитые актеры того времени; в нацистской га­
зете написали: «Фильм раскрывает истинное лицо еврейства, его злове­
щие приемы и разрушительные цели»; на кинофестивале в Венеции 
«Еврей Зюсс» получил золотую медаль. Этот фильм пробуждал в зри­
телях антисемитские настроения, и после выхода его на экраны Гим­
млер распорядился: «Все служащие СС и полиции обязаны увидеть 
фильм «Еврей Зюсс» в течение зимы. Члены семей могут присутство­
вать на демонстрации фильма».

Этот фильм показывали затем по всей Европе, а на оккупиро­
ванных территориях СССР его просмотрели к весне 1943 года 
24 миллиона человек.

В 1941 году Фейхтвангер опубликовал открытое письмо создателям 
фильма «Еврей Зюсс», которые «сократили две трети книги, а из остат­
ка состряпали свой мерзкий антисемитский провокационный фильм»: 
«Придет время, и мы встретимся с вами в Берлине, господа, и, вероятно, 
очень скоро. Возможно, мы не откажем себе в удовольствии и заставим 
вас посмотреть с нами фильмы, подобные вашему шедевру «Еврей 
Зюсс». К этому и сведется возмездие».

Погромы «Хрустальной ночи» не вызвали протеста у немецко­
го населения Германии, и лишь единицы осмелились выразить 
свое несогласие с политикой нацистской партии. Настоятель кос­
тела в Берлине католический священник Бернгард Лихтенберг в 
день погрома прошел по улицам города, всё увидел, а затем вер­
нулся в костел и стал молиться «о евреях и всех несчастных узни­
ках концлагерей». Он повторял эту молитву публично каждый 
день, три года подряд; затем его арестовали, и на суде Лихтенберг 
сказал: «Когда я увидел разрушения и бездействие полиции, то... 
спросил себя: если всё это возможно в упорядоченном государст­
ве, что же сможет помочь? И я решил, что помочь сейчас может 
только одно -  молитва». Судья установил, что Бернгард Лихтен­
берг «не обнаружил признаков раскаяния или перемены образа 
мыслей»; его отправили в лагерь Дахау, и он вскоре скончался.
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Один из заключенных сказал другому; «Сегодня похоронили свя­
того...»

Гершл Гриншпан был арестован после покушения, а когда нем­
цы заняли Париж, его увезли в Германию. Намеревались провести 
показательный судебный процесс, чтобы доказать, что «мировое 
еврейство» запланировало новую войну и выстрел в немецкого 
дипломата -  сигнал к ее началу. Но суда не было; Гриншпан исчез, 
и судьба его неизвестна.

Из инструкции полицейским властям Саарской области и Эль­
заса о депортации евреев: «Перед тем как покинуть жилища, задер­
жанные обязаны: а) сдать домашних животных (собак, кошек, 
птиц)...; б) передать скоропортящиеся продукты в распоряжение 
национал-социалистической благотворительности; в) загасить 
огонь; г) перекрыть воду и газ; д) выкрутить электропробки; е) при­
вязать к связке ключей бирку с именем хозяина и указанием горо­
да или деревни, улицы и номера дома...»

В годы нацистского правления арестовывали немцев, которые от­
казывались служить в армии, -  одних из них казнили, других от­
правляли в концлагеря. В Германии существовали молодежные 
группы «Пираты Эдельвейса», участники которых не желали всту­
пать в Гитлерюгенд; в их гимне было сказано: «Они могут нас согнуть 
и надеть оковы, но придет день, и мы разобьем цепи... Мы воспеваем 
свободу, любовь и жизнь, мы -  «Пираты Эдельвейса...»; перед кон­
цом войны многих из них арестовали и повесили. В 1942-1943 годах 
в Мюнхене действовала подпольная студенческая группа «Белая ро­
за»; ее участники призывали студентов к борьбе с нацизмом -  их то­
же казнили. ^

Маляр Лоис Бирке из Висбадена заявил публично, что насту­
пит день, когда нацисты будут собственными руками восстанавли­
вать разрушенные синагоги; его приговорили к смертной казни 
в 1943 году.

В тюрьмах Германии казнили «за участие в подготовке государ­
ственной измены», «за разложение вооруженных сил» и прочие 
преступления. Министерство юстиции получало ежемесячные
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секретные отчеты: «Казнены 114 человек палачом Реттгером в бер­
линской тюрьме...» -  «Казнены 121 человек палачом Реттгером...» -  
«Казнены 324 человека...»; подобные сообщения присылали из тю­
рем разных городов. Палачи получали вознаграждение: за первого 
казненного 60 марок, за каждого последующего -  по 30. Родствен­
никам казненного предъявляли счет для оплаты -  расходы по со­
держанию под стражей, плата адвокату, стоимость приведения 
приговора в исполнение, пощлина с приговора о смертной казни, 
а также 12 пфеннингов -  почтовые расходы по пересылке счета.



Очерк сорок седьмой

Бегство евреев из Германии. Конференция в Эвиане

1

Бегство из Германии началось сразу после прихода Гитлера 
к власти, и к осени 1933 года за границей оказались десятки тысяч бе­
женцев -  в основном это были евреи, которые ушли в соседние страны. 
Неожиданная перемена привычного образа жизни, безработица, нище­
та, бездомность привели к тому, что многие кончали жизнь самоубийст­
вом. «Если умирать, так умирать дома», -  решали отчаявшиеся, и тыся­
чи беженцев вернулись обратно.

Но .это была уже не та Германия. Бойкот еврейской торговли, врачей 
и адвокатов, увольнения с государственной службы и прочие ограничи­
тельные меры привели к экономическому разорению еврейского насе­
ления; к 1936 году многие оказались безо всяких средств к существо­
ванию, а вытеснение из экономики страны набирало силу из месяца 
в месяц. Запретили евреям покупать и арендовать участки земли. Огра­
ничили поставки сырья для еврейских фабрик и мастерских и отмени­
ли для них налоговые льготы. Торговые лицензии для евреев выдавало 
теперь гестапо, и было почти невозможно открыть новый магазин или 
кафе. Путем всевозможных угроз заставляли продавать за гроши еврей­
ские предприятия, и в газетах с удовлетворением отмечали их переход
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в «арийские руки». Кое-кто пытался скрыть свою национальность, что­
бы не уволили с работы, однако «патриоты-арийцы» посылали доносы  
о «неарийском происхождении» соседей, сослуживцев, даже родствен­
ников. Ж изнь для немецких евреев стала невыносимой, оставался один 
способ спасения -  бегство в соседние страны, а оттуда в СШ А, Канаду, 
Австралию, Ю жную Африку, П алестину

Нацисты оказывали постоянны й нажим, чтобы принудить евреев  
к эмиграции, но выпускали из страны с незначительными суммами  
денег -  имущество и ценности запрещали вывозить. После захвата Ав­
стрии открыли в Вене Ц ентральное бю ро еврейской эмиграции под  
руководством А. Эйхмана: еврей входил туда обладателем денег и не­
движимого имущества, а выходил оттуда нищим, но с разрешением на 
выезд. По австрийскому примеру создали в Берлине Имперский центр 
эмиграции евреев, чтобы любыми способам и заставить их покинуть 
страну. Таким образом, двери были пока что открыты; проблема заклю­
чалась в том, чтобы получить разрешение на въезд в какую-либо страну.

В Ш веции и Ш вейцарии опасались наплыва немецких евреев. 
Чтобы полиция могла выявлять нежелательных беженцев, власти 
этих стран попросили немцев ввести особы й штамп в паспортах 
у евреев, -  так появилась отметка J красным цветом, первая буква 
слова Jude,

Евреи Вены 
в очереди 
за разрешением 
па выезд 
из Австрии. 
1938 гол
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Положение становилось катастрофическим: покидать Германию еще 
разрешали, но получить визу в какое-либо государство было почти не­
возможно. Многие страны не оправились от экономического кризиса 
и безработицы, а потому не соглашались на массовую иммиграцию ев­
реев; лишь немногим удалось осесть на время в странах Европы или по­
пасть в Соединенные штаты Америки, где существовали ограничения на 
въезд. Страны Южной Америки не впускали беженцев, и лишь кое- 
кому удавалось за большие деньги купить у консулов этих стран тран­
зитные визы, чтобы остаться там нелегально. В немецких газетах даже 
печатали объявления, как приобрести право на въезд в какую-либо 
страну, к кому обратиться за посредничеством, сколько стоит, к приме­
ру, виза на Кубу.

Евреи бежали разными п)тями в поисках страны, которая впустила 
бы их на свою территорию. Ловкие дельцы фрахтовали корабли на ев­
рейские деньги, чтобы вьшозить беженцев в Латинскую Америку; иногда 
это у них получалось, но порой корабли плавали из порта в порт, из стра­
ны в страну, пока на одном из островов Карибского моря предоставляли 
наконец убежище. Бывало и так, что корабли с беженцами приплывали 
обратно в Германию, где они были уже нежелательными пришельцами. 
Чтобы предотвратить возвращение евреев, в гестапо подготовили спе­
циальный циркуляр, который предписывал: «Эмигранты, пересекаю­
щие границу рейха... подлежат заключению в концентрационный лагерь 
Заксенхаузен возле Ораниенбурга... в концентрационный лагерь Да- 
хау... и в лагерь в Заксенбурге (земля Саксония). Лица женского пола 
подлежат заключению в концлагерь Моринген».

Ограничительные законы удушали всякую деятельность евреев Тре­
тьего рейха, лишая возможности достойного существования, а потому 
еврейские общественные деятели посылали прошения германскому 
правительству: «Значительная часть престарелых евреев неспособна к 
переселению и вынуждена окончить свои дни в Германии... Нужно дать 
им возможность хоть как-то зарабатывать... и мы просим правительство 
приостановить дальнейшее ограничение евреев в добывании средств к 
существованию».

В июле 1938 года -  по инициативе американского президента 
Ф. Д. Рузвельта -  была созвана конференция по еврейскому вопросу. Она 
проходила во французском городке Эвиане; Советский Союз в конферен­
ции не участвовал, и делегаты тридцати двух стран решали единственный 
вопрос: что делать с беженцами из Германии и Австрии, как им помочь?
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Представитель каждой страны выражал сочувствие евреям, однако 
тут же приводил причины, по которым его страна не могла их принять. 
Франция, Голландия и Бельгия заявили, что они впустили уже достаточ­
ное количество беженцев. США не желали увеличивать въездную норму 
для их приема. Польша и Румыния попросили забрать у них излишек ев­
реев. Австралия -  гигантский, малонаселенный континент -  могла бы 
разместить многих, однако ее представитель заявил: в Австралии нет ра­
совой проблемы и мы не желаем ее создавать. В обширных колониях Ве­
ликобритании также не нашлось места для массового расселения бежен­
цев, а ежегодную въездную норму в подмандатную Палестину англичане 
не хотели увеличивать. Отказали все государства, включая страны Ла­
тинской Америки, лишь Голландия и Дания разрешили временный въезд 
ограниченному числу беженцев, направлявшихся в другие страны. 
И только представитель Доминиканской Республики торжественно за­
явил от имени диктатора Трухильо, что его страна готова принять 100 000 
евреев и предоставить им земли для расселения. Доминиканская Респуб­
лика прославилась на весь мир своим «человеколюбием», однако приня­
ла в конце концов лишь полторы тысячи беженцев.

На конференцию в Эвиан приехала Голда Меир, «еврейский наблю­
датель из Палестины». Она вспоминала впоследствии: «Страшное это 
было дело -  сидеть в роскошном зале и слушать, как делегаты тридцати 
двух стран поочередно объясняют, что они хотели бы принять значи­
тельное число беженцев, но, к несчастью, не в состоянии этого сделать. 
Человек, не переживший этого, не сможет понять, что я испытывала 
в Эвиане -  смесь горя, ярости, разочарования и ужаса... В Эвиане я по­
няла: если народ слаб, то, как ни справедливы его требования, этого всё 
равно мало...». «Только одно я хочу увидеть, прежде чем умру, -  сказала 
я журналистам, -  чтобы мой народ больше не нуждался в выражениях 
сочувствия».

Германия не принимала участия в той конференции, и в немецких га­
зетах с удовлетворением отметили: «Вся конференция -  огромный про­
вал, чего, собственно говоря, и следовало ожидать с самого начала...» -  
«Если бы они беспокоились о судьбе евреев Германии, они могли бы их 
получить...» -  «Нас не интересуют принятые там решения, поскольку 
у нас выработан свой подход к еврейскому вопросу и вопрос этот 
р е ш а е т с я  последовательно, шаг за шагом...»

На той конференции присутствовал некий еврей из Вены; он 
приехал по поручению нацистов, которые желали избавиться от 
еврейского населения, очевидно, за определенную плату. Так и ос­
талось неизвестным, что немцы хотели получить за евреев -  день­
ги или политические уступки.
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Иллюстрация к антисемитской книге для детей: уход евреев из Германии.
Издательство «Дер штюрмер»

в  мае 1939 года отплыл из Гамбурга на Кубу комфортабельный ко­
рабль «Сент-Луис». На его борту находилось более 900 немецких евреев; 
они заплатили большие деньги за билеты и за перевозку багажа, однако 
в последний момент багаж на корабль не погрузили, и он остался в Гам­
бурге. У каждого пассажира «Сент-Луиса» имелась въездная виза на Ку­
бу, приобретенная за доллары у директора эмиграционной службы Кубы, 
но когда корабль приплыл в Гавану, оказалось, что визы были аннулиро­
ваны незадолго до этого, и никому не позволили сойти на берег. В тот мо­
мент на Кубе шла предвыборная кампания; местные жители опасались 
конкуренции еврейских иммигрантов, и правительство закрыло им въезд 
в страну. Газета «Нью-Йорк тайме» сообщала: «Родственники и друзья 
беженцев требовали с пристани, чтобы их пропустили на борт корабля, но 
их отгоняли. Рыдая, беженцы просили, чтобы им дали возможность сой­
ти на берег, но на трапе стояла охрана... Не было никаких признаков смяг­
чения нового постановления. Каждая просьба отклонялась. Один человек 
всё-таки достиг берега. Его извлекли из воды с перерезанными венами на 
руках и поместили в госпиталь... Когда «Сент-Луис» уходил из Гаваны, 
вслед ему неслись печальные возгласы: «До свидания!..»

Корабль отправился во Флориду, но в США существовали ограниче­
ния на прием иностранцев, страна испытывала экономические труднос­
ти, и беженцам не позволили высадиться на берег, несмотря на хлопоты 
местных еврейских общин; береговая охрана получила приказ возвра­
щать на корабль даже тех, кто попытается прыгнуть за борт и добраться
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до берега вплавь. «Сент-Луис» вернулся в Европу, беженцы получили 
временное убежище в Англии, Бельгии, Франции и Голландии, боль­
шинство из них погибло затем в немецких лагерях смерти.

После эвианской конференции Гитлер заявил: «В Эвиане был разобла­
чен миф о всемирной мощи и влиянии евреев». Нацисты поняли, что все 
страны наглухо закрыты для евреев, никто их не защитит, никто не спасет. 
И выводы из этого были просты: если нельзя выслать евреев из Германии 
и оккупированных территорий, значит, следует найти иной путь. А отсюда 
уже один шаг до «окончательного решения еврейского вопроса»...

В апреле 1920 года международная конференция в итальянском горо­
де Сан-Ремо передала Великобритании мандат на управление Палести­
ной, признав «историческую связь евреев с Палестиной как основу для 
воссоздания их Национального Дома в этой стране». Затем этот мандат 
утвердила Лига Наций, потребовав от Великобритании облегчить еврей­
скую иммиграцию в Палестину и поощрять заселение евреями государ­
ственных и незанятых земель. В мандате был заложен план постепенно­
го создания еврейского государства; оптимистам казалось, что это уже не 
за горами, однако в 1930-е годы британские власти начали уменьшать ко­
личество сертификатов -  разрешений на въезд в Палестину.

X. Вейцман, первый президент государства Израиль: «Мне довелось 
быть в Палестине, когда туда начали прибывать первые эмигранты из 
Германии... Всего несколько лет назад эти люди чувствовали себя в пол­
ной безопасности, они представляли собой огромную моральную, соци­
альную и интеллектуальную силу. Теперь они были лишены всего; они 
прибыли в страну, к которой не испытывали почти никакой привязан­
ности, были вынуждены строить новую жизнь (некоторые -  в пожилом 
возрасте) в условиях климата, который многим из них не подходил, при 
отсутствии удобств, к которым они привыкли. Глядя на этих людей, 
я задумывался: справятся ли они?.. Или же закончат свою жизнь из­
гнанниками, вечно оплакивающими прошлое и неспособными прими­
риться с настоящим?..»

Среди беженцев из Германии было много ученых, врачей, лиц сво­
бодных профессий; они работали официантами, водителями такси, на 
полях, в коровниках и на стройках, -  в те времена можно было услы­
шать на строительных лесах их обращения друг к другу: «герр доктор», 
«герр профессор». Однако израильский филармонический оркестр был 
создан в те годы лзшшими музыкантами из Германии; они подняли уро­
вень научных исследований в Иерусалимском университете, из их сре­
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ды вышли знаменитые судьи и адвокаты; немецкие евреи основали по­
селения нового типа, среди них -  Нагарию и Кирьят-Бялик.

В 1933 году приехало в Эрец Исраэль 32 000 репатриантов -  
в основном из Германии и Польши, в 1934 году -  42 000, в 1935-м -  
61 000 переселенцев. На каждую тысячу старожилов-евреев при­
шлось в те годы по 350 новых репатриантов.

Количество сертификатов -  разрешений на въезд в Палестину было 
недостаточным, чтобы обеспечить всех евреев, желавших покинуть 
европейские страны, а потому пришлось прибегнуть к нелегальной 
репатриации. В 1934 году кибуцник Й. Кадмон поехал в Европу и зафрах­
товал греческий корабль «Белое», который мог взять на борт 180 пасса­
жиров. Корабль отплыл из Греции, на его палубе и в трюмах размести­
лось 350 человек, еврейская молодежь из Польши, Литвы и Латвии; 
рейс проходил под названием «экскурсия студентов по Средиземному 
морю». В июле того года «Белое» подошел к берегам Эрец Исраэль; вы­
садка происходила в течение нескольких ночей, каждый раз в другом 
месте, чтобы не попасть на глаза английской полиции, а под утро ко­
рабль уходил в море. В сентябре «Белое» вышел во второй рейс, теперь 
уже из Болгарии -  на его борту находилось более 300 пассажиров. На 
этот раз полиция была наготове; удалось высадить лишь 50 человек, 
и «Белое» ушел обратно в Европу. В том же году на корабле «Унион» 
приплыли и высадились на берег 117 беженцев.

В 1937 году крохотное моторное судно привезло из Греции в Хайфу 
15 человек. Затем приплыла вторая группа -  54 человека. Третья -  
95 беженцев. Следом за ними приплыли на трех кораблях 380 человек: 
их лозунгом было «Вопреки всему!» Последняя группа уезжала из Ве­
ны, когда там были уже немцы, и ее успех вызвал надежды у австрий­
ских евреев, которые начали понимать, какая судьба их ожидает. Неле­
гальная репатриация считалась прежде приключением молодежи, 
теперь же в этом увидели путь к спасению.

В 1938 году посланцы из Эрец Исраэль зафрахтовали в Греции ко­
рабль «Посейдон» и привезли на нем нелегально 65 человек. Затем на 
корабле «Артемизия» доставили за два рейса почти 300 беженцев. Вы­
садка производилась организованно и быстро -  ночью, в заранее услов­
ленном месте. На берегу их уже ожидали, в темноте горели сигнальные 
огни, к кораблю подплывали лодки, переправляли новоприбывших на 
берег и развозили по еврейским поселениям, а корабль с рассветом ухо­
дил в море. Летом 1938 года быстроходный корабль греческих контра­
бандистов «Атрато» перевез из Италии под панамским флагом еще 
300 человек.
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Под давлением британского правительства Италия и Югославия за­
крыли свои границы; срочно стали искать обходные пути -  беженцев из 
Германии и Австрии везли теперь по Дунаю в румынские порты, а оттуда 
в Эрец Исраэль. Корабль «Драга» высадил возле Нетании 500 беженцев, 
на корабле «Эли» приплыли 540 человек, на «Джипо» -  743, на «Дель- 
фе» -  250: за два месяца вывезли через Румынию более 2000 евреев.

Жулики и контрабандисты брали с беженцев большие деньги, чтобы 
доставить в Эрец Исраэль, но их не интересовала судьба этих людей, 
они не заботились о высадке их в безопасном месте, и пассажиры часто 
попадали в руки английской полиции или ожидали своей участи в пор­
тах Средиземного моря. Современник свидетельствовал в 1939 году: 
«Мы видели эти утлые суденышки, покачивающиеся на волнах под па­
лящим летним солнцем. Их трюмы были забиты беженцами, которые 
находились там в нечеловеческих условиях... На обветшалом грузовом 
корабле было 650 беженцев из Чехословакии... -  42 юриста, 40 инжене­
ров, 26 врачей, хирургов, гинекологов; среди них можно было обнару­
жить профессиональных писателей и одаренных музыкантов, фарма­
цевтов и медицинских сестер... Ни один посол, ни один консул не 
выступил, чтобы добиться для них прав и привилегий, которыми поль­
зуются самые последние граждане самой крошечной страны».

Это было время, когда бегство от нацистов стало массовым явлением. 
Это было время, когда немецкое правительство еще поощряло выезд, и сле­
довало спасать еврейское население Европы. Десятки тысяч евреев Герма­
нии, Австрии, Польщи, Румынии, Венгрии можно было вывезти в безопас­
ное место, но англичане закрыли ворота в Палестину. Разведывательные 
самолеты летали над прибрежными водами, миноносцы и сторожевые ка­
тера с пулеметами патрулировали вдоль береговой полосы, работал специ­
альный штаб; за помощь нелегальным репатриантам ввели наказание до 
двух лет тюрьмы или огромный штраф -  1000 палестинских фунтов.

X. Вейцман: «Попытки найти спасение в Палестине привели 
к появлению «плавающих гробов», непригодных к плаванию ко­
раблей, переполненных мужчинами, женщинами и детьми... Одни 
из них утонули в Черном и Средиземном морях. Другие достигли 
берегов Палестины, но им не дали причалить. С третьих пассажи­
ров сняли и отправили на остров Маврикий...»

В марте 1939 года приплыл из Румынии корабль «Сандо», на борту 
которого было 269 беженцев; английская полиция захватила корабль, 
и всех отправили назад. Такая же участь постигла «Астию» -  700 человек 
не смогли высадиться на берег. Приплыл «Агиос Николаос» с беженцами
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из Чехословакии; британские катера обстреляли корабль из пулеметов, 
убили одного пассажира, и корабль уплыл в Грецию. В июле 1939 года 
«Патрия» прорвалась через блокаду, села на мель возле Тель-Авива, 
и 856 репатриантов сошли на берег под радостные приветствия жителей 
города. Через двадцать дней после этого корабль «Дрора» тоже сумел 
прорвать блокаду и высадил 480 беженцев из Голландии и скандинав­
ских стран. Затем приплыл «Тайгер Хилл» -  на его борту находилось 
1417 беженцев из Румынии. Патрульный катер открыл по нему огонь, 
двое пассажиров были убиты, и капитан посадил корабль на мель возле 
Тель-Авива. 400 человек успели добраться до берега, смешались с мест­
ными жителями, а затем прибыла полиция, и остальных пассажиров 
с корабля отправили в специально созданный лагерь под Хайфой.

Корабль «Патрия» с нелегальными репатриантами в прибрежных 
водах Тель-Авива

С 1934 по 1939 год приехало в Эрец Исраэль до 20 000 нелегальных 
репатриантов; затем началась Вторая мировая война, десятки тысяч 
евреев можно было еще спасти, но даже во время войны англичане не 
распахнули ворота в подмандатную Палестину.

А. И. Хешель, еврейский религиозный философ (из книги «Израиль -  
эхо вечности»):

«В некоторых странах Европы мы жили почти две тысячи лет. Труди­
лись, молились, учились, терпели, строили, проливали свою кровь за
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свободу и независимость разных народов, вносили свой вклад в науку 
и литературу, создавали ценности духовной жизни. И вот мы оказались 
взаперти, в заключении, в окружении гнева, ненависти, презрения и та­
кой сатанинской злобы, какой мир никогда не знал. Ураган ненависти 
разбушевался во многих странах. Немцы вопили; «Смерть евреям! 
Смерть евреям!» -  и некуда было бежать.

Лишенные дома, мы толпились в чужеземных посольствах, стуча­
лись во все двери, посылали протесты. Ответ, который мы получали, 
гласил: «Нет!» Не было убежища, не было даже дорог, чтобы бежать из 
ада... Нелегальные корабли. Нелегальные евреи. Все страны закрыты 
перед ними. Все сердца закрыты...

И ворота лагерей уничтожения широко распахнулись перед обречен­
ными...»

В 1934 году еврейское издательство в Берлине выпустило кни­
гу одесского врача Л. Пинскера «Автоэмансипация», впервые уви­
девшую свет в 1882 году. Автора книги назвали в предисловии 
«гордым евреем с развитым чувством национального самосозна­
ния», и цензоры из гестапо усмотрели в этой фразе «презрение ев­
реев к окружающим их народам». Пинскер считал антисемитизм 
«разновидностью психоза»; власти конфисковали весь тираж, ибо 
«еврейская по духу и содержанию книга противоречит национал- 
социалистической оценке еврейства как мирового зла».

В то же время цензура разрешила книгу о еврейских поселени­
ях в Эрец Исраэль, так как призыв автора к евреям «объединиться 
на Земле Обетованной» способствовал еврейской эмиграции из 
Германии. Более того, на первых порах нацисты содействовали 
профессиональной подготовке еврейских юношей и девушек, ко­
торые желали уехать в Эрец Исраэль.

В 1934 году была создана международная организация «Алиат 
га-ноар» («Репатриация молодежи») для вывоза еврейских детей 
и молодежи в Эрец Исраэль. С 1934 по 1939 год «Алиат га-ноар» 
переправила из Европы 5000 детей, с 1939 по 1945 год -  более 
9000, а в первые послевоенные годы -  16 000 детей, выживших в 
годы Катастрофы.

В Великобритании, Голландии и других европейских странах 
удалось разместить более 10 000 еврейских детей из Германии. 
После событий «Хрустальной ночи» два американских сенатора
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предложили проект закона, который позволил бы привезти 
в США 20 000 еврейских детей сверх ежегодной нормы приема им­
мигрантов. Многие предлагали усыновить этих детей, чтобы госу­
дарство не тратило деньги на их воспитание; дети не могли стать 
конкурентами местным рабочим и увеличить безработицу, однако 
закон не был принят, и еврейские дети из Германии не попали 
в Америку

Берлинская молодежь уезжает в Эрец Исраэль по программе 
«Алиат га-иоар». 1936 год

Японские оккупационные власти не требовали визы для при­
езда в китайский город Шанхай; беженцы плыли морем или ехали 
на поездах через Сибирь, немецкими марками можно было опла­
тить билет от Вены до Владивостока, и Советский Союз разрешал 
это ради получения валюты, -  не менее 15 000 евреев Германии и 
Австрии успели выехать в Шанхай до конца 1939 года. По офици­
альным данным Лиги Наций, в 1933-1939 годах эмигрировали 
329 000 евреев Третьего рейха.

В конце 1934 года на Западе возникло предложение -  направить 
поток беженцев-евреев в Биробиджан за счет еврейской благо­
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творительной организации Джойнт. В то время лидеры СССР про­
тивопоставляли советский гуманизм гитлеровскому антисемитиз­
му, а потому летом 1935 года Политбюро разрешило разместить в 
Биробиджане 1000 еврейских семей. Впускали только с террито­
рий, которые до Первой мировой войны входили в состав Россий­
ской империи; в СССР уже начинался «большой террор», страну 
охватила «шпиономания», и органам НКВД поручили тщательно 
проверить беженцев при выдаче разрешения на въезд. Деятели 
Джойнта составили план по перемещению в Биробиджан еще не­
скольких тысяч евреев, однако им сообщили, что СССР сможет 
принять не более двухсот семей.

Ф. Раскольников, советский дипломат-невозвращенец (сен­
тябрь 1939 года, из открытого письма И. Сталину); «Еврейских ра­
бочих, интеллигентов, ремесленников, бегущих от фащистского 
варварства, вы равнодущно предоставили гибели, захлопнув перед 
ними двери нащей страны, которая на своих огромных просторах 
может приютить многие тысячи эмигрантов».

В начале 1940 года в Москву поступило предложение из пере­
селенческих бюро Берлина и Вены -  переправить евреев Германии 
в Биробиджан и в Западную Украину. Ответственный сотрудник 
в Москве дал такое заключение: «Считаем, что предложения ука­
занных переселенческих бюро не могут быть приняты».

В 1937 году польское правительство рассматривало вопрос о пе­
реселении миллиона «лишних евреев» из Польши на остров Мада­
гаскар у восточного побережья Африки. Специальная комиссия 
определила, что климатические условия на острове не годятся для 
выходцев из Европы, и план остался нереализованным. Летом 
1940 года подобное предложение возникло в Германии -  создать 
на Мадагаскаре особые резервации и переселить туда европейских 
евреев, финансируя этот проект за счет экспроприации еврейской 
собственности. Из «секретного документа государственной важно­
сти» (1940 год): «Я надеюсь, что понятие о евреях целиком изгла­
дится в памяти людей благодаря... массовой эмиграции всех евре­
ев в Африку или еще в какую-либо колонию». Гитлер сразу же 
поддержал этот план, но немцы не располагали такими возможно­
стями -  переправить на далекий остров миллионы евреев; затем 
началась война с СССР, и мадагаскарский вариант был отвергнут -  
подошло время «окончательного решения еврейского вопроса».



Часть десятая

Уничтожение евреев 
на территории СССР -  
1941-1942 годы





Очерк сорок восьмой

Начало войны и эвакуация населения. Методы 
уничтожения на оккупированных территориях

1

2 2  июня 1941 года.
Ранним утром немецкие войска пересекли советскую грани­

цу и начали стремительное наступление. 24 июня они заняли столицу 
Литвы Вильнюс, 28 июня -  столицу Белоруссии Минск, 1 июля -  сто­
лицу Латвии Ригу, 7 июля -  Бердичев, 9 июля -  Псков и Житомир, 
И июля -  Витебск, 13 июля -  Бобруйск, 16 июля -  столицу Молдавии 
Кишинев. К восемнадцатому дню войны немцы захватили Литву, Лат­
вию, Белоруссию, значительную часть Украины, Молдавии, Эстонии 
и продолжили продвижение на восток.

Воспоминания первых дней войны (Витебск): «Немецкие само­
леты налетали так внезапно, что зачастую воздушная трювога объяв­
лялась вслед за взрывом бомбы. Предлагалось уйти в укрытие, но где 
можно укрыться, никто не знал. Город не был готов к нападению...»

Эвакуация населения из приграничных районов была практически 
невозможной: даже те, кто пытался бежать, вскоре оказывались в тылу 
наступавших немецких войск и вынуждены были вернуться в свои дома.
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Чем ближе к границе, тем беспорядочнее происходила эвакуация: тол­
пы растерянных людей на вокзалах штурмовали поезда, пытались уе­
хать на автомобилях, велосипедах, подводах, уходили пешком, везли 
в колясках грудных детей, несли вещи. Немецкие самолеты бомбили по­
езда, расстреливали людей из пулеметов на бреющем полете, танки и па­
рашютные десанты отсекали беженцев, а потому количество населения, 
сумевшего эвакуироваться из западных областей СССР, зависело от 
расстояния населенных пунктов до границы и от быстроты передвиже­
ния немецких частей.

Советская власть не доверяла жителям территорий, присоединенных 
к СССР в предвоенные годы, хотя они и считались гражданами страны 
Советов. Беженцев из Западной Украины и Западной Белоруссии задер­
живали на границе, существовавшей до сентября 1939 года, беженцев из 
стран Прибалтики -  на границе 1940 года. Из воспоминаний евреев, пы­
тавшихся спастись:

«В поезда пропускали только тех, кто показывал билет члена партии. 
Тысячи шли пешком по дорогам и тропинкам. Немецкие танки обгоняли 
их. Часть бежавших была уничтожена, и трупы неделями валялись в ле­
сах и на полях. Другие вернулись в Вильнюс, разбитые, голодные, изму­
ченные...»

«Мы прожили у границы двенадцать страшных дней и ночей. За это 
время тут скопились тысячи беженцев. Толпы людей, большей частью 
евреев... умоляли, чтобы им позволили бежать дальше, но их не пускали. 
Пропускали только коммунистов, членов партии с «кашерными» доку­
ментами. Мы, остальные, «трейф», у нас нет права на спасение, хотя мы 
уже более года советские граждане...»

«Когда немцы подошли на десять-двенадцать километров, погра­
ничная стража внезапно исчезла. Только тогда мы могли двинуться 
дальше, -  но далеко ли убежишь, когда враг так близко?..»

«Немцы продвигаются молниеносно. Непрерывно бомбят до­
роги. Путь усеян трупами беженцев и красноармейцев, разбитыми 
танками и автомобилями. Непрекращающиеся разрывы. Вонючая 
гарь. Агония умирающих...»

Анатолий Рубин:
«Я пошел вместе с людским потоком на восток. Шли весь вечер, всю 

ночь. Изнемогавшие люди бросали свои жалкие пожитки, которые они 
захватили из дома... Всё время нас обстреливали немецкие штурмовики, 
и мы бросались врассыпную в поле или в лес и ложились на землю. Не­
которые так и не поднялись... Идти дальше на восток было невозможно, 
и мы... отправились назад в уже оккупированный Минск...
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Навстречу нам двигался из Минска поток крестьянских телег, нагру­
женных награбленным имуществом бежавших. Одна еврейская семья 
опознала свою мебель и пришла в негодование. В ответ мужики набро­
сились на эту семью, избили, а потом еще и насмехались: «Вам это уже 
не понадобится...»

Наконец мы добрались до Минска. Город лежал в развалинах. Весь 
центр был разрушен. Пахло гарью. Стоял смрад от разлагавшихся 
трупов...»

Евреи были наиболее угрожаемой частью населения страны, но пла­
нов их эвакуации не существовало, не существовало вообще эвакуаци­
онных планов, подготовленных заранее, -  И. Сталин не верил, что нем­
цы нападут на СССР в 1941 году, да и военная доктрина Красной армии 
предполагала быстрый разгром противника «в его собственной берло­
ге». За неделю до начала войны центральные газеты опубликовали офи­
циальное заявление: «Германия так же неуклонно соблюдает условия 
советско-германского пакта о ненападении, как и Советский Союз», 
слухи о намерении Гитлера напасть на СССР «лишены всякой почвы». 
Население страны психологически не было подготовлено к войне, тем 
более к войне на своей территории, и это сыграло свою роль в первые 
месяцы после начала боевых действий.

Из сообщений в газетах и по радио трудно было понять, где находит­
ся линия фронта, а потому при неожиданном подходе немецких войск 
многое зависело от расторопности местных властей, от их способности 
принимать самостоятельные решения, не ожидая указаний сверху, в ат­
мосфере хаоса, охватившей прифронтовые районы. Порой местное на­
чальство утверждало, что эвакуации не предввдится, город не сдадут ни 
при каких обстоятельствах, требовало «не паниковать, не нарушать госу­
дарственную дисциплину», угрожало наказанием за дезертирство -  са­
мовольный уход с рабочего места, а через день-два спешно покидало вве­
ренный ему населенный пункт.

Почти все автомобили были переданы для нужд армии, железнодо­
рожный транспорт предназначался в основном для военных грузов; ор­
ганизованно уезжали со своими семьями советские и партийные деяте­
ли, занимавшие достаточно высокие посты, а также работники крупных 
промышленных предприятий, которых вместе с оборудованием вывози­
ли на восток. Когда Красной армии удавалось задержать немецкое про­
движение, количество эвакуированных возрастало, но если при отступ­
лении взрывали мосты через реки, бегство становилось невозможным.
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Предвоенная фотография учеников 5 класса «А» в украинском местечке.
За партами немало еврейских детей, дни которых сочтены

В западных районах СССР многие евреи жили в местечках и в не­
больших городках, откуда не было практически никакой организован­
ной эвакуации. Мужчины ушли в армию в первые дни войны, остава­
лись женщины, старики и дети, которые не решались тронуться в путь. 
Еврейские семьи были многодетными, что также не способствовало пе­
редвижению, а вид беженцев из приграничных районов «наводил на 
мысль, что лучше оставаться на своем месте, чем ехать куда-то голодать 
и сидеть на холоде». Одни не хотели покидать дома, где они родились, 
состарились, нажили имущество за долгие годы; другие считали, что 
война продлится недолго -  следует переждать несколько дней, придут 
русские танки и прогонят немцев; третьи не знали за собой никакой ви­
ны: «Мы политикой не занимаемся. Работали и дальше будем работать. 
Никто нас не тронет: не за что». Было и немало фаталистов, которые от­
казывались принимать какое-либо решение: «Что станет с людьми, то и 
с нами». И еще одно, немаловажное. Еврейские общины прежних вре­
мен со своими руководителями и духовными лидерами, отличавшиеся 
солидарностью в трудные моменты жизни, уже не существовали, и каж­
дый был предоставлен самому себе, собственному выбору -  уходить 
или оставаться на месте.

«Одни были за то, чтобы немедленно бежать из горящего города, а дру­
гие не хотели трогаться и доказывали, что всё обойдется. Мне запомни­
лась фраза, сказанная на идиш: «Бросить хлеб и идти искать объедки? 
Нет, я на это не согласна!» Такие же сборища были и у соседей. Все вол­
новались и спорили...»
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«Не раз я собиралась уходить, но мне сразу представлялась та­
кая картина: вот я сажусь в вагон, не успеваю посадить детей, поезд 
трогается и на перроне остается мой ребенок. Он плачет, а поезд ме­
ня увозит. При этой мысли я теряла силы и волю -  лучше умереть, 
но умирать вместе со своими детьми...»

Большинство еврейского населения Советского Союза не догадыва­
лось, что их ожидало. После подписания пакта с Германией в СССР за­
малчивали преследования евреев нацистами, не упоминали даже о по­
ложении еврейского населения в соседней Польше, где их содержали 
в гетто в невыносимых условиях. Офицер СС докладывал из Белорус­
сии в июле 1941 года: «Поразительно, как плохо евреи осведомлены о 
нашем отношении к ним, о том, как мы обращаемся с ними в Германии 
и в не столь далекой от них Варшаве... Если евреи и не ожидали, что при 
немецком правлении будут пользоваться теми же правами, что и рус­
ские, они всё же думали, что мы оставим их в покое, если они станут 
прилежно работать».

В первые недели войны, когда германские войска стремительно про­
двигались вперед, Сталину уже докладывали, что немецкая агитация 
«идет под флагом борьбы с жидами и коммунистами». Этот факт повли­
ял, быть может, на отношение Москвы к проблеме эвакуации евреев, 
к той проблеме, которую власти не могли (или не желали) разрешить. 
Предоставить евреям первоочередность для выезда на восток -  означало 
подхлестнуть антисемитские настроения и дать немецкой пропаганде 
дополнительные «доказательства» того, что советская власть является 
«жидовской» властью. Не предпринять никаких мер, не предупредить 
еврейское население о надвигавшейся опасности -  значило обречь на 
гибель тех евреев, которые оставались на своих местах, надеясь пере­
жить оккупацию. К осени 1941 года уже уничтожили десятки тысяч со­
ветских евреев, но в тылу мало кто знал об этом.

Люди старшего поколения помнили немцев со времен Первой миро­
вой войны, когда они оккупировали западные районы Российской им­
перии, и прежние впечатления о «культурной, порядочной нации» вли­
яли на решение оставаться на своих местах. Из свидетельства 
очевидцев: «Немного отъехав от села, дедушка остановился и категори­
чески отказался ехать дальше, ссылаясь на то, что немцы в 1918 году хо­
рошо относились к евреям. И мы вернулись...» -  «Отец помнил события 
Первой мировой войны, когда немцы были настроены к евреям куда ме­
нее враждебно, чем российские казаки...» -  «Я настаивал на эвакуации. 
Мама была против. Решил вопрос дедушка. Он сказал, что в Первую ми­
ровую войну был в плену у немцев и остался жив. Немцы евреев не уби­
вают. И мы остались...» -  «Жители нашего местечка были уверены, что
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немцы -  народ культурный, что они не могут унижать и причинять зло 
евреям. За эту уверенность они дорого заплатили...»

На территориях Советского Союза, оккупированных немцами, про­
живало перед войной не менее 4 миллионов евреев, около 80% еврей­
ского населения страны. В первые месяцы войны мужчины призывного 
возраста ушли в армию и избежали оккупации, участь остальных евре­
ев зависела от множества причин. По очень приблизительным подсче­
там можно предположить, что из районов, присоединенных к СССР 
в 1939-1940 годах, успела эвакуироваться примерно десятая часть евре­
ев. Из районов СССР в границах 1939 года ушла на восток половина ев­
рейского населения; около 3 миллионов евреев оказались под немецкой 
властью и подлежали уничтожению.

Ида Критман из Ямполя: «20 июня 1941 года я с отличием 
окончила десять классов украинской школы, и мой соученик, 
Грейс Люсик, отвез свои и мои документы в Киевский медицин­
ский институт. А 3 июля у нас были уже немцы...»

«К обеду в город вошли немцы. Они были веселые, играли на губных 
гармошках...»

«Они шли в строгом порядке, мытые, начищенные, веселые. Офице­
ры ехали верхом. Двигались машины...»

«В машинах сидели молодые, здоровые парни в светло-зеленых ките­
лях, рукава закатаны, воротники расстегнуты. Они весело переговарива­
лись... На пряжках их поясов было написано: «Gott ist mit uns» («С нами 
Бог»)...»

«Большие упитанные лошади жевали овес. Ароматный запах щей и 
каши исходил из походной кухни. Солдаты разговаривали, смеялись, 
ели. Я полностью понимал их язык. Повар в белой шапочке и фартуке 
подозвал меня, положил в тарелку каши и велел есть. Я поел с большим 
аппетитом, запил галеты компотом, поблагодарил. Немецкий солдат по­
смотрел на меня и громко закричал: «Юде!..»

«Это были фронтовики, которые не трогали мирное население; заняв 
населенный пункт, они уходили дальше. Потом приходили специаль­
ные войска СС, гестапо, и наводили новый порядок...»

«На рассвете по улице едет мотоцикл. Серый шлем, очки, шинель, 
винтовка... Шлем блестит холодно и зловеще...»

«Только позже мы начали различать, кто просто солдаты, а кто эсэ­
совцы, и значит, кто -  враг, а кто -  смертельный враг...»

86



г. франк, генерал СС, президент Академии германского права: 
«Евреи -  раса, которая должна быть истреблена...»

Ю. Штрайхер, издатель и редактор газеты «Дер штюрмер»: «На 
земле не будет светить солнце до тех пор, пока не умрет последний 
еврей...»

Запугивания и аресты инакомыслящих начались в Германии после 
прихода Гитлера к власти. Сначала подразделения СС лишь охраняли 
концентрационные лагеря, но в 1938 году в их журнале уже напечатали 
статью «Евреи -  что дальше?»: «Мы больше не будем прислушиваться 
к воплям мира, и никакая сила не способна нам помешать. План ясен: 
окончательное решение, полное отсечение...»

В 1939 году было создано Главное управление имперской безопасно­
сти Германии, включавшее в свой состав тайную государственную поли­
цию (гестапо), внешнюю разведку и уголовную полицию. Во главе Глав­
ного управления стоял Р. Гейдрих, родившийся в семье директора 
консерватории, руководитель программы по ликвидации евреев Евро­
пы; в своих приказах он не любил употреблять слова «уничтожение» 
или «казнь», предпочитая более нейтральные -  «меры по оздоровле­
нию», «фильтрование», «чистка», «особое обращение». Гейдриху подчи­
нялся Г. Мюллер -  начальник управления тайной государственной по­
лиции (гестапо). Мюллеру подчинялся А. Эйхман -  начальник 
еврейского отдела гестапо, который занимался конкретной работой по 
уничтожению еврейского народа.

С первых дней войны на территории Советского Союза начали осу­
ществлять на практике «окончательное решение еврейского вопроса». 
Для выполнения этой задачи потребовались специалисты массового 
уничтожения, профессиональные убийцы; перед началом войны они 
обучались на специальных курсах, где им разъяснили, что принадлеж­
ность к еврейству являлась достаточным основанием для ликвидации. 
Это были эсэсовцы, «высшие существа», идейные и безжалостные фана­
тики без угрызений совести, у которых устранение «недочеловеков», 
«представителей низших рас» считалось делом гордости, священным 
долгом перед фюрером и отечеством «очистить мир от заразы».

Во главе этой организации стоял выходец из католической семьи 
Г. Гиммлер -  рейхсфюрер СС, глава полиции Третьего рейха, по харак­
теристике исследователя нацизма, «педантичный, бесцветный человек 
с внешностью мелкого банковского служащего». Гиммлер требовал от 
своих подчиненных быть «грубыми и безжалостными»; когда миллионы 
евреев были уже уничтожены, он заявил на встрече с высшими офицера­
ми СС; «Большинство присутствующих здесь знает, что это такое -  уви­
деть сто, или пятьсот, или тысячу уложенных в ряд трупов. Выдержать

87



это, за исключением отдельных проявлений человеческой слабости, и 
остаться порядочными людьми -  вот испытание, которое закалило нас... 
Вдохновленные любовью к нашему народу, мы справились с этой труд­
нейшей задачей. При этом мы не нанесли никакого вреда нашему внут­
реннему миру, нашей душе, нашему характеру».

Из приказа Гиммлера (август 1941 года): «Все евреи должны 
быть расстреляны. Еврейских женщин надо загонять в болота». Из 
рапорта командира полка СС (Припятские болота, Белоруссия): 
«Практика загонять женщин и детей в болота не дала ожидаемого 
результата, потому что болота не настолько глубоки, чтобы чело­
век мог в них утонуть...»

Гитлер говорил на встрече со «старой гвардией» в мюнхенской пив­
ной (1942 год): «Над моими пророчествами всегда смеялись. Из тех, кто 
тогда смеялся, очень многие сегодня уже не смеются. А те, кто продол­
жает смеяться, возможно, скоро смеяться не будут...»

Город Дубно, Украина (из показаний свидетеля-немца на Нюрнберг­
ском процессе):

«Я собственными глазами видел груду ботинок... огромные кучи 
одежды и нижнего белья. Люди раздевались без рыданий и криков, а по­
том собирались семьями, обнимались и прощались в ожидании коман­
ды... Я не слышал ни единой жалобы или мольбы о пощаде...

Пожилая женщина с седыми волосами держала на руках годовалого 
ребенка, пела и играла с ним. Ребенок ворковал от удовольствия. Роди­
тели смотрели на него со слезами на глазах. Отец держал за руку деся­
тилетнего мальчика и что-то мягко говорил ему. Мальчик старался 
справиться со слезами. Отец указывал на небо, гладил сына по голове 
и, казалось, что-то объяснял.

В этот момент эсэсовец, стоявщий у ямы, позвал своего напарника. 
Тот отсчитал двадцать человек и приказал им идти за насыпь...»

Шла война. Немцы упивались победами на фронтах. Авторитет фю­
рера в Германии был чрезвычайно высок, на грани обожествления, и его 
указания выполнялись неукоснительно «на благо Великого рейха». Гит­
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лер считал, что евреи Советского Союза захватили власть в стране на 
пути к будущему мировому господству, а потому от них следовало изба­
виться в первую очередь, -  уничтожение евреев СССР стало началом 
«окончательного решения еврейского вопроса» во всем мире.

Захваченные территории СССР делились на две части. В областях, 
примыкавших к фронтовой линии, командовала военная администра­
ция; там действовали передвижные оперативные группы СС: эйнзац- 
группа «А» в Прибалтике и под Ленинградом, «В» -  в Белоруссии и на 
московском направлении, «С» -  на территории Украины, «О» -  на юге 
Украины, в Крыму, Молдавии, на Северном Кавказе. В составе эйнзац- 
групп насчитывалось от 600 до 900 человек, разделенных на зондер- 
и эйнзацкоманды, которые двигались вслед за наступавшими немецки­
ми частями, выискивали и уничтожали партийных активистов, комис­
саров и евреев.

Командовали карательными соединениями высокообразованные 
офицеры, порой с учеными степенями; были среди них доктора прав 
и философии, архитектор, певец, даже бывший протестантский пастор. 
Доктор философии О. Олендорф, командир эйнзацгруппы «О», сооб­
щил после войны: «В течение года моего пребывания на этой должнос­
ти эйнзацгруппа «О» уничтожила приблизительно 90 000 мужчин, жен­
щин и детей. Большинство уничтоженных были евреи, но среди них 
имелись также партийные работники-коммунисты...» К лету 1942 года
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в зоне военной администрации еврейское население было почти полно­
стью уничтожено.

Тыловые области -  Латвия, Литва, Эстония, Западная Белоруссия 
с Минском, часть Украины до Днепра -  подчинялись немецкой граж­
данской администрации. На этих территориях уничтожали прежде все­
го «малополезных» евреев, создавали гетто и рабочие лагеря в Минске, 
Риге, Вильнюсе, Каунасе, Львове и в других местах, чтобы временно -  
до неизбежного уничтожения -  использовать специалистов и рабочую 
силу.

Командование регулярными немецкими войсками оказывало техни­
ческое и организационное содействие отрядам СС в ликвидации еврей­
ского населения. Издавали приказы о регистрации евреев, изолировали 
их перед неминуемым уничтожением, обеспечивали охрану гетто, пре­
доставляли транспорт для перевозки евреев к месту расстрела, -  в кара­
тельных акциях нередко принимали участие и солдаты армейских час­
тей. Приказы высшего германского командования недвусмысленно 
подчеркивали: «Неоправданная гуманность по отношению к коммунис­
там и евреям неуместна. Их следует беспошадно расстреливать...» -  
«Борьба против большевизма требует принятия безжалостных и энер­
гичных действий, в первую очередь против евреев, главных носителей 
большевизма...» -  «Солдат должен ясно понимать необходимость суро­
вого, но справедливого наказания еврейского недочеловека...»

«Нашу колонну остановила группа эсэсовцев. Все высокие, строй­
ные, грудь нараспашку, и у всех длинные резиновые нагайки со свинцом 
на конце... Они в первую очередь старались уничтожить нетрудоспособ­
ную часть населения -  детей, стариков, больных...»

Из показаний пленного немецкого офицера (Каменец-Подоль­
ский); «В яме «работали» два палача попеременно: когда один из 
них уставал... его место занимал другой... Время от времени к ма­
шине... подходил тот или иной участник казни, влезал в кузов, съе­
дал бутерброд, пил водку, закуривал сигарету и снова возвращал­
ся «работать»...»

Вырвавшийся наружу садизм, жестокость и безжалостность, на­
слаждение от убийства беззашитного человека не могли возникнуть 
вдруг, на пустом месте, по первому указанию даже самого высокого на­
чальства. Эти качества были запрятаны в глубинах сознания того или 
иного солдата и офицера германской армии -  приказы командиров 
позволили им вырваться наружу. Немецкий солдат записывал в днев­
нике в 1941 году: «28 июня. Этот еврейский сброд!.. По дороге от Мира 
до Столбцов мы разговаривали с населением языком пулеметов. Кри­
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ки, стоны, кровь, слезы и много трупов. Никакого сострадания мы не 
ощущали... Надеюсь, что скоро сюда придут отряды СС и сделают то, 
что не успели сделать мы...»

Сарра Глейх из Мариуполя:
«Фаня не верила, что это конец: «Неужели я уже никогда не увижу 

солнца и света?» -  говорила она. Лицо у нее сине-серое, а Владя всё 
спрашивал: «Мы будем купаться? Зачем мы разделись? Идем домой, 
мама, здесь нехорошо»...

Когда я пришла в себя, были уже сумерки. Трупы, лежавшие на мне, 
вздрагивали; это немцы, уходя, стреляли на всякий случай, чтобы ране­
ные ночью не смогли уйти... Где-то под трупами плакали дети; большин­
ство из них, которых матери несли на руках (а стреляли нам в спину), 
падали невредимыми, прикрытые телами матерей, и были засыпаны 
и погребены под трупами заживо...

Старческий голос напевал: «Лайтенахт, лайтенахт...» («Светлая ночь, 
светлая ночь...»), и в этом слове, повторяющемся без конца, было столь­
ко ужаса! Из глубины кто-то кричал: «Паночку, не убивай меня...»

Рахиль Воробьева из Каховки:
«Весь день мы пролежали среди мертвецов, чувствуя под собой кон­

вульсии умирающих, стоны раненых, плач младенцев, призывы о помо­
щи: «Мамочка, вытащи меня отсюда! Мне нечем дышать...»

Уничтожение евреев Советского Союза началось с первых дней окку­
пации и было повсеместным, планомерным и массовым. Для убийств 
использовали овраги, противотанковые рвы, заброшенные шахты и ка­
меноломни, глубокие колодцы, скотомогильники, силосные ямы, гли­
няные карьеры кирпичных заводов; обреченных на смерть расстрелива­
ли, вешали, замуровывали в штольнях, топили в реках, морях и болотах, 
сжигали в синагогах, бараках и свинарниках, травили выхлопными газа­
ми в «душегубках». В Западной и Центральной Европе преследования 
евреев занимали несколько лет -  от лишения гражданских прав до де­
портации в лагеря уничтожения, где их ликвидировали без свидетелей; 
в Советском Союзе евреев уничтожали открыто, поблизости от места 
проживания, в течение считанных дней и недель, практически на глазах 
соседей -  по отработанной системе.
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Командир эйнзацгруппы «В» свидетельствовал: «Их собирали в од­
но место под предлогом переселения, а оттуда перевозили к месту каз­
ни. Чаще всего для казни использовался противотанковый ров или 
яма... Евреев привозили на грузовых автомобилях. Столько, сколько 
можно было немедленно уничтожить... Всё это проводилось достаточно 
быстро, чтобы промежуток между осознанием того, что может произой­
ти, и самой казнью был незначительным».
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В составе эйнзацгрупп, действовавших на территории СССР, было 
менее 4000 эсэсовцев, которым помогала немецкая жандармерия, тоже в 
ограниченном количестве. Они не смогли бы справиться в столь корот­
кий срок с уничтожением сотен тысяч военнопленных, коммунистов, 
евреев, цыган, если бы не помощь местных полицейских, представите­
лей разных национальностей -  подобное происходило повсеместно. 
Германское командование всячески привлекало коренное население 
и поощряло тех, кто соглашался сотрудничать, надевал форму полицей­
ского, брал в руки оружие, -  им раздавали имущество, одежду и деньги 
уничтоженных, да они и сами грабили опустевшие дома и квартиры.

Начальник полиции города Борисова в Белоруссии (из прото­
кола допроса): «Лично мною было взято: дамская доха, дамское
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пальто, овчинная шуба, две пары белья, патефон, этажерка. Из цен­
ностей: 55 рублей золотой монетой и кипа советских ассигнаций...»

На территориях СССР в границах до 1939 года советская власть су­
ществовала два десятилетия. В газетах и по радио провозглашали друж­
бу народов СССР; песни и стихи на эту тему за)шивали в школах и дет­
ских садах -  и тем не менее в полицейские отряды вступала молодежь, 
которая родилась и воспитывалась при советской власти. Одни шли 
в полицаи из корысти, чтобы улучшить свое материальное положение, 
другие мстили большевикам за репрессированных или раскулаченных 
родственников, кто-то служил, быть может, из страха и по принужде­
нию, -  полицейскими становились и бойцы Красной армии, чтобы спа­
стись от голодной смерти в лагерях для военнопленных. Это не были 
одиночки или неорганизованные группы людей, которые действовали 
по сиюминутной прихоти; в уничтожении комиссаров, партизан, еврей­
ского населения принимали участие военизированные полицейские ча­
сти, участники которых добровольно пошли на службу и выполняли 
приказы немецкого командования.

Из газет Харькова времен оккупации (в переводе с украинского язы­
ка): «Бодро гремят звуки оркестра. Бодро и уверенно маршируют строй­
ные юноши с винтовками и желто-синими повязками на рукавах... Это 
украинская молодежь, которая прошла сегодня по улицам Харькова, это 
первое воинское формирование в борьбе против жидовского больше­
визма...» -  «Над молодежными колоннами добровольцев Украины 
взвивается ударная маршевая песня: «С нами в ряд солдат немецкий, 
С нами Гитлера призыв...» -  «Созданная под руководством немецкой 
полевой жандармерии, украинская полиция за короткий срок смогла 
перенять традиции, бодрость и мужество, которыми славятся немецкие 
вооруженные силы...»

Винницкая область (1941 год): «Бабушка Рейзя была больна, не мог­
ла передвигаться. Когда евреев стали сгонять на расстрел... местные по­
лицаи погрузили ее в телегу, посадили рядом с ней тетю Голду, соседку 
по дому... а старика Шлойму и мужа Голды впрягли вместо лошадей 
и заставили везти эту колесницу смерти в поле... Полицай шел рядом... 
стегал кнутом по старческим больным телам, пока они не доехали до по­
следней точки своего пути».

Херсонская область: «Вторую партию вывезли на расстрел по­
лицейские Кучерявый, Степура, Слюзько, Выбрык и Куриленко. 
В этой партии были Фрида Патент, Патент Рива, Компанеец Роза, 
Кукуй с женой.... Их перед расстрелом раздели, а затем расстреля­
ли. Одежду разделили между собой полицейские...»
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Война затягивалась. Всё больше немецких тыловых частей отправля­
ли на фронт, а потому возрастала роль местных карателей. Полицейские 
сторожили евреев в гетто и рабочих лагерях, выгоняли из домов во время 
очередной акции, сопровождали к месту казни, участвовали в расстре­
лах, обслуживали «душегубки»; в деревнях немцев, как правило, не бы­
ло -  издевались над евреями, грабили и убивали местные полицейские, 
которые жили рядом с ними многие годы, учились в одной школе, вме­
сте играли в футбол, танцевали, пели песни и ходили в кино. Немецкие 
каратели передвигались по незнакомой территории и не всегда могли 
распознать еврея среди неевреев -  роль полицейских в этом деле была 
незаменима. В больших городах кое-кому удавалось спастись: одни убе­
гали, других прятали местные жители. В маленьких городках и дерев­
нях жизнь проходила на виду у всех; местные полицейские прекрасно 
знали окрестные поля и леса, вылавливали избежавших уничтожения, 
а потому во многих местах не удалось спастись никому.

На оккупированных территориях действовали 170 подвижных поли­
цейских отрядов, сформированных из местных жителей и военноплен­
ных. К осени 1942 года в полиции на территории Латвии, Литвы и Эс­
тонии служили 4428 немцев и 55 562 полицейских из местных жителей; 
на Украине к тому времени насчитывали в полиции 10 194 немца и 
70 759 местных полицейских (один из них признался на исповеди свя­
щеннику, что за одну ночь убил 75 евреев); в Белоруссии к 1943 году бы­
ло в полиции около 50 000 местных жителей.

Из свидетельских показаний:
«Скрыться от местных полицейских, знающих леса и болота, почти 

невозможно... Был октябрь 1941 года, эйфория охоты за уцелевшими ев­
реями только началась. Роскошью считалось погибнуть от пули...»

«Недолго прожили Исраил Шумов и Мотя Шамес... Полицаи напи­
лись до звериного состояния и буквально разорвали свои жертвы на ку­
ски... Полицаи были хуже немцев. Во-первых, их труднее было обма­
нуть, чем немцев; во-вторых, они были злее...»

«Подвижные полицейские отряды из литовских и латышских голо­
ворезов разъезжали по всей Белоруссии и принимали непосредственное 
участие в погромах. Были единицы, которые спасали евреев, -  честь им 
и вечная память. Подонков, проливших море еврейской крови, было го­
раздо больше...»

Слуцк, Белоруссия (1941 год, из рапорта коменданта города 
о действиях литовского полицейского батальона): «Способ прове­
дения акции... граничил с садизмом... После того как могилы были
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засыпаны, оставшиеся в живых в течение долгого времени пыта­
лись из них выбраться...»

В августе 1941 года местной полиции поручили массовый расстрел 
маленьких детей в Белой Церкви под Киевом, и офицер СС сообщил на 
допросе после войны: «Особенно врезалась в память маленькая белоку­
рая девочка, которая схватила меня за руку. Ее тоже расстреляли... В не­
которых детей стреляли по четыре-пять раз, пока те не умирали». В сен­
тябре того года полицейским приказали уничтожить в Житомирской 
области, возле Радомышля, 561 ребенка; в октябре немецкое командова­
ние докладывало с юга Украины: «Украинская полиция хорошо себя за­
рекомендовала при исполнении служебных заданий».

Жертвами полицейских были не только евреи. Их использовали в ка­
рательных акциях против партизан; они устраивали облавы на моло­
дежь, уклонявшуюся от отправки на принудительные работы, сжигали 
дома и целые деревни, расстреливали мужчин и женщин своего народа, 
заподозренных в сочувствии к партизанам. Порой полицейским поруча­
ли выполнять самую «грязную» работу по уничтожению, за которую не 
брались даже эсэсовцы из зондеркоманд, и они делали ее -  за пачку ма­
хорки, за бутылку самогона, за удовольствие потешиться над беззащит­
ными жертвами.

В военные и послевоенные годы в газетах и журналах утверж­
дали, что советское правительство предпринимало специальные 
меры по эвакуации еврейского населения, чтобы спасти его от 
уничтожения, и лишь впоследствии выяснилось действительное 
положение.

Из газеты Еврейского антифашистского комитета «Эйникайт» 
(декабрь 1942 года): «Эвакуация спасла преобладающее большин­
ство евреев Украины, Белоруссии, Литвы и Латвии. По сведениям, 
поступающим из крупных центров, оккупированных фашистами, 
из Витебска, Риги и других, к приходу немцев там оставалось не­
большое число евреев. Это означает, что большинство евреев Ви­
тебска и Риги советское правительство заблаговременно эвакуи­
ровало...»

Из сборника «Еврейский мир» (Нью-Йорк, 1944 год): «Совет­
ские власти полностью отдавали себе отчет в том, что евреи явля­
ются наиболее угрожаемой частью населения, и несмотря на ост­
рую нужду армии в подвижном составе, тысячи поездов были 
предоставлены для их эвакуации...»
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Из журнала «За рубежом» (Москва, 1977 год): «Советское пра­
вительство, узнав о зверствах нацистов в оккупированных облас­
тях и руководствуясь высокими гуманными целями, решило в пер­
вую очередь эвакуировать из пограничных областей граждан 
еврейской национальности...»

Из книги статей военных историков «Людские потери СССР 
в Великой Отечественной войне» (С.-Петербург, 1995 год): «Не 
предусматривалось какое-либо преимущество той или иной нации 
в отношении перемещения в тыл, что представляется вполне демо­
кратичным и справедливым. Правда, существует мнение, что следо­
вало бы предоставить право для эвакуации в первую очередь евреям 
и цыганам, поскольку в отнощении их гитлеровцы осуществляли 
в оккупированных районах особые зверства, ничем не прикрытый 
массовый геноцид. Но предоставление такого преимущества могло 
бы вызвать только обратную реакцию среди простых людей, спа­
савшихся от угрозы фашистского ига...»

Из книги историка Г. Костырченко «Тайная политика Стали­
на» (Москва, 2001 год): «Все разговоры о попытках Кремля в годы 
войны предпринять специальные акции по спасению советских ев­
реев от гитлеровского террора можно однозначно квалифициро­
вать как политическое мифотворчество».

Секретарь ЦК компартии Белоруссии П. Пономаренко тайно 
покинул Минск за три дня до его оккупации, не позаботившись об 
эвакуации жителей. Вскоре после этого он сообщал Сталину: «На­
строение белорусов исключительно патриотическое... Как вывод, 
должен подчеркнуть бесстрашие, стойкость и непримиримость 
к врагу колхозников -  в отличие от некоторой части служащего 
люда городов, ни о чем не думающих, кроме спасения собственной 
шкуры. Это объясняется в известной степени большой еврейской 
прослойкой в городах. Их объял животный страх перед Гитлером, 
а вместо борьбы -  бегство...»

' 4 " - '

Поселок Лениндорф, Украина (2000 евреев, 200 украинцев и рус­
ских): «Евреи и неевреи трудились вместе, никакого «националь­
ного вопроса» не было... Но достаточно было немецкому офицеру 
угостить водкой несколько здоровых молодых мужиков, как они 
с великим удовольствием согласились стать палачами своих вче­
рашних учителей, товарищей и добрых соседей...»
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Из распоряжения немецкого командования (Пинск, Белорус­
сия): «Тарасюку Николаю в порядке награждения выданы следую­
щие вещи из еврейской одежды и белья; 2 жен. халата, 2 нижних 
рубащки, 2 пары кальсон, 2 верхних рубащки, 4 детских платья, 
2 женских платья, 3 головных платка, 4 полотенца, 2 шерстяных 
свитера. Выдано дополнительно: 1 муж. пальто, 1 муж. пиджак, 
1 шерстяной платок».

Из протокола допроса Олейника П. Е. (1944 год): «С приходом 
немцев вступил в полицию. Получал зарплату 830 рублей в ме­
сяц... Сопровождал и расстреливал евреев. Участвовал в боях с пар­
тизанами. Вопрос; «Грабил ли людей?» Ответ: «Нет, но жидив...»
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Очерк сорок девятый

Первые месяцы войны. Латвия, Литва, Эстония

1

В 1939 году в Западной Белоруссии, в первые дни после 
присоединения к СССР, когда польская администрация на местах уже 
не существовала, а советская еще не установилась, происходили погро­
мы польского населения с грабежами и убийствами, так как поляки эт­
нически принадлежали к представителям свергнутой власти. Житель 
Пинской области вспоминал: когда «увозили в ссылку местного поме­
щика, наш сосед Филипп Копа... под шумок перетащил к себе из дома 
помещика всё что мог... Мама тогда говорила: сейчас можно грабить 
помещика, и Филипп грабит его; завтра можно будет грабить евреев, и 
Филипп первым придет грабить нас».

Так оно и произошло. В 1941 году в тех же местах громили евреев в 
первые дни войны, в период безвластия -  им припомнили привилегии, 
которые они получили от советской власти, забыв про ограничения, ко­
торым они подвергались наравне со всеми. Тот же Филипп Копа сказал 
соседям-евреям: «Хватит батрачить на других, теперь другие будут бат­
рачить на меня», после чего забрал у них перины с подушками. В другой 
деревне Пинской области крестьяне заявили местному еврею: «Всё, нет 
больше твоих Советов. Ваша власть кончилась... Теперь мы твоя власть.
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Хватит, поиздевались над мужиком». Еврейские погромы с грабежом и 
убийствами проходили также в Западной Украине, в Бессарабии и Се­
верной Буковине; число жертв в местечках исчислялось десятками, а 
в городах сотнями человек; на рынках торговали мебелью из еврейских 
домов, одеждой и посудой, при желании можно было приобрести золо­
тые коронки от зубов.

Местечко Едвабне Белостокской области. Немцы предложили мест­
ным жителям оставить в живых евреев-ремесленников с семьями, но в 
ответ услышали, что у них хватает своих специалистов, а потому следу­
ет уничтожить всё еврейское население. Поляки выгнали евреев из до­
мов, построили в колонну во главе с престарелым раввином и повели на 
окраину Едвабне. Там их загнали в сарай, облили стены керосином, куп­
ленным на муниципальные нужды, сожгли всех, а затем разграбили 
опустевшие дома. Немцы не вмешивались и лишь фотографировали 
этапы жестокой расправы.

После войны одного жителя Едвабне приговорили к расстрелу, 
еще нескольких к разных срокам заключения и поставили памят­
ник с надписью: «Место уничтожения еврейского населения. Ге­
стапо и гитлеровская жандармерия заживо сожгли 1600 человек 
10 июля 1941 года».

К началу войны с Германией оказалось немало граждан СССР, недо­
вольных сталинским режимом, которые опасались выражать открыто 
свои чувства. Были среди них потерявшие имущество и доходы после 
октябрьского переворота, были пострадавшие от голода во время кол­
лективизации, лишившиеся родных и близких в годы террора, не желав­
шие смириться с всеобъемлющей пропагандой, которая подчиняла себе 
мысли и поступки граждан страны Советов, -  всё это подпитывало ан­
тисоветские настроения, сохраняемые тайно, под спудом, до наступле­
ния иных времен. Тому способствовали и государственное крепостниче­
ство в деревне без права выхода из колхоза, нелегкий труд на фабриках 
и заводах за нищенскую зарплату, скудная жизнь в перенаселенных 
квартирах и общежитиях, вечная нехватка продовольствия и товаров -  
приход немцев позволял выплеснуть наружу те чувства, которые таили 
десятилетиями, давал возможность выявить и наказать виновников 
всех несчастий.

Этими виновниками в который уж раз стали евреи, а антисемитская 
пропаганда нацистов и массовые убийства еврейского населения толь­
ко убеждали в правильности выбора ненавистного врага. Скрытый ан­
тисемитизм, взращенный столетиями, переходивший по наследству от 
родителей к детям, стал в годы оккупации антисемитизмом открытым.
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действенным, безнаказанным, поощряемым новой властью, которая 
освободила от необходимости скрывать свои чувства и намерения по 
отношению к соседу-еврею, а то и ко всему еврейскому населению.

Нельзя сбрасывать со счета и опыт жизни в Советском Союзе, кото­
рый не прививал терпимость и уважение к иным убеждениям, когда по­
всюду выискивали и репрессировали «классовых врагов» и членов их 
семей -  только теперь, с приходом немецкой армии, «врагами народа» 
оказались евреи. Немаловажным стал и тот факт, что к началу войны 
еще было много свидетелей, а порой и участников кровавых погромов 
времен Гражданской войны, когда насилия над евреями и их убийства 
были дозволены и поощрялись разными властями, -  это также повлия­
ло на результаты «окончательного решения еврейского вопроса». 
Вновь, в пределах одного поколения, возникла возможность пограбить, 
поиздеваться, потешить душу на фоне серой, однообразной скуки бы­
тия, испытать пьянящее чувство власти, вседозволенности, обладания 
жизнью беззащитных людей. И застарелая, запрятанная в глубины не­
нависть получила право на открытое существование с одобрения новых 
правителей.

Особое положение сложилось на территориях, которые отошли к Со­
ветскому Союзу в 1939-1940 годах: в Западной Украине и Западной Бе­
лоруссии, в Бессарабии и Северной Буковине, в Латвии, Литве и Эсто­
нии. После многих лет ограничений евреи появились в советских 
наркоматах и учреждениях, в судах, адвокатуре и милиции, куда доступ 
для них был прежде практически недоступен. Евреи-врачи стали заве­
дующими отделениями в больницах, евреи-учителя пошли в государст­
венные школы, журналисты -  в газеты, рабочие и инженеры -  в цеха 
национализированных фабрик и заводов; еврейская молодежь устреми­
лась в институты и техникумы, офицерские училища открыли двери 
для еврейских юношей, которые прежде не могли мечтать о военной 
карьере.

Евреи оказались среди тех, кто выиграл от установления советской 
власти, они получили все права наравне с другими -  это, в сущности, 
и поставили им в вину, заговорили о том, что «евреи пригласили» Крас­
ную армию, «советская власть -  это жидовская власть, теперь в каждом 
учреждении сидят евреи, что хотят, то и делают». При этом не обраща­
ли особого внимания на тысячи прочих жителей -  инженеров, врачей, 
адвокатов, деятелей науки и культуры, которые работали в советских 
учреждениях и занимали там высокие посты. Не желали принимать
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в расчет, что еврейские предприятия были национализированы одно­
временно с другими, синагоги закрывали вместе с костелами, а евреев 
арестовывали наравне со всеми. Забыли (или не хотели вспоминать) 
многолюдные приветственные демонстрации местных жителей в день 
вторжения советских войск. Присутствие евреев на руководящих по­
стах раздражало местное население, их выделяли среди прочих, евреи- 
чужаки вызывали наибольшее озлобление. Антисемитизм прежних ве­
ков, бытовой антисемитизм подпитывался теперь новым содержанием: 
«Придет немец -  всех жидов передавит...» -  «Вот Гитлер -  единствен­
ный человек на белом свете, который всю заразу уничтожит...» -  «Ког­
да придут немцы, я первым пойду на большевиков...»

В антисемитизме нашло выражение недовольство советским режи­
мом, что привело к чудовищным результатам в годы Катастрофы. Осо­
бенно запомнилась депортация населения за неделю до начала советско- 
германской войны, когда на территориях, присоединенных с 1939 года, 
прошли массовые аресты «социально опасных элементов» -  это были 
купцы, промышленники и банкиры разных национальностей, сионисты 
и бундовцы, религиозные лидеры, «буржуазные националисты», бежен­
цы из Польши. Из воспоминаний: «Длинные эшелоны, битком набитые 
высылаемыми, -  в одних вагонах женшины с детьми, в других мужчи­
ны... Вагоны были крест-накрест заколочены досками, из маленького че­
тырехугольного отверстия, вырезанного в нижней части двери, стекали 
нечистоты. Стояло жаркое лето. Арестованные, набитые в душные ваго­
ны, как скот, изнемогали от тесноты, от жажды, от голода, но солдаты 
НКВД, охранявшие эшелоны, не подпускали к ним тех, кто желал по­
дать высылаемым хлеба, молока или воды. Картина была страшная...»

Эшелоны с высланными двигались на восток; «наш поезд оста­
новился ночью на одной из железнодорожных станций Москвы... 
Мы слышали шум моторов и звуки взрывов: Москву бомбили 
с воздуха. Многие латыши не могли сдержать своей радости».

Из Молдавии и Черновицкой области отправили в Сибирь и Сред­
нюю Азию более 20 000 жителей -  среди них было немало евреев. Из 
Латвии, Литвы и Эстонии выслали 60 000 жителей, в том числе около 
12 000 евреев -  20% от общего количества, и тем не менее именно евре­
ев обвинили в массовых арестах и высылке. «Эта депортация... повлия­
ла на поведение местного населения после прихода немцев... Без всяких 
усилий немцы приобрели себе новых друзей, а в скором будущем и рев­
ностных исполнителей предпринимаемых ими акций».

«Ревностные исполнители» сыграли свою страшную роль после при­
хода германских войск. Подавляющее больщинство евреев не имело
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никакого отношения к репрессивным мерам советской власти, но кто 
с этим считался в атмосфере вседозволенности? Евреям приписали все 
прошлые притеснения -  коллективизацию в деревне, национализацию 
промышленных и торговых предприятий, преследования религии и ре­
прессии НКВД. Многие ответственные работники успели эвакуиро­
ваться, а еврейское население осталось и должно было заплатить за всё.

Перед началом советско-германской войны в Литве было примерно 
250 000 евреев, в Латвии -  95 000, в Эстонии -  менее 5000. Евреи При­
балтики знали о расовых законах в Германии, опасались прихода наци­
стов, а потому в 1940 году многие с облегчением встретили Красную ар­
мию, которая несла на своих знаменах столь обнадеживающий лозунг -  
«равенство и дружба народов мира». Для латышей, литовцев и эстонцев 
потеря независимости, завоеванной за двадцать лет до этого, стала на­
циональной трагедией; это разожгло ненависть к тем, кто приветствовал 
советскую власть, это усилило ненависть к евреям.

Из воспоминаний: «Латыши в целом никогда не отличались особой 
симпатией к еврейскому населению. Радостная встреча русских многи­
ми евреями и их принятие советского режима на фоне национального 
бедствия латышей сильно подогрели антисемитизм. Вступление немцев 
в Латвию стало для латышей часом возмездия...» В период безвластия, 
когда советская власть уже не существовала, а немецкая еще не устано­
вилась, в городах и селах Латвии появились «отряды самообороны» из 
местных жителей, которые нападали на отступавших красноармейцев, 
обстреливали тех, кто пытался эвакуироваться, грабили и убивали сосе- 
дей-евреев.

Из воззвания к латышскому населению (июль 1941 года): «От­
ношение к жидам может быть только одно: их следует уничтожать, 
как делают это наши освободители -  немцы... Времена жидов за­
кончились».

Немцы вошли в Ригу на десятый день войны, и сразу же началась за­
пись добровольцев, желающих «принять участие в очищении страны от 
опасных элементов». Так появилась сформированная из местных жите­
лей «команда Арайса» под руководством бывшего офицера полиции 
В. Арайса -  она и начала первые уничтожения рижских евреев.

4 июля были сожжены более двадцати синагог и молельных домов 
Риги с запертыми в них евреями. Среди прочих сгорели хасидская
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и солдатская синагоги, «Алтнайе шул» («Старо-новая синагога»), «Ди 
грейсе хор шул» («Большая хоральная синагога»), В подвальных поме­
щениях хоральной синагоги располагались сотни беженцев-евреев из 
латвийских городов и местечек; полицейские и «команда Арайса» загна­
ли туда евреев из окрестных домов, облили помещение бензином, заби­
ли двери досками и подожгли. «Несчастные пытались выпрыгнуть из 
окон, но палачи расставили пулеметы вокруг синагоги и стреляли в каж­
дого, кто пытался спастись. У стен хоральной синагоги дежурили пожар­
ные, следившие за тем, чтобы огонь не перебросился на соседние дома».

В тот же день сожгли молитвенный дом и дом омовения покойников 
на Старом еврейском кладбище Риги -  там погибли служители кладби­
ща со своими семьями, а также согнанные туда евреи из соседних домов 
и случайные прохожие. Сожгли молельный дом на Новом еврейском 
кладбище -  в огне погибли группа евреев и кантор Минц с семьей; в си­
нагоге «Зейлен шул» среди прочих сгорел раввин Моше Килов. Всего 
4 июля погибло около 2000 рижских евреев.

В первые дни оккупации согнали в подвалы префектуры «старых по­
чтенных рижских евреев, обливали водой и били... Выбирали тех, у ко­
го были самые большие бороды, и заставляли этими бородами чистить 
латышам туфли... В эти дни в префектуре не было видно ни одного нем­
ца». Мужчин-евреев хватали на улицах, свозили в тюрьму, пытали, за­
тем отправляли на расстрел в Румбулу и в Бикерниекский лес непода­
леку от Риги. Добровольцы из «команды Арайса» выезжали в другие 
города на автобусах, окрашенных в синий цвет, для поисков и уничто­
жения местных евреев -  эти операции называли «акциями синих авто­
бусов». В Лиепае написали в местной газете: «Жидовской власти теперь 
конец... Жидовство надо искоренять, латышскому народу следует очис­
титься от жидовских нечистот, чтобы он мог свободно строить свою 
жизнь».

в  Латвии были созданы полицейские батальоны из местных жите­
лей, а также Латышский легион СС; вступавшие в него давали присягу: 
«Именем Бога я торжественно обещаю беспрекословное повиновение 
главнокомандующему немецкими вооруженными силами Адольфу Гит­
леру в борьбе с большевизмом и как храбрый солдат готов отдать за это 
свою жизнь...»

Латышские полицейские батальоны участвовали затем в кара­
тельных операциях на территории Белоруссии и в гетто Минска, 
в Польше и на Украине.

Варакляны, Латвия: «Уходя в последний путь, евреи просили соседей 
присмотреть за курами, подоить коров -  ведь они надеялись вернуться.
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«Еврейские» коровы мычали, не подпуская новых доярок, «еврейские» 
собаки жалобно скулили, как будто чувствовали беду...»

Лудза: «После расстрела пришел в городскую полицию Зелик Бер­
лин, выбравшийся из ямы, в которой были убиты его мать и сестра. «Вы 
забыли меня расстрелять», -  сказал мальчик. «Иди, иди. Когда надо бу­
дет, расстреляем», -  ответили ему полицейские. Позднее его убили...»

Л Юдин: «Мой отец работал счетоводом в сапожной артели. Летом 
41-го года, не дожидаясь официального приказа немцев, сослуживцы 
явились в дом и убили счетовода и его жену... Я знала, что последние 
слова папы были: «Слава Богу, Этинька не с нами...»

Раввин Дон-Иехье был сефардского происхождения, смугл, строен, 
высок, лицо обрамлено черной бородой... Мальчишки бросали в равви­
на камни, парни гнали его по улице и били палками по спине, плевали 
ему в лицо, девчонки выщипывали по волоску бороду... Озверевшая 
толпа палками забивала смуглолицего отпрыска благородных испан­
ских раввинов...

Васька Эгле, латышский парень из интеллигентной учительской се­
мьи, был моим соучеником, милый, веселый, открытый рубаха-парень... 
Он хорошо рисовал, играл на рояле, был спортсменом, очень дружил 
с еврейской молодежью... И вот этот самый забавник Васька вместе 
с приятелями... загнали еврейских девушек шестнадцати--восемнадцати 
лет в синагогу, изнасиловали их, а потом сожгли вместе с синагогой...»

В предвоенные годы в прибалтийских странах наращивало силу на­
ционалистическое подполье, которому тайно помогали из Германии; его 
участники проводили антисоветскую и антиеврейскую агитацию 
в преддверии войны между Третьим рейхом и Советским Союзом. 
В Берлине была создана организация «Фронт литовских активистов», 
формировавшая по всей Литве подпольные «батальоны смерти» и «от­
ряды штурмовиков»; в начале 1941 года эта организация выпустила воз­
звание: «Каждый литовец, который служит советской власти, будет 
прощен, если сумеет доказать, что убил хотя бы одного еврея».

В первый день войны «Фронт литовских активистов» отпечатал про­
кламацию: «Братья и сестры! Подошло время окончательно рассчитать­
ся с евреями. Древние привилегии для литовских евреев, гарантирован­
ные Витовтом Великим, отменяются...» Участники подпольных групп 
вышли на улицы с белыми повязками на рукавах -  они-то и начали 
убийства красноармейцев, советских работников и евреев еще до подхо­
да немецких войск.
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Из дневника литовской женщины Е. Бувидайте-Куторгене (Каунас):
«23 июня 1941 года. Всю ночь шли войска. Утром улицы пусты. Лю­

ди бегут с чемоданами. Куда? Никакой власти. Никаких приказаний 
и разъяснений. Все растеряны... Положение евреев ужасное...

24 июня. Железная дорога забита беженцами. Наш дом опустел. Все 
евреи бежали... Радио предупредило, что евреи стреляют из окон и что 
за каждого раненого немца будет расстреляно сто евреев... Страшно... 
Ведут и ведут мимо окон в тюрьму старых и молодых евреев...

26 июня. На рассвете подошла к окну и увидела... убийц. Они вышли 
из дома напротив -  четыре молодых человека с ружьями за плечами... 
Один -  высокий красивый блондин с торжествующим, вызывающим, 
даже радостным лицом... В подворютне дома... лежал с разможженной 
головой старик-еврей. Когда я спросила у дворника (брюнет со злобным 
лицом, с черными страшными глазами -  не безумие ли в них?), кто, за 
что убил, он сказал: «Будете много разговаривать -  и вам то же будет...» 
Весь день продолжается патриотическое садистское упоение: с разреше­
ния и одобрения начальства убивают и терзают евреев... Все литовцы, за 
малым исключением, единодушны в чувстве ненависти к евреям...

30 июня. Кошмарные дни... Среди евреев царит страх...»

Рива Эпштейн, Каунас: «Мне стыдно, что я прожила с соседя­
ми, подругами и товарищами и не знала, что в один прекрасный 
день они зарежут моих родителей, братьев и сестер, мой народ, 
только потому, что мы являемся евреями...»

Евреев Каунаса ловили на улицах города, вытаскивали из квартир и 
убивали. Немецкие солдаты были свидетелями расправы, и двое из них по­
казали после войны: «Всё делалось более жестоко, чем на скотобойне. Ви­
димо, те, кто совершал эти поступки, совершенно утратили человеческий 
облик...» -  «Молодой человек лет шестнадцати с зас)шенными рукавами 
держал в руках железный лом. Ему подводили человека из стоявшей рядом 
грзшпы людей, и он ударами по затылку убивал его. Таким образом -  менее 
чем за час -  он убил всех, 45-50 человек... Затем молодой человек отложил 
в сторону лом, пошел за гармонью и, встав на тела убитых, заиграл литов­
ский национальный гимн...» -  «Поведение стоявших вокруг гражданских 
лиц, среди которых были женщины и дети, было невероятным: после каж­
дого удара лома они аплодировали. А когда убийца заиграл литовский 
гимн, начали петь его под гармонь...» -  «Все военнослужащие вермахта яв­
лялись любопытными наблюдателями, оказавшимися на том месте случай­
но, как и я. Никакого участия в действиях литовцев они не принимали...»

В конце июня командование эйнзацгруппы «А» докладывало в Бер­
лин о действиях в Каунасе литовских добровольцев: «В ночь с 25 на
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26 июня было устранено 1500 евреев, подожжено или разрушено не­
сколько синагог, сожжен еврейский квартал... В последующие дни та­
ким же способом было обезврежено еще 2300 евреев». Из свидетельских 
показаний: «Литовцы, которые были соседями евреев, покупателями, 
даже партнерами по бизнесу в течение многих поколений, внезапно ста­
ли мародерами и убийцами. Людей невозможно было узнать...» -  «Тол­
пы головорезов щатались по улицам, грабя и убивая... Всех. Семью за се­
мьей...» -  «О награбленном еврейском имуществе напоминали 
своеобразные объявления в литовских и польских газетах, вроде: «Ме­
няю различные докторские инструменты на дрова», «Меняю рояль на 
токарный станок...»

Подобное происходило и в Вильнюсе, где литовские добровольцы 
убили в первые дни оккупации около 2000 евреев. Эти события стали 
известны в Берлине, и в конце июня последовало разъяснение из Управ­
ления имперской безопасности: «Не следует чинить никаких препятст­
вий местным антикоммунистическим и антиеврейским действиям по 
самоочищению. Наоборот, если необходимо, им надо оказывать всячес­
кое содействие и направлять эти действия -  конечно, незаметно -  в же­
лаемое русло».

В Каунасе (а затем и в Риге) немецкие кинооператоры снимали на 
пленку убийства евреев, стараясь при этом, чтобы германские солдаты и 
офицеры не попадали в кадр. Это делалось с единой целью -  показать 
«спонтанные акции самоочищения», проявления «народной мести»; до­
казать всему миру, что «первые стихийные погромы евреев и коммуни­
стов были проведены литовцами и латышами», и затушевать тем самым 
жестокость нацистов при проведении в жизнь «окончательного реше­
ния еврейского вопроса». Командование эйнзацгруппы «А» сообщало: 
«В первые часы после вступления удалось направить местные антисе­
митские силы на устройство антиеврейских погромов... Нужно было по­
казать, что местное население по собственной инициативе приняло пер­
вые меры, что это была естественная реакция на многолетний гнет со 
стороны евреев и на пережитый террор со стороны коммунистов».

Наконец немцы прекратили неорганизованные грабежи и убийства, 
которыми занимались местные жители, -  на смену им пришло проду­
манное и заранее подготовленное уничтожение еврейского населения. 
Через месяц после начала войны были сформированы в Литве 20 поли­
цейских батальонов добровольцев -  около 8000 человек, которых эсэ­
совцы хвалили за «очень хорошее» выполнение заданий. Полицейские
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совершали массовые убийства евреев в Каунасе, Вильнюсе и в других 
населенных пунктах Литвы; по донесению немецкого командования, 
требовался порой лишь один немец во главе десятков литовцев, чтобы 
провести очередную акцию, но часто они обходились и без посторонней 
помощи.

«Отряд литовских солдат вел из тюрьмы в Понары группу в двести 
человек. Все они были ослаблены жестоким тюремным режимом, не­
сколько дней их попросту морили голодом. Всю дорогу солдаты били 
евреев нагайками, подгоняя, чтобы шли на смерть быстрее, быстрее... 
Позади колонны ехал на велосипеде один-единственный немец».

К концу 1941 года, когда большинство евреев Литвы было 
уничтожено, часть литовских полицейских батальонов отправили 
в Белоруссию и Польшу для расстрела евреев; служили они в ла­
герях уничтожения Треблинка и Майданек, участвовали в ликви­
дации Варшавского гетто.

Латвия и Литва стали первыми советскими республиками, которые 
немцы полностью оккупировали за очень короткий срок. На этих терри­
ториях карательные отряды отрабатывали способы массового уничто­
жения еврейского населения, изыскивали наиболее «эффективные» ме­
тоды и применяли их затем повсюду по мере продвижения немецких 
войск. В декабре 1941 года был составлен «Сводный отчет» по отрабо­
танной «методике»: «Систематическое очищение от евреев каждого 
района обязывало тщательно подготовиться к каждой акции и изучить 
местные условия. Евреев надо было сосредоточить в одном или не­
скольких пунктах, затем -  в соответствии с их количеством -  выбрать 
место расстрела и вырыть траншеи. Расстояние от мест концентрации 
евреев до вырытых траншей составляло в среднем 4-5  километров. Ев­
реи доставлялись на место экзекуции группами по 500 человек, рассто­
яние между группами было не менее 2 километров».

В том же отчете сказано: «Еврейская проблема в Литве полно­
стью решена. В Литве больше нет евреев, кроме работающих и их 
семей. Всего осталось: в Шяуляе -  около 4500, в Каунасе -  около 
15 000, в Вильнюсе -  около 15 000».

Немцы заняли Эстонию в сентябре 1941 года -  к тому времени ты­
сячи евреев успели уже уехать. В октябре командование эйнзацгруппы 
«А» сообщило: «Отряды эстонской самообороны под руководством 
эйнзацкоманд перебили всех евреев-мужчин старше шестнадцати 
лет...» К декабрю -  по немецким данным -  было уничтожено 963 еврея.
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в  феврале следующего года Р. Гейдрих докладывал: «Эстония уже пол­
ностью очищена от евреев».

К началу 1942 года уничтожили более 80% еврейского населения 
прибалтийских республик; еврейские общины небольщих городов и ме­
стечек, существовавшие столетиями, исчезли с лица земли. И в этом не­
малая «заслуга» местного населения.

Евреи Шяуляя перед расстрелом. В первом ряду справа -  
раввины Нехамовский и Бакшт

Бутримонис -  еврейское местечко в семидесяти километрах от Виль­
нюса. В июле 1941 года начальник местной полиции докладывал «пану 
предводителю уездной полиции»: «В местечке живет около 2000 евреев, 
которых в ближайшее время надо бы привести в порядок». Вскоре 
местные жители расстреляли евреев Бутримониса -  спаслись от рас­
стрела 80 человек, к приходу Красной армии выжили не более десяти. 
Свидетельствуют уцелевшие Рива Лозанская, Двойра Резник и Тевье 
Шейнкер;

«Молодежь Бутримониса делилась на идеалистов и сумасшедших. 
Идеалисты уехали в Палестину. Сумасшедшие остались искать счастье 
в Литве. Хорошее счастье их ожидало...»

«Было четыре часа дня, когда, словно на параде, без единого выстре­
ла через Бутримонис прошла колонна немецких войск... Немцы пришли 
и ушли, но остался их «новый порядок». Грабеж начался с первой мину­
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ты «нового порядка» и продолжался до самого конца, до последней зо­
лотой коронки на еврейских зубах...»

«Немцев в местечке не было. Всем заправляли литовцы, члены 
«Фронта литовских активистов»... Первой их жертвой стал местечко­
вый сумасшедший Шимон Наган. Иоселюнас с полицейскими затащи­
ли его во двор маслозавода и там убили...»

«Нехама хотела уйти. Я отговорила ее. Сама, своими руками положи­
ла сестру в могилу -  не могу простить себе этого всю жизнь...»

«Из самых лучших домов в центре местечка евреев выселили. На ос­
тальных повесили таблички с надписью по-немецки и по-литовски; 
«Здесь живут евреи»... Потинскас заявил во всеуслышание: «Могу лю­
бого убить. Безнаказанно...»

«Через местечко прогнали колонну русских военнопленных -  разде­
тых, босых. Их били. Немцев среди конвоиров не было -  только литов­
цы, «активисты»... Краюху хлеба дала пленным и старая еврейка Бейле 
Шофер. Охранники выбили старухе зубы, втолкнули ее в колонну и по­
гнали вместе со всеми. На выходе из местечка ей пустили пулю в лоб...»

«Шошана вышла замуж за Ицхака Кушелевича. Они очень любили 
друг друга. Коммуниста Кушелевича привели на еврейское кладбище, 
поставили на колени перед ямой и расстреляли на глазах у жены. Пид­
жак и сапога убитого ей вернули. Шошана надела их и больше не сни­
мала... Бедняга помешалась: радовалась одежде мужа, которую носила, 
смеялась, не переставая...»

«Вдруг я услышала страшный крик и обернулась -  Иоселюнас за но­
ги тащил по мостовой раненого Шимелевича. Тот, истекая кровью, не пе­
реставая кричал: «Отомстите!» Иоселюнас дотащил его до огорода возле 
тюрьмы, живого бросил в заранее вырытую яму и засыпал землей...»

«Выволокли на крыльцо и Мойше Гольдберга. Он кричал; «Сволочи, 
что же вы делаете? Всю жизнь я работал вместе с вами, мы дружили. За 
что перед смертью издеваетесь?» Его втолкнули в общую кучу...»

«Сначала покончили с мужчинами. Их поставили на краю ямы, ли­
цом к ней, и стреляли в затылок. Жена вахмистра Германавичюса... суе­
тилась, разносила карателям пиво и вино. Бочки стояли под деревьями, 
там же сидели зрители, сбежавшиеся со всей округи посмотреть крова­
вый спектакль. Одна любопытная, правда, упала в обморок. В детей поч­
ти не стреляли, засыпали их живыми... После всего палачи поделили 
между собой вещи и разошлись...»

«Мину Гольдберг взял в наложницы полицейский Лапинаускас. Жил 
он с ней до начала октября. Потом кто-то донес на них. Тогда Лапинау­
скас... проволок девушку через всё местечко на еврейское кладбище к за­
ранее вырытой могиле, столкнул в нее, застрелил и ушел. А Павка Со­
болевская отрубила убитой голову и выбила золотые зубы...»
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«Мы побежали через болото, забрались по самую грудь в трясину 
и простояли так почти сутки. Всё это время слышали ржание коней, лай 
собак, стрельбу. Потом мы узнали, что во время облавы поймали не­
сколько евреев; полиция приняла их, наверно, за нас и не стала проче­
сывать болото. Смерть опять прошла мимо, прихватив с собой пару ев­
рейских душ...»

«Мы отправились на хутор к Люциюсу Константиновичюсу, поля­
ку, учителю литовской гимназии... Он с гордостью предъявил нам 
справку, в которой было написано, что он «принимал участие в расстре­
ле советских военнопленных в Варене и заслуживает уважения со сто­
роны властей...»

«Многие из тех, кто помогал нам, рассчитывали на вознаграждение 
после войны. Ходил слух, что американские евреи хорошо заплатят за 
каждого спасенного... Циля слз^айно услыхала, как жена Алишаускаса 
говорила мужу: «У Цили в пальто что-то зашито, наверняка золото. Не 
будь дураком -  иди в полицию...»

«Жена Вовериса сняла с моей головы платок: «Тебя всё одно убьют. 
А я хоть в костел по-человечески схожу...»

«Пришла хозяйка, принесла нам поесть, потом щеку рукой подперла 
и говорит: «Девочки, девочки, милые вы мои... Надо вам уходить. Не мо­
гу я вас больше прятать. Жалко мне вас, а своих жальче...»

«На хуторе у поляков Голомбевских пряталась еврейская семья. Сре­
ди них была еврейская женщина, к которой на время родов пригласили 
повитуху. Ее, конечно, просили молчать, наверняка заплатили, но бабка 
выдала... Братьев Голомбевских арестовали и угнали в тюрьму. Больше 
их не видели...»

Петр Голомбевский. 
Убит за попытку 
спасти еврейскую семью
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«Плохо было в яме. Весной ее заливало водой, а летом мы сидели мо­
крые от пота. Но лучше в земле живыми, чем на земле -  мертвыми... Хо­
зяйкин кусочек хлеба мы так делили -  сестра во рту подержит и мне от­
даст: «Я, говорит, уже сыта, не хочу больше». Я тоже подержу во рту и ей 
возвращаю...»

«Босые, в мороз, шли мы по заснеженным полям... Я всю войну пря­
талась в одном платье. На мне оно и истлело... После освобождения ма­
ма взяла его на память и долго хранила. Сейчас оно в Израиле, в музее 
Яд ва-Шем...»

«В лесу нас остановил русский часовой. Выглядели мы ужасно... 
Солдат сразу сообразил, что перед ним еврейки, и отвел нас к лейтенан­
ту. Тот тоже оказался евреем, обрадовался: «Слава Богу, еще кто-то вы­
жил!..» Лейтенант дал нам на прощание денег: «Пусть первые деньги на 
свободе будут у вас от еврея...»

А - ,

Во время стремительного продвижения немецких войск сотруд­
ники НКВД перед поспешным отступлением уничтожали заклю­
ченных в тюрьмах; расстрелы проходили во Львове, Тернополе, 
Дрогобыче, Ровно и в других местах -  среди тысяч погибших ока­
залось немало евреев. Советская пропаганда называла этих заклю­
ченных «жертвами нацизма»; немцы же объявляли, что это были 
люди, «зверски замученные евреями», -  местных евреев пригоняли 
на тюремный двор к телам погибших, и разъяренные толпы набра­
сывались на них, забивая насмерть. «Стены тюрьмы были залиты 
кровью избиваемых, -  вспоминал очевидец, чудом спасшийся во 
Львове, -  залеплены мозгами убитых людей...» И опять эти сцены 
снимали операторы, а затем демонстрировали в кинотеатрах, пока­
зывая всему миру, как местные жители расправляются с евреями.

Газеты Латвии оповестили читателей в первые недели оккупа­
ции о жестоких пытках и казнях заключенных в городе Резекне, 
в застенках НКВД, где самое деятельное участие принимали вра­
чи-евреи. Местный прокурор потребовал провести расследование; 
полиция города установила, что упомянутая в газетах «Хильде- 
гард Курикова не убита, а проживает в Резекне по аллее Атбриво- 
шанас, 13. Полицейский }шасток не имеет никаких доказательств 
того... что еврейские врачи участвовали в пытках арестованных».
К тому времени евреи города были уже уничтожены, и опроверже­
ния в газетах не последовало.
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Свидетельствует И. Дамба (Литва); «Зверство во время рас­
стрела было невиданным. Убивали литовцы. Убивали жестоко. 
Немцев в Геруляе не было. Сегодня литовцы создают миф, будто 
до прихода эсэсовцев евреев убивали в Литве преступные элемен­
ты, подонки, улучившие случай безнаказанно грабить, наживаться 
на крови убитых ими евреев. Неправда! Евреев убивали и считаю­
щиеся порядочными граждане -  бывшие офицеры армии незави­
симой Литвы, учителя, студенты, врачи, инженеры, ксендзы и да­
же женщины. 29 августа 1941 года... молодая женщина по фамилии 
Рубавичене расстреливала из пистолета младенцев, которых не­
счастные матери несли на руках к яме... Ее я видел с близкого рас­
стояния».

В рижской «команде Арайса» было около тысячи добровольцев, 
среди них -  студенты, старшеклассники, офицеры бывшей латыш­
ской армии. Из 365 послевоенных следственных дел участников 
той «команды» следует, что 40% из них имели неоконченное сред­
нее и среднее образование, 24% -  неоконченное высшее и высшее.

В 1947 году в Мюнхене состоялась конференция литовских ев­
реев, выживших в немецких концлагерях. Из декларации, приня­
той на той конференции: «С глубокой болью вынуждены мы уста­
новить, что небольшие еврейские общины в провинциальных 
городах были уничтожены исключительно литовцами, а более 
крупные общины при их активном участии. Нам также известно, 
что литовцы принимали активное участие в истреблении евреев 
в гетто и в лагерях за пределами Литвы -  в Майданеке, Варшаве и 
в других местах...»

Из литовской подпольной антифашистской газеты (1943 год): 
«Должны ли мы быть главными вешателями в Европе? Немцы, 
убивающие евреев, позднее убьют нас, и мир их поддержит, пото­
му что литовцы -  палачи и садисты...»



Очерк пятидесятый

Бердичев. Киев. Харьков. Крымский полуостров

«В Бердичеве было уже безвластие, грабили магазины. Днем 
7 июля шел повальный грабеж, ломали двери, срывали замки, та­
щили всё, что попадется под руку. Ушли отступавшие колонны 
солдат. Работники НКВД в спешке жгли бумаги, переодевались 
в штатское и убегали...»

Вечером 7 июля 1941 года в Бердичев вошли немцы, и сразу 
же начались расстрелы, побои и издевательства; глумились над старика- 
ми-евреями, отрезали им бороды, принуждали ползать по земле, соби­
рать руками мусор и нечистоты. В цехах кожевенного завода заставля­
ли евреев прыгать в ямы с едким дубильным раствором; тех, кто отказы­
вался, убивали и кидали в тот же раствор; это считалось у немцев шут­
кой, таким способом они «дубили еврейскую шкуру».

В. Гроссман, писатель (из очерка «Убийство евреев в Бердичеве»): 
«Ужас навис над городом. Ужас вошел в каждый дом, он стал над крова­
тями спящих, он вставал с солнцем, он ходил ночью по улицам. Тысячи 
старушечьих и детских сердец замирали, когда в ночи слышался грохот 
солдатских сапог, громкая немецкая речь. Ужасны были и облачные.
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темные ночи, и ночи полной луны, ужасным стало раннее утро и свет­
лый полдень, и мирный вечер в родном городе...»

В августе 1941 года евреев согнали в самый бедный район Бердичева, 
оставленные квартиры тут же были разграблены. 4 сентября физически 
сильным молодым людям предложили отправиться на полевые работы -  
копать картошку. Им разъяснили, где они будут работать, обещали вы­
дать немного картошки для их родителей, а затем расстреляли за горо­
дом -  около 1500 человек. На другой день, 5 сентября, на том же месте 
уничтожили еще многих евреев, и после этого остались в основном жен­
щины, старики и дети, неспособные к сопротивлению.

14 сентября в Бердичев прибыла зондеркоманда эйнзацгруппы «С», 
к которой присоединили городскую полицию. В ту же ночь еврейский 
район окружили войска и рано утром всех погнали на базарную пло­
щадь: «Длинной колонной шли евреи. Вели их местные полицаи. Один 
из них сказал нам: «Становитесь в строй», мы ответили: «Дяденька, нам 
всего семь лет, мы еще маленькие». Он говорит: «Пусть вам будет семь 
месяцев -  становитесь в строй», и мы встали в строй...»

На базарной площади отобрали 400 человек -  врачей, аптекарей, 
портных, сапожников, парикмахеров, прочих специалистов, которым 
разрешили остаться вместе с семьями; они метались, звали жен и детей, 
затерявшихся в огромной толпе, незнакомые люди протягивали им де­
тей, чтобы признали своими и спасли от гибели. «Стоял невообразимый 
крик, кричали женщины, дети: «Возьмите нас! Скажите, что я ваша же­
на! Что я ваш ребенок!..» Затем всех погнали за город; больных, немощ­
ных стариков и маленьких детей подвозили на грузовиках -  на поле, 
вблизи бердичевского аэродрома, были убиты 12 000 человек (по пока­
заниям немцев и полицейских, до 15 000).

«Побоище длилось почти весь день. В три часа дня приехали на 
легковой машине посмотреть на «зрелище» голова Бердичевской 
управы Редер, его заместитель Слипченко, секретарь Шмидт. При­
нимал участие в расстреле начальник полиции Королюк...»

В. Гроссман: «Весь день длилось это чудовищное избиение невинных 
и беспомощных, весь день лилась кровь. Ямы были полны крови, глини­
стая почва не впитывала ее, кровь выступала за края, огромными лужа­
ми стояла на земле, текла ручейками, скапливалась в низменных мес­
тах... Сапоги палачей промокли от крови. Жертвы подходили к могиле 
по крови. Весь день безумные крики вновь и вновь убиваемых стояли 
в воздзосе... Все пять ям были полны до краев, -  пришлось навалить по­
верх холмы земли, чтобы прикрыть тела. Земля шевелилась, судорожно 
дышала. Ночью многие из недобитых выползли из-под могильных хол-
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MOB... Они расползлись по полю, инстинктивно стараясь отползти по­
дальше от ям; большинство из них, теряя силы, истекая кровью, умира­
ло тут же... Трижды за короткое время земля над могилами раскрыва­
лась, вздымаемая изнутри, и кровавая жидкость выступал через края 
ям, разливаясь по полю. Трижды сгоняли немцы крестьян, заставляя их 
наваливать новые холмы над огромными могилами...»

Грабеж еврейского имуш;ества начался с того момента, как обречен­
ных на смерть согнали на базарную площадь. На их глазах выносили из 
домов одежду, посуду, одеяла и перины; грабители проходили через 
оцепление, снимали с еврейских женщин платки и щерстяные кофты. 
Затем на опустевщих улицах цоявились окрестные крестьяне; они вы­
носили вещи из квартир и грузили на подводы. 400 специалистов пере­
вели в подвал бывщего монастыря, туда же пригоняли евреев, пойман­
ных во время облав в городе и его окрестностях, -  в ноябре всех вывезли 
за город и расстреляли. Перед казнью отобрали 150 ремесленников, ко­
торых уничтожали постепенно, вплоть до прихода Красной армии.

«Когда освободили Бердичев, я пошел в город. Нашел моего 
старшего брата Яшу. Он тоже спасся. Яша большой -  ему 16 лет, он 
воюет. Когда немцы уходили, Яша нашел подлеца, который убил 
нашу мать, и застрелил его. Хаим Ротман».

Завершив акцию в Бердичеве, зондеркоманда отправилась в Винни­
цу, и 21 сентября 1941 года, в праздник Рош га-Шана, там уничтожили 
большинство еврейского населения города. Пригнали на расстрел и ста­
риков из дома престарелых, женщин с младенцами из родильного дома; 
специалистов оставили пока в живых и расстреляли позднее.

Немцы вошли в Киев 19 сентября 1941 года. «Они шли в строгом по­
рядке по Крещатику, мытые, начищенные, веселые. Офицеры ехали 
верхом. Двигались машины. Народу на тротуарах было много. Я видел 
радостные лица, букеты цветов, которые бросали немецким офицерам, 
но у многих настроение было подавленное, лица хмурые...» Вместе с не­
мецкими войсками в Киев вошла зондеркоманда «4а» эйнзацгруппы 
«С», которая уничтожила до этого тысячи евреев в Луцке, расстрелива­
ла их в Ровно, Новограде-Волынском, Житомире.

В тот день уже задерживали евреев на улицах, избивали, увозили на 
грузовиках. На улице Ленина собрали мужчин, били прикладами по но­
гам, заставляли танцевать; назавтра взяли десять стариков-евреев, велели
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надеть молитвенные облачения, в кузове грузовика возили по городу -  
прохожие смеялись. Семидесятипятилетнего Г. Гринберга задержали на 
базаре, ограбили и застрелили. И. Эдельмана схватили на улице, опус­
тили головой вниз в бочку с водой, и он захлебнулся. Парализованную 
С. Голдовскую, мать десятерых детей, вытащили на улицу и убили. 
С. Эвенсон, у которой были уже правнуки, выкинули из окна третье­
го этажа. И. Багата застрелили вместе с двумя внучками -  Полиной 
и Мальвиной.

На Галицком базаре остановили мать с двумя маленькими деть­
ми. На ее глазах убили одного ребенка, а за ним и второго. Женщи­
на потеряла рассудок, прижав к себе мертвых детей, стала танце­
вать. Насладившись зрелищем, убили и ее.

На улицах Киева появились полицейские с желто-голубыми повяз­
ками и надписью ОУН -  Организация украинских националистов. 
В местной газете предупредили, что евреи, комиссары и партизаны бу­
дут уничтожены; повсюду проверяли документы, евреев уводили в по­
лицию, а ночью расстреливали. В пятницу и субботу многие не верну­
лись из синагог, по Днепру плавали трупы, течением реки прибивало 
к берегу молитвенные принадлежности. 21 сентября -  по свидетельству 
жителей киевской окраины -  в Бабий Яр приехали крытые грузовики: 
«В этих машинах были евреи -  мужчины, женщины, дети, а также жен­
щины с грудными детьми», -  их заставили раздеться догола и всех рас­
стреляли. В тот день вечером, с появлением первых звезд, наступил Но­
вый год -  еврейский праздник Рош га-Шана, а за ним десять дней плача, 
раскаяния, очищения.

24 сентября на Крещатике, в центре Киева, произошли взрывы зда­
ний, заминированных при отходе Красной армии; погибли немецкие 
солдаты и офицеры, погибли местные жители -  в отместку были схва­
чены и уничтожены более 1500 евреев. Командир эйнзацгруппы «С» до­
кладывал в Берлин: «Доказано, что ведущая роль в соверщении взрывов 
принадлежит евреям... Подготовлен план ликвидации по крайней мере 
50 000 евреев. Немецкая армия одобряет намеченные меры и требует их 
скорейшего осуществления».

28 сентября на стенах киевских домов появилось объявление на гру­
бой синей бумаге, напечатанное на русском, украинском и немецком 
языках: «Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться в 
понедельник 29 сентября 1941 года к 8 часам утра на угол Мельниковой 
и Дегтяревской улиц (возле кладбищ). Взять с собой документы, день­
ги и ценные вещи, а также теплую одежду, белье и пр. Кто из жидов не 
выполнит этого распоряжения и будет найден в другом месте, будет рас­
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стрелян. Кто из граждан проникнет в оставленные жидами квартиры 
и присвоит себе вещи, будет расстрелян». Даты и подписи под приказом 
не было.

Оккупационные власти распространяли слухи, будто евреев отправ­
ляют в рабочие лагеря, -  да и кто мог предположить тогда, что культур­
ная цивилизованная нация готовит полное уничтожение евреев в их го­
роде, в стране, во всем мире? «Никто не верил, что живет последний 
день, последний час, последнюю минуту...» Одни говорили, что их пере­
селяют в другие города, другие утверждали -  трудовая мобилизация; 
кое-кто полагал, что Берлин договорился с Москвой и предстоит обмен -  
каждую еврейскую семью на одного пленного немца.

«Двадцать девятого мы проснулись рано... Было тревожно. Со­
сед Лавриненко сказал дедушке; «Ну вот, Лейб, кончилась ваша 
жидовская власть, сейчас уже начнутся новые порядки, так что 
имей в виду, с вами рассчитаются...»

Все ж и д ы  го р о д а  Киева 
и его  окрестностей  д о л ж ­
ны  явиться в п он едельн и к  
29 сентября 1941 го д а  к  8 
часам  утра на угол  М ель­
никовой и  Д октеривской  
у л и ц  (в о зл е  клад б и ш ).

В зять с  собой  докум ен ­
ты , д  еньги и ц ен н ы е вещ и, 
а  так ж е  теплую  о д еж д у , 
б ел ь е  и пр.

Кто из ж и д о в  не вы пол­
нит этого распоряж ен и я и 
б у дет  н айден  в  другом  мес­
те , будет  ра«ггрелян.

К то и з граж дан  проник­
н ет  в  оставленн ы е ж идам и 
квартиры  и присвоит себе 
вещ и, б у д ет  расстрелян.

Объявлерше на улицах Киева

29 сентября, с раннего утра, тысячи киевских евреев пошли в послед­
ний путь со всех концов города, в сторону еврейского кладбища на 
Лукьяновке. Шли с чемоданами, мешками, узлами. Ехали на подводах, 
заваленных вещами. Стариков поддерживали под руки. Больных несли 
на носилках и одеялах. Младенцев везли в колясках. Инвалиды опира­
лись на палки и переставляли костыли. Шли рядом провожающие, 
украинцы и русские -  соседи, друзья, родственники. В тот день в Киеве 
было много самоубийств; очевидцы рассказывали, что на асфальте лежали
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тела евреев, выбросившихся из окон верхних этажей, иногда целыми се­
мьями. А шествие по улицам продолжалось. Бесконечный поток вли­
вался на Львовскую улицу, за ней начиналась улица Мельника, по обе­
им сторонам которой стояли вооруженные полицейские, а затем 
пыльная дорога, овраги с крутыми склонами -  Бабий Яр.

Уничтожением киевских евреев занималась зондеркоманда «4а», 
к которой присоединили батальоны немецкой жандармерии, подразде­
ления местных полицейских, а также Буковинский курень, набранный 
в Черновицах из добровольцев. Участвовало в уничтожении не менее 
1200 убийц. От толпы отделяли группы обреченных и вели «регистри­
ровать», там у них отбирали документы и драгоценности, -  ожидавшие 
своей очереди в конце улицы не подозревали, что их ожидает смерть. Из 
показаний немецкого солдата: «Когда евреи спускались в овраг и в по­
следнее мгновение видели страшную картину, они испускали крик ужа­
са... Шедшие следом за ними не могли видеть этого ужасного зрелища -  
его заслонял край оврага... Выстрелов в овраге было не слышно... Из го­
рода в эту местность приходили всё новые массы людей, и они, по-види- 
мому, ничего не подозревали, полагая, что их переселяют».

Сторож Лукьяновского кладбища сообщил после войны: «Полицей­
ские, образовав коридор, гнали обезумевщих людей к большой поляне, 
где дубинки, ругань и рвавшие тело собаки заставляли их раздеваться, 
строиться и идти колонной по 100 человек к входу в овраг. Там они по­
падали на узкую площадку над обрывом, высотой 20-25 метров, напро­
тив которой находилось пулеметное гнездо. Расстрелянные, раненые 
и полуживые люди падали вниз и разбивались. Затем вводилась следу­
ющая сотня, и всё повторялось сначала. Полицейские брали детей за но­
ги и бросали живыми в яр...»

Говорят очевидцы:
«Никогда не забуду девочку лет пятнадцати -  Сарру. Трудно описать 

красоту этой девочки. Мать рвала на себе волосы, кричала душеразди­
рающим голосом: «Убейте нас вместе!..» Мать убили прикладом, пять 
или шесть немцев раздели девочку догола, и больше я ее не видела...»

«Удары сыпались со всех сторон. Мама, как могла, прикрывала нас, 
старалась, чтобы удары попадали ей, а не нам... Люди рвали на себе во­
лосы, истерически кричали, сходили с ума. Вдруг я увидела плачущего 
грудного ребенка, лежащего на земле. К нему подскочил фащист и при­
кладом размозжил голову. В это мгновение я, наверное, и потеряла со­
знание: что было дальше -  не помню...»
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«Среди детей я увидела девочку из нашего двора. Мы сразу взялись 
за руки и уже не отходили друг от друга. Ей было тринадцать лет, а мне 
семнадцать, и так не хотелось умирать...»

«Раздалась немецкая команда, чтобы все строились. Я не ждала сле­
дующей команды, бросила в ров ребенка и сама упала на него... На меня 
начали падать трупы. Затем стало тихо. Прошло минут пятнадцать -  
привели другую партию. Снова раздались выстрелы, и в яму снова ста­
ли падать окровавленные, умирающие и мертвые люди... Трупы лежали 
подо мной и надо мной...»

«Старики кричали предсмертные слова: «Шма, Исроэль, Адонай 
Элогейну Адонай эхад!..» («Слушай, Израиль! Господь Бог наш -  Гос­
подь един!..»)

«Одна из девочек крикнула из ямы: «Что вы мне сыплете песок в гла­
за?» Это когда уже начали засыпать яму...»

Максимальное количество евреев, уничтоженных в Бабьем Яре, при­
шлось на 29 и 30 сентября: из немецкого донесения следует, что за первые 
два дня было расстреляно 33 771 человек. Вечером 30 сентября начался 
Судный день -  Йом-Кипур; наутро массовые расстрелы возобновились 
и продолжались еще три дня, -  исследователи полагают, что за пять 
дней погибло не менее 50 000 евреев. В те же дни расстреляли и всех 
евреев, находившихся на излечении в киевской психиатрической боль­
нице, -  308 человек.

Командование эйнзацгруппы «С» сообщило в Берлин о проведенной 
операции «по полному очищению Киева от евреев»: «Вплоть до момен­
та ликвидации они были уверены, что речь идет о переселении, и это 
благодаря отлично поставленной пропаганде...» -  «Золото и ценные ве­
щи, белье и одежда сохранены...» -  «Мероприятие прошло спокойно, 
инцидентов не возникло. Население одобрительно отнеслось к плану 
переселения евреев. То, что они были ликвидированы, вряд ли стало из­
вестно. Кстати, опыт, накопленный за предыдущие дни, показывает, что 
это не вызвало бы каких-либо возражений. Армия также одобрила при­
нятые меры;, С евреями, не схваченными до сих пор... поступим соответ­
ственно».

Зондеркоманда «4а», завершив уничтожение евреев в Киеве, 
отправилась дальше вслед за наступавшей немецкой армией, уча­
ствовала затем в ликвидации еврейского населения Харькова, 
Курска и других городов.

«Жизнь в городе шла своим чередом. Проезжали трамваи. Запомнил­
ся плакат на многих трамваях: еврей с большим носом и большим живо­
том держит в руках нож и вилку, на столе перед ним тарелка с огромной
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рыбой, которую он ест, а около него стоит на коленях сгорбленный мужик 
и просит подаяние... На стенах зданий и на столбах красовались призывы 
«Бей жидов!» и остатки приказа немецких властей; «Все жиды города Ки­
ева и его окрестностей должны явиться в понедельник 29 сентября...»

Через неделю после массовых расстрелов в Бабьем Яре в газете «Ук­
раинское слово» сообщили: «Жиды, которые до сих пор есть в Киеве, ма­
скируются под разные национальности -  греков, армян, украинцев, рус­
ских... Но Украина имеет множество настоящих патриотов, мечтающих 
как можно скорее очистить свою жизнь, свои села, густые леса и прекрас­
ные города от партизан, жидов-поджигателей и красных комиссаров. 
Эти патриоты ежедневно приходят в маленький домик на бульваре Шев­
ченко, 48, и рассказывают про врагов, которые, как правило, прячутся 
под чужими именами».

В Киеве оставались тысячи евреев, не явившихся на улицу Мельни­
ка. Их продолжали разыскивать во время двзгхлетней оккупации, чтобы 
расстрелять в Бабьем Яре; совершали облавы и обыски, простукивали 
стены в домах, просматривали чердаки и дымоходы, разбирали полы 
в поисках тайников, расклеивали приказы на улицах города: «Если кто- 
нибудь пустит еврея на ночлег или жительство, будет немедленно рас­
стрелян не только он, но и его семья». За выполнением приказа следили 
полицейские и прочие «добровольцы»; за выданных евреев, партизан 
и большевиков обещали награду -  деньги, продукты, даже корову; на­
чальник немецкой службы безопасности сообщил после войны: посту­
пало столько доносов о евреях, прятавшихся в городе, что его сотрудни­
ки не успевали их проверять.

Ревекка Шварцман, Киев: «Дедушка и бабушка Воиновы, замеча­
тельные русские люди, скрывали Алика и Нелечку. Накануне Нового 
года, когда Сонечка вывела детей во двор подышать свежим воздухом, 
ее заметил немецкий офицер... и пригласил Сонечку на встречу Нового 
года... Соседка объяснила ему, что Сонечка -  жидовка. Офицер ничего 
не сказал, но назавтра прислал «душегубку». И забрали Сонечку, ее двух 
детей и маму, отвезли в Бабий Яр...»

Киев стал «юденрайн» -  город, «свободный от евреев».

Из дневника жительницы Киева; «Сентябрь 1942 года. Кто-то 
видел жену одного юриста, которая была жива до сих пор. А теперь 
ее забрали...» -  «Февраль 1943 года. Сейчас ничего не говорят о ев­
реях. Их словно не было и нет совсем...»

В Бабьем Яре расстреливали также советских военнопленных, укра­
инских подпольщиков и заложников, там же уничтожили несколько 
цыганских таборов. Летом 1943 года в Бабий Яр привезли более 300 че­
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ловек, которые раскапывали места захоронений, чтобы скрыть следы 
массового уничтожения. Заключенные в ножных кандалах сжигали 
трупы в огромных кострах, просеивали прах в поисках золота, дробили 
кости, оставшиеся после сожжения, смешивали с песком и разбрасыва­
ли по окрестностям. Группе заключенных удалось бежать; спаслось 
пятнадцать человек, среди них были и евреи, после войны трое из них 
выступали свидетелями на Нюрнбергском процессе нацистских пре­
ступников.

После сожжения трупов нельзя было установить точное число жертв 
в Бабьем Яре. Советская комиссия по расследованию преступлений на­
цистов предположила, что там было уничтожено около 100 000 человек 
разных национальностей, но это количество, очевидно, занижено.

Из воспоминаний врача Красной армии: «Я приехал в Киев с воен­
ным госпиталем, в котором работал, и прямо ,с вокзала направился к Ба­
бьему Яру. По дороге я встретил двух украинцев; они пристально по­
смотрели на меня, и один из них сказал: «Гляди, Гаврила, настоящий 
еврей...» У Бабьего Яра стоял старый украинец и рассказывал группе ев­
реев о страшной экзекуции, очевидцем которой он был, по его словам. 
Евреи жадно слушали его, желая узнать о страшной трагедии, которая 
постигла их родных и близких... Время от времени он протягивал соло­
менную шляпу, желая получить деньги за труды...»

Немцы вошли в Харьков 25 октября 1941 года. «Ветер раскачивает 
трупы повешенных, срывает с домов обрывки строгих приказов: «За 
оказание помощи партизанам -  смертная казнь, за укрытие красноар­
мейцев -  смертная казнь»... Смерть, смерть. Всюду смерть...» -  «На 
длинном балконе нашей школы нацисты вешали людей, по десять-две­
надцать человек, и они висели неделями...»

14 декабря всем евреям Харькова «независимо от пола, возраста, ве­
роисповедания и состояния здоровья» приказали явиться на террито­
рию поселка возле тракторного завода, в двенадцати километрах от го­
рода; обнаруженных в городе после 16 декабря обещали «расстреливать 
на месте».

Из свидетельства выживших:
«Яда у меня не было, но я нашла лезвие от бритвы. Раз десять резала 

руку, но по неопытности не могла добраться до вены... Очнулась от стука 
в дверь. Мне сообщили, что сегодня все евреи обязаны покинуть город...»

«Трудно описать эту картину -  пятнадцать тысяч, а может, и больше 
шли по Старо-Московской улице к Тракторному. Многие тащили вещи.
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Были больные, даже парализованные, их несли на руках. Путь от Старо- 
Московской до Тракторного был усеян трупами детей, стариков, боль­
ных...»

«Рядом с нами пожилая женщина несла на спине парализованную 
старуху-мать. Впереди нас шла семья: муж, жена и двое детей. У мужчи­
ны была нога в гипсе, он шел на костылях. Было скользко, он падал, 
и его пристрелили...»

«Еще в центре города начались грабежи. Грабили у каждого моста и у 
каждого места, где колонна замедляла движение...Очень многие прибы­
ли в бараки без всяких вещей, а главное, почти без продовольствия... 
Вместо окон были большие просветы без стекол, двери барака не закры­
вались. Сидеть было не на чем. Дул ледяной ветер...»

«От ужасающей скученности, голода, отсутствия воды начались мас­
совые кишечно-желудочные заболевания. К утру коридоры в бараках 
были загажены до невозможности. Тогда начиналась уборка коридора 
руками, так как лопат или веников не было, а немцы угрожали расстре­
лом, если не будет убрано в течение часа...»

«Утром выносили трупы умерших за ночь. Их стаскивали в противо­
танковые рвы, расположенные рядом. Эти рвы через неделю уже были 
заполнены...»

«Однажды они объявили: «Если ночью будет слышен детский плач, 
расстреляем всех». А как можно было требовать от малюток, чтобы не 
кричали?.. Они лежали мокрые на морозе, молоко у матерей перегорело 
от переживаний, кормить нечем...»

«Мне удалось перейти в другой барак -  номер 9. Этому бараку повез­
ло, он пошел на расстрел последним...»

«Стоял мороз 20-25 градусов. Раздетых гнали в глубину оврага, от­
куда время от времени раздавались взрывы и слышалась трескотня пу­
леметов... Я пошел вперед, готовый через минуту умереть...»

Бараки возле тракторного завода опустели за месяц. Часть их обита­
телей -  «жид1в м1ста Харк1ва» -  уничтожили в «душегубках», а боль­
шинство расстреляли в Дробицком Яре, который находился неподале­
ку. Из показаний пленного немецкого солдата: «Я собственными 
глазами видел, как евреев... расстреливали из пулеметов и автоматов. 
Когда я спросил, зачем это делается, мой офицер ответил: «Немецкий 
солдат не должен этого знать. Фюрер знает...»

Нет точных данных о количестве харьковских евреев, уничто­
женных за годы оккупации; наверняка можно сказать, что к февра­
лю 1942 года погибло не менее И 000 человек. 400 пожилых евре­
ев загнали в здание синагоги, заперли двери, и они погибли от 
голода и холода.
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« я  вернулась в Харьков из эвакуации в сентябре 1943 года. Вскоре 
родители повезли меня в Дробицкий Яр. Передо мной раскинулся боль­
шой овраг, вдали виднелся огромный бак, в котором сжигали детей. 
Кричала женщина в военной форме -  майор медицинской службы, она 
оставила сына с сестрой, и его сожгли. Кругом было много костей, и нам 
приходилось по ним ходить. До сих пор помню это жуткое впечатление. 
В ту пору мне было восемь лет...»

В первые месяцы войны немецкие войска захватили обширные тер­
ритории РСФСР, областные центры Псков, Смоленск, Новгород, сотни 
районных центров и населенных пунктов; в сентябре немцы завершили 
блокаду Ленинграда, в октябре заняли Орел, Брянск, Калугу, Калинин 
и вплотную придвинулись к Москве. Все оккупированные территории 
России оказались в зоне командования военной администрации, где 
действовали передвижные эйнзацгруппы СС. В этих районах евреев ре­
гистрировали, собирали в определенных местах и, как правило, произ­
водили быструю ликвидацию. В декабре 1941 года Красная армия нача­
ла наступление под Москвой, к весне следующего года освободила 
многие города и села, однако еврейское население было там почти пол­
ностью уничтожено.

Монастырщина, Смоленская область: «В местечке проживало много 
евреев. Был здесь еврейский колхоз. 8 ноября 1941 года немцы истреби­
ли всех евреев -  1008 человек. Когда пойманного полицейского Дудина 
спросили, действительно ли он бросал живых детей в могилу, он отве­
тил: «Не бросал, а клал...»

Шамово, Смоленская область (февраль 1942 года): «В полицейское 
управление пришли четыре старых еврея. Они пробовали уйти от смер­
ти, но не нашли пристанища. Шмуйло, семьдесят лет от роду, сказал: 
«Можете нас убить». Стариков отвели в сарай, били железной палкой, а 
когда они лишались сознания, оттирали снегом. Потом к ноге каждого 
привязали веревку, перебросили через балку. Полицейские поднимали 
стариков на два метра над землей и сбрасывали вниз. Наконец их за­
стрелили...»

Командование эйнзацгруппы «В» докладывало из Смоленска: «За вре­
мя с 6 по 30.3.42... были подвергнуты особому обращению 1657 человек, 
в том числе: 27 за принадлежность к партизанским группам и членство 
в бывшей компартии, 45 цыган, 1585 евреев». В июле 1942 года за два дня 
убийств уничтожили 2000 евреев Смоленска, а всего по Смоленской 
области -  около 18 000. Примерно такое же число еврейских жертв оказа­
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лось на территории Брянской области, многие из них были беженцами из 
западных областей страны. В Псковской области нацисты совместно с ме­
стными и эстонскими полицейскими уничтожили не менее 5000 евреев, 
в Ленинградской области -  4000, в Новгородской -  2000.

Из воспоминаний (Смоленская область): «Убийство еврея стало до­
ходной статьей, за каждого найденного и расстрелянного полицейский 
получал тряпки с убитого и несколько пачек махорки от коменданта. 
Полицейские работали усердно. Искали на чердаках, в банях, в погре­
бах, находили и везли на показ коменданту, а потом в ров...»

В Брянской области евреев и пленных партизан использовали 
для разминирования минных полей. Для этой цели подготавлива­
ли специальные катки и обязывали местные власти «предоставить 
длинные веревки для привязывания их к шеям евреев и пленных 
бандитов».

1 ноября 1941 года немцы вошли в Симферополь, административный 
центр Крымского полуострова. «Все были свежевыбриты, одеты щего­
левато в новые чистые костюмы, словно явились для парада, а не из-под 
Перекопа... Первый приказ говорил, что немецкая армия вступила 
в пределы Крыма... Половина приказа была отведена жидам, слово 
«жид» склонялось на все лады: жиды, жидам, о жидах...»

Сразу же началось уничтожение еврейского населения, в котором 
принимали участие местные татары. Акции прошли в еврейских селах 
полуострова, а также в Евпатории, первом крымском городе, где унич­
тожили всех евреев -  603 человека. К концу года расстреляли более 
14 000 евреев Симферополя и его окрестностей, 2500 в Керчи, свыше 
1000 в Феодосии; в декабре уничтожили еврейское население Ялты 
и Джанкоя.

Из актов чрезвычайных комиссий:
В Найдорфе «с помощью старосты и полиции немцы выгнали из до­

мов еврейские семьи и, погрузив их на машины, отвезли за четыреста 
метров от села, выстроили вдоль старого окопа и расстреляли из авто­
матов. Расстреляно было десять семейств -  41 человек, из них десять 
стариков и тринадцать детей...»

В поселении Икор «уничтожение евреев происходило в двух киломе­
трах от села, где расстрелянных бросали в глубокий колодец. Некото­
рых кидали туда живьем. Погибло 31 человек -  старики, больные, бере­
менные женщины и дети...»

«Жена старшего лейтенанта Савченко... оставалась в Икоре еще пол­
тора месяца после уничтожения евреев. Она не была похожа на еврейку. 
Однажды через село проезжала немецкая часть. Немцы расстреляли ее
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вместе с четырехлетнеи девочкой и двухлетним мальчиком в девяноста 
метрах от ее дома...»

«Когда раскопали яму, в которой зарыли Цилю Савченко, народ 
увидел: убитая мать стояла на коленях и прижимала детей лицом 
к себе. Она заслоняла их своим пальто, чтобы они не видели уби­
вавших их палачей...»

Много веков подряд на Крымском полуострове жили крымчаки -  не­
большая еврейская община, насчитывавшая до войны около 9000 чело­
век. Они переняли у крымских татар обычаи, условия быта, одежду, гово­
рили на особом диалекте крымско-татарского языка, но молились 
крымчаки на иврите, и их письменность тоже была на иврите. Столкнув­
шись с ними, командиры немецких карательных отрядов не знали, как по­
ступить, а потому обратились за разъяснением в Берлин. Оттуда сообщи­
ли, что крымчаков следует уничтожать наравне с остальными евреями; их 
расстреливали в Феодосии, Керчи, Симферополе, убивали в «душегуб­
ках» в Карасубазаре -  крымчаки потеряли около 80% своего состава, 
и после войны осталось в живых от этой общины не более 1500 человек.

В декабре 1941 года немецкое командование докладывало: «Симфе­
рополь, Евпатория, Алушта, Карасубазар, Керчь и Феодосия, а также 
другие части Западного Крыма освобождены от евреев. С 16 ноября до 
15 декабря были расстреляны 17 646 евреев, 2604 крымчака, 824 цыгана, 
212 коммунистов и партизан...» -  «Население Крыма враждебно отно­
сится к евреям и в отдельных случаях само передает их полиции... Ста­
росты просят разрешить им самим устранять евреев. До сих пор очень 
затрудняли казни погодные условия».

В первые месяцы 1942 года расстреляли евреев из Майфельда 
и других еврейских колхозов; последнюю акцию провели после за­
хвата Севастополя летом того года, и Крым был объявлен «юден- 
райн», «свободным от евреев».

В Германии жили эмигранты из России -  небольшая группа караи­
мов, представителей иудейской секты, возникшей среди евреев Вавило­
на в VIII веке новой эры. После прихода Гитлера к власти караимы Гер­
мании попросили не считать их евреями, и Министерство внутренних 
дел Третьего рейха определило после проверки, что «расовая психоло­
гия» караимов не является еврейской, а потому их не следует причислять
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к еврейской общине и распространять на них антиеврейские ограничи­
тельные законы.

После оккупации Крымского полуострова немцы столкнулись с мно­
гочисленной общиной караимов, которые отрицали талмудические тра­
диции, а потому их образ жизни отличался от традиционного образа жиз­
ни европейских евреев. Немецкое командование докладывало в Берлин: 
«Караимы, по их собственным высказываниям, не имеют с евреями ниче­
го общего, кроме веры. Они будто бы по крови родственны монголам, ко­
торые раньше жили в районе Черного моря. В царское время в отличие от 
евреев они имели все гражданские права, чем гордятся и сегодня».

Вопрос о расовой принадлежности караимов снова рассматривали 
в Берлине. Запросили в Польше трех видных еврейских ученых, кото­
рые еще оставались в живых, и те -  чтобы спасти от уничтожения кара­
имскую общину -  дали заключение, что караимы Крыма и Литвы не ев­
рейского происхождения. Во время оккупации немцы не преследовали 
караимов, и лишь в Киеве, Краснодаре и Новороссийске они разделили 
участь еврейского населения.

Не пострадали и караимы Тракая возле Вильнюса. Руководите­
ли их общины передали немцам список всех караимов города, а по­
тому евреи-ашкеназы не могли выдавать себя за них, чтобы спас­
тись от уничтожения.

Свидетельства жителей Крыма.
Джанкой:
«Мы работали на дороге... Ежедневно из нашей среды отбирали де­

сятки человек и гнали к могильному рву. Ежедневно нам приходилось 
переносить нечеловеческие муки и унижения. Я раздобыл кусок элект­
рического провода и однажды на рассвете повесился, но услыхали мой 
предсмертный хрип и сняли. За это меня избили, сломали три ребра. 
Я не имел права распоряжаться своей жизнью -  это право принадлежа­
ло немцам...»

Ялта:
«Возле обрыва машины остановились. Обреченных раздевали и 

штыками гнали к обрыву. Детей отбирали у матерей и кидали вниз. Рас­
стреливали из пулеметов. Был яркий солнечный день. В двадцати мет­
рах плескалось море... Убили и доктора Л. Друскина. В течение пятиде­
сяти лет он лечил детей... и на тело доктора по детским болезням 
бросали трупы его маленьких пациентов. Зима 1941-1942 года была су­
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ровая и голодная. Бездомные собаки разрывали могилы, растаскивали 
трупы... Однажды полицейские обнаружили на могиле цветы. Было на­
чато следствие, но немцам не удалось найти «виновников»...»

Керчь:
«Я долго лежал без сознания. Первое ощущение, которое я, очнув­

шись, испытал, было такое, что меня покачивает горячая масса, на кото­
рой я лежу. Я не понимал, где нахожусь и что произощло. Меня давила 
тяжесть. Хотелось вытереть лицо, но я не знал, где моя рука. Вдруг я 
раскрыл глаза и увидел звезды, светящиеся в выщине. Я вспомнил обо 
всем, собрал все силы и сбросил лежавшую на мне землю. Отгреб также 
землю, лежавшую поблизости. Хочу найти жену, но кругом темно. Каж­
дый раз беру в руки чью-то голову, всматриваюсь -  не ее ли... Наконец 
нашел. Она была мертва...»

Евпатория:
«Я уцелела потому, что мне дали паспорт караимки, убитой бомбой. 

С этим паспортом я ушла из Евпатории... и стала скитаться по деревням. 
Я проходила мимо колодцев и ям, набитых евреями... Валялась окровав­
ленная одежда, обувь, галоши, стоял ужасный смрад... Во всех колхозах 
евреев уже расстреляли, только в колхозе «Шаумян» еще были горские 
евреи. Их расстреляли позже, в 1942 году...

Целые дни я проводила в степи, питаясь мерзлой кукурузой... Я шла 
вперед и знала, что в конце концов в какой-нибудь деревне буду опозна­
на и повешена или брошена в колодец... Я дошла до такого состояния, 
что ревела как зверь в степи и громко звала своего сына. Это давало мне 
какое-то облегчение...

В деревнях стали вылавливать скрывавшихся евреев. Каждый раз, 
когда я узнавала о поимке еврея, то отправлялась в ту деревню, чтобы 
узнать -  не мой ли это сын... Теперь я мечтала уже не о спасении сына, 
а о том, чтобы он успел покончить с собой и не испытал мучений...

В деревне Кори три мальчика -  восьми, десяти и одиннадцати лет -  
убежали, когда их родителей гнали к колодцу. Дело было осенью, а глу­
бокой зимой они вернулись назад в деревню. Они пришли, потому что у 
них не было пристанища, вернулись к родному дому. Там уже жили но­
вые хозяева. Дети долго стояли у своей хаты, ничего не просили, даже не 
плакали. Потом их отвезли во Фрайдорф и там убили...»

8

Бесконечен перечень жертв, список городов и местечек, в которых 
уничтожали евреев в первые месяцы войны (различные источники ука­
зывают разное количество жертв -  все они устрашают).
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в  июле 1941 года нацисты расстреляли в Луцке на Украине 3000 
мужчин-евреев, в Тернополе -  5000.

В Житомире уничтожили в июле-августе 5000 евреев, в сентябре -  
еще 6000.

Ровно на Украине -  в июле-августе погибло около 3000 евреев, 7-8 
ноября еще 18 000.

В августе в Каменец-Подольском расстреляли более 20 000 человек 
(среди них были евреи из Венгрии, которые бежали туда из Польши 
и Чехословакии).

Херсон -  за несколько сентябрьских дней уничтожили в противотан­
ковых рвах около 9000 евреев города и беженцев из Молдавии и Одес­
ской области.

Могилев в Белоруссии -  10 000 евреев (в сентябре-октябре).
За два октябрьских дня убили в Борисове более 7000 тысяч евреев; 

в том же месяце в Мариуполе -  8000, в Кривом Роге -  4000, в Таганро­
ге -  около 2000, в Мстиславле в Белоруссии -  1300 евреев за один день.

Кременчуг -  до 8000 евреев (в октябре-ноябре).
Бобруйск -  7 ноября отправлены на уничтожение почти 20 000 евреев.
В Новогрудке расстреляли в декабре 4500 евреев, в Полоцке -  7000.

Золотоноша, Украина (надписи на стене барака): «Здесь убито 
300 человек 22.9.1941. Из Коростеня Житомирской области: Шер­
ман Элик, Глозман Мойша, Герцбейн Мишель, Пильч Михель, Гер­
ман Давид». -  «Харьков, Клочковская 39/5,-Амстиславской. Сооб­
щаю, что я расстрелян... Петя». -  «Здесь меня убили. Прошу 
сообщить по адресу... Миша».

13 октября 1941 года уничтожили в Днепропетровске около И 000 
евреев, вскоре -  еще 7000. В январе следующего года сотрудники город­
ской управы насчитали в городе 922 еврея на 230 000 жителей города, 
в июне -  377 евреев; в 1943 году в таблице статистических данных в гра­
фе «Численность евреев» стоял прочерк.

В предвоенные годы на юге Украины существовали еврейские 
национальные районы -  Калининдорфский, Ново-Златопольский 
и Сталиндорфский, которые объединяли десятки еврейских сель­
ских советов. К 1941 году все национальные районы и сельсоветы 
были признаны «искусственно созданными» и прекратили свое су­
ществование, однако евреи продолжали жить в селах и работать 
в еврейских колхозах. Сразу после прихода немцы расстреляли
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1400 евреев из Ингульца и окрестных сел; всего в Сталиндорфском 
районе были расстреляны при участии местного населения почти 
4000 евреев. В Ново-Златопольском районе уничтожили 8000 евре­
ев, среди них еврейское население колхозов «Ройтер пойер» 
(«Красный крестьянин»), «Эмес» («Правда»), «Ротфельд» («Крас­
ное поле»), «Гофенунг» («Надежда») и других. В Калининдорф- 
ском еврейском национальном районе перед войной было не менее 
7000 евреев, погибло около 5000. В некоторых районах евреев-зем- 
ледельцев убили после того, как была закончена уборка урожая.

«Калманович Идл был в Зеленополе всеми уважаемый старый 
верующий еврей. Немцы расстелили на земле талес и приказали 
стать на него на колени. Старик отказался. Тогда сбрили его бело­
снежную бороду... бритвой содрали кожу с его лица и отрезали ему 
уши. Несмотря на з^жасные муки, Калманович не просил пощады...»

В первом десятилетии девятнадцатого века были созданы в Хер­
сонской губернии еврейские земледельческие поселения Бобро­
вый Кут, Доброе, Израилевка, Сейдеменуха (в переводе с иврита 
«поле отдыха»), Нагартов («хорошая река») и Ефингарь («красивая 
река»). Бобровый Кут разрушили во время немецкой оккупации, его 
жителей уничтожили. Уничтожили и евреев Сейдеменухи -  около 
2000 человек. В Нагартове перед войной были три колхоза, сыро­
варенный завод, мельница, маслобойня, клуб, больница -  14 сен­
тября 1941 года немцы и полицейские расстреляли 865 жителей 
Нагартова, в основном женщин, детей и стариков. В Ефингаре был 
еврейский колхоз, один из самых богатых в области; в сентябре 
1941 года расстреляли всех евреев -  521 человек. После войны 
Ефингарь переименовали в Плющевку, евреев в селе уже не было, 
старое еврейское кладбище уничтожили; на памятнике, установ­
ленном на месте расстрела, не было указано, что в общей могиле 
лежат евреи.

Проскуров (Хмельницкий) на Украине -  в октябре 1941 года 
каратели расстреляли не менее 8000 евреев; в ноябре 1942 года бы­
ли уничтожены еще 8000 человек, последние евреи Проскурова и 
соседних местечек. (Для сравнения: 15 февраля 1919 года, во вре­
мя Гражданской войны, казаки Запорожской казачьей бригады 
имени Петлюры вырезали саблями и пиками 1650 евреев Проску­
рова, вплоть до спящих грудных младенцев -  «ради спасения Ук­
раины». Затем по команде атамана они построились и с песнями.
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под музыку полкового оркестра, ушли из города. На другой день ка­
заки отправились в соседнее местечко Фельштин, напутствуемые 
своим атаманом: «Жиды хотят захватить Украину... Гуляйте, братцы, 
не щадите их!» В Фельштине казаки вырезали 485 человек.)

К весне 1942 года в Умани было уничтожено еврейское населе­
ние города -  около 17 000 человек. (В июне 1768 года гайдамаки 
вырезали в Умани около 20 000 евреев и поляков; из еврейского 
свидетельства об Уманской резне: «Убийцы топтали младенцев на 
глазах их матерей, живых детей вбивали на острия пик и с торже­
ством носили по улицам, как бы празднуя победу...» Летом 1919 го­
да банда атамана Н. Григорьева убила в Умани 550 евреев.)

Острог на Украине -  в августе 1942 года были расстреляны око­
ло 3000 евреев; в последующих акциях уничтожили еще 6000. 
(В 1648 году казаки Б. Хмельницкого убили в городе 600 евреев; 
выжившие вернулись в свои жилища, и на следующий год казаки 
убили оставшихся -  еще 300 человек. В живых остались трое. Ко­
лодцы были наполнены убитыми младенцами. Большую синагогу 
превратили в конюшню.)

Полонное на Украине -  летом 1941 года почти все евреи, оста­
вавшиеся в городе, были уничтожены. (В 1648 году казаки Хмель­
ницкого убили в Полонном всех евреев. Рабби Шимшон и триста 
стариков вошли в синагогу, надели на себя саваны и с молитвой
встретили смерть.)

Т. Манн (сентябрь 1942 года): «В своей речи по радио Геббельс 
сказал: «Наша цель -  уничтожить евреев. Победим ли мы или бу­
дем побеждены -  мы должны достичь нашей цели, и мы ее достиг­
нем...» Разумное сушество не может понять хода мыслей этого ис­
точающего зловоние мозга. Зачем? -  спрашиваешь себя. Кому это 
нужно? Кто от этого выиграет? Станет кому-нибудь лучше, если 
евреи будут уничтожены?..»



Очерк пятьдесят первый

Конференция в Ванзее. Немецкое наступление 
летом 1942 года и уничтожение евреев захваченных 
территорий

1

Морозовск, РСФСР;
«Нас привели в камеру. Там было очень тесно. Мы все стоя­

ли. Под окном кричали: «Сейчас мы вас прикончим. Погодите...» Дети 
плакали. С некоторыми женщинами сделалась истерика...

Мой муж не говорил по-еврейски, он всю жизнь прожил на Дону, но 
здесь он вспомнил два слова; «Бридер идн» («Братья евреи»). Все на­
сторожились, и муж сказал; «Мы должны умереть достойно -  без слез, 
без криков. Мы не доставим этой радости палачам. Я вас умоляю, бра­
тья и сестры, молчите».

Наступила страшная тишина, даже дети притихли...»

Массовая ликвидация евреев Европы началась после нападения Гер­
мании на Советский Союз. Большинство исследователей считают, что 
решение о тотальном истреблении было принято нацистами к лету 1941 
года. Не существует документа на этот счет, подписанного А. Гитлером, -
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возможно, он отдал устное распоряжение, как это делал и в иных случа­
ях. Выполняя волю фюрера, рейхсмаршал Г. Геринг приказал в июле то­
го года подготовить проект подготовительных «мероприятий для прове­
дения намечаемого окончательного решения еврейского вопроса». Так 
впервые появилось в документах это выражение -  «окончательное ре­
шение еврейского вопроса», ответственным за которое Геринг назначил 
Р. Гейдриха, шефа Главного управления имперской безопасности. 
А. Эйхман, начальник еврейского отдела гестапо, сообщил на допросе 
в Израиле: «Меня вызвал Гейдрих. Я явился. И он сказал мне: «Фюрер 
приказал физически уничтожить евреев». Эту фразу он мне сказал...»

И далее, из допроса Эйхмана: «Окончательное решение... грубо 
говоря, убийство... это был приказ фюрера... Тогдашние правовые 
понятия, которые касались всех, гласили: слово фюрера имеет си­
лу закона. Не только в этом случае, во всех случаях... Слово фюре­
ра -  закон».

В августе 1941 года Г. Гиммлер приехал в Минск и потребовал устро­
ить для него показательный расстрел ста военнопленных. По всей види­
мости, этот метод уничтожения его не удовлетворил, и Гиммлер прика­
зал коменданту лагеря Освенцим разработать способы скорейшей 
ликвидации огромного количества людей. Для этой цели специалисты 
порекомендовали «Циклон-Б» -  синильную кислоту, которая превра­
щается в газ при комнатной температуре и вызывает быструю останов­
ку дыхания. В сентябре провели первый эксперимент -  сотни советских 
военнопленных умертвили этим газом в закрытом помещении, после че­
го приступили к проектированию газовых камер для лагерей уничтоже­
ния. В то же время, в декабре 1941 года, нацисты впервые испытали 
в концлагере Хелмно особые автофургоны с герметически закрытыми 
кузовами. В небольших «душегубках» помещалось до 70 человек, кото­
рых убивали выхлопными газами из мотора, в крупных -  до 150. Пока 
машина ехала к заранее вырытым могилам, узники погибали от удушья.

Машины, в которых удушали газом, назывались «геваген»; затем 
их усовершенствовали, кузов опрокидывался, сбрасывая тела, -  
«душегубки» получили название «гекнипваген».

20 января 1942 года в пригороде Берлина Гросс-Ванзее состоялось 
совещание под председательством Гейдриха, которое вошло в историю 
Катастрофы под названием «конференция в Ванзее». Заблаговременно 
разослали приглашения -  непременно прибыть на встречу «ввиду ис­
ключительной важности вопросов и необходимости согласовать об­
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щую точку зрения». Совещанию присвоили высшую, «государствен­
ную» категорию секретности. В нем участвовали высокопоставленные 
сотрудники различных министерств и ведомств, среди них -  начальник 
гестапо Г. Мюллер и начальник еврейского отдела А. Эйхман; более 
половины присутствовавших обладали степенью доктора тех или иных 
наук.

Гейдрих заявил во вступительной речи, что отныне следует добивать­
ся не эмиграции евреев из Европы, а их депортации на Восток для посте­
пенной ликвидации. Встреча заняла менее двух часов и проходила в де­
ловой непринужденной обстановке. Никто не возражал. Не сомневался. 
Не высказал ни единого слова протеста против уничтожения целого на­
рода, лишь представитель Генерал-губернаторства (западных районов 
Польши) попросил, чтобы «окончательное решение» начали с их терри­
торий. Даже министр юстиции был не против нарушения законов ради 
истребления «этих чуждых расовых элементов»; «Нет смысла держать 
их в тюрьмах и в других местах залючения... Передача этих людей в руки 
полиции, не связанной процедурой уголовного права, даст гораздо луч­
шие результаты». К тому времени Япония и Германия уже воевали с Со­
единенными штатами Америки. Война стала поистине мировой войной; 
можно было не считаться с общественным мнением в других странах, а 
потому подошла пора приступить к ликвидации европейского еврейства.

Сохранился протокол совещания в Ванзее, «секретный документ го­
сударственной важности», в котором сказано среди прочего: «Следует 
прочесать Европу с запада на восток... Евреев будут доставлять в так на­
зываемые транзитные гетто, чтобы оттуда перевозить дальше...» -  «Ев­
реи на востоке должны быть использованы под надлежащим надзором 
в качестве рабочей силы... мужчины и женщины порознь... Несомненно, 
что ббльшая их часть вымрет в результате естественной убыли. С теми 
евреями, которые выживут... придется обращаться соответствующим 
образом, так как, будучи наиболее здоровыми от природы людьми, они... 
могут стать зародышем нового еврейского возрождения (следует учесть 
исторический опыт)».

Участники встречи в Ванзее скрупулезно подсчитали все будущие 
жертвы -  свыше 11 миллионов человек. Включили в список евреев Гер­
мании, Польши, Советского Союза; к евреям Франции добавили евреев 
французских колоний -  Алжира, Туниса и Марокко; записали евреев 
нейтральных стран -  Швеции, Швейцарии и Турции, учли евреев Ита­
лии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Испании -  стран-союзниц Германии, 
отметили евреев Албании -  всего-то их было 200 человек, не забыли ев­
реев Англии и Ирландии -  их следовало ликвидировать в будущем, ког­
да немецкие войска вторгнутся на острова; евреи далекой Америки бы­
ли пока не в счет, а потому не попали в список.
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к  январю 1942 года в СССР были уже уничтожены сотни тысяч 
евреев. А потому в списке 11 миллионов, подлежавших ликвида­
ции, пометили «остатки» еврейского населения Прибалтики: 
«Латвия -  3500 евреев, Литва -  34 000, Эстония -  нет».

Эйхман показал в Иерусалиме (1961 год); «К концу встречи обсуж­
дали различные способы решения этого вопроса... методы убийства, 
ликвидации и искоренения... Официанты разносили лакеры. Все были 
оживлены. Каждый говорил через головы других...» Гейдрих был на­
столько доволен результатами встречи, что даже попросил принести 
ему коньяк, хотя он обычно не пил в присутствии посторонних. «Ко все­
общей радости, -  заявил он, -  достигнута полная согласованность на­
счет практических мер по реализации окончательного решения».

Через месяц после совещания в Ванзее Геббельс записал в дневнике: 
«Фюрер еще раз потребовал беспощадно очистить Европу от евреев. 
И тут нет места сентиментальности... Мы не должны чувствовать по от­
ношению к ним никакой жалости и сочувствия... Еврейский вопрос сле­
дует решить в общеевропейском масштабе». В 1942 году заработали на 
полную мощность лагеря уничтожения в Треблинке, Белжеце, Собибо- 
ре, Майданеке, Освенциме.

Летом 1942 года немецкие войска начали наступление на юге Украи­
ны, продвинулись вперед на четыреста километров, и границы Третьего 
рейха расширились на востоке до самых дальних пределов. В июле-авгу­
сте немцы заняли Воронеж, Ростов-на-Дону, Ставрополь, Майкоп, Крас­
нодар, вышли к Волге севернее Сталинграда, захватили на Северном Кав­
казе города-курорты Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки, Железноводск и 
Минеральные Воды. Началась вторая волна эвакуации советских граж­
дан, уходили на восток жители Ростовской, Сталинградской и Воронеж­
ской областей. Краснодарского и Ставропольского краев, эвакуировались 
с Керченского полуострова и из районов Северного Кавказа.

В тех местах находились десятки тысяч жителей Украины, Белорус­
сии, Молдавии, Крыма, а также Ленинграда и других городов страны, 
которые попали туда во время первой волны эвакуации 1941 года. Сре­
ди них было немало женщин, детей и стариков; быстрота передвижения 
немецких войск, нехватка транспорта, другие причины -  возраст, болез­
ни, недостаточная осведомленность о намерениях нацистов -  не позво­
лили многим из них снова стать беженцами и вовремя уйти от надвигав­
шейся опасности.
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«Кисловодск жил жизнью глубокого тыла. В городе было мно­
го эвакуированных, много беженцев... Немцы прорвались на Се­
верный Кавказ внезапно... Началась эвакуация учреждений и сана­
ториев. Но транспорта не было. Чтобы уехать, надо было получить 
пропуск, и люди задерживались из-за оформления бумаг...»

Во вновь захваченных районах действовали подразделения эйнзац- 
группы «О», которые, как правило, расстреливали евреев в первые неде­
ли оккупации, использовали «душегубки», смазывали детям губы ядо­
витыми веществами и кидали их во рвы. После взятия Ростова-на-Дону 
немцы издали «Воззвание к еврейскому населению»: «Чтобы защитить 
евреев от безответственных выступлений обозленных элементов, не­
мецкое командование должно выселить их за город и тем самым облег­
чить их охрану». А это было уничтожение. «На углу Буденновского про­
спекта и Сенной улицы жила женщина -  зубной врач с дочкой и внуком, 
которому было одиннадцать месяцев. Узнав о немецком приказе, жен­
щины решили утопиться. Дочь и внук утонули, а бабушку спасли доб­
рые люди. Обезумевшая, она прибежала в больницу, где прежде работа­
ла... умоляя впрыснуть ей морфий, так как за ней гонятся. Но «добрые 
люди», узнав, кого они спасли, позвали немцев. Из кабинета врача ее 
увели на казнь...»

11 августа 1942 года в Змиевой балке были убиты тысячи евреев Рос­
това-на-Дону, среди них оказались и евреи из первой волны эвакуации. 
«Одну партию вели голыми от зоологического сада до балки. С ними 
была красивая женщина, тоже голая, она вела за руку двух крохотных 
девочек с бантиками на голове. Несколько девушек шли, взявшись за 
руки, и что-то пели. Старик подошел к немцу и ударил его по лицу. Не­
мец закричал, потом повалил старика и затоптал его...» -  «Девочка кри­
чала возле ямы: «Ой, дядечки, ой, тетечки, спасите меня! У меня мама 
русская, а папа еврей, -  спасите меня!..» -  «Местные жители видели, 
как ночью из ямы вышла голая женщина, сделала пару шагов и упала за­
мертво. На следующий день газета «Голос Ростова», которую выпуска­
ли немцы, писала: «Воздух очистился...»

В Ростовской области уничтожили не менее 20 000 евреев, в Ста­
вропольском крае -  примерно 25 000, в Краснодарском крае -  более 
20 000. В станице Ладыжинской полицейский Птухин зарезал ножом 
пять евреев, в том числе молодую женщину с пятилетним сыном.

Ессентуки:
«Как только немцы вошли в Ессентуки, началась дикая антисемит­

ская агитация -  в листовках, плакатах, карикатурах. Населению начали
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выдавать хлеб по 200 граммов на человека в день. Евреям хлеба не вы­
давали. На лавках появились надписи: «Евреям хлеба нет...»

«Когда вышел приказ о высылке евреев в «малозаселенные места», 
сестры Эфрусси и Мичник отравились, приняв большую дозу морфия. 
К сожалению, морфий не подействовал, они выжили... На долю этих не­
счастных женщин выпала смерть более ужасная, чем от морфия...»

«Ночь заключенные провели в школе. Здание оцепили. Дети плака­
ли. Часовые пели песни...»

Кисловодск:
«Многие уже поняли, что это -  приказ явиться на смерть. Доктор Ви­

ленский с женой и доктор Бугаевская отравились. Доктор Файнберг 
с женой и дочерью перерезали себе вены...» (Их отправили в больницу, 
вылечили, а затем расстреляли.)

«На товарной станции скопилось до двух тысяч евреев... Погрузка 
продолжалась. Пришел автомобиль с девятью маленькими девочками, 
взятыми из детского дома. Испуганные люди взволновались и заропта­
ли: «Зачем маленьких детей отправляете?» Гестаповец ответил по-рус­
ски: «Если их не убить, то они будут потом большими...»

Из Кисловодска, Пятигорска и Ессентуков вывозили евреев в Мине­
ральные Воды, и там, возле стометрового противотанкового рва, рас­
стреляли не менее 6000 человек; в тот же ров сбрасывали трупы людей, 
умерщвленных в «душегубках». А. Толстой, писатель, член Чрезвычай­
ной государственной комиссии по расследованию немецко-фашистских 
злодеяний, рассказал об этом на страницах газеты «Правда» (август 
1943 года):

«На Северном Кавказе немцы убили всё еврейское население, в боль­
шинстве эвакуированное за время войны из Ленинграда, Одессы, Укра­
ины, Крыма. Здесь было много ученых, профессоров, врачей, вывезен­
ных вместе с научными учреждениями...

Когда был объявлен «день переселения», еврюи с величайшим облег­
чением собрались в указанных местах вместе с семьями, с багажом 
в двадцать килограммов на человека, с продовольствием на два дня. 
Ключи от квартир они оставили в домоуправлении -  в приказе команду­
ющего армией им была гарантирована неприкосновенность их имущест­
ва. Один армянин рассказал мне, что в это утро он пришел на вокзал 
в Кисловодске: шумная и оживленная толпа грузилась в девятнадцать 
открытых и закрытых вагонов, двадцатый был для членов еврейского 
комитета...
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к  часу дня поезд, в котором находилось около тысячи восьмисот чело­
век, проехал станцию Минеральные Воды, прошел на запасной путь и ос­
тановился у стекольного завода. «Вылезай, прыгай на землю!» -  закрича­
ли немцы-конвоиры... Последовал приказ сдавать драгоценности. 
Торопливо снимали серьги, кольца, часы и бросали в пилотки охранни­
ков. Прошло еще минут десять. Подъехала штабная машина... «Раздеться 
всем догола...» Люди поняли, что сейчас -  конец жизни, сейчас -  казнь...

Охранники погнали толпу по полю аэродрома к противотанковому 
рву, отстоящему в километре от стекольного завода... Тех, кто пробовал 
бежать, убивали выстрелами. Автомобили кругами мчались по полю, из 
них стреляли по разбегающимся. Нелегко убить тысячу восемьсот чело­
век; подогнав к противотанковому рву, их расстреливали от часу дня до 
вечера.

Ночью к этому рву стали подходить закрытые машины из города Ес­
сентуки... 507 трудоспособных евреев и около полутора тысяч детей, 
стариков и старух... В Пятигорске точно так же две тысячи восемьсот ев­
реев -  взрослых и детей -  были провокационно созваны для переселе­
ния, отвезены в машинах в Минеральные Воды, умерщвлены и свалены 
в противотанковый ров...»

Офицер зондеркоманды СС показал после войны: «Сколько 
всего было уничтожено -  точно сказать не могу. Думаю -  тысяч во­
семь, десять. Может быть, двенадцать...»

Из воспоминаний очевидцев:
«Каждый день в поле играла музыка, чтобы не было слышно, как ис­

требляют народ. Всё «Рио-Риту» играли и еще один фокстрот -  «Роза­
мунда», очень популярный после войны... Под эту музыку стреляли у 
рва, и «душегубка» с утра до ночи кругами ходила по полю, дорогу там 
накатала...»

«Каждый день Тарасов с полицейскими возвращались со рва утом­
ленные... ночи напролет пьянствовали в конторе, ругались, склеивали 
порванные деньги, делили вещи...»

«По ночам во рву выли собаки, какая-то старуха ходила снимать 
с мертвецов исподнее... Потом ров засыпали. А сверху прошлись, про­
утюжили танками...»

В местечке Зиньков в Подолии было похоронено на кладбище много 
еврейских праведников; место считалось святым, и один из стариков 
сказал: «Всевышний не допустит нашей смерти».
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Передовые немецкие части прошли через Зиньков, не задерживаясь. 
Евреи устроили для местных жителей обед в знак добрососедских отно­
шений, но уже на другой день начались грабежи, дорожку к комендату­
ре выложили плитами с еврейского кладбища, а вскоре убили того ста­
рика, который верил, что Всевышний «не допустит» их смерти. В мае 
1942 года расстреляли в лощине и оставили непогребенными первую 
группу евреев -  потоки дождевой воды унесли с собой трупы. В августе 
загнали в фосфоритную щахту всех евреев Зинькова и окрестных месте­
чек -  3500 человек, взрывом завалили вход; окрестные жители ущли из 
тех мест, чтобы не слышать криков и стонов из закупоренной шахты.

В Меджибоже в Подолии были похоронены на кладбище великие пра­
ведники, среди них основатель хасидизма Исраэль Баал Шем-Тов, и ме­
стные жители верили, что они защитят их от любой беды; так происходи­
ло прежде, когда беда обходила Меджибож стороной, -  на это надеялись 
и теперь. Представители советской власти спещно эвакуировались, и по­
рядок стали наводить местные жители; они устроили в кинотеатре общее 
собрание, на входе вывесили плакат: «Жидам, котам и собакам вход вос­
прещен». Нацисты собрали старейшин Меджибожа, заставили лечь в лу­
жу лицом вниз, жандарм прошелся по их спинам, а затем старикам отре­
зали бороды, приказали петь и танцевать -  так началось новое правление. 
Всех евреев поселили на нескольких улицах, огороженных колючей про­
волокой, по двадцать-тридцать человек в одной комнате -  их имущество 
в опустевщих домах растащили соседи.

Броня Халфина из Меджибожа; «Русановский карьер -  самое страш­
ное воспоминание того времени. Мы спускались в карьер, там была во­
да по колено, и целыми днями долбили кирками гранит, а потом на тач­
ках тащили гранитные глыбы наверх. Это было ужасно. Десятки людей 
остались навечно под теми тачками...» -  «Многие умирали прямо в гет­
то... Когда число умирающих увеличилось, стали хоронить возле домов. 
Так у порога дома похоронили мою сестричку Миреле...»

22 сентября 1942 года, в Йом-Кипур, около 1000 евреев Меджибожа 
погнали на расстрел в овраги возле реки; поиски скрывавшихся не пре­
кращались всё время, их собирали группами на территории костела, 
а затем вывозили в овраги и уничтожали -  всего погибло более 3000 ев­
реев Меджибожа и окрестных местечек.

Местечко Любавичи в Белоруссии стало в начале девятнадцатого ве­
ка центром хасидского движения «Хабад», а последователей цадика Дов 
Бера Шнеерсона, который там поселился, именовали любавичскими ха­
сидами. В «Минской газете» времен оккупации назвали Любавичи 
«святым городом Иеговы, раввинов и ритуальных убийств»; комендант 
местечка заявил, что еврейское население должно быть сурово наказано, 
и всех заключили в гетто. Молодых вскоре расстреляли; над старыми
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уважаемыми жителями издевались, выдергивали по одному волосы из 
бороды, принуждали петь и танцевать на свитках Торы, устраивали пуб­
личные порки, а затем убили.

Хмельник, Украина (1941 год): «У стариков отрезали бороды 
и заставляли есть собственные волосы, петь «Интернационал» 
у памятника Ленину. Потом повели за город и всех расстреляли...»

Рав Авраам Гродзенский, 
глава иешивы в Слободке 
(Каунас).
Нацисты остригли 
ему бороду

Минск (1941 год): «Подвыпившие немцы решили позабавиться. Они 
поймали старого еврея, подвели его к телеграфному столбу и заставили 
лезть наверх. Столб был гладким, скользким, и старик, конечно, не смог 
залезть. Тогда они вытащили кинжалы из ножен и стали его «подбадри­
вать» снизу. Старик делал отчаянные рывки вверх, убегая от вонзив­
шихся в него кинжалов, а затем упал окровавленный на мостовую. И всё 
это происходило под ликующий гогот толпы, которая собралась, чтобы 
посмотреть на это зрелище...»

Смоленская область (1941 год): «Запрягли дряхлого старика в теле­
гу, уселись два толстых немца и стали погонять; они били его нагайка­
ми, гнали вдоль местечка. Бедняга напрягал все силы, глаза налились 
кровью, жилы на лбу, на шее и на теле вздулись... «Потеха» кончилась 
тем, что несчастного повесили на раките, и муки его закончились...»

Литва (1941 год): «В Шпипишках... заставили стариков раздеться и, 
взявшись за руки, плясать вокруг костра, петь «Катюшу». Затем им па­
лили и выщипывали бороды, избивали и снова заставляли плясать...»

Варакляны, Латвия (1941 год): «Особенно издевались над раввином 
Гродским. Его за бороду привязали к хвосту лошади, под свист и улю­
люканье бандитов погнали на расстрел...»
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Хмельник (1942 год): «В тюрьме водили в камеру, где стоял патефон, 
ставили пластинку «Фрейлахс», и под эту музыку надо было бегать во­
круг стола, где стояли полицаи с резиновыми плетками и избивали до 
потери сознания...»

Свидетельства из разных мест: немцы и полицейские заставля­
ли евреев ходить на четвереньках, ползать на животе по лужам, тан­
цевать босиком на битом стекле, целовать обувь у мучителей, голы­
ми руками чистить отхожие места, носить воду в дырявых ведрах -  
чтобы унизить, сломить перед неминуемым уничтожением...

Одесская область (1942 год): «Старику Фурману и восемнадцатилет­
ней девушке Соне Кац было предложено танцевать, за это им обещали про­
длить жизнь. Но их жизнь длилась недолго -  через два часа их повесили...»

Для сравнения -  местечко Ладыжинка Киевской губернии 
(С. Гусев-Оренбургский, из «Книги о еврейских погромах на Укра­
ине в 1919 году»): «В горячее время уборки хлеба нельзя занимать­
ся лишь резней, и крестьяне оставляли ладыжинских евреев в по­
кое от восхода и до заката солнца, работая в поле. Но время от 
времени, когда хочется немножко поразвлечься, отдохнуть от ра­
боты, крестьяне посещают синагогу, где ютятся остатки Ладыжин­
ского недорезанного населения -  изголодавшиеся евреи с застыв­
шими от ужаса глазами, голые, грязные, многие в сыпнотифозном 
жару... Приказывают дряхлому, шамкающему еврею петь хасид­
ские песни и проделывать гимнастические приемы. Протягивают 
ему грязную ногу в вонючей портянке: «Целуй». Выводят тифоз­
нобольного на улицу и велят плясать, ползать в грязи на четве­
реньках. Между прочим изнасилуют девочку-подростка, а иногда 
и дитя. Являются налетчики-бандиты из других мест, и крестья­
не... угощают их «представлением»...»

На совещании в Ванзее обсуждали также вопросы, связанные с 
лицами «смешанного происхождения». Было решено:

1. «Лица смешанного происхождения первой степени (полуев­
реи) приравниваются к евреям» (допускались некоторые исклю­
чения, например для лиц с «серьезными заслугами» перед государ­
ством, но в таких случаях их следовало подвергать стерилизации, 
«чтобы не допустить потомства»).
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2. «Лица смешанного происхождения второй степени (евреи на 
одну четверть) в принципе приравниваются к лицам немецкой кро­
ви». И в этом случае допускались исключения; лиц смешанного про­
исхождения второй степени следовало приравнивать к евреям, 
а) если их родители также являлись лицами смешанного происхож­
дения; б) если у лица смешанного происхождения второй степени 
«особенно неблагоприятная с расовой точки зрения внешность, ко­
торая делает его похожим на еврея»; в) если лицо смешанного про­
исхождения «чувствует себя евреем и ведет себя как таковой».

Из «секретного документа государственной важности» об экс­
плуатации «душегубок»: «Я приказал, чтобы во время пуска газа 
обслуживающий персонал находился подальше от автомашины, 
иначе его здоровье может пострадать от газа, который иногда вы­
ходит наружу... Газ не всегда применяется правильным образом. 
Чтобы как можно скорее закончить работу, шофер нажимает на ак­
селератор до отказа. Таким образом люди умирают от удушья, а не 
от отравления, как это было запланировано. Мои указания приве­
ли к тому, что при правильной установке рычага управления за­
ключенные мирно впадают в глубокий сон. При этом не приходит­
ся видеть искаженные лица и испражнения, как это было прежде... 
Доктор Беккер, унтерштурмфюрер СС».

Из воспоминаний: «Осенью 1942... в Баку скопилось много бе­
женцев. В ожидании парохода для переправы через Каспийское 
море нам пришлось целый месяц провести на пристани, спать на 
земле... Во время перехода через Каспий начался шторм, людей на 
палубе смывало водой. Перегруженный танкер стал тонуть, мно­
гие погибли. Нас с братом отец привязал веревками к палубе. Три 
дня мы были без пищи и воды... Наконец на помощь прислали па­
роход, проложили трап и стали переводить людей с танкера. Во 
время перехода по трапу многие люди, истощенные голодом, осо­
бенно дети, падали в море, погибали целыми семьями. Пароход до­
ставил нас в Красноводск, затем мы добрались до Фрунзе...»

Захватив Северный Кавказ, немцы столкнулись там с горскими 
евреями, которые говорили на татском языке, одеждой и обычаями 
практически не отличались от прочих народов Кавказа. Бургомистр 
города Нальчика, столицы Кабардино-Балкарии, помог горским
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евреям; по его настоянию германское командование запросило 
мнение «специалистов» в Берлине, считать ли их евреями с расо­
вой точки зрения, -  к тому времени началось наступление совет­
ских войск, и горские евреи в районе Нальчика (3000 человек) ос­
тались живы. В районе Кисловодска и Пятигорска они разделили 
участь прючих евреев; в Ставропольском крае уничтожили всё на­
селение двух колхозов -  850 горских евреев с женщинами, детьми 
и стариками; в Северной Осетии, в районе Моздока, погибло око­
ло 1500 колхозников -  горских евреев.



Часть
одиннадцатая

Создание гетто на оккупированных 
территориях СССР. Жизнь в гетто. 
Их ликвидация





Очерк пятьдесят второй

Создание гетто и рабочих лагерей на оккупированных 
территориях. Львов. Витебск. Минск

Татьяна Шнайдер, рабочий лагерь на Украине;
«Жили мы в старых грязных сараях, спали на голой земле 

или на перегное, оставшемся от скота и свиней. Очищали и ремонтиро­
вали дорогу от Звенигородки до Лысянки. Валили лес, корчевали пни... 
Работали на каменном и песочном карьерах, плели щиты для снегоза­
держания, дробили щебенку, таскали каток вместо лошадей...»

Григорий Басовский, Звенигородский район:
«Поместили нас в свинарнике, спали на голой земле. Работали на стро­

ительстве дороги и в каменном карьере от зари до зари. Кормили один раз 
в сутки -  давали какую-то баланду и сто граммов хлеба из проса. После 
возврашения с работы нас гоняли вокруг свинарника и избивали резино­
выми палками... затем отбирали ослабевших и расстреливали...»

Клара Кановская, Могилев-Подольский:
«Мне повезло -  я попала в сельхозартель... Снова полицейские били, 

снова непосильный труд, босая по снегу, единственное платье из мешкови­
ны; сирота надеялась на чудо -  дожить до освобождения. Можно предста­
вить, как нужно было мне работать, чтобы хозяин фермы сказал полицей­
скому; «Не бейте ее. У нее чисто в свинарнике, как в церкви...»
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Немцы заняли Брест в первый день войны. Вскоре произвели 
облаву на мужчин-евреев и расстреляли за городом несколько ты­
сяч человек. «Кому удалось спрятаться, тот пожил еще год...»

Высшим органом гражданского управления на захваченных землях 
было Министерство по делам оккупированных территорий на Востоке 
во главе с А. Розенбергом. Учредили два рейхскомиссариата -  «Ост- 
ланд» с центром в Риге и «Украина» с центром в городе Ровно, которые 
подразделялись на более мелкие административные единицы. В состав 
рейхскомиссариата «Остланд» включили Латвию, Литву, Эстонию и за­
падные районы Белоруссии; в рейхскомиссариат «Украина» вошли 
часть Белоруссии и территории Украины западнее Днепра. Восточную 
Галицию с городом Львовом присоединили к Генерал-губернаторству, 
созданному на территории Польши, а Белостокская область, части 
Брестской и Гродненской областей отошли к Восточной Пруссии.

Прифронтовая полоса оставалась под властью военной администра­
ции -  Восточная Белоруссия, районы Украины к востоку от Днепра 
и все территории РСФСР, захваченные германскими войсками. После 
занятия очередного города или деревни немецкая комендатура прово­
дила перепись местного населения. Евреи подлежали регистрации с че­
тырнадцатилетнего возраста, в некоторых местах с десяти, а то и с шес­
ти лет; после регистрации выдавали удостоверение личности, на его 
обложке помечали крупно, порой красным цветом -  «JUDE», «J», «Ж» 
или «ЖИД».

НДШСТРДТ ГОРОД* пмиснд

J U D E
PERSONALAUSWEIS 
Удостоверение личности Еврейское удостоверение 

личности. Пинск, 1941 год
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Евреи не имели права менять место жительства, ходить по тротуарам, 
резать скот по еврейским законам, пользоваться общественным транс­
портом, телефоном, почтой и телеграфом, посещать парки, театры и кино­
театры, площадки для игр, библиотеки и музеи; «особый приказ не разре­
шал евреям здороваться с неевреями». До переселения в гетто еврейское 
население получало хлеб в общих магазинах; во Львове им выдавали 
«вначале 120 граммов на человека в день, а затем 70 граммов... Евреи 
должны были дожидаться в стороне, пока не пройдет очередь «арийцев», 
и если в лавке еще оставался хлеб, его им отдавали. Не раз случалось, что 
их выгоняли из магазина с пустыми руками, плевали в них и били».

Вильнюс: «Евреи становились в очередь за хлебом вместе с не­
еврейским населением с пяти часов утра, и всюду тыкали в них 
пальцами, над ними измывались литовские полицейские. Евреек 
гнали из очереди палкой и кулаком...»

Еврейское население обязывали носить на одежде «ясно различимые 
опознавательные знаки»: «Появление на улице без отличительного зна­
ка карается смертью». Эти знаки были различными в зависимости от 
фантазии местной администрации -  цветные шестиконечные звезды, 
пришитые на спине и на груди, белые шестиконечные звезды, хорошо 
видимые издалека, желтые кружки на груди и на плечах с буквой «J» 
(«Jude»), белые или желтые нашивки на груди, спине и на левом коле­
не, черные или белые нарукавные повязки, -  но наказание за невыпол­
нение приказа оставалось неизменным. (В Витебске евреев заставили 
носить желтые нашивки на правом плече, спереди и сзади; местное на­
селение называло эти знаки «орден Ленина -  орден Сталина».)

Ношение отличительных знаков было обязательным и для подростков; 
в некоторых местах оно распространялось даже на детей трюх-пятилетне- 
го возраста, -  теперь уже любого еврея можно было выделить на улице, да­
же если он и не обладал характерной внешностью. «Матери плакали, при­
крепляя эти знаки на одежды своих детей... Тогда это произвело огромное 
впечатление и считалось страшным унижением -  мы еще не знали, какие 
ужасы нас ожидают...» Затем стали тр>ебовать, чтобы на одежду прикреп­
ляли нашивки разных цветов для отличия мужчин и женщин, занятых на 
работах, от членов их семей; появились и нашивки белого цвета с указани­
ем номера дома, в котором жил данный обитатель гетто. «Одного били за 
то, что нашивка больше, чем указано, других били за то, что нашивки мень­
ше... Нельзя было по городу пройти -  кругом полицаи, как бешеные соба­
ки, гоняются с палками и бьют безжалостно кого попало».

Тринадцатилетнй Даниил Кловский из Гродно на всю жизнь запом­
нил тот день, когда впервые вышел на улицу с отличительным знаком:

147



« я  шел, пригнув голову, съежившись. Было такое ошушение, что я стал 
меньше ростом. Было постоянное состояние страха, готовности снести 
любую обиду... До сих пор помню слова, сказанные кем-то отцу злорад­
ным тоном: «Ну что? Вот вам ваша «кипучая, могучая»...»

«Я долго не мог надеть знак. Мне было тошно, словно на мне 
сидели две лягушки...» -  «Мне никогда не было стыдно ходить со 
звездой Давида. Нацистам так и не удалось заставить меня сты­
диться того, что мы евреи...» -  «Пусть стыдно будет тем, кто наце­
пил их на нас...»

С первых дней оккупации началось массовое уничтожение еврейско­
го населения. В зоне военной администрации -  в деревнях, местечках 
и небольших городках -  на это хватало одной-двух карательных акций, 
в более крупных городах ликвидация занимала порой два-три месяца. 
Для этого устраивали временные гетто, промежуточные места сбора, в ко­
торые переселяли евреев перед неминуемым уничтожением, -  к концу 
1941 года эти гетто и их обитатели почти везде перестали существовать. 
В декабре того года Геббельс с беспокойством записал в дневнике: «Ес­
ли мы убьем всех евреев, уничтожим военнопленных и позволим значи­
тельной части населения крупных городов умереть от голода, а в следу­
ющем году сократим также сельское население, кто будет производить 
для нас всё необходимое?..»

После германского поражения под Москвой война приняла затяж­
ной характер; немцам требовалась рабочая сила для прокладки дорог 
в тылу и прочих целей, требовались и специалисты для работы на воен­
ных предприятиях. Из Прибалтики докладывали в Берлин: «Полное ис­
требление евреев -  во всяком случае, в настоящее время -  невозможно, 
так как ббльшая часть ремесел Литвы и Латвии находится в руках евре­
ев, а некоторые ремесленники -  стекольщики, водопроводчики, печни­
ки, сапожники -  представлены исключительно евреями. Ремесленники- 
евреи необходимы теперь для восстановления разрушенных городов 
и для нужд армии».

Сразу же начался спор между руководителями СС, настаивавшими на 
скорейшем истреблении евреев, и гражданской администрацией, кото­
рая желала их использовать на многочисленных работах и жаловалась на 
то, что «чрезмерное» уничтожение еврейского населения наносит удар 
по местной экономике: «Без ремесленников-евреев просто невозможно 
обойтись... Сегодня трудно избавиться от них полностью, ибо через день-
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два остановятся предприятия, а мы этого не хотим...» -  «Девяносто про­
центов ремесленников Галиции -  это евреи... Немедленное удаление 
этих работников противоречит интересам военного хозяйства...» -  
«Я настоятельно требую прекратить ликвидацию евреев, которые ис­
пользуются как квалифицированная рабочая сила на военных предпри­
ятиях и которых пока что невозможно заменить местными жителями...»

Это и определяло судьбу еврейского населения в зоне гражданской 
администрации: одних собирали в определенном месте на недолгий 
срок и уничтожали «без ущерба для экономического положения», а дру­
гим временно сохраняли жизнь. По этой причине были созданы гетто и 
рабочие лагеря -  от мелких, которые существовали малое время, а затем 
всех евреев убивали после выполненной работы, до крупных гетто и ла­
герей для длительного использования специалистов и рабочей силы.

«В апреле 1942 года в Шполе осталось тринадцать евреев-спе- 
циалистов (бондарь, несколько портных и кузнецов), которых со­
хранили в силу необходимости, по просьбе населения. В 1943 году 
их расстреляли...»

Городок Корец, Украина: «Самой стращной для нас стала зима 
1941-1942 годов. В квартирах на стенах был слой льда, люди месяцами 
не умывались, их заедали вши... Каждую ночь десятки несчастных уми­
рали от невыносимого холода и голода. Мертвецы лежали в сараях, на 
крыльце. Постепенно их свозили на кладбище и хоронили в одной мо­
гиле... Как ни страшно было умирать, но живые завидовали мертвым, 
для которых окончились их мучения...»

В рабочие лагеря постоянно поступало пополнение взамен расстре­
лянных, обмороженных, погибших от истощения, болезней, непосиль­
ного труда по двенадцать-четырнадцать часов в день. В гетто сгоняли 
местное еврейское население, где жили в унижении и погибали в отчая­
нии; туда же привозили уцелевших и выловленных евреев из окрестных 
городков и местечек. «Были здесь мужья, потерявшие своих жен, были 
жены без мужей, были мужья и жены, которые расстались во время рез­
ни, а теперь встретились в гетто и спрашивали друг у друга, что стало 
с их детьми. Были одинокие мальчики и девочки, потерявшие своих ро­
дителей, были грудные дети, которых находили в лесах под кустами и при­
возили в гетто...»

Исследователи подсчитали, что на оккупированных территориях 
СССР было создано более 800 гетто и рабочих лагерей с разным коли­
чеством узников и с разными сроками сушествования. Половина из них 
пришлась на Украину, где в годы оккупации оказалось наибольшее ко­
личество евреев, не сумевших или не пожелавших эвакуироваться.
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Из «Указаний к разрешению еврейского вопроса» рейхсминис­
тра А. Розенберга: «Первой основной целью... должно быть стро­
жайшее отделение евреев от остального населения... Все права на 
свободу следует отнимать у евреев и помещать их в гетто...»

Немецкие войска вошли во Львов на девятый день боевых действий; 
вместе с ними появился в городе украинский батальон «Нахтигаль» 
(«Соловей»), сформированный перед началом войны. «Началась обла­
ва на евреев. Местные фашисты в сопровождении эсэсовцев вытаскива­
ли их из квартир и отводили во львовские тюрьмы и казармы. У входа 
на сборный пункт срывали одежду, забирали ценные вещи и деньги...» -  
«Евреев строили в ряд и заставляли бить друг друга. Когда эсэсовцам 
казалось, что удары слишком слабы, они вытаскивали намеченную 
жертву из рядов и показывали, как надо бить насмерть...»

Вскоре комендатура потребовала, чтобы евреи Львова в кратчайший 
срок заплатили контрибуцию -  20 миллионов рублей на восстановле­
ние районов, разрушенных во время военных действий. Арестовали 
многих заложников, уважаемых евреев города, которых грозили рас­
стрелять за неуплату; контрибуцию удалось внести с трудом, продавая 
по бросовым ценам мебель, одежду, обручальные кольца и субботние 
подсвечники, -  но заложники так и не вернулись домой.

В первые недели оккупации со старых еврейских кладбищ вывозили 
памятники и использовали их для мощения дорог и тротуаров; были 
разрушены и сожжены во Львове многие дома молитв, в том числе «Зо­
лотая Роза», легендарная синагога Нахмановичей конца шестнадцатого 
века. Затем всех евреев Львова и беженцев из окрестных районов согна­
ли в гетто, которое оказалось самым крупным на территории СССР. 
Оно насчитывало около 150 000 человек, разместившихся в невероят­
ной тесноте в домах, сараях, складских помещениях без воды, электри­
чества и канализации.

На Яновской улице Львова создали рабочий лагерь, который просла­
вился своим жестоким режимом. Его огородили двумя рядами колючей 
проволоки со сторожевыми вышками, на которых дежурили эсэсовцы и 
украинские полицейские; загнали туда тысячи евреев и выдавали в день 
на человека 175 граммов хлеба, миску жидкого супа, кружку эрзац-кофе 
без сахара. За любую провинность узники Яновского лагеря получали 
до пятьдесяти ударов хлыстом по голому телу, после чего должны были 
сразу же вернуться в строй, -  не выдержавшего экзекуцию немедленно 
уничтожали. На территории лагеря проложили дорогу, замощенную об­
ломками могильных плит с еврейского кладбища и острыми неотесан­
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ными камнями. Голодных, изможденных узников заставляли бегать по 
этим камням, чтобы проверить их пригодность к работе; у многих не 
хватало сил добежать до конца дороги -  таких «отбраковывали» и уби­
вали. Ежедневно погибали от тифа десятки человек; взамен умерших, 
повешенных и расстрелянных пригоняли новых рабочих из львовского 
гетто.

В 1942 году, во время карательных акций, львовских евреев убивали 
в окрестностях города и вывозили в лагерь смерти Белжец на террито­
рии Польши, где их уничтожали в газовых камерах. Территория гетто во 
Львове постоянно сокращалась; в августовской акции погибло около 
60 000 человек, а в декабре гетто превратили в рабочий «Judenlager».

«Judenlager» окружили сплошным забором, на котором помес­
тили объявления: «Особая зона! Не подходить!», «За забором 
тиф!», «Опасно! За забором -  смерть!»

В Белостоке огородили забором с колючей проволокой часть город­
ской территории и загнали туда не менее 50 000 евреев. В двух гетто 
Гродно оказалось около 20 000 жителей города, к которым добавили ев­
реев из окрестных городов и местечек. «Гетто -  это голод, это унизи­
тельный гнет, это расстрелы, виселицы, массовые убийства. Люди были 
во власти полного произвола... На воротах гетто висело объявление, что 
вносить продукты нельзя. За обнаружение любого, хотя бы самого не­
значительного количества продуктов -  расстрел...»

В Витебске немцы потребовали, чтобы еврейское население собра­
лось на правом берегу Западной Двины, делившей город на две части. 
Мост через реку был разрушен отступавшими советскими войсками, че­
рез понтонный мост евреев не пропускали -  владельцы лодок и плотов 
перевозили за плату на другую сторону. На середине реки немцы для 
потехи переворачивали лодки с людьми и имуществом; дети, пожилые 
люди, не умевшие плавать тонули -  по примерным оценкам, погибло 
в реке около 300 человек. Евреев Витебска собрали в гетто посреди раз­
рушенных домов; люди теснились в здании бывшего клуба, устраивали 
шалаши, «жили под навесом, в конурах из кирпичей и жести... для уст­
рашения публично расстреляли на улицах 27 евреев, не явившихся на 
работу».

Гетто просуществовало малое время -  в город прибыл карательный 
отряд эйнзацгруппы «В». В августе-сентябре расстреливали в основ­
ном мужчин; остальных уничтожили в октябре 1941 года из-за «опасно­
сти эпидемии» -  убивали местные полицейские, а немцы охраняли мес­
то казни. В октябрьской акции погибло более 7000 человек, оставшихся 
в живых уничтожили в ноябре-декабре того же года.
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М. Шагал, из статьи о Витебске: «Когда я услышал, что беда 
стоит у твоих ворот, я представил себе такую страшную картину: 
враг лезет в мой дом, в мой двор на Покровской улице... Мало ему 
было города на моих картинах, которые он искромсал, -  теперь он 
пришел жечь мой дом... В твоем сердце, мой город, бьется и обли­
вается кровавыми слезами мое сердце».

Через несколько дней после начала боевых действий руководители 
партии и правительства Белоруссии тайно покинули Минск, не объявив 
даже об эвакуации населения. Немцы захватили столицу республики на 
седьмой день войны, а вскоре командование СС уже докладывало в Бер­
лин: «В Минске ликвидированы все слои еврейской интеллигенции 
(учителя, профессора, адвокаты и т. п., кроме медработников)... Инсце­
нировать погромы против евреев до сих пор оказалось невозможным из- 
за пассивности белорусов».

К началу августа всех евреев загнали в гетто, где оказалось не менее 
80 000 человек, -  минское гетто было одним из самых крупных на тер­
ритории СССР. Проводили облавы, хватали мужчин, увозили без воз­
врата, и вскоре подошел день первого массового уничтожения.

Анатолий Рубин, Минск:
«Первая акция в гетто состоялась 7 ноября 1941 года... Людей выго­

няли из домов в том виде, в каком заставали; застигнутых в постели вы­
гоняли в белье, в ночных рубашках, босиком. При малейшей заминке 
сразу же расстреливали на месте; тех, кто не мог идти, тут же прикан­
чивали... Улица была усеяна трупами. Стоял душераздирающий крик 
матерей, у которых вырывали детишек из рук, чтобы бросить их в 
машины...

К вечеру «работа» была в основном закончена. Но кварталы еще ос­
тавались оцепленными, так как продолжали выискивать спрятавшихся 
и, кроме того, грабили всё ценное, что находили. Грабеж этот проходил 
поэтапно. Вначале грабили немцы и их приближенные из местных по­
лицаев, затем уже рядовые полицаи забирали всё, что представляло для 
них какую-нибудь ценность. Потом оцепление снималось, и туда вол­
ной врывалась толпа, которая набрасывалась на имущество несчастных, 
как голодные волки на свою жертву... Выламывали и уносили из дома 
всё, что можно было выломать и унести, -  и двери, и окна, а если дом 
был деревянный, то его просто разбирали по бревнам... Интересно, что 
местное население узнавало на несколько дней раньще через своих род­
ных и полицаев о том, что состоится акция. К ее началу они уже находи­
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лись во втором эшелоне и кружили, как черное воронье, ожидая, когда 
убьют жертву...

Крестьяне из пригородных деревень дежурили в прилегающих к гет­
то кварталах и только ждали подходящего момента, чтобы подчистить 
то, что осталось от немцев и полицаев... В первые дни после акции им не 
позволяли заходить в гетто. Но у многих страсть к легкой наживе была 
столь велика, что они, не считаясь ни с запретом, ни с опасностью для 
жизни, пытались перебежать на запретную сторону и проникнуть в один 
из домов, а там, набив мещки вещами, вновь перебегали на свою сторо­
ну. Но многих из них настигала немецкая пуля, и они оставались ле­
жать посреди улицы, сжимая в предсмертных судорогах награбленное 
добро...

Началось постепенное уничтожение минского гетто. Жертвы уводи­
ли и увозили за город в район Тучинки, где заранее были вырыты огром­
ные рвы...»

«Люди, жившие в деревнях неподалеку, потом рассказывали, 
что первое время после расстрела земля еще дышала -  раненые 
двигались. Скопившаяся кровь местами била из-под земли клю­
чом. Даже неверующие люди в этих деревнях начинали крес­
титься...»

В 1941 году еще не ввели в действие лагеря смерти -  Освенцим, Май- 
данек, Треблинку и другие, а потому евреев из Третьего рейха отправля­
ли в Ригу, Каунас, Минск. Первую партию из Гамбурга привезли в мин­
ское гетто в ноябре того года, когда освободилась территория после 
первой акции массового уничтожения, -  эшелоны с европейскими евре­
ями приходили затем регулярно, один за другим. Большинство прибыв­
ших немедленно уничтожали в Малом Тростянце неподалеку от Мин­
ска, сохраняли на время лишь специалистов и квалифицированных 
рабочих, которые жили в «зондергетто», отделенном колючей проволо­
кой от остальной территории минского гетто. «Помню, как они колон­
ной плелись с вокзала... На многих сохранились остатки прежнего лос­
ка -  добротная, хотя уже изрядно потрепанная одежда. Кожаные 
чемоданы, набитые разрешенными килограммами, они волокли по зем­
ле, привязав веревкой или поясом. Их положение было еще хуже наше­
го, так как они, не зная русского языка и не имея знакомых среди мест­
ных жителей, не могли менять свои пожитки на хлеб».

Германское командование докладывало: «Немецкие евреи проявля­
ют старание в работе... Они верят, что после победоносного окончания 
войны снова будут возвращены в рейх... Необходимо поддерживать их 
веру».
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Из очередного немецкого документа о транспортировке евреев 
в Минск из Кельна, Кенигсберга, Вены, Терезина: количество лю­
дей в шестнадцати поездах -  15 002, уничтожено сразу по прибы­
тии -  13 500.

Анатолий Рубин:
«В июле 1942 года, когда рабочие колонны ушли на работу, в гетто 

началась самая продолжительная резня, которая продолжалась четверо 
суток... Немцы и полицаи шарили с собаками по всем квартирам, черда­
кам и подвалам. Все места, которые казались им подозрительными, в ко­
торых могли спрятаться люди, они взрывали гранатами. Многих при­
стреливали на месте. По улицам текли ручьи крови. Даже любимая 
собака начальника гетто Готтенбаха... опилась кровью, взбесилась, и он 
вынужден был ее пристрелить. В больницах всех больных перерезали. 
Детские дома были уничтожены... Гетто сразу опустело, люди сломи­
лись, атмосфера стала еще более гнетущей...»

К осени 1942 года в минском гетто оставалось не более 9000 человек.

Шмуэль Кугель, местечко Плещеницы Минской области:
«С утра полицейские обходили еврейские дома и выгоняли всех в по­

ле. Тех, кто шел медленно, подгоняли нагайками. В поле отобрали ре­
месленников -  сапожников, портных, кузнецов -  и вернули в местечко. 
В эту группу попали и мы с женой, но всю нашу семью из восьми душ -  
дочерей и внучек -  посадили на телеги и увезли. Мы не смогли даже по­
прощаться, обнять их в последний раз...

В местечке царила гробовая тишина. Жена металась по пустым ком­
натам, точно думая найти кого-то из своих детей. Книги, карты, музы­
кальные инструменты -  всё было на старых местах, но детей не было. 
Она стала рвать на себе волосы, упала без чувств...

Прошло недели три... Я возвращался с работы с четырьмя евреями. 
Возле местечка нас предупредили: «Бегите в лес. Забирают оставшихся 
евреев». Я хотел бежать домой, чтобы спасти жену или погибнуть вмес­
те с ней. Спутники меня не пустили и увлекли за собой в лес. Немцы 
стреляли в нас, но не попали. Я не мог поспеть за молодыми, сел на опуш­
ке и просидел под холодным дождем до темноты. Ночью я пробрался к 
себе. Я надеялся, что жена спряталась где-нибудь возле дома и ждет ме­
ня. Но я никого не увидел, и хата была заперта на чужой, не наш замок...

Шел дождь, у меня не было ничего теплого. Я нашел только боль­
шой мешок, накинул его на голову, взял в руки посох странника и, ос­
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тавив родину и дом, последним из местечковых евреев ушел в темную 
ночь...»

А. Розенберг -  родился в Российской империи, в городе Реве­
ле, учился архитектуре в университетах Риги и Москвы; с 1918 го­
да в Германии, ведущий идеолог нацистской партии, теоретик 
«восточной политики», автор книги «Миф двадцатого века». Ро­
зенберг обвинял евреев во всех бедствиях, начиная с падения Ри­
ма и до событий Первой мировой войны; он провозглашал: «Долж­
на быть установлена диктатура людей высшего порядка над 
людьми низшего порядка». С 1941 года Розенберг -  рейхсминистр 
восточных территорий; из его директив: «Следует проследить, что­
бы ввели суровые меры, которые бы запрещали смешение крови 
между евреями и остальным населением». Осужден международ­
ным трибуналом в Нюрнберге, повешен в 1946 году.

Из отчета коменданта города Слонима, Белоруссия: «Акция, 
проведенная 13 ноября 1941 года, освободила меня от лишних 
ртов. Около 7000 евреев... привлечены к работе. Работают они 
усердно из-за постоянного страха смерти... Я заставлю еврейских 
специалистов обучать своему ремеслу сообразительных зшеников, 
чтобы затем можно было в этих профессиях обойтись без евреев и 
их ликвидировать».

Из распоряжения минской районной управы (1941 год): «Ис­
ходя из того, что колхоз «Новоселки» не имеет своего кузнеца-бе- 
лоруса, районная управа не возражает, чтобы жид Черный Ицка 
временно был использован в качестве кузнеца в вышеуказанном 
колхозе».

Из разъяснения командира СС магистрату города Бреста (1941 
год): «На устный запрос сообшаем, что лица еврейского происхож­
дения, независимо от вероисповедания (римско-католического, 
греко-католического, православного), считаются евреями. Все 
предписания, касающиеся евреев, распространяются на этих лиц».

Комендант Яновского лагеря Г. Вильхаус в день рождения сво­
ей дочери стрелял с балкона в узников лагеря, чтобы доставить 
удовольствие имениннице; у Отилии, его жены, был свой писто­
лет, которым она иногда пользовалась. Заместитель коменданта 
Яновского лагеря В. Рокита убивал заключенного, а затем закуривал
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папиросу и говорил: «Я добр с вами, но вы меня злите. Смотрите, 
что вы заставляете меня делать». Офицер СС Ф. Гебауэр по клич­
ке Душитель убивал евреев руками; он же приказал поместить в 
бочки с водой пятерых заключенных -  на улице было более двад­
цати градусов мороза, и они вскоре замерзли. Битнер любил изби­
вать молодых женщин. Хан натравливал собаку на голых людей. 
Байер убивал узников дубиной. Бывший цирковой артист Фукс 
стрелял в заключенных, стараясь попасть в выбранную заранее 
часть тела. Однорукий Моне избивал их деревянным протезом. 
Сержант СС Хайнен полагал, что «пуля, предназначенная кому- 
то, не должна оставаться в стволе» -  это может принести несчастье 
владельцу винтовки, а потому часто убивал евреев, которые попа­
дались ему на глаза.

Один из выживших узников назвал Яновский лагерь «универ­
ситетом насилия». Там проходили практику многие эсэсовцы; за­
тем они разъезжались по другим лагерям и переносили туда мето­
ды обращения с заключенными.

На территории РСФСР существовало несколько десятков гет­
то, в том числе в Пскове, Великих Луках, Смоленске, Калуге, Ор­
ле. Количество узников в этих гетто составляло от десятков до со­
тен человек, и просуществовали они малое время. В Смоленске 
работавшим выдавали в день по 200 граммов хлеба, а остальные 
жители гетто ничего не ползшали. На вопрос: «Как же нам кормить 
наши семьи?», комендант города ответил, что такие мелочи его не 
интересуют.

Из допроса бывшего начальника жандармерии в Орше (Бело­
руссия). Вопрос: «Сколько месяцев еврейское население содержа­
лось в гетто?» Ответ: «Три месяца». Вопрос: «Какова дальнейшая 
их судьба?» Ответ: «Они были расстреляны». Вопрос: «В чем они 
обвинялись?» Ответ: «Ни в чем».



Очерк пятьдесят третий

План Рижского гетто в п ер и од нацистской оккупации
В Бике̂ мшексюю леса 

(место расстрелов) 1̂ 1 Православная церковь

¡х-х-х-х-х-х-ос=р̂ =х=х=^
Малое гетто 

{для жителей Риги)

Тюрьма В гетто Х -Х -Х -Х -Х  Ограда гетто В Румбут1ьские леса 
(место расстрелов)

Создание гетто на территории Прибалтики. 
Транснистрия

Ицхак Рудашевский, из дневника:
«Прекрасное солнечное утро. Улицы запружены литовцами. 

Город бурлит... И вот передо мной открывается средневековая картина: 
переселение в гетто, черно-серая масса людей, впряженных в повозки с 
наваленными тюками... Женщина стоит посреди узлов. Ей не под силу 
их унести. Она горько плачет и заламывает руки. И вдруг все вокруг на­
чинают плакать. Все рыдают...

Я иду нагруженный и злой. Литовцы подгоняют нас, не дают отдох­
нуть... Вот ворота гетто. Я чувствую, что меня ограбили, у меня украли 
мою свободу, мой дом и знакомые улицы Вильно, которые я так люблю. 
Я отрезан от всего, что мне дорого и близко...

Непрерывно идет дождь. Мы так печальны, так одиноки! Нас выстави­
ли на осмеяние и унижение... Какая трагедия и боль отражаются в каждом 
разбитом кирпиче, в каждой темной трещине, в каждом куске штукатур­
ки с обрывком обоев... Как привидение, стоят в гетто голые руины, и жа­
луются, и не дают покоя, и бередят раны...

Должен ли я изо дня в день видеть замурованные ворота гетто, должен 
ли я в свои лучшие годы видеть только одну маленькую улицу, несколько
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душных двориков?., я  хочу крикнуть времени, чтобы оно остановилось, 
не бежало. Я хочу взять обратно мой прошлый год и сохранить его на по­
том, для новой жизни.

Второе мое ощущение сегодня -  это сила и надежда. Я не чувствую 
ни малейщего отчаяния. Мне исполнилось пятнадцать лет, и я живу 
с верой в будущее. Я не сомневаюсь в нем и вижу перед собой солнце, 
солнце и солнце...»

Ицхак Рудашевский погиб в сентябре 1943 года, во время окон­
чательной ликвидации гетто Вильнюса. Последние слова в его 
дневнике: «Может быть, мы обречены на самое худшее...»

С октября 1941 года евреев Риги согнали на окраину города, где они 
разместились в невероятной тесноте, и местная газета на латыщском 
языке сообщила: «Рижское гетто -  30 000 жидов за колючей проволо­
кой». Из воспоминаний: «Наконец гетто закрыли. Официально заявле­
но, что вся связь с внещним миром прекращается. При разговоре или 
передаче чего-либо через проволоку постовые будут стрелять... На сле­
дующий день после закрытия гетто поймали в городе еврейского парня, 
ночевавщего у своей подруги-христианки. Его привели в гетто и рас­
стреляли... Для острастки труп не убирали».

В ноябре рижское гетто разделили на две части: в «малое гетто» по­
пали работоспособные мужчины и женщины, а в «больщом гетто» нача­
ли уничтожение его жителей. Массовые карательные акции проходили 
с 30 ноября до 8 декабря 1941 года. Больщинство обитателей гетто вы­
везли на железнодорожную станцию Румбула недалеко от Риги -  там 
были заранее приготовлены гигантские могилы. По немецким докумен­
там, во время этих акций были расстреляны до 28 000 человек, включая 
922 еврея, привезенных на поезде из Берлина. В еврейском доме сирот 
находились больные дети -  их уничтожили без применения огнестрель­
ного оружия.

Около 4500 человек оставили в живых; это были специалисты, кото­
рые жили в рабочем лагере «малого гетто», но и там время от времени 
проводили облавы, загоняли людей в автобусы и увозили на расстрел. 
В Ри1у  привозили евреев из Германии, Австрии и Чехии -  больщинство из 
них уничтожали в Румбуле сразу после прибытия, а остальных размещали 
в «больщом гетто», опустевщем после уничтожения рижских евреев.

«У ворот гетто... как статуя, стоит красавец-офицер, новый помощ­
ник коменданта гетто. Он красив. Такие глаза, как у него, редко ветре-
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тишь, но это не человеческие глаза, а просто органы зрения. Они как 
светлое прозрачное стекло, как мертвый красивый камень. В них нет ни 
злобы, ни скуки, ни любви, ни ненависти; они видят, но ничего не выра­
жают. Искать жалости, пощады в этих глазах так же безнадежно, как за­
ставить их смеяться...»

Кроме Риги на территории Латвии оставалось еще два гетто. В Дау- 
гавпилсе к концу 1941 года, после карательных акций, было не более 
1000 евреев, которых разместили в старом здании: «Немцы говорили, 
что оно не годится и для лощадей. Доктор Гуревич сказал, что дети не 
проживут здесь больше двух месяцев. Но дети прожили дольше...»

Гетто в Лиепае насчитывало более 800 человек; во всех осталь­
ных городах и деревнях Латвии еврейское население было унич­
тожено.

В Вильнюсе к началу оккупации находилось более 50 000 евреев, от­
резанных от прочего мира. Ружка Корчак: «Вильнюс жил своим горем, 
своими событиями и слухами в полном неведении о том, что творится за 
его пределами...» -  «Немцы в Вильнюсе уже два месяца, уже увезены 
неизвестно куда тысячи людей, как правило, молодые, здоровые мужчи­
ны; в массовых могилах уже покоятся тысячи убитых, а оставшиеся 
в живых еще верят, что евреев отправляют в «арбейтслагер» -  ведь на 
востоке нужны рабочие руки...» -  «Правда еще неизвестна живым. 
И они жадно ловят слухи, что ни день, то новые... Теперь по городу хо­
дит слух, что евреев запрут в гетто...»

В сентябре 1941 года в Вильнюсе создали два гетто: «Посреди ночи 
литовцы выгоняют евреев из квартир... пинают и понукают, как бессло­
весное стадо. На улицах -  сумятица, неразбериха; старики, дети, кале­
ки... младенцы в колясках. Люди покидают дома, в которых они роди­
лись, росли, страдали и радовались, и уходят в неизвестность. От всего 
нажитого им оставлен закинутый за спину жалкий узел...» -  «Остатки 
мебели и вещей поручают знакомым, соседям, дворникам, обещая за со­
хранность хорошую плату. Те, разумеется, всё забирают. «Вещи останут­
ся вашими, -  приговаривают они. -  У нас надежно». Каждый из них вы­
ражает свое сочувствие, каждый не может скрыть нетерпения -  
поскорее отделаться от бывших соседей, не может скрыть жадной дро­
жи в руках, хватающих еврейские вещи».

В Судный день 1941 года первые партии обреченных из «малого гет­
то» погнали на расстрел в Понары, неподалеку от Вильнюса, и к концу 
октября оно перестало существовать. «Гетто, куда в день его создания 
согнали 11 000 евреев, теперь пусто. Чудом спасщиеся одиночки проби­
раются всеми возможными и невозможными пзггями в «больщое гетто».
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единственное для них убежище. Пробираются через печные трубы, че­
рез подземелья, чтобы, добравшись, снова скрываться: ведь они -  неле­
гальные».

Началась жизнь в «большом гетто», прерываемая время от времени 
карательными акциями и слухами о том, что «в Понарах снова копают 
рвы». Огороженная территория постепенно пустела, не было такой се­
мьи, которая не оплакивала бы своих близких. «На улицах уже не встре­
тить старика, бредущего своей дорогой, опираясь на палку, или старуш­
ку, продающую сигареты на углу. Остался только один -  старый 
Виленский попрощайка, калека с парализованными ногами. Дважды за­
бирали его, но так как никто за ним не присматривал (без ног -  не уде­
рет), он дважды уползал на животе и спасался. Спасся он и на сей раз -  
наш единственный «шнорер», единственный попрошайка во всем ев­
рейском Вильно».

К весне 1942 года в «большом гетто» Вильнюса оставалось в живых 
около 15 000 человек.

«Особенно много безумных появилось после массовых расстре­
лов... Всех сошедших с ума немцы забирают и немедленно уничто­
жают...» -  «Всего страшнее участь маленьких детей... совершенно 
одиноких, каким-то чудом уцелевших в этом море смерти...»

Авраам Суцкевер (гетто Вильнюса): «Явился Швайнбергер с засу­
ченными, как у мясника, рукавами, с нагайкой в руке... Он высок, эле­
гантен, у него нежная, как у девушки, кожа... Швайнбергер крайне чув­
ствителен. Услышав однажды, как еврейская женщина пела за работой, 
он подарил ей золотую брошь, только что снятую с убитой: «Ваш голос 
довел меня до слез», -  сказал он...»

После прихода немцев евреям Каунаса «запретили ходить по тротуа­
рам, ездить на автомашинах, автобусах и велосипедах, торговать в мага­
зинах и на базарах, разговаривать с местным населением, въезжать в го­
род и выезжать из города, посещать рестораны, театры, кино, школы 
и университеты. Еврей, появившийся на улице без желтого «магендави- 
да» на груди и на спине, подлежал расстрелу...» -  «Наконец объявили, 
что до 15 августа все евреи обязаны переехать в Слободку -  на окраине 
города, за Неманом...»

Слободка была центром еврейского религиозного образования. Мо­
лодежь обучалась там в иешивах; там располагалась и знаменитая Сло-
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бодкинская иешива, в которую стремились попасть многие, там же по­
селились евреи, желавшие находиться в атмосфере благочестия и неу­
клонного исполнения заповедей. Местные жители разрушили в Сло­
бодке синагоги, уничтожили свитки Торы, убили раввинов, учеников 
иешив и еврейские семьи, которые жили в том районе. После этого ев­
реев Каунаса согнали в Слободку, создали гетто и огородили его под 
предлогом защиты от «гнева» окружаюшего населения.

Из первых впечатлений девочки, попавшей в гетто: «Тут и там стены 
Слободки были заляпаны ярко-красными пятнами. Мне это понрави­
лось -  красный цвет был моим любимым. Помню, я попыталась поде­
литься своей радостью с родителями: «Смотрите, как красиво разрисо­
вано...» Никто не сказал мне ни слова. Я всё поняла сама. Это была 
человеческая кровь...»

Вскоре объявили, что «для студентов и людей с высшим обра­
зованием выделены специальные рабочие места... Сотни молодых 
людей собрались на площади -  в надежде на работу, которая даст 
возможность поддержать родителей... Всех до единого их расстре­
ляли из пулеметов...»

Надпись кровью на стене в Слободке:
«Иди, некоме!» («Евреи, отомстите!») 1941 год

Из дневника Е. Бувидайте-Куторгене (Каунас, 1941 год):
«12 августа. Сегодня я была в гетто... у знакомых врачей. В одной 

комнатушке в восемь квадратных метров живут две семьи... Понимают,
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что они обречены... Работы нет, еды нет, света нет, топлива нет, книг 
нет... И ожидание неминуемой смерти!..

8 сентября. В гетто каждый день убивают... Ходят упорные слухи, что 
до октября все евреи будут уничтожены; в провинции уже убили всех 
женщин и детей. Страшно!

2 октября. Их гонят в ямы, заранее уже вырытые, в ямы, на дне кото­
рых стоит холодная осенняя вода. Окрестные жители уверяют, что на 
другой день после массовой казни земля еще слегка колышется, вздра­
гивает, стонет...

30 октября. В ямы прежде всего бросали детей. Все убийцы были 
пьяны. Немецкий солдат-очевидец сказал моему знакомому, что он на­
писал своей жене-католичке: «Вчера я убедился -  Бога нет. Если бы Он 
был, то не мог бы допустить того, что свершилось...»

«15 декабря. Зашла сегодня к коллеге; у нее тепло, уютно, за 
красивым чайным столом сидят гости... Как ни в чем не бывало, 
разговаривают о модах, портнихах, завивке и тому подобном...»

Труди Биргер:
«Самая жестокая и массовая акция в Каунасе состоялась 28 октября 

1941 года... Стоял пронизывающий холод. Нас построили в колонны, 
а затем нацисты заставили всех пройти мимо немецкого офицера, стояв­
шего в совершенном одиночестве и определявшего судьбы едва ли не 
тридцати тысяч человеческих существ. Едва заметным движением руки 
он отправлял появлявшегося перед ним направо или налево. Направо 
означало работу, паек и какую-то безопасность; налево -  смерть... Офи­
цер был волен принимать любые решения, и мы могли заметить, что ему 
нравится разбивать семьи... В этот день увезли из гетто десять тысяч че­
ловек. Всех их убили за городом. Это место называлось Девятый форт. 
Десять тысяч человек! И это было только начало...»

Через день после той акции прибежал в гетто десятилетний Ицик 
Блох -  он был в одной рубашке, испачканной кровью. Мальчик видел, 
как расстреливали евреев; мать крикнула ему: «Спасайся!» -  он побе­
жал, в него стреляли, но не попали. Когда Ицик рассказывал эту исто­
рию, ему не верили, не хотели, не могли поверить... Вскоре привезли ев­
реев из стран Европы. «Они были хорошо одеты, с чемоданами. Шли 
с вокзала бодрые и почти веселые: они думали, что их привезли на рабо­
ту. Через несколько дней их уже не было в живых...»

После акций уничтожения гетто Каунаса насчитывало около 15 000 
человек. В гетто Шяуляя оставалось менее 5000 евреев, в Свенцянах -  
около 500; почти все еврейские общины Литвы к концу 1941 года пере­
стали существовать.
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Румыния была союзницей Германии в той войне. В последние 
дни июня 1941 года в румынском городе Яссы убили за два дня по­
грома не менее 10 000 евреев; их обвинили в том, что подавали сиг­
налы советским летчикам, совершавшим налеты на город.

Румынская армия начала боевые действия 1 июля 1941 года. Еще 
шли бои на территории Бессарабии и Северной Буковины, а румынские 
солдаты и жандармы при содействии эйнзацгруппы «В» и местных до­
бровольцев уже приступили к массовому убийству евреев. Немецкое 
командование докладывало из Бессарабии; «У румын нет никакой сис­
темы в обращении с евреями. Не может быть возражений против много­
численных казней, если сами казни организованы надлежащим обра­
зом. Однако румыны обычно оставляют тела казненных на месте 
расстрела и не закапывают их. В связи с этим эйнзацкоманда выпусти­
ла инструкцию для румынской полиции, предписывающую действовать 
более упорядоченно».

Румыния, союзница Германии, получила во владение Молдавию и зем­
ли Украины между реками Днестр и Южный Буг (Одесскую область, 
южные районы Винницкой и западные районы Николаевской облас­
тей); эта территория получила название Транснистрия (Заднестровье). 
В состав Транснистрии входили Жмеринка, Тульчин, Могилев-Подоль­
ский, Берщадь, Балта, Брацлав, Шаргород и другие города и местечки; 
Одесса стала ее административным центром. Заместитель председателя 
Совета министров Румынии заявил на заседании правительства: «Я за 
принудительное переселение евреев из Бессарабии и Буковины, их 
нужно выбросить за границу... Мне всё равно, если история назовет нас 
варварами... Прощу вас быть неумолимыми... Если нужно -  стреляйте 
из автоматов».

С сентября 1941 года началось изгнание евреев из Бессарабии и Бу­
ковины, а также из некоторых городов Румынии: их свозили в места 
временного содержания, а затем отправляли пешком в Транснистрию. 
В пути люди слабели от голода, жажды, усталости; конвойные их из­
бивали, отбирали вещи, насиловали женщин; вдоль дорог были заго­
товлены огромные ямы, куда сбрасывали тела погибших. «Крестьяне 
из близлежащих деревень приносили продовольствие в обмен на 
одежду и другие вещи, которые у нас еще не отняли... За рубашку мы 
получали яйцо, за брюки -  буханку хлеба, за пару обуви -  бутылку мо­
лока. Жандармы прогоняли крестьян, но они продолжали идти за на­
ми, преследуя отстающих, раздевая и грабя тех, кто падал без сил 
у обочины дороги».
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Депортация евреев в Транснистрию

Шая Клейман:
«Всё еврейское население... погнали пешком, под конвоем жандар­

мов. Отстававших пристреливали или забивали палками. Днем нас гна­
ли, а вечером мы останавливались в каком-нибудь колхозном дворе, 
складе, коровнике...

Нас всё время грабили, нередко раздевали, снимали головные уборы, 
а время было очень холодным -  морозы, снег... По дороге к нам присо­
единяли евреев из тех мест, где мы проходили... Убежать было не труд­
но, просто некуда было бежать...

Помню страшную деревню, где мы остановились. Нас расположили 
в колхозном коровнике, который был полон трупов умерших и полужи­
вых, еще дышащих людей. Наверно, за день до нас здесь прошла другая 
колонна евреев...

Во время привала к нам подошел немецкий офицер интеллигентного 
вида. Он увидел двух женщин, мать и дочь, закутанных в красивые и до­
бротные покрывала. Офицер сказал им, что скоро их убьют и очень жал­
ко, чтобы такие ценные вещи пропали. Поэтому он заберет у них покры­
вала, а им пощлет обед, чтобы они сытно поели напоследок. Он 
выполнил обещанное...»

Румыны депортировали в Транснистрию не менее 150 000 человек. 
Многие погибли в пути, утонули при переправе через Днестр, были за<пре- 
лены охранниками; выживших разместили в гетто городов и в рабочих 
лагерях Транснистрии совместно с еврейским населением юга Украины.

Лейзер Зингер (было ему тогда пять лет): «Нас загнали в свинар­
ники, которые и стали нашим жильем. Жильем без дверей, а когда 
наступили морозы -  и без окон: их выбили жандармы, чтобы нам, по 
их словам, не было жарко...»
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Транснистрия

В Бершади собрали в гетто более 5000 евреев Украины, Бессарабии, 
Буковины. «Сыпной тиф, голод. Люди умирали по 150-200 человек 
в день. Их не хоронили, а грузили на украинскую гарбу, вывозили и вы­
брасывали зимой в поле...» -  «Расстреливали за всё: за то, что ты еврей, 
за то, что ты еще жив... Ночью раздавались крики тех, кого собирались 
уничтожить, и никто никому не мог помочь...»

В Жмеринке «взрослых и детей заставляли ремонтировать пути, уби­
рать вокзал, а летом водили на сельскохозяйственные работы. Помню 
случай, когда нас послали собирать гусениц с капусты; если надзиратель 
находил гусеницу, он заставлял ее съесть. К концу работы у детей нача­
лась рвота, они не могли стоять на ногах...»

На территории Транснистрии создали лагерь смерти Печора, один из 
самых страшных лагерей в румынской зоне оккупации. Туда сгоняли евре­
ев из городов и местечек Украины, а также из Бессарабии и Буковины, -  
большинство из них погибло от голода и болезней, смертность у детей бы­
ла почти стопроцентной. «Нас поместили в бывшую конюшню без крыши. 
Дождь лил беспрерывно, согреться негде, достать продукты невозможно. 
За попытку обменять вещи убивали. Опзосшие от голода, мы ожидали кон­
ца...» -  «Людей живьем съедали вши. Утром вставали, выходили во двор 
и стряхивали насекомых. Зимой снег был устлан ими...» -  «Ночами, когда
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полицаи пьянствовали, узники пробирались в село к крестьянам выпра­
шивать еду... Весной на территории лагеря не было ни травинки, все кусты 
обглоданы...» -  «Моя родственница взобралась на ограду и предлагала по­
менять свое платье на свеклу Р1ли картошку. Полицай Сабанский выстре­
лил и попал ей в голову. А дети ее умерли от голода здесь же, в лагере...» -  
«Появились чесотка, тиф, маляррш... Обессилевшие люди уже не могли 
ходить и передвигались ползком... Трупы грузили на сани, впрягали в них 
людей, которые копали ямы для трупов и сваливали их туда...»

«В Печоре есть общие могилы, где похоронены по 200-300 че­
ловек. Но Печора -  это румынская территория, и здесь евреи еще 
«жили». По ту сторону Буга хозяевами были немцы...»

Клара Кановская, Могилев-Подольский: «В гетто я находилась до 
ноября 1943 года. Было трудно: сирота, одинокая пылинка в городе, где 
хозяйничают полицейские -  немецкие, румынские, украинские; все над 
тобой паны, все издеваются, а ты, наперекор судьбе, голодная, раздетая, 
разутая, хочешь жить и выжить...»

В рижском гетто находился еврейский историк С. Дубнов. Его путь 
в Ригу был непростым: в 1922 году Дубнов уехал из советской России 
в Берлин и вскоре отметил в дневнике: «Мировые преспективы мрачны. 
Нет мира на земле и в душах людей...» В Берлине Дубнов много работал, 
выходили в свет его книги, в том числе десятитомная «Всемирная исто­
рия еврейского народа» на иврите, идиш и немецком языке. После при­
хода Гитлера к власти в дневнике Дубнова появилась запись: «В России 
я прожил под властью большевиков четыре с половиной года; в гитле­
ровской Германии не мог выдержать больше семи месяцев... Задыхаюсь 
в царстве зла, ненависти и насилия. Нет больше мочи дышать этим 
отравленным воздухом, а взять посох странника в семьдесят два года 
нелегко».

В августе 1933 года Дубнов переехал в Ригу, где его «Всемирная ис­
тория еврейского народа» вышла в свет на русском языке. Весной 1940 
года, незадолго до вступления советских войск в Латвию, Дубнов отпра­
вил письмо в Тель-Авив; «Друзья в Америке беспокоились о моем само­
чувствии и прислали разрешение на въезд в Нью-Йорк. Также из Эрец 
Исраэль я получил приглашение приехать и там поселиться. Из этих 
двух возможностей я бы выбрал Сион, но в дни таких потрясений и в го­
ды седины моей не могу оставить «малое стадо» в Европе и удалиться.
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чтобы построить себе новый дом. Вероятно, указано мне с Небес остать­
ся с братьями моими в юдоли плача».

В Риге была напечатана и «Книга жизни. Воспоминания и размыш­
ления. Материалы для истории моего времени», в которой Дубнов со­
брал дневниковые записи за много лет. Первые два тома успели попасть 
к читателям; третий том «Книги жизни» описывал разгул антисемитиз­
ма в Германии и приход Гитлера к власти -  его тираж, по всей вероятно­
сти, уничтожили немцы после захвата Риги в 1941 году.

Лишь после войны обнаружили единственный экземпляр, ко­
торый историк успел отправить в Австралию, и третий том вышел 
повторно в Нью-Йорке.

В «Книге жизни» приведена запись из дневника Дубнова (август 
1917 года); «С ранней юности идея пацифизма казалась мне основою 
прогресса: пока люди воюют, они не вышли из дикого состояния. А на 
старости лет я дожил до самой чудовишной войны в трех видах: войны 
государств, войны наций внутри государств и войны классов внутри 
наций. Это и есть потоп, истребляющий преступное человечество. 
Страшно умереть, если не будет уверенности, что не повторится этот 
потоп, если не будет радуги мира между государствами, нациями, клас­
сами...» В тот момент Дубнов еще не догадывался, что в скором буду­
щем увидит еще один вид человеческого озверения, которое не мог 
предположить, не мог угадать заранее, -  когда один народ начнет уби­
вать народ другой.
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После прихода немцев Дубнов жил в гетто, вел дневник, приводил 
в порядок свой огромный архив. Ему шел тогда 82-й год. Была зима. Де­
кабрь. Последние дни долгой жизни. Это он записал в дневнике почти 
за пятьдесят лет до этого: «Пора смотреть на жизнь спокойнее, под уг­
лом зрения вечности. Стань у своей борозды и возделывай ее, вложи 
в работу весь жар души, а когда тебя призовет Пославший тебя, иди 
и скажи: я готов, я свое дело сделал...»

8 декабря 1941 года, во время карательной акции, Дубнова вывели из 
дома и втолкнули в колонну смертников. Точная дата и место гибели его 
неизвестны. Рассказывали, что у Дубнова была высокая температура, он 
еле передвигал ноги, не поспевал за остальными, не мог взобраться в ку­
зов грузовика. Полицейский вскинул винтовку и выстрелил ему в спи­
ну. Еще рассказывали, что последними его словами было: «Шрайбт, идн, 
шрайбт...» («Записывайте, евреи, записывайте...») По другой версии, по­
следние его слова таковы: «Братья, не забудьте, запомните всё, что види­
те! Братья, сохраните в памяти...» Но это, наверное, легенда.

К весне 1942 года, после поражения немцев под Москвой, мас­
совые расстрелы евреев в Транснистрии прекратились. После Ста­
линграда правители Румынии поняли, что Германия проигрывает 
войну, а потому смягчили свое отношение к еврейскому населению 
и отказались депортировать в лагеря уничтожения евреев Транс­
нистрии, еще остававшихся в живых.

В 1942 году евреи Румынии создали Комитет помощи, собира­
ли пожертвования и -  с согласия румынских властей -  посылали 
в Транснистрию деньги, одежду, продовольствие и медикаменты, 
что помогло выжить многим обитателям гетто. Летом 1943 года, 
после очередных поражений на Восточном фронте, диктатор 
Й. Антонеску разрешил вернуться в Румынию из Транснистрии 
пожилым людям, бывшим офицерам и инвалидам Первой миро­
вой войны, а также группе еврейских детей. В начале 1944 года, во 
время отступления, немецкие войска заняли Транснистрию, и Ан­
тонеску потребовал не проводить карательные акции против ев­
рейского населения.

Исследователи полагают, что на территории Транснистрии по­
гибло около 90 000 евреев, депортированных из Румынии, Бесса­
рабии и Буковины. В гетто Могилева-Подольского было 16 000 ев­
реев, многие из которых остались в живых. В гетто Балты после 
освобождения насчитали около 3000 человек.
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Кишиневских евреев изолировали в гетто, а затем погнали 
в Транснистрию. К весне 1942 года в городе оставались два еврея -  
лучший портной Кишинева и бывший офицер румынской армии, 
который прежде служил вместе с Й. Антонеску.

В октябре 1941 года около 6000 евреев Черновиц выслали в 
Транснистрию; среди них были и садагорские хасиды, которые про­
шли по городу вместе со своим цадиком, неся в руках свитки Торы. 
Высылки из Черновиц продолжались; в гетто оставалось около 
20 000 евреев -  в основном ремесленники и специалисты. Жизнь 
была нелегкой, однако акций по уничтожению не проводили, с рш- 
решения властей даже проводили службы в синагоге. В Черновцах 
дожило до освобождения наибольшее количество евреев из всех 
гетто на оккупированных территориях СССР -  17 341 человек.

В Транснистрию, в город Шаргород, попали евреи из города 
Сучава в Южной Буковине во главе с руководителем общины Ме- 
иром Тейхом. «Пользуясь деньгами и ценностями, которые ему 
удалось вывезти из Сучавы, Тейх и его коллеги установили отно­
шения с румынскими властями, что помогло им спасти жизни 
многих, в том числе большинства местных евреев... Шаргородских 
евреев не выгоняли из их домов, им не пришлось расставаться с се­
мейными реликвиями, молитвенниками и ритуальными предмета­
ми... В Шаргороде многие пожилые евреи и люди средних лет вы­
жили и смогли продолжить еврейскую жизнь после войны».

В семье Дубновых сохранялась память об их предке по имени 
рабби Йосеф, который жил в семнадцатом веке в городе Дубно на 
Волыни. Во время осады города казаками Хмельницкого поляки 
затворились в крепости, но евреев туда не пустили, и у стен крепо­
сти погибло более 1000 человек. С. Дубнов: «На могилах этих му­
чеников плакала вся община ежегодно в пост Тища б-Ав... Я живо 
представляю себе фигуру моего предка рабби Йосефа из Дубно, 
как он поднимается с постели до рассвета и справляет обряд пол­
ночного траура, плачет о судьбе гонимой нации и поет сквозь сле­
зы: «Доколе плач в Сионе и рыдания в Иерусалиме...»

Останки еврейского историка Семена Марковича Дубнова поко­
ятся, быть может, в одной из могил Румбулы. (К концу 1941 года

169



в белорусском городе Мстиславле, где родился Дубнов, были 
уничтожены все евреи.)

Тульчин в Транснистрии -  румынские солдаты погнали евреев 
в долгий переход, в морозные дни; многие погибли по дороге, а вы­
жившие попали в Печору -  лагерь смерти. (Казаки Хмельницкого 
вырезали в Тульчине сотни евреев; их уничтожали и гайдамаки 
в восемнадцатом веке, а в 1919 году банда атамана Григорьева уби­
ла в городе 520 евреев.)



Очерк пятьдесят четвертый

Ж изнь в гетто

1

Город Кременец, Украина (из дневника украинского подрост­
ка): «Одна сторона нашей улицы отходит к гетто, там загоражива­
ют все переулки заборами, забивают досками окна и двери... Одна 
сторона улицы живая: рестораны, пьяные шумят, другая -  забитая, 
мертвая, отвратительная. И есть люди, которые радуются этому 
новому облику города...»

Гетто создавали, как правило, на окраинах городов или 
в самых бедных районах, в малопригодных для жилья «развалюхах 
с малюсенькими окошками без стекол, заткнутых отрепьями, кусками 
картона, старыми ужасными подушками», а то и в домах, пострадав­
ших от бомбежек и пожаров. Каждое гетто огораживали колючей про­
волокой, кирпичными стенами или деревянными заборами за счет его 
обитателей и их усилиями; там не работали водопровод и канализа­
ция, были отключены телефоны и электричество: это была полная изо­
ляция от внешнего мира, которая -  даже при отсутствии карательных 
акций -  вела к массовому вымиранию от истощения, непосильного 
труда и эпидемий.
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в  гетто и рабочих лагерях жили в невероятной тесноте, в комнатах 
без мебели, спали на полу, на трехэтажных нарах, в коридорах, при­
стройках, сараях, подвалах, на чердаках и лестничных площадках, в сы­
рых темных трущобах, в шалашах, палатках и под открытым небом; бы­
ли даже такие помещения, где спали по очереди в две или три смены.

Барановичи: «Нащу семью вселили в маленький деревянный 
домик... из трех небольших комнат и кухоньки. Всего в него втолкали 
82 человека...»

Летичев: «Спали на цементном полу в ужасающей тесноте -  головы 
одних лежали на коленях у других...»

Велиж: «В свинарнике было когда-то триста свиней. Вместили в не­
го более пятисот человек...»

Вильнюс:
«В кухне живут шестнадцать человек. Стены, потолок и пол -  все 

почти одного цвета, темные, сырые и грязные... Посреди комнаты и 
вдоль стен поставлены деревянные нары... На этих нарах -  а где нет нар, 
прямо на полу -  лежат какие-то лохмотья и темное постельное белье... 
В этой же кухне моются и варят себе еду остальные жильцы квартиры. 
Дым наполняет кухню, выедает глаза тем, кто обитает в ней...

Глядя на то, как жив}т «счастливцы», оставленные пока в живых, не 
перестаешь удивляться, что в таких условиях люди вообще сохраняют 
способность жить... Между молодыми людьми возникают порой самые 
возвышенные, самые пылкие романы, но нередки и просто физические 
отношения в тесноте и темноте бессонных ночей...

Жажда жизни, молодость оказываются сильнее смерти...»

Гетто Львова: «На душу населения едва ли приходился один 
квадратный метр жилой площади... Мужчины, женщины и дети, со­
вершенно друг другу чужие, здоровые и больные вместе... религи­
озные и атеисты, богатые и бедные...» -  «Одно лишь было общим 
для всех: все мы были евреями и потому должны были умереть».

В отличие от других стран, завоеванных Германией, на территории 
СССР не было евреев-банкиров, владельцев фабрик, многоэтажных до­
ходных домов и магазинов. Для запланированного грабежа оставалось 
лишь личное имущество еврейского населения, а потому после уничто­
жения или переселения в гетто оккупационные власти забирали из опу­
стевших квартир мебель, одежду, обувь, белье и посуду, кровати и по­
стельные принадлежности, швейные машины, патефоны с пластинками.
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ковры, фотоаппараты, музыкальные инструменты, даже пух из распот­
рошенных перин и подушек -  всё это аккуратно сортировали, приводи­
ли в порядок и отправляли по назначению. Собирали и металлические 
изделия -  кастрюли, самовары, чайники, ступки, подсвечники, ручки от 
дверей -  и посылали в Германию для переработки. В сельской местнос­
ти конфисковали дома, принадлежавшие евреям, приусадебные участ­
ки, скот, запасы продовольствия; всё, что оставалось после официально­
го изъятия, растаскивало местное население.

В гетто грабеж продолжался. Отбирали имущество и деньги, р>екви- 
зировали теплую одежду, облагали различными налогами по прихоти 
администрации, вымогали -  под видом контрибуции -  часы, золото, 
драгоценности; в германские банки отправляли золотые и серебряные 
изделия, конфискованные у евреев на территории СССР. Солдаты 
и офицеры немецкой армии посылали родственникам огромное количе­
ство посылок со съестными припасами, вещами и бельем, для чего в не­
которых гетто наладили производство картонных коробок -  их изготав­
ливали еврейские дети от восьми до двенадцати лет. Одежду и обувь, 
остававшиеся после уничтожения евреев, после предварительной чист­
ки отдавали или продавали местному населению.

«День и ночь работала прачечная, в которой отстирывали вещи уби­
тых. Работали в прачечной, конечно, евреи, и происходили там стращ- 
ные сцены: люди находили белье и вещи своих замученных рюдных. Ра­
фаэль Гитлиц узнал белье и платье убитой матери. Маня Фрейдкина 
должна была отстирать окровавленную рубашку своего мужа Шимона. 
Жена учителя Милихмана приводила в «приличный вид» костюм уби­
того мужа...»

Жителям гетто не позволяли встречаться с местными жителями и 
покупать у них какие-либо продукты; известны случаи, когда запрещали 
собирать даже ягоды. Браилов Винницкой области: «Только на десять 
минут в сутки по свистку полицейского евреи могли выбежать на ба­
зар. Немецкому коменданту Крафту очень нравилось зрелище -  бег ев­
реев на базар, и он почти неизменно присутствовал при этом. На треть­
ей или четвертой минуте полицейский давал свисток отбоя, и все, 
побросав свои покупки, спешно убегали с базара. Затем объявляли, что 
сигнал был ошибочный, и всё повторялось сызнова. Комендант Крафт 
забавлялся...»

Хлебный паек был настолько мизерным, что невозможно было сущест­
вовать. В Пинске выдавали 100 граммов хлеба в день для нетрудоспособ­
ных и 150 граммов для работавших; в Бресте и Борисове -  по 150 граммов 
хлеба для любого жителя гетто; в Шполе и Велиже не кормили вообще, 
в Смоленске лишь работавшие евреи получали по 200 граммов хлеба из 
отрубей с опилками и суп из брюквы; в румынской зоне оккупации
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обитателям гетто выдавали «черный, как земля, клейкий и горький 
хлеб, изготовленный из зерен полусгоревшей в амбаре пшеницы». В та­
ких условиях выживали лишь те, кому удавалось добыть продукты 
и пронести их в гетто -  за это наказывали, могли расстрелять.

Местечко Глубокое, Белоруссия: «Жена Залмана Вульфа Рудермана 
была задержана и жестоко избита^ так как пыталась при возвращении 
с работы внести в гетто два яйца... Был арестован и расстрелян мясник 
Шломо Цинципер -  контроль обнаружил у него в мешке петуха, кото­
рого «преступник» хотел пронести в гетто... Н. Краут был ранен, а затем 
убит за то, что пытался пронести в мешочке немного соли...»

Пинск: «Глобермана раздели догола, нашли у него кусок масла. По­
лицейские привели его к Эбнеру, тот выхватил пистолет и застрелил 
Глобермана на месте...»

Шяуляй: Бецалеля Мазовецкого публично повесили за то, что хотел 
пронести в гетто папиросы. «С веревкой на шее он взобрался на стол, 
всё еще улыбаясь, поклонился народу и сказал: «Я буду вашим достой­
ным заступником на небе...»

Каждый день шла борьба за выживание, любыми способами следова­
ло достать еду у местного населения -  купить, выменять на последние 
вещи, уцелевшие от грабежа, выпросить или украсть. Мужчины, возвра­
щаясь с работы, прятали продукты в сапоги, в брюки и рукава, чтобы 
пройти в гетто через охраняемые ворота. Женщины перед выходом на 
работу надевали под платье специальные пояса с карманами, заклады­
вали в них куски хлеба или картофелины и с риском для жизни вноси­
ли в гетто, где ожидали голодные старики и дети. В укромных уголках 
огороженной территории шел через забор обмен вещей на продукты, ко­
торые приносили местные жители; порой те проникали в гетто с хлебом, 
молоком, яйцами, за которые требовали огромные деньги, во много раз 
превышавшие цены на рынках «арийской» стороны. Незаменимыми по­
мощниками были дети: они могли пролезть в самую крохотную лазейку 
и оказаться за ограждением; дети становились кормильцами своих ро­
дителей, бабушек-дедушек, малолетних братьев и сестер.

Существовала и контрабанда продовольствия -  на ней наживались 
предприимчивые люди и полицейские. В гетто Каунаса «нашлись сме­
лые торговцы, которые через колючую проволоку забора, охраняемого 
снаружи немецкой и литовской полицией, ввозили муку, скот, картош­
ку и даже водку. У торговцев были свои подкупленные охранники...» -  
«Эта торговля содействовала процветанию спекулянтов, которые быст­
ро разбогатели... Появились новоиспеченные богачи и стали «править 
бал» под лозунгом: «Ешь и пей -  жизнь коротка...»

У подавляющего большинства обитателей гетто не было денег, чтобы 
купить продукты у спекулянтов, не было уже и вещей, которые можно
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было бы обменять, -  голод доводил до такого состояния, что отдавали за 
кусок хлеба последнюю свою рубашку; люди ходили «босиком, обо­
рванные, без верхней и нижней одежды, прикрытые только одеялами».

Гетто Минска: «На улицах валялись опухшие от голода дети. 
Кто не работал, получал в день комочек сырого хлеба и пол-литра 
мутной водички с сантиметровым осадком муки, которая называ­
лась затиркой...»

Гетто Каунаса: «Наша бедность была невообразимой. Мы носили 
лохмотья -  заплата на заплате. Наше имущество состояло из полуразва- 
лившейся мебели и нескольких кухонных кастрюль. Еды почти не было. 
Мне всё время хотелось есть, от голода у меня даже бывали галлюцина­
ции. Холод, голод, теснота, грязь, рабский труд, ежедневные казни -  всё 
было задумано для того, чтобы лишить нас человеческого достоинства, 
превратить в животных... Смерть для всех стала привычной, и трупы ни­
кого не шокировали...»

После создания гетто сразу же начиналось разделение его обитателей 
на пригодных к труду и на «малополезных», «малоценных» стариков, 
женщин и детей, больных и инвалидов, которых уничтожали в первую 
очередь. Евреев-механиков, слесарей, столяров и плотников, портных, 
сапожников, хлебопеков и кузнецов, ремесленников разных специально­
стей оставляли на какое-то время в живых, чтобы они работали на нуж­
ды немецкой армии; сохраняли жизнь и физически крепким людям, 
используя их на черных работах. Порой использовали переводчиков 
с немецкого языка, врачей, инженеров, специалистов городского хозяй­
ства по обслуживанию водопровода, канализации, местной электро­
станции, чтобы в какой-то момент отобрать разрешение на работу 
и уничтожить.

На оккупированных территориях вводили трудовую повинность для 
еврейского населения -  мужчинам с 14 до 60 лет (кое-где даже с двенад­
цати), женщинам -  с 16 до 50. В «Директивах по обращению с еврей­
ским населением» было сказано: «Трудоспособные евреи привлекаются 
по мере надобности к принудительным работам... Оплата труда не 
должна соответствовать выработке, но лишь поддерживать существова­
ние работника и нетрудоспособных членов его семьи».

Эти работники были очень выгодны для Германии: в большинстве 
случаев им не платили зарплату, скудно кормили, а они старались
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работать как можно лучше, чтобы не погибнуть в очередной акции 
уничтожения. Копали торф, корчевали пни, вырубали лес вокруг же­
лезнодорожного полотна, загружали вагоны, разгребали зимой снеж­
ные заносы, работали летом на полях, в конюшнях и свинарниках. Каж­
дый боялся заболеть, подвернуть ногу и захромать, потерять силы от 
истощения -  таких «отбраковывали» и уничтожали; в гетто и в некото­
рых лагерях рабочим позволяли жить со своими семьями: это способст­
вовало усердию в труде, ибо вместе с «нерадивым» работником уничто­
жали всю его семью.

«Суровый зимний рассвет, еще темно, а нас уже нагайками выгоняют 
на работу. Несчастные наспех завязывают мешочки с соломой вокруг по­
рванных ботинок, чтобы не отморозрпъ ноги. Накидывают старые одеяла 
на головы, обвязывают веревками и становятся в ряды. Нас несколько раз 
тщательно пересчитывают и выгоняют на дорогу. Тяжело поднимаются 
измученные, израненные ноги; намокшие тряпки с соломой еле вытяги­
ваем из глубокого снега, а снег всё сыплет и сыплет без конца...»

«Помню огромные колонны евреев, отправлявшихся расчи­
щать снег на железной дороге. Туда стремились попасть и стар, 
и млад. Лишь бы выйти из гетто, так как за эту работу давали пай­
ку хлеба или какую-нибудь похлебку...»

Сапожники, портные, меховщики, шорники могли полз^ить особое 
удостоверение, потому что их специальность признавали полезной для 
нужд немецкой армии. «Бесполезными» считались раввины, учителя, 
журналисты и адвокаты, музыканты и научные работники; их уничто­
жали в первую очередь, хотя кое-кому и удавалось выдать себя за слеса­
ря, плотника, маляра или штукатура, печника или стекольщика. В гетто 
Вильнюса были организованы курсы по подготовке трубочистов, кото­
рые окончили 22 врача, адвоката и торговца; совместно с профессио­
нальными трубочистами они обслуживали жителей «арийской» части 
города.

«Желтый «щейн» (разрешение на работу) выдается только счастлив­
чикам. Для того чтобы его получить, человек должен быть классным 
специалистом. Но и не каждому специалисту удается его выцарапать. 
В большинстве случаев всё зависит от протекции, денег, а также от того, 
берет ли немец, у которого работают, взятки... Сначала были белые «ар- 
бейтершейны», потом белые «фахарбейтершейны», теперь желтые, а от 
«шейна» к «шейну» бесследно исчезали тысячи людей...»

Время от времени немецкая администрация проводила очередную 
регистрацию, а вместе с ней и обмены специальных удостоверений, ко­
торые получали лишь те, кого отправляли на работы. Гетто Вильнюса:
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«На дворе и особенно на лестницах... давка была просто неимоверная. 
Некоторые падали в обморок от духоты, изнеможения, невозможности 
пробиться в комнаты, где шла регистрация... Хаос, крик, плач, толкотня 
и драки доводили людей до исступления... Какие душераздирающие 
сцены, какие трагедии разыгрывались тут, в этих тесных коридорах, где 
люди, не имеющие желтых удостоверений, умоляли счастливцев спасти 
им жизнь и приписать к семейным спискам...» -  «А тысячи других ме­
тались по улицам, стучали к родным, друзьям -  в любое место, где была 
хотя бы тень надежды зацепиться за «щейн»...» -  «Все знали, что это 
только отсрочка смерти... но жить еще некоторое время всё же лучще, 
чем умереть сейчас же, немедленно...»
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Гетто Вильнюса

Удостоверение гарантировало неприкосновенность его обладателю, 
жене и двум детям моложе щестнадцати лет -  до того момента, пока не 
происходила замена «щейнов» и житель гетто мог лищиться права на 
работу, а заодно и права на жизнь вместе со своей семьей. Перед очеред­
ным освидетельствованием пожилые люди -  замученные, истощенные, 
отчаявщиеся -  красили волосы в черный цвет, остригали бороды, стара­
лись разгладить морщины и выглядеть покрепче, помоложе, чтобы их 
признали годными для работы и выдали заветное удостоверение.

Из свидетельских показаний Марка Дворжецкого: «Это была мучи­
тельная проблема в гетто. Выдавали одно желтое удостоверение, и мож­
но было записать жену и двоих детей. Но если у человека есть жена и 
мать, он сам должен выбрать, кого он записывает... И если у меня трое 
детей, я могу записать только двоих, а третьего вынужден отдать нем­
цам. Я помню случай, когда человек подошел к матери и сказал: «Мама, 
скажи мне, что делать. Ты благословила наш брак, а теперь я должен вы­
брать: или ты, или жена». И мать ответила: «Написано в нашей священ­
ной Торе: «Да оставит человек отца своего и мать свою и прилепится 
к жене своей...» Жена предназначена тебе Небом, ты должен создать
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семью. Я отказываюсь от жизни. Дай жизнь ей». И она благословила 
сына, его жену, его детей».

Вопрос: «Этим человеком были вы, доктор Дворжецкий?» От­
вет: «Это был я».

«Гетто не знает «завтра», живет настоящей минутой. Когда человек 
поутру просыпается после тревожного сна, первая его мысль -  ночь 
прожита, но что принесет день?..» Очередная карательная акция проис­
ходила, как правило, неожиданно, на территорию врывались эсэсовцы и 
полицейские, чтобы согнать для уничтожения нужное количество обре­
ченных. «Собирали людей и делили их на две группы. При этом никто 
не знал, почему его включают в ту или иную группу и что будет с его 
группой: поведут на работы или на расстрел...»

Сёма Шпунгин, Даугавпилс: «Убивали всю зиму. М ыс папой оста­
лись одни. На случай новой «сортировки» мы условились, что спрячем­
ся в тайнике. Один раз я не успел там спрятаться и просидел целый день 
в уборной по горло в нечистотах. В уборную приходили, но меня не за­
метили...» -  «Бежать было некуда, наш город маленький, скрыться не­
где. Где партизаны -  мы не знали... Мне было тогда тринадцать лет...»

Во время облав жители гетто прятались в укрытиях -  «малинах» («ме- 
луна» -  в переводе с иврита «конура», «убежище»), «Малины» устраива­
ли в подвалах домов, на чердаках, за фальшивыми стенами, в подземных 
убежищах, где заранее запасали воду и продукты, в погребах, колодцах и 
туалетах. Люди залезали в дымоходы, в кучи мусора, в развалины разру­
шенных домов, изобретали самые невероятные способы, чтобы спрятать­
ся с женой и детьми от неминуемого уничтожения, переждать опасные 
дни и жить дальше до следующей облавы.

Ружка Корчак, Вильнюс: «Сидение в «малинах» и нескончаемое 
ожидание своей участи приводит людей в состояние помешательства. 
Они слышат голоса немцев, кожей ощушают их шаги, вздрагивают при 
каждом ударе лома, которым литовцы крушат стены и перегородки. 
В «малинах» спрятаны дети. Понятливые не по возрасту, они не задают 
вопросов, лежат, сжимая руки родителей. Но есть младенцы, которые 
ничего не понимают. Они голодны, замерзли, ревут... Мать судорожно 
пытается успокоить ребенка, ему суют хлебные крошки, а иногда дают 
намоченный в спирту сахар -  лишь бы перестал кричать, заснул. В од­
ной из «малин», на которую почти набрели литовцы, плачущий младе­
нец был задушен собственной матерью...»
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«Мы словно животные, окруженные охотниками. Охотники 
везде: под нами, над нами, со всех сторон. Трещат сломанные зам­
ки, скрипят двери, стучат топоры... Однако потихоньку всё затиха­
ет само собой, они ушли... Мое сердце бьется радостно! Я остался 
в живых!..»

Крупные карательные акции длились по трое-четверо суток, и рабо­
чим в эти дни не разрешали возвращаться в гетто с места работы. Когда 
они наконец попадали туда, то обнаруживали трупы на улицах, стены, 
забрызганные кровью, пустые дома и квартиры; они метались от укры­
тия к укрытию, обшаривали чердаки и подвалы в поисках родителей, 
жен с детьми и не находили уже никого. На стене гетто Вильнюса один 
из рабочих прочитал прощальную надпись: «Дорогой нащ сыночек Хай- 
меле... Будь здоров и не забывай своих папу и маму».

Абрам Рубинчик, Минск:
«Из укрытия стали вылезать измученные, обессиленные, исхудав- 

щие люди. Четверо суток они просидели без воды и пищи. От них исхо­
дил невообразимый запах испражнений. Туалета в «малине» не было, 
выйти наружу было равнозначно самоубийству...

Папа и мама остались без младших детей. Без Эльки, Хаи, без Еруха- 
ма и маленькой Тайбы... В тот день папа стал совершенно седым. А ба­
бушка Ципа... чуть слышно прошептала, что она не хочет больше жить...»

«В гетто свирепствовал террор... Жителей увозили в «душегуб­
ках», убивали на месте... Люди были в полном отчаянии. Голод, хо­
лод, враждебное отношение местного населения их окончательно 
сломили. И когда однажды советские самолеты бомбили город, 
люди молились, чтобы бомба упала на них...»

Поэт Авраам Суцкевер ушел из гетто Вильнюса в ноябре 1941 года: 
«Старуха-крестьянка Бартошевич сжалилась надо мной, спрятала меня, 
накормила, напоила... Я скрывался у нее целый месяц. Но в конце кон­
цов кто-то заметил меня, и в декабрьскую морозную ночь я вынужден 
был бежать, блуждал по лесу, спал под снегом...»

В конце декабря Суцкевер вернулся в гетто и не застал в живых свою 
мать и новорожденного сына: «Еврейские врачи... спрятали ребенка 
вместе с другими младенцами в одной из комнат. Когда немцы появи­
лись в больнице, они расслышали детский плач, выбили дверь и вошли 
в комнату. Жена услышала это, вскочила с постели и побежала туда... 
Она увидела, как один из немцев держит ребенка и чем-то мажет у него 
под носом. Затем он бросил его в кровать и засмеялся... Когда я пришел 
в больницу, мой ребенок был еще теплым...»
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Весной 1942 года Суцкевер написал в гетто поэму «Дитя могилы» -  
в ее основе лежит подлинная история еврейской женщины, которая 
спаслась во время расстрела в Понарах, спряталась на еврейском клад­
бище Вильнюса и в пустой могиле родила ребенка.

Из стихотворения Авраама Суцкевера «Последний еврей «малины»:

Куда идешь ты сквозь ветер и ночь 
С глазами, горящими убийством и яростью,
С лицом, пылающим огнем ненависти?
Я иду туда, куда нес)П' меня мои ноги.
Моя убитая и окровавленная плоть жжет меня.
Теперь я -  последний еврей.
Еврей из «малины»...

Всякая религиозная деятельность в гетто преследовалась. Синагоги 
и молитвенные дома разрушали или приспосабливали под конюшни, 
склады и гаражи, уничтожали свитки Торы, выкидывали на улицу кни­
ги религиозного содержания, разбивали памятники на еврейских клад- 
бишах. Нацисты и их помощники приурочивали акции массового унич­
тожения к еврейским праздникам, вынуждали узников гетто работать 
в Йом-Кипур и в Рош га-Шана, запрещали убой скота по еврейскому 
Закону, издевались над верующими -  отрезали бороды и пейсы, выстри­
гали на голове кресты, убивали раввинов.

Местечко Сморгонь, Белоруссия: «Под гетто отвели территорию 
около большой синагоги... В синагоге сделали двухъярусные нары... за­
ставили вынести свитки Торы, синагогальную утварь, сложили всё это 
на земле, облили керосином и подожгли... Послышались рыдания, седо­
бородые старики вздымали руки к небу и восклицали: «Шма, Исраэль!» 
Мы стояли и плакали...»

Местечко Утьян, Литва: «Пришли злодеи вместе с литовскими банди­
тами, выбросили из синагог все свитки Торы и книги. Привели моего от­
ца, глубокого старика, приказали ему рвать их и сжигать. Он отказался. 
Тогда убийцы подожгли ему бороду, а один из них выстрелил в него...»

Несмотря на строгий запрет, верующие тайно соблюдали религиоз­
ные предписания. Собирали «миньяны» -  десять мужчин для молитв, 
сооружали нелегальные «микве» -  бассейны для ритуального омове­
ния, обрезали на седьмой день новорожденных мальчиков, перед празд­
ником Песах пекли мацу, отмечали в подполье еврейские праздники, 
как некогда мараны, тайные евреи Испании. В Яновском «лагере смер­
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ти» в декабре 1942 года, к первому дню Хануки, изготовили свечу из ку­
сочков жира, раввин Давид Кахане прочитал благословение, рассказал 
о подвиге Макавеев, заключенные пропели праздничные песни.

Звенигородка, Украина: «Весной умер старик Хаит, похоронили его 
по всем еврейским религиозным обычаям. Мама говорила, что это был 
святой человек, раз он умер естественной смертью...»

Корец, Украина: «После первой акции мы еще успели отметить Рош 
га-Шана и Йом-Кипур... Вечером в Йом-Кипур, во время молитвы, 
скончались от пережитого восемь женщин. Мы перенесли их в другую 
комнату и продолжали молиться...»

Вильнюс: «Накануне праздника Симхат-Тора я пошел на обряд «ха- 
кафот» (шествие по кругу со свитком Торы)... Остатки учеников иеши- 
вы -  несколько детей и мужчин, изучавших Закон, собрались там в этот 
вечер. Они пели и танцевали... Здесь, рядом с бедствующей общиной, 
в убогом молитвенном доме... они соединялись с народом Израиля...»

Раввин Э. Беркович: «Еврей освящает имя Бога уже тем, что 
живет как еврей, когда мир его топчет...»

Эфраим Вольф, гетто Жмеринки, Транснистрия (к началу войны ему 
было девять лет):

«Маму омыли, одели в саван, положили на пол и зажгли две свечи 
в изголовье. Всю ночь я не смыкал глаз... а зггром, вскоре после того, как 
я задремал, меня разбудил Колман: у тела матери собрался «миньян» на 
утреннюю молитву. Повторяя за Колманом слова, я произнес свой пер­
вый «кадиш» (поминальную молитву)...

Тело положили на носилки, накрыли темно-зеленым покрывалом 
с вышитой кремовыми нитками звездой Давида и вынесли из дома... 
Было очень холодно, дул сильный ветер. Обессиленный горем и бессон­
ной ночью, по колено проваливаясь в глубокий снег, я еле поспевал за 
всеми. Когда мы свернули на Кладбищенскую улицу, мимо нас прошла 
группа молодых парней, человек пять. Они недружелюбно посмотрели 
на нас, и один из них прошипел: «У-у, жьщы прокляти! Всим вам туда 
дорога!» Слова эти потрясли меня...

Пришли на кладбище. Долго рыли могилу, мерзлый грунт плохо под­
давался кирке и лопате... Тело мамы снимают с носилок. Опускают в мо­
гилу. Засыпают землей. «Миньян» читает молитву, в завершение которой 
я вновь повторяю за Колманом «кадиш». Солнце скрылось. Идет снег...»

Одесса: «Когда мама привезла на еврейское кладбище гроб с те­
лом бабущки, еврей-служка похоронил ее и прочитал молитву. Он 
сказал: «Мадам! То, что вы сделали это в такое ужасное время, -
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великая мицва (заповедь), Всевышний сохранит вас!» Мы оста­
лись живы...»

Наум Эпельфельд, гетто Бердичева:
«Я часто думаю о том, как могло случиться, что мы с отцом остались 

живы. Против нас действовало целое государство. С мощнейшей арми­
ей, с колоссальным аппаратом насилия: гестапо, СД, жандармерия и, на­
конец, украинская полиция. А мы беззащитные, без средств к существо­
ванию, вне закона, без самых элементарных человеческих прав... но 
каждый раз, когда не оставалось ни капли надежды, когда мы стояли на 
краю пропасти, происходило что-то такое, что изменяло ситуацию, и мы 
оставались живы...

Я знаю только один ответ; есть высшая сила, которая управляет миром 
и нашей судьбой. Но почему именно меня хранила высшая сила, какие за­
слуги у меня по сравнению с теми сотнями тысяч, с миллионами погиб­
ших? Это уже отдельный вопрос, над которым надо думать и думать...»

Из хасидских рассказов времен Катастрофы.
Яновский лагерь во Львове. Ночью узников выгнали из бараков, по­

догнали к двум большим ямам и приказали перепрыгнуть через них. 
Кто не сумеет этого сделать, будет тут же убит. Живые скелеты стояли 
перед ямами -  голодные, истощенные, измученные рабским трудом; 
один за другим они пытались перепрыгнуть, падали в ямы и навсегда 
там оставались.

Среди узников были двое -  раввин Исраэль Шапира и его сосед по 
бараку, неверующий еврей.

-  Шапира, -  сказал он. -  Нам этого не одолеть. Мы лишь повеселим 
немцев и полицейских. Лучше спустимся в яму и станем ожидать, когда 
пули прервут наши жизни.

-  Друг мой, -  ответил раввин, -  человек должен исполнять волю 
Всевышнего. И если на небе решено, что ямы должны быть вырыты и 
мы должны через них прыгать, то они будут вырыты и нам придется 
прыгать. И если, не дай Бог, нам не повезет и упадем вниз, то мгновение 
спустя мы достигнем мира Истины. Так что, мой друг, мы должны это 
сделать.

Они приближались к краю ямы, которая быстро наполнялась телами. 
Раввин посмотрел на свои ноги -  вздутые ступни были искалечены бо­
лезнями и голодом. Затем взглянул на своего соседа -  скелет с горящи­
ми глазами. Подойдя к яме, раввин закрыл глаза и властным шепотом
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приказал: «Прыгаем!» А когда они открыли глаза, то были уже на дру­
гой стороне.

-  Шапира, мы здесь! Мы живы! -  снова и снова повторял сосед, 
и слезы текли из его глаз. -  Шапира, благодаря вам я жив. В самом де­
ле, есть Господь на свете! Но скажите, ребе, как вы это сделали?

-  Я надеялся на заслуги моих предков и держался за полы одежды 
своего отца, своего деда и прадеда, благословенна их память, -  сказал 
раввин. -  Но скажи мне, друг мой, как ты достиг другой стороны?

-  Я держался за вас, -  был ответ.

Тукумс, Латвия. 27 июня 1941 года, в пятницу, грузовик подъ­
ехал к дому раввина Леви Лихтенштейна, и его попросили срочно 
уехать. Раввин вышел к людям, благословил их, поблагодарил за 
заботу, но ехать отказался. Во-первых, наступала суббота, и он не 
желал нарушить ее святость, а во-вторых, большинство евреев не 
могли покинуть город, и раввин решил остаться с ними. Главный 
раввин города и его семья погибли вместе со всеми евреями от рук 
местных полицейских. В начале августа у въезда в Тукумс появи­
лась вывеска на немецком языке: «Свободно от евреев».

В Каунасе погибли рав Авраам Гродзенский, глава иешивы 
в Слободке, рав Эльханан Вассерман, глава иешивы из Барановичей, 
и рав Авраам Шапира. В гетто Вильнюса погибли рав Жухович, 
проповедник из Барановичей, и рав М. Карелиц; в Гродно казнили 
рава Ш. Гаркави -  одного из руководителей иешивы. В Пинске по­
гиб рав Авраам Элимелех Перлов, хасидский цадик из Карлина, 
пригорода Пинска; там же погиб и раввин Аарон Валкин. В Риге 
убили рава Рафаэля Коэна и рава Иехезкеля Фейгина. Рав Симха 
Зелиг Ригер погиб в Бресте, а рав Бенцион Хальберштам -  во 
Львове. В Хотине убили рава Мордехая Исраэля Тверского из ди­
настии цадиков Тверских на Украине.

Раввин Иегуда Эвер погиб в Риге в 1942 году. В Черновцах со­
жгли хоральную синагогу, убили раввина города А. Марка и кан­
тора Гурмона. Рав Шмуэль Александров погиб вскоре после при­
хода немцев в Бобруйск; там же зверски убили раввина Шмуэля 
Беспалова, -  рассказывали, что он выступил против оккупантов 
и потому ему отрезали язык, а полицейский вбивал раввину гвоз­
ди в голову.

Перечню нет конца...
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Помары, место массового уничтожения неподалеку от Вильню­
са: «Командовали немцы, исполнителями были литовцы... Внезап­
но мы заметили группу мужчин, впереди которой шел белый, как 
лунь, престарелый раввин, облаченный в талес. С раскрытым мо­
литвенником в руке он проследовал мимо нас, словно призрак, 
громко восклицая: «Утешайте, зггешайте народ мой, говорит Гос­
подь наш!..» Нас бросило в дрожь. Женщины разразились плачем. 
Даже конвоировавшие группу литовцы и те были потрясены. Но 
тотчас же кто-то из них подскочил к ребе и ударом приклада вы­
бил у него из рук молитвенник. Старик стал заваливаться на бок 
и рухнул, обливаясь кровью...»

Из гетто Вильнюса вывезли за город группу стариков, размес­
тили в здании бывшего дома отдыха, а затем уничтожили. На сте­
нах комнат остались надписи, одна из которых гласила: «Вчера 
в час дня привезли женщину по имени Тереза Короновская. Она 
крещеная вот уже щестьдесят пять лет. Перещла в христианскую 
веру пятнадцатилетней девочкой. Таким образом, ей за восемьде­
сят, и жизнь она закончит здесь как еврейка».

Меир Дворецкий, израильский историк: «В гетто постоянно за­
давались вопросом: можно ли считать смерть от рук немцев «кидущ 
га-Шем» -  ради прославления Имени Всевышнего? Ведь у нас нет 
выбора. Нам не предлагают спасти свою жизнь переходом в другую 
религию. Ведь и те, кто отказался от иудаизма ради христианства, 
они тоже несли на себе знак своей крови; их согнали в гетто и лаге­
ря наравне с другими евреями, сохранившими верность вере отцов. 
Ответ на этот судьбоносный вопрос... нашли у Рамбама: «Суть му­
ченичества в том, что умираешь за свое еврейство».

Самуил Ройтберг: «И вот мы выжили. Конечно, отец наш счи­
тал, что это дело Всевышнего. А как он мог думать иначе? В любых 
условиях отец беспрерывно молился, постился, умудрялся созвать 
«миньян», отмечать религиозные праздники... Но как ему удава­
лось собирать евреев на Новый год и Судный день, один он это 
знал...»



Очерк пятьдесят пятый

н а р м  ш р  (р я 'ш ш р т
Юденраты. Еврейская полиция

Немецкая администрация создавала на занятых территори­
ях юденраты -  еврейские советы, председателями которых станови­
лись обычно местные жители, пользовавшиеся авторитетом и довери­
ем у еврейского населения. На сотрудников юденратов возлагалась 
полная ответственность «за точное и неукоснительное соблюдение 
всех указаний» оккупационных властей -  в противном случае их ожи­
дало суровое наказание. Порой евреи не желали принимать участия 
в деятельности юденратов, и если не оказывалось желающих, комен­
данты или бургомистры назначали в еврейские советы по собственно­
му усмотрению.

Юденраты появлялись, как правило, вскоре после прихода немецких 
войск, и первым делом их обязывали провести регистрацию еврейского 
населения города или местечка, переселить всех в гетто и разместить 
там на ограниченном пространстве. Если евреи населенного пункта под­
лежали скорому уничтожению, вместе с ними погибали и сотрудники 
юденрата; там же, где гетто существовали продолжительное время, 
еврейские советы становились местными органами управления под 
наблюдением и руководством германского командования. Служащие
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юденратов занимались внутренними делами гетто -  здравоохранение, 
образование, снабжение продовольствием, пожарная охрана, жилищное 
хозяйство, социальная помощь, взимание налогов, обеспечение чистоты 
и порядка на улицах; существовали погребальные отделы, у которых 
было немало работы, действовала даже почтовая служба -  до тех пор, 
пока жителям гетто разрешали отправлять и получать письма.

Отделы труда в юденратах отвечали за ежедневную поставку необхо­
димого количества рабочих и специалистов для нужд немецкой админи­
страции. Из гетто посылали на работы для восстановления разрушенных 
зданий, по расчистке улиц, ремонту дорог и мостов, на строительство до­
мов и казарм, на разгрузку и погрузку всевозможных грузов, на фабрики, 
в гаражи и мастерские по ремонту военной техники, в железнодорожные 
депо для обслуживания паровозов и вагонов. Чтобы доказать экономи­
ческую пользу еврейского населения и хотя бы частично уберечь от 
уничтожения, юденраты создавали на территории гетто всевозможные 
производства; это могло заинтересовать оккупационные власти, которые 
получали продукцию по чрезвычайно низкой стоимости. Интерес был и 
у частных немецких предпринимателей, зарабатывавших огромные 
деньги, используя труд практически бесплатной рабочей силы.

Во Львове немецким предпринимателям принадлежали ору­
жейный завод, фабрика по переработке утильсырья, мастерские по 
пошиву обмундирования для армии и прочие предприятия, в кото­
рых работали сотни евреев из гетто. Эфраим Бараш, председатель 
юденрата Белостока, говорил: «Каждый, кто работает руками, ук­
репляет общую безопасность».

Еврейские советы искали пути к выживанию и, чтобы прокормить 
население гетто, поощряли создание мастерских для производства все­
возможных товаров, которые сбывали оптовым покупателям для про­
дажи окрестному населению. Изготавливали мебель, одежду, белье, 
обувь, дамские шляпки, картонные коробки, щетки и корзины, всевоз­
можные кожаные изделия, даже предметы роскоши; в химических ла­
бораториях выпускали крем для обуви, зубную пасту и мыло. Владель­
цы мастерских платили зарплату своим работникам и вносили налоги 
в финансовые отделы юденратов; собранные средства шли на нужды 
жителей гетто, а также на прочие непредвиденные расходы. Очень 
трудно было доставать сырье; порой помогала взятка, иногда этому 
способствовали перекупщики, а то и смекалка тех, кому надо было не­
пременно выжить.

Председатели и сотрудники еврейских советов отвечали перед гер­
манским командованием за выплату ежемесячных налогов с каждого
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жителя гетто и за сбор всевозможных контрибуций, которые налагали 
оккупационные власти. В Днепропетровске, к примеру, обязали евреев 
города сдать в комендатуру 30 миллионов рублей, а затем провели мас­
совую акцию уничтожения; в Белостоке потребовали, чтобы еврейский 
совет собрал 5 миллионов рублей, 5 килограммов золота, 300 килограм­
мов серебра. Время от времени в юденраты поступали приказы: «Еврей­
ское население обязано предоставить для госпиталя три тысячи ком­
плектов одеял, матрацев и белья...» -  «Евреи должны сдать свитера, 
фуфайки, шарфы, рукавицы...» -  «Пятьдесят мужских пальто для нужд 
командования, обувь, белье...» -  «Пятнадцать пар хромовых сапог, 
шесть персидских ковров и 100 000 рублей...»

В юденрате львовского гетто были специально выделенные люди по 
«накоплению подарков»: они ходили по еврейским домам и собирали 
вещи, имевшие какую-либо ценность, для передачи оккупантам; однаж­
ды сотрудник юденрата отказался выполнить очередную просьбу не­
мецкой полиции -  его вызвали туда на «заседание» и застрелили. В го­
роде Ивье в Белоруссии чиновник германской администрации 
потребовал от жителей гетто 1000 рублей золотом. После этого боль­
шинство евреев расстреляли, отобрав перед казнью часы и кольца, а чи­
новник сообщил оставшимся в живых, что «помнит про ту тысячу руб­
лей, которую он получил, поэтому уничтожены не все».

Пинск: «Офицеры-эсэсовцы вызвали лучших сапожников, 
приказали каждому за ночь сшить по их заказу по паре сапог. На 
следующее утро эсэсовские бандиты надели сшитые сапоги, а са­
пожников погнали на расстрел...»

В каждом гетто создавали местную полицию -  еврейскую службу 
порядка. Полицейские носили особые нарукавные повязки, у них не 
было оружия -  лишь резиновые дубинки; во время очередной акции 
их обязывали собирать узников гетто, выбранных для казни, грузить 
их в машины и железнодорожные вагоны, разыскивать убежища, в ко­
торых прятались обреченные. Полицейские охраняли входы на огоро­
женную территорию (наружную охрану несли немецкие солдаты и ме­
стные полицейские), взимали штрафы и контрибуции с жителей, 
отправляли по утрам на работу и вылавливали уклоняющихся от нее, 
арестовывали и наказывали преступников; в гетто Вильнюса даже каз­
нили несколько человек, которые во время ограбления совершили 
убийство.
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Одни шли в полицию, чтобы обеспечить дополнительным пайком 
свою семью и спасти ее от очередной облавы, другие надеялись пожи­
виться имуществом увезенных на расстрел, третьи упивались властью 
и старались выслужиться перед немцами, исполняя любой приказ. В по­
лицию попадали и бывшие уголовники, которые грабили обитателей 
гетто и помогали их убивать, но даже те из них, что добросовестно вы­
полняли обязанности и оставались в живых дольше других, погибали 
при ликвидации гетто.

Среди евреев-полицейских было немало таких, что тайком выводили 
людей из гетто, доставали оружие и передавали его партизанам. В гетто 
Тернополя полицейские входили в состав подпольной группы, а затем 
ушли в леса. В Мире с помощью евреев-полицейских около 200 человек 
вырвались из гетто перед окончательным уничтожением. Руководители 
еврейской полиции в городах Ивье и Барановичах участвовали в сопро­
тивлении и погибли; в гетто Минска казнили Зиновия Серебрянского, 
начальника еврейской полиции, за помощь подпольщикам и партиза­
нам. В Девятом форте расстреляли более тридцати евреев-полицейских 
из Каунаса и их начальника Моше Левина -  за отказ раскрыть убежища 
евреев, которые прятались во время облав.

Рига: «В еврейскую полицию... пошли лучшие парни... Они надея­
лись, что смогут помогать евреям в эти страшные дни. И они действи­
тельно помогали, чем только могли...»

Минск: «Многие евреи-полицейские... были связаны с подпольем 
и оказывали ему всяческую помощь... Частенько предупреждали нас на 
идиш: «Убегайте...» Когда опасность миновала, они сообщали: «Евреи, 
выходите. Погром закончился...» Но были и предатели... Они работали 
на немцев, полагая, что этим спасут свою жизнь. Но они ползшили лишь 
некоторую отсрочку...»

Из рижского гетто пыталась убежать группа молодежи, и во 
время перестрелки они убили трех немецких солдат; за это казни­
ли 150 жителей гетто, среди них сорок двух евреев-полицейских, 
«заподозренных в оказании помощи бежавшим».

Судьба евреев-полицейских и сотрудников юденратов не отличалась 
от судеб прочих узников гетто. В июле 1941 года расстреляли членов ев­
рейского совета города Бельцы в Бессарабии. В августе казнили Давида 
Альпера, председателя юденрата Пинска: во время первой карательной 
акции он отказался от должности и разделил судьбу уничтоженных. 
В сентябре среди расстрелянных оказался Вейлер, председатель еврей­
ского совета во Владимире-Волынском; его убили за попытку нелегаль­
но доставить продовольствие жителям гетто.

188



в  Минске председатель еврейского совета Илья Мушкин и сотруд­
ники юденрата были связаны с партизанами, посылали в леса одежду, 
лекарства, оружие; врачи из гетто лечили раненых партизан, -  за это 
Мушкина расстреляли, и руководителем юденрата стал Моше Яффе. 
Перед очередной акцией уничтожения немцы под каким-то невинным 
предлогом собрали обитателей гетто, однако Яффе сообщил им об ис­
тинной цели сбора, и его тут же застрелили.

В Калуге старосту гетто избили за то, что в списке узников он приме­
нил слова «еврей», «еврейский» взамен -  «жид», «жидовский». В Вели­
ких Луках «ответственный за евреев» должен был ежедневно рапорто­
вать коменданту по установленной форме: «Я, жид Лабас, докладываю 
вам... что все жиды на месте».

«Какой-то генерал заказал пару галош, но община не успела 
предоставить к сроку галоши нужного размера. За это престаре­
лый председатель юденрата получил пощечину...»

Перед очередной акцией немцы требовали от юденрата предоставить 
нужное количество людей, и тогда перед его руководителем вставала не­
разрешимая проблема -  кого отправить на уничтожение. В Барановичах 
председатель еврейского совета Б. Исаксон сказал: «Я не Бог, чтобы ре­
шать, кому жить, а кому умирать», -  на следующий день Исаксона рас­
стреляли. В Самборе Львовской области немцы распорядились соста­
вить списки людей для массовой ликвидации, и глава юденрата ответил 
на это: «Четверо у меня уже есть: я, моя жена и двое детей. Остальных 
я не в состоянии вам предоставить».

В гетто Шяуляя немцы потребовали от еврейского совета 50 за­
ложников. «О восстании думать не приходилось. Оружия не было. 
Вместо пятидесяти человек погибло бы всё гетто... Члены юденра­
та единодушно приняли решение самим явиться к тюрьме».

В октябре 1941 года Йосефа Парнеса, председателя юденрата Львов­
ского гетто, обязали составить список 500 мужчин для отправки в тру­
довые лагеря, где их ожидала гибель от истощения и непосильной рабо­
ты. Парнес заявил в ответ, что еврейский совет создан не для того, чтобы 
посылать евреев на смерть; «Людей не отдам», -  сказал он, и после жес­
токих избиений его казнили. Парнеса сменил Адольф Ротфельд, кото­
рый вскоре умер, не выдержав психологической нагрузки, и взамен не­
го председателем назначили Хенрика Ландсберга.
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Весной 1942 года стало известно, что немцы собираются ликвидиро­
вать в гетто Львова больных, стариков и нетрудоспособных. Кое-кто со­
глашался пожертвовать малым количеством узников для спасения ос­
тальных, но собрались виднейшие раввины города и решили, что даже 
ради этого нельзя приносить кого-либо в жертву. Рав Давид Кахане 
вспоминал; они пошли к Ландсбергу и заявили ему, что «по еврейскому 
обычаю и по велению своей совести он обязан изыскивать иные пути. 
Когда придут к нам наши ненавистники и скажут: «Выведите одного из 
вас и убьем его, а иначе убьем всех -  лучше всем умереть, но не предать 
одну душу из числа сынов Израиля в руки врагов». Так требует еврей­
ский Закон... Но у Ландсберга не было ни малейшего намерения всту­
пать в пререкания с гестапо и рисковать своей жизнью. Перед нами был 
человек сломленный и раздавленный...»

Карательные акции во Львове продолжались, и вскоре Ландсберга 
повесили вместе с двенадцатью еврейскими полицейскими. «В тот день 
стояла чудесная погода. День золотой польской осени, пронизанный 
солнцем. Тела качались под легким ветерком. Жители Львова вышли 
поглядеть на чудовищное зрелище...» -  «Ян Каминский прибыл в со­
провождении жены и двухлетнего сына. Он объяснил, что привел ре­
бенка для того, чтобы тот смог похвастаться, когда вырастет: он видел 
последних евреев, болтающихся на виселице».

После казни немцы прислали в юденрат счет на веревки, приоб­
ретенные для повешения, и потребовали его оплатить. Преемника 
Ландсберга, последнего председателя юденрата Эдуарда Эберзона, 
убили при ликвидации Львовского гетто вместе с остальными со­
трудниками еврейского совета.

В многовековой истории еврейского народа известно немало траги­
ческих периодов, однако никогда прежде не было попыток полного 
уничтожения народа. Законы прошлого не рассматривали подобную си­
туацию, а потому духовные авторитеты городов и местечек расходились 
во мнении. Раввины Вильнюса -  подобно львовским раввинам -  счита­
ли, что нельзя «выдавать сынов Израиля в руки врагов». В Каунасе рав 
Авраам Кахане-Шапира постановил: «Если еврейскую общину ожида­
ет... физическое уничтожение и существует возможность спасти некото­
рую ее часть, руководители общины должны набраться мужества и 
взять на себя ответственность, чтобы спасти тех, кого можно спасти».

Споры возникали во многих гетто; одни из раввинов считали, что 
следует выдать часть узников ради спасения остальных, другие полага­
ли, что лишь каратели должны решать -  кого убивать, а кого оставлять 
в живых.
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в  гетто и рабочих лагерях возникали такие проблемы, которых не 
знали прежде, и верующие евреи обращались к раввинам за разъясне­
ниями -  как поступать в тех или иных обстоятельствах, чтобы не на- 
рущить законы Торы. В гетто Каунаса ответы на их вопросы давал рав­
вин Э. Ошри: разрешается ли пользоваться одеждой убитых; могут ли 
оставщиеся в живых после массового уничтожения благодарить Все­
вышнего за свое спасение; позволено ли по требованию «проклятых 
убийц» разъяснять им содержание страниц Торы и Талмуда; можно ли 
покончить жизнь самоубийством перед карательной акцией, чтобы не 
видеть, как на глазах родителей станут убивать их детей, -  и многое 
другое.

Вопрос: «Разрешено ли женщине в гетто искусственно прерывать бе­
ременность, так как постановили нечестивые, что каждая еврейская 
женщина, которая забеременеет, будет убита вместе с зародышем?»

Ответ: «Поскольку не вызывает сомнений, что будут умерщвлены и 
женщина, и ее зародыш, то, конечно же, следует разрешить искусствен­
ное прекращение беременности, чтобы спасти жизнь женщины».

Вопрос: «Разрешается ли ходить по улицам города, которые вымос­
тили плитами, взятыми с еврейских могил?»

Ответ: «Вне всякого сомнения, запрещено еврею ходить по улицам, 
вымощенным могильными плитами, которые взяли проклятые нечес­
тивцы с еврейских кладбищ, чтобы не наступать на эти камни и не до­
бавлять унижения мертвым -  в дополнение к тем унижениям, которое 
уже нанесли им злодеи».

В особом положении находились дети, которых, как правило, убива­
ли в первую очередь, и родители, желая их спасти, отдавали сыновей и 
дочерей христианским священникам, обращавшим их в свою веру. Это 
была сложная, мучительная проблема, которая требовала раввинского 
разъяснения, и рав Э. Ошри постановил:

«В гетто Каунаса, в дни гибели и убийств, когда теряли мы цвет наш, 
потомство наше, спросили меня... разрешено ли это? Разрешено ли от­
давать детей иноверцам, чтобы их прятали до конца войны и падения 
Гитлера, да будет проклято его имя, когда неизвестно, выживут ли их 
родители, и детям придется оставаться среди иноверцев, жить в их вере 
и по их обычаям?

Ответ... Если ребенка не отдадут иноверцам, то он наверняка погиб­
нет, а среди иноверцев дети останутся в живых. Возможно также, что ос­
танутся в живых и родители, которые потом заберут ребенка и вернут 
его в еврейство. Возможно даже, что сами иноверцы передадут ребенка 
в еврейское заведение, и могут еще открыться иные пути спасения...»
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Руководители юденратов находились в безвыходной ситуации. Хоте­
ли они того или нет, сопротивлялись или покорно подчинялись, но во­
лей-неволей они оказывались проводниками нацистской политики, вы­
полняя распоряжения германской администрации. Это и поставили им 
в вину после войны, обвинив в сотрудничестве с оккупантами; выжив­
ших судили советские трибуналы, их присуждали к расстрелу или 
к длительным срокам тюремного заключения. Однако в те страшные 
времена лишь у председателей еврейских советов была хоть какая-то 
возможность повлиять на решения немцев, и если им не удавалось со­
хранить жизнь обитателей гетто, то кое-где они ее продлевали -  в на­
дежде на то, что часть из них доживет до освобождения.

Даниил Кловский, гетто Гродно: «Штраф за малейшее нарушение 
был один -  смерть. И если мы «отвечали» перед гестаповцами толь­
ко за себя да еще за своих близких, служащие юденратов -  за всех 
нас. Они были, по сути, нашими заложниками в руках гестапо...»

Сотрудники еврейских советов пытались бороться с голодом и бо­
лезнями, организовывали бесплатные столовые и раздачу продовольст­
вия, детские дома для сирот и дома для престарелых, создавали в гетто 
больницы, амбулатории, аптеки, проводили профилактические меры 
для предотвращения эпидемий, открывали бани, где выдавали мыло и 
полотенца. Не было почти лекарств, перевязочных материалов, хирур­
гических инструментов; врачи, стоматологи, фармацевты, медсестры 
в тяжелейших условиях оказывали медицинскую помощь под постоян­
ной угрозой собственной гибели; они скрывали от немцев инфекцион­
ных больных, потому что при появлении эпидемии эсэсовцы могли 
уничтожить всех жителей гетто, опасаясь распространения болезни.

В гетто Каунаса кухня для малоимущих отпускала по пониженным 
ценам до 800 обедов в день; в гетто Вильнюса работали столовые, кото­
рые содержали за счет пожертвований; в Белостоке выдавали в день ты­
сячи обедов -  безвозмездно или за небольшую плату. В Бресте еврей­
ский совет содержал детский дом на 80 мест, детский сад на 135 детей, 
больницу на 75 кроватей, дом престарелых на 80 человек, а также ноч­
лежный дом, в котором ночевало порой до 300 бездомных.

Ружка Корчак:
«Гетто живет лихорадочно, опасно, но живет. Во всех практически об­

ластях обнаруживается творческая сила и непоколебимая жизнестой­
кость еврейского Вильно. Возникают мастерские, даже солидные фаб­
рики, и это -  невзирая на невероятные трудности, без средств, почти без
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сырья и станков... Работают слесарные, столярные, портняжные мастер­
ские, фабрика керамики, выпускаются пасты, мыло, варенье, плетеные 
и кожаные изделия...

Особое место занимают механические мастерские под руководством 
инженеров Маркуса и Рейбмана. Мастерские разделены по отраслям: 
слесарные, токарные, точная механика, работы по жести, обточка дере­
ва, сварка, цех по изготовлению мебели, деревянных сабо и прочего... 
Все необходимые производству станки были сконструированы еврей­
скими инженерами... Во всех этих мастерских заняты сотни евреев... Гет­
то мало-помалу превратилось в важный для немцев промышленный 
центр...

В этом и заключалась политика Я. Генса: сделать гетто экономически 
выгодным и тем самым увеличить шансы на защиту его жителей от 
уничтожения. «Работа спасает жизнь!» -  гетто уверовало в этот лозунг, 
подстегиваемое могучим желанием выжить...»

Яков Гене был главой гетто в Вильнюсе и начальником еврейской по­
лиции. Он считал, что лучше пожертвовать некоторыми, чем потерять 
всех, перед каждой акцией торговался с немцами о количестве требуе­
мых евреев, стараясь отдавать стариков и неизлечимо больных, а потому 
определял -  кому жить и кому умереть. Григорий Шур, из дневника: 
«19 октября 1942 года, в понедельник, из Вильно выехала «карательная 
экспедиция»... для «чистки» евреев в Ошмянах. К великому стыду и по­
зору, экспедиция состояла из евреев, которые должны были сами произ­
вести эту «чистку» своих несчастных собратьев... «Работа» свелась к то­
му, что участники экспедиции выбрали 406 евреев и застрелили самым 
холодным и циничным образом... Первоначально гестапо требовало 1500 
молодых женщин и детей... Но благодаря стараниям г. Генса удалось «от­
делаться дешевле»: выбрали 404 человека старшего возраста и двух ма­
лых детей, их-то и отдали в руки палачей. Это считалось за «удачу»...»

После акции в Ошмянах Гене сказал сотрудникам юденрата: «Мы 
отобрали таких, кому жить оставалось недолго... и пусть простят нас те, 
кем пришлось пожертвовать. Вы должны знать, что это мой долг -  оба­
грить руки в крови своего народа, ибо на мне, на вас лежит обязанность 
сохранить молодежь, интеллигенцию, наше завтра... Я только жалею, 
что мы отсутствовали во время акций в Кимлишках и Быстрице, где 
уничтожили всех евреев».

В сентябре 1943 года Генса вызвали в гестапо и сразу же застрелили. 
Из воспоминаний узников гетто: «Каждый знал, что у Генса была масса 
возможностей спасти себя... но он пренебрег личной безопасностью. Он 
верил в свои способности и был до последнего мгновения убежден, что 
сможет спасти остатки гетто...» -  «Хотя раньше было два мнения о Яко­
ве Генсе, были у него сторонники и противники, теперь все сходились
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в одном; гетто потеряло человека, игравшего огромную роль в жизни ев­
реев... Весть об убийстве Генса молнией пронеслась по гетто и поразила 
его обитателей. Все сразу почувствовали себя осиротевшими и безза­
щитными...»

Эфраим Бараш, председатель юденрата Белостока: «Счастье, 
что мы не можем предвидеть будущее, ибо в противном случае не 
захотели бы оставаться в живых...»

В Транснистрии, в гетто Жмеринки, главой еврейской общины стал 
адвокат из Черновиц Адольф Гершман. «Это был выхоленный самодо­
вольный мужчина лет сорока. Носил драгоценные перстни, щеголял до­
рогой тростью. На именины к нему пришла целая делегация румынских 
и немецких офицеров...» -  «Он был деспотом. Он был, если угодно, мо­
нархом. Он не терпел ни малейших отступлений от своих распоряжений. 
Он требовал беспрекословного подчинения. Он не считался ни с кем 
и ни с чем. За любую провинность евреи получали тяжкие наказания. 
Но он сохранил евреям Жмеринки жизнь».

Еще в мирные годы, во время адвокатской практики, Герщман помог 
выпутаться из беды румыну Ионеску, который во время войны стал на­
чальником жандармерии Жмеринки. Ионеску не забыл той услуги, и 
между ними установились хорошие отношения, благодаря которым 
Гершману удалось спасти 3000 узников гетто.

Среди прочего Гершман добился того, чтобы евреев не избива­
ли и не отправляли на работы в немецкую зону оккупации; по его 
просьбе румынские солдаты и местные полицейские не заходили 
в гетто без специального разрешения.

Эфраим Вольф:
«Гершман прекрасно владел немецким, румынским и французским 

языками. Походка у него была важная, движения -  уверенные, одежда -  
шикарная. С немцами и румынами он говорил с чувством собственного 
достоинства, и не было случая, чтобы его кто-нибудь оскорбил. С евре­
ями он говорил на идиш... иногда властно, а иногда с отеческой снисхо­
дительностью...

По инициативе Гершмана и с одобрения Ионеску в гетто открыли... 
цехи -  кожевенный, мыловаренный, гвоздильный, веревочный, по про­
изводству спирта, по производству газированных вод, портняжную
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и сапожную мастерские... При содействии Ионеску цехи и мастерские 
получали сырье по ценам для неевреев и сбывали свою продукцию оп­
товым покупателям вне гетто. Прибыль делилась между румынской ад­
министрацией, правлением общины, владельцами цехов и мастерских; 
рабочим тоже кое-что перепадало...

Благодаря денежным поступлениям в общину... бедные семьи время 
от времени получали продукты и топливо, а некоторые -  готовую пищу 
из общественной столовой, где питалось постоянно около двухсот сирот. 
Правление общины субсидировало в гетто также поликлинику, аптеку, 
инвалидный дом на двадцать два человека, больницу на двадцать пять 
мест... Ежедневные богослужения происходили в синагоге в Хлебном пе­
реулке. В гетто были общеобразовательная школа, детский сад и хедер...

Гершман ввел в гетто железную дисциплину и наложил на евреев тяже­
лое бремя выполнения требований румынской администрации... Он знал, 
что невыход на работу требуемого количества людей означает гибель для 
всех, и был беспощаден к уклоняющимся. По его указанию не один из них 
получил двадцать пять ударов резиновой дубинкой по голому телу...

Гершман правил как маленький царек: кого хочу -  казню, кого хочу -  
милую. Иных он спас от голода и холода, иных -  от смерти. Но было не­
мало случаев, когда он проявлял себя как самод5ф и садист... Одни счи­
тали Гершмана добрым человеком, другие -  злым и аморальным, одни -  
справедливым отцом, другие -  своевольным самодуром. Кем он был на 
самом деле -  трудно сказать, но благодаря ему все мы остались живы» .̂

Евреи из немецкой зоны оккупации бежали в Транснистрию, чтобы 
спастись от неминуемого уничтожения. В гетто Жмеринки укрылись 
300 евреев из местечка Браилова, расположенного неподалеку; немец­
кие власти потребовали вернуть их обратно, в противном случае грози­
ли ликвидировать всё гетто. Чтобы предотвратить это, Гершман вынуж­
ден был возвратить евреев в Браилов, где их немедленно уничтожили. 
После освобождения Жмеринки это поставили ему в вину, и Гершмана 
расстреляли по приговору советского военного трибунала.

В Кременце оккупанты убили председателя юденрата Б. Каца. 
Расстреляли Ш. Круха, главу юденрата города Чорткова на Укра­
ине, за отказ сотрудничать с немцами. Начальник гетто в Гродно 
лично застрелил Д. Бравера, председателя юденрата; в Орле казни­
ли после пыток главу юденрата И. Фельдмана; в Белостоке отпра­
вили в лагерь уничтожения Э. Бараша, руководителя еврейского 
совета, который передавал подпольщикам золото для приобрете­
ния оружия.
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г. Ландау, председатель юденрата Кишинева, отказался предо­
ставить списки на депортацию и принял яд. М. Бергман, председа­
тель еврейского совета Ровно, покончил с собой, чтобы не выпол­
нять указания немцев. Покончили жизнь самоубийством 
председатели юденратов Ц. Видер в Белостоке и А. Мадер в Грод­
но; в гетто Пружан пытались покончить с собой более сорока со­
трудников еврейского совета вместе со своими семьями.

Подобное происходило не только на территории СССР. Глава 
юденрата варшавского гетто Адам Черняков записал в дневнике 
в июле 1942 года: «Нам объявили, что -  за немногими исключени­
ями -  все евреи любого возраста и пола будут вывезены на Восток. 
Сегодня до 16 часов надлежит поставить 6000 человек. То же самое 
(если не больше) и в другие дни». Председателю юденрата прика­
зали подготовить к отправке эшелон детей; Черняков оставил жене 
записку: «От меня требуют, чтобы я собственными руками убивал 
детей моего народа. Мне остается только умереть» -  и принял яд. 
На его похоронах траурную речь произнес Януш Корчак.

В 1919 году Яаков Выгодский стал министром по еврейским де­
лам в правительстве Литовской республики, жил в Вильно, был 
затем депутатом польского сейма, написал на идиш несколько 
книг мемуаров. Когда немцы заняли Вильнюс, Выгодский вошел 
в состав юденрата и отказался поставлять евреев на работы, пока 
не поступят известия от тех, кого увезли прежде.

Из воспоминаний: «Выгодскому восемьдесят пять лет, и он не 
клонит головы перед насилием. 24 августа его забрали и увезли 
в тюрьму Лукишки... Тяжелобольной старик лежал, изнывая от 
страданий... в забитой до отказа камере, куда немцы натолкали 75 
заключенных... Когда всех забрали из камеры, кто-то хотел оста­
вить ему свое пальто, но Выгодский отказался: ему оно уже не по­
надобится, а другим, может, еще пригодится. Так в одиночестве, на 
стылом тюремном бетоне, в муках ушел из жизни заступник евре­
ев «Литовского Иерусалима» Яаков Выгодский».

Яков Гене, из выступления на вечере интеллигенции гетто 
Вильнюса:

«Многие из вас считают меня изменником... Я, Гене, веду вас на 
смерть, и я. Гене, хочу спасти евреев от смерти... Я веду счет еврей­
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ской крови, а не еврейской чести. Если у меня требуют сто евреев, 
я отдаю. Потому что, если мы, евреи, этого не сделаем, то придут 
немцы и всё гетто будет уничтожено. Жертвуя сотней людей, 
я спасаю тысячу; тысяча, которую я отдаю, спасает десять тысяч.

Вы, интеллектуалы, не прикасаетесь к грязи гетто. Вы выйдете 
из гетто чистыми... Но я, Яков Гене, если выживу, выйду грязный, 
мои руки будут обагрены кровью. И несмотря на это, я добровольно 
предстану перед судом евреев. И я скажу: я сделал всё, чтобы спас­
ти как можно больше узников гетто и вывести их на свободу. И для 
того, чтобы хоть немногие евреи остались в живых, я должен был ве­
сти евреев на смерть. А чтобы евреи вышли на свободу с чистой со­
вестью, я должен был валяться в грязи и поступать бесчестно».

Раввин Э. Беркович:
«Сушествует огромная разница между жестокостью палачей 

и жестокостью жертв. Первые -  уверенные, что они хозяева мира, 
жиреющие на награбленном, по собственной воле выбрали путь 
служения злу. Вторые -  несчастные жертвы, мораль которых 
сломлена чудовищным варварством. Жестокость первых -  проти­
воестественна. Жестокость вторых -  естественный результат нево­
образимой бесчеловечности убийц.

При этом невозможно понять, как удалось подавляющему 
большинству узников сохранить человеческий облик до самого 
конца и достичь таких высот самопожертвования! Это и есть ис­
тинная загадка гетто и лагерей».



Очерк пятьдесят шестой

Ликвидация гетто на территории СССР

1

Скульптор Эльмар Ривош, из дневника (гетто Риги): 
«Улица залита кровью, белый снег за ночь стал серым с крас­

ными разводами. Трупы -  старики, женщины, дети! Помятые колясоч­
ки, детские санки, сумочки, перчатки и галоши, мешочки с продовольст­
вием, бутылочка с соской -  в ней замерзшая овсянка, детский ботик. 
Трупы еще теплые и мягкие, лица залиты кровью, глаза открыты.

Мы должны доставить трупы на кладбище... и идем теперь копать 
могилы. Роем яму у сожженной кладбищенской синагоги... К нам под­
ходит полицейский и предупреждает, чтобы теперь никто не выходил 
с кладбища и не подходил к ограде. Оказывается, что некоторые край­
ние улицы не успели за ночь очистить и сейчас проведут последнюю 
колонну...

Ждать не долго, раздаются знакомые окрики. Над оградой появляют­
ся головы и плечи конных стражников, за оградой -  шарканье многих 
ног. Железные ворота кладбища не достигают до земли на двадцать пять -  
тридцать сантиметров. Стоя в яме, можно видеть бесконечное количест­
во ног. Ноги движутся осторожно, мелкими шажками, точно боясь под- 
скользнуться. Все женские, иногда мелькают маленькие, детские ножки;
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кто-то ощупывает дорогу палкой... Ноги жертв и головы всадников. Как 
много они говорят, как ужасны эти ноги, сколько наглости и удовлетво­
рения в этих головах и плечах! У нас нет оружия, есть только ненависть 
и жажда мести -  этим горю не поможешь. За оградой удивительная ти­
шина, изредка слышится детский плач или окрик погонщиков. Ног 
больше не видно, всадники медленно удаляются...

Солнце всё ниже. Надо торопиться с работой. Ямы быстро засыпают­
ся мерзлым песком. Вырастает большой светло-желтый бугор... И вот 
как бы по молчаливому уговору сорок-пятьдесят евреев становятся по­
лукругом у могилы, лицом к востоку. Вперед выходят те, кто только что 
похоронил своих матерей и отцов. Я не молюсь -  не умею, но стою, как 
завороженный, не ощущая тела, только сердце готово выскочить из гру­
ди, по затылку ПОЛ33ГГ мурашки...»

В зимние месяцы 1942 года истребление евреев «замедлилось»; при­
чиной тому были сильные морозы, и из Белоруссии докладывали в ян­
варе того года: «Полная ликвидация в настоящее время невозможна, так 
как земля сильно промерзла, чтобы можно было выкопать ямы, которые 
станут затем могилами для евреев». С весны карательные акции возоб­
новились в полном объеме, и очевидец свидетельствовал (Пирятин, Ук­
раина): «Я видел, как они убивали. В пять часов дня скомандовали: «За­
сыпать ямы!» А из ям раздавались крики, стоны. Под землей люди еще 
шевелились. Вдруг я вижу -  из-под земли поднимается мой сосед Ру- 
дерман... Он кричал: «Добей меня!..» Из-под тела женщины выполз 
мальчик лет пяти и отчаянно закричал: «Маменька!» Больше я ничего 
не видел -  упал без сознания...»

Летом 1942 года германское командование уже докладывало: «За по­
следние десять недель мы ликвидировали в Белоруссии около 55 000 ев­
реев. На территории Минского района евреи полностью устранены без 
какой-либо угрозы для экономической деятельности...»

«Теперь на улицах местечка были одни женщины. Они броди­
ли, как тени. Лица желты, глаза потухли. Счет времени велся по 
промежуткам между одной и другой резней в окрестных местеч­
ках. Отсюда делали вывод, сколько дней оставалось им жить...»

В районе Бронной Горы под Брестом выкопали гигантские рвы, са­
мый большой из них -  длиной 63 метра, шириной до 7 метров, глубиной 
4 метра. С июня 1942 года начались акции массового уничтожения.
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и вскоре гетто Бреста перестало существовать. Уцелело не более пят­
надцати человек: «Мы были почти раздеты и мучились два года в погре­
бах, на чердаках, в сараях, в самые сильные морозы оставаясь на улице. 
Если не замерзли, то это чудо. По полгода не раздевались, не видели ва­
реной пищи. Если бы такая жизнь протянулась еще две недели, мы бы 
не выдержали...»

В июле 1942 года ликвидировали гетто Смоленска, уничтожив до 
2000 человек. Во время акции особенно отличился полицейский Т. Ти­
щенко -  в местной газете «Новый путь» напечатали о нем хвалебную 
статью под названием «Образцовый страж порядка». В те же дни газета 
на латышском языке сообщила о событии в Даугавпилсе; «28 июля в го­
роде был на редкость праздничный день, потому что именно в этот день 
Даугавпилс раз и навсегда освободился от предателей народа -  послед­
них остатков жидов. Вычистрггь до последнего 14 000 жидов... это дейст­
вительно труд, достойный восхищения».

Генерал-комиссар Белоруссии докладывал начальству летом 1942 го­
да: «Командование армейской тыловой зоны, превысив свои полномо­
чия, вмешалось в наши приготовления к ликвидации евреев в Глубоком. 
Без согласования со мной оно ликвидировало 10 000 евреев, системати­
ческое устранение которых, безусловно, планировалось и нами...»

«Там, где мы с тобой росли, учились, любили, -  трава, а близкие 
в земле. Нет больше Екатеринополя, осталась только девочка Со­
ня... Чудом она спаслась, немцы трижды вели ее на казнь... Осенью 
1942 года расстреляли всех -  из Екатеринополя, Шполы, Звениго- 
родки... Я ходил среди развалин, искал людей, но никого не нашел, 
все расстреляны...»

Роман Кравченко об однокласснице Фейге (из дневника украинско­
го подростка, город Кременец, 1942 год):

«Сегодня они увезли Ф. Не могу передать свои чувства. Очень тяже­
ло, стыдно. Потому что есть люди, которые смотрят на это безразлично 
или со злорадством: «Что, ему жалко евреев? Какой идиот!»

Чем Ф. хуже вас? Она намного лучше вас, каждого из вас, лучше во 
всем! Она была единственной девушкой, с которой я мог быть всегда от­
кровенен. Как прекрасно иметь друга, который понимает тебя и чувст­
вует то же, что и ты. Она была хорошей и храброй девушкой. Когда ее 
5ШОЗИЛИ, она стояла с гордо поднятой головой. Это было полчаса назад... 
Я уверен, что и умирая она не опустит голову.

Ф., знай, что я помню о тебе, я не забуду тебя и наступит день, когда 
я отомщу! Моя «первая любовь», оставившая самые чистые воспомина­
ния. Она была моим идеалом. Последний привет от Ромки!»
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в  конце октября 1942 года Гиммлер издал приказ: «несмотря на сооб­
ражения экономического характера, немедленно ликвидировать гетто 
Пинска», которое «является центральной базой бандитского движения 
в болотах Припяти». В последние дни существования гетто доктор Эль- 
ханан Айнбиндер написал прощальное письмо родителям: «Пусть Бог 
смилуется над народом Израиля и над нами. Будьте здоровы и крепки, 
мои дорогие, горячо любимые родители. За всё, что вы сделали, за ваще 
хорощее воспитание и за то, что посвятили нам свою жизнь, самая боль­
шая благодарность. Желаю вам хорощей старости...»

«Когда фащисты приступили к ликвидации пинского гетто, Шая 
вместе с женой и четырехлетним сыном спрятался за фальщивой стеной 
чердака. Чтобы спасти семью, он оставил внизу своего грудного ребен­
ка; младенец своим плачем мог выдать их укрытие. Жена Шаи не согла­
шалась с таким решением, но он силой забрал ее на чердак. Вокруг гре­
мели выстрелы, доносились крики и стоны людей, но на протяжении 
четырех дней они слышали лишь плач своего ребенка...» -  «Вскоре се­
мью начала мучить жажда... В одну из ночей Шая решил пойти за водой. 
Подтолкнули его на это слова сына, который сказал: «Когда немцы при­
дут, чтобы нас убить, я попрошу у них попить воды...»

Командир роты полицейского полка докладывал из Пинска: «В пер­
вый день казнили около 10 000 человек... 30 октября гетто прочесали во 
второй раз, 31 октября -  в третий и 1 ноября в четвертый раз. Всего 
к месту сбора пригнали около 15 000 евреев. Больных и детей, оставлен­
ных в домах, казнили в гетто, во дворах...» Кое-кому удалось вырваться 
за ограждение и уйти в леса; их выдавало местное население, и лишь не­
многие сумели добраться до партизанских отрядов.

Из рекомендаций немецкой полиции: «Многие прячутся в под­
полах. Такие места следует взламывать снаружи, посылать туда слу­
жебных собак (в Пинске замечательно оправдала себя при этом слу­
жебная собака Аста) или забросить в подпол ручную гранату...» -  
«Рекомендуется привлекать малолетних к указанию укрытий, обе­
щая им за это жизнь...»

С ноября 1942 года, в течение нескольких месяцев, вывезли в Треблин- 
ку и Освенцим более 30 000 евреев Гродно и окрестностей, после чего в го­
роде появилось объявление: «Свободен от евреев». Анатолий Ванукевич: 
«Без воды и пищи, в до предела переполненных вагонах, со скоростью пас­
сажирского поезда мчались мы из Гродно... в Освенцим... Ночью на пере­
гоне между Лодзью и Краковом меня на ходу поезда выбросили через
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окошко, я  хорошо помню слова родителей: «Живи, Толя, живи», их поце­
луи и слезы, оборвавшиеся внезапно. Я оказался в снегу под откосом...»

Летом 1943 года были ликвидированы гетто во Львове, Тернополе, 
Дрогобыче и в других городах Восточной Галиции. Сохранилось письмо 
неизвестной женщины, найденное в ее платье: «Так убого, так безжало­
стно мы должны погибнуть... Верите ли вы, что мы хотим такого конца, 
хотим так умереть? Нет! Нет, мы не хотим! Несмотря на всё, что пере­
жили... Нелегко расставаться навсегда. Прощайте. Прощайте...»

«В кузове машины сидели двое вооруженных солдат, а между 
ними несколько... молодых людей. Одежда на них была грязной и 
мятой, с желтыми звездами на груди. Один смотрел на меня совер­
шенно мертвыми глазами, в которых был страх смерти. Этот 
взгляд мне долго мерешился...»

Из воспоминаний советского военнопленного (Латвия):
«Ежедневно в огромный Саласпилский концентрационный лагерь 

прибывали по два-три эшелона с евреями из Франции, Бельгии, Герма­
нии и других стран. Их выводили из битком набитых товарных вагонов 
и Т5ГГ же убивали. Мужчин, женщин, детей, старух, всех подряд. Снача­
ла совсем открыто... возле полотна железной дороги, на глазах пассажи­
ров замедлявших ход поездов. Однажды это пришлось мне увидеть соб­
ственными глазами...

Светало, хотя еще лежали сумерки. День был сырой, пасмзфный... Ша­
гах в пятидесяти от полотна на краю длинного рва стояла шеренга людей 
в штатском. У самого полотна густой цепью спиной к нам сгрудились ав­
томатчики. Не те буйные веселые фронтовики -  дети Марса, а темно-се­
рые, в низко надвинутых, мокрых от промозглой измороси касках -  без­
душные истуканы. Казалось, это даже не люди, а созданные людьми 
роботы, вышедшие из-под контроля и их же пришедшие убивать...

Раздались автоматные очереди, и люди у рва стали беспорядочно валить­
ся вперед, в ров и в стороны. Один, махая руками, закрутился на месте, 
другого согнуло пополам. Рядом в купе пронзительно закричала девушка...

Смерть видел я и на войне, и в лагере, но здесь было совсем другое. 
Здесь потрясала именно холодно безличная фабричность убийства. 
И это наглое выставление напоказ...»

Лиля Герц, гетто Львова:
«Мы сидим в убежище. На улицах гетто идут убийства, слышны вы­

стрелы немцев и крики убиваемых ими людей.
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Убежище на чердаке. Оно состоит из двух частей, разделенных кир­
пичной перегородкой. Вход хорошо замаскирован.

Нас сорок человек. Душно. Воды мало.
Ночью немцы отдыхают, поэтому тихо до утра.
Около пяти часов начинают доходить звуки, словно кто-то раскачал 

колокол. Сначала тихие, просящие, одинокие звуки, а потом страшный 
крик, уносящийся куда-то вверх и заглушающий выстрелы. Это кричат 
те, кого убивают...

Слышны взрывы -  это гранатами выгоняют людей из убежищ. За 
взрывами слышатся стоны и крики, возгласы немцев: «Леонард, гляди, 
я уложил ее одним выстрелом, а она ведь далеко стояла...»

С нашим маленьким Дзюней творится что-то невообразимое. Он 
много говорит и плачет. Снова обыскивают наш дом, обстукивают пото­
лок, пол, стены.

-  Расскажи мне сказку! Слышишь? А то я буду кричать, -  говорит 
Дзюня...

Я начинаю шепотом рассказывать сказку, растягивая каждое слово, 
лишь бы как можно дольше удержать внимание ребенка.

-  Знаешь, Дзюня, -  говорю я, -  когда мы выйдем из убежища, придет 
папа, он купит тебе лошадку.

Дзюня отвечает мне, также растягивая слова:
-Всё ты врешь. Папа не придет, его убили гестаповцы...
Лицо у него горит. Он всё время пьет воду... вертится, вскрикивает 

при каждом звуке, доносящемся снаружи.
Мы в полном изнеможении от страха, голода и жажды.
К вечеру к нам в дом входят немцы. Они разговаривают громко, как 

обычно.
Вдруг Дзюня встает и смотрит по сторонам безумными глазами:
-  Теперь, -  говорит, -  я буду так громко кричать, что они придут.
Мы зажимаем ему рот. Мать умоляет, целует его и плачет. Ничего не

помогает. Он кусает ей руки, колотит ногами в живот.
Как велики были наши страдания, если даже маленький мальчик со­

шел с ума!
Он умер, и ночью мать выносит тельце бедного Дзюни, закапывает 

его в погребе...»

Германия проигрывала одно сражение за другим, немецкие войска 
отступали на запад, но система уничтожения работала безотказно, в ней 
были заняты тысячи солдат, которых можно было бы использовать на
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фронте. И вновь обострился спор между гражданской администрацией 
и руководителями СС, настаивавшими на скорейшем истреблении ев­
реев. Рейхскомиссар Украины докладывал Гитлеру: «Я лишился 500 000 
евреев, которых вынужден был уничтожить, так как евреи являются 
вредным элементом. Но... (теперь) у меня нет достаточного количества 
сапожников, чтобы починить обувь наших работников. С тех пор как 
ликвидированы евреи, я не могу найти им замены».

Экономисты рекомендовали отложить «окончательное решение ев­
рейского вопроса», однако расовая идеология нацистов и пожелания фю­
рера не подлежали обсуждению -  евреев отправляли на «особую обработ­
ку» вопреки экономической выгоде. В июле 1943 года Гиммлер приказал 
ликвидировать все гетто на территории «Остланд»; одних расстреливали 
на месте, других -  трудоспособных мужчин и женщин -  заключали в кон­
центрационные лагеря, которые находились в ведении СС.

Григорий Шур записывал в дневнике (гетто Вильнюса, июль 1943 го­
да): «Напряжение достигло наивысшей степени. Казалось, уже начина­
ется ликвидация. Люди потеряли голову. Ночью в гетто многие не раз­
девались и не спали, ожидая в смертельном страхе, что вот-вот ворвзггся 
гестаповцы и литовские полицейские и начнется ужасный конец... Вече­
ром стало известно, что гроза прошла стороной... Сообщили, что евреев 
Виленского гетто решено не убивать. Эта радостная весть с быстротой 
молнии разнеслась по улочкам гетто... и наполнрыа сердца измученных 
страхом людей надеждой жизни, хоть тяжелой, почти кошмарной, но 
всё-таки жизни...»

Но то была лишь временная отсрочка. В сентябре началось оконча­
тельное уничтожение евреев Вильнюса: «Всем стало ясно, что наступил 
последний день их жизни. Большинство людей, уже измученных голо­
дом и долгими бессонными ночами, было настолько истощено, что от­
неслось к этому почти равнодушно: пусть уже будет, что будет, лишь бы 
скорее конец...» К концу сентября гетто в Вильнюсе перестало сущест­
вовать; оставщихся в живых отправили в лагеря Эстонии и Латвии. 
«Немецкие, литовские, украинские солдаты вывозили и вытаскивали 
обнаруженные в домах вещи... Квартиры были разгромлены, окна и две­
ри открыты настежь, стекла выбиты. В покинутых домах горели лампы, 
зажженные людьми перед уходом, их некому было тушить... По опустев­
шим улицам гетто расхаживали полупьяные украинские солдаты и на 
музыкальных инструментах, украденных в уничтоженном еврейском 
театре, наигрывали веселые песенки...»

На вокзале города вывесили плакат: «Вильнюс свободен от евреев».

В Вильнюсе еще оставались евреи со своими семьями для рабо­
ты в автомобильных мастерских и на фабрике по изготовлению
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меховых изделий для немецкой армии. В марте 1944 года увезли 
на смерть их детей, а вскоре подошла очередь родителей.

Гетто в белорусском городе Лида прекратило существование в сентя­
бре 1943 года: его жителей вывезли в Польшу, в лагерь уничтожения Со- 
бибор. В сентябре-октябре ликвидировали гетто в Минске: одних рас­
стреляли за городом, других отправили в Собибор. Абрам Рубенчик 
(Минск): «У папы Исроэля и мамы Нахамы семья была многодетная: 
четверо девочек и трое мальчиков... Старшую сестру звали Ёха, потом 
я -  Абрам, за мной Элька, Гесл, Хая, Ярухам и самая младшая Тайба. Пя­
теро братьев и сестер погибли в минском гетто. Остались только двое -  
Ёха и я...»

В декабре 1943 года ликвидировали гетто во Владимире-Волынском 
на Украине: за время его существования там было уничтожено более 
20 000 человек. К тому времени еще оставались в живых остатки узни­
ков Яновского лагеря во Львове: «Пытки, истязания и расстрел немцы 
производили под музыку. Для этой цели они организовали специаль­
ный оркестр из заключенных... Композиторам предложили сочинить 
особую мелодию, которую назвали «Танго смерти», а незадолго до лик­
видации лагеря расстреляли всех оркестрантов».

Рассказывали, что музыкантов Яновского лагеря выстроили в круг 
и убивали по одному, а ожидавшие своей очереди исполняли «Танго 
смерти». Последним был профессор Львовской консерватории скрипач 
Леон Стрикс. На прощание он запел по-немецки: «Вам завтра будет ху­
же, чем нам сегодня...» Его застрелили.

К ноябрю 1943 года трудоспособных обитателей рижского гетто пе­
ревели в рабочие лагеря в Латвии, где использовали на тяжелых рабо­
тах: «Заключенная X® 5007 -  это я. Фамилия и имя здесь не существу­
ют, есть только номер...» Перед подходом Красной армии остававшихся 
в живых отправили в концлагерь Штутгоф возле польского города Дан­
цига, где содержали в чудовищных условиях.

«Первое, что мы увидели в Штутгофе, -  горы обуви. Детские туфель­
ки, кирзовые сапоги, ботинки, женские туфли, стоптанные башмаки ста­
риков. И -  пинетки новорожденных... Рядом с горой обуви -  гора чело­
веческих волос...»

«Женщины рыли окопы. Работали по пояс в воде. Спали на земле. 
Когда обмороженные руки и ноги начали гноиться, их вернули в лагерь 
(и уничтожили). Рыть окопы повезли других...»
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«Одна женщина в Штутгофе не выдержала и бросилась на проволоч­
ную ограду под током. Это единственный способ покончить жизнь са­
моубийством. Но женщину только потрясло... Узнав об этом, надзира­
тельница сильно избила несчастную. Орала, что никто не имеет права 
так поступать: «Жизнь принадлежит Господу Богу!..»

«Нам объявили: все должны выстроиться в одну щеренгу и по коман­
де скакать на одной ноге... отставщие будут отправлены в крематорий. 
Одна девочка пыталась поддержать свою маму: «Держись, мамочка, 
прыгай, мамочка, не падай!..» Мама всё-таки упала...»

Трудовой лагерь Райняй в Литве (1944 год): «Не всем бежав­
шим удалось спастись. Матери с детьми бродили по лесам, теряли 
направление, замерзали. Весной в лесах было найдено немало тру­
пов, мертвые женщины прижимали к себе мертвых детей...»

Из Каунаса отправляли в трудовые лагеря в Эстонию, где рабочий 
день длился четырнадцать часов. Мужчины и женщины корчевали там 
лес, работали в щахтах, прокладывали дороги, строили бункеры и ук­
репления; тысячи узников погибли от истощения, холода, непосильной 
работы и непрерывных избиений. «Бежать почти невозможно: кругом 
болота, овраги, непроходимые леса. Да и зоркая, беспощадная стража 
вокруг...» -  «Одна из женщин попыталась бежать... Ее поймали, избили, 
заставили носить на груди плакат с надписью: «Ура! Ура! Я снова 
здесь!..»

Летом 1944 года, перед подходом советских войск, последних обита­
телей гетто Каунаса погрузили в вагоны: одних повезли в лагерь унич­
тожения Дахау, других -  в Штутгоф. Труди Биргер, из воспоминаний:

«Северное солнце сверкало на солдатских пуговицах, на стволах ру­
жей и начищенных сапогах. Оно было и в прищуренных взглядах, на­
правленных на нас. Охрана стояла наготове: огромные собаки, тяжело 
дыша, рвали поводки, оскаливая зубы. Может быть, они ощущали исхо­
дящий от нас запах страха? Их раздражал кислый запах давно не мытых 
тел, смрад мочи и испражнений, от которых мы не могли избавиться, не­
чистое дыхание, вырывавшееся из наших ртов, вонь болезней, страха и 
голода...

Это был Штутгоф, неподалеку от Данцига, на Балтийском побере­
жье... Из высоких труб поднимался в небо черный дым. Я решила, что 
это пекарни или какие-то фабрики. Я еще не знала о существовании 
крематориев...

Маму толкнули направо, к группе сидящих женщин, которым еще 
предстояло немного пожить, а меня бросили в кучу... дистрофиков, ко­
торым предстояло умереть прямо сейчас... Куда бы я ни смотрела, везде
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были голые тела, настолько сморщенные и истощенные, что даже не ве­
рилось, что это женщины -  чьи-то дочери, матери, жены, которые когда- 
то любили, рожали, кормили детей. Они были покрыты трещинами, сса­
динами, язвами, следами от укусов вщей. Их покорность и безразличие 
к происходящему говорили одно: «Дайте нам спокойно умереть...»

А мы с мамой всё оборачивались друг к другу, я кричала: «Не отчаи­
вайся, мама! Постарайся уцелеть!» или что-то в этом роде...»

«Перед тем как Красная армия освободила Каунас, нацисты за­
живо сожгли тех, кто еще прятался в гетто... Солдаты забрасывали 
чердаки и подвалы гранатами, а затем поджигали дома из огнеме­
тов, ликвидируя беззащитных стариков и старух, которые рискну­
ли остаться в гетто...»

Задолго до окончания войны нацистские лидеры начали понимать, 
что им придется отвечать за миллионы убитых евреев и за чудовищные 
способы их уничтожения. По приказу Гиммлера создали специальные 
отряды СС, которые после «профессиональной» подготовки должны 
были ликвидировать следы преступлений. Узник Яновского лагеря во 
Львове свидетельствовал: «Были организованы специальные десяти­
дневные курсы по сжиганию трупов... На месте, где выкапывали их 
и сжигали, Шаллок рассказывал, как практически это производить, 
разъяснял устройство машины по размолу костей...»

Эсэсовец П. Блобель, руководитель работ по ликвидации трупов, по­
казал на судебном процессе в Нюрнберге: «Я наблюдал за сожжением 
тел в общей могиле под Киевом... После того как верхний слой был снят, 
трупы полили горючим материалом и подожгли. Прошло около двух 
дней, пока могила прогорела до дна... После этого могилу засыпали 
и почти все следы уничтожили... В мои обязанности входили все райо­
ны действий эйнзацгрупп, но ввиду отступления из России я не смог 
полностью выполнить приказ».

Для проведения этих работ использовали зондеркоманды, в которые 
посылали военнопленных и евреев из гетто. Они вскрывали могилы, 
сжигали останки, дробили кости в специальных машинах до полного 
их измельчения, пепел закапывали в землю, разбрасывали по полям, 
топили в реках, на месте могильных рвов высаживали деревья, а обна­
руженные в пепле обручальные кольца, золотые зубы и прочие ценно­
сти отправляли в Германию, -  так происходило в Бабьем Яре и Пона- 
рах, в Девятом форте возле Каунаса, в Малом Тростянце около Минска
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и в других местах. После окончания работ заключенных расстрелива­
ли; уничтожали и местных полицейских, которые их охраняли, чтобы 
не осталось свидетелей.

«Унтершарфюрер Шаллок любил произносить речи. Он объяснял, 
что обычно немцы сменяют членов бригады каждые восемь-четырнад­
цать дней. По истечении этого срока «живые фигуры» обязаны присое­
диниться к «мертвым фихурам», но ввиду того, что они очень хорошо 
работают, он позволит им пожить еще...»

В ноябре 1943 года подняли восстание 150 человек, занятых 
сжиганием трупов во Львове. Они убили нескольких эсэсовцев, 
прорвали заграждение, но вскоре были уничтожены -  мало кому 
удалось скрыться.

Белоруссия:
«Возле каждой деревни возвышался заметный холм, в котором были 

зарыты уничтоженные евреи, -  не сосчитать этих могил. С утра до позд­
ней ночи мы сжигали по 200-300 трупов и зарывали пепел в ямы. Под 
Гродно мы сожгли несколько тысяч трупов. Особенно большое количе­
ство сожгли в четырнадцати километрах от Белостока...

Как-то ко мне подошел немец и сказал: «Жить вы всё равно не буде­
те, а если даже останетесь в живых и кому-нибудь об этом расскажете, 
вам никто не поверит...»

Нас выстроили возле ямы, повернув к ней лицом. Гестаповец взмах­
нул перчаткой и отдал приказ: «В яму!» Я крикнул: «Спасайтесь!..» Все 
пронзительно закричали и бросились бежать...

Из нашей группы остались в живых девять человек... Но еще сегодня 
звучит и, наверное, всю жизнь будет звучать в наших ушах этот приказ 
накануне смерти: «Ин дер грабе, марш!» -  «В яму, марш!..»

Варакляны, Латвия: «Весной 1944 года немцы пригнали плен­
ных красноармейцев. На руках и ногах у них позвякивали цепи. 
Пленных заставили разрыть рвы и сжечь трупы евреев, а затем 
расстреляли здесь же в лесу...»

И. Эренбург (Малый Тростянец возле Минска): «Незадолго до раз­
грома немецкое командование приказало выкопать трупы, облить горю­
чим и сжечь... Я увидел обугленные женские тела, маленькую девочку, 
сотни трупов. Неподалеку валялись дамские сумки, детская обувь, до­
кументы. Я тогда еще не знал ни о Майданеке, ни о Треблинке, ни об Ос­
венциме. Я стоял и не мог двинуться с места, напрасно водитель меня 
окликал; трудно об этом писать -  нет слов...»
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в  Девятом форте возле Каунаса группа заключенных занималась 
ликвидацией трупов; их подгоняли, торопили, увеличивая ежедневную 
норму сожжения. «Михл Гельбтрунк, артист... во время работы постоян­
но напевал песенку: «Реками льется красная кровь. Двадцать тысяч но­
вых мертвецов...» Окружающие подтягивали ему. Они раскачивались, 
словно в опьянении, цепи на ногах звякали, а губы шептали: «Реками 
льется красная кровь...» -  «Время от времени приезжали комиссии гес­
таповцев, чтобы контролировать ход работы... Гости говорили, что в Ка­
унасе костры горят лучше, чем в Вильнюсе...»

Одним из организаторов побега был Алтер Файтельсон. Узники Девя­
того форта подобрали ключи к камерам, заранее просверлили лаз в запер­
той железной двери и бежали из крепости 25 декабря 1943 года; это про­
изошло ночью, когда охрана пьянствовала, отмечая Рождество. 
Отсутствие заключенных обнаружили через несколько часов; среди зша- 
стников побега были И. Весельницкий, А. Виленчук, Б. Гемпель, М. Дейч, 
М. Зимелевич, П. Кракиновский, А. Манейскин, Т. Пиловник, А. Подоль­
ский, В. Санкин, А. Файтельсон, Т. Фридман, Р. Шахов, Ш. Эйдельсон.

Из Девятого форта ушли все узники -  64 человека, из них 60 евреев, 
трое русских и одна польская женщина; по немецким данным, были 
пойманы и казнены 37 беглецов, остальным удалось спастись. Израиль 
Весельницкий стал командиром еврейского партизанского отряда, Вла­
димир Санкин -  командиром группы подрывников.

В его характеристике сказано: «Группа под руководством тов. 
Санкина В. И. пустила под откос три вражеских эшелона, шедших 
на Ленинградский фронт, и провела много других боевых опера­
ций».

В Понарах возле Вильнюса заключенные, закованные в цепи, сжига­
ли трупы уничтоженных. «Нас было восемьдесят человек, охрана состо­
яла из шестидесяти эсэсовцев. Откормленные волкодавы, которые отве­
чали за то, чтобы мы не сбежали... У них всего было в изобилии: мясо, 
вино, шоколад... Дубинки они пускали в ход часто, по любому поводу, 
и кричали, когда мы носили тела: «Неси, неси, скоро и тебя понесут...» -  
«Нам полагалось сжигать восемьсот трупов в сутки, мы работали от 
темноты до темноты... Мужчины в нашей команде в основном были из 
Вильнюса. Не было ни одного из них, который не нашел бы свою семью 
среди трупов...»

Исаак Догим (Понары): «При сжигании тел я однажды наткнулся на 
свою семью: жену, мать, трех сестер и двух племянников. Жену я узнал
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по медальону, который подарил ей в день свадьбы. Когда труп жены 
уже горел на костре, я незаметно снял с ее шеи этот медальон. Две ма­
ленькие фотографии на внутренней стороне крышки были уничтоже­
ны пламенем...»

«Это на Исаака так подействовало, что он был близок к поме­
шательству... А Мотл нашел в яме своего сына...»

Заключенные решили бежать из Понар и за три месяца ночных ра­
бот выкопали тридцатиметровый туннель под проволочной оградой 
и минным полем. В ночь на 15 апреля 1944 года восемьдесят узников 
проползли по туннелю и попали за ограду лагеря; почти все погибли, 
и лишь одиннадцать человек пришли в партизанский отряд. Юлий 
Фарбер: «Еврейские партизаны отлично знали, что такое Понары. Ни­
кто не мог поверить, что мы вышли оттуда живыми, -  это произвело 
потрясающее впечатление. Нас буквально разрывали на части, рас­
спрашивая обо всем и обо всех... Вдруг начался обстрел. Сильный обст­
рел, а ребята из Понар не прячутся... «Вы что, смерти не боитесь?» От­
ветили: «Не боимся...»

Одна из партизанок вспоминала: «Много недель беглецы из Понар не 
решались приблизиться к нам: от них несло трупной вонью, тошнотвор­
ным запахом горелого человеческого тела. Часами мылись они в бане, 
их одежду без конца перестирывали и кипятили, но пока для них не раз­
добыли новой, к ним невозможно было подойти. Очень долго их сопро­
вождало зловоние...»

Во время боевых действий партизаны -  выходцы из Понар -  
шли в атаку с возгласами: «За маму!», «За брата!», «За Помары!..»

Беньямин Анолик (лагерь Клооге в Эстонии, сразу после освобожде­
ния): «Костров четыре, из них три еще дымятся, трупы горят. Один из 
них немцы не успели поджечь. Ряд дров, ряд убитых, ряд дров, ряд уби­
тых... И один костер без трупов, только дрова. Этот был приготовлен 
для нас. Если бы Красная армия пришла несколькими часами позже, ве­
роятно, и мы, уцелевшие, лежали бы здесь и горели. Нас, чудом уцелев­
ших, 82 человека. А на кострах две с половиной тысячи...»

Из приказа по проведению карательной акции (февраль 1943 
года, Слуцк в Белоруссии): «Доставка евреев из гетто производится 
под руководством штурмбаннфюрера СС Графа. В его распоряжение
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предоставляются 6 команд, каждая из которых состоит из 1 служа­
щего местной команды и 9 латышей... Вывод евреев к месту пере­
селения производится при помощи б грузовиков, каждый из кото­
рых сопровождают 4 латыша. В районе переселения имеются 2 ямы. 
При каждой яме работает группа из 10 человек руководящего и ря­
дового состав, которые сменяются каждые 2 часа. Смены; с 8 до 10 
часов, с 10 до 12, с 12 до 14, с 14 до 16... Ответственными за разда­
чу патронов на месте казни назначаются... Размещением и питани­
ем офицеров и солдат ведает...»

В отчете начальника СС и полиции Галицийского округа ска­
зано (Украина, 1943 год): «Галицийский округ свободен от евреев, 
за исключением тех, которые находятся в лагерях... Отдельные 
евреи, которых всё еще вылавливают, подвергаются специальной 
обработке силами полиции безопасности и жандармерии. К 27 
июня 1943 года было эвакуировано 434 329 евреев... Параллельно 
с акциями по эвакуации евреев проходила конфискация их собст­
венности... На 30 июня 1943 года конфисковано... золотых цепо­
чек -  6640 кг, серебряных цепочек -  82 600 кг, обручальных золо­
тых колец -  20 952 кг, золотых зубов (мосты) -  11 730 кг».

После отступления немцев на стенах Девятого форта обнару­
жили десятки надписей на разных языках: «Вилли Гринвальд, 
Ницца», «С. Кооль, Амстердам», «Цукерман Хацкель, Вильнюс», 
«Цалекштейн Вольф из Брюсселя», «Сологуб, Прокофьев -  сооб­
щите в Москву», «Шлямовский Леонас здесь погиб», «Храбро 
умираем за еврейский народ!», «Русский военнопленный -  за по­
бег из неволи. Вялкин Андрей Васильевич. Сообщите моей жене 
Марии Вялкиной», «Гирш Бурштейн привезен 7.7.44. Мы жжем 
трупы и ждем смерти. Братья, отомстите!»

Моисей Львин; «Когда к Велижу стала приближаться линия 
фронта, полицейские облили свинарники керосином и подожгли. 
Тех, кто выбегал из горящих построек и пытался спастись, расстре­
ливали. Среди погибших была моя мать Рива Львовна и мой брат 
Мендель, девяти лет...» Спаслось около двадцати человек, в том 
числе несколько подростков.

Из показаний после войны Ивана Кириенкова, командира по­
лицейских Велижа: «Я тоже стрелял наравне с другими. Стрелял
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и убивал. Там были убиты сотни людей. Там был кошмар, описать 
который я не могу. У всех нас руки по плечи в крови» (расстрелян 
по приговору суда).

Бар на Украине -  в октябре 1942 года были уничтожены 12 000 
евреев города и окрестностей. (В 1648 году, во время восстания 
Хмельницкого, казаки атамана Кривоноса убили в Баре около 
2000 евреев; в рукописи тех лет сказано: атаман Кривонос «со всех 
жидов живьем шкуры посдирал».)

Немиров на Украине -  в гетто свезли около 15 000 евреев из 
разных мест и к 1943 году всех расстреляли; после освобождения 
обнаружили отдельную детскую могилу: детей раздевали перед 
уничтожением, искали в их одеждах запрятанные драгоценности. 
(Резня евреев в Немирове была одной из самых ужасных во время 
восстания Хмельницкого: 20 июня 1648 года казаки вырезали в го­
роде почти всё еврейское население -  около 6000 человек.)

Летичев в Подолии, Украина. В городе уничтожили всё населе­
ние гетто — около 7000 человек. Оставили евреев-портных и са­
пожников, которые обучали ремеслу своих соседей; выучившись, 
те сообщили в комендатуру, что больше не нуждаются в учителях, -  
портных и сапожников расстреляли последними. (В Летичеве ро­
дился Лейба Невахович; в 1803 году он написал «Вопль дщери Иу­
дейской», первое еврейское литературное произведение на рус­
ском языке. Автор желал пробудить в русском обществе гуманные 
чувства к евреям, а потому в его книге есть такие слова: «О хрис­
тиане, славящиеся кротостью и милосердием, имейте к нам жа­
лость, обратите к нам нежные сердца ващи!.. Ах, христиане!.. Вы 
ищете в человеке иудея, нет, ищите в иудее человека, и вы без со­
мнения его найдете!..» Книга заканчивалась на грустной ноте: «Та­
ко вопияла печальная дщерь Иудейская, отирала слезы, воздыхала 
и была еще неутещима».)



Часть
двенадцатая

Дети Катастрофы. 
Еврейское сопротивление





Очерк пятьдесят седьмой

Дети Катастрофы

1

Боря Гершензон:
«Нас били, душили, раздели догола и бросили в погреб. 

Многие не смогли выдержать пыток и там погибли. Оставшихся в жи­
вых отправили в лагерь. Несмотя на то что я был самый маленький, 
меня заставили делать очень тяжелую работу...

Морили нас голодом. Верхнюю одежду с нас сняли. Спали мы в раз­
ломанных конюшнях. Снег падал прямо на нас, а для того, чтобы было 
теплее, мы ложились -  один мальчик на другого. В этом лагере я пробыл 
около восьми месяцев, а потом убежал к папе в лес, в партизанский от­
ряд, помогал разносить листовки по селам...

Папу поймали и вместе с группой партизан расстреляли незадолго до 
прихода Красной армии...

Мне девять лет. Боря Гершензон из Умани...»

2
в  июне 1941 года многие дети находились в пионерских лагерях, в дет­

ских садах и яслях, выехавших из городов на летний отдых. Немецкие
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войска отсекали сельские районы, родители не могли забрать своих детей, 
и они оставались одинокими и беззащитными. Неподалеку от Минска сол­
даты обнаружили в бараке группу детей, которых перед началом войны вы­
везли на лето за город. «Крестьяне приносили им подаяние, семилетние 
ухаживали за трехлетними; многие погибли от голода и холода. Немцы во­
рвались в барак и первым делом стали выпытывать, еврейские ли это дети. 
Но они были настолько крохотные, что ничего не могли ответить...»

Этих детей привезли в Минск, двое суток не давали есть и пить, а когда 
трое из них попытались бежать, их застрелили. Наконец конвоиры реши­
ли заработать на этом и выставили детей на продажу. «Весть о том, что их 
продают, облетела весь город... Немцы зазывали прохожих, торговались... 
сбывали младенцев по 25-30 марок... Женщины выбирали детей, клали 
деньги на немецкую щинель и приобретали ребенка... Когда больщинство 
было распродано, стали продавать сирот по 10 марок. Дети плакали, про­
тягивали ручонки, как бы говоря: «Купите нас, иначе нас убьют...»

После очередной карательной акции в городе или местечке в живых ос­
тавались дети, которых родители успевали спрятать в укрытиях. Потеряв 
отца с матерью, подростки уходили из родных краев, бродяжничали, кор­
мились подаянием, могли прожить какое-то время, в редчайших случах -  
дождаться освобождения, но маленькие дети были обречены на скорую ги­
бель. Немецкий офицер докладывал в 1941 году: «Вчера, 20 августа... на 
верхнем этаже одного из домов обнаружены 80-90 детей -  грудных и до­
школьного возраста, крик и плач которых... нарушали ночной покой солдат, 
расквартированных в соседних домах... В двух маленьких комнатах сидели 
и лежали дети -  некоторые из них в собственных нечистотах, и что самое 
главное, там не было ни капли питьевой воды, так что они очень страдали 
от жажды... Это были еврейские дети, чьих родителей уже убили...»

«Когда расстреливали, маленький мальчик кинулся бежать. 
Его бы непременно подстрелили, но спасли две коровы, которые 
паслись неподалеку. «Не стреляй! -  закричал один из полицей­
ских. -  Коров поубиваешь...» И ребенок скрылся в лесу...»

В те страшные годы, на одной и той же земле, под одним и тем же не­
бом детей ожидала разная судьба. Одни из них бегали в школу, играли 
в привычные игры, ходили в лес за грибами, а другие -  их погодки -  
стояли на краю могил, прятались по болотам, умирали в гетто от исто­
щения. Еврейских детей приравняли к взрослым, а потому они платили 
полной ценой наравне со всеми. Даже если кому-то удавалось пере­
браться на «арийскую» сторону и затаиться, жизнь проходила в страхе, 
в постоянном ожидании разоблачения, за которым следовало неминуе­
мое уничтожение. Белокурые еврейские девочки с нетипичными черта­
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ми лица, с правильным произношением русского, украинского или бе­
лорусского языка могли пережить то время; мальчиков выявляли по 
признакам обрезания, которые невозможно было упрятать.

Леонид Грипс (Житомир): «Чтобы скрыть мою принадлежность к пле­
мени иудейскому, переодели меня девочкой и заставляли оправляться как 
девочка... Я ни разу не вызвал сомнения у окружающих в том, что я девоч­
ка, а не мальчик. Малейшая ошибка в моем поведении стоила бы жизни. 
А «дурная» привычка оправляться (извините за откровенность) вышеназ­
ванным способом преследовала меня до второго-третьего класса...»

Транснистрия: «Сарра Куц из Черновиц пошла на смерть с ше­
стью мальчиками. Вайнер пошла с больной девочкой... Одна жен­
щина приняла яд и давала дочери, но та отказалась...»

Немиров: «Большое двухэтажной здание синагоги. Света не было. 
У некоторых нашлись огарки, зажгли их. Каждая мать держит на руках 
ребенка и прощается с ним. Все понимают, что это -  смерть, но не хотят 
поверить. Старый раввин из Польши читает молитву «О  детях», стари­
ки и старухи ему помогают. Раздирающие душу крики, вопли... Картина 
такая страшная, что наши грубые сторожа -  и те молчат...»

Каунас: «Младенцев бросали в машины. Женщины рьщали. Одна из 
них подошла к охраннику и закричала: «Отдай мне моих детей!» А он 
спросил: «Сколько их, твоих детей?» Она ответила: «Трое». И он сказал: 
«Одного можешь взять». Она поднялась в машину, три головки потяну­
лись к ней, каждый хотел уйти с матерью...»

Вильнюс: «Из глубины могилы еше доносились глухие стоны, хрипы 
умирающих. Сверху накатывался пьяный хохот литовцев... Вдруг слы­
шу рядом тихий плач. Плачет, разобрала, ребенок. Поползла на звук... 
Плакала девочка лет трех. Живая, здорювая. Я решила спасаться и спас­
ти ее. И когда на груде трупов я делала передышку, прижимая девочку 
к себе, я знала, что если спасусь, то буду обязана этим только ей...»

«Последние слова, которые мне сказала двенадцатилетняя де­
вочка, дочь моей сестры: «Клара, отомсти за нас!» Она знала, что 
обречена, и ей уже не стать взрослой...»

Евгения Бирман (Каменец-Подольская область):
«Тяжело нам было. Мы не знали, где переночевать... а однажды залез­

ли с Изей в большую собачью будку. Было очень тесно, но тепло. Но тут 
нас сильно напугал подвыпивший хозяин: он нагнулся и вместо собаки 
увидел детей. Мы проснулись от крика и увидели лицо во всю дырку, тя­
желый запах водки дохнул на нас.
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Днем мы шатались по деревне, месили грязь и только думали, где бы 
поесть. В основном люди не отказывали нам, давали по тарелке борща 
с хлебом. Но случались и такие, которые говорили: «Что вы тут броди­
те? Идите в свою Палестину». Что такое Палестина я не знала, но поня­
ла, что это место для евреев. Мне было горько: «Почему в Палестину? 
Ведь родилась я здесь». И как туда попасть, никто не говорил...»

Жизнь в гетто была невыносима, но более всего родителей мучил 
вопрос: как спасти детей? Где спрятать их перед очередной облавой? Ма­
тери и отцы, бывало, смирялись с неизбежностью смерти, но не могли 
примириться с тем, что их дети тоже должны погибнуть. Одни договари­
вались с окрестными жителями и передавали ребенка через проволочное 
заграждение, чтобы никогда его больше не увидеть; другие не могли рас­
статься с сыном или дочерью и всей семьей уходили на смерть.

«К утру возле лагеря собрались украинцы. Мой ребенок выделялся 
золотыми волосами и голубенькими глазенками. Он всем нравился, и 
одна украинка предложила мне, что она его усыновит: «Всё равно вас 
убьют, жалко ребенка, отдай его мне». Но я не могла отдать Шуру...»

«Вечером к нам пришла женщина, украинка, и говорит маме: «От­
дайте мне вашего сына, он не похож на еврея. Вас расстреляют, а его 
я спасу». Мама долго плакала, прижимая меня, маленького, к своей гру­
ди, и я плакал... Женщина взяла меня, накрыла теплым платком и унес­
ла... Однажды ночью я услыщал, что надо мной кто-то стоит и плачет. 
Я открыл глаза -  это была моя мама. Мы прижались друг к другу и дол­
го плакали. Мама сказала женщине: «Спасибо вам за всё, но я без него 
не могу. Что случится со мной, то будет и с моим сыном...»

Псковская область: «Дети стали разбегаться... На убегавших немцы 
напускали собак. Собаки догоняли детей, сваливали в снег и подтаски­
вали к месту расстрела. Часть детей сбросили в могилу живыми...»

Нацисты не желали «воспроизведения еврейской расы», а потому 
жителям гетто запрещали жениться и заводить детей. Мать, новорож­
денный и все члены семьи подлежали уничтожению; в гетто Каунаса 
расстреляли врачей за сокрытие фактов беременности и проведение 
абортов. Узник гетто Шяуляя записывал в дневнике: «В гетто находи­
лись три женщины на последней стадии беременности... которые не мог­
ли скрыться и спасти будущих детей. В отчаянии они упросили врачей 
произвести преждевременные роды, а детей умертвить. Это было проде­
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лано на частной квартире. Они родились живыми и здоровыми. Один 
был необыкновенной красоты. Все они умерщвлены при помощи шпри­
ца и похоронены даже не на кладбище, а в одном из закоулков гетто. 
Лучше так, чем от немецкой руки...»

Немцы следили, чтобы среди усыновленных мальчиков и девочек не 
оказалось евреев; этих детей расстреливали, могли расстрелять и усыно­
вителей, которые пытались их спасти. Уничтожению подлежали также 
дети от смешанных браков, если отец был евреем, -  осенью 1942 года в 
Запорожской области погнали на расстрел сотни малышей и подростков.

Тальное Черкасской области: «У матерей, мужья которых были ев­
реи, начали отнимать детей... Навалом, как поленья, их накидывали в 
грузовую машину, они падали на дно кузова с глухим стуком. Потом их 
увезли. Возле городских боен... все дети были расстреляны».

Монастырщина Смоленской области: «Любовь Александровна Ду- 
бовицкая была замужем за евреем. Ее арестовали и подвергли пыткам. 
Ее детей -  семи, четырех лет и годовалого -  убили. Дубовицкой двад­
цать семь лет; после пережитого она выглядит старухой».

В белорусском городе Климовичи матерей вместе с детьми от смешан­
ных браков заключили в тюрьму. Полина Стельмахова свидетельствовала: 
«Нас, русских женщин, было человек десять, сидели еще три или четыре 
цыганки. А детей было много, человек пятьдесят, их собрали по всему рай­
ону -  некоторые без матерей... Единственный способ спасти ребенка -  до­
казать, что он не от мужа-еврея. Немцы требовали подписи двадцати сви­
детелей». Кончилось тем, что в Климовичах расстреляли всех детей от 
смешанных браков, расстреляли цыганок и несколько русских матерей.

Известно немало случаев, когда вместе с матерью-еврейкой убивали 
и ее детей, хотя их отец был русским, украинцем или белорусом; мест­
ному населению разъясняли, что смешение славянской и еврейской 
крови дает «самые ядовитые и опасные всходы». Наровля, Белоруссия: 
«Мать накануне расстреляли, а трехлетняя девочка Лях Светлана слу­
чайно уцелела; ее обнаружили среди трупов убитых. Когда девочку уно­
сили, она всё кричала: «Дядя, не убивайте меня! Мой папа русский!..»

«Крестьяне были перепуганы, и приходилось ночевать под от­
крытым небом. У сынишки начался жар, ему всего одиннадцать 
лет, а я тогда подумала: «Слава Богу, умрет своей смертью...»

Ида Белозовская пряталась с маленьким сыном в русской семье му­
жа -  в Киеве, на Подоле. Ее сестры погибли, а муж Иды привел осиро­
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тевших племянников к своим родителям, трех маленьких мальчиков, 
старшему из которых было пять с половиной лет. Ида Белозовская 
вспоминала после освобождения:

«Мужу казалось, что он их спасет. А его мать сказала, чтобы они уш­
ли, так как спасти всех нет никакой возможности, и будет только то, что 
всех расстреляют. Я не имела права их обвинять, ведь отец и мать, сест­
ры мужа имели право на жизнь, они тоже хотели жить...

Дети моих сестер остались-таки со мной на шесть дней, на шесть 
дней продлили им жизнь. Все эти дни они не отходили от меня, держась 
по обе стороны за мое платье. Они не играли, их ничто не занимало; они 
смотрели большими невинными глазами... и спрашивали: «Тетя Ида, 
скажите, мама ведь придет, придет, скажите! Когда она придет?» Их гла­
за наполнялись слезами, они придушенно плакали. Громко нельзя было 
плакать, люди могли услышать, и это была бы гибель для всех.

Я не плакала, автоматически двигалась, как деревянная... Мне разре­
шено пока жить, потому что хотят сохранить мать для моего сына Иго­
ря и их внука, и меня легче укрыть. Чем же виноваты эти дети, где взять 
для них жизнь? Муж ходил ко всем русским, нашим знакомым, кому 
можно было рассказать, умолял о спасении хотя бы одного ребенка, но 
поиски были тшетны, все боялись...

На шестой день решили отвести детей к бабушке. На Подоле их боя­
лись держать. Я знала, что это приблизит конец моей мамы и детей. 
Я всю ночь ходила перед этим взад и вперед по комнате: «Что делать? 
Почему я должна жить? Имею ли я право на жизнь, а самые близкие, са­
мые мне дорогие должны умереть насильственной смертью?» Я ничем 
не могла им помочь, разве своей солвдарной смертью. Но как же Игорь, 
которого... я сознательно должна лишить матери? Ведь ему только пять 
лет! И я осталась жить, жить...

В тот день был ветер, снежные хлопья лепили глаза, моя мама держала 
по обе стороны детей и шла без крика, без возмущения в мир небытия...»

«Мои дедушка и бабушка перед смертью поцеловались. Они были 
дружные и не изменили своей дружбе и любви даже в последние мину­
ты жизни. После этого я долго лежал в снегу без памяти. Даже плакать 
не мог... Я видел двух беременных со вспоротыми животами и отрезан­
ной грудью. Рядом лежали трупы малюток. Я видел трупы двадцати пя­
ти евреев из местечка Бабиновичи... Видел грузовик с белорусами, кото­
рых везли на расстрел. Я очень много видел для своих пятнадцати лет. 
Веня Черняков...»
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«Когда нам приказали свернуть налево, мы поняли, что ведут в лес уби­
вать. Тогда отец тихонько сказал нам: «Киндерлах, анклейфт» («Дети, убе­
гайте»). Мы побежали, и отец тоже побежал за нами. Вслед начали стре­
лять из автоматов, а мы убегали в лес всё дальше и дальше. Но отец не мог 
быстро бежать -  был старенький, больной, и его убили. Раиса Шайхет...»

«Мне теперь пятнадцать лет. Я еще не видела хорошего... Я страдала 
и перед глазами видела смерть. Потом нас погнали на красивую Украи­
ну, и была она для нас темной. Там в один день умерли мои любимые 
родители. Нас осталось пять сирот. Далеко от смерти я не была... а что 
потеряли, больше не вернется. Эня Вальцер...»

«Я спряталась за мамину спину, и когда мы упали в яму, пуля 
в меня не попала. Немцы посчитали меня убитой. Когда стемнело, 
я выкарабкалась из ямы и ушла куда глаза глядят. Мне было в ту 
пору тринадцать лет. А мои родители погибли. Сима Курицкая...»

Маша Рольникайте, гетто Вильнюса (к началу войны ей шел четыр­
надцатый год):

«Я стою на кухне у окна и плачу: страшно подумать, что завтра надо 
будет умереть. Еще так недавно училась, бегала по коридорам, отвечала 
уроки, и вдруг -  умри! А я не хочу! Ведь я еще так мало жила!..

Мама сказала, что пора идти...
Выхожу... Поперек улицы -  цепочка солдат. За ней -  еще одна, а 

дальше большая толпа. И мама там. Подбегаю к солдату и прошу пус­
тить меня туда. Объясняю, что произошло недоразумение, меня разлу­
чили с мамой. Вот она там стоит. Там моя семья, и я должна быть с нею...

Вдруг я услышала мамин голос. Она кричит, чтобы я не шла к ней! 
И солдата просит меня не пускать, потому что я еще молодая и умею хо­
рошо работать...

Еще боясь понять правду, я кричу изо всех сил: «Тогда вы идите ко 
мне! Иди сюда, мама!» Но она мотает головой и странно охрипшим го­
лосом кричит: «Живи, мое дитя! Хоть ты одна живи! Отомсти за детей!» 
Она нагибается к ним, что-то говорит и тяжело, по одному, поднимает, 
чтоб я их увидела. Рувик так странно смотрит... Машет ручкой...

Их оттолкнули. Я их больше не вижу...»

Шестилетняя Алла Айзеншарф после потери родителей бродила 
вместе с десятилетней сестрой по окрестностям Немирова. Из ее стихо­
творений, сочиненных в то время:
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в  доме не было дверей, 
в доме не было людей, 
крыши не было на нем -  
это был убитый дом, 
с белой чашкой на полу, 
с синим бантиком в углу.
Только птицы во все стороны 
вылетали в дыры черные...

«В нищем домике на окраине жили Ореховские: сапожник Митька, 
его жена Полина и четверо всегда голодных мальчишек. Но они не выда­
вали нас, «жиденят», хотя за это немцы платили местным детям. А мы со­
бирали для дяди Мити окурки и очень заботились, чтобы их хватало...» 

В лопухи завернутый, лежал 
целый хлеб, опухший от дождя.
Целый хлеб! Его мы ели, ели, 
ели -  ели -  больше не хотели.
Мы потом увидели, потом 
мертвую с раскрытым настежь ртом.

«Нисиловские -  наши соседи. Он с папой работал на одном заводе, 
в шахматы играли, праздники отмечали семьями. Я у него на закорках 
выросла. А когда мы с Мэрочкой остались одни на улице, искал, чтобы 
убить...»

Мне снился папа. Он еще живой, 
и так мы громко, весело смеялись 
и по зеленой травке шли домой.
Мы шли домой и за руки держались.
И мама нам махала из окна, 
и бабушка в окне была видна...
Если б тогда нас вместе убили, 
мы бы вместе и были.

«Затаили дыхание. Совсем рядом один за другим шли немцы. Огром­
ные сапоги, страшные. Тропинка вела в гетто...»

Я, наверно, умру под утро.
Я думала, умирать трудно...

Наум Эпельфельд, Бердичев:
«22 июня 1941 года я был маленьким мальчиком, а в октябре 1941 го­

да стал взрослым... Поднимали нас ночью в четыре часа, заставляли ра­
ботать по шестнадцать-восемнадцать часов в сутки... Среди охранников
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преобладали звери. Били, заставляли всё делать бегом... Каждую ночь к 
нам врывались пьяные полицаи. Били всех подряд... прикладами, рези­
новыми палками, деревянными дубинками. Издевались до утра, а зача­
стую уводили с собой кого-либо, и этот человек уже не возвращался...

Помню, мой напарник, не выдержав издевательств, бросился под про­
езжавшую машину. К несчастью, его не убило, а только ушибло. За этот 
«проступок» комендант лагеря, бывший советский офицер Троцык, при­
казал двум полицаям бить его до тех пор, пока он не перестал стонать...

Нас гоняли на самые тяжкие работы... Каждого больного или заподо­
зренного в том, что он заболел, расстреливали. Не миновал сыпной тиф 
и меня. И я не погиб только потому, что делалось всё возможное и невоз­
можное, чтобы немцы не узнали о моей болезни. Меня в полусознании 
приводили на работу, следили по очереди за тем, чтобы никто не застал 
меня сидящим или лежащим на работе...

У Яши Ройтмана на голени выскочил чирий. Он обвязал голень 
тряпкой и отпросился у конвоира остаться в камере... Посреди дня за 
ним пришли. Я никогда не забуду, как его вели через двор мимо нашей 
кузницы. Вели в одной рубашке, босиком. Проходя мимо дверей, он, как 
бы догадываясь, что мы смотрим, крикнул по-еврейски: «Будьте живы, 
евреи, не забывайте меня, помните, помните...» Несколько раз он про­
кричал «помните»...

Ни дней, ни часов я не знал. Время измерялось -  день-ночь и холодно­
жарко... Наконец первая «весточка» от наших. В одну из ночей советские 
самолеты бомбили Бердичев. Но как мало бомб они сбросили! Каждый из 
нас мечтал, чтобы сотни, тысячи бомб сыпались на головы немцев. Никто 
не думал о том, что бомбы не разбирают, кто немец, а кто нет...

И наконец, о счастье! За беженцами-полицаями двигались несконча­
емые колонны бегуших немцев. Грязные, злые, тощие. Куда девался их 
недавний лоск, где их белозубые улыбки?.. Помню такой эпизод. По ка­
кой-то надобности меня послали во двор тюрьмы, и в это время туда за­
скочил немецкий офицер... Он внимательно посмотрел на меня и спро­
сил, как я, немец, очутился в тюрьме. Я ответил, что я еврей. «Тебе 
здорово повезло, что ты до сих пор жив, -  кто же это так недосмотрел? 
Но еще успеется, ошибку поправят...»

8

Труди Биргер, гетто Каунаса (к началу войны ей было четырнадцать 
лет):

«Мое детство кончилось 15 августа 1941 года, когда нацисты обнесли 
гетто проволочным ограждением... Годы жизни в гетто были годами
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страха, постоянного страха... Нас строили в длинные ряды... это была се­
лекция. Немцы двигались вдоль рядов и распределяли: этот еврей -  на­
лево, этот -  направо. Им нравилось разъединять семьи: «налево», «на­
право». Они не объясняли, что «направо» означает трудовой лагерь, а 
«налево» -  уничтожение. Но мы, евреи, это знали. Шли часы, долгие ча­
сы, полные ужаса. Нацистам нравился этот ужас. Они гордились своей 
жестокостью...

Дети в гетто были особенно уязвимы. Несмотря на то что я была ма­
ленькой и вполне могла сойти за ребенка, я вместе со всеми выходила на 
работу... Мы были рабами, но мы цеплялись за жизнь, как могли. Мы 
знали, что если ранним утром нас выводят на работу, есть шанс дожить 
до вечера. Вот так мы жили, от одного дня до другого, надеясь на то, что 
будем живы и завтра, если только не заболеем, и что люди, которые нам 
дороги, тоже доживут до завтра...

Отец разработал секретный план. На чердаке под крышей юденрата 
он собрал огромное количество подростков -  чуть ли не сотню... Очевид­
но, он собирался скрывать детей до окончания К1пбегас11оп («детской 
акции»), а потом они останутся в гетто и присоединятся к работающим 
взрослым... Но его план провалился. Нацисты обнаружили и убежище, и 
детей, и моего отца. Их всех забрали и увезли в Девятый форт... За время 
этой акции нацисты уничтожили две тысячи детей. Эти дети прожили в 
гетто два страшных года и не умерли вопреки невзгодам. С ними связы­
вались надежды на будущее; они казались залогом того, что мы сумеем 
возродить прежнюю счастливую жизнь. А теперь их убили!..

В гетто я дала себе клятву -  сделать всё, что в моих силах, чтобы под­
держать своих близких и вдохнуть в них надежду. Я поклялась, что если 
переживу эту войну, то всю жизнь буду помогать другим. Идеи перепол­
няли меня. Люди удивлялись; у меня было даже прозвище «Вундер­
кинд». «Мама, -  шептала я, -  нам нужно думать о жизни... Мама, нас 
только двое осталось, мы должны выжить!»

Мои мечты были мне поддержкой. Я мечтала о Земле Израиля. Всё 
время. Несмотря на то что я не полз^ила никакого сионистского обра­
зования, я думала только об этом. Каждую ночь я засыпала с мечтою о 
том, как после войны мы построим на Земле Израиля новый дом и он 
будет полон детьми...»

«Мне двадцать семь лет, но я совсем старуха. Я живу только 
для детей и еще для того, чтобы увидеть, как будут наказаны не­
мецкие звери. Нет, не звери... Недостойны названия зверей те, кто 
бросал в могилы живых детей...»
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«Единственное, что вы можете для нас сделать -  это отомстить 
нашим убийцам. Мы кричим вам -  отомстите!..»

«Не могу всё описать, плачу, как маленький ребенок... Дорогой 
брат, прошу тебя, мсти, мсти и мсти!..»

«То, что я слышала и что я видела, никогда... не забуду. И про­
клят будет тот, кто простит врагу эту кровь!..»

Из народного фольклора (перевод с идиш):
Дом без окон, без дверей.
Чуть травы повыше, -  
Вышел очень страшный дом 
С земляною крышей.
Ой, как дети плакали.
Как они кричали,
В стены, в мокрый потолок 
Ручками стучали...

Из свидетельских показаний (Калинковичи, Белоруссия): во 
время массового уничтожения одна женщина обняла своих детей 
и закричала убийцам: «Стреляйте скорее! Не пугайте малышей!..»

'ф -

Район Немирова, Украина: «Когда в сентябре убивали детей, 
родителям удалось спрятать дочку в мешок. Девочка была умная, 
тихая, и она была спасена. В течение трех недель отец носил де­
вочку с собой на работу, и ребенок всё время жил в мешке. Через 
три недели зверь Гениг (начальник полиции)... подошел к мешку 
и ударил по нему ногой, девочка вскрикнула и была раскрыта... Ге­
ниг бил отца, бил ребенка... но девочку он не убил, она осталась в 
лагере и всю зиму прожила в смертном страхе, ожидая каждый 
день гибели.

В феврале, при второй акции, девочку взяли вместе с бабушкой. 
Безумный страх овладел ребенком, она так кричала всю дорогу, 
что детское сердце не выдержало. Бабушка принесла ее к яме уже 
мертвой...»

Справка полицейского управления города Запорожье (1942 
год): «Дана сия гражданке Щербань Ольге Павловне в том, что она 
проверена Запорожским политотделом городской полиции, и хотя 
она была замужем за жидом Фриманом Моисеем Исаковичем, 
дочь ее, Щербань Жанна Андреевна, не от вышеуказанного жида.
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а от украинца Воробьева Андрея Петровича. Справка дана для об­
мена паспорта и метрической выписки...»

я . Гандман (гетто Бреста, воспоминания детских лет): «За мной 
погнался немец. Носком кованого сапога он достал меня. От его 
удара я упал. Он снял с меня штаны и начал бить пряжкой армей­
ского ремня. Он бил меня долго и нещадно. Не помню, как я доб­
рался домой. Долго не мог сидеть, мог только лежать на животе. 
Уже взрослым в одном музее я увидел немецкий ремень, на пряж­
ке которого были изображены дубовый венок, орел, свастика 
и слова: «С нами Бог». Мне кажется, слова «С нами Бог» выбиты 
на моем теле...»

Вильнюс (первый день после освобождения): «Внезапно мы 
увидели какую-то женщину, которая подбежала к нам с маленькой 
девочкой на руках... и в истерических тонах стала рассказывать 
свою историю. Мне удалось понять лишь то, что она и ребенок... 
прятались в течение одиннадцати месяцев в какой-то нише... Она 
изливала свою историю. Она разражалась внезапными криками. 
В этот момент ребенок у нее на руках, который казался немым, от­
крыл рот и произнес: «Мама, уже можно кричать?..»



Очерк пятьдесят восьмой

Еврейское сопротивление

Браилов, Украина (из «Черной книги»):
«Когда казнили уже около двухсот человек, подошла оче­

редь председателя общины Иосифа Кулика. Полицейские и гестаповцы 
о чем-то посоветовались, и затем начальник полиции сказал:

-  Кулик, можете с семьей отправляться в местечко, будете по-преж­
нему председателем общины.

Жена Кулика взяла свой платок из груды одежды и дрожащими ру­
ками начала поспешно закутываться...

-  Бася, брось платок, -  сказал ей муж... и, обращаясь к полицейско­
му, ответил: -  Когда вы расстреливаете две тысячи моих земляков, мне, 
председателю обшины, нечего делать на этом свете...

Иосифа Кулика, последнего председателя еврейской общины Браи- 
лова... расстреляли вместе с женой...

Акция приближалась к концу. И вдруг к месту казни прибежал вось­
мидесятилетний старик Хаим-Арн со свитком Торы в руках. Вышло так, 
что утром полицейские не нашли его дома; он просидел до полудня в по­
гребе, вышел затем на улицу -  она была безлюдна.

-  Где все люди? -  спросил у прохожего.
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-  Как где? Их сейчас расстреливают за мельницей.
-  Так я один остался! Нет, один я не останусь...
И схватив свиток Торы, он побежал. Так его и расстреляли в обним­

ку с Торой, старого местечкового балагулу восьмидесятилетнего Хаима- 
Арна...»

Лето 1941 года. Стремительное наступление немецких войск. Колон­
ны отстзшающих бойцов и командиров Красной армии. Поспешное бег­
ство партийных и советских руководителей. Хаос и растерянность в 
прифронтовых районах. Рушился на глазах привычный образ жизни, 
такой устойчивый еще недавно, такой, казалось, незыблемый с его 
прежними ценностями и авторитетами. Каждому жителю оккупирован­
ных территорий требовалось время, чтобы обдумать создавшееся поло­
жение, найти свое место в сложившихся условиях, подготовиться к без­
ропотной покорности или к сопротивлению захватчикам. Так было 
везде, но для еврейского населения это усложнялось еще и трагически­
ми обстоятельствами. После захвата очередного населенного пункта 
немцы, как правило, уничтожали евреев в очень короткие сроки, а пото­
му не было времени достать оружие, создать подпольную группу для 
организованного отпора -  первоначально это были стихийные акты 
сопротивления без надежды на спасение.

Свидетельствует Е. Ланцман (Украина):
«В Остроге евреи встретили немецких палачей автоматными очере­

дями. В Проскурове перестрелка продолжалась несколько часов. Евреи 
убили троих эсэсовцев и пятерых полицаев. Молодым людям удалось 
прорваться и уйти в лес...

В Ярмолицах... в военном городке евреи убили первого полицейско­
го, который туда проник, чтобы отобрать партию обреченных; труп его 
выбросили в окно. Завязалась перестрелка, были убиты еще несколько 
полицейских...

В других зданиях военного городка наблюдались случаи самоубийст­
ва. Отец выбросил из окна двух детей, а потом кинулся вниз вместе 
с женой. Одна девушка, стоя в окне, кричала: «Да здравствует Красная 
армия! Да здравствует Сталин!..»

Когда немцы вошли в бессарабское село, братья Борух и Хаим 
Мордарь убили солдата. Собрали всех жителей и объявили, что се­
ло будет уничтожено, если не выдадут виновных; братья вышли 
вперед, их жестоко избили и кинули в заброшенный колодец.
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Показания выживших, свидетельства очевидцев, отчеты многочис­
ленных комиссий расследования называют немало случаев, когда перед 
неминуемым уничтожением евреи кончали жизни самоубийством, по­
рой целыми семьями. Было непросто достать цианистый калий или 
морфий; цены на них взлетели, и люди отдавали последнее имущество, 
чтобы запастись ядом и использовать его в нужный момент. Это было 
одной из форм пассивного сопротивления, сохранение человеческого 
достоинства, желание самому распорядиться собственной жизнью; об­
реченные на смерть вешались, вскрывали себе вены, принимали яд, то­
пились в реках вместе с детьми, выбрасывались на асфальт с верхних 
этажей домов. Так было в Киеве, Харькове, Ростове-на-Дону и в других 
городах и местечках; в Виннице и Дубно -  по воспоминаниям современ­
ников -  самоубийства носили массовый характер.

Город Орша в Белоруссии: «Двадцать стариков-плотников, не желая 
попасть в руки к палачам, собрались в доме плотника Эли Гофштейна на 
улице Пушкина, облили дом керосином и сами себя сожгли...»

Даугавпилс, Латвия: «Фейгин, у которого немцы застрелили родных, 
припрятал много веревки и давал каждому, кто хотел повеситься, даже 
помогал им, а под конец повесился сам...» -  «Вдруг я увидела бездыхан­
ных доктора Розенблюма и его жену: они отравились. А рядом стоит их 
дочь Мара и тихо-тихо повторяет: «Вставай, мамочка! Вставай...»

Ольга Гольдфайн (Пружаны, Западная Белоруссия);
«Евреев в соседних местечках уже убили, и мы поняли, что нас ожи­

дает. Многие решили умереть и бросились в аптеки за ядом. Сорок семь 
человек отравились и умерли... У нас был запас морфия, и мы его разде­
лили между собой... Все лежали в беспамятстве, а один счастливец умер. 
Медперсонал ухаживал за нами трое суток и вернул нас к жизни...

Тогда я решила нагрубить постовому, чтобы он меня застрелил. Я за­
говорила с ним; неужели он верит словам Гитлера, что мы биологически 
не люди, неужели немцам, считающим себя культурным народом, не 
стыдно мучить всех этих беззащитных вдов, стариков, детей...

Я говорила ему, что его фюрер сделал всему немецкому народу при­
вивку бешенства,^и они действительно взбесились, как собаки. Пойми, 
вахмистр, -  говорила я, -  я хочу, чтобы ты выжил, вернулся к себе домой 
и вспомнил слова этой маленькой еврейки, которая говорит тебе правду.

Но вахмистр меня не застрелил...»

Стремление выжить во что бы то ни стало, такое естественное для 
человека, борьба за спасение жен, детей, родителей в тех чудовищных
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условиях, борьба за спасение каждого ребенка, еще остававшегося в жи­
вых, также становились проявлением пассивного сопротивления. Не 
случайно провозглашал раввин Ицхак Ниссельбаум, погибший затем 
в гетто Варшавы: «Когда враги покушались на наши души, евреи жерт­
вовали собой, чтобы не осквернить имя Всевышнего (Кидуш га-Шем). 
Сейчас враги требуют наши тела, и мы обязаны защищаться, чтобы со­
хранить святость жизни (Кидущ га-хаим)».

Известно и немало случаев активного сопротивления, о которых со­
хранились воспоминания очевидцев; этих свидетельств было бы значи­
тельно больше -  некому о них рассказать, потому что погибали все, при­
везенные или пригнанные к месту уничтожения.

Могилевская область, Белоруссия. «В местечке Горы жил жестянщик 
Абрам Альтшулер. Когда его вместе с детьми выгоняли из дома, он взял 
молоток и во время расстрела ударил полицая по голове. За это всю се­
мью живыми бросили в яму...»

Вильнюс: «Журналист Гершен Малакевич заявил в первые дни окку­
пации, что не намерен умирать, как собака на живодерне. Он пошел в ге­
стапо, высказал всё, что думал о национал-социализме, и был немедлен­
но расстрелян...»

Райняй, Литва: «Ицхак Блох сказал перед смертью: «Теперь вы про­
ливаете нашу невинную кровь. Настанет же время, когда ваша собачья 
кровь брызнет на мостовую». Его забили прикладами...»

Немцы ввели систему коллективной ответственности еврейского на­
селения. Любое, даже одиночное, противодействие властям приводило 
к уничтожению десятков, а то и сотен человек; многие обитатели гетто, 
обремененные семьями, опасались не без причины, что вслед за малей­
шим сопротивлением последует массовая карательная акция, а потому 
были против создания подпольного движения. Требовалось немало му­
жества и силы воли, чтобы наперекор всему начать борьбу, -  так возни­
кали в гетто и рабочих лагерях законспирированные группы бойцов, 
чтобы «заслужить три строчки в учебниках истории».

Кто из них был прав? Кто ошибался? Пытавшиеся уберечь свои 
семьи от гибели или стремившиеся умереть достойно в неравной 
борьбе? Можно ли разрешить эту проблему в научном споре или 
за чашкой чая, не опасаясь за жизнь детей, не ожидая ежеминут­
ной облавьги неминуемого уничтожения?.. Нет ответа на этот во­
прос. Убитые унесли его с собой, выжившие уходят один за другим -  
еще немного, и некого будет спросить.

Подпольные группы возникали в разных городах и местечках, но вре­
мя их существования оказывалось непродолжительным, как непродол­
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жительна была жизнь еврейского населения тех мест, до первой акции 
массового уничтожения, -  о многих подпольщиках не сохранилось ни­
каких сведений. В тех же гетто, которые существовали год или два, бы­
ло достаточно времени, чтобы собрать молодежь, обзавестись винтов­
кой и пистолетом, научиться ими пользоваться и оказать посильное 
сопротивление, но очень часто неожиданная карательная акция разру- 
щала все планы и не позволяла совершить задуманное.

Они боролись почти без оружия. Без помощи со стороны. Без надеж­
ды на успех. Против солдат победоносной армии, которая захватила всю 
Европу. Ибо считали, что лучше умереть в бою, а не на краю могильно­
го рва. Изоляция от внешнего мира, слежка и обыски, голод и ожидание 
смерти подавляли волю и решимость, -  требовался авторитет руководи­
телей подполья, их организаторские способности, чтобы собрать надеж­
ных людей, вдохнуть в них желание бороться. В гетто работали тайные 
мастерские, в которых приводили в порядок винтовки и пистолеты, из­
готавливали гранаты, ножи, взрывчатые вещества. Покупали оружие у 
местного населения, воровали на немецких складах, разыскивали на ме­
стах боев и с риском для жизни проносили в гетто. За обнаруженный 
при обыске килограмм картошки могли жестоко избить у входных во­
рот, а то и расстрелять; за найденное оружие ожидали страшные пытки 
и неминуемая смерть.

Руководителями подполья в рижском гетто были Овсей Окунь, Ман- 
дель Вульфович и Макс Либерман. Оружие провозили в грузовике, ко­
торый поставлял в гетто дрова; «крупные поленья были расколоты по­
полам, в них выдолблены пустоты, внутрь которых закладывали 
пистолеты, и затем эти половины вновь скрепляли». В один из дней 
группу молодежи привезли на расстрел в пригород Риги, но когда их за­
ставили рыть могилы, они перебили лопатами охранников и убежали. 
Цемах Вейнрейхе вернулся оттуда в гетто, работал в автомастерской, 
совместно с другими евреями ремонтировал немецкие машины и неза­
метно их портил; с фронта стали поступать жалобы, Цемаха арестовали, 
пытали, повесили на площади в гетто, перед смертью он запел сионист­
ский гимн «Га-Тикву».

Подпольная организация в минском гетто возникла сразу после его 
создания; ее создателями стали М. Гебелев, М. Пруслин и Г. Смоляр. 
Участники сопротивления были разбиты на группы; существовала 
связь с подпольем в городе и с партизанами, что позволило вывести 
в леса сотни обитателей гетто. Матвей Пруслин погиб в 1942 году, погиб 
и Михл Гебелев -  руководителем подполья стал Герщ Смоляр. Подполь­
щики собирали и переправляли к партизанам одежду и продовольствие, 
передавали необходимую информацию, лечили раненых партизан 
в больницах гетто, выводили в леса врачей разных специальностей,
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отправляли туда медикаменты и перевязочные средства, добытые раз­
ными путями.

В минском гетто работала подпольная типография, в которой печата­
ли листовки. Узники гетто «вынесли с завода и передали партизанам по­
левые телефоны, сыпали песок и молотое стекло в машины, портили це­
лые партии готовой продукции, подлежащей отправке на фронт... -  
вспоминал Смоляр. -  Девушка по прозвищу Толстая Клара переносила 
на себе запретные вещи (белые маскировочные халаты, варежки, патро­
ны), и тогда она становилась еще толще, чем на самом деле... Бывали 
случаи, когда партизаны, переодетые в немецкую форму, подъезжали на 
грузовиках к мастерским в гетто и вывозили целые транспорты одежды, 
обуви, мыла и соли...»

Немцы потребовали немедленной выдачи Смоляра, однако 
председатель юденрата М. Иоффе наклеил на его паспорт карточ­
ку погибшего, вымазал кровью и предъявил коменданту, -  немцы 
поверили, что Смоляр убит, а он ушел в леса и стал комиссаром 
партизанского отряда.

Каунас:
«Группа в пять человек решила уйти из гетто и отправиться на вос­

ток. Они мечтали прорваться через линию фронта либо отыскать парти­
зан и присоединиться к ним... Это был уход в неизвестность. Люди уш­
ли без оружия, без продовольствия... Их захватили недалеко от Каунаса 
и расстреляли.

Однако первая неудача не охладила молодежь... Двадцатилетний 
Файнгольд и его товарищи в течение шести суток бродили по лесам. 
Они забрались в самую чащу, питались кореньями, обессилели, измучи­
лись, но не встретили партизан и в отчаянии вернулись обратно...

Спустя некоторое время из гетто ущли девять молодых людей. Они 
были вооружены, имели точный марщрут -  в Рудницкие леса, западнее 
Вильнюса... Из девяти ущедщих пятеро благополучно прибыли на мес­
то и присоединились к партизанам...»

Подпольной организацией в гетто Каунаса руководил писатель Хаим 
Елин; к 1943 году в ее составе было около 600 человек. Они проносили 
в гетто оружие, проходили военную подготовку, группами и поодиночке 
уходили в леса. Елину угрожал арест; командование партизанских отря­
дов потребовало, чтобы он немедленно покинул город, но он ответил: 
«Остаюсь в Каунасе до ухода последнего нашего товарища из гетто. 
Я могу, конечно, погибнуть, но свой пост не оставлю». В апреле 1944 го­
да Хаима Елина арестовали, и он погиб в гестапо.
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До 1940 года в Прибалтике существовали сионистские и бундовские 
организации, которые советская власть ликвидировала после захвата 
Латвии, Литвы и Эстонии; они ушли в подполье, поддерживали связи 
друг с другом, а во время оккупации объединились для совместной 
борьбы. Особенно активной была молодежь. Юноши и девушки проби­
рались в другие районы страны и возвращались обратно с собранной 
информацией: так постепенно выяснилось, что нацисты проводили пол­
ную ликвидацию еврейского населения. Не все сразу в это поверили, не 
могли поверить, отгоняя от себя страшную правду, -  в Вильнюсе и Кау­
насе в 1942 году было приостановлено массовое уничтожение, а потому 
узники надеялись, что удастся пережить страшное время.

1 января 1942 года подпольщики в гетто Вильнюса выпустили лис­
товку, призывая к вооруженной борьбе; ее написал и зачитал на тайном 
собрании Абба Ковнер:

«Сомневающиеся! Избавьтесь от иллюзий! Ваши дети, ваши мужья и 
жены погибли. Понары -  это не лагерь. Их всех убили там.

Гитлер собирается уничтожить евреев Европы. Евреям Литвы сужде­
но стать первыми на этом пути.

Не будем же овцами, покорно идущими на убой! Правда, что мы сла­
бы и беззащитны, но сопротивление должно стать единственным отве­
том врагу!

Братья, лучше погибнуть свободными борцами, чем выжить по мило­
сти убийц!

Сопротивляйтесь! До последнего вдоха!
1 января 1942 года».

Текст листовки был написан на иврите. Затем его перевели на 
идиш, польский и литовский языки, распространили в гетто Вар­
шавы, Гродно, Белостока.

В том же месяце в гетто Вильнюса была создана Объединенная пар­
тизанская организация (ФПО -  Фарейнигте партизанер организацие) 
для подготовки вооруженного сопротивления. В нее вошло около трех­
сот юношей и девушек -  сионисты, бундовцы, коммунисты; руководи­
телем организации стал Ицхак (Ицик) Витенберг, командирами боевых 
отрядов -  Абба Ковнер и Йосеф Глазман. Первый пистолет пронес 
в гетто Барух Гольдштейн, похитив его на складе трофейного оружия.

Так это началось. Подпольшики собирали средства для приобрете­
ния оружия, уносили со складов гранаты, пистолеты, патроны и пере­
правляли в гетто, обучали минеров, пулеметчиков, метателей гранат.

4
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прятали в бункере радиоприемник и выпускали бюллетень последних 
известий. В окрестных деревнях покупали у крестьян винтовки и про­
носили в гетто через канализационные трубы; в мастерских изготавли­
вали топоры, ножи, кастеты, приготовили даже сотни «гранат» из пере­
горевших электрических лампочек, которые начиняли серной кислотой, 
тайно доставленной в гетто.

Ицхак Витецберг

В июле 1942 года трое участников сопротивления -  Витка Кемпнер, 
Моше Браузе и Изя Мацкевич -  вышли из гетто с самодельной миной 
и заложили ее на железнодорожном полотне неподалеку от Вильнюса. 
Эшелон с боеприпасами полетел под откос; немцы устраивали обыски, 
облавы, но евреев из гетто даже не заподозрили. «Поляки убеждены, что 
это дело рук их соотечественников. Они гордо рассказывают евреям: вот 
видите, что значит польские партизаны... А для нас это был самый сча­
стливый день в гетто. И сегодня я вижу сияюшие лица товарищей, на 
которых давным-давно не было и следа улыбки».

Лиза Магун, одна из бойцов сопротивления, выходила из гетто вмес­
те с рабочей бригадой, снимала с одежды отличительный знак, жила 
какое-то время в Вильнюсе с поддельными документами, выполняя за­
дания подпольщиков, и возвращалась затем обратно. «Вокруг недоуме­
вали, встречая Лизу: «Ты в гетто? Но это же безумие. У тебя документы, 
знакомые поляки, надежная квартира, арийская внешность... Если бы 
нам всё это...» А Лиза только улыбалась своей обаятельной улыбкой: 
«Безумие? Может быть...»

Ее арестовали, допрашивали в гестапо, пытали, но она не выдала ни­
кого. В феврале 1943 года Лизу Магун расстреляли в Понарах -  было ей 
двадцать два года. Из тюрьмы она сумела переслать записку: «Я спокой­
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на. Знаю, ради чего отдам свою жизнь... Держитесь. Ваша Лиза». На 
тридцатый день после ее гибели Барух Гольдштейн пронес в гетто не­
мецкий пулемет -  ему присвоили наименование «Лиза».

Имя Лизы Магун стало символом борьбы. Сигналом для не­
медленного сбора бойцов в назначенном месте, в полной боевой 
готовности выбрали пароль: «Лиза зовет!»

Лиза Магун

Летом 1943 года немцы раскрыли существование ФПО, арестовали 
Ицика Витенберга, в наручниках повели из гетто, но бойцы сумели от­
бить своего командира. Ружка Корчак вспоминала: «Решаем укрыть Ви­
тенберга в надежном месте. Светает. Полицейские стерегут на всех уг­
лах. Командира переодевают в длинное черное платье и платок. Выхожу 
с ним. Идем на улицу Страшун в хорошо замаскированную комнату- 
тайник. Перед домом -  полицейский пост... Они с подозрением посмат­
ривают на странную пару. Мы продолжаем свой путь с независимым ви­
дом, я что-то громко рассказываю семенящей рядом «старухе». Прошли. 
Никто нас не остановил...»

И тогда гестаповцы предъявили ультиматум: если в тот же день не вы­
дадут Витенберга живым, в гетто войдут солдаты и уничтожат всех его 
обитателей. Я. Гене, председатель юденрата, призвал евреев найти коман­
дира ФПО, чтобы избежать карательной акции: «Помогите нам выдать 
Витенберга! Спасите своих жен и детей!» Ружка Корчак: «Гетто бушует. 
Гетто нас ненавидит... Внезапно гетто увидело в нас врагов, изменников, 
провокаторов!.. Полиция шныряет вокруг, ишет Витенберга. Штаб реша­
ет отправиться к Ицику и вместе с ним решить, как действовать... Коман­
дир отдает последние распоряжения. Назначает своего преемника -
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Аббу Ковнера... По гетто проносится сообщение: Витенберг передает се­
бя в руки гестапо. Витенберг добровольно идет на смерть. Гетто облег­
ченно вздыхает... «Герой! Честь и слава Витенбергу!» И он идет с подня­
той головой, не сгибаясь, вольный человек... В полдень приходит 
ошеломляющее известие: Витенберг скончался еще до допроса. Он умер 
на рассвете...»

Девочка в гетто Вильнюса записывала в дневнике: «Не знаю, 
сколько я еще буду жить, но за это должна быть благодарна Витен­
бергу. Сегодня он меня спас. Не только меня -  маму. Миру, детей, 
тысячи матерей и детей...»

Через неделю после гибели Витенберга ушла в леса группа воору­
женных бойцов ФПО во главе с И. Глазманом. Им предстояло пройти 
двести километров незнакомого пути в обход вражеских застав; часть 
бойцов погибла, попав в засаду, остальные -  менее пятнадцати человек -  
стали основателями партизанского отряда «Некоме» («Месть»).

В книгах и учебниках истории хранится память о знаменитом восста­
нии в гетто Варшавы в 1943 году. Когда голодные, почти безоружные 
бойцы, запертые в западне, с пистолетом и самодельной гранатой высту­
пили против танков, пушек, бомбардировшиков, против сытых и трени­
рованных солдат. Немцы рассчитывали подавить восстание за пару 
дней, но бои длились неделя за неделей; германское командование при­
знавало, что в гетто погибло немало немецких солдат: «Евреи яростно 
защищаются. Борьба с ними требует от нас кровавых потерь и значи­
тельных усилий...» Горели и рушились здания, а они держались до кон­
ца, бойцы варшавского гетто, переходили из дома в дом, убивали врагов 
и погибали один за другим. Они не пожелали стать жертвами и остались 
в нашей памяти победителями, несмотря на поражение. Мордехай Ане- 
левич, руководитель восстания, написал в последнем письме 23 апреля: 
«Мир тебе, мой друг! Быть может, еще встретимся! Но главное -  мечта 
моей жизни свершилась. Я был свидетелем потрясающей, героической 
борьбы еврейских бойцов».

Так оно было в Варшаве, но сопротивления врагу -  менее известные, 
а то и неизвестные совсем -  возникали в разных местах по всей Европе, 
в том числе и на оккупированных территориях Советского Союза.

Несвиж, Минская область. В гетто проносили тайком со склада ко­
мендатуры пистолеты, гранаты, даже разобранный по частям ручной
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пулемет. Когда стало известно о ликвидации гетто в соседнем местеч­
ке, евреи собрались на поминальную молитву, и Шолом Холавский, 
один из руководителей подполья, сказал присутствовавшим: «Может 
быть, мы -  последнее гетто и последние евреи. Будем бороться за наши 
жизни». Они установили пулемет на втором этаже синагоги, раздели­
лись на боевые группы, приготовили бутылки с зажигательной смесью. 
Это случилось 22 июля 1942 года: первое, быть может, массовое сопро­
тивление евреев на захваченной террритории СССР. Полицейские ок­
ружили гетто, чтобы провести «селекцию» и оставить в живых лишь 
группу ремесленников, но неожиданно начал стрелять пулемет, завя­
зался бой, загорелись подожженные дома. Узникам удалось вырваться 
из гетто; двадцать пять человек сумели уйти к партизанам, остальные 
были уничтожены.

Местечко Лахва, Западная Белоруссия. В подготовке восстания при­
нимал участие председатель юденрата Дов Лопатин. 3 сентября 1942 го­
да, когда каратели повели узников на расстрел, подпольщики с топора­
ми, ножами и бутылками с горючей смесью напали на эсэсовцев и 
полицейских. Те не ожидали нападения и растерялись -  из гетто суме­
ли выйти около 600 его обитателей, многие из них погибли, остальные 
попали к партизанам. Дов Лопатин полтора года воевал в партизанском 
отряде и погиб, подорвавшись на мине.

Местечко Тучин на западе Украины. Председатель юденрата Гецель 
Шварцман и его заместитель Меир Гиммельфарб предложили молоде­
жи создать боевые группы, чтобы встретить карателей перед последней 
акцией. 24 сентября 1942 года. Шестьдесят бойцов заняли позиции в 
гетто; у них было пять винтовок, двадцать пять пистолетов и десять гра­
нат. Когда немцы и полицейские приблизились, их встретили огнем и 
подожгли дома; в наступившей панике, под прикрытием дыма пожаров, 
узники гетто выбили ворота и кинулись в разные стороны. Бой в гетто 
продолжался весь день, были убиты несколько немецких солдат и поли­
цейских; почти все бойцы сопротивления погибли, среди них и руково­
дители восстания Шварцман и Гиммельфарб. Сотни евреев Тучина уш­
ли в леса, их выдавали местные жители и уничтожали каратели; лишь 
немногие -  не более пятнадцати человек -  попали к партизанам и дожи­
ли до освобождения.

Луцк, Западная Украина, декабрь 1942 года. Перед ликвидацией ра­
бочего лагеря восставшие заняли здание школы; у них был автомат, вин­
товки, топоры и ножи. Они отбили две атаки, заставив немцев отсту­
пить, но силы были неравными, и все они погибли в бою.

Рогатин, Западная Украина, июнь 1943 года. Подпольщики заня­
ли оборону в трех подземных бункерах под названием «Сталинград»,
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«Ленинград», «Севастополь» и защищались до тех пор, пока их не 
уничтожили.

В июне 1943 года состоялась последняя акция по ликвидации евреев 
Львова. Немецкие солдаты и полицейские столкнулись с отчаянным со­
противлением на территории гетто: в них стреляли из окон, подвалов и 
чердаков, кидали самодельные гранаты и бутылки с горючей смесью, -  
особенно сильным был огонь из бункера, устроенного под пекарней. Ка­
ратели забросали бункер гранатами, подожгли дом, но защитники про­
должали сопротивляться, пока не погибли в огне. Германское командо­
вание докладывало из Львова: «По мере того как уменьшается 
количество евреев в Галиции, растет их сопротивление... Чтобы избе­
жать потерь среди немецких солдат, мы действовали с особой жестоко­
стью. При этом были вынуждены поджечь и взорвать многие дома... Из 
различных тайников вытащили свыше 300 трупов евреев: это были те, 
кто покончил с собой, приняв яд».

Свидетель событий во Львове вспоминал: «По улице бежал молодой 
еврей... За ним спешила женщина, по-видимому, его жена. Следом гна­
лись эсэсовцы... Они вбежали в дом и из окна чердака начали стрелять 
в своих преследователей. Падали убитые и раненые гитлеровцы. Тогда 
немцы с помощью полицаев облили дом бензином и подожгли... но 
стрельба продолжалась. На следующий день среди развалин обнаружи­
ли два обугленных скелета».

Август 1943 года. Гетто Белостока окружили батальоны немецких жан­
дармов и украинских полицейских. Нацисты уже обладали опытом по­
давления восстания в Варшаве, где они понесли ощутимые потери, а по­
тому подкрепили силы карателей артиллерией, танками и броневиками. 
Руководили сопротивлением Даниэль Мошкович и Мордехай Тененба- 
ум. Двести бойцов -  в основном подростки, юноши и девушки -  заняли 
заранее подготовленные позиции; у них был пулемет, автоматы и винтов­
ки, топоры, штыки, косы, бутылки с зажигательной смесью. Самолеты 
бомбили фабрику, в цехах которой закрепились бойцы, почти все они по­
гибли; лишь немногие сумели уйти из гетто и присоединиться к еврейско­
му партизанскому отряду «Кадима» («Вперед»). Дольше всех держались 
восставшие на территории еврейской больницы; после ее захвата были 
уничтожены остававшиеся в живых бойцы, врачи, раненые и больные.

Глубокое, Витебская область. Восстание подготовил Ш. Либерман, 
которого прислали в гетто из партизанского отряда. Оно началось по ус­
ловленному сигналу: взрыв гранаты и возглас «Форойс!» («Вперед!») 
19 августа 1943 года подпольщики забросали гранатами карателей, по­
дожгли полицейский участок, фабрики и мастерские. Немцы ввели 
в бой артиллерию, сжигали и взрывали дома, но укрепленный бункер не

238



могли взять в течение дня. Либерман раненым попал в плен и был звер­
ски замучен; группа евреев сумела вырваться из гетто и ушла в леса -  
всех остальных уничтожили. Местные жители сообщали впоследствии: 
«Стрельба в районе гетто длилась более двух суток...» -  «Гетто было раз­
рушено обстрелом из орудий и бронемашин и сожжено полностью. На 
его территории валялись расстрелянные и обгоревшие трупы людей...» -  
«Стоял такой смрад, что нельзя было дышать...»

Беженцы из Глубокого зашли в деревенскую избу и попросили 
хлеба; хозяин дома взял веревку, привязал за шею женщину и ее 
дочку и повел их к карателям. «А. Гельман выскочил из гетто, его 
встретили двое и стали требовать золото; он крикнул «Возьмите!» 
и бросил в них гранату».

Вооруженные сопротивления проходили в гетто Клецка (руководи­
тель восстания Моше Фишер), в Каменце, Мире (руководитель Ш. Ру- 
фейзен), Кобрине, Остроге, Ковеле и Ровно, Новогрудке, Кременце, 
Бродах (руководили сопротивлением Яков Линдер, Шмуэль Вайлер, 
Шломо Хальберштадт), в Бреславе, Тарнополе, Слониме, Владимире- 
Волынском... Этот перечень далеко не полон -  в некоторых местах 
не сохранилось в живых ни одного свидетеля, и некому рассказать о 
восставших.

При отступлении советских войск подготовленные заранее подполь­
щики оставались в тылу врага с поддельными документами, чтобы вес­
ти борьбу на оккупированной территории. Среди них были и евреи, хо­
тя не все из них годились для подпольной работы из-за произношения 
и характерной внешности, -  их арестовывали при облавах в первые ме­
сяцы оккупации, когда еврейское население было уже уничтожено или 
изолировано в гетто.

Из немецкой «Памятки для войск»: «Враг твой не только на 
фронте. Он находится и в наших рядах, живет в наших квартирах, 
скрывается в наших гарнизонах. Его всевидящие глаза наблюдают 
за тобой, его подслушивающие уши слушают твои разговоры...»

Одним из руководителей подполья в Минске был Исай (Иегуда) Ка- 
зинец, секретарь подпольного горкома партии. Он жил по поддельным 
документам на имя Мустафы Деликурды-оглы, объединил разрозненные
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силы подпольщиков, наладил связь с партизанами, организовал регу­
лярный выпуск листовок «Москва жива и сражается», «Успешное 
контрнаступление Красной армии под Москвой» и других. В марте 1942 
года его арестовали, много дней пытали, но Казинец никого не выдал; 
искалеченного, окровавленного, его повесили в городском саду вместе 
с группой подпольщиков (в 1965 году Исай Казинец, единственный из 
евреев-подпольщиков и партизан, получил посмертно звание Героя Со­
ветского Союза; его именем назвали улицы в Минске и в Батуми, где он 
учился в школе).

Подпольщики переправляли в минское гетто бойцов и командиров 
Красной армии, бежавших из плена; их лечили в больнице, а затем уводи­
ли к партизанам. В той же больнице лежали на излечении раненые парти­
заны; им нашивали на одежду желтые знаки и «называли еврейскими 
именами; Степан стал Хаимом, Андрей -  Янкелем, Тарас -  Лейбе». Помо­
гала раненым медицинская сестра, еврейская девушка семнадцати лет; ее 
выследили, арестовали и публично повесили вместе с другими подполь­
щиками. В их казни участвовали солдаты литовского батальона; один из 
карателей сфотографировал казненных, этот снимок публиковали после 
войны во многих книгах, и лишь через много лет стало известно имя по­
гибшей -  Маша Брускина.

«Палачи хотели, чтобы она повернулась лицом к толпе, но она 
отворачивалась, и ничего нельзя было с этим поделать. Как они ни 
толкали ее и ни пытались развернуть, она оставалась стоять спи­
ной к народу. И они выбили стул из-под ее ног...»

Маша Брускина и шестнадцатилетний белорус Володя Щербацевич
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Киевским подпольным горкомом партии руководил Семен Бруз. 
При нем были созданы тайные организации на крупных предприятиях 
города, работали типографии, принимали по радио и распространяли 
сводки новостей из Москвы. Бруз участвовал в проведении диверсий и 
застрелился во время ареста в июне 1942 года. Двадцатилетняя Татьяна 
Маркус жила в Киеве с поддельными документами на имя «грузинской 
княжны Татьяны Маркусидзе», дочери «князя, расстрелянного больше­
виками». Она работала в немецкой офицерской столовой и убивала сво­
их поклонников, посетителей этой столовой, когда они приглашали ее 
на свидания. Татьяну в конце концов цоймали, пытали и казнили; в от­
чете о работе подпольщиков о ней написали: «Лично уничтожила десят­
ки немецких солдат, офицеров, цредателей. Выполняла самые ответст­
венные поручения организации по подготовке диверсий».

Подпольные объединения существовали во многих городах. В Умани 
на Украине успешно действовал в подполье Зигмунт Гросбарт, в Одессе -  
Ольга Якобсон, сестры Елена и Ольга Канторович. В Днепропетровске 
погиб Борис Сондак, в Виннице казнили группу подпольщиков, среди 
которых было восемь евреев, в Балте расстреляли пятьдесят шесть че­
ловек, в том числе одиннадцать евреев и одну из руководителей подпо­
лья Татьяну Фридман.

Лина Ганс жила во Львове с поддельными документами. Там она по­
знакомилась с офицером немецкой секретной службы, пригласила к се­
бе домой и застрелила. «Немцы расклеили объявления об убийстве, со­
вершенном еврейкой, поместили фотографию и обещали больщую 
сумму денег тому, кто ее поймает. Но всё было напрасно -  Лина Ганс ис­
чезла...» Ее не смогли найти и в отместку казнили многих жителей гетто.

После оккупации Одессы небольшой группе евреев, спасшихся от 
уничтожения, удалось уйти в катакомбы под городом. Гирш Фурман со­
здал там боевую группу, которая затем влилась в партизанский отряд. 
Осенью 1942 года поймали и казнили шестнадцать подпольщиков 
Одессы -  не менее половины из них были евреи.

В Кишиневе действовала подпольная группа под руководством 
Боруха Дойча; они взорвали железнодорожный мост, подожгли фа­
брику, которая работала на нужды фронта, обстреляли воинские ка­
зармы, -  подпольщиков схватили и расстреляли в конце 1942 года.

Через линию фронта забрасывали в немецкий тыл подготовленных 
бойцов, которые становились основой партизанских отрядов, -  среди 
них было немало евреев. Владимир Литвинский командовал диверсион­
ной группой в лесах Белоруссии; она разрослась в партизанский отряд 
«Новаторы», в котором на 126 партизан приходилось 48 евреев. Рувим
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Берензон попал в тыл к врагу в составе диверсионной группы и стал од­
ним из организаторов партизанского движения в Белоруссии.

В марте 1942 года в Литву забросили группу парашютистов для со­
здания в лесах отрядов сопротивления. Половина из них были евреи; 
руководил группой второй секретарь компартии Литвы Ицхак Меску- 
пас (Адомас). В первую же ночь в тылу врага они столкнулись с немца­
ми, и четверо из них погибли; затем погибли и остальные во время боя 
с литовскими полицейскими. Перед )гходом на задание Ицхак Мескупас 
отправил семье письмо; «Каждый должен активно участвовать в этой 
войне. Каждый должен быть там, где он принесет максимальную пользу 
в борьбе с нацизмом...»

Екатеринополь, Украина: «Ты помнишь старого парикмахера 
Азрила Прицмана? Ему было семьдесят лет. Он крикнул перед 
смертью: «Стреляйте в меня! Мои сыны отомстят!» У него пять 
сыновей на фронте. А бондарь Голиков!.. Он приподнялся окровав­
ленный и закричал: «Гады, стреляйте еще! Одной пулей меня не 
возьмете!» Двадцать восемь родственников Голикова на фронте -  
сыновья, внуки, зятья, племянники...»

Браилов, Украина: «У ямы произошла небольшая заминка -  
молодая девушка Лиза Перкель отказалась раздеваться, требуя, 
чтобы ее расстреляли в одежде. Ее били прикладами, кололи шты­
ками, но ничего не смогли сделать. Она вцепилась в горло геста­
повцу, и когда тот пытался оттолкнуть ее от себя, девушка вгрыз­
лась зубами в его руку... Каратели повалили Лизу на землю, 
пытаясь содрать с нее платье. Ей удалось освободить на мгновение 
ногу, и она изо всей силы ударила в лицо гестаповца... Изо рта у 
нее лилась кровь, платье было изодрано в клочья... Убить девушку 
они могли -  у них было оружие, но сокрушить ее достоинство и 
честь было немцам не под силу...»

Бася Цин, Даугавпилс: «Нас заставили построиться во дворе 
крепости. Я выскочила на улицу в ночной рубашке, но муж успел 
набросить пальто мне на плечи. «Зачем? -  крикнула я. -  Всё рав­
но нас сейчас расстреляют!» -  «Расстреливать нас будут ночью, -  
ответил он, -  а сейчас раннее утро. Ты можешь простудиться...»
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Краматорск, Украина: «Мама пошла со мной, но потом несколь­
ко раз порывалась вернуться и пойти с другими на казнь. Она го­
ворила о своем долге. Я, как сейчас помню, посмотрела вокруг -  
снег, снег и снег, дома закрыты наглухо, никто не впустит обогреть­
ся. А пойти назад -  смерть, обыкновенная, простая. Нет, мы пой­
дем вперед, пусть замерзнем или умрем с голоду, пусть поймают и 
повесят, только не идти самим на смерть. И мы пошли... Буся».

С. Боровой, историк (Одесса): «Из лично мне знакомых были 
оставлены для работы в подполье две сотрудницы университета, 
еврейки с резко выраженными еврейскими чертами -  Повар и 
Малкина. Повар была скоро арестована и погибла, Малкина долго 
скрывалась, потом попала в гетто и выжила. Но этого ей не могли 
простить. Ее не восстановили в партии, и до конца жизни она оста­
валась на подозрении: как ей удалось выжить?..»

После расстрела подпольщиков в Запорожье в одежде одного 
из них обнаружили записку: «Умираем героями... Все люди груп­
пы Гончара расстреляны 14.9.43 г. Леонид Вайнер».

'Ф '

Поэт Гирш Глик написал в гетто Вильнюса стихотворение на 
идиш «Зог ништ кейн мол...» («Никогда не говори, что ты идешь 
в последний путь...») Это стихотворение стало гимном сопротив­
ления подпольщиков -  на мелодию песни братьев Дмитрия и Да­
ниила Покрасс «То не тучи, грозовые облака...» В 1943 году, после 
ликвидации гетто, Глика отправили в концлагерь в Эстонии; он бе­
жал оттуда и погиб.

Песня на слова Гирша Глика стала гимном еврейского парти­
занского движения; ее поют по сей день на торжественных собра­
ниях в память бойцов сопротивления. Первые слова песни: «Ни­
когда не говори, что ты идешь в последний путь», ее последние 
слова: «Мы -  здесь!», что означает -  мы живы, мы боремся... Один 
из подпольщиков в гетто Вильнюса сказал: «Даже если от нас ни­
чего не останется, кроме этой песни, мы будем жить в ней».

Никогда не говори, что ты идешь в последний путь. 
Даже если ясное небо затягивают черные тучи.
День, о котором мы мечтаем, непременно придет,
И наши шаги отзовутся эхом: мы здесь!..



Очерк пятьдесят девятый

Д у х о в н о е  со п р о ти в л ен и е

1

Э то  было в Польше.
В годы войны.

Поэт Ицхак Каценельсон написал «Песню об уничтожаемом еврей­
ском народе»;

Н е спрашивайте меня, -
Н е спрашивайте, что случилось с Касриловкой, с Егупцем, -
Н е спрашивайте...
Не ищите, -
Не ищите Тевье-молочника, Менахема Мендла, Мотке-вора, -
Не ищите...
Раввины и учителя, мудрецы и ученики, -
Их нет больше.
Они все убиты.
Убиты...

Варшавское гетто. Голод. Страдания. Повальные эпидемии. Трупы на 
улицах. Облавы и акции, во время которых исчезали навсегда люди. 
Уже увезли в Треблинку жену и двух сыновей Ицхака Каценельсоиа, но 
поэт работал. Он сочинял в гетто пьесы и поэмы, переводил на идиш
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главы из Книги пророков, записывал в дневнике события тех лет, печа­
тался в подпольном журнале, читал на литературных вечерах, препода­
вал в нелегальной гимназии, обучал добровольцев, как работать с деть- 
ми-сиротами, основал театральную труппу «Дрор» («Свобода»), Потом 
был убит... Осталось фото тех времен: высокий лоб, непреклонный 
взгляд, тень страданий и голода на лице. Осталась «Песня об уничтожа­
емом еврейском народе»:

Не спрашивайте меня, -
Не спрашивайте, что случилось с Касриловкой, с Егупцем, -
Не спрашивайте...

Что же произошло тогда, в те чудовищные, кровью залитые времена? 
Было ли что-то, кроме страданий, боли и ужаса, затопивших целый на­
род? Мы знаем про восстания и бои в гетто, про партизан в лесах -  это 
мы знаем. Но было еще и ежедневное, ежеминутное геройство на огоро­
женном пространстве, когда жить оставалось считанные дни, но люди 
работали, надеялись, помогали себе и другим.

Вот пришли завоеватели, боги, арийцы -  высшая раса. Установили 
новый порядок в Европе. Выкинули из библиотек и сожгли книги не­
угодных писателей. Из свитков Торы понаделали бумажники, абажюры, 
барабаны с бубнами, стельки для обуви. В гетто свирепствовал тиф, не 
было еды, топлива, лекарств, мест для жилья, запрещали учиться и мо­
литься, петь и слушать лекции, влюбляться и рожать детей. Всё дела­
лось для того, чтобы унизить человека, подавить его гордость, самоува­
жение, а уж затем убить. Работала машина, бездушная, четкая, 
безостановочная, -  кто мог ей противостоять? Но вот фотография: куч­
ка детей у стены, учитель пения с мандолиной -  худые, голодные, по­
ющие... Это варшавское гетто. Но вот программа лекций подпольного 
университета: еврейская история, еврейская литература, психология, 
экономика, проблемы социализма, Теодор Герцль и его время... И это 
варшавское гетто. Газеты. Спектакли и концерты. Школьные классы по 
пять-шесть учеников в потайной комнате, меняя то и дело место учебы, 
и учитель получал после урока картофелину или ломоть хлеба. Моли­
лись по домам, тайно: было около шестисот «миньянов» в варшавском 
гетто. Собирались в квартирах «на чай» -  пили горячую воду, чтобы по­
быть вместе. За месяц, за день до смерти...

Историк Иммануэль Рингельблюм и тридцать его помощников соби­
рали документы по всей Польше с 1939 по 1943 год. Незадолго до гибе­
ли они уложили весь архив в три металлических контейнера и закопали 
их в земле. После войны под развалинами варшавских домов обнаружи­
ли два контейнера, а в них -  исследования экономической жизни гетто, 
судьбы общин городов и деревень, дневники и документы, подпольные 
газеты, литературные работы, фольклор гетто, фотографии; там же
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находились результаты научного исследования врачей, изучавших со­
стояние узников гетто в условиях постоянного недоедания. В контейне­
рах лежали записки, составленные перед отправкой в лагерь уничтоже­
ния, разъяснение будущим историкам, как разобраться в этом архиве.

Некий юноша из гетто Варшавы написал в завещании: «Я хотел 
бы дожить до той минуты, когда сокровища, спрятанные нами, бу­
дут обнаружены, и мир узнает правду. Благословенны те, кого 
судьба уберегла от мук...»

В 1942 году писатель Януш Корчак, директор Дома сирот в Варшаве, 
построил своих воспитанников в колонну и повел по улицам -  это было 
исключительное событие в жизни гетто, где карались смертью любые, са­
мые безобидные, собрания. Они пришли на еврейское кладбище, и там де­
ти поклялись на Торе, что будут хорощими евреями и честными людьми. 
А потом был праздник Песах, последний в жизни Корчака и детей. «Кого 
можно назвать сиротой?» -  спросил он своих воспитанников за празд­
ничным столом. «Всех нас», -  ответили они. «Кого можно назвать сиро­
той? -  снова спросил Корчак и ответил на это: -  Сирота -  это человек, 
чья жизнь лищена подлинных ценностей. Всякий, кто чужестранец в лю­
бой стране. Он не может свободно ступать по земле, сказав себе: «Это моя 
земля»... Сирота -  тот, кто не прилагает усилий, чтобы стать свободным».

Корчак записал в дневнике перед отправкой детей Дома сирот в Треб- 
линку: «Тяжелое это дело -  родиться и научиться жить. Теперь мне ос­
тается куда более легкая задача -  умереть... Хотелось бы мне умереть, 
сознавая происходящее и не теряя самообладания. Еще не знаю, что 
я сказал бы детям в этот момент. А хотел бы сказать многое...»

Януш Корчак, одна из последних записей в дневнике: «Я нико­
му не желаю зла. Не умею. Не знаю, как это делается...»

Жил в гетто Лодзи Иегошуа Шпигель, записывал приметы той жиз­
ни -  о голоде, холоде, эпидемиях. Сохранилось его стихотворение «Аб- 
раша идет к реке Неман» -  плач матери, чей сын был застрелен, когда 
пытался бежать. Мендель Гроссман фотографировал в Лодзи узников 
гетто, несмотря на строжайшее запрещение, грозивщее смертью; он сде­
лал тысячи снимков и погиб -  спрятанные фотографии были обнаруже­
ны после войны. Уличный певец на снимке -  головой над толпой. Худой, 
заросший, пальцы рук длинные, нервные. Поле. Оборванные люди ко­
паются в земле в поисках картофелины. Толпа у дверей. Спины с жел­
тыми звездами. Девочка продирается через толпу с кастрюлей в руках, 
с полной кастрюлей супа. В глазах ее -  счастье...
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Гетто Вильнюса.
Существовало два года.
Писатели, художники, педагоги, ученые создавали различные про­

екты по образованию и культуре, собирали тайком архивы, спасали от 
уничтожения и прятали в бункере старые еврейские рукописи и книги, 
музейные редкости. Сохранился черновик пьесы, которую играли тог­
да. Протокол заседания жюри музыкального фестиваля; кому прису­
дить первую премию, кому -  вторую. Сохранились крохотные афишки: 
«31 января 1942 года. Скрипка -  концерт в двух отделениях». На другой 
день: «Оркестр на эстраде, программа № 4». Когда уже отправили в По- 
нары десятки тысяч евреев. Когда поэт Шмарьягу (Шмерке) Качергин- 
ский уже написал «Колыбельную песню Виленского гетто»:

Тише, сын мой, тише, милый.
Здесь страна гробов.
Враг рассеял их повсюду 
И рассеет вновь...
Все пути ведут в Понары,
И возврата нет.
Наш отец ушел в Понары -  
С ним погас наш свет...

В гетто не разрешали молиться. Категорически запрещали вступать 
в брак и рожать детей, так как германское командование выпустило 
приказ: «Всеми имеющимися в распоряжении средствами следует доби­
ваться, чтобы возможно быстрее было прекращено размножение евре­
ев...» Для исполнения этого указания вызвали в гестапо «двух членов 
юденрата и уведомили их: «С сегодняшнего дня больше не должны рож­
даться еврейские дети». Даже офицер был обескуражен; он добавил, что 
получил приказ из Берлина... Впечатление, произведенное этим, было 
неописуемо. Все цитировали строки из Книги Исхода, где говорилось о 
том, как фараон наложил запрет на рождение мальчиков. Фараон двад­
цатого века более жесток -  не рожать вообше!..»

Несмотря на строжайшее запрещение, женщины рожали в под­
польных условиях под наблюдением врачей; одному из новорож­
денных дали имя Малина («мелуна» -  «конура», «убежище»).

В гетто Вильнюса существовали школы, детские сады, дом для сирот, 
две иешивы на двести з^еников, музыкальная школа, детский и молодеж­
ный клубы, в которых устраивали вечера и спектакли. Школьники прове­
ли в гетто судебный процесс -  с з^астием прокзфора, защитника и судей -
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по обвинению царя Ирода «в двойственной политике», потому что он 
«ввел в стране римские обычаи, враждебные и чуждые еврейской духов­
ности»; события из далеких времен перекликались с деятельностью чле­
нов юденрата, которые также находились в двойственном положении.

Авраам Суцкевер: «Учителя хотели сохранить детей неиспорченны­
ми и сделать из них уверенных людей, обладающих чувством собствен­
ного достоинства... Сначала в школе было 150 учащихся, большей час­
тью сироты, дети, только что оторванные от родителей. С каждым днем 
количество детей в школе уменьшалось.... но занятия продолжались. За 
день до ликвидации осталось всего лишь семнадцать ребят. А учитель­
ница Мира Беренштейн продолжала с ними занятия, читала им книгу 
Шолом-Алейхема о мальчике Мотле, рассказывала чудесные истории 
о великом мире свободы...»

Свидетельство об 
окончании школы 
в гетто Вильнюса. 
Найдено у Л. Рудницкого, 
убитого в Понарах

Их низводили на уровень примитивного существования, но узники 
гетто не поддавались. Издалека может показаться, что это были бес­
смысленные поступки обреченных на неминуемую гибель, однако люди 
желали оставаться людьми до последней своей минуты. Нелегально со­
бирались «миньяны» для молитв. Работали Союзы писателей, худож­
ников и артистов, организовывали в гетто творческие встречи, доклады, 
выставки, музыкальные вечера и утренние концерты для детей. Союз 
учителей и Союз инженеров проводили заседания по обсуждению про­
фессиональных проблем, врачи гетто устраивали научные конференции 
с показом больных; в молитвенном доме прочитали доклад на тему «Ви­
но, вода и слезы». Присуждали премии на литературных и музыкаль­
ных конкурсах. Выступал симфонический оркестр под управлением 
Вольфа Дурмашкина; музыканты пронесли в гетто свои инструменты.
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а когда обнаружили в опустевшей еврейской квартире пианино, они ра­
зобрали его и по частям перенесли на огороженную территорию.

«Оркестр готовит вместе с хором Девятую симфонию Бетхове­
на. Текст четвертой части симфонии -  ода Шиллера «К радости»... 
Там говорится, что все люди -  братья... Только жаль, что гитлеров­
цы этого не знают...»

Работала библиотека с читальным залом на несколько тысяч абонен­
тов, большим спросом пользовался роман Л. Толстого «Война и мир». 
Запрятанные радиоприемники приносили сведения из недоступного им 
мира. В гетто создали эстрадный оркестр (дирижер М. Векслер), джаз- 
оркестр и оркестр на мандолинах; перед зрителями выступали два хора, 
один из которых исполнял песни на иврите, а другой на идиш -  его со­
листкой была певица Люба Левицкая (ее расстреляли из-за мешочка го­
роха, который она пыталась пронести в гетто).

Создали театр -  перед первым его спектаклем состоялась демонст­
рация протеста, узники гетто в черном несли плакат: «На кладбище не 
поют!» Но театр работал, дал за год 119 спектаклей для 35 000 зрите­
лей; в первую годовщину его существования глава юденрата сказал: 
«Нащи тела находятся в гетто, но нащ дух не порабощен... Перед первым 
представлением говорили, что спектакли нельзя играть на кладбище. 
Да, это правда, но вся жизнь сейчас -  это кладбище. Нам нельзя опус­
кать руки. Мы должны быть сильны телом и духом...» Театр подготовил

Приглашение 
па торжественный вечер 
в библиотеке -  выдача 
читателям стотысячной 
книги
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Эмблема театра в гетто Вильнюса
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три спектакля и семь эстрадных обозрений -  монологи, скетчи, песни 
и танцы; спектакль по пьесе А. Индика «Человек под мостом» прошел 
с успехом 46 раз.

«К кассе театра ежедневно выстраивались длинные очереди, 
спектакли шли с аншлагом. Актеры на сцене с воодушевлением 
распевали: «Знать ничего нельзя. Если захочет Господь, выстрелит 
и метла!..» И всё гетто повторяло: «Знать ничего нельзя...»

В гетто Вильнюса открыли спортклуб, подготовили гимнастический 
зал и спортивную площадку, где молодежь устраивала соревнования. 
«Трудно было глазам поверить, хотелось крикнуть: «Что это -  сон или 
явь?» От невозможности происходящего хотелось радоваться и пла­
кать. И может быть, правы те, кто живет так, словно нет вокруг этого 
кошмара, кто не хочет видеть окружающей нас стены, словно забыл, что 
мы находимся на ладони железной руки, которая может захлопнуться 
в любой момент и раздавить всех, как мух...»

Тише, тише, сын мой, тише -  
Удержи свой плач.
Всё равно слезы сиротской 
Не поймет палач.
Берега имеет море,
Только наша скорбь 
Безгранична и безбрежна -  
Нет ей берегов.

Во многих гетто на оккупированных территориях запрещали прово­
дить учебные занятия, даже с отдельными учениками -  за это грозили 
жестокими карами, а потому школы вели нелегальное, а кое-где полуле­
гальное существование под угрозой ликвидации. Подпольные классы 
существовали в гетто Риги, Каунаса, Львова, Шяуляя, Несвижа; дети 
учились голодные, в неотапливаемых помещениях, без необходимых 
учебников, часто без тетрадей -  даже мел для классных досок доставали 
с трудом и проносили через ограждение, рискуя быть задержанными 
при проверке.

Гетто Каунаса: «Очистили сарай, сколоченный из досок... Ящики за­
меняли парты и стулья. Учились там дети от семи до двенадцати лет 
(с двенадцатилетнего возраста немцы заставляли работать)... Дети зна­
ли, что школа тайная, вели себя тихо и дисциплинированно...» Гетто 
Шяуляя: «Несмотря на тяжелые условия жизни, детишки с радостью 
бегут в школу, учатся охотно и со вниманием. Тридцать пять -  сорок де­
тей сидят, а то и стоят, тесно прижавшись друг к другу. В классе никако­
го шума...»
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в  гетто Каунаса издавали журнал на иврите «Ницоц» («Искра»). Во 
Львове два журналиста вели хронику жизни гетто и прятали записи в под­
валах здания юденрата. В Яновском лагере, несмотря на чудовищные 
условия жизни, тайно, по ночам, проводили литературные вечера, чита­
ли стихи и прозу, сочиненные узниками. Сохранился архив гетто Бело­
стока: копии немецких документов, записи раввинов окрестных месте­
чек о судьбах их жителей, песни гетто. Неизвестный собиратель спрятал 
их и написал: «Для будущих поколений»...

Ружка Корчак, гетто Вильнюса (из книги «Пламя под пеплом»):
«За воротами слева -  узкий вход с крыльцом. На первом этаже дверь 

в нашу комнату. Сюда собирается молодежь на тайные сходки, сюда при­
несли первое добытое оружие, которое до поры спрятано под половицами.

Во флигеле, где некогда помещалась молельня еврейских маляров, 
теперь детский сад... По комнатам перекатывается смех и песни десят­
ков детищек, старщим из которых по шесть лет... Рядом -  дешевая сто­
ловая, которая обслуживает учителей и учеников. Ежедневно распреде­
ляют здесь сотни обеденных порций... По вечерам в этой столовой 
устраивают репетиции хора под управлением Авраама Шлепа...

В соседнем доме работает народное училище № 2. Там преподают 
Шефтель, Кабачник, Мира Беренштейн и другие. Молодежь наполняет 
двор оглушительным шумом. В хорошую погоду здесь проводятся и 
уроки гимнастики. Вечером в зале школы собираются участники драма­
тической студии, которая готовит на иврите пьесу «Вечный жид». Звуки 
иврита и ивритских песен вливаются в общий сумбур звуков... Чуткий 
слух различит в этой вечерней симфонии мучительные вздохи и тихий 
шепот: «Где достать на завтра кусок хлеба?..»

Малыши ходят в детский сад. Для сирот, чьи родители убиты, от­
крылся приют. Для тех, кто закончил школу, организованы курсы выс­
шего образования и ремесленные -  столярные, слесарные, малярные... 
Работают курсы иностранных языков и высшей математики. Есть тех­
никум. Организованы иешива и хедер...

Уцелевшие в гетто артисты и литераторы создают свой литературно­
театральный клуб. Его возглавляют Калманович, поэт Суцкевер и жур­
налист Герман Крук. По вечерам, после каторжной ежедневной работы 
на немцев, эти люди готовят литературные вечера, концерты... Регуляр­
но читаются лекции по еврейской истории. Работают шахматные круж­
ки... Художники и скульпторы устраивают выставки своих произведе­
ний. Множество работ посвящено жизни гетто. Наряду с работами
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Рахель Суцкевер, Якова Шера, Умы Олькиницкой поражают талантом 
многочисленные картины восьмилетнего Самека Бека...

В двух просторных комнатах на улице Ятковой помещается моло­
дежный клуб. Вечерами сюда собираются юноши и девушки шестнадца­
ти-восемнадцати лет. Школу уже они переросли, целый день изнемога­
ют на каторжных работах вне гетто, и по вечерам клуб дает им 
единственную возможность отдохнуть, развлечься, приобрести какие- 
то знания. Их лица не по возрасту серьезны. Среди них нет ни одного, 
у кого не убит кто-нибудь из близких. На многих легли заботы по содер­
жанию младших братьев и сестер... Они серьезны и задумчивы...

Песню, посвященную этому молодежному клубу, сочинил на идиш 
Шмерке Качергинский. Песня полюбилась всем, ее поют в гетто и стар, 
и млад;

Запомним наших врагов,
Друзей своих не забудем.
Соединим нынешний день 
С нашим вчера...»

...игм
■ ШвЙЙР' !ЯВВ#|

•Жое—

Приглашение 
на празднование Хануки. 
Гетто Вильнюса

и  далее, из книги Ружки Корчак «Пламя под пеплом»:
«Окна нашей квартиры выходят на Николаевский переулок, грани­

чащий с гетто... По правилам, следовало забить эти окна досками, но мы
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лишь закрасили стекла. Вечерами, украдкой, чтобы кто-нибудь не заме­
тил, приоткрываем окрашенную створку, и тогда на какое-то мгновение 
кажется, будто мы уже не в гетто. В сумрак нашей комнаты входит успо­
коительное вечернее затишье... а если рискнуть и выглянуть из окна, то 
видна раскидистая верхушка дуба, которая свободно шевелится на вет­
ру... Сейчас на нем уже набухают почки. Весна. Она близится, и, кажет­
ся, дышится легче и хочется верить, что весна принесет немного света 
и тишины, что самое страшное уже позади...

И вот -  в атмосфере метаний от отчаяния к надежде, от смертного 
страха к тоске по чуду -  подошли дни праздника Песах. По древним пе­
реулкам гетто пронеслось свежее дуновение. Женщины наводят порядок 
в своих квартирах, вытаскивая пожитки во двор, на чердак, в любое сво­
бодное местечко. Дворы, где и раньше было не протолкнуться, теперь 
совсем забиты. Юденрат получил разрешение на выпечку мацы в гетто, 
и к пекарням выстраиваются длинные очереди за карточками на мацу.

Дети учат в школе историю праздника, хором повторяют «четыре 
вопроса», радуются приближению седера. И не беда, что затоптанная 
земля не выбросила в гетто ни единого зеленого ростка, и даже птицы 
избегают залетать сюда, за высокие стены, ощетинившиеся колючей 
проволокой. Пускай!..

Это был наш первый седер в гетто, а для многих из нас -  последний. 
По сей день, когда я вспоминаю тот вечер, испытываю щемящую боль, 
от которой никогда, вероятно, не излечусь... Комната залита светом. Как 
много света и какой белизной сверкают длинные столы! И цветы. Ж и­
вые цветы в гетто. Их украли на ферме нащи девушки Тайбл и Дина 
и под платьем пронесли в гетто -  охранники на воротах не заметили.

На свои жалкие гроши мы купили свеклу и картошку. Девушки, при­
ложив к этим продуктам массу труда и воображения, превратили их 
во вкусные блюда. И теперь на белоснежных скатертях ярко багровеют 
свекольные салаты и алый свекольный сок в прозрачных стаканах. Как 
кровь -  знобко мелькает в уме, как наша живая кровь. А на стене пламе­
неет надпись:

Горы мрака опустились на нас.
Но не задуло искру, не загасило...

Нас много. Впервые мы сидим так, все вместе. Я никогда еще не виде­
ла в гетто таких празднично-торжественных лиц. Возникает песня. Все 
поют самозабвенно, хмелеют от песни, как от вина. Старые слова молоде­
ют и наполняются новым смыслом: «Наперекор развалинам и жертвам...»

Возвращаемся домой погруженными во мрак пустынными переулка­
ми. Высокий забор гетто отбрасывает густые тени. Тяжелые запертые 
ворота, казалось, насмехаются над нами.

И снова наступают невыносимо долгие и тяжкие дни...»
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в  начале 1942 года в Вильнюс приехали из Берлина «специалисты» 
для осмотра еврейских культурных ценностей и потребовали выделить 
для них двадцать евреев из гетто. Собрали в одно место 40 000 томов ев­
рейской библиотеки имени И. Страшуна, архивы и библиотеку Еврей­
ского научного института, книги из молитвенных домов города. 20 000 
отобранных книг послали в Германию, в Институт исследования еврей­
ских проблем, а остальные отправили в макулатуру на бумажную фаб­
рику -  по девятнадцать марок за тонну. Разбили скульптуры Марка Ан­
токольского, взятые из его музея. Уничтожили множество рукописей и 
гравюр. Продали на переплавку -  по тридцать девять марок за тонну -  
свинцовые матрицы полного текста Талмуда, который набирали более 
двадцати лет в типографии знаменитого издательства семьи Ромм. 
Пятьсот свитков Торы сдали на кожевенный завод для изготовления 
обувных стелек. Мраморные памятники с еврейского кладбища отпра­
вили в Германию.

Среди двадцати евреев, отобранных для работы, был и поэт Авраам 
Суцкевер:

«Наиболее ценные рукописи и книги мы прятали под одеждой и уно­
сили в гетто. Как-то я попросил у Шпоркета разрешение прихватить 
с собой немного макулатуры -  истопить печь. Шпоркет удовлетворил 
мою просьбу и написал записку, чтобы жандармы в воротах не отняли 
у меня пакет с бумагой.

В этом пакете «макулатуры» находились письма Л. Толстого к фило­
софу Вл. Соловьеву (я их нашел на снегу возле библиотеки имени Стра­
шуна), рукописи Шолом-Алейхема, письма Горького, Ромена Роллана, 
Бялика, редкие издания пятнадцатого и шестнадцатого веков, картина 
Репина, дневник доктора Т. Герцля, единственная в мире рукопись Ви­
ленского гаона, рисунки Марка Шагала и десятки других столь же цен­
ных произведений. Имея на руках разрешение Шпоркета, «макулатуру» 
можно было выносить ежедневно; разумеется, нам удавалось забирать 
лишь небольшую часть собранных там богатств. Мы выстроили под зда­
нием цементную «малину» и спрятали там около 5000 наиболее ценных 
книг на различных языках.

В мае 1943 года в Вильнюс был доставлен Смоленский музей -  десятки 
ящиков, наполненных рукописями и картинами. Три ящика мне и моим то­
варищам удалось прямо с вокзала отправить в городской архив и спрятать 
под кипой актов. В этих ящиках, которые я позже вскрыл, находились днев­
ники слуги Петра I, старинные церковные летописи пятнадцатого и шест­
надцатого веков, картины Репина, Левитана и множество других музей­
ных ценностей. Часть этих сокровищ я изъял из архива и зарыл в гетто...
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в  одном из музеев Вильнюса... мне попался документ, подписанный 
знаменитым польским борцом за свободу Тадеушем Костюшко... Этот 
документ я подарил одной польке, которая скрывала двадцать евреев. 
Женщина опустилась на колени и поцеловала дорогую польскому серд­
цу реликвию. На другой день она разыскала меня и рассказала: когда она 
показала подпись Костюшко )шастникам подпольной организации, это 
произвело действие молнии, ударившей в пороховой погреб. Ее товари­
щи просили передать, что не только они, но даже их дети и внуки будут 
помнить о драгоценном даре и хранить благодарность в своем сердце...»

Из хасидских рассказов времен Катастрофы.
В небольшом украинском городке эсэсовцы из эйнзацгруппы завер­

шали уничтожение евреев. Неожиданно к немецкому офицеру подошел 
хасид и сказал, что у всех цивилизованных народов есть обычай -  ис­
полнять последнее желание приговоренного к смерти.

-  Каково твое желание? -  спросил офицер.
-  Короткая молитва, -  ответил еврюй.
-  Пожалуйста.
Еврей покрыл голову рукой и произнес благословение -  сначала по- 

еврейски, а затем и по-немецки:
-  Благословен Ты, Господь Бог наш. Царь Вселенной, что не сотво­

рил меня язычником.
Посмотрел немцу прямо в глаза, шагнул на край огромного рва, пере­

полненного телами, и сказал:
-  Я закончил. Вы можете начинать.

Аркадий Хасин (Одесская область):
«В Кардовском концлагере был барак, который назывался 

«комната голых». В него попадали те, кто изорвался на каторжной 
работе. Эти несчастные лежали на нарах, прикрытые грязным тря­
пьем, и умирали голодной смертью. Они не работали, им не пола­
гался паек, некоторых подкармливали работающие родственники, 
но остальные были обречены. Каждое утро к «комнате голых» 
подъезжала скрипучая повозка, запряженная парой волов. С нее 
слезал старый одноглазый Гершман, шаркая босыми ногами, захо­
дил в барак, вытаскивал оттуда мертвецов, укладывал на повозку 
и увозил. В лагере не говорили: «Умер», а -  «Гершман забрал».
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в «комнате голых» была женщина. Звали ее Муза. По вечерам 
она читала «голым» Пушкина, Лермонтова, Некрасова, рассказы 
Чехова и Зощенко. Читала по памяти и так, что обитатели барака 
забывали о своих страданиях. Слушать Музу приходили и из дру­
гих бараков. А заодно приносили ей картофелину, кусочек мама­
лыги. Так она жила. И еще -  делилась с соседями по нарам...»

Ю. Фарбер (лагерь около Вильнюса):
«Мысль о том, что я останусь жив и буду в Москве, меня никог­

да не покидала. Я заставлял себя умываться и даже бриться. В ба­
раке был парикмахер. Он изредка брил нас и брал за это одну кар­
тошку. В этот день меня ожидала большая удача: мне попалась 
в баланде целая картошка. Я решил побриться. Когда я протянул 
парикмахеру картошку, выловленную из супа, он посмотрел на ме­
ня и сказал: «Не надо». Я спросил: «Почему?» Он ответил: «Ты всё 
равно на этой неделе умрешь. Ешь сам».

Прошла неделя. Я снова пришел бриться. Парикмахер был по­
ражен, увидев меня: «Как, ты еще жив? Ну ладно, я тебя еще раз 
побрею бесплатно, всё равно ты скоро умрешь». Когда я пришел 
в третий раз, парикмахер сказал: «Я буду брить тебя бесплатно -  
всё время, пока ты не умрешь...» Но я должен был дожить до 
победы...»

Григорий Шур два года подряд тайком вел дневник о событиях 
в гетто Вильнюса. Литовская женщина Она Шимайте тайно при­
ходила в гетто, приносила Шуру тетради и чернила, выносила от­
туда исписанные страницы. Из дневника: «Писал в страшной тес­
ноте, иногда в клозете, иногда в сарае; когда не было чернил, то 
писал карандашом, писал на колене или на подоконнике, почти 
никогда -  за столом. Но всё же хотелось писать. Что-то меня тяну­
ло, что-то требовало от меня: «Пиши, пиши...» Что не запишешь -  
забудешь...»

В последней акции погиб Арон, тринадцатилетний сын Григо­
рия Шура; автора дневника вывезли в концлагерь Штутгоф, а при 
подходе Красной армии узников посадили на баржи, вывезли в мо­
ре и утопили. Среди них был, очевидно, и Шур, который написал 
в гетто, перед неминуемой гибелью, такие слова: «Хотелось бы, 
чтобы эпоха зла, переживаемая человечеством, не повторилась 
больше ради претворения в жизнь национальной, расовой или лю­
бой иной столь же лживой теории, чтобы навсегда ушла из жизни
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Григорий Шур с женой и детьми гдетьми. Страница из его дневника

ненависть человека к человеку чтп̂ =̂ ы «очтооы на Измученной, напитавшей­
ся кровью земле торжествовали любовь и братство народов...»

В сентябре 1943 года поэт Авраам Суцкевер вместе с женой бе­
жал из гетто Вильнюса и вступил в партизанский отряд. Весной 
1944 года их вывезли на самолете в Москву, Суцкевер выступал на 
митинге Еврейского антифашистского комитета; в газете «Прав­
да» напечатали о нем очерк И. Эренбурга под названием «Торже­
ство человека». После войны Суцкевер был свидетелем на Нюрн­
бергском процессе нацистских преступников; в 1947 году вместе 
с женой и дочкой нелегально приехал в Эрец Исраэль.
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Очерк шестидесятый

Евреи-партизаны

1

Ф ан я Симкина, Белоруссия:
«Мы с сестрой поцеловались на прощание -  знали, что идем 

на смерть. У меня был сын, Валерий, ему было девять месяцев. Я хоте­
ла оставить его дома, авось кто-нибудь возьмет и вырастит, но сестра 
сказала: «Не делай этого. Всё равно он погибнет. Пусть хоть умрет вме­
сте с тобой». Я завернула его в платок, чтобы было тепло...

У меня вырвали из рук моего мальчика. Он покатился на снег. Ему 
было холодно и больно. Он кричал. Затем я упала от удара. Начали 
стрелять. Я слышала стоны, проклятия, выстрелы... наконец, все ушли. 
Я подползла к Валерику. Он уже окоченел. Я поцеловала его и сказала: 
«Прощай!» Некоторые еще стонали, хрипели, но что я могла сделать?

Я пошла... Я шла всю ночь. Отморозила руки. Нет у меня больше 
пальцев, но я дошла до партизан...»

В еврейских семьях были сильны родственные связи, а потому не 
каждый принимал решение уйти в леса, оставив своих родителей, бра­
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тьев и сестер на неминуемое уничтожение. Абба Ковнер перед уходом из 
гетто Вильнюса попрощался с матерью и до конца дней своих мучился со­
мнениями: как следовало тогда поступить? Оставить старую мать и уйти 
в партизаны или быть с ней до конца?.. Этот вопрос возникал у многих, и 
А. Плоткин из Пинской области вспоминал после войны: «Я не имел пра­
ва оставлять маму. За мой побег ее бы расстреляли, а }гходить со мной у 
нее не было сил, тем более в зимнее время... Наконец мы договорились, 
что при первой возможности мама тоже уйдет в лес... Маленькая, поста­
ревшая, скорчившаяся, укутанная в старую рваную шаль, она стояла и 
беззвучно плакала. Мы оба чувствовали, что видимся в последний раз. 
Мама верила, что я сумею бежать, если она не будет меня связывать...»

«Посреди улицы вдруг возникает мать Рашки и Блюмы Марко­
вич. Она благословляет нас: «Идите, девочки, идите...» Взглянув 
Рашке в лицо, я понимаю, что мне теперь легче: я давно уже без 
мамы...»

Из гетто Вильнюса сумели уйти десятки узников и присоединиться 
к партизанским отрядам Литвы и Белоруссии; одна из групп попала 
в засаду и была почти полностью уничтожена. «Но это не отпугнуло 
других: снова вышли два отряда. В большинстве холостяки. Семейным 
труднее было двинуться...»

Перед окончательной акцией уничтожения группа бойцов подполья 
вышла из гетто Вильнюса по подземным трубам: «Над головой захлоп­
нулся канализационный люк. Ноги вязнут в нечистотах. Мы -  в подзе­
мелье. Надо мною пустые улицы гетто. Впереди -  длинный ряд бреду­
щих гуськом фигур... Бледный свет фонаря указывает дорогу. Узкая 
труба обжимает плечи, не пошевелить рукой... Одна-единственная забо­
та: не замочить увязанное на груди оружие и не отстать... Проход высо­
той в метр с лишним внезапно заканчивается, и начинается круглая 
гладкая труба диаметром не более семидесяти сантиметров. Ползу. 
Одежда покрывается липкой грязью. Пот заливает глаза. Если хлынет 
дождь, мы не выберемся отсюда... Вдруг остановка. Кто-то упал в обмо­
рок. Проход закупорен... Потерявшего сознание перенесли в одну из бо­
ковых труб -  его вынесут замыкающие... Спереди приходит приказ: 
«Приготовиться к выходу!» Один за другим выныриваем из тесного лю­
ка. Ноги ступают на твердую почву. Одежда мокрая, в комьях грязи. 
Уже стемнело, а из гетто мы вышли при свете дня...»

Среди прошедших по канализационным трубам был и Абба Ковнер, 
который повел бойцов в Рудницкую пущу. Первую стоянку для отряда 
выбрали в глубине леса, посреди топких болот, на маленьком островке, 
куда добирались по узкому бревенчатому настилу. В том сыром месте
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нельзя было выкопать землянки -  сразу проступала вода, а потому по­
ставили шалаши из веток и отправились на первую операцию добывать 
оружие и продовольствие. «Летние шалаши не могли зашитить от холо­
да и дождя... Днем еще можно было погреться у костра. Ночью, очнув­
шись от тяжелого сна, люди обнаруживали, что лежат в воде, в жидкой 
грязи, а дождь всё льет и льет, и холод пронизывает до костей... Утром на­
чинали сушить одежду, а ночью опять дождь и грязь -  и всё сначала...»

К ним приходили новые беглецы из гетто; число бойцов достигло 
250 человек, из которых сформировали еврейскую бригаду, четыре пар­
тизанских отряда: «За победу» -  командир Шмуэль Каплинский, 
«Смерть фашизму» -  командир Яков Пренер, «Борьба» -  Авраам Ре- 
сель; во главе отряда «Мститель» стоял Абба Ковнер, который командо­
вал также всей бригадой.

Авраам Суцкевер, из воспоминаний: «Когда отряд «Мститель» раз­
добыл тол и значительное количество пулеметов, началась «рельсовая 
война». Партизан Исаак Рудницкий имел на своем личном счету две­
надцать взорванных эшелонов на ширококолейных путях и три эшело­
на на узкоколейных. Вместе с четырьмя товарищами он принял участие 
во взрыве электростанции в Свенцянах... Витка Кемпнер, героиня пер­
вой диверсии в Вильнюсе... организовала группу разведки в отряде 
«Мститель»... вместе с пятью товарищами подожгла завод в Олкениках, 
произвела взрыв двух паровозов, уничтожила два моста. Особенно она 
отличилась в бою под Дайнавой, во время которого захватила в плен 
двух агентов гестапо и привела их в штаб...»

Партизаны из гетто Вильнюса. Стоят: Витка Кемпнер (первая справа), 
Ружка Корчак (третья справа), Абба Ковнер (четвертый справа)
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Витка Кемпнер, Хая Шапиро, Матитьягу Левин и Исраэль Ро­
зов проникли в Вильнюс, с помощью магнитных мин взорвали 
опоры трансформаторов и подземные трубы водопровода. В горо­
де потух свет и прекратилась подача воды.

Прошло немного времени, и командование партизанского движения 
в Рудницких лесах сняло с постов командиров еврейских отрядов 
«Борьба» и «Смерть фашизму». Ружка Корчак: «Штаб давно искал по­
вода покончить с самостоятельностью еврейских отрядов... Весь сред­
ний и младший комсостав, за небольшим исключением, был заменен 
русскими и литовцами... Бойцы, привыкшие к независимости, которые 
знали своих командиров еше со времен гетто, тяжело переживали слу­
чившееся... Затем на базе было запрещено разговаривать на идиш. При­
шельцы намекали на неумение евреев драться, критиковали прис)ггст- 
вие в лагере женщин... В отрядах, насчитывавших по девяносто евреев и 
десяти русских с литовцами, евреи ощущали себя неравноправным 
меньшинством...»

Незадолго до освобождения Литвы были сняты со своих постов и ко­
мандиры еврейских отрядов «Мститель» и «За победу».

Голда Вассерман, Украина:
«Нас вели два солдата, венгр и итальянец. Дорога шла болотом, по 

узеньким мостикам. Безмолвно, не сговариваясь. Женя Фукс, Соре Ви­
тал, Клара Мейдлер и я решили спихнуть обоих в болото и бежать.

Одного солдата сразу засосала трясина, другому же удалось выкараб­
каться. Он уцепился за пень и стал стрелять. Одна из девушек, Блюме 
Кригер, была ранена пулей, упала в болото, и ее засосало. Солдат выпу­
стил все пули. Пока он перезаряжал ружье, мы забросали его камнями, 
комьями земли. Он потерял равновесие, упал и завяз в болоте.

Две недели мы блуждали по лесам тульчинской округи, питались 
ягодами и лесными растениями... Нас, еле живых, нашли разведчики 
партизанского отряда... Мы стали партизанками...»

Из заявления генерал-комиссара Белоруссии В. Кубе; «Часть 
евреев вырвалась из гетто, ушла в леса и усилила всё более разви­
вающееся партизанское движение -  с этим следует считаться...»
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Минск: «На территории гетто работала пекарня с тремя печами. Под 
одной из этих печей евреи прорыли подземный ход длиной в 180 метров 
с выходом в какой-то двор за пределами гетто... Через этот «туннель» 
и прошли сотни евреев, убежавших в партизаны...»

Обитателей гетто уводили в леса дети-проводники -  Фаня Гимпель, 
Катя Кеслер, Рахиль Гольдина, Миша Лонгин, Леня Меламуд и другие. 
К приходу Симы Фитерсон подготавливали очередную группу с оружи­
ем, которую она уводила в лес; ее разыскивали немцы, но одиннадцати­
летняя девочка всякий раз уходила от преследований. Двенадцатилет­
ний Беня (фамилия не сохранилась) вывел из гетто десятки человек и 
погиб в стычке с карателями. «Буня Гамер и Давид Клебанский, двое 
тринадцатилетних подростков, многие месяцы уводили евреев в лес. 
Они прошли сотни километров, вывели из гетто сотни евреев...»

Герш Смоляр вспоминал: «Двенадцатилетний Вилик Рубежин... был 
нашим лучшим связным. Всюду, где требовалась ловкость, быстрота и из­
воротливость, посылали Вилика. Сколько бы раз в течение дня ни тре­
бовалось проникнуть за ограду гетто, Вилик пробирался и всегда благо­
получно... Когда из гетто начали уходить в лес, Вилик сделался 
проводником...» Вилик Рубежин стал лучшим разведчиком партизан­
ского отряда, участвовавал в подрыве семи вражеских эшелонов, на­
гражден орденом Красной Звезды.

Из немецких листовок, обращенных к партизанам (Пинская 
область): «Кто явится в немецкую полицию, тому будут гаранти­
рованы жизнь и здоровье; он получит выгодную работу и зарабо­
ток. Кто приведет с собой жида, получит награду... 50 марок налич­
ными за каждую штуку...»

М. Салай, командир партизанского отряда в Черниговской области: 
«Мальчика обнаружила наша разведка. Это был пятнадцатилетний 
Исаак Сосновский. Он был изн)фен, казался немощным, слабым. Мы 
решили послать его в обоз, но он и слышать не хотел: «Я не спасаться 
к вам пришел, -  заявил он. -  Хочу бить немцев...» Признаться, я тогда 
не думал, что Исаак станет настоящим партизаном, великолепным раз­
ведчиком. В соединении Сосновский возмужал, окреп, очень изменил­
ся. И уже тремя орденами был награжден не хилый мальчуган, а рос­
лый, здоровенный молодец, талантливый разведчик, смелый народный 
мститель».

Ф. Капуста, командир партизанской бригады в Белоруссии:
«Мы бежали из немецкого лагеря под обстрелом пулемета и скры­

лись в лесу... Было нас всего четырнадцать человек, в том числе еврей по 
фамилии Зубарев. В Старицком лесу одним из первых к нам присоеди­
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нился Лева (Лейба) Гильчик... Жена его -  русская женщина -  и дети 
остались в Копыле. Немцы, узнав о том, что Гильчик ушел в леса, их рас­
стреляли...

Карт у нас не было, но Зубарев и Гильчик заменяли мне карту: они 
знали буквально все тропинки. Впоследствии Зубарев поставил развед­
ку так, что я получал донесения в радиусе шестидесяти километров. 
Я не помню случая, когда бы он заблудился, сбился с пути, запоздал со 
сведениями или дал неточные данные...

Гильчик проник в гетто городов Несвижа и Клецка и оттуда, после 
тщательной подготовки, вырвал 30 человек... Я поручил Гильчику сфор­
мировать из них новый партизанский отряд... И вот за короткое время 
эта новая партизанская единица выросла до 140 человек -  сплошь евре­
ев. Люди этого отряда показали, как можно вооружаться и как нужно 
воевать...

В семь часов утра эсэсовцы начали наступление против нашего со­
единения... В этом сражении отряд Гильчика показал свои настоящие 
боевые качества. Задача, поставленная перед отрядом -  не пустить вра­
га в лес была выполнена».

Мейлах Бакальчук-Фелин, Ровенская область:
«Нас было одиннадцать евреев и один украинец... Максим Мисюра... 

Мы были первой партизанской группой в этих местах -  с деревянными 
винтовками и одним-единственным наганом. В то беспощадное время мы 
пренебрегали логическими доводами. Нами руководила другая сила -  
страстное чувство мести...

Мы разработали программу действий и избрали Мисюру своим ко­
мандиром. Владелец хутора Чугай стал нашим связным... Он завербовал 
для нас второго связного, пастуха Петра Драко, который оказывал по­
мощь каждому еврею, блуждавшему в лесу, давал ему пищу и приводил 
к своим собратьям. Эти связные нам сообщали, у кого из крестьян хра­
нится оружие и кто из них сотрудничал с немцами во время расправы 
над евреями. В течение нескольких ночей мы раздобыли две русские 
винтовки, три охотничьих ружья, противотанковое ружье, револьвер и 
обрез, а также небольшое количество взрывчатки и патронов.

Наши первые партизанские действия были ошеломляющими для 
немцев и населения... Каждую ночь мы совершали налеты на тех кресть­
ян, которые сотрудничали с немцами и помогали им истреблять евреев. 
Их имущество конфисковывали, а дома и сараи, набитые награбленным 
добром, поджигали. Многие из них попали в наши руки, и виновных
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постигла заслуженная кара... Вначале крестьяне предполагали, что эти 
действия являются делом рук советских парашютистов и партизан. Мы 
старались скрывать наше еврейское происхождение: оделись в кожухи 
и лапти, присвоили себе русские имена. Но в конце концов нас распоз­
нали по разговору... акцент был еврейский; кроме того, крестьяне стали 
узнавать среди нас своих старых знакомых...

В хатах, куда мы стучались, нам неохотно открывали. Нас, видимо, 
боялись. Немцы расклеивали по деревне воззвания к населению с при­
зывом остерегаться «еврейских партизан-бандитов, которые убивают 
христианское население...»

В ноябре 1942 года на полесской земле выдались хорошие дни и зве­
здные ночи... Евреи в лесу усматривали в этом милость Божию; они ве­
рили, что Всевышний не отвернулся от Своего народа. На завалинках 
возле хат верующие крестьяне поражались сухой осени, какой они не 
помнили много лет. Они заглядывали в пожелтевшие страницы Нового 
Завета и выискивали там указания на то, что уцелевшие остатки иудей­
ского племени не будут истреблены и что хорошая погода -  это дар ев­
реям, чтобы они не погибли в лесах от дождей и холода...

А потом небо покрылось тучами... Пошли дожди со снегом. Зима бы­
ла на пороге. Ее боялись, как смерти. Все были буквально босые, а тела 
покрыты лохмотьями... Голод среди евреев усилился. Дожди залили 
тропы и дорожки в лесу. Более слабые, физически измотанные голодом, 
холодом и страхом не выдерживали и умирали. Мы сами не верили, что 
сможем выжить в окружении жестокого врага...»

Труднее всего было продержаться первое время -  голодным и исто­
щенным после пребывания в гетто, практически без оружия и теплой 
одежды, без необходимого опыта пребывания в лесах и ведения парти­
занской войны. Их выслеживали полицейские и уничтожали во время 
карательных операций, которым немцы присваивали поэтические на­
звания «Зимний лес», «Русалка», «Майский жук», «Охота на уток», 
«Зимнее волшебство» и другие.

Недостаточно было убежать из гетто или чудом спастись во время 
расстрела; недостаточно было пробраться в леса мимо полицейских по­
стов и найти партизан -  следовало принести с собой оружие, чтобы при­
няли в отряд. Многие приходили туда после долгого голодного пребыва­
ния в гетто и блуждания в лесах без пищи; они были больны, истощены, 
оборваны, и не каждый командир соглашался принять их в свой отряд. 
Могли взять молодых, физически сильных, непременно с оружием, если
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партизаны, конечно, не возражали против пребывания евреев в своих ря­
дах, -  а потому некоторые из них скрывали свою национальность из-за 
недружелюбного, а то и враждебного отношения окружающих.

Анатолий Рубин:
«Меня окружили и со всех сторон посыпались вопросы -  кто я и от­

куда. Я говорю открыто, ведь здесь уже бояться некого: «Я еврей из 
Минска. Мои родители погибли в гетто, я всё время стремился к вам, 
к партизанам...»

Но тут я увидел у многих, окруживших меня, иронические улыбки на 
лицах, смешок, а затем посыпались реплики с нарочитым еврейским ак­
центом, нараспев: «А сто ты зде-е-есь бу-у-у-дешь делать в пагтизанах? 
Стгелять? Но ведь у нас нет кгивого гузья!» А другой спрашивает: 
«А кто были твои папа и мама? Навегно в магазине торгова-а-али?» 
И дальше: «А тебя, случайно, немцы не заслали к нам шпионить? Луч­
ше скажи сразу, а то мы тебе еще одно обрезание сделаем!» И всё это со­
провождалось всеобщим гоготом.

Я был в каком-то шоке. Я не верил своим ушам. Я подумал, что попал 
к переодетым полицаям... «Ложись лицом к земле!» Я лег... «Считай до 
ста. Если поднимешь голову, то сразу получишь пулю в затылок». Я на­
чал считать и услышал удаляющиеся шаги. Когда шаги затихли, я под­
нялся. Партизанской колонны уже и след простыл...»

Давид Лейбович (Коссово, Западная Белоруссия): «После боя, 
который продолжался четыре часа, партизаны опять ушли в лес. 
Они взяли с собой молодых людей... Более пожилых и слабых ев­
реев они не согласились взять и оставили в городе... Наутро при­
были немцы и перестреляли всех».

Беглецов из гетто -  женщин, детей, пожилых людей обычно не при­
нимали в партизанские соединения: это мешало подвижности отрядов, 
да и не всякий командир желал с ними «возиться» и добывать допол­
нительное количество продовольствия. Они жили в землянках или ша­
лашах, страдали в лесах от осенних дождей и зимних холодов, болели, 
голодали, беззащитные и безоружные, в постоянном ожидании кара­
тельной акции или появления местного жителя, который мог на них до­
нести, -  мало кому удалось дожить до освобождения.

Тувия Бельский, его братья и сестры ушли со своими семьями из гет­
то Новогрудка и стали ядром партизанского отряда. Командиром был 
Тувия -  за его голову немцы назначили награду в 100 000 марок. «Нас 
осталось мало, -  говорил Бельский, -  и для меня важно, чтобы евреи 
выжили». Он принимал любого еврея, которому удавалось спастись; в 
Новогрудке узники гетто прорыли туннель за ограду, более ста человек
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ушли в леса и присоединились к отряду братьев Бельских. «Я ничего не 
могу вам гарантировать, -  говорил Тувия новичкам. -  Мы пытаемся вы­
жить, но мы можем и погибнуть. Постараемся сохранить как можно 
больше жизней, но если нам суждено умереть, умрем, по крайней мере, 
как люди».

Было в отряде Бельского 1230 человек, среди них более двухсот 
вооруженных бойцов, которые добывали продовольствие, охраняли ла­
герь, зашищали его от немцев, полицейских, а порой и от партизан со­
седних отрядов, которые были не прочь поживиться одеждой, оружием 
и продовольствием. В лесу жили женщины, старики и дети; там были 
синагога, школа, больница, всевозможные мастерские. Немцы проводи­
ли карательные операции против партизан, но Тувия Бельский не бро­
сал жителей семейного лагеря: все поднимались с насиженного места, 
уходили через болота в другие леса, заново налаживали быт.

Наконец, отряд Бельского обосновался в Налибокской пуще к севе­
ро-западу от Минска и начал выполнять работы для окрестных парти­
занских соединений. «В лесу находились мастерские по пошиву одеж­
ды, шорные и сапожные, мастерская по производству седел, мельница, 
приводимая в действие лошадьми, скотобойня и даже цех по производ­
ству колбас. Из других отрядов приводили скот, который опытные мяс­
ники превращали в колбасу... Семейный лагерь получил прозвище «де­
ревня Бельского», а неевреи называли его «Иерусалим»...» В этом 
«Иерусалиме» они и дождались освобождения.

Партизаны семейного отряда. В центре стоит (в фуражке) Тувия Бельский
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в  Налибокской пуще был еще один партизанский отряд, в который 
входили беженцы из гетто Минска. Он состоял из 137 бойцов боевой ро­
ты и семейного лагеря «106», где собрались со временем более 500 жен­
щин, стариков и детей, -  руководил отрядом Шолом Зорин, также из 
минского гетто.

Лагерь «106» возник весной 1943 года: «Даже днем партизанам не 
разрешалось разжигать костров, потому что боялись немецких самоле­
тов, которые могли их обнаружить. Нельзя было протаптывать дорож­
ки -  это тоже могло привлечь внимание. Для топки собирали исключи­
тельно сухие ветки, которые не дымили...» Во время карательной акции 
семейному лагерю пришлось перебраться на сухой островок посреди 
болот. По дороге туда пилили деревья, укладывали их, раскидывали за­
тем по болоту, чтобы карателям не было прохода, и настилали новые 
бревна. Все шли один за другим, «котомки с вещами, картошкой или 
сухарями пришлось выбросить в болото -  не было сил ташить детей 
вместе с вещами».

После ухода карателей отряд вернулся на прежнее место и продол­
жил жизнь в лесу. Построили землянки, выставили дозоры, пекли хлеб 
для партизан, работали в мастерских по изготовлению одежды и обуви; 
оружейники приводили в порядок автоматы, винтовки и пистолеты, 
люди разных специальностей выполняли работы для нужд окрестных 
отрядов, врачи оказывали помощь раненым партизанам. В семейном ла­
гере было более 100 детей-сирот, которых подобрали в лесах. Им пощи- 
ли рубашки и блузки из парашютного шелка; для них открыли школу -  
«только без парт, учебников, тетрадей, мела и ручек... Писали на обрыв­
ках бумаги и даже на песке».

При лагере «106» было стадо коров; молоко давали маленьким детям, 
а также беглецам из гетто, которые приходили в лес в крайней степени 
истощения. Из свидетельства Нахамы Рубенчик: «Немцы в нащей зоне 
жгли белорусские села. Жители уходили. А посевы пшеницы оставались. 
Мы их убирали. Сделали собственную мельницу, мололи зерно, пекли 
хлеб. Только соли не хватало... У нас в отряде были свои провизоры и ле­
кари. Была собственная пекарня, даже колбасный цех. И кухня с котла­
ми, в которых я готовила обед: первое и второе. Большой котел был на 
двадцать шесть ведер... Приходилось кормить очень много людей. На 
каждые десять бойцов варили ведро картошки...»

Группа подрывников из отряда Зорина пустила под откос эше­
лон с танками и автомашинами. В июле 1944 года отряд принял 
последний бой с отступавшими немцами; в бою погибло шесть 
партизан, Шолом Зорин был тяжело ранен, и ему ампутировали 
ногу.
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Шолом Зорин

К лету 1942 года в белорусских лесах оказалась большая группа бежен­
цев из гетто, которые расположились неподалеку от действующих парти­
занских отрядов. Часть из них, способная держать оружие, занималась 
поисками продовольствия для остальных, но подступала зима, «люди бы­
ли раздеты и разуты», и тогда командиры отрядов порз^или политруку 
Н. Киселеву и еще нескольким партизанам вывести евреев за линию 
фронта. Шмуэль Кугель: «Поход длился около двух месяцев. Ночью мы 
шли, днем отдыхали; что ни день, то новый лес... Всего мы прошли пеш­
ком около тысячи километров». Они преодолели территории, на которых 
располагались немецкие гарнизоны и полицейские посты, в январе 
1943 года 218 человек оказались в расположении советских войск.

В 1929 году в Западной Украине была создана Организация украин­
ских националистов (ОУН). Незадолго до войны она разделилась на две 
соперничавшие группы: во главе одной из них стоял С. Бандера, во главе 
второй -  А. Мельник. ОУН ставила своей целью борьбу с «московским 
большевизмом», и советская разведка докладывала в апреле 1941 года: 
«Под руководством ОУН из украинцев... создаются формирования воен­
ного типа... (которые) должны будут составить основной костяк будущей 
украинской армии».

В том же месяце съезд сторонников Бандеры определил: «Жи­
ды в СССР являются самой преданной опорюй господствующего 
большевистского режима и авангардом московского империализ­
ма на Украине...»
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Вместе с передовыми немецкими частями вошел во Львов украин­
ский батальон «Нахтигаль» («Соловей»), сформированный перед вой­
ной; его солдаты носили немецкую форму, а на погонах у них была жел­
то-голубая полоса под цвет национального флага Украины. «Немецкие 
машины двигались по морю цветов...» На афишных тумбах и на стенах 
домов были развешаны плакаты в честь победителей, которые прибыли 
«освободить украинский народ от власти жидов и НКВД». Воззвания 
на плакатах заканчивались призывом: «Бейте жидов и коммунистов! Да 
здравствует Степан Бандера, да здравствует Адольф Гитлер!»

Сторонники Бандеры провозгласили во Львове возрождение «само­
стийного» украинского государства, и глава вновь созданного прави­
тельства заявил: «Москва и жидовство -  главные враги Украины». 
Вскоре после этого состоялось совещание руководителей ОУН, сторон­
ников Бандеры, на котором было сказано среди прочего: «Главное -  
всюду много жидов. Особенно в центре...» -  «С ними нужно поступать 
очень остро... Необходимо с ними покончить...» -  «Относительно жидов 
примем все меры, которые приведут к их уничтожению...»

Обеспокоенный подобными заявлениями, львовский раввин Иехез- 
кель Левин обратился за помощью к главе греко-католической церкви 
митрополиту А. Шептицкому. Тот заявил в ответ, что «Украинская дер­
жава не допустит пролития крови невинных», и предложил раввину 
убежище в своей резиденции. Левин отказался, выщел на улицу -  его 
схватили, отвели в тюрьму, и домой он уже не вернулся. А через не­
сколько дней Мельник, один из лидеров ОУН, выпустил воззвание 
«К украинскому народу», в котором провозгласил: «Смерть жидовским 
прихвостням, коммунобольшевикам!»

Призывы такого рода способствовали усилению погромных настро­
ений на Украине. Во Львове местное население устроило с 25 по 27 июля 
трехдневное побоище под названием «Дни Петлюры», уничтожив бо­
лее 2000 евреев, -  это была месть за убийство атамана С. Петлюры 
в 1926 году.

«Выплеснулись низменные страсти, не знающая предела нена­
висть, желание «отомстить» евреям за «тяжкую жизнь»... Каждый 
третий еврей объявлялся коммунистом, каждый второй был бога­
чом, который «пил их кровь»... А Бог скрылся в облаках, и земля 
осталась без милосердия, без благословения, покрылась кровью и 
слезами...»

Украинские националисты рассчитывали, что немцы оценят их учас­
тие в антисоветской борьбе и позволят создать самостоятельное госу­
дарство, но действительность оказалась иной. В Берлине не поощряли
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националистические намерения -  это противоречило планам создания 
Великой Германии, а потому вскоре арестовали Бандеру и прочих лиде­
ров ОУН, даже расстреляли журналистов киевской газеты за пропаган­
ду украинской государственности. Вскоре немцы включили Западную 
Украину в состав Генерал-губернаторства, которое существовало на тер­
ритории Польши, а южные районы передали Румынии, отторгнув пло­
дородные украинские земли. После этого бандеровцы перешли к под­
польным методам борьбы; это повлияло на их отношение к евреям, и 
весной 1942 года конференция сторонников Бандеры признала «неце­
лесообразным в данный момент принимать участие в антижидовских 
акциях, чтобы не стать слепым оружием в чужих руках».

На территории Западной Украины действовали отряды Украинской 
повстанческой армии (УПА), бойцы которой не разбирались в полити­
ческих намерениях своих лидеров и на практике исполняли лозунг: 
«Бей жида, ляха (поляка), кацапа (москаля) и немца!» А сторонники 
Мельника распевали популярную песню: «Смерть! Смерть ляхам! 
Смерть! Смерть московско-жидовской коммуне! В кровавый бой ОУН 
нас поведет...»

В 1943 году началось наступление Красной армии, и в листовках ук­
раинского подполья появился иной призыв: «Немцы -  наши временные 
противники; они как пришли, так и уйдут отсюда. Поэтому отныне не­
обходимо обратить наши основные силы на борьбу с Советами», чтобы 
«очистить леса и деревни от чуждых элементов». Теперь «чуждыми эле­
ментами» стали советские партизаны, поляки и конечно же евреи. По­
рой украинцы уговаривали евреев-врачей, слесарей, механиков, прочих 
специалистов присоединиться к их отрядам, обещая защиту от немцев, 
но при подходе Красной армии их уничтожали. Убивали и советских во­
еннопленных, прятавшихся по селам, чтобы они не вступили в «крас­
ные» партизанские отряды.

В августе 1943 года Чрезвычайный съезд сторонников Бандеры 
провозгласил: «Не дадим себя вырезать на еврейский манер» и 
признал право евреев на существование среди других народов Ук­
раины, -  но к тому времени почти все украинские евреи были уже 
уничтожены.

В лесах Западной Украины и Западной Белоруссии началась граж­
данская война, во время которой каждый выступал против каждого. От­
ряды Украинской повстанческой армии воевали не только с немцами, 
но также с советскими и польскими партизанами; известно немало слу­
чаев, когда бойцы УПА нападали на партизан-евреев и на жителей се­
мейных лагерей. Партизаны-поляки Армии Людовой придерживались
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просоветской ориентации; партизанские отряды Армии Крайовой, под­
чиняясь польскому правительству в Лондоне, сражались с немцами, ук­
раинцами и «красными» партизанами. Поляки без особых симпатий от­
носились к евреям, считая их сторонниками Москвы, отнимали у них 
продовольствие и оружие; однажды они напали на двенадцать евреев из 
отряда Ш. Зорина -  в живых остался только один, притворившийся 
мертвым.

Перед неминуемым отступлением немецких войск бойцы УПА и от­
рядов Армии Крайовой старались установить контроль над обширными 
территориями; одни из них надеялись, что эти земли отойдут в будущем 
к украинскому государству, а другие -  к польскому. В лесах и деревнях 
шла ожесточенная борьба между украинцами и поляками, и если одна 
из сторон сжигала деревню своих противников и уничтожала ее жите­
лей, то назавтра другая сторона уничтожала жителей другой деревни 
и убивала в лесах уцелевших беженцев. Их жертвами становились в ос­
новном украинские и польские крестьяне; порой поляки объединялись 
с советскими партизанами, объединялись они и с евреями, спасаясь от 
неминуемого уничтожения.

Мейлах Бакальчук-Фелин (Западная Белоруссия):
«В польскую деревню Загостье ночью ворвались бандеровцы и выре­

зали всё население. На следующий день мы вошли в эту деревню и об­
наружили в домах изрубленные и искромсанные тела мужчин, женщин 
и детей... В лесу скрывалась в землянке большая группа евреев, свыше 
тридцати человек... Бандеровцы обнаружили укрытие и ликвидировали 
всю группу, применяя истязания и пытки. Только некоторым евреям 
удалось бежать к нам... К нам же хлынули из хуторов и деревень поляки 
и партизанские семьи...

Мы напали внезапно. Многие из бандеровцев были мертвецки пья­
ны... Десятками падали они от партизанских пуль. Некоторые попали 
живыми в наши руки Их загнали в болота, где они погибли в трясине... 
Когда рассвело, мы обнаружили погибших евреев из семейного лагеря. 
Тела их были искромсаны. В разных местах разбросаны руки и ноги. 
У некоторых вороны успели выклевать глаза... дикие кабаны изгрызли 
их тела...»

8

Львовская область;
«Я, Перлин Матвей Григорьевич, разведчик Красной армии, случайно 

наткнулся в лесу на две землянки, где жили восемьдесят евреев. Здесь 
были и семидесятипятилетние старухи, и молодые парни, и девушки.
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и дети -  самому меньшему было три года... Эти люди прожили в лесных 
норах шестнадцать месяцев, скрываясь от преследования. Их было 
больше, но осталось восемьдесят...

Как они выжили? Их поддерживали жители окружающих сел, но ни­
кто не знал, где именно они скрываются. Уходя из леса или приходя до­
мой, они засыпали свои следы снегом, просеивая его через специально 
сделанное сито. У них было оружие -  несколько винтовок и пистолетов...

Всё время они говорили только шепотом. Громко разговаривать не 
разрешалось, даже в землянке. Лишь с моим приходом они запели, за­
смеялись, заговорили во весь голос...»

В разные времена существовало более 70 еврейских отрядов 
и вооруженных групп, среди них -  «Октябрь», «Пархоменко», 
«Мир», «Барановичи», «Щорс», «Жуков», «Борьба», «Смерть фа­
шизму», «Мститель», «Кадима» и «Форойс» («Вперед»), которые 
вливались затем в крупные партизанские соединения. Исследова­
тели полагают, что в партизанских отрядах воевало от 17 до 25 ты­
сяч евреев. Их количество было бы значительно большим, но по­
давляющее большинство еврейского населения погибло в первые 
месяцы оккупации; спасшиеся от уничтожения погибали, как пра­
вило, во время скитаний в поисках безопасного убежища; некото­
рые приходили к партизанам с вымышленными именами и скры­
вали свое еврейское происхождение.

Семейные лагеря существовали в десятках мест на оккупиро­
ванной территории. Один из них был при партизанском отряде 
в районе Барановичей, которым командовал П. Пронягин. В лесах 
под Ровно создали семейный лагерь на 150 человек -  его опекал 
отряд Д. Медведева; лагерь снабжали продовольствием, одеждой, 
создали даже детские ясли. Семейные лагеря были в бригадах 
А. Бринского и А. Кондратюка, в отрядах Н. Конищука, М. Мисю- 
ры, А. Федорова; в Брянских лесах существовал семейный лагерь 
на 300 человек.

Еврейскими партизанскими отрядами в Белоруссии командова­
ли Александр Горелик, Давид Бобров, Шолом Зандвайс, Шолом 
Холавский, Цви Каплинский, Иона Сухачевский, Шепсл Боровик 
и другие. Врач Иехезкель Атлас командовал еврейским отрядом из 
120 бойцов и погиб летом 1942 года. Евреи из гетто Белостока созда­
ли партизанский отряд, которым руководил А. Армановский; весь
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отряд погиб в бою. Еврейский отряд под командованием Александра 
Абугова участвовал в освобождении Ровно. Йосеф Глазман из гетто 
Вильнюса, командир отряда «Некоме» («Месть»), погиб в бою. Око­
ло пятидесяти еврейских отрядов и групп сражались в Западной 
Украине, на Волыни и на территории Винницкой области. Беженцы 
из гетто Острога создали партизанские группы под командованием 
X. Каплана, М. Трейбермана, П. Эйзенштейна. Южнее Львова дейст­
вовал отряд Давида Эрльбаума; в тех же краях был уничтожен отряд 
Якова Линдера; под Станиславом погибли в бою с карателями еврей­
ские партизаны под командованием Кароля Шварца.

Командиры еврейских 
партизанских отрядов

Александр Абугов

Генрих Зиманас (Юргис) командовал партизанской бригадой 
в Рудницкой пуще. Отряд Мордуха Новаковского действовавал 
в Псковской области, а затем в Белоруссии; узнав пароль, партиза­
ны проникли ночью в деревню, где остановились эсэсовцы из ди­
визии «Мертвая голова», уничтожили и взяли в плен десятки ка­
рателей. Минский еврей спрятал в повозке под мусором старшего 
лейтенанта Семена Ганзенко, вывез его из лагеря для военноплен­
ных и привез в гетто. Ганзенко переправили затем в лес, и он стал 
командиром партизанской бригады в белорусских лесах.
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Венгрия воевала на стороне Германии. В составе венгерской ар­
мии на Восточном фронте были строительные батальоны, в которых 
служили венгерские евреи -  около 40 000 человек. Их использова­
ли на рытье окопов, прокладывании дорог, сооружении противотан­
ковых заграждений; многие из них погибли от голода и болезней. Из 
воспоминаний (город Сумы на Украине): «Февраль 1943 года. Су­
ровая зима... Венгерские евреи были одеты в летнюю потрепанную 
одежду... У большинства руки и ноги почернели от обморожения. 
Их совсем не кормили, и каждый питался, как мог. Все они были не­
счастны до невозможного. Вид прибитый. Всех и всего они боялись. 
Через два дня мадьяры пошли дальше, а евреев... расстреляли -  око­
ло 600 человек».

В конце 1942 года венгерские евреи -  41 человек -  ушли в Брян­
ские леса, присоединились к партизанам и образовали еврейскую 
группу, которая участвовала в боях. В 1944 году евреев из строи­
тельных батальонов вернули в Венгрию, а оттуда отправили в тру­
довые лагеря и в лагеря зшичтожения. К концу войны в советском 
плену оказались тысячи евреев венгерской армии.

Группа молодежи из украинского города Станислава сумела 
уйти в леса и организовала там партизанский отряд -  у них была 
одна винтовка, один автомат, три десятка пистолетов и гранаты. 
Отрядом командовала Ада Люфт, у которой в лесу родился ребе­
нок. В ноябре 1943 года их окружили полицейские; большинство 
партизан погибло, и лишь единицы сумели уйти от преследований. 
Очевидцы рассказывали, что Ада Люфт одной рукой придержива­
ла младенца, а в другой у нее было оружие -  она отстреливалась, 
пока не погибла.



Часть
тринадцатая

Антиеврейская пропаганда. 
Местное население и евреи. 
«Черная книга»





Очерк шестьдесят первый
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Як ВОНИ залили Европу

Оккупация. Антисемитская пропаганда 
на захваченных территориях

1

В книге «Майн кампф» А. Гитлер провозглашал: «Мы закан­
чиваем вечное движение германцев на юг и на запад Европы и обращаем 
взор к землям на востоке... И когда мы сегодня говорим о новой земле в 
Европе, то можем думать только о России и подвластных ей окраинах...»

Не прошло двух десятилетий с момента написания этих строк, как 
немцы начали готовить план захвата огромных территорий Советского 
Союза, на которых намеревались установить «новый порядок», чтобы 
распорядиться природными богатствами и человеческими ресурсами 
«России и подвластных ей окраин». Из секретного протокола обсужде­
ния плана «Барбаросса» (май 1941 года): «Несомненно одно: если мы 
вывезем из этой страны всё то, что нам необходимо, многие миллионы 
людей России будут обречены на голодную смерть...»

М. Борман, глава нацистской партии: «Славяне должны работать на 
нас. Если они нам более не понадобятся, пусть вымирают... Размножение 
славян нежелательно. Обучение их -  опасно. Достаточно, если они будут 
считать до ста... Религию мы им оставим как отвлекающий фактор. Что 
же касается продовольствия, то они получат лишь крайне необходимое. 
Мы -  господа, и всё в первую очередь должно поступать к нам...»
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X. франк, глава Генерал-губернаторства на территории Польши: 
«Я вижу решение украинской проблемы в том, чтобы они, подобно по­
лякам, явились для нас в будущем источником рабочей силы...»

Г. Гиммлер:
«Лишь один принцип должен безусловно существовать для члена 

СС: честными, порядочными, верными мы должны быть по отношению 
к представителям нашей собственной расы и ни к кому другому...»

«Умрут или не умрут от изнеможения десять тысяч русских женщин 
при рытье противотанковых рвов интересует меня лишь постольку, по­
скольку этот противотанковый ров, нужный Германии, будет закончен...»

Й. Геббельс, из дневника (за неделю до начала войны с СССР): 
«Фюрер говорит: правдой или неправдой, но мы должны побе­
дить... А когда мы победим, кто спросит нас о методах?.. Итак: впе­
ред! Богатые поля Украины манят...»

Начиная войну против Советского Союза, Гитлер полагал за пять ме­
сяцев уничтожить основные силы Красной армии, захватить Москву, 
Ленинград, Украину и Белоруссию, стремительно выйти на линию Ар­
хангельск -  Куйбышев -  Астрахань, оттеснить Красную армию за 
Уральские горы и победоносно завершить боевые действия. Заранее 
разрабатывали будущую политику на захваченных территориях, чтобы 
расчленить СССР на части, так как «на востоке нельзя терпеть сущест­
вования такого колоссального государства». Фюрер говорил: «Нашим 
интересам соответствовало бы такое положение, при котором в каждой 
русской деревне появится собственная секта со своим представлением о 
Боге. Если у них начнут возникать всякие шаманские или сатанинские 
культы, как у негров или индейцев, это будет заслуживать всяческой 
поддержки. Чем больше факторов, разрывающих на части Советский 
Союз, тем лучше».

Планы были грандиозны и менялись в зависимости от хода военных 
действий. Москву предполагали затопить водой, а Ленинград «сровнять 
с землей, чтобы отдать затем финнам». На территориях России собира­
лись сформировать автономные управления, «обеспечить в каждом из 
них обособленное национальное развитие» и не допустить появления 
местной интеллигенции. Белорусов называли «народом слуг и работни­
ков» и считали «идеальным объектом эксплуатации». На землях при­
балтийских республик хотели расселить десятки тысяч немецких коло­
нистов, чтобы превратить эти земли «в составную часть великой
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германской империи». Из Крыма планировали выселить все без исклю­
чения «национально-чуждые элементы», заменить их немцами и вклю­
чить полуостров в состав Третьего рейха, переименовав Симферополь 
в Готебург, а Севастополь -  в Теодорихсфахен.

Подготавливали и долгосрочные планы -  в течение ближайших 
тридцати лет переселить на плодородные восточные земли около 5 мил­
лионов немцев, голландцев, норвежцев, прочих представителей «арий­
ских народов», а русских, украинцев и белорусов изгнать с этих земель 
за Урал. И наконец, предполагали принять в будущем особые меры 
к сокращению рождаемости славянского населения и к увеличению его 
естественной смертности для так называемого «обезлюживания» тер­
риторий.

Не случайно провозглашал Гитлер: «Навсегда предотвратить 
всеми возможными средствами развитие славянских рас. Естест­
венные инстинкты всех живых существ подсказывают нам необхо­
димость не только побеждать своих врагов, но и уничтожать их...» -  
«Должно быть совершенно ясно, что с этих территорий мы никог­
да уже не уйдем...»

Гражданская администрация создавала на захваченных территориях 
городские управы во главе с бургомистрами и районные управы, управ­
ляемые волостными старшинами; в деревнях назначали старост, в горо­
дах -  комендантов улиц и домов. Обычно это были местные жители: од­
ни шли служить по желанию, другие по принуждению, -  вместе с 
немцами появились и представители русской эмиграции, которых на­
значали на разные должности. Ко дню рождения фюрера наиболее от­
личившихся «в борьбе с большевиками и в строительстве Новой Евро­
пы» награждали знаками отличия «За храбрость и заслуги» первого 
и второго класса.

Немецкая пропаганда провозглашала: «Германский солдат несет 
в Россию землю и волю». В некоторых деревнях солдат встречали с хле­
бом-солью, как освободителей от колхозной неволи, и партизанские ру­
ководители докладывали в Москву осенью 1941 года: «Часть населе­
ния... поверила в победы фашистской Германии и надеялась получить 
всё то, что немцы обещали в своих прокламациях».

На первых порах новая власть сохранила колхозы и совхозы, чтобы 
с минимальными потерями убрать урожай, сохранили и выплаты по 
трудодням, но в феврале 1942 года было опубликовано постановление -  
«дар Адольфа Гитлера русскому крестьянству». Колхозы превратили 
в общинные хозяйства, в которых крестьяне должны были трудиться 
сообща по нескольку дней в неделю, а совхозы стали «государственными
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экономиями», куда назначали управляющих. В недалеком будущем обе­
щали устранить общинные хозяйства и наделить крестьян землей, а по­
ка что они получили в единоличное владение приусадебные участки.

«Веселые похороны». 
Карикатура в газете 
на оккупированной 
территории

ВЕСЕШЕПОХОЮНЫ

Жителей городов облагали подоходным налогом, а жителей сельских 
местностей -  поставками зерна, картофеля, мяса, молока, яиц, щерсти; 
вводили обязательные поставки льна, сена, сущеных грибов, земляники и 
малины; в городе Рудне возле Смоленска взимали налоги даже за кощку 
и собаку, за удочку и музыкальный инструмент. За несвоевременную вы­
плату налогов и натуральных поставок, за уклонение от работы подверга­
ли штрафам, телесным наказаниям, конфискации имущества, могли даже 
расстрелять; старосты, полицейские и члены их семей освобождались от 
всех видов налогов и натуральных поставок, особо отличившихся в борь­
бе с партизанами награждали большими наделами земли.

У сторонников расовой теории существовал термин «Untermensch» 
(«унтерменч» -  «недочеловек»). В числе прочих к «недочеловекам» 
причисляли «славяно-монгольскую смесь народов, ненавидящую евро­
пейскую цивилизацию». Численность поляков предполагали резко со­
кратить и навсегда ликвидировать их государственность; русских, укра­
инцев и белорусов относили к «неполноценной славянской расе» и 
считали, подобно полякам, «удобрением для германской расы».

Поражения на фронтах заставили немцев -  хотя бы внешне -  изме­
нить отношение к местному населению, чтобы привлечь его на свою сто­
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рону, а потому народы оккупированных территории на востоке стали 
именовать «арийцами» -  кроме евреев и цыган. Нацисты держали в се­
крете планы послевоенного преобразования захваченных земель; сред­
ства массовой пропаганды уверяли украинцев, что они «по крови» вы­
ше русских, так как в прошлые века испытали на себе «живительное 
влияние арийской расы», а их национальный поэт Тарас Шевченко 
«был против москалей и являлся другом немцев». Белорусам втолковы­
вали, что до войны они жили под тройным гнетом -  поляков, русских и 
евреев: «Девяти миллионам белорусов приходилось терпеть присутст­
вие одного миллиона евреев, грязных духом и телом... Однако в белору­
сах сохранилась здоровая северная кровь».

Нацистская пропаганда сулила народам, входившим в состав Совет­
ского Союза, всевозможные привилегии после окончательной победы 
над Москвой. Эстонцам обещали создание «Великой Эстонии», в состав 
которой войдут дополнительные земли, а украинцам -  национальное 
государство с присоединенными обширными районами России. На Се­
верном Кавказе распространяли листовки, обращенные к малым наро­
дам: «Горец! У тебя теперь есть своя власть... Люби эту власть, люби гер­
манского воина, который, как орел, перелетел снеговые горы, чтобы 
освободить тебя и твоих братьев. Живи счастливо, хозяин гор! Пусть 
будет благословенен твой труд и твоя сакля».

Чтобы не вызывать у населения прорусских симпатий, пропагандис­
там рекомендовали не пользоваться наименованием «Россия» и даже 
популярную песню о Волге опубликовали в песеннике в ином варианте: 
«Волга, Волга, мать родная, Волга -  мощная река...»

В другой не менее популярной песне «три танкиста, три весе­
лых друга» убивали «жида-комиссара» и помогали немцам распра­
виться с «грабителями-коммунистами», а известные всем строки 
«легко на сердце от песни веселой» исходили из уст счастливого 
крестьянина, ставшего при немцах хозяином на своей земле.

Перед местными властями поставили задачу проводить «дебольщеви- 
зацию населения и в первую очередь -  детей». Город Ставрополь: «В на­
чале сентября нас, мальчищек, заставили пойти в школу... На первом за­
нятии дал напутствие немецкий офицер на достаточно чистом русском 
языке. Затем мы достали свои }щебники и по команде начали заклеивать 
бумагой всех партийных вождей и военачальников. Потом явился ба­
тюшка в рясе и с крестом, и с того дня мы стали изучать Закон Божий».

Во всех школах обязательно вывешивали портреты Гитлера, занятия 
начинались с молитвы и с «благодарственного слова фюреру Великой 
Германии»; среди учителей распространяли книги и брошюры «Евреи
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и большевизм», «Кто такой Адольф Гитлер», «Адольф Гитлер и дети», 
«Как сталинская шайка угнетала народ». Детям внушали на уроках, что 
их основная задача состоит «в изучении опыта строительства Новой 
Германии. Этот опыт пригодится в строительстве Новой Европы, сво­
бодной от жидов и большевиков».

В школах Псковской области прошли «уроки памяти повесив­
шейся великой русской поэтессы» М. Цветаевой.

Немецкий плакат времен 
оккупации

Из листовки «Русскому народу» (Смоленская область, 1942 год): 
«Глаза застывают в ужасе, и рука отказывается писать... Банда из 

двадцати двух человек, из них восемь женщин, имела своим главарем 
жида-политрука Железина; они называли себя партизанами, борцами за 
свободу и честь своей родины. Они коварно напали на ветеринарный 
обоз, сопровождаемый десятью немцами и двумя русскими. Три челове­
ка было убито. Девять человек, из них трое раненых, взяты в плен...

Девять человек были подвергнуты пыткам... Еще у живых срезали 
мякоть мяса с груди, зада, ног, рук. Получили около двадцати пяти ки­
лограммов мяса, как показал один из виновных. Сварили его в котле 
с картошкой. Достали пятнадцать бутылок водки и устроили пир. Гла­
варю банды, жиду-политруку Железину, приготовили по его заказу осо­
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бенное блюдо -  ему изжарили с луком восемнадцать яиц из половых ор­
ганов замученных.

Читая это, вы не верите своим глазам, русские люди. И мы тоже не 
верили... Да так ли это невероятно, если мы повторим, что во главе этой 
банды извергов стоял жид-политрук Железин, если напомнить, что та­
кими жидами-коммунистами держались дьявольские ЧК, ГПУ, НКВД...

Командование русских добровольческих отрядов».

В первый день войны зачитали по немецкому радио обращение Гит­
лера к народу, в котором было сказано среди прочего; «Никогда герман­
ский народ не испытывал вражды к народам России. Однако иудейско- 
большевистские правители Москвы более двадцати лет подряд 
пытались разжечь пожар не только в Германии, но и во всей Европе...» 
Это заявление фюрера стало основой антиеврейской пропаганды на ок­
купированных территориях. Образ «врага-еврея» помог нацистам прий­
ти к власти в Германии; образ общего «врага-еврея» должен был воздей­
ствовать на местное население для создания такой психологической 
атмосферы, при которой стало бы возможным уничтожение евреев на 
глазах соседей -  при их активном участии или молчаливом одобрении.

На оккупированных территориях работал опытный, прекрасно отла­
женный пропагандистский аппарат Германии, усилия которого во мно­
гом были направлены против еврейского населения. Газеты, радио, ан­
тисемитские художественные фильмы немецкого производства, 
дублированные на языки народов СССР, документальные фильмы 
о «зверствах евреев в застенках НКВД», книги, брошюры, плакаты и ли­
стовки, репродукторы на улицах. Дома просвещения в городах и «угол­
ки просвещения» в деревнях, передвижные выставки в специально обо­
рудованных автобусах -  всё делалось для того, чтобы завоевать 
поддержку местного населения, доказать ему, что немецкая армия бо­
рется лишь с «иудейско-большевистскими правителями», которые «же­
стоко угнетали народы России», а потому бойцам Красной армии и пар­
тизанам следует прекратить сопротивление, «так как одни лишь евреи 
и большевики желают продолжения военных действий».

Газета «Нова Укра1на», Харьков (в переводе с украинского язы­
ка): «Пророческие слова Вождя Великой Германии Адольфа Гитле­
ра сбываются: война несет гибель жидовству, которое накликало 
эту войну. А гибель жидовства -  это гибель марксизма, так как жи- 
довство и марксизм -  это одно и то же...»
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На захваченных территориях сооружали памятники «к годовщине 
освобождения от ига жидо-большевизма», устраивали праздники уро­
жая и новогодние елки для детей, выступления местных хоровых ансам­
блей и эстрадных групп; выпустили «Народный календарь -  спутник 
сельского хозяйства»: «Январь. 12-е: рождение Г. Геринга и А. Розенбер­
га. 29-е: рождение А. Чехова. Февраль. 10-е: смерть А. Пушкина. 24-е: го­
довщина провозглашения А. Гитлером программы национал-социалис­
тической партии. 26-е: смерть Т. Шевченки...»

Творческих работников призывали «очистить искусство от всех 
вредных наслоений, образовавшихся за годы жидовского засилья». 
В городах работали театры, в которых ставили русскую классику и пье­
сы антисоветского, антисемитского содержания. В Орле открыли ку­
кольный театр, в его репертуаре были спектакли «Конек-горбунок», 
«Сказка о рыбаке и рыбке», «Иван-царевич и серый волк», а также 
«Толстый жиденок» -  про злого еврейского мальчишку, обижающего 
русских детей, которого наказывает немецкий солдат.

В больших и малых городах выходили сотни газет под надзором не­
мецкой администрации -  на русском, украинском, белорусском, латыш­
ском, литовском, эстонском, польском, татарском и немецком языках. 
Желающие могли приобрести в киосках или получить по подписке пе­
дагогический журнал «Школа и воспитание», сатирический -  «Бич», 
журнал «Школьник» для детей. Псковская газета «Колокол» предназ­
началась для сельского населения; «Звучи, как колокол, правдивое сло­
во», -  ее тираж превышал 100 000 экземпляров. В псковской газете «За 
Родину» из номера в номер публиковали рубрику «Беседы с Домной 
Евстигнеевной» -  от имени мудрой деревенской старушки, которая 
приговаривала: «Потерял народ наш разум, когда жидовских вшей себе 
за шиворот пустил. Вот они его и объели...»

В этих газетах работали местные журналисты и русские эмигранты; 
главных редакторов назначали отделы немецкой пропаганды -  они же 
поставляли сводки с фронтов той войны, обязательные материалы для 
публикаций, присылаемые из Берлина, и обеспечивали цензуру каждо­
го номера газеты. Германское командование докладывало в декабре 1941 
года: «Первый тираж газеты, издающейся в Феодосии, продан на ули­
цах. Местное население с живым интересом восприняло газету, и тираж 
разошелся удивительно быстро».

Заголовок в «Смоленском вестнике»: «Евреи -  враги человече­
ства». «Дрогобычское слово»: «Как жиды господствовали на Укра­
ине». В газете «Голос народа» заклеймили поэта М. Исаковского, 
который «продал свой талант за кусок большевистской мацы».
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Газеты на оккупированной территории

В газетах печатали переводы речей Гитлера, провозглашали его осво­
бодителем человечества от евреев, цитировали высказывание фюрера 
о том, что в будущей «Новой Европе» скелет еврея станет редкостью 
в музее археологических древностей. В газете «Голос Ростова» публико­
вали материалы «Жиды и русская литература», «Жиды и русская музы­
ка», в псковской газете «За Родину» -  «Жиды в оценке Достоевского», 
в брошюре смоленского производства напечатали статью «Достоевский -  
идеолог антисемитизма». Журналисты газеты «В1нницьк1 в1ст1» созда­
вали новую терминологию -  «полу-жиды», «четверть-жиды», «украи- 
но-жиды» и «белорусо-жиды», призывая к уничтожению еврейского на­
селения: «Украинский народ с помощью немецкого народа скинет со 
своей шеи жида, чтобы чувствовать себя самостоятельным хозяином на 
родной земле». А в «Минской газете» провозгласили: «На белорусской 
земле мы, белорусы, хозяева, евреи здесь нежелательны... Теперь жиды
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заперты в гетто и лишены возможности деморализовать душу белорус­
ского народа».

Газеты на Украине перепечатали статью из «Дер штюрмер», восхва­
лявшую украинский народ за антиеврейские действия во времена 
Хмельницкого и в годы Гражданской войны; в той же статье выражали 
«надежду, что украинцы вновь окажутся на высоте положения и ото­
мстят евреям». В газете «Наша борьба» с удовлетворением отметили 
«месть» жителей Овруча после отступления Красной армии: «В городе 
все жиды вырезаны поголовно, а после прихода немцев население не за­
хотело хоронить их тела». В газете города Волчанска на Харьковщине 
сообшили читателям: «Мы были, есть и будем европейцами!.. На Укра­
ине кончалась Европа! За ней была дикость!.. Железной метлой выме­
тем все следы московской неволи!»

Из воспоминаний: «С каждой строчки газеты «Голос Крыма» прогля­
дывал антисемитизм площадный, грубый, вульгарный, рассчитанный 
на низменные наклонности... У них в редакции сидела барышня, техни­
ческий работник, сидела и внимательно выписывала из дневника писа­
теля Достоевского, где были антисемитские высказывания, выписывала 
из Суворина, Розанова, Шмакова... для статей в газету... Это была лабо­
ратория, в которой изготовлялся яд. Этот яд не прошел бесследно. Этот 
антисемитизм отравил население...»

Из заголовков в газетах Харькова и окрестных городов: «Жиди 
винн1», «Жиди завойовують св1т», «П1д жид1вську дудку», «Таш­
кент -  жид1вське м1сто». Статья в киевской газете «Украинское 
слово» называлась «Жиды -  самые большие враги человечества».

В газетах печатали антиеврейские карикатуры, фельетоны, анекдоты, 
частушки. Жительница Киева отметила в дневнике: «Пишут в газетах... 
что «по указанию Сталина в русской армии введен трехцветный флаг и 
предполагается раздача княжеских титулов: Ворошилов -  князь Ленин­
градский, Тимошенко -  Таврический, Каганович -  Кавказский...» А по­
сле того как для советских военнослужащих ввели погоны, газеты поме­
стили карикатуру с надписью под рисунком; «Чтя славную память 
Суворова и К)ггузова, Сталин надевает на товарища Рабиновича золо­
тые эполеты».

Сотрудники немецкой пропаганды упитывали недоверчивое отноше­
ние населения к официальным сообщениям, которые появлялись в газе­
тах, а потому распространяли немало слухов, называя это «пропагандой 
шепотом». Германская инструкция указывала: «Пропаганда шепотом 
является одним из наиболее действенных средств устной пропаганды. 
Заниматься ею должны агенты. Материал для пропаганды шепотом
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будет постоянно сообщаться районным комендатурам. Самовольное 
проведение пропаганды шепотом запрещается».

Когда больщинство евреев на оккупированных территориях было 
уже уничтожено, пропаганда продолжала тем не менее свое дело, сооб­
щая читателям об антиеврейских выступлениях в разных странах, под­
держивая антисемитские настроения. Газета «Голос Крыма» пестрела 
заголовками: «Вся Франция борется с жидами», «Марроканский султан 
протестует против жидовских привилегий», «Антиеврейская демонст­
рация в Токио», «Болгария быстро расправляется с жидами», «Англия 
под иудейской пятой». Кое-где -  после проведенной акции -  водили 
жителей по опустевщим домам убитых евреев, чтобы продемонстриро­
вать, как велик у них запас продуктов, насколько лучще они жили, чем 
их соседи.

Антисемитская пропаганда приносила свои плоды, идеологические 
штампы, повторяемые изо дня в день, становились частью общественно­
го сознания, и агентура НКВД докладывала о высказываниях жителей 
оккупированных территорий: «Немцы ведут войну против евреев и 
коммунистов. Немцы -  грамотный и чистый в быту народ, уважают пра­
вославие и хотят распустить колхозы...»

В 1923 году нацисты напечатали в своей газете знаменитую фальщив- 
ку -  «Протоколы сионских мудрецов». Затем, после прихода Гитлера 
к власти, «Протоколы» выпустили массовым тиражом и в предисловии 
отметили: «Пусть новое издание этой книги еще раз возвестит герман­
скому народу, какой ложью его опутали... и как глубоко вожди национал- 
социализма понимали эту опасность с самого начала движения». Немцы 
субсидировали издание «Протоколов» в разных странах и на разных 
языках -  польском, финском, шведском, итальянском, арабском и дру­
гих; в Германии и на оккупированных территориях «Протоколы» были 
рекомендованы как учебное пособие в высших и средних учебных заве­
дениях; школьники и студенты готовили по ним доклады, профессора 
писали исследования на эту тему и выступали на конференциях.

Геббельс, из дневника (1939 год): «Я приказал переработать 
«Сионские протоколы». Это для войны против Лондона и особен­
но Парижа...»

Гиммлер сообщал начальнику полиции безопасности (май 1943 го­
да): «Дорогой Кальтенбруннер! Я заказал значительное количество
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экземпляров книги «Еврейские ритуальные убийства»... чтобы вы мог­
ли раздать их вашим эйнзацкомандам и прежде всего людям, которые 
имеют дело с еврейским вопросом.

В связи с этой книгой я даю следующие задания:
1. Следует немедленно произвести расследование ритуальных 

убийств среди евреев, которые еще не эвакуированы. Об обнаруженных 
случаях доложить мне. Затем в этом направлении нам нужно организо­
вать несколько процессов.

2. Вопрос о ритуальных убийства должны расследовать эксперты в 
Румынии, Венгрии и Болгарии... чтобы облегчить изъятие евреев из 
этих стран...

3. Обдумайте, не сможем ли мы... устроить антисемитский нелегаль­
ный передатчик на Англию и Америку... Следует немедленно назначить 
людей, которые добыли бы и проверили в Англии судебные отчеты и по­
лицейские протоколы о пропавщих без вести детях. Мы могли бы затем 
через наши передатчики сообщить, что в таком-то месте пропал ребенок 
и что речь идет, вероятно, о еврейском ритуальном убийстве.

Я полагаю, с помощью пропаганды... можно активизировать в огром­
ной степени антисемитизм во всем мире».

Немецкое издание «Протоколов 
сионских мудрецов». 1935 год

Весной 1944 года, когда исход войны был уже предрешен и до полной 
капитуляции оставался один год, министерство иностранных дел Герма­
нии провело совешание на тему -  усиление антисемитизма во всем ми­
ре. Докладчик сообшил собравшимся о результатах карательных акций 
на востоке, которые лишили еврейство его биологических резервов; од­
нако, заявил он, еще существует большое количество евреев в СССР, 
США и Англии, а потому «еврейский вопрос во всем мире должен най­
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ти свое окончательное решение». На том совещании были разработаны 
конкретные меры для распространения антисемитизма, учитывая осо­
бенности каждой страны, -  печатание книг на эту тему, демонстрация 
кинофильмов, пропаганда по радио, устройство выставок антисемит­
ского содержания, распространение «Протоколов сионских мудрецов».

Даже в последние месяцы войны превыше всего ставили главную 
цель -  уничтожение евреев. Транспортные средства, необходимые для 
перевозки солдат и военных грузов, использовали для отправки обре­
ченных в лагеря уничтожения; вооруженные каратели рыскали повсю­
ду, залезали в погребы и чердаки, чтобы разыскать прячушегося еврей­
ского ребенка, женщину, старика.

За день до самоубийства в осажденном Берлине Гитлер напи­
сал в своем политическом завещании: «Прежде всего я обязываю 
руководителей нации и весь народ к строгому соблюдению расо­
вых законов и к беспощадной борьбе с международным еврейст­
вом -  этим губителем народов».

Из воспоминаний офицера Красной армии (1945 год, штурм Берли­
на): «Немки ошалело смотрели на нас и вывешивали белые флаги. 
Вдоль автострады стояли какие-то фургончики... и на каждом фургон­
чике: «Tapfer und treu!» («Мужественно и верно!») И повсюду кругом, 
на каждой собачьей конуре: «Tapfer und treu!» И вдруг на мосту, под ко­
торым проходит автострада, аршинными светлозелеными буквами, на 
случай, если мужество и верность не помогут, -  по-русски, последний 
привет от доктора Геббельса: «Жид виноват». Гениально просто, без вся­
ких объяснений. Только два слова: жид виноват. И к чему объяснять, 
ведь и так всем всё известно. Надо только напомнить...»

Из высказываний германских лидеров. Фельдмаршал К. фон 
Рундштедт: «Мы должны уничтожить, по меньшей мере, одну треть 
населения присоединенных территорий. Самый лучший способ для 
достижения этой цели -  недоедание. В конце концов, голод действу­
ет гораздо лучше, чем пулемет, особенно среди молодежи». Рейхс­
фюрер Г. Гиммлер: «Подобно пленке жира на бульоне, на поверхно­
сти украинского народа есть тонкий интеллектуальный слой; 
уберите его, и масса, лишенная лидеров, превратится в покорное 
и беспомощное стадо». Рейхсмаршал Г. Геринг: «Самым лучшим 
было бы перебить на Украине всех мужчин старше пятнадцати лет 
и затем послать туда племенных жеребцов из СС».
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в  Крыму издавали во время оккупации газеты на русском языке: 
«Голос Крыма», «Феодосийский вестник», «Евпаторийские извес­
тия», «Сакские известия», «Земледелец Тавриды», «Южный Крым» 
и журнал «Современник»; на татарском языке -  «Азат Кърым» 
(«Освобожденный Крым»), на немецком -  «Дойче Крым цайтунг».

Из газеты «Голос Крыма»: «Русский народ не только не истреб­
ляется, а, наоборот, охраняется германской армией от того истреб­
ления, которому подвергают его большевики на своей террито­
рии... Если бы вся Россия была оккупирована немцами, то для 
русских это был бы рай».

Газета «Новый путь», Смоленск (1942 год): «Очень часто евреи 
женились на русских девушках, а еврейки выходили замуж за рус­
ских, но дети, рожденные от этих смешанных браков, не только не 
были русскими по духу и по культуре, но, наоборот, типичными ев­
реями... Если бы германская армия не пришла на помощь русско­
му народу и не освободила его от страшного жидо-большевистско­
го ига, можно с полной уверенностью сказать, что через несколько 
поколений русский народ окончательно и биологически выродил­
ся бы, а его место занял бы выросший на соках славянской крови 
паразитический Израиль».

Немецким солдатам и офицерам, отличившимся в боевых дей­
ствиях, были обещаны после победы крупные наделы земли на Ук­
раине, в Крыму и Прибалтике -  это входило в планы будущей 
«германизации» захваченных территорий. Из письма немецкой 
матери своему сыну (1943 год): «Мой маленький летчик!.. Я пред­
ставляю себе тебя -  под синим небом, над синим морем. Над на­
шим морем... Участок я себе уже высмотрела -  мы будем там, у на­
шего моря, в нашем Крыму... Отец не согласен со мной и сердится 
на меня за мои мечты. Он говорит: Крым -  дикая татарская рус­
ская страна, и никогда там не будет покоя. А я говорю: мой малень­
кий летчик вычистит эту страну от всего грязного, ведь там не ос­
танется русских, почему же не будет покоя... Русских слишком 
много, и им полезно кровопускание. Пусть скажут нам спасибо. 
Впрочем, меня не заботят эти свиньи. Ведь это разбойники. Не ос­
тавляй их, мой мальчик, в Крыму, истреби всех до единого, и нам 
будет спокойно жить в нашей вилле, над морем, в розах...»
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Из стихотворения «Адольф Гитлер» (опубликовано в газете на 
оккупированной территории):

В складках губ, в его лучистом взоре 
Непреклонность, воля и борьба.
Знает он, что значит жизни горе,
Подневолье бедного раба.
Он прошел через года лишений.
Он познал и горе, и нужду.
Коммунизма жуткое похмелье,
Подчиненье подлому жиду...
В складках губ, в его открытом взоре 
Видим мы и радость, и привет.
Знаем мы, что засияет вскоре 
Долгожданной лучшей жизни свет.

Из поэмы «Война с Антихристом»:
И обманув народ могучий.
Создав кровавый коммунизм.
Жиды съезжались темной тучей 
На красный свой капитализм...



Очерк шестьдесят второй

Der Zutritt  lür Juden Verbuten 
Z y d a m s  l e i t i  d r a u d z i a m a
В х о д  е в р е я м  з а о р е щ е н

Местное население и евреи

К концу 1942 года немецкие войска захватили почти 2 мил­
лиона квадратных километров советской территории, на которой оста­
валось не менее 73 миллионов человек (37% населения СССР). Насто­
ящее было тревожным, будущее -  туманным. Не всякий верил в побе­
ду Красной армии, отступивщей далеко на восток, и каждый житель ок­
купированного города или деревни должен был сделать нелегкий вы­
бор, который мог навсегда изменить жизнь и привести к трагическому 
исходу.

Кто-то щел в леса к партизанам, кто-то таился, чтобы переждать не­
спокойное время, или поступал на службу к немцам -  полицейским, 
старостой, бургомистром, рядовым работником городской управы, шко­
лы или больницы, но подавляющее большинство жителей было озабо­
чено лишь тем, чтобы достать продовольствие для семьи, не погибнуть 
зимой от холода, избежать отправки в Германию на принудительные ра­
боты, не оказаться втянутыми в какую-либо опасную ситуацию, которая 
грозила смертью.

В сентябре 1941 года немцы выпустили директиву под названием 
«Нахт унд небель» («Мрак и туман»), которая позволяла без суда и
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следствия уничтожать любого жителя Европы для подавления сопро­
тивления гражданского населения. На территории СССР эти меры при­
меняли с первых дней войны, и германское командование разъясняло: 
«Следует воспитывать у немецких солдат чувство беспощадности... что­
бы искоренить у населения всякое намерение сопротивляться...» -  
«Смертная казнь принципиально целесообразна...»

Все средства пропаганды уверяли местное население, что судьба сла­
вянских народов не имеет ничего общего с участью евреев. В газетах и 
листовках провозглашали: «Немецкое командование гарантирует жите­
лям оккупированных территорий полную неприкосновенность личнос­
ти, если они ведут себя мирно и спокойно...» -  «Каждый из вас будет 
иметь возможность жить в своей вере и взглядах и быть счастливым...» 
Однако в действительности оккупационный режим был чрезвычайно 
жестоким. Местных жителей, мужчин и женщин, отправляли на прину­
дительные работы по строительству дорог, мостов и противотанковых 
укреплений, по расчистке путей от снега, даже по обезвреживанию мин­
ных полей. Рабочий день продолжался до четырнадцати часов, питание 
было скудным, и в Берлин докладывали: «Рабочие истощены от недо­
едания, их производительность сильно падает». За хранение оружия 
приговаривали к смертной казни, за прослушивание советских или анг­
лийских радиопередач -  к каторжным работам; военнообязанные, не 
вставшие на учет, считались партизанами и подлежали расстрелу.

В тот период не уничтожали русских, украинцев, белорусов за их на­
циональную принадлежность -  эта участь ожидала еврейское население, 
но во время карательных акций немецкие солдаты при помощи полицей­
ских выжигали целые деревни, жители которых помогали партизанам, 
расстреливали заложников, публично вешали или пороли на плошадях 
«для устрашения населения», отправляли в тюрьмы и концентрационные 
лагеря, из которых не каждый выходил живым и здоровым. Жители со­
жженных деревень жили в погребах и землянках, умирали от недоедания 
и болезней; репрессивные меры оккупантов вызывали рост партизанско­
го и подпольного движения, а это, в свою очередь, приводило к ужесточе­
нию карательных мер.

После захвата гигантских территорий Советского Союза началось 
освоение «восточного пространства». В Германию уходили эшелоны 
с зерном и прочими продуктами; продовольствие, изъятое у населения, 
предназначалось для снабжения действующей армии и жителей Третье­
го рейха, чтобы «восполнить дефицит продуктов питания для герман­
ского народа»; после освобождения оккупированных земель подсчита­
ли, что немцы реквизировали 7 миллионов лошадей, 17 миллионов 
голов крупного рогатого скота, 20 миллионов свиней, 27 миллионов 
овец и коз, 110 миллионов домашней птицы.
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зачем свкнье культура и н а ук а ? - 
Ведь к р угвю р  ее до нрайноста уб о г: 

„Н е й к  К а и п ф "-п р е д е л  ее свиного ирюка. 
А  идеал-фельдф ебельский сапог!

Антинацистский плакат. 
Москва, 1942 год

Германские фирмы соревновались между собой, чтобы получить раз­
решение на вывоз из СССР сырья, станков и прочего оборудования 
с фабрик и заводов. К концу 1943 года вывезли из Советского Союза 
325 000 тонн железной руды, 438 000 тонн марганцевой руды, 7000 тонн 
хромовой руды, 52 000 тонн металлолома, а также десятки тысяч тонн 
легированной стали. Многие немцы в Германии были мобилизованы 
в армию, в стране не хватало рабочих рук, а потому на запад отправляли 
мужчин и женщин, чтобы использовать на принудительных работах 
в шахтах, цехах и на фермах; по немецким данным, в начале 1942 года 
еженедельно угоняли с территории СССР на работу в Германию до 
10 ООО «остарбайтеров», «восточных рабочих». Так осуществлялись 
мечты Гитлера об «огромном пироге» на востоке, которым следовало 
«во-первых, овладеть, во-вторых, управлять и в-третьих, использовать».

Из газеты «Голос Полтавщины» (1942 год, в переводе с украинского 
языка): «Они снова поехали... 11 380 юнощей и девушек -  сынов и доче­
рей украинских степей... чтобы своей работой в Германии отблагодарить 
немецкую армию и вождя Адольфа Гитлера за все блага, которые полу­
чила их родина с того часа, как прогнали большевиков...»

Из СССР отправили 5,3 миллиона «остарбайтеров»; среди них 
1,9 миллиона из РСФСР, 2,4 миллиона с Украины, 400 000 из Бе­
лоруссии, а также из Литвы, Латвии, Эстонии и Молдавии. Погиб­
ло от каторжной работы и жестоких наказаний более 2 миллионов 
«восточных рабочих».
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На принудительные работы в Германию свозили из всех оккупирован­
ных стран. Так закладывался «новый порядок» в Европе: местные народы 
были обречены на подневольный труд, программа по «обезлюживанию» 
славянского населения откладывалась на будущие времена, а евреям 
в этом «новом порядке» не оставляли надежды даже на рабскую жизнь.

С. Боровой, историк (Одесса): «Профессор-медик... после из­
гнания и истребления евреев зашел в свою клинику и сказал с ра­
достью: «Слава Богу, не осталось ни одного жида...» Другой про­
фессор, химик, встретив в стенах университета одного доцента, 
которого он считал евреем, не постеснялся тут же проверить, не 
обрезан ли он...»

Уничтожение евреев на оккупированных территориях происходило 
практически на глазах местного населения, а потому для каждого жите­
ля возникала нравственная проблема: как относиться к поголовной лик­
видации еврейского населения. Одни злорадствовали, другие тайно со­
чувствовали жертвам, но помочь опасались, третьи были равнодушны 
и выжидали последующего развития событий.

После очередной карательной акции жителям городов доставались 
освободивщиеся комнаты и квартиры вместе с мебелью и всем имуще­
ством, которое там находилось, а в сельских районах -  дома с запасами 
продовольствия, коровы, козы и куры. У врачей в городах увеличива­
лась частная практика, научные работники занимали освободившиеся 
места профессоров и доцентов в институтах, в магистраты городов на­
бирали новых работников взамен убитых.

С первых дней оккупации нашлось немало желающих воспользо­
ваться подходящим моментом и поживиться за счет обреченных сосе­
дей; они заходили в еврейские дома и квартиры и в присутствии хозяев 
забирали вещи, мебель, продукты. Кое-кто -  из наиболее стеснительных -  
говорил: «Вас всё равно уничтожат, а вещи разграбят, лучше уж я возь­
му»; или объясняли это с позиций «справедливости», на глазах у хозяев 
уводя их корову: «У них, евреев, корова была всю жизнь, у меня -  ни­
когда». Всплыли на поверхность и мародеры, чьей целью был захват ев­
рейского имущества и еврейских квартир; существовало и оправдание 
грабежу -  вернуть таким способом утраченное, национализированное 
в годы советской власти. Деревня до войны жила очень бедно; для кресть­
ян это была возможность поправить свое материальное положение: как 
удержаться от соблазна?..

295



Cappa Глейх, Мариуполь: «Соседи, как коршуны, ждали, когда мы 
уйдем из квартиры, да уже и при нас не стеснялись... Ссорились из-за 
вещей на моих глазах, вырывали друг у друга, тащили подушки, посуду, 
перины. Я махнула рукой и ушла...»

Аркадий Хасин, Одесса: «Мы были еще в квартире, когда дворничи­
ха начала выносить нашу посуду. А дворник, распахнув окно (мы жили 
на первом этаже), стал вытаскивать стол. Впервые я увидел в глазах от­
ца слезы. Заскрипев костылями, он направился к воротам. Сгорбившись 
под тяжестью котомок, мы побрели за ним...»

Ида Шендерович, Могилев: «Дед Лазарь и бабушка Ида были трудо­
любивыми и уважаемыми людьми. У них было большое крестьянское хо­
зяйство. Дед шил обувь, бабушка работала бухгалтером в колхозе. Это 
были спокойные, высокие и крепкие люди, всю жизнь боровшиеся с нуж­
дой бок о бок со своими белорусскими соседями. Но когда их везли уби­
вать, защитников не нашлось, а имущество было тут же разграблено...»

Маня Файнгольд, Умань: «Сижу в одном украинском доме, где я пря­
талась, приходит соседский мальчик, сыночек полицая, рассказывает об 
успехах своей матери: «Мама достала себе только зимнее пальто, но она 
говорит: когда еще раз будут бить жидов, она достанет себе и летнее...»

«На подводах проезжали крестьяне... гнали лошадей в сторону 
местечка. Вскоре подводы, груженные вещами, домашней утварью, 
возвращались обратно. Все спещили обернуться несколько раз...»

Из воспоминаний жителей деревень западных областей Белоруссии: 
«У нас всех евреев уничтожили... а кто спрятался, тех свои люди повы- 
давали за деньги...» -  «Шли разговоры, что так им и надо, нажились, 
мол, на нашей кровушке, пусть теперь и ответят. Лентяи, мол, и обман­
щики, распявшие Иисуса...»

Из хасидских рассказов времен Катастрофы.
25 сентября 1941 года на старом еврейском кладбище были уничто­

жены все евреи литовского местечка Эйшишки; это случилось через во­
семьсот лет после основания еврейской общины на том месте. После 
расстрела шестнадцатилетний Цви Михайловский выполз из могилы; 
обнаженный, весь в крови, он подошел к дому за кладбищем и постучал 
в дверь: «Пожалуйста, впустите меня». Крестьянин оглядел мальчика: 
«Еврей, убирайся обратно в могилу, там твое место!» И захлопнул 
дверь. Цви стучался и в другие дома, но везде получал тот же ответ.
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Наконец, дверь открыла старая женщина, в руке у нее была горящая 
головня. «Позвольте мне войти», -  попросил Цви. «Еврей, убирайся 
в могилу!» -  закричала она и стала махать на него головней, будто из­
гоняла злого духа. «Я -  Иисус Христос, Господь ващ. Я сошел с креста. 
Взгляни на меня -  кровь, мучения, страдания невиновного. Дай мне 
войти», -  сказал Цви Михайловский. Перекрестивщись, женщина упа­
ла к его окровавленным ногам: «Боже мой! Боже мой!..» -  и дверь от­
ворилась.

Цви вощел в дом и пообещал старой женщине, что благословит ее и 
всё ее семейство, если она сохранит в секрете его появление и не рас­
скажет о том никому, даже священнику. Женщина согрела воду, чтобы 
Цви смыл с себя кровь, дала ему еду, крестьянскую одежду, и он ущел 
в лес.

Кое-кому из обреченных удавалось избежать уничтожения и скры­
ваться по подложным «арийским» документам в постоянном страхе пе­
ред разоблачением. Как правило, это были одинокие люди, потерявщие 
всех своих близких; они опасались каждого человека, каждого стука 
в дверь, ибо существовали тайные агенты, завербованные среди местно­
го населения, которые их выискивали. Дворники в городах сообщали 
о появлении евреев; было и немало вымогателей -  прежних соседей или 
сослуживцев, требовавщих выкупа за свое молчание, но и это не всегда 
спасало: получив обещанное, вымогатель мог сдать еврея в комендатуру, 
чтобы получить за это награду. Вознаграждение не было оговорено зара­
нее -  всё зависело от возможностей или настроения начальства: могли 
дать за еврея пару бутылок водки или килограмм сахара, соль, спички, 
керосин, а то и наделить деньгами, лощадью или коровой.

В Могилеве вывесили «красочные плакаты с обращением к населе­
нию: «За поимку или уничтожение еврея полагается премия -  пять па­
чек махорки за каждую голову». Выдавали еврея из страха перед нака­
занием, опасаясь за своих родных и детей, -  а наказание было жестоким. 
Заявляли в полицию, чтобы свести счеты с советской властью, ото­
мстить «жидо-больщевикам» за прежние обиды. Доносили и из жела­
ния выслужиться перед оккупантами, «так как думали, что германская 
власть будет теперь навсегда».

«Когда полицай или кто-нибудь из местных жителей подозревал 
мальчищку в том, что он еврей, требовали, чтобы произнес фразу: «На 
горе Арарат растет крупный виноград». Если картавости не было, дела­
ли другую проверку -  предлагали спустить брюки...»
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«Чтобы никто не ускользнул, всех неевреев строго предупреди­
ли: за укрытие еврея -  расстрел, за выдачу властям -  пачку сига­
рет. Расплачивались и куском мыла, пачкой маргарина...»

Эфраим Вольф (гетто Жмеринки):
«Тяжелый случай, -  тихо сказал врач медсестре. -  Природа этой опу­

холи мне не ясна... Хоть бы подкрепить ее... Молочка бы ей, тепла...»
Когда они ушли, я машинально стал повторять слова врача: «Молоч­

ка бы ей, молочка...» Но где его взять?.. Пробраться на базар без пропу­
ска? Тут я вспомнил приказ, вывешенный в городе: всякий еврей, обна­
руженный за пределами гетто без пропуска, будет рассматриваться как 
шпион... Страшно, страшно... Но что поделаешь? Надо спасать маму...

В ближайшее воскресное утро я встал раньше обычного. Был треску­
чий февральский мороз, но решимость согревала меня. Без труда про­
полз под колючей проволокой по тайному ходу. Без труда обменял (на 
рынке) махровое полотенце на бутылку молока и краюху ржаного хле­
ба... радостно побежал домой...

Вдруг за моей спиной раздался пронзительный крик какой-то ста­
рушки: «Дывиться, добри люды: жыдок побит! Та ще без зиркы жы- 
дивськой -  ловить його, ловить!»

За мной погнались, догнали, избили до потери сознания...»

Мозырь, Белоруссия: «Меня приютила наша соседка, белоруска, 
тетя Глаша... Вскоре она сказала: «Уходи. Здесь в доме одна гадюка, 
она говорит: «Вот придут немцы, я скажу, что у тебя еврейка...»

Евреи были в основном городскими жителями. Город жил лучше де­
ревни; крестьяне причисляли евреев к привилегированному слою насе­
ления, что вызывало дополнительную неприязнь или равнодушие к их 
судьбе. Евреям -  жителям сельской местности -  было легче порой спря­
таться, полз^ить работу в деревне, ибо они умели обращаться с лоша­
дью и коровой; крестьяне могли оставить их у себя, особенно в тех до­
мах, где мужчины были мобилизованы в Красную армию. Помогало и 
хорошее владение украинским или белорусским языками, знание сель­
ских обычаев; умение ткать спасло жизнь женщине из гетто, уверило 
крестьян в том, что она не еврейка: «Говорят, ты жидовка. Жиды ведь не 
умеют ткать -  значит, ты не жидовка».

Евреев выдавали городские привычки, что тут же подмечали дере­
венские жители: «Ты моешь руки по-городскому... По-жидовски чис­
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тишь бульбу...» Выдавали акцент, характерная внешность; мужчин вы­
давало обрезание.

К крестьянину, у которого жил еврей, пришел староста деревни 
и закричал: «Ты знаешь, что держишь еврея в доме?» Крестьянин 
удивился: «Разве Степка -  еврей? Он же наш! Знает все полевые 
работы, говорит по-нашему, после еды крестится». Староста ска­
зал: «Пусть пьет со мной самогон. Если он умеет пить самогон, зна­
чит, не еврей».

Себеж, Псковская область: «Мальчик двенадцати лет по совету мате­
ри остался в печной трубе, а потом вылез оттуда, добежал до дома ста­
росты в деревне Пресни. Мальчик попросил у старосты: «Дяденька, 
возьмите меня! Я буду вам помогать, объедать не буду, стану грибы и 
ягоды собирать, только не везите меня обратно в Себеж». Старостиха 
даже накормила мальчика, а староста запряг лошадь, посадил парня 
в телегу, отвез в Себеж и сдал немцам -  а мог спасти...»

Минск: «Это было еще в 1941 году... Во время облавы нескольким ев­
рейским мальчишкам удалось пролезть под проволоку на арийскую сто­
рону, и там во дворах они попрятались в уборных, мусорных ящиках, са­
райчиках... Женщины и их дети выволакивали мальчишек из убежищ, 
ловили их, если они пытались удрать, и тут же отдавали в руки немцам 
или полицаям...»

Киев:
«Пришел сосед из плена -  еврей, весь распухший от голода, страш­

ный, просил жильцов двора впустить его в свою бывшую квартиру 
(его семьи там уже не было): он у себя в квартире повесится на глазах 
у всех, он не хочет прятаться и спасать свою жизнь, но жильцы-акти­
висты его не пустили. Он ушел, не дошел до конца квартала, и его сда­
ли немцам...»

«В сарае меня обнаружила хозяйка. Я скрывала побег из Бабьего Яра 
и рассказала ей, что иду с окопов... Она... подмигнула своему сыну лет 
семнадцати, тот куда-то исчез, через минуту явился с немецким офице­
ром и, указав на меня, сказал: «Ось, пан, юда...»

«Утром дворничиха приказала няне: «Веди жиденка в Бабий 
Яр». Няня... не представляла себе всей опасности и повела меня...»

Из воспоминаний И. Эренбурга:
«Однажды в редакцию «Красной звезды» пришел высокий, крепкий 

человек, офицер морской пехоты Семен Мазур... В битве под Киевом он 
был ранен, попал в окружение и, переодевшись, пришел в Киев, где жила
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его жена... Когда он подходил к своему дому, жена его увидела и закри­
чала: «Держите жида!..» Прохожие оглянулись, но прошла колонна гру­
зовиков, и Мазуру удалось скрыться...

Его спрятала русская женщина -  К. Е. Кравченко. Незалеченная рана 
дала осложнение. Мазура отвезли в больницу. Русский врач Упрямцев, уз­
нав, что Маззф еврей, снабдил его паспортом одного из умерших... Маз)ф 
перешел линию фронта на Дону, сражался под Сталинградом, получил ор­
ден, был снова ранен. Он сидел напротив меня и требовал, чтобы я ему 
объяснил, почему его спасли чужие люди и хотела вьщать врагу жена...»

Случай, казалось бы, невероятный: в белорусской деревне ме­
стный житель поступил в полицию, после чего застрелил двух сво­
их детей и жену-еврейку Фрейдл Нисман.

«У нас была одна семья... учитель и учительница. Когда немцы угоняли 
их в гетто, они девочек оставили на улице -  Фаню и Цилю. Одной четыре 
года, другой -  шесть. Такие хорюшенькие были... Они ходили по домам, по­
прошайничали, такие смирненькие, и все их подкармливали, а в дом никто 
не пускал, боялись... Они в сараях спали, в стогах сена... Уже холодно бы­
ло... Наша соседка сказала: «Что это дети так мучаются?» Взяла их за руч­
ки и отвела в немецкую комендатуру. Прямо на дворе их и расстреляли...»

6

Немецкий переводчик докладывал о своей беседе с местными жите­
лями города Борисова в Белоруссии: «Разумеется, мы говорили и о 
предстоящем расстреле евреев, о котором знало гражданское население. 
Хозяин дома сказал буквально так (такова же была, по-видимому, пози­
ция всех борисовских жителей в тот вечер): «Пусть они погибают. Они 
много плохого нам наделали...» Назавтра, после расстрела евреев, пере­
водчик отметил иное настроение жителей Борисова, ставших свидете­
лями ужасных сцен на улицах города: «Кто это приказал? Как это воз­
можно уничтожить сразу 6500 человек? Сегодня это евреи, а когда 
подойдет наша очередь? И что эти бедные евреи сделали? Они только и 
знали, что работали. Истинные виновники наверняка в безопасности...»

После убийства евреев немецкое командование сообщало из Слуцка 
и Брест-Литовска: «Белорусы, которые полностью доверяли нам, по­
трясены... Они придерживаются мнения, что этот день не добавит славы 
Германии и не будет забыт...» -  «Среди населения распространяются 
слухи, что после расправы над евреями последует расправа над русски­
ми, а затем будут расстреляны поляки и украинцы...»
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в 1942 году начались массовые расстрелы нееврейского населе­
ния Белоруссии.

Расовая теория нацистов признавала арийцами латышей, эстонцев, 
казаков, татар Крыма и Поволжья, калмыков, осетин, чеченцев, ингушей 
и другие малые народы Кавказа -  все они могли создавать боевые части 
в составе немецкой армии, а в будущем подлежали германизации, чтобы 
составить единое целое с немецким народом. В составе германских войск 
воевали донские, кубанские и терские казаки, принимал участие в боях и 
казачий кавалерийский корпус СС. «Обещаю и клянусь Всемогущим 
Богом перед Святым Евангелием, -  присягали казаки, -  что буду верно 
служить Вождю Новой Европы и Германского народа Адольфу Гитлеру 
и буду бороться с большевизмом, не щадя своей жизни до последней кап­
ли крови...»

«Специалисты» в Германии разработали теорию, которая при­
числяла казаков к потомкам остготов первых веков новой эры, 
а потому казаков относили к народам германского происхожде­
ния, «сохраняющих прочные кровные связи со своей германской 
прародиной».

С первых дней войны украинские батальоны «Роланд» и «Нахтигаль» 
участвовали в боях с Красной армией, в карательных акциях против пар­
тизан и еврейского населения; затем эти батальоны распустили, часть 
солдат влилась во вновь созданный легион СС «Галиция». В начале 1942 
года немцы сформировали из военнопленных полк «Десна», который 
действовал в Брянской области и в Белоруссии, а затем был переброшен 
во Францию и Италию. Создали добровольческие батальоны «Днепр», 
«Припять», «Березина» для борьбы с партизанами. Сформировали че­
тыре легиона -  туркестанский (военнопленные -  выходцы из Средней 
Азии), Северо-Кавказский (мусульманские народы Кавказа), армян­
ский и грузинский. Появились воинские соединения волжских и крым­
ских татар, были созданы добровольческие батальоны литовцев, латы­
шей и эстонцев для борьбы с партизанами; эстонская дивизия СС 
воевала на передовой линии против частей Красной армии.

В западных районах Орловской области немцы позволили создать 
Локотскую республику с центром в поселке Локоть; это было окружное 
самоуправление под управлением Б. Каминского, председателя Русской 
национал-социалистической партии, в программу которой входил анти­
семитизм под лозунгом «Евреи -  враги народа». В Локотской республи­
ке существовала местная воинская бригада в составе 12 000 человек; по­
сле отступления немцев из тех мест бригада задержалась ненадолго
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в Витебской области, затем их перекинули на запад и они участвовали 
в подавлении польского восстания в Варшаве.

Гитлер был против создания русских боевых частей, а потому лишь 
на заключительном этапе войны приняла зп[астие в боях Русская осво­
бодительная армия (РОА) под командованием А. Власова, бывшего ге­
нерала Красной армии. Солдаты и офицеры РОА приносили присягу 
«Адольфу Гитлеру, вождю и главнокомандуюшему освободительными 
армиями»; в их воинских книжках был напечатан текст этой присяги: 
«Я вступил в ряды Русской освободительной армии для борьбы против 
Сталина и его клики, за светлое будушее русского народа...» (Отдел 
пропаганды РОА занимался среди прочего и распространением «Прото­
колов сионских мудрецов».)

На всевозможных тыловых работах использовали добровольцев, в ос­
новном военнопленных; немцы называли их «наши Иваны», а офици­
ально именовали «HiIfswilligt» -  «хивви» («добровольные помошни- 
ки»). «Хивви» служили шоферами грузовых автомобилей, работали 
портными, сапожниками, шорниками, кузнецами и поварами; из них 
формировали саперные роты под командованием немецких офицеров.

Исследователи полагают, что в боевых и тыловых частях немецкой 
армии, а также в полицейских формированиях служило более полумил­
лиона граждан Советского Союза. Одни считают их предателями роди­
ны, другие одобряют их борьбу с бесчеловечной сталинской диктату­
рой, -  у евреев свое отношение к этим людям, так как многие из них 
}Д1аствовали в карательных акциях против еврейского населения СССР 
и оккупированных стран Европы.

«Первым из нашей семьи погиб мой дед Эрлихман Борух. Жи­
ли они в Лысянке, на Киевщине, это было... в 1918 году. Погиб он 
от рук петлюровцев, как говорили. Ему выкололи глаза, отрезали 
уши, живым закопали в землю. А в 1941 году, когда фашисты заня­
ли Богуслав под Киевом, его вдова Сарра со вторым мужем были 
своими соседями сброшены в собственный колодец, тоже живыми, 
а их дом и усадьбу присвоили эти «друзья»-соседи...»

Известны случаи, когда местные жители выдавали евреев -  
бойцов и командиров Красной армии, спасавшихся от уничтоже­
ния. Киевлянин Борух Литвиновский оказался в окружении, при­
шел домой, но соседка сообщила в полицию, и его расстреляли во 
дворе дома. В Киеве были выданы дворниками и погибли Борис
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Шор, Иосиф Гогерман и Мотл Котляр; о Меире Новосельском со­
общила дворничиха, которая заняла квартиру его семьи. В Корос- 
тене выдали, а затем повесили Наума Дубровского; там же убили 
военфельдшера Иду Торпусман.

Давид Комиссаренко бежал из лагеря военнопленных в Бело­
руссии. Его задержали двое полицейских: «Мы по походке увиде­
ли, что ты еврей».

Лидия Гойхман (Терновка, Винницкая область): «Я должна ска­
зать, что не всем было так плохо при немцах, как евреям. Я помню 
музыку, которая доносилась из наших домов, куда переселились 
украинцы и поляки... Вместе с немцами веселилась молодежь, мно­
гие девушки охотно, добровольно развлекались с немцами, гуляли 
купеческие свадьбы. А над нами издевались, нас мучили болезни 
и голод...»

Чортков, Западная Украина: «Всем прибывшим приказали по­
строиться по двое, пересчитали, а затем погнали бегом на четвер­
тый этаж. На лестницах стояли с двух сторон тюремщики в черных 
мундирах и длинными нагайками били несчастных людей... На 
улице, по ту сторону тюремных решеток, была благоухающая вес­
на. Прекрасная погода, перезвон церковных колоколов. Католиче­
ский мир праздновал Пасху. Празднично разодетые христиане 
шли в костелы и молились Богу...»

В Романове Житомирской области прославился своей жесто­
костью полицейский по кличке Ирод Степка. В одном из домов он 
обнаружил десятилетнего Хаима Спивака, который вылез из мо­
гильного рва; полицейский взял мальчика к себе, продержал до 
ухода немцев, а затем повез Хаима к нотариусу и заставил подпи­
сать документ о том, что он спас ребенка от смерти. По этой при­
чине, быть может. Ирода Степку не расстреляли, а приговорили 
к десяти годам заключения.



Очерк шестьдесят третий

Праведники народов мира

1

Э та деревня расположена на юго-востоке Франции. Шам- 
бон-сюр-Линьон.

В годы Катастрофы жители деревни спасли несколько тысяч евреев, 
переправив через границу в Швейцарию. Об этом узнали через много 
лет после войны, потому что крестьяне Шамбон-сюр-Линьона никому 
не сообщали о своих делах, а одна женщина сказала так; «Если ты помо­
гаешь ближнему, то твоя правая рука не должна знать о том, что делает 
твоя левая рука. Только так можно сохранить тайну, и лищь Всевыщ- 
ний, которому всё открыто, отблагодарит тебя за это».

В годы войны, когда евреи уходили в Швейцарию из оккупированной 
Франции, жители деревни прятали их у себя, помогали перейти границу 
и даже ближайщим родственникам не рассказывали об этом. Ни одного 
доносчика не оказалось в Шамбон-сюр-Линьоне, ни одного человека 
не выдали они на уничтожение. Это была стена молчания, которую ни­
кому не удалось разрушить. «Мы сделали то, что нужно было сделать, -  
объяснила одна из крестьянок. -  И так я сказала больше, чем нужно».

Два года подряд израильский консул в Париже уговаривал крестьян, 
чтобы они приняли почетное звание -  «Праведники народов мира».
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пока они наконец дали на это согласие. «Жители нашей деревни, -  ска­
зал местный священник, -  никогда не просили признания или знака от­
личия за то, что случилось здесь в годы войны». И теперь в Иерусалиме, 
в мемориальном комплексе Яд ва-Шем, в аллее Праведников народов 
мира растет дерево в честь жителей французской деревни Шамбон-сюр- 
Линьон, которые спасли тысячи человеческих жизней.

Поневоле напрашивается вопрос, на который нет и не будет уже от­
вета: если бы нашлась в то страшное время не одна только деревня на 
юго-востоке Франции, а много таких деревень в Польше, Литве, Украи­
не и Белоруссии, -  сколько жизней удалось бы спасти? Сколько загуб­
ленных жизней?..

В Иерусалиме на Горе памяти расположен мемориальный комплекс 
жертв нацизма и героев сопротивления Яд ва-Шем. Вершину горы опоя­
сывают ряды вечнозеленых деревьев, и под каждым из них помещена таб­
личка с именем человека, который с риском для жизни и безвозмездно 
спасал евреев в годы Катастрофы. Специальная комиссия при Яд ва-Шем 
утверждает кандидатуры, выдает почетную грамоту «Праведника наро­
дов мира», награждает медалью с надписью: «Кто спасает одну жизнь -  
спасает весь мир».
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к  2005 году звание «Праведник народов мира» получили 20 705 
граждан разных национальностей из многих стран. На весь мир извест­
ны имена людей, которые спасли сотни и тысячи евреев: шведский дип­
ломат в Венгрии Рауль Валленберг, сотрудник испанского посольства 
в Будапеште Джорджо Перласка, швейцарский посланник в Будапеште 
Шарль Лутц, консул Португалии во французском городе Бордо Арис- 
тидес де Суза Мендес, консул Японии в Литве Семпо Сугихара, офицер 
швейцарской полиции Пауль Грюнингер, турецкий консул на греческом 
острове Родос Селахаттин Улкумен и другие. Об этих людях написаны 
книги и сняты фильмы, их именами названы улицы в городах, их лица 
запечатлены на почтовых марках, некоторым из них поставлены памят­
ники -  однако не следует забывать о сотнях малоизвестных или совсем 
уж неизвестных людей, которые спасали обреченных на уничтожение.

Виктор Березин (к началу войны ему было одиннадцать лет):
«Голод, холод, вши. Прибавилась чесотка. От чесотки у меня начало 

гнить тело, и я очень ослаб. С протянутой рукой прошел много деревень. 
Где накормят, а где просто гнали. Оно и понятно: кому охота впускать 
в дом грязного, вшивого, чесоточного бродягу. Так я попал аж под Одессу... 
Здесь меня подобрала очень бедная женщина, у которой было трое детей...»

Ида Белозовская:
«Я была погребена для жизни, меня не существовало, я исчезла для 

живых. Два года я не была на улице, не видела солнца, не дышала чис­
тым воздухом. Окна квартиры были занавешены... Каждый час за ок­
ном, за дверью ждала смерть, смерть для всех, для всей семьи, которая 
меня скрывала...»

Хаим Ройтман:
«Отца убили немцы, маму убили. У меня был младший братишка Бо­

ря. Немец его убил из автомата, у меня на глазах убил... Страшное дело, 
земля двигалась! Я стоял на краю ямы, ждал -  сейчас застрелят. Подо­
шел ко мне немец, щурится. А я ему показываю: «Смотрите -  часики». 
Там, на земле, стекляшка блестела. Немец пошел, чтобы поднять, а я ки­
нулся бежать. Он за мной и строчит из автомата, картуз продырявил. 
Бежал я, бежал и свалился. Потом не помню, что было. Подобрал меня 
старик, Герасим Прокофьевич Остапчук. Сказал мне: «Ты теперь Митя, 
сын мой». У него семеро своих, я стал восьмым...»

Белоруссия; «Тетя Настя выхаживала меня, как родную дочку. 
А я была худущая, кожа да кости, да еще вщивая, опухшая, на го­
лове корка. Но тетя Настя быстро привела меня в божеский вид...»

Надежда Индикт из Днепропетровска; «На Херсонской жила ста­
рушка-еврейка с дочерью и двумя внучатами. Я им помогала. Раз эта
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старушка стала меня благодарить и плакать. Я ее поцеловала. Это уви­
дели и начали кричать. Мне пришлось убежать... Дома муж говорит: 
«Ты себя погубишь, а поцелуями им не поможешь». Но я ему сказала, 
что мои поцелуи дороже денег, потому что от этих людей все отказа­
лись, как от прокаженных...»

Мирьям Аскес:
«Татьяна Гавриловна Кравчук говорит: «Идем, Маруся, ко мне. Но 

хлеба у меня совсем нету». Она была вдова, бедная женщина с сыном, 
и она забрала меня к себе...

За мной охотились. Но Татьяна Гавриловна очень хорошо меня пря­
тала -  в погребе, на чердаке, в земляной яме. Накрывала досками, потом 
соломой, сверху клала кучу навоза...

К ней подошел мужчина и сказал: «Ця д1вчина, що у тебе... вона 
жид1вочка...» А она ему ответила: «Иван, если ты это повторишь еще 
где-нибудь, я спалю твою хату». Он понял, что она не шутит, и больше 
никому об этом не рассказывал...»

Малка Пищаницкая:
«Моя мама говорила по-украински с еврейским акцентом и не могла, 

в случае опасности, бежать так быстро, как я... Я, десятилетний ребенок, 
прятала ее в сараях, кустах, скирдах, сеновалах, чердаках. Все эти места 
укрытия были известны только мне.

Я ходила по украинским селам от дверей к дверям и говорила каждо­
му, что я -  оставшийся в живых еврейский ребенок, что у меня есть 
мать, скрывающаяся в лесах, и я исполняю роль матери для своей мате­
ри. Многие давали кусок хлеба...»

Софья Федоренко (Пинск):
«Когда немцы начали убивать евреев, ко мне пришла Мила Ратнов- 

ская и попросила, чтобы я спрятала ее с матерью, Купера с женой, доче­
рью и племянницей. У меня был погреб, но я испугалась, что придется 
прятать столько людей и доставать еду. Я им сказала: «Слишком много 
вас на мою старую голову». Но когда они стали просить, я подумала, 
что не могу же их разлучить, они должны быть вместе. И в конце кон­
цов, всё равно: за одного или за шестерых евреев одна пуля. И я реши­
ла их принять...

Они пробыли у меня двадцать один месяц. В последнее время было 
очень трудно с продовольствием. Когда они беспокоились, что нечего 
будет есть, я говорила, что не дам им погибнуть. Стану ходить по домам, 
собирать милостыню... и они не умрут от голода...»
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в  двери домов и квартир стучались по ночам голодные, замерзающие 
люди, которые бежали перед очередной акцией или выползали из об­
щей могилы. Они были оборванные, окровавленные, завщивленные, в 
корке грязи, в коросте от чесотки -  какая мать могла впустить их в дом, 
не опасаясь за жизнь и здоровье своих детей?.. Отнощение к евреям ме­
нялось в зависимости от положения на фронтах и политики оккупаци­
онных властей. Одни одобряли их уничтожение и доносили на спрятав- 
щихся, другие готовы были помочь куском хлеба, но опасались 
укрывать евреев из-за возможного наказания, и лищь немногие спасали 
их с риском для собственной жизни и жизни своей семьи.

В декабре 1941 года портовый грузчик Янис Липке стал свидетелем 
массового уничтожения евреев Риги, после чего решил сделать всё, что 
в его силах, чтобы спасти обреченных. Он поступил на работу в немец­
кую организацию, входил по утрам в гетто и выводил узников для рабо­
ты в городе -  время от времени один из евреев к вечеру не возвращался 
обратно. Используя всяческие ухищрения, Янис, его жена Иоганна и 
старший сын укрывали евреев в тайниках, а затем с помощью друзей пе­
реправляли в окрестные деревни -  они спасли от гибели более сорока 
человек.

Янис Липке

Эльвира Ронис из Риги и ее мать в течение полугода прятали восемь 
евреев, Артур Мотмиллерс -  шестерых, Андрей Граубиньш -  пятерых 
(когда укрытие обнаружили, Андрея отправили в Дахау, где он погиб). 
Весной 1944 года нацисты нашли в Риге убежище, в котором дворник
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Альма Полис скрывала шесть мужчин и одну женщину. Они были 
вооружены, открыли огонь, убили полицейского; двое из них погибли 
в перестрелке, а остальных увезли в тюрьму и расстреляли вместе 
с Альмой. На другой день в рижской газете написали: «Обезврежены 
жидовские бандиты» -  это случилось за полгода до освобождения Риги.

Юзас Руткаускас работал в паспортном бюро Вильнюса, изготавли­
вал фальшивые паспорта для узников гетто, укрывал у себя евреев (его 
арестовали вместе с женой, оба погибли). Елена Бувидайте-Куторгене 
из Каунаса скрывала евреев в своей квартире; ее сын Виктор написал 
«Обращение к народам мира» с описанием массового убийства литов­
ских евреев и в 1941 году сумел переслать его в американское посольст­
во в Берлине.

Местечко Стоклишки, Литва: «Бедный крестьянин Яскутелис 
Юзус... покупал хлеб и давал мне. Когда я спрашивал, почему он это де­
лает и жертвует своей жизнью... Юзус отвечал: «Потому что ты невино­
вен...» Я прожил у этого крестьянина два с половиной года...»

Тельшяй, Литва: «Несколько десятков евреев жило в землянках. 
Их обнаружили и уничтожили, а литовца Бладиса, который им по­
могал, привязали к хвостам двух лошадей и разорвали на части...»

Яков Полещук и его помощники вырыли под недостроенным домом 
в Одессе огромный подвал и два года скрывали там шестнадцать еврей­
ских семейств. Леонард Суворовский прятал в своей одесской квартире 
восемь евреев, добывал продукты и кормил их, носил воду из колодца за 
несколько километров от дома; Суворовского и его беременную жену 
арестовали -  их ребенок родился и погиб в тюрьме.

Крестьянка Вера Красова из Ровенской области полтора года прята­
ла на хуторе десять человек: «Целые ночи, тайно от всех, я рыла подзе­
мелье и скрывала там вывезенных из лагеря смерти. Об этом никто не 
знал, кроме моей дочки Ирины. Немцы делали облавы и даже обыски, 
но моей тайны не раскрыли. Мне было очень трудно. Ночами я носила 
им пищу, пускала свежий воздух в подземелье...»

Витебская область. Юлия Кухта спасла годовалого Алека из еврей­
ской семьи, в которой служила няней: «Однажды меня потащили в по­
лицию и стали допытываться, откуда у меня мальчик. «Ты, наверное, за 
большие деньги решила спрятать еврейского ребенка». Я всё отрицала, 
даже когда начали стегать плеткой: «Мой ребенок -  и всё». К счастью, 
Алек испугался, когда меня стали бить, схватил за платье и закричал: 
«Мама, мама!» Меня отпустили...» Затем Юлия Кухта сумела вывести 
из гетто семилетнего Марка, брата Алека: «Я твердо решила -  лучше 
погибнуть вместе с детьми, но никуда их не отдавать. Ведь у них, кроме
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меня, не было никого на свете... Каждый день я дрожала за их жизнь, 
но... сохранила детей живыми и здоровыми».

В Рудне Смоленской области оказалась в оккупации няня с двумя ев­
рейскими детьми, которых отправили на лето из Ленинграда. Свидете­
ли вспоминали, что она пошла на расстрел со своими питомцами, держа 
их за руки. Ее пытались отговорить: «Ведь ты -  русская. Зачем идешь на 
гибель?» Она отвечала: «А что я скажу потом Дине о детях? Ведь она 
мне их поручила. Нет, я так не могу. Что с ними будет, то и со мной...»

Из немецкого донесения (март 1942 года): «Бургомистр города 
Кременчуга Синица... препятствовал решению еврейской пробле­
мы. Он заставлял протоиерея Романского крестить указанных им 
евреев и давать им христианские или русские имена... Синица был 
казнен».

Во время ликвидации Львовского гетто группа евреев сумела выйти 
оттуда и встретила двух поляков -  Леопольда Соху и Стефана Врублев­
ского. Они предложили беглецам спрятаться в канализационных тру­
бах, приносили туда еду, забирали для стирки грязную одежду, после по­
беды под Сталинградом угостили узников водкой, и лишь через год, 
когда немцы ушли из Львова, те смогли выйти из своего убежиша. «По­
ляки привели их в заранее подготовленную квартиру, где ждал накры­
тый стол, угощение и даже выпивка в честь освобождения».

«В Минске работала комиссия по проверке расовой принадлежности 
детей в детских домах... Проводился осмотр, нет ли признаков обреза­
ния, обследование черепных коробок, носов, ртов, челюстей. Обнару­
женных еврейских детей... расстреливали, сажали в душегубки...» Вос­
питатели детских домов в Минске скрывали среди воспитанников 
несколько десятков еврейских детей и негритянского мальчика Джима. 
Александра Шулежко из Черкасс прятала в детском доме еврейских 
детей, меняла им имена и фамилии, записывала их греками, татарами, 
армянами -  к освобождению города сумела сохранить жизнь двадцати 
пяти детям.

Евреи из Ровно, Луцка, Дубно, других городов и местечек 
скрывались в деревнях, населенных чехами. Немцы убивали че­
хов, спасавших евреев, сжигали их дома -  так было и в деревне 
Малин, где жестоко наказали жителей за помощь евреям.

Рива Гольдцман из Днепропетровска была ранена во время расстрела 
в октябре 1941 года, и ее прятала учительница Екатерина Григорьевна 
(фамилия не установлена). Из дневника Ривы: «31 декабря. Тетя Катя
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говорит, что жизнь -  это наше бескрайнее небо и яркое солнце, это веч­
но цветущая земля, где самые маленькие букашки имеют право греться 
под солнцем. Я тоже буду жить в этом прекрасном мире с такими, как 
тетя Катя. Убивать людей -  это значит погасить солнце... Лают собаки. 
Наверно, идет наш гость... Что это? Неужели...»

В дом пришли незваные «гости» -  каратели. Риву и тетю Катю убили.

Луцк, город в Западной Украине. В декабре 1942 года там были унич­
тожены последние жители гетто, и Давид Приталь случайно остался 
в живых посреди враждебного окружения:

«Передо мной возник вопрос: куда идти? Поляк, у которого я был 
вчера, сказал, что он согласен прятать евреев только за деньги; к нему 
я не мог вернуться, у меня не было денег. И я решил пойти в дом, где жи­
ли поляки, семья Врун, с которыми я был в дружеских отношениях. 
Пришел туда под вечер и попросил, чтобы позволили переночевать од­
ну только ночь. Они согласились, но я  чувствовал напряженность в до­
ме из-за опасного гостя, который мог навести беду на всю семью... «Не 
страшно, -  сказал наутро господин Врун. -  Вот, ночь прошла, а немцы 
к нам не пришли. Надеюсь, что они и не придут: не могзгг же они следить 
за каждым домом...»

Давид остался у них еще на одну ночь, потом еще и еще, попросил 
разрешения побыть до весны, и хозяева ему не отказали. Господин Врун, 
в прошлом офицер русской армии, говорил: «Давид, поверь мне. Всё 
проходит, хорошее и плохое. Уйдут и немцы, останутся в памяти, как 
страшный сон». Его жена, женщина верующая, утешала Давида: «Ты 
еще дождешься свободы...» А их дочь сказала однажды: «Я не беспоко­
юсь по одной лишь причине. Мы прячем тебя не ради денег, и Вог навер­
няка нам поможет».

В мае Давид покинул дом семьи Врун:
«Это была очень странная картина: еврей идет по Луцку при свете 

дня, в 1943 году. И тут поджидала опасная неожиданность. Навстречу 
шла молочница, она узнала меня и закричала на всю улицу: «Еврей! Ев­
рей!..» Распахнулись окна и двери, люди выскочили наружу, чтобы раз­
глядеть это странное явление, которого не видели уже давно в Лзщке, -  
еврей на улице. Я собрал все свои силы и помчался прочь от этого мес­
та, пока не почувствовал, что за мной никто не гонится...»

Давид решил пойти к баптистам, которые жили возле Луцка; он знал 
их еще с тех времен, когда ездил по округе со своим дедушкой. И на ок­
раине одной из деревень его увидел крестьянин: «Он приблизился ко
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мне и тут же понял, кто стоит перед ним. Мы вошли вместе в их избу; он 
и его жена встали на колени и начали молиться простыми словами, ко­
торых не найти в молитвеннике; они просили, чтобы Всевышний помог 
тем, кто прячется теперь в полях и лесах. Перед едой хозяин дома про­
читал отрывок из Библии и сказал: «Встреча с тобой подтверждает сло­
ва пророков, что беженцы будут спасены...»

Давид остался в их доме, пробыл там пару недель, а затем перешел 
к баптистам в другой дом, оттуда в третий, потом снова в первый -  они 
передавали его друг другу тайком от прочих жителей, которым не дове­
ряли. За ним охотились, он чуть не погиб, но Давиду повезло: в феврале 
1944 года пришла Красная армия.

«И вот еще один человек, чье имя я позабыл. Но голос его не забуду 
никогда. Было это зимой. Я возвращался в деревню в хорошем настрое­
нии. Житомир был уже освобожден, еще немного, и свобода придет к нам. 
И вдруг крик. Кричал крестьянин, -  может, он обращался ко мне? 
Встал. Подождал его. Он сказал: в деревне ищ}гг меня. Чтобы я не шел 
туда... Забыл теперь его имя. Но помню тот голос в темной, снежной, хо­
лодной ночи. Голос, который спас мне жизнь и доказал, что не переве­
лось хорошее в человеке...»

6

Германская пропаганда провозгласила немцев «защитниками и мсти­
телями за поруганную христианскую религию», борцами с властью 
евреев, «распявших Христа», с властью «жидо-большевиков, осквер­
нявших церкви» и преследовавших верующих. Пропаганда была дейст­
венной, слухи об этом ширились, и германское командование доклады­
вало в Берлин, что в некоторых городах и селах местные жители 
встречали немецких солдат с иконами, с хлебом-солью; «в городе 
Хмельник с таким энтузиазмом встретили весть об избавлении от евре­
ев, что даже отслужили благодарственный молебен».

Немцы открывали на занятых территориях церкви, мечети, мужские 
и женские монастыри; большими тиражами издавали молитвенники 
и религиозные календари, выпускали журнал «Православный христиа­
нин», распространяли листовки с текстом молитвы: «Адольф Гитлер, ты 
наш вождь, имя твое наводит трепет на врагов. Да придет Третья импе­
рия твоя и да осуществится воля твоя на земле...» В Ростове-на-Дону от­
крыли восемь церквей. В Смоленске -  три церкви и кафедральный Бо­
гоявленский собор. В Новгородской области появилось сорок новых 
церквей, в Псковской -  щестьдесят, в том числе кафедральный собор, 
в котором располагался до этого антирелигиозный музей.
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Транснистрия; «Оккупанты поставили небольшие памятные 
обелиски на месте разрушенных православных храмов, проводили 
различные религиозные шествия, организовали торжественное 
массовое крещение детей...»

В инструкции германского командования было сказано: «Препятст­
вовать богослужению нельзя, но нужно знать, что там происходит». 
Церковь была удобным местом для проведения проповедей, чтобы при­
влекать жителей на сторону оккупантов; важное значение придавали 
антиеврейской пропаганде, и в директиве из Берлина особо отметили: 
«Надо проповедовать учение о Боге, свободное от еврейского влияния... 
Духовенство не должно мешать заключению евреев в гетто и искорене­
нию «избранного Богом народа».

Протоиерей Смоленского собора заявил в радиопередаче, что «евреи -  
народ крайне вредный и ненавидимый во всех государствах»: это разъ­
ясняло местному населению причины их уничтожения. Смоленский 
епископ Стефан предлагал партизанам сложить оружие, иначе «Божья 
кара, которая вскоре вас постигнет, будет страшной». Митрополит По­
лесский и Пинский Александр призывал к борьбе с жидо-коммуниста- 
ми -  врагами православной религии. Настоятель Псково-Печерского 
монастыря благословил генерала А. Власова «на крестовый поход про­
тив жидо-большевизма». В церкви Ковеля разъяснили прихожанам 
в воскресной проповеди: «Когда последний еврей исчезнет с лица зем­
ли, мы выиграем войну», а затем священник благословил местных поли­
цейских на уничтожение еврейского населения города. В лагерях для 
военнопленных священники говорили в проповедях, что война послана 
Богом за грехи больщевиков, призывали пленных молиться за разгром 
жидо-больщевиков и скорейщее возвращение домой -  по окончании 
службы священник получал пару буханок хлеба и банку повидла.

В первую годовщину советско-германской войны было предписано 
«всему духовенству... совершить молебствование о даровании Господом 
сил и крепости Германской армии и ее вождю Адольфу Гитлеру для 
окончательной победы над проклятыми жидо-большевиками». Газета 
«Нова Укра1на» в Харькове сообщила читателям: «В день рождения 
вождя немецкого народа Адольфа Гитлера в Покровском соборе Харь­
ковского архиерейского дворца будет проведен торжественный молебен 
за его здоровье и успехи».

В Крыму немцы открывали мечети и религиозные школы. В Бахчи­
сарае в день рождения Гитлера украсили город, организовали шествие с 
цветами к могилам немецких солдат, местное духовенство провело 
большой намаз (богослужение), во время которого проповедник при­
звал усилить борьбу с большевиками.
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Во время немецкого наступления на Северном Кавказе пред­
ставители исламского духовенства провозгласили Гитлера «вели­
ким имамом» Кавказа; в ответ на это командующий немецкой тан­
ковой армией генерал Э. Макензен принял ислам.

Анна Борковская, настоятельница бенедиктинского монастыря под 
Вильнюсом, и восемь монахинь скрывали группу евреев -  семнадцать 
человек. «Когда местные крестьяне начали поговаривать, что у бенедик- 
тинок прячутся евреи, настоятельница переодела мужчин в одежды мо­
нахинь и вывела на работу в поле. Так и работали эти «монашки» -  на 
глазах у окрестных крестьян». Затем мужчины вернулись в гетто, чтобы 
создать подпольную организацию, а монашки отслужили службу за их 
благополучие. Анна Борковская помогала подпольщикам добывать ору­
жие; ее арестовали, монастырь закрыли, монашек разогнали.

Бутримонис, Литва:
«Маркаускас прятал трех евреев и пошел посоветоваться с ксендзом 

Андриконисом, хорошо ли он поступает. Ксендз ответил: «Хорошо. Все­
вышний отплатит тебе за добро. Продолжай прятать их». И Маркаускас 
держал у себя евреев до самого конца войны...»

«Ксендз Андриконис был исключительно честным, глубоко верую­
щим человеком. Он любил всех людей, не разделяя их на литовцев, по­
ляков, евреев. После войны он помог нам построить памятник на месте 
массового захоронения евреев. Сам месил раствор, носил камни. Помню 
его слова, сказанные на могиле: «Когда я смотрю на всё это, мне стыдно, 
что я литовец...»

«А ксендз Каушила из Пивашюнай в 1942 году обратился к своим 
прихожанам с таким напутствием: «Идите с миром и смотрите -  может, 
прячется где какой еврей, так постарайтесь, чтобы он не выжил...»

Священники крестили еврейских детей, чаще всего девочек, 
и выдавали им новые документы; с мальчиками было сложнее -  их 
можно было распознать, проведя простейщий осмотр тела.

В Вильнюсе прятали евреев монашка Мария Микульская и ксендз 
Йозес Стакаускас. В Каунасе ксендз Бронюс Паукштис выдал за годы 
оккупации 120 метрических свидетельств еврейским детям, которых 
выводили из гетто, и искал места для их укрытия; в костеле у Паукшти- 
са прятались двадцать пять мужчин и женщин -  некоторым из них уда­
лось дождаться освобождения. Пятрас Раудаве, священник одного из
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Монашка Мария Микульская и ксендз Йозес Стакаускас

ЛИТОВСКИХ костелов, говорил в своей проповеди после расстрела мест­
ных евреев: «Кто ответит за невинно пролитую кровь человеческую? 
Самое ужасное, что среди убийц были и литовцы. Католики. Они при­
зывают на весь наш народ гнев Божий...»

Семья киевского священника Алексея Глаголева два года прятала ев­
рейку с ребенком у себя в квартире и на церковной колокольне; жена 
священника отдала свой паспорт еврейке, чтобы та могла укрыться от 
преследования. «Мы с женой не спали всю ночь, мучаясь и безрезультат­
но ища способа для спасения Изабеллы Наумовны, -  вспоминал Глаго­
лев. -  Какие же мы христиане, если оттолкнем несчастную, с таким упо­
ванием простирающую к нам руки и умоляющую о помощи? И вдруг 
жене моей пришла в голову отчаянная мысль: отдать Изабелле Наумов­
не свой паспорт и метрическое свидетельство о крещении и с этими рус­
скими документами отправить ее в село к знакомым крестьянам... Жена 
моя чуть не поплатилась жизнью за свой отчаянный поступок. Ходив­
шие по квартирам гестаповцы потребовали у нее паспорт и, когда его не 
оказалось, заявили, что отведут жену мою в гестапо как подозрительную 
личность. А из гестапо редко кто возвращался домой...»

Отец священника Алексея Глаголева -  профессор Киевской ду­
ховной академии Александр Глаголев выступал экспертом на про­
цессе М. Бейлиса и доказывал, что у евреев не существует ритуаль­
ных убийств.
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Священник Алексей Глаголев и его жена

Когда немецкие войска вошли во Львов, митрополит униатской гре­
ко-католической церкви Андрей Шептицкий обратился с воззванием 
к верующим: «Мы приветствуем и благословляем немецкую армию, ос­
вободившую нас от врага». В феврале 1942 года он подписал среди про­
чих обращение к Гитлеру, одобряя создание «нового порядка» в Европе 
под управлением нацистской Германии, -  в той Европе, где евреям 
конечно же не нашлось бы места. Осенью 1943 года Шептицкий поддер­
жал создание украинского легиона СС «Галиция»; в кафедральном со­
боре Львова отслужили по этому поводу торжественную мессу, а митро­
полит назначил одного из своих помощников главным военным 
священником в этот легион. И в то же время Шептицкий и его брат ар­
химандрит Клементий прятали по монастырям в годы оккупации более 
ста евреев с детьми, в том числе пятнадцать раввинов.

Во Львове укрывали евреев настоятельница монастыря Олена Витер 
и монахи греко-католической церкви. В Западной Украине помогали ев­
реям католические священники, скрывая их в монастырях; монахи ор­
дена Святой Марии в Галиции спасли около пятидесяти еврейских де­
тей. В Пинске местный православный священник отдал свой золотой 
крест, когда евреев города заставили выплачивать непомерную контри­
буцию. В литовском селе Видукле нацисты согнали евреев в синагогу, 
заперли ее, но ксендз Гилис Йонас сумел вывести оттуда тридцать детей 
и спрятал их в костеле. Назавтра немцы сожгли синагогу вместе с людь­
ми, застрелили ксендза и уничтожили всех детей.
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Латвия, весна 1944 года:
«Когда немцы увидели одетых в рубище, еле державшихся на ногах 

людей, они опустили автоматы. Им показали яму, где три года прята­
лись евреи. Двое солдат даже заплакали.

Евреи просили отпустить их, и немцы готовы были это сделать. Кри­
чал только полицейский Вайвод, размахивая пистолетом и угрожая по­
жаловаться, что отпускают «партизан»... Михля Хаги сказала ему: 
«Езуп, мы же выросли с тобой рядом. Отпусти нас. Зачем тебе нужны 
наши жизни?» В ответ Вайвод ударил ее рукояткой пистолета по голо­
ве, и она упала...

Комендант приказал евреев расстрелять, а сам уехал куда-то. Немцы... 
отвели их подальше в лес, сделали несколько выстрелов в воздух, дали 
немного хлеба, спичек и сказали, чтобы они спрятались. Евреи укрылись 
неподалеку в ржаном поле и через сутки услышали русскую речь...»

Лейзер Зингер:
«Вспоминаю переход по мосту из Атак в Могилев-Подольский. Мост 

был оцеплен немцами. По обе стороны моста у перил стояли солдаты. 
Они-то и выхватывали из колонны стариков, отбирали у родителей детей. 
К нам подошел пожилой немецкий солдат: «Дайте мне ваших детей, -  
сказал он, -  я их переведу через мост». Мама не хотела, но отец настоял.

На другом берегу немец с детьми дождался родителей. Мама плака­
ла. Немец сказал: «Не плачь, сестра. Немецкий народ дорого заплатит за 
глумление над вашим народом». И дал матери буханку хлеба, плитку 
шоколада, несколько галет...»

Немец Оскар Шиндлер спас от уничтожения сотни евреев, работав­
ших на его предприятиях. В Бориславе спасал евреев директор немец­
кой фирмы Бертольд Байц, а в Ровенской области -  предприниматель 
по прозвищу «Мозес из Ровно». Немец Гюнтер Кроль, начальник речно­
го пароходства в Пинске, подготовил для Ерухима Рабинова фальши­
вые документы, и тот выжил. Капитан Вилли Шульц вывез из минско­
го гетто Ильзу Штайн, которую он полюбил; с ними уехали на грузовой 
машине сестра Ильзы и более двадцати подпольщиков.

Австриец Антон Шмидт, унтер-офицер германской армии, помогал 
подпольщикам в гетто Вильнюса, перевозил их на своем грузовике в Бе­
лосток и Варшаву, прятал евреев в немецких мастерских и в своей квар­
тире, а затем переправлял в другие города. Его арестовали в начале 1942 
года и вскоре расстреляли по приговору военного трибунала. Антону 
Шмидту приписывают такие слова: «Умирать придется каждому. Но ес­
ли я могу выбрать, как мне умереть -  убийцей или спасителем, я выби­
раю смерть как спаситель».
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Унтер-офицер 
германской армии 
Антон Шмидт

В Ростове-на-Дону жила врач Гаркави; ее муж, русский, не за­
хотел расстаться с женой, и оба они погибли. Жена М. Чудновско- 
го, русская женщина, ушла вместе с мужем в Бабий Яр; там же по­
гибла Надежда Хоменко, няня троих еврейских детей, которых она 
не оставила. В Вильнюсе поляк Аксен ушел в гетто с женой и деть­
ми «и разделил их судьбу; в гетто жил также один донской казак, 
жена которого была еврейкой». Русский врач Жуков пришел в гет­
то Велижа к жене и детям и бескорыстно лечил всех, кто нуждал­
ся в медицинской помощи.

Из статьи немецкого офицера «Еврейские слуги» (газета на ли­
товском языке): «Происходят буквально невероятные вещи. Я сам 
наблюдал, как элегантно одетая дама, литовка, приблизилась к ра­
бочей колонне, приветствовала какого-то еврея, с необыкновенной 
сердечностью жала ему руку и вступила с ним в беседу... Евреи и 
еврейки из рабочих колонн заходят в квартиры литовцев, и с ними 
обращаются как с равными, вместо того чтобы выкидывать вон... 
Тем, кто вступает в сношения с евреями... следует прикреплять 
звезду с надписью «еврейский слуга...»
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Назовем имена людей разных национальностей, спасавших ев­
реев на оккупированных территориях СССР, -  всех невозможно 
перечислить.

Мария Струтинская из Дрогобыча и ее сестра помогли выжить 
13 евреям, среди которых было 5 детей. Юлия Щепаняк с мужем 
вывели из гетто Борислава 8 евреев и скрывали их в своем доме. 
Мария Радан из Винницы и ее мать спасли от уничтожения 15 че­
ловек. Вера Гарпенюк увезла тайком из Винницы и спрятала в де­
ревне женщину с тремя детьми -  пяти, четырех лет и годовалую 
Аннушку. Витольд Фуменко из Луцка сооружал тайники, снабжал 
евреев поддельными документами, спас 36 человек. Полина Мака­
ренко-Головченко укрывала в Бресте 6 евреев, Юлия Юрек из 
Львова и Александра Догматская из Пинска прятали еврейские се­
мьи. Муж и жена Пежицкие спасали крохотного ребенка; когда со­
седи донесли на них, они покинули Львов, переезжали с младен­
цем с места на место и после освобождения вернули ребенка его 
родителям. Литовская женщина Она Шимайте создала в Вильню­
се подпольную организацию помощи еврейским детям и спасению 
культурных ценностей (арестована, отправлена в Дахау, выжила и 
стала Праведником народов мира).

Евреев Галиции укрывали крестьяне-субботники, склонявшие­
ся к иудейской вере. Участники польской организации «Жегота» 
снабжали фальшивыми документами узников гетто Львова и Дро­
гобыча, переправляли их в другие места, размещали еврейских де­
тей в монастырях и в семьях католиков. Крестьянин Игнаций Ки- 
стьяновский в течение шестнадцати месяцев прятал в убежище 
20 беженцев из Яновского лагеря; их обнаружили и расстреляли, 
а после освобождения соседи подожгли дом и усадьбу Игнация за 
то, что он помогал евреям. Леопольд Соха из Львова, спасавший 
евреев, попал после войны в автомобильную катастрофу: «Когда 
он лежал на мостовой, истекая кровью, вокруг собралась толпа по­
ляков; крестясь, они повторяли: это его Бог наказал за то, что он 
прятал евреев».

В Виннице расстреляли Якова Мельника за укрывательство ев­
реев. В Новомосковске -  Ефросинью Бабачко за помощь узникам 
гетто. В Умани казнили Александра Дятлова с женой и детьми за по­
пытку спасти 12 человек. В том же городе повесили Ольгу Свитниц- 
кую, которая -  вопреки запрету -  вышла замуж за еврея и прятала
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его. Публично казнили Давида Зозулю из украинской деревни 
Большая Салтановка В 1Сиеве расстреляли Якова Сухенко и группу 
евреев, которых он укрывал. В деревне Селищево Московской обла­
сти расстреляли Селивановых, мать и дочь -  они прятали еврейку 
с ребенком; в деревне Федоровское казнили восьмидесятилетнюю 
Зинаиду Васильеву, а с нею и тех, кого она спасала. Ефим Русецкий 
из Коссово (Белоруссия) увел в лес 28 евреев -  Ефима, его жену и 
троих детей расстреляли. В местечке Глубоком повесили Адольфа 
Стацевича. В тюрьме Бреста пытали, а затем расстреляли Флорию 
Будишевскую -  она прятала в своем доме подругу и ребенка, бежав­
ших из гетто. Плотник Ионас Паулавичус и его жена Антонина из 
Каунаса спасли жизнь девяти евреям и двум русским военноплен­
ным -  впоследствии Ионаса убили литовцы.

В Пинской епархии за оказание помощи евреям были расстре­
ляны священники-поляки Тадеуш Гжесяк из Клецка, Мечислав 
Кубик из Несвижа, Фабиян Почобут из Лунинца и другие. Ксенд­
за Яна Урбановича из Кобрина расстреляли вместе с евреями, 
ксендзов Вселюба Кучинского и Михаила Далецкого из Новогруд- 
ка убили за укрывательство еврейских детей.

В оккупированном Париже был арестован православный свя­
щенник Дмитрий Клепинин, и в гестапо потребовали, чтобы он 
прекратил помогать евреям. В ответ отец Дмитрий показал им 
крест с изображением распятия: «А этого еврея вы знаете?..» Свя­
щенника отправили в лагерь, где он погиб.

Монахиня мать Мария помогала парижским евреям и погибла 
в газовой камере лагеря Равенсбрюк. «Нет еврейского вопроса, -  
говорила она, -  есть христианский вопрос... Если бы мы были на­
стоящими христианами, то все бы надели (шестиконечные) звез­
ды...» Из ее стихотворения:

Израиль, ты опять гоним, -  
Но что людская воля злая.
Когда тебе в грозе Синая 
Вновь отвечает Элогим?..



Очерк шестьдесят четвертый

BLACK BOOK
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«Черная книга». Деятели культуры и Катастрофа

1

В последние дни 1941 года части Красной армии высади­
лись в Крыму и временно освободили Керченский полуостров. Многие 
в СССР еще пребывали в неведении, не подозревая о планах поголовно­
го уничтожения евреев, а специальная комиссия уже докладывала из 
Керчи в те зимние месяцы: «Ров... переполнен телами женщин, детей, 
стариков и подростков. Возле рва лужи замерзщей крови. Детские щап- 
ки, игрущки, ленты, оторванные пуговицы, перчатки, бутылки для мо­
лока и соски, детские ботинки, калоши с оторванными ногами и другие 
останки человеческих тел лежали рядом. Всё было забрызгано кровью 
и мозгом...»

У противотанкового рва под Керчью побывал и поэт Илья Сельвин- 
ский, после чего написал стихотворение «Я это видел» -  о расстреле 
7000 евреев:

Можно не слущать народных сказаний.
Не верить газетным столбцам.
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Вот тут дорога. А там вон -  взгорье.
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Меж ними 
вот этак 
ров.
Из этого рва подымается горе,
Горе без берегов...

В декабре 1942 года, когда немцы стояли под Сталинградом, в газете 
«Эйникайт» напечатали на идиш поэму Ицика Фефера «Их бин а ид!» 
(«Я -  еврей!»). Ее перевели затем на разные языки, перепечатали во 
многих странах:

Мне часто гибель предрекали 
И много раз тащили к ней.
Но я вставал из-под развалин 
Непокоренным: я еврей!..
То кровь героев-Макавеев 
Бзфлит, кипит в крови моей.
Со всех костров, где жгли евреев.
Звучал мой голос: я еврей!..
Я буду пахарем победы 
И кузнецом судьбы своей,
И на могиле людоеда 
Еще станцую! Я еврей!

А через полтора года после этого Ицик Фефер говорил с трибуны ев­
рейского митинга в Москве: «Пепел Бабьего Яра жжет наши сердца, 
пламя горит в наших глазах, пепел лег на наши жгучие раны и не дает 
нам покоя. И мы недостойны будем ступать по земле, если не уничто­
жим этих людоедов штыками нашей ненависти...»

Красная армия шла на запад. Освобождала города, села, местечки. 
Всё более и более ясными становились чудовишные результаты Катаст­
рофы, и Василий Гроссман напечатал в двух номерах газеты «Эйни­
кайт» очерк в переводе на идиш под названием «Украина без евреев»: 
«Безмолвие. Тишина. Народ злодейски убит... Это не смерть на войне 
с оружием в руках, смерть людей, где-то оставивших дом, семью, поле, 
песни, книги, традиции, историю. Это убийство народа, убийство дома, 
семьи, книги, веры. Это убийство древа жизни, гибель корней, а не толь­
ко веток и листьев. Это убийство души и тела народа, убийство велико­
го трудового опыта, накопленного тысячами умных, талантливых мас­
теров своего дела в течение многих поколений...»

В декабре 1943 года, после второй публикации очерка «Украи­
на без евреев», в газете «Эйникайт» объявили: «Продолжение сле­
дует». Но продолжения не последовало.
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Задолго до описываемых событий, еще во время Первой мировой 
войны, в период еврейских погромов, Илья Эренбург сочинил колы­
бельную песню, в которой предрекал неизбежность будущих потерь: 

Ночью приходили 
И опять придут.
Дедушку убили 
И тебя убьют...

В начале 1941 года -  в мирное для советской страны время -  Эрен­
бург написал в предчувствии Катастрофы:

Бродят Рахили, Хаимы, Лии,
Как прокаженные, полуживые...
Горе, открылась старая рана.
Мать мою звали по имени -  Хана.

А когда стали поступать сведения с освобожденных территорий, 
Эренбург оплакал жертвы в стихотворении «Бабий Яр»:

Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы 
Вы окликаете меня.
Мы понатужимся и встанем.
Костями застучим -  туда.
Где дышат хлебом и духами 
Еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы -  овраги.

Из письма красноармейца 3. Киселева писателю И. Эренбургу:
«С вами знакомится солдат Красной армии Киселев Залман Иоселе- 

вич, житель местечка Лиозно Витебской области. Мне идет пятый деся­
ток годов. И жизнь моя изломана, и кровавый сапог немца растоптал 
мои дни...

Я родился в 1900 году в семье извозчика, счастье там было игрой, и ло­
шадь подыхала каждый год... В 1920 году я поехал с матерью в гости в ме­
стечко Бабиновичи, и там мне понравилась девушка, моя троюродная 
сестра -  высокая, полная и довольно красивая лицом... Я получил в при­
даное корову, и мы справили свадьбу, а к свадьбе я имел сорок рублей, но 
это нас не смущало, потому что наша любовь была ценнее всего...

Я работал днем и ночью и я был счастлив... Жена моя хорошела, и я 
считал себя самым счастливым на свете... Детей у нас было шесть: пять
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девочек и один хлопчик. Как известно, началась война, враг напал на 
нашу родину. 5 июля 1941 года меня направили в армию, а жена оста­
лась в Лиозно с детьми и с моей матерью, которой было семьдесят пять 
лет. 12 июля немец захватил Лиозно...

Прошу вас записать вашими словами об этой судьбе».

В 1942 году физик Альберт Эйнштейн и Американский комитет ев­
рейских писателей, артистов и ученых начали сбор материалов об унич­
тожении нацистами еврейского населения Европы. Они предложили 
Еврейскому антифашистскому комитету (ЕАК) подготовить свидетель­
ства о гибели евреев Советского Союза; начальство в Москве дало на 
это свое согласие, и в начале 1943 года на пленуме ЕАК уже произноси­
ли такие речи: «Мы, еврейские писатели, должны прибыть в освобож­
денные города. Мы должны пройти по свежим кровавым следам наших 
братьев и встретиться с выжившими... Прийти к тем, кто страдал, вы­
слушать и записать их рассказы».

Была создана Литературная комиссия по подготовке «Черной кни­
ги», которую возглавляли поочередно И. Эренбург и В. Гроссман; над со­
ставлением книги работали писатели и журналисты разных националь­
ностей -  М. Алигер, П. Антокольский, Вс. Иванов, В. Инбер, В. Каверин, 
Л. Квитко, В. Лидин, Л. Озеров, Г. Ошерович, Л. Сейфуллина, Г. Смоляр, 
А. Суцкевер, Р. Фраерман, О. Черный, В. Шкловский и другие. Из воспо­
минаний Эренбурга: «Мы решили собрать дневники, частные письма, 
рассказы случайно уцелевших жертв или свидетелей того поголовного 
уничтожения евреев, которое гитлеровцы осуществляли на оккупиро­
ванной территории... Мне присылали материалы журналисты, работав­
шие в армейских и дивизионных газетах... работники военной юстиции... 
сотни фронтовиков... Порой, когда я слушал рассказы очевидцев или чи­
тал пересланные мне письма -  к сыну, сестре, друзьям, мне казалось, что 
я в гетто, сегодня «акция» и меня гонят к оврагу или рву...»

В. Гроссман, из выступления на заседании Литературной ко­
миссии: «Те материалы, которые имеются у нас, это рассказы 
чудом спасшихся людей, но нам необходимо взять на себя еще 
одну задачу -  говорить от имени тех, кто лежит в земле и не может 
ничего сказать...»

Еще щла война. Еще погибали евреи в лагерях уничтожения и в мно­
гочисленных гетто Европы. Проводилась акция по уничтожению целого
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народа, равной которой не знал мир. Составители «Черной книги» рабо­
тали по свежим следам Катастрофы, а потому могли лично свидетельст­
вовать: «Не все трупы были сожжены, не все кости перемолоты -  слиш­
ком много их было, и каждый, кто придет в Бабий Яр, даже теперь еще 
увидит осколки черепов, кости вперемешку с углями, найдет ботинок со 
сгнившей человеческой ступней, туфли, галоши, тряпки, платки, дет­
ские игрушки...»

Давно уже не найти зримых следов Катастрофы, но «Черная книга» 
сохранила ощущения тех дней, боль незарубцевавшихся ран, стон неза­
прятанного вглубь отчаяния, которые переполняли людей, вышедших 
из лагерей уничтожения, выползших из общей могилы, потерявших де­
тей и родителей. Кто способен сказать так, как говорили они тогда, по 
свежей боли?..

«Девочка лет четырнадцати-пятнадцати с нашей улицы припала ко 
мне с плачем: «Я не хочу умирать, дяденька!..»

«Откуда-то, с конца улицы, доносится голос умирающего мальчика: 
«Прошу вас, еще одну пулю... Я ва-а-ас прошу, еще одну пу-у-лю...»

«И вдруг в страшной ночной темноте раздались скорбные звуки 
предсмертной молитвы, которую запели старики...»

В 1944 году рукопись «Черной книги» уже подготовили к печати, но 
судьба ее оставалась неясной. В конце того года Эренбург говорил на за­
седании Литературной комиссии: «Мне было сказано -  сделайте книгу, 
и если она будет хорошей, она будет напечатана. Так как авторами кни­
ги являемся не мы, а немцы, а цель книги ясна, я не понимаю, что зна­
чит «если будет хорошей», -  это не тот роман, содержание которого не­
известно».

«Черную книгу» редактировали и готовили к печати в сталинское 
время, в условиях жесточайших ограничений. Цензоры докладывали, 
что в книге «излишне много рассказывается о гнусной деятельности 
предателей народа из украинцев, литовцев и др.», а потому из текста ру­
кописи пришлось убрать многие факты подобного рода и затушевать 
участие окрестного населения в массовом уничтожении евреев. Писате­
ли и журналисты утверждали в те годы (или вынуждены были утверж­
дать), что нацистам помогало лишь ничтожное количество местных 
жителей -  «моральное отребье, подонки человечества, жалкие кучки 
уголовников и садистов», но это не всегда соответствовало действитель­
ности. Так и напрашивается порой в «Черной книге» заменить «немец» 
на «полицай», «пьяный эсэсовец» на «пьяный сосед», «фашист» на «ме­
стный житель», но будем следовать за текстом этой книги, создатели ко­
торой прорывались через цензурные заслоны, чтобы донести до наших 
дней те свидетельства.
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«Мне тогда очень хотелось жить. Я завидовала собаке, кошке -  
они имели право на жизнь, их никто не преследовал, а я -  только 
за то, что я еврейка, -  должна умереть... Я завидовала и каждой 
умирающей. Я тогда поняла, какое счастье умереть естественной 
смертью...»

4

Еще раз повторим: германская пропаганда провозглашала Гитлера 
«освободителем» народов мира от «засилия жидо-большевиков» и по­
стоянно утверждала, что немцы и их союзники воюют лишь с евреями и 
коммунистами. Чтобы лишить нацистов этого довода и провозгласить 
войну с Германией «священным долгом» всех народов СССР, чтобы не 
создавалось впечатления, будто немцы опасны лишь еврейскому насе­
лению и не опасны другим народам, советская контрпропаганда стара­
лась не указывать на поголовную ликвидацию еврейского населения и 
заявляла, что оккупанты уничтожают без разбора граждан Советского 
Союза любой национальности.

По этой, возможно, причине в листовках и обращениях по радио из 
Москвы постоянно призывали местное население помогать партизанам 
и молодежи, которую угоняли на принудительные работы в Германию, 
но даже не упоминали про уничтожаемый народ, которому следовало 
оказывать всяческую поддержку. По этой же самой, очевидно, причине 
проект сообщения Чрезвычайной государственной комиссии о Бабьем 
Яре подвергся существенной правке. Взамен: «Гитлеровские бандиты 
произвели массовое зверское истребление еврейского населения...» стало: 
«Гитлеровские бандиты согнали... тысячи мирных советских граждан...»; 
взамен: «Собравшихся евреев палачи погнали к Бабьему Яру...» -  «Со­
бравшихся палачи повели к Бабьему Яру...»

Эта политика Москвы отразилась и на цензурных правках рукописи 
«Черной книги», откуда убирали фрагменты, указывавшие на исключи­
тельную опасность, которая грозила еврейскому населению. Примеры та­
кого изъятия: «Евреев морили голодом, издевались над ними. Никто не 
знал, что с ним будет завтра...» -  «Люди устраивались в квартирах, осво­
бодившихся с изгнанием евреев...» -  «В провинции всех мужчин-евреев 
уже истребили...» -  «Я тоже мусульманин», -  говорю я. «Чего врешь? -  
сказала соседка. -  Ведь ты жид...» -  «Она бродила по дорогам и случайно 
осталась жива. Может быть, потому, что не была похожа на еврейку...»

Издание «Черной книги» на русском языке задерживали, но 
в то же время Москва не возражала, чтобы на Запад отправляли
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статьи в газеты об уничтожении евреев -  это влияло на обществен­
ное мнение за рубежом, увеличивало политическую и финансовую 
поддержку Советского Союза.

J

Ж ТОВАРИЩУ МОЛОТОВУ в.II.
Ваправляо Вам проект ооо<̂ в8ия Чреэвьм^вой 

Государственной Компсоии о разрушениях « зверствах 
немепко'-фашистсхих захватчиков в городе Киеве.

Ороект согласован с т. Алексапдродш Г.Ф..
Прошу Bao дать сорласие на опубликование его 

в печати. /
к .ш е:рн«к .

Гвтхеровокие баодитн яроиявйлг мяоооюе рверокое
имуебуаима оврайгтгпро яапелеияя. Они i
>̂ оторея воом-еврелм явелва1̂ дс---------------- -------
1941 года ва угол Мельа1П ^ 31̂  улиц^-рейГ*^
е еобои~декум<>м1ду,данвга а .цеяотц вещи Собравшахоа •<#* 
реев палача пориа1№ к Бабьему Яру̂  отобрала у нех вое 
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Чрезвычайной
государственной
комиссии
с внесенными
исправлениями

В 1946 году в ЦК партии решили, что «Черная книга» создает «лож­
ное представление об истинном характере фашизма», как будто «немцы 
воевали против СССР только с целью уничтожения евреев»; в книге нет 
материалов о гибели представителей других национальностей, а потому 
«Управление пропаганды считает издание «Черной книги» в СССР не­
целесообразным». (Несмотря на это, рукопись книги отправили во мно­
гие страны, а советский обвинитель на Нюрнбергском процессе исполь­
зовал ее материалы в своих выступлениях.)

Официального запрета еще не последовало, и летом 1947 года изда­
тельство «Дер Эмес» передало верстку книги в типографию, чтобы вы­
пустить 30 000 экземпляров. Успели отпечатать большинство страниц, 
однако работу внезапно прекратили, так как цензура окончательно оп­
ределила -  «книга содержит серьезные политические ошибки», а по­
тому «не может быть издана». В конце 1947 года директор типографии 
сообщил в издательство, что «все отпечатанные листы находятся в са­
рае, куда проникает сырость», и предложил их забрать. Еврейский ан­
тифашистский комитет попросил разрешения допечатать недостаю­
щие главы и выпустить хотя бы «150-200 экземпляров для закрытых 
фондов библиотек», -  разрешение не было получено, а отпечатанные
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листы, портившиеся на складе от сырости, уничтожили. В 1948 году за­
крыли Еврейский антифашистский комитет и набор «Черной книги» 
рассыпали.

Эту книгу впервые издали на русском языке в Иерусалиме в 1980 го­
ду. «Черная книга» в черном переплете. И на ее обложке -  слабым кон­
туром -  карта европейской части СССР, желтыми шестиконечными 
знаками места массового уничтожения евреев; Рига, Каунас, Вильнюс, 
Гомель, Минск, Брест, Львов, Киев, Харьков, Бердичев, Одесса, Ростов- 
на-Дону... -  пятьсот пятьдесят страниц крови, страданий, ужасов, отча­
яния, самопожертвования и мести. Словно вскрыли верхний слой неис­
числимых захоронений, вырвались наружу стоны и крики, и они 
заговорили, жертвы той Катастрофы, сказали наконец то, что хотели по­
ведать миру.
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«Открылись двери вагона, одна женщина при выходе споткнулась 
и упала. Тогда Вайс сделал знак всем остановиться, собрал женщин и 
мужчин и обратился к ним с речью: «Как это могло случиться, что жен­
щина, выходя из вагона, упала и никто ее не поддержал? Где ваща га­
лантность?.. Ведь эта женщина, может быть, мать в будущем». Он читал 
нотацию в течение десяти минут, потом дал сигнал, и всех женщин, вме­
сте с упавщей, повели на расстрел...»

Из письма двенадцатилетней девочки (Белоруссия, лето 1942 
года): «Дорогой отец! Прощаюсь с тобой перед смертью. Нам 
очень хочется жить, но пропало -  не дают! Я так боюсь этой смер­
ти, потому что малых детей бросают живыми в могилы. Прощайте 
навсегда. Целую тебя крепко-крепко. Твоя Ита...»

В 1943 году Самуил Галкин написал на идиш:
В красной глине страшный ров,
Я имел очаг и кров...
Здесь весной сады шумели,
А зимой мели метели.
Чистый снег блестел, как соль.
Ныне здесь -  лишь кровь да боль.
Словно от удара грома.
Содрогнулась кровля дома.
Настежь дверь в моем дому.
Горе дому моему!..

Дер Нистер опубликовал книгу на идиш «Корбонес» («Жертвы») -  
о судьбах евреев в годы войны. Перец Маркиш воспевал бойцов еврей­
ского сопротивления:

Они пришли из швейных мастерских.
Они пришли, в руках наганы грея.
От споров бесконечных и пустых -  
Народом ли являются евреи...
А в гетто расцветает деревцо.
Хотя цветенья время миновало...
Пришла весна! К ней поверни лицо.
Весна пришла -  сражения начало...

Поэты и писатели призывали к борьбе, к мщению. Бабий Яр стано­
вился на века символом Катастрофы. Лев Озеров расслышал там голо­
са погребенных:
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и  ребенок сказал: -  Не забудь.
И сказала мать: -  Не прости.
И закрылась земная грудь.
Я стоял не в Яру -  на пути.
Он к возмездью ведет -  тот путь,
По которому мне идти.
Не забудь...
Не прости...

Яков Хелемский ходил по улицам рижского гетто после освобожде­
ния города, но евреев там уже не было:

Здесь жили, ненавидели, любили.
Молились Богу, прятались в подвал.
Здесь пахнет кровью и жестокой былью.
Здесь каждый камень в муках умирал.
Здесь каждый дом вставал Стеною плача...

Казалось бы, многие из поэтов и писателей-евреев жили до войны в 
ассимилированной среде, писали на русском языке, считали себя «неот­
делимыми от русской жизни», и на вопрос матери: «Мы евреи. Как ты 
смела это позабыть?» -  Маргарита Алигер отвечала:

Да, я смела, -  понимаешь? -  смела.
Было так безоблачно вокруг.
Я об этом вспомнить не успела, -  
С детства было как-то недосуг...

Но пришла война. За линией фронта наполнялись доверху гигантские 
могильные рвы. И когда распахнулись неисчислимые захоронения, заго­
ворили голосами погибших, каждый еврей понял, должен бьы понять -  
это и его судьба, молодого и старого, верующего во Всевышнего и убеж­
денного атеиста; это его убивали у каждого рва, его кидали в каждый ко­
лодец, заталкивали в «душегубку» вслед за другими, где доставался ему 
последний глоток воздуха, отравленного газом, и лишь по слзшаю он ос­
тался в живых, лишь по случаю не оказался у того рва, в те страшные дни. 
Единая судьба, единая скорбь развернули лицом к народу даже тех, кто 
позабыл про своих предков, стеснялся их, находил оправдание такому по­
ведению, придавал этому философское обоснование, -  одни повернулись 
на время к своим отцам-дедам, другие вернулись навсегда. «Меня связы­
вают с евреями рвы, где гитлеровцы закапывали в землю старух и младен­
цев», -  признавал Эренбург. «Он был ушиблен еврейской темой», -  так 
говорили про Гроссмана, мать которого убили в Бердичеве.

Поэты и писатели обратились к Библии, к ее героям (на время это им 
позволили), ибо масштабы Катастрофы, ее неисчислимые жертвы требова­
ли не бытового описания, но глубинного гнева, скорби, пафоса. В очерках, 
рассказах, поэмах замелькали библейские имена -  Суламифь, Эсфирь,
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Иосиф, Лия, Хана; вышли к читателю после долгого замалчивания истори­
ческие герои -  Макавеи и Бар-Кохба. Павел Антокольский закончил сти­
хотворение словами: «Всё мирозданье слышит: Шма, Исро:>. и.!», и у него 
же, в стихотворении «Лагерь уничтожения», появляется «старуха Рахиль»: 

И тогда подошла к нам, желта, как лимон.
Та старушка в три тысячи лет,
В кацавейке, в платке допотопных времен.
Еле двигавший ноги скелет...
-  Извините меня. Я глуха и слепа.
Может быть, среди польских равнин.
Может быть, эти сломанные черепа -  
Мой Иосиф и мой Веньямин?..

И у Антокольского -  в том же стихотворении -  заговорили могиль­
ные рвы: «Мы мертвы. Мы в обнимку друг с другом лежим». 

Сосчитайте по выбоинам на земле.
По лохмотьям истлевших одежд.
По осколкам стекла, по игрушкам в золе.
Сколько было тут светлых надежд...
Сколько хлеба и солнца украли у нас.
Сколько детских засыпали глаз.
Сколько иссиня-черных остригли волос.
Сколько девичьих рук расплелось...

Еще не закончилась та война, а Эренбургу удалось, быть может, выска­
зать то, о чем думали многие еврейские поэты и писатели, но опасались 
произнести вслух -  о трагическом одиночестве евреев посреди народов 
в страшные годы Катастрофы:

В это гетто люди не придут.
Люди были где-то. Ямы тут.
Где-то и теперь несутся дни.
Ты не жди ответа -  мы одни.
Потому что у тебя беда.
Потому что на тебе звезда.
Потому что твой отец другой.
Потому что у других покой.

В сентябре 1944 года Василий Гроссман побывал в Польше, в лагере 
смерти Треблинка, где эсэсовцы унрштожили сотни тысяч евреев. Через 
два месяца после этого в московском журнале «Знамя» опубликовали 
очерк Гроссмана для «Черной книги» под названием «Треблинский ад»:
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«Тихо. Едва шевелятся вершины сосен, стоящих вдоль железной 
дороги. Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый пень смотрели 
миллионы человеческих глаз из медленно подплывавших к перрону ва­
гонов. Тихо шуршат пепел и дробленый шлак по черной дороге, по-не­
мецки аккуратно обложенной окрашенными в белый цвет камнями. Мы 
входим в лагерь, идем по треблинской земле. Стручки люпина лопают­
ся от малейшего прикосновения, лопаются сами, с легким звоном, мил­
лионы горошинок сыплются на землю. Звук падающих горошин, звук 
раскрывающихся стручков сливаются в сплошную печальную и тихую 
мелодию. Кажется, из самой глубины земли доносится погребальный 
звон маленьких колоколов, едва слышный, печальный, широкий, спо­
койный. А земля колеблется под ногами, пухлая, жирная, словно обиль­
но политая льняным маслом, бездонная земля Треблинки, зыбкая, как 
морская пучина. Этот пустырь, огороженный проволокой, поглотил в се­
бя больше человеческих жизней, чем все океаны и моря земного шара за 
всё время существования людского рода.

Земля извергает из себя дробленые косточки, зубы, вещи, бумаги -  
она не хочет хранить тайны.

И вещи лезут из лопнувшей земли, из незаживающих ран ее. Вот они -  
полуистлевшие сорочки убитых, брюки, туфли, позеленевшие портси­
гары, колесики ручных часов, перочинные ножики, бритвенные кисти, 
подсвечники, детские туфельки с красными помпонами, полотенца с ук­
раинской вышивкой, кружевное белье, ножницы, наперстки, корсеты, 
бандажи. А дальше из трещин земли лезут на поверхность груды посу­
ды: сковородки, алюминевые кружки, чашки, кастрюли, кастрюльки, 
горшочки, бидоны, судки, детские чашечки из пластмассы. А дальше из 
бездонной вспученной земли, точно чья-то рука выталкивает на свет за­
хороненное немцами, выходят на поверхность полуистлевшие совет­
ские паспорта, записные книжки на болгарском языке, фотографии де­
тей из Варшавы и Вены, детские, писанные каракулями письма, 
книжечка стихов, написанная на желтом листочке молитва, продукто­
вые карточки из Германии... И всюду сотни флаконов и крошечных гра­
неных бутылочек из-под духов -  зеленых, розовых, синих... Над всем 
этим стоит ужасный запах тления, его не могли победить ни огонь, ни 
солнце, ни дожди, ни снег, ни ветер. И сотни маленьких лесных мух пол­
зают по полуистлевшим вещам, бумагам, фотографиям.

Мы идем всё дальше по бездонной колеблющейся треблинской зем­
ле и вдруг останавливаемся. Желтые, горящие медью волнистые густые 
волосы, тонкие, легкие, прелестные волосы девушки, затоптанные 
в землю, и рядом такие же светлые локоны, и дальше черные тяжелые 
косы на светлом песке. А дальше -  еще и еще. Это, видимо, содержимое 
одного, только одного лишь, не вывезенного, забытого мешка волос. Всё
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это правда! Дикая, последняя надежда, что это сон, рушится. А стручки 
люпина звенят, звенят, стучат горошины, точно и на самом деле из-под  
земли доносится погребальный звон бесчисленных маленьких колоко­
лен. И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой печалью, та­
ким горем, такой тоской, каких не дано перенести человеку...»

В январе-феврале 1944 года отрывки из «Черной книги» под 
названием «Народоубийцы» были напечатаны в московском жур­
нале «Знамя» со вступительной статьей И. Эренбурга. Материалы 
из «Черной книги» вышли и двумя сборниками на языке идиш в 
Москве, в 1944-1945 годах (под названием «Мердер фун фелкер» -  
«Народоубийцы»), В начале 1946 года рукопись «Черной книги», 
отредактированную по указаниям цензоров, разослали в США, 
Англию, Австралию, Францию, Италию, Мексику, Венгрию, Бол­
гарию, Румынию, Чехословакию, Польшу. В 1946 году первую 
часть «Черной книги» напечатали в Бухаресте на румынском язы­
ке; в том же году фрагменты из нее вошли в «Black Book», издан­
ную в Нью-Йорке на английском языке.

В предисловии к «Black Book» А. Эйнштейн писал: «Бедствия 
последних лет привели к тому, что в процентном отношении ни 
один народ не понес таких потерь, как евреи. Поэтому в новом уст­
ройстве мира еврейскому народу должно быть уделено особое вни­
мание... Необходимо требовать, чтобы Палестина с ее экономичес­
кими возможностями была открыта для еврейской иммиграции». 
Предисловие Эйнштейна не понравилось в Москве; из Еврейского 
антифашистского комитета -  явно под диктовку начальства -  со­
общили в США: «Считаем эти высказывания об истории и буду­
щем нашего народа излишними». Прокоммунистические издатели 
в Америке учли замечание, и предисловие знаменитого ученого в 
«Black Book» не попало.

В 1946 году рукопись «Черной книги» переслали из Москвы 
в подмандатную Палестину; в 1965 году ее передали в мемориаль­
ный центр Яд ва-Шем -  без утерянной части об уничтожении евре­
ев Литвы. Работы по восстановлению рукописи заняли продолжи­
тельное время, и в 1980 году книга увидела свет в Иерусалиме на 
русском языке; затем ее переиздали на языке идиш. В 1993 году 
«Черную книгу» отпечатали на русском языке в Вильнюсе, включив 
материалы по уничтожению евреев Литвы. В том же году вышла
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«Неизвестная “Черная книга”» -  документы из архива, не попавшие 
(или не попавшие полностью) в предьщущие издания.

Меир Елин, писатель: «Еврейский антифашистский комитет 
в Москве заказал у меня в 1945 году работу о фортах смерти во­
круг Каунаса... Писал я на идиш. В Москве очень плохо перевели 
и к тому же очень сократили и «отредактировали» по тогдашним 
сталинским принципам. Не позволили отметить кого-либо отдель­
но, исходя из того, что если кто-то станет «некошерным» полити­
чески, это может привести к изъятию книги из библиотек».

В 1952 году деятелям еврейской культуры припомнили участие 
в работе над «Черной книгой»; их обвинили в «еврейском буржу­
азном национализме» и многих уничтожили.

Рохл Брохес, прозаик на идиш -  погибла в минском гетто. Ми­
хаил Бурштин, прозаик, узник гетто Каунаса -  погиб в Дахау. 
Макс Кюсс, композитор, автор знаменитого вальса «Амурские 
волны» -  убит в Одессе. Писатель Бруно Шульц -  застрелен эсэ­
совцем на улице Дрогобыча в конце 1942 года.

Поэт Пауль Целан был отправлен из Буковины в Транснист- 
рию, заключен в трудовой лагерь, работал на строительстве дорог, 
выжил; его отец и мать погибли в концлагере.

Русский поэт Алексей Сурков написал в 1942 году стихотворе­
ние «Не плачь, Рахиль!»: «Опять земля еврейской кровью На сот­
ни верст обагрена...» Узбекский поэт Гафур Гулям создал в начале 
войны стихотворение «Я -  еврей». В 1944 году украинский поэт 
Максим Рыльский написал стихотворение «Еврейскому народу», 
которое опубликовали в переводе на русский язык. Поэт Микола 
Бажан был в составе комиссии, расследовавшей преступления на­
цистов в Бабьем Яре, и стихотворение «Яр» закончил такими сло­
вами: «Будь проклят той, хто зважиться забути! Будь проклят той, 
хто скаже нам -  прости!»



Часть
четырнадцатая

Итоги Катастрофы.
Судьбы страшного времени





Очерк шестьдесят пятый

Освобождение. Ж ертвы Катастрофы

1

Михаил Розенберг; «Мне было десять лет... Во время своих 
скитаний я заболел, была запущенная чесотка, люди шарахались от ме­
ня -  худой, страшный. Брезговали даже подать воды. Так я скитался два 
года -  больной, холодный, голодный, пока наши места не освободила 
Красная армия. В 1943 году я попал на фронт, стал сыном полка и был 
на фронте до 1945 года...»

Михаил Индикт: «Я прожил в яме под полом два с половиной года. 
Последние месяцы мои нервы не выдерживали. Много раз жена предла­
гала мне, чтобы вместе отравиться, но я ее отговаривал...» Надежда Ин­
дикт, русская; «Я говорила мужу; «Давай умрем спокойно. Я не могу 
жить и видеть это». Муж отвечал, что мы всё переживем и будем жить 
с нашими... В последние дни он начал заговариваться, твердил только 
одно слово, пока не терял сознания; «Переживем, переживем...» Мы пе­
режили и дождались прихода наших войск...»

Клара Арончик: «Всюду, куда бы мы ни приходили, на нас сбегались 
посмотреть, на еврейских девушек, оставшихся в живых... Советский 
офицер... обнял нас, заплакал, начал целовать. Его фамилия была Лев- 
шин. Всю его семью уничтожили под Минском...»
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Наум Эпельфельд: «На выходе из оврага нас остановил окрик часо­
вого: «Стой, кто идет?..» Я обнимал, целовал солдатскую, пахнущую 
дымом и потом шинель, слезы текли ручьем из глаз, говорить я не мог; 
испуганный солдат пытался оторвать меня от себя, освободиться от 
ошалелого паренька. Ему это удалось с большим трудом. А дальше 
сплошное, ни с чем не сравнимое чувство абсолютного счастья...»

К концу 1944 года немецкие войска отступили с оккупированных 
территорий Советского Союза; подошло время подсчитывать жертвы 
той Катастрофы, но исследователи сразу же столкнулись с неразреши­
мой проблемой; как определить с абсолютной точностью количество по­
гибших евреев?

Недостаточно собрать донесения немецких карательных отрядов, 
которые не всегда проводили подсчет уничтоженных, а потому записы­
вали в отчетах приблизительные цифры. Недостаточно использовать 
заключения Чрезвычайных государственных комиссий, которые сооб­
щали об убийстве «советских граждан» и часто не указывали нацио­
нальность погибших. Да и как сосчитать тех, кого убивали на улицах 
гетто, кто умирал от голода и болезней, погибал при перевозках в желез­
нодорожных составах, чтобы быть выброшенным из вагона на безымян­
ных станциях или полустанках? Как подсчитать тех, которые замерзали 
в полях и лесах, были застрелены при облавах, брошены в колодцы, со­
жжены в бараках, утоплены в морях и реках, засыпаны во рвах несчи­
танным множеством, а потому не попали в списки неисчислимых 
жертв?..

По очень приблизительным подсчетам, погибло за годы Катастрофы 
на оккупированных территориях не менее 2 миллионов 700 000 евреев 
Советского Союза (в границах 1941 года). На Украине уничтожили при­
мерно 1,5 миллиона евреев -  более 60% еврейского населения, находив­
шегося там к первому дню войны, в Белоруссии -  800 000, до 80% еврей­
ского населения, в Литве -  220 000, 95% довоенного количества, 
в РСФСР -  до 170 000, в Латвии -  около 75 000 евреев. Уцелела часть 
евреев в Черновцах и в гетто Транснистрии, уцелели евреи в партизан­
ских отрядах и семейных лагерях, скрывавшиеся по поддельным доку­
ментам, прятавшиеся у местных жителей, а также те немногие, которым 
удалось выжить в рабочих лагерях и лагерях уничтожения.

Историки подсчитали, что на захваченных территориях СССР по­
гибло не менее 13,7 миллионов советских граждан разных национально­
стей. Из них преднамеренно истребленных -  7,4 миллиона, умерших на
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принудительных работах в Германии -  2,2 миллиона, погибших от жес­
токих условий оккупационного режима -  4,1 миллиона. Среди предна­
меренно истребленных евреи составили более 35%, среди общего коли­
чества жертв в годы оккупации -  около 20%.

С 1941 по 1945 год народы СССР потеряли на фронте, в окку­
пации и в тылу 26,6 миллиона человек; евреи составили среди 
них более 10% общих людских потерь (насчитывая перед войной 
2,5% населения СССР).

Георг Фридман (гетто Риги):
«Для более глубокого понимания каждый на время должен как бы 

выйти из своего настоящего «я». Он должен вообразить, что именно он 
сам, его мать, его отец, сын, дочь, муж, жена сейчас, именно в эту мину­
ту, идут в колонне в свой смертный путь; их бьют, выволакивают, при­
стреливают; раздетых на морозе подгоняют к массовой могиле, и они 
видят душераздирающие сцены. Слыщат стоны и крики умирающих. 
Потом ты сам, читатель, и твои близкие... падаете в яму на массу уже по­
раженных колышащихся тел. Твои предсмертные стоны и крики смеши­
ваются с криками других, твоя кровь перемешивается с другой кровью. 
Ты или родной тебе человек еще в сознании, но на вас падают всё новые 
и новые тела. Не могу продолжать -  продолжи сам!

Вот тогда-то каждый приблизительно поймет, что скрывается за су­
хими словами «истребление рижского гетто» в частности и «истребле­
ние европейских евреев» вообще... И глубоко-глубоко в подсознании 
меня не покидает смутное, непостижимое умом чувство вины оттого, 
что я жив, а они давно мертвы...»

Корсунь: «Погибли целые семьи: Аткач, Базилевские, Богуславские, 
Вода, Гринберги, Гольдберги, Друзи, Когосовы, Козловы, Литвинские, 
Лещинские, Магицкие, Мельниковы, Москаленские, Островские, Поч- 
таревы, Слезовы, Спиваки, Резниковы, Рувинские, Петрушанские, Та­
бачниковы, Фельдманы, Хинчины, Чудновские...»

Бар: «Самуил Гольдман, 77 лет. Злота Гольцман, 97 лет. Песя Грин- 
штейн, 74 года. Туба Губерман, 89 лет. Хаим Котляр, 82 года. Эстер 
Трактман, 92 года. Бася Тифенберг, 78 лет...»

Местечко Романов: «Шестимесячная Люся Литвак, ее ровесница 
Броня Розенблюм, трехмесячный Симха Шамис, двухмесячный Миша 
Гольдман, одномесячная Рая Аксень, восьмидневная Дора Пех...»

«Кузнецы, переплетчики, ткачи, бондари, портные, сапожники, мехов­
щики, часовые мастера, шорники, пекари, извозчики, столяры, шапоч­
ники, грузчики, фотографы, механики, электротехники, маляры, воспи­
тательницы детских садов, рыбаки, кожевники, мясники, жестянщики.
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каменщики, садовники, модистки, слесари, литейщики, парикмахеры, 
продавцы, кассиры, токари, печники, наборщики в типографии... Поле­
воды, зоотехники, агрономы, механизаторы, животноводы, пчеловоды... 
Раввины, канторы, врачи, аптекари, акущерки, зубные техники, сани­
тарки, учителя, бухгалтеры, инженеры, ученые, журналисты, писатели 
и поэты...»

«У каждого был свой путь к яме...»

«Над нашими головами полетели снаряды советской артилле­
рии, и мы аплодировали им...» -  «Когда наступило освобождение, 
я был уже не в силах двигаться. Опухший от голода, я даже не мог 
разговаривать. Бойцы Красной армии покормили меня, вызвали 
врача и так спасли мне жизнь...»

Маша Рольникайте (из узников концлагеря Штутгоф):
«Нас впускают в сарай... Прямо на земле, в смеси отрубей, сена и на­

воза лежат умирающие и умершие. Им уже всё равно...
Почему такой шум? Почему все плачут? Куда они бегут? Ведь рас­

топчут меня! Помогите встать, не оставляйте одну!
Никто не обращает на меня внимания. Хватаясь за голову, протяги­

вая вперед руки, женщины бегут, что-то крича. Спотыкаются об умер­
ших, падают, но тут же встают и бегут из сарая. А я не могу встать.

Вот одна умерла. Сейчас и я умру, если меня не поднимут.
За сараем слышны мужские голоса. Красноармейцы?! Неужели 

они?! Я хочу туда! К ним! Как встать?..
На шапке блестит красная звездочка. Как давно я ее не видела!..»

Местечко Зиньков, Украина. Несколько евреев прятались в фо­
сфоритных шахтах до прихода Красной армии. Рассказывали; по­
сле освобождения некий офицер-еврей долго звал их на идиш 
у входа в шахту, но они боялись и не выходили наружу.

Бася Пикман из Мозыря:
«Я видела гетто в Орше. Оно было еще страшнее минского. Замерза­

ющие старухи копошились среди трупов. Девушки в кровоподтеках, 
распухшие от голода, спрашивали: «Когда за нами придут?» -  смерть 
казалась им избавлением...

Я видела лагерь в Смоленске. Тени людей должны были закапывать 
умерших -  по триста-четыреста трупов в день. В городе Починке меня
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арестовали. Меня пытали, желая узнать, не еврейка ли я. Я молчала. Ме­
ня стегали плетью, выбили мне зубы.

В Починке я видела, как вешали русских. Я видела немцев, которые 
грабили, убивали и смеялись над горем. Я шла на восток, голодная, ра­
зутая. Я собирала в поле колосья, я нищенствовала. Немецкая машина 
переехала меня, сломала мне ногу, я заболела сыпняком и просила вра­
ча, чтобы он меня не лечил... И вот я увидела чудо: красную звезду на 
шапке красноармейца...»

Немецкие войска отступили с территории СССР, однако евреи Со­
ветского Союза продолжали погибать в лагерях уничтожения на терри­
тории Польши, Австрии, Германии до последних дней той войны.

Бухенвальд в Германии -  основан в 1937 году. Лагерь располагался 
возле старинного города Веймара, и ему присвоили поэтическое назва­
ние, означавшее в переводе «Буковый лес». В центре Бухенвальда воз­
вышался гигантский трехсотлетний бук; под ним, по преданию, любил 
отдыхать Гете, гордость немецкого народа, -  рядом с этим деревом со­
орудили виселицу, на которой казнили заключенных. Через Бухенвальд 
прошло 240 000 человек, погибло 57 000 евреев и советских военноплен­
ных; на воротах лагеря узников встречала надпись: «Каждому свое».

Майданек -  создан в Польше, возле города Люблина, осенью 1941 го­
да. Среди первых там уничтожили 2000 советских военнопленных, а за­
тем стали прибывать поезда с евреями Польши, Словакии и других 
стран Европы. В Майданек свозили также поляков и советских граждан; 
по подсчетам исследователей, в лагере погибло от невыносимых усло­
вий существования и в газовых камерах не менее 350 000 евреев и пред­
ставителей других национальностей. За один лишь день, 3 ноября 1943 
года, в Майданеке убили 18 400 евреев -  под громкую бравурную музы­
ку, которая звучала из репродукторов.

К лету 1942 года заработали на полную мощность лагеря смерти Бел- 
жец, Собибор и Треблинка на востоке Польши. Каждый лагерь обслужи­
вали десятки эсэсовцев, занимавшихся до этого ликвидацией «неполно­
ценных» немцев; помогали им украинцы-военнопленные, которые прошли 
предварительную подготовку в тренировочном центре СС в Травниках, 
возле Люблина. В Белжеце, Собиборе и Треблинке уничтожено около 1,7 
миллиона человек, а потому эсэсовцы называли их «исправно работавши­
ми конвейерами смерти». У обреченных забирали одежду, деньги и вещи, 
вырывали золотые коронки, у женщин срезали волосы для изготовления 
матрацев -  всё это сортировали и отп()авляли в Германию.
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в  Белжеце действовали сначала три газовые камеры, которые не мог­
ли вместить возрастающего количества заключенных, -  тогда построи­
ли новые камеры, большего размера. В этом лагере было уничтожено 
около 600 000 евреев и тысячи цыган.

В августе 1942 года в Белжец прибыл железнодорожный со­
став -  в нем было 6700 евреев. 1450 из них погибли в пути.

«Поезда отходили ночью. У людей отнимали всю одежду. Многие в пу­
ти выламывали доски вагона и выскакивали из поезда. Голые, они бежали 
по полям. Немецкая охрана, находившаяся обычно в последнем вагоне, 
стреляла в них залпами. Железнодорожное полотно от Львова, через 
Бруховицы-Жулкень до Равы Русской покрыто было трупами евреев... 
В пятнадцати километрах от Равы Русской и Белжеца евреев выводили 
из вагонов...»

Лагеря 
уничтожения 
в Польше

Собибор -  лагерь в Польше неподалеку от Люблина. Первые партии 
евреев были убиты там в мае 1942 года, а затем лагерь работал без оста­
новки до октября следующего года. Очередной железнодорожный со­
став подходил к станции; люди выходили на перрон, у них забирали
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ценные вещи и весь багаж, после чего приказывали раздеться, загоняли 
в камеры и пускали выхлопной газ от работавшего танкового мотора. 
В течение полутора лет в Собиборе уничтожили примерно 250 000 евре­
ев из разных стран Европы, а также поляков, цыган и советских военно­
пленных.

На мемориальной доске, установленной в Собиборе после вой­
ны, поместили библейские слова: «Земля, не закрой моей крови!»

Треблинка -  лагерь северо-восточнее Варшавы. Первый транспорт 
с обреченными прибыл в Треблинку 23 июля 1942 года; из него выгру­
зили 7300 евреев из гетто Варшавы, которых немедленно уничтожили 
в камерах выхлопными газами от танкового мотора. По еврейскому ле­
тосчислению, это был девятый день месяца ав, день поста, молитв и тра­
ура по разрушенным Иерусалимским Храмам. Назавтра прибыл второй 
транспорт -  7400 человек, а затем поступали практически ежедневно, 
транспорт за транспортом -  10 085, 10 672, 13 596 евреев. В Треблинке 
могли уничтожить за день до 15 000 человек, но тогда -  по признанию 
эсэсовца -  «приходилось работать до полуночи». Из показаний узника 
Треблинки: «Вся процедура -  раздевание и путь в газовую камеру -  
продолжалась для мужчин 8-10 минут, для женщин 15 минут... потому 
что до газовой камеры им еще стригли волосы».

Дорогу к газовым камерам Треблинки эсэсовцы называли Гиммлер- 
штрассе. По пути людей били, кололи ножами, чтобы быстрее бежали; 
летом слышались крики и плач на пути к камерам, зимой люди не пла­
кали: голые, при двадцатиградусном морозе, они бежали к зданию, что­
бы укрыться от холода. Когда камера наполнялась, запирали двери, лю­
ди кричали внутри: «Папа! Мама! Шма, Исраэль!..» -  родители звали 
своих детей. Минут на двадцать включали гигантский мотор, который 
гнал в камеру газ, затем мотор отключали и ждали еще четверть часа; на­
конец поступала команда: «Открыть двери!» Однажды, когда выносили 
тела, из газовой камеры вышла девочка лет двенадцати. Она стояла по­
среди трупов и говорила: «Хочу к маме...» Ее отвели к ямам и там за­
стрелили.

Василий Гроссман, из очерка «Треблинский ад»: «Ни одному челове­
ку не разрешалось приблизиться к этому лагерю. Стрельба по случай­
ным прохожим открывалась без предупреждения за один километр. Са­
молетам германской авиации запрещалось летать над этим районом. 
Жертвы, подвозимые эшелонами... до последней минуты не знали о 
ждущей их судьбе... Экскаваторы работали, урчали, рыли день и ночь 
огромные, на сотни метров длины и темной, многометровой глубины 
рвы. И рвы стояли незасыпанные. Ждали. Недолго ждали...»
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За годы существования Треблинки было уничтожено около 800 000 
человек, подавляющее больщинство которых составили евреи; в этом 
лагере убили также несколько тысяч цыган. Крематориев не было, а по­
тому трупы укладывали рядами на железные колосники и сжигали под 
открытым небом. Из щтаба СС в Берлине прислали поздравительное 
письмо коменданту Треблинки (август 1942 года); «С больщой радос­
тью узнал из вашего сообщения, что в течение четырнадцати дней еже­
дневно привозили в Треблинку по 5000 представителей избранного 
народа».

Яков Верник (Треблинка): «Маленькие дети, совершенно го­
лые и разутые, простаивали на морозе по многу часов в ожидании 
очереди в переполненные газовые камеры. Обмороженные ступни 
примерзали к ледяной земле. Многие плакали. Некоторые замер­
зали насмерть...»

В Терезине (Терезиенштадте) в Чехии немцы создали «показатель­
ное» гетто для евреев из стран Центральной и Западной Европы. Там 
были больницы, дома для престарелых, школы для детей, в театрах ста­
вили спектакли, музыканты выступали на концертах, работала библио­
тека и всевозможные кружки; в Терезине даже ввели в обращение мест­
ные почтовые марки и денежные ассигнации, на которых был 
изображен Моисей со скрижалями Завета. В июле 1944 года в Терезин 
пригласили комиссию Международного Красного Креста, чтобы «опро­
вергнуть» слухи о массовом уничтожении еврейского населения Ев­
ропы. К приезду комиссии отправили в Освенцим тысячи обитателей 
гетто для ликвидации невероятной скученности, открыли магазины и 
кафе, повсюду высадили цветы, отрецетировали с узниками их ответы 
на возможные вопросы; члены комиссии сфотографировали чистеньких 
приветливых детей, которые улыбались в объектив, и признали обраще­
ние с евреями гуманным. Визит комиссии запечатлели на пленку, а за­
тем показывали пропагандистский фильм «Новая жизнь евреев под за­
щитой Третьего рейха».

Через гетто Терезина прошло примерно 140 000 евреев, из них около 
90 000 отправили в лагеря уничтожения, более 30 000 умерли в гетто от 
эпидемий. Советские войска освободили Терезин в мае 1945 года; врач 
Красной армии вспоминала: «Тот день, когда я впервые оказалась в Те­
резине, до сих пор кажется мне самым страшным в моей жизни... Люди 
буквально выползали из казарм. Истощенные. Страшные. Подростки 
передвигались на четвереньках, старики обхватывали колеса наших ма­
шин, целовали их... Это был ужас! Еще долгое время казалось: никогда 
больше не улыбнусь...»
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в Терезине побывало 15 000 детей и подростков до шестнадца­
ти лет, в живых осталось не более ста. Из письма Томаша Елинека 
(погиб, когда ему было одиннадцать лет): «Я здоров и молод. У ме­
ня впереди будущее...»

Рядом со знаменитыми лагерями, «прославившимися» огромным ко­
личеством жертв, существовали и более «скромные»: Берген-Бельзен, 
Заксенхаузен, Шлоссенбург, Флоссенбург, Гузен, Гросс-Розен, женский 
лагерь Равенсбрюк, Моринген, Нидерхаген, Натцвейлер, Гинцер, Ней- 
енгамме, Ораниенбург, Маутхаузен в Австрии, Кайзервальд и Салас- 
пилс в Латвии, Клооге и Вайвара в Эстонии, Хелмно и Штутгоф в Поль­
ше, Малый Тростянец в Белоруссии... -  в сотнях больших и малых 
лагерей убивали пулей, петлей, голодом, непосильной работой.

Не забывали при этом и про удобства персонала, обслуживавшего ла­
геря. Высаживали кустарники возле домов эсэсовцев, разбивали клум­
бы с цветами, следили за чистотой и порядком; для заполнения их досу­
га создавали на территории концлагерей оркестры из заключенных, 
сооружали кинотеатры, зоопарки, кафе, казино и бассейны; собирали 
охранников за накрытыми столами, чтобы отметить юбилейную дату, 
повышение в чине или рождественский праздник неподалеку от газо­
вых камер, -  в Освенциме существовал даже публичный дом.

Из воспоминаний заключенного: «В Освенциме не было воз­
можности дождаться не только следующего дня, но и следующего 
часа. Смерть стерегла каждого ежеминутно...»

Освенцим (Аушвиц) юго-западнее Кракова -  создан в 1940 году. Са­
мый большой концентрационный лагерь, на воротах которого помести­
ли надпись: «Arbeit macht frei» («Труд делает свободным»). Освенцим 
поставлял заключенных в десятки подчиненных ему рабочих лагерей; 
их обитатели работали до двенадцати часов в сутки, получали в день ку­
сок хлеба и миску жидкого супа; когда они не могли уже выполнять ра­
боту, их уничтожали и присылали взамен новых работников из очеред­
ного транспорта.

Труд заключенных был чрезвычайно выгоден -  бесплатная рабочая 
сила, которую использовали на заводах крупнейшие немецкие фирмы 
Крупп, Тиссен, Флик, Сименс-Шуккерт, И. Г. Фарбениндустри и мно­
гие другие, производившие военную технику. Фирмы вносили в кассу 
СС заранее оговоренную оплату за каждого подневольного работника.
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что приводило к самоокупаемости концентрационных лагерей; за счет 
узников не только содержали места их заключения, но также платили 
зарплату многочисленным охранникам, строили газовые камеры и кре­
матории, закупали газ «Циклон-Б».

Освенцим не мог справиться со всё возрастающим количеством за­
ключенных, большая часть которых подлежала уничтожению, а потому 
неподалеку выстроили Биркенау -  Освенцим 2 (а следом за ним и Освен­
цим 3). Это был гигантский, хорошо отлаженный конвейер смерти с ог­
ромными газовыми камерами; в Биркенау можно было одновременно 
умертвить за день до 12 000 человек -  тела сжигали в крематориях и на 
кострах.

Из стихотворения неизвестного подростка в Освенциме:
Воронье наши трупы сгложет?
Уничтожат ли нас дотла?
В какую могилу меня положат?
Я хочу лишь свободы. Боже,
И немного тепла...

Галина Биренбаум: «Отец был в полувменяемом состоянии, 
мать, как всегда, спокойна. Она даже улыбнулась мне и прошепта­
ла на ухо: «Не бойся... Мы умрем вместе, так что не пугайся, это не 
так уж страшно...»

В мае-июле 1944 года в Освенцим отправили из Венгрии более 
400 000 евреев; среди них был и будущий лауреат Нобелевской премии 
писатель Эли Визель: «Вдруг наши двери открылись. Какие-то стран­
ные типы, одетые в полосатые рубахи и черные штаны... ворвались в ва­
гон. Они начали колотить направо и налево с криком: «Всем выйти! Вон 
из вагона! Быстро!» Мы выскочили... Перед нами пылал огонь. В возду-

Венгерские евреи 
в Освенциме

346



хе носился смрад горящей плоти. Время, должно быть, близилось к по­
луночи. Мы прибыли в Биркенау, приемный центр Освенцима...»

Мордехай Цирульницкий -  об уничтожении венгерских евреев: «Га­
зовые камеры пропускали тогда ежедневно по 20-26 тысяч человек. Кре­
матории были не в состоянии справиться с таким количеством трупов, и 
вокруг лагеря день и ночь пылали костры. Казалось, что всё вокруг охва­
чено пламенем, отовсюду доносился запах горелого человеческого тела... 
Мы вдыхали этот запах, этот дым -  он душил, сводил нас с ума...»

Последних евреев привезли в Освенцим из Берлина 5 января 1945 
года. 18 января эсэсовцы погнали тысячи заключенных в Германию: это 
был марш смерти, в результате которого многие остались лежать на до­
роге, застреленные охранниками. 27 января части Красной армии осво­
бодили Освенцим -  в живых насчитали сотни обессилевших, измож­
денных узников. Исследователи полагают, что в Освенциме было 
уничтожено не менее 1,2 миллиона человек, среди них более 1 миллио­
на евреев, а также десятки тысяч поляков, цыган, советских военноплен­
ных, людей разных национальностей.

Тринадцатилетняя Эва Хейман, Венгрия (из дневника): «Боже, 
ведь это так, не правда ли? Ведь Ты случайно не обратил внима­
ния, когда убивали Марту, но теперь Ты охраняешь нас?..» -  «До­
рогой дневник, я никогда так не боялась... Я не хочу умирать, пото­
му что еще почти не жила!..» Эва погибла в Освенциме.

Врачи под руководством Й. Менгеле проводили эксперименты над 
узниками Освенцима; подобные опыты производили также в Бухен- 
вальде, Равенсбрюке и в других лагерях, эсэсовцы в белых халатах уда­
ляли у детей лимфатические узлы и вводили им в легкие возбудителей 
туберкулеза. Кастрировали мужчин и облучали женские половые орга­
ны рентгеновскими лучами. По заказу Гиммлера вырабатывали способы 
массовой стерилизации женщин для будущего «обезлюживания» поко­
ренных территорий. Обследовали внутренние органы близнецов, изыс­
кивая пути увеличения рождаемости у немецких женщин. Помещали 
обреченных в камеры с пониженным давлением для определения усло­
вий выживания летчиков на больщих высотах. Определяли, сколько 
времени здоровый человек может прожить в ледяной воде. Заражали за­
ключенных желтой лихорадкой, оспой, тифом, холерой, дифтеритом и 
из}шали воздействие этих болезней на организмы без предохранитель­
ных прививок. Проводили опыты по пересадке костей, по заражению 
открытых ран бациллами газовой гангрены и столбняка. Наносили фос­
форные ожоги на тела и изыскивали способы их лечения. Для обучения 
будущих врачей СС оперировали здоровых людей, порой без наркоза.
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делая их калеками. Медицинские опыты проводили на заключенных 
разных национальностей, которых затем немедленно уничтожали, -  на 
допросе после войны один из врачей сказал, что для него «не было прин­
ципиальной разницы между евреями и животными».

Шарлотта Дельбо, французская писательница (в прошлом -  
узник Освенцима): «Можно представить себе самое худшее, но как 
представить непредставимое?..»

О сопротивлении узников в лагерях уничтожения известно очень ма­
ло: почти все они погибли, и память о них не сохранилась. 22 октября
1942 года в Заксенхаузе группа заключенных бросилась на охранников 
возле газовых камер -  их всех уничтожили. 2 августа 1943 года произо­
шло восстание в Треблинке. Заключенные вынесли тайком из оружей­
ного склада гранаты и винтовки, подожгли лагерные постройки и кину­
лись на прорыв заграждений, убивая охранников на своем пути. Почти 
все восставшие погибли, сумели спастись несколько десятков, но с это­
го момента Треблинка перестала существовать: эсэсовцы взорвали газо­
вые камеры, уничтожили печи, разобрали даже подъездные железнодо­
рожные пути, а территорию лагеря перепахали.

Следующее крупное восстание произощло в Собиборе. Восстали ев­
реи-заключенные, которых возглавлял Александр Печерский.

Печерский попал в плен под Вязьмой в 1941 году. Бежал, был 
пойман, отправлен в трудовой лагерь в Белоруссии; там обнаружи­
ли, что он еврей, перевели в Минский рабочий лагерь СС, а оттуда 
в Собибор.

Из воспоминаний Печерского:
«В лагерь смерти Собибор (Польша) я прибыл из Минска в сентябре

1943 года, в эшелоне нас было 2000 человек. Четверо суток мы были 
в пути без воды и продуктов, в забитых вагонах по 70-80 человек в каж­
дом. Когда мы прибыли в Собибор, из нашего эшелона отобрали 80 сто­
ляров и плотников для производства срочных работ, а остальных в этот 
же день удушили в газовых камерах и сожгли на кострах...

Весь лагерь был окружен тремя рядами проволочного заграждения 
высотой в три метра, затем пятнадцать метров минированного поля и 
еще ряд проволочного заграждения. Нас охраняли 14 эсэсовских офице­
ров и 250 вахманов.
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с  первых же дней нашего прибытия в лагерь старые узники Собибо- 
ра предложили нам войти в их подпольную группу для организации 
восстания и побега. После нашего согласия... руководство поручили 
мне... Восстание было назначено на 14 октября 1943 года, на 22-й день 
после нашего прибытия в Собибор...»

Это произошло 14 октября, в праздник Суккот. В тот день, перед на­
чалом всеобщего восстания, заключенные пригласили эсэсовцев на при­
мерку в швейные и сапожные мастерские. Иегуда Лернер сообщил: 
«Ровно в 4.00 появился Иоганн Нуманн, исполнявший обязанности на­
чальника лагеря. Он вошел в мастерскую, снял портупею и положил ее 
на стол. Когда портной нагнулся, чтобы пометить мелом шов, я занес 
над нацистом топор и со всей силой ударил его по голове... Мы быстро 
задвинули тело под стол, портные тщательно вытерли следы крови на 
полу, и минут через десять в мастерскую вошел второй немец. Он огля­
нулся в недоумении, так как в мастерской было темно, и вдруг спросил: 
«Вас ис дас?» Оказывается, он наступил на руку Нуманна, которая тор­
чала наружу. В ответ он получил удар обухом по голове...»

Александр Печерский 
и улица его имени. 
Город Цфат, Израиль

Таким же способом ликвидировали эсэсовцев в сапожной мастер­
ской, в комендатуре и на той площадке, где сортировали одежду. Печер­
ский: «У нас почти всё шло по намеченному плану. Мы уничтожили 
И фашистских офицеров, одни заключенные захватили оружейный 
склад, остальные бросились к заминированным полям, перерезая про­
волочное заграждение. Часть людей там погибла...»
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Лернер: «Все бросились бежать, как одержимые, в разные стороны. 
Была повалена колючая ограда, через канаву переброшены доски... 
В воздух взлетали тела людей, подорвавшихся на минах. 250 метров от­
деляли лагерь от леса, но весь этот путь был усеян трупами...» За лагер­
ные ограждения вырвалось около 400 человек; одни подорвались на ми­
нах, другие погибли от пуль охранников, в лесах их убивали партизаны 
польской Армии Крайовой -  прихода Красной армии дождались 50 че­
ловек. После восстания в Собиборе эсэсовцы ликвидировали газовые 
камеры и бараки, на территории лагеря посадили деревья.

Печерский: «Я со своей группой ребят из Советского Союза на пятый 
день перешли реку Буг и вступили в партизанский отряд...»

В отряде Александр Печерский был подрывником; после со­
единения с частями Красной армии его, бывшего военнопленного, 
отправили в штрафной батальон, где он был ранен и -  как сказано 
в документе -  «свою вину перед родиной искупил кровью».

Из воспоминаний узника Освенцима (начало 1944 года): «В одном 
из транспортов, доставленных из Франции, была молодая еврейская 
женщина. Когда ее, уже голую, повели к газовой камере, она стала умо­
лять рапортфюрера Шилингера... оставить ее в живых. Шилингер стоял, 
засунув руки в карманы, и покачиваясь на ногах, смеялся ей в лицо. 
Сильным ударом кулака она свалила Шилингера на землю, выхватила 
его револьвер, выстрелами наповал убила его и еще одного эсэсовца, 
а одного ранила...»

В октябре 1944 года восстали заключенные в Освенциме, занимав­
шиеся сожжением трупов; это были греческие евреи во главе с Йосефом 
Барухом. Им удалось поджечь крематорий, убить несколько эсэсовцев -  
все восставшие, очевидно, погибли.

Закончились боевые действия. Германия капитулировала. Жертвами 
нацистов оказались граждане разных национальностей стран Европы 
и Северной Африки, но лишь еврейское население повсюду убивали 
планомерно, систематически, беспощадно -  за то, что они родились ев­
реями. Спасения не было никому. Каждый еврей, даже принявщий 
иную веру, считался врагом от рождения и был приговорен к уничтоже­
нию. Общее количество погибших евреев принято оценивать в 6 милли­
онов человек (по оценкам разных исследователей -  от 5,3 до 6,2 милли­
она). Среди них -  более 1 миллиона детей.
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Из обвинительной речи генерального прокурора Израиля Г. Хаузне- 
ра на процессе А. Эйхмана (Иерусалим, 1961 год): «На кого обрушилась 
эта вакханалия кровожадных убийц?.. Разрушена горделивая община 
Амстердама, прибежище испанских маранов... Погибла община Праги, 
существовавшая с десятого века, с ее великолепными синагогами... Ги­
бель постигла общину Вены, насчитывавшую более тысячи лет... Исчез­
ли цветущие еврейские центры в Польше во главе с прославленной об­
щиной Варшавы, средоточием польско-еврейского мира... Погибло 
еврейство Львова, выдающегося центра... еврейского воспитания и пат­
риотизма... Стерта с лица земли еврейская община Лодзи, города фаб­
рик и ремесел, искусного труда и богатой культуры. Нет больше еврей­
ской Вильны, этого Иерусалима Литвы, столицы мудрости и учения, о 
которой сказал поэт: «Город Д}оса, город правый, город в раздумье глубо­
ком»... Нет более общины Каунаса... Нет еврейской общины Одессы, ду­
ховной колыбели Менделе Мойхер-Сфорима, Ахад га-Ама и Бялика. 
Истреблена еврейская община Киева... Погибла древнейшая община Са- 
лоник, где евреи прожили два тысячелетия... Уничтожено еврейское ме­
стечко Восточной и Южной Европы... в котором теплился огонек еврей­
ского духа, передаваемый из поколения в поколение до последнего дня... 
Их больше нет...»

Катастрофа лишила еврейский народ неисчислимого количества 
погибших талантов, на долю которых пришлось то время. Она лишила 
его и всех тех, кто не появился на свет, так как их отцы и матери были 
убиты, -  а ведь они могли стать учеными, композиторами, художника­
ми, поэтами и писателями, искусными мастерами своего дела с их не- 
состоявшимися открытиями во всех областях науки и техники. Ката­
строфа уничтожила еврейские культурные и духовные ценности -  
разрушены синагоги, сожжены свитки Торы, старинные книги и руко­
писи, разорены повсеместно еврейские кладбища с могилами великих 
раввинов, праведников, евреев многих и многих поколений, похоро­
ненных на той земле.

Шесть миллионов евреев были уничтожены, и современник воскли­
цал с болью и отчаянием: «1945 год... Неужели это всё, что от нас оста­
лось?.. Из каждых четырех европейских евреев трое погибли. Из каж­
дых пяти евреев мира двух уже не существует... Что ждет нас после 
Катастрофы? Ночи отчаяния без тени надежды? Вопли от неутихающей 
боли? Бесконечная печаль? Жизнь, полная горечи, история воспомина­
ний о погромах и резне? Неужели мир действительно потерял свою ду­
шу? Неужели Освенцим лишил нас и будущего?.. Удастся ли народу 
раздавленному, растоптанному, искалеченному, пронзенному мечом 
препоясаться силой и продолжить свое существование?..»
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Р. Гесс, комендант лагеря Освенцим: «Я с детства был воспитан 
в безоговорочном послушании взрослым, родителям, учителям, 
священникам...» -  «Фюрер приказывает -  мы повинуемся... Лю­
бой приказ фюрера, а для нас также и рейхсфюрера СС (Гиммле­
ра) всегда был правильным и справедливым...» -  «Моей семье бы­
ло хорошо в Освенциме. Выполнялось каждое желание моей жены 
и детей. Дети могли играть, сколько хотели, у жены было так мно­
го любимых цветов, что она чувствовала себя как в раю... Самой 
большой радостью для детей было, когда и я купался вместе с ни­
ми. Но у меня было слишком мало времени для моих детей...»

Из дневника Гесса: «Я не испытывал чувства ненависти (к 
уничтожаемым)...» В предсмертном письме он завещал своим де­
тям уважать мать, ибо «любовь и забота матери есть самое пре­
красное и ценное из всего, что существует на свете». По приговору 
суда Гесс был повешен на территории Освенцима.

После войны одного из командиров в концлагере Равенсбрюк, 
отличавшегося особой жестокостью, приговорили к смертной каз­
ни. Его родственники и друзья посылали письма в его защиту, в ко­
торых указывали: «дорогой добрый Людвиг был не способен оби­
деть даже животное...» -  «во время прогулок за городом он делал 
иногда странные маленькие прыжки, чтобы не раздавить попав­
шую ему под ногу улитку или ящерицу...» -  когда у его тещи умер­
ла канарейка, «он бережно положил птичку в коробку, прикрыл ее 
розой и зарыл под розовым кустом».

Гиммлер (в беседе с любителем охоты): «Как вы можете нахо­
дить удовольствие в стрельбе из засады по бедным зверющкам, ко­
торые пасутся на опущке леса, невинные, безоружные, не ожидаю­
щие никакого зла? Ведь это, по сути дела, обычное убийство... 
Природа так прекрасна, и каждый зверь имеет право на жизнь...»

Из стенограммы Международного военного трибунала в Нюрн­
берге: «При открытии первого крематория (в Биркенау)... присут­
ствовали важные гости из Берлина. «Программа» состояла из 
умерщвления газом и сжигания 8000 евреев из Кракова. Гости, сре­
ди которых были офицеры и гражданские лица, остались чрезвы-

352



чайно довольны результатами и не отходили от смотрового око­
шечка, которое было специально вделано в дверь газовой камеры. 
Гости стремились превзойти друг друга в похвалах в адрес вновь 
построенных сооружений».

Из донесения Гиммлеру профессора Страсбургского универси­
тета: «Мы имеем обширную коллекцию черепов почти всех рас и 
народов. И только черепов евреев так мало, что их исследование не 
может дать надежных результатов. Война на Востоке дает нам воз­
можность пополнить их количество... Ответственный за сохране­
ние материала... после умерщвления еврея, чья голова не должна 
быть повреждена, отделяет голову от туловища и отправляет ее 
в консервирующем растворе... к месту назначения...»

Из «секретного документа государственной важности» -  о со­
здании коллекции скелетов: «Всего было отобрано 115 лиц, в том 
числе 79 евреев, 2 поляка, 4 азиата и 30 евреек... Для дальнейщей 
обработки необходимо этих людей немедленно перевести в конц­
лагерь Натцвейлер...»

Из переписки фармакологической фирмы «Байер» с комендан­
том Освенцима: «Мы были бы благодарны Вам, если бы Вы, в свя­
зи с нащими испытаниями нового снотворного средства, передали 
нам некоторое количество женщин...» -  «Цена 200 марок за одну 
женщину кажется нам всё же завьшенной. Можем предложить не 
более 170 марок за голову...» -  «Получили 150 женщин... Опыты 
проведены. Все женщины умерли. В ближайшее время свяжемся 
с Вами насчет новой доставки...»

После освобождения лагеря Берген-Бельзен британский солдат 
увидел на обочине дороги три трупа. Все трое были убиты выстре­
лами в затылок. Немка объяснила ему: «Это отставшие от колонны, 
проходившей здесь несколько дней назад. У них не было сил идти 
дальше». -  «Почему их застрелили?» -  спросил солдат. «А что бы­
ло с ними делать? -  ответила женщина. -  Ведь это евреи».
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Очерк шестьдесят шестой

«Почему они позволили себя убить?» Где был Всевышний?

1

Анатолий Рубин (минское гетто);
«Когда нас из гетто вели на работу через арийский район, то 

почти всегда идущие по тротуару, так называемые арийцы, нам вслед 
кричали: «А, жили двадцать лет на нашей шее, пили нашу кровь? Теперь 
расплачивайтесь...» Или же когда, бывало, евреи-интеллигенты рыли 
канавы, убирали улицы, то постоянно слышались насмешки, издевки 
над их неуклюжестью: «Отсидели свои толстые зады в магазинах, при­
выкли, чтобы русский Иван работал на вас! А сейчас поработайте и вы! 
Кончилось ваше время!..» Я видел ликующую толпу, когда евреев вели 
на расстрел. Я видел, как бывшие ученики, а нынешние полицаи вытас­
кивали из колонны своих учителей-евреев и сводили с ними счеты за 
прошлые двойки...

Мне было всего пятнадцать лет, но за два года, проведенные в гетто, 
я начал по-взрослому осмысливать происходящее. Гетто было окружено 
всеобщей враждой и ненавистью. Самой страшной была не ненависть 
немцев, ибо это было в порядке вещей, а ненависть, как тогда казалось, 
«своих» -  тех, с которыми жили, работали, учились и дружили десятки 
лет. Атмосфера всеобщей вражды сковывала инициативу, выхолащива­
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ла людей духовно и физически. Многие из них, окажись они в самых тя­
желых условиях, в самых опасных ситуациях, но не лишенные мораль­
ной поддержки, не отвергнутые всеми и вся, могли бы проявить чудеса 
героизма...

Отсутствие надежды способно сломить самых сильных, волевых 
людей...»

После освобождения оккупированных территорий заговорили о ев­
рейской пассивности, покорности, трусости: почему они шли на смерть 
без сопротивления, «как овцы на заклание», отчего позволили себя 
убить? «Наши, русские, бывало, лопатами забивали немцев...» Выжив­
шие отвечали немногословно: «Такой вопрос может задать лишь тот, кто 
там не был...»

После захвата очередного города или местечка немцы, как правило, 
уничтожали еврейское население в очень короткие сроки, а потому не 
было времени и возможности осознать надвигающзпося опасность, сго­
вориться, предпринять совместные действия за те немногие часы, кото­
рые у них оставались с момента общего сбора до могильного рва. Даже 
там, где евреев запирали в гетто, прежде всего уничтожали представите­
лей интеллигенции, а также молодых мужчин и женщин, то есть тех, кто 
мог организовать сопротивление и активно в нем участвовать. Первая 
акция в гетто Каунаса началась с того, что потребовали «пятьсот еврей­
ских интеллигентов, хорошо одетых и знающих иностранные языки, 
якобы для работы в архивах. Гетто выделило пятьсот человек. Никто из 
них не вернулся...»

Сборы евреев в одном месте перед последующим уничтожением 
сопровождались разными причинами: «проведение регистрации», «за­
селение малонаселенных районов Украины», «вывоз на летние сельско­
хозяйственные работы», а то и переселение на новое место «для улучше­
ния условий жизни». Старикам и инвалидам говорили, что их посылают 
«в еврейский приют для престарелых и больных». В Новороссийске ев­
реям приказали явиться на место сбора, откуда их отвезут «в одну из 
станиц Краснодарского края, где уже собрано всё еврейское население 
Кубани». В Краматорске на Украине, в Элисте в Калмыкии, в Дубосса- 
рах в Молдавии объявили, что их «отправляют в Палестину».

До последнего момента обреченных держали в неведении, предлага­
ли взять с собой теплую одежду, запасы пищи на пару недель, хотя жить 
им оставалось два-три часа. До последней минуты они не верили, что 
может произойти нечто подобное; человеческий мозг отказывался это
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воспринимать -  хладнокровное и запланированное уничтожение целого 
народа, а потому расправа заставала их растерянными, неподготовленны­
ми к каким-либо действиям. Григорий Шур (гетто Вильнюса): «Забирае­
мые врасплох и уводимые из гетто не могли поверить, что их действитель­
но ведут на смерть, что будут убивать абсолютно ни в чем не повинных 
людей, -  разум не мог вместить этого... И ни у кого не было оружия».

Отбирали физически сильных мужчин, строили их в колонны, дава­
ли в руки рабочие инструменты, сообщали, что отправляют на работы, 
будут кормить, выделять продовольствие для семьи, -  а неподалеку уже 
ожидали вырытые могильные рвы. Затем собирали их жен с детьми, по­
давали грузовые машины, пообещав отвезти к мужьям, и тоже уничто­
жали. Перед казнью заставляли раздеваться -  голый человек чувство­
вал себя беззащитным и терял во многом способность к сопротивлению. 
После первых акций оставались в гетто в основном женщины с детьми, 
старики, нетрудоспособные, которые были не в состоянии бороться. По­
рой, по окончании очередной облавы, заверяли председателя юденрата, 
что «больше расстрелов не будет, так как гетто очищено от неблаговид­
ных элементов. Можете всех успокоить, чтобы занимались своими дела­
ми, теперь мы вас не тронем». Это вселяло надежды в измученных, от­
чаявшихся людей -  до следующей акции уничтожения.

Каждый пытался спрятаться, перюждать облаву, спасти жену, детей, 
родителей, спасти хоть кого-нибудь -  надежда сохранялась в самые 
страшные периоды, и в дневнике того времени повторялось неоднократ­
но: «Наша участь предопределена. Наше положение безнадежно. И всё 
же...» Религиозные люди повторяли с верой, которая сохранялась до 
конца: «Господь может вмешаться в самую последнюю минуту и спасти 
нас. Молниеносно избавление Всевышнего...»

Трудно было уйти из гетто, которое охраняли. Еше труднее было 
покинуть родителей, малолетних братьев и сестер, обреченных на 
уничтожение, -  не каждый решался на это и оставался со своими близ­
кими; семьи не желали расставаться и шли на гибель, даже если кто-то 
из них мог спастись. Украинская женщина предложила вывести из гет­
то десятилетнего Люсика Ваксельмана, но он не захотел оставить сво­
их маленьких сестер: «Девочкам в темноте страшно. Я им сказки рас­
сказываю...»

«Нас было пятьдесят сильных мужчин, и мы могли разоружить 
сопровождавших нас двух полицейских. Но это привело бы к гибе­
ли сотен евреев в местечке...»

Одни пытались сопротивляться. Другие были настолько ошеломлены 
потерей родителей или детей, что становились невменяемыми и не реа­
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гировали уже ни на что. Это была не трусость, а нежелание жить в тех ус­
ловиях, которые им создавали, ибо в гетто и в лагерях применялась изо­
щренная система уничтожения человеческого достоинства. В одеждах 
неизвестной женщины обнаружили записку: «Уже в самом начале было 
убито около 5000 мужчин и среди них мой муж... Нет сил плакать, ты уже 
не человек, сердце окаменевает, чувства притупляются. Никакие извес­
тия не трогают тебя, и совершенно спокойно идещь навстречу смерти...»

Мейлах Бакальчук-Фелин свидетельствовал: «Во время страшных по­
терь, находясь в тисках гетто, все были как бы в состоянии оцепенения, 
парализованности. Все были охвачены безнадежностью и отчаянием... 
Даже дети похожи были на дряхлых стариков... Моя дочурка Фелинька 
всё время успокаивала себя словами: «Где это сказано, что я должна жить 
семьдесят-восемьдесят лет, а не шестнадцать-восемнадцать?» Я слышал, 
как маленькие дети говорили с безразличием: «Роют ямы...»

Крым: «10 декабря началась «эвакуация» симферопольских евреев... 
Плач, вопли! Мы с женой решили: тоже пойдем. Мозг не выдерживал 
напряжения последних дней. Будь что будет, лишь бы скорее какой-ни­
будь конец...»

Кременец, Украина: «Люди в апатии. Лишь бы скорее кончилось, 
лишь бы скорей. Так действуют голод, побои...»

Минск: «Люди вели себя по-разному. Некоторые пытались бежать из 
колонны, но их тут же настигала пуля, некоторые снимали кольца, часы 
и этим пытались откупиться. Одни молились, другие плакали. Все бы­
ли в панике, не знали, как лучше поступить, что делать. Почти все были 
связаны семьями. И даже тут опять прошел слух, что просто переселя­
ют. И когда им это говорили, они верили. Верили, потому что хотели ве­
рить. Это была единственная надежда на спасение...»

Из показаний немецкого военнослужащего: «Евреи к моменту 
казни почти умирали от голода. По-видимому, они неделями не 
получали еды...»

Отчего же обвинения в трусости и пассивности предъявляют только 
евреям? В немецких лагерях находились сотни тысяч людей разных на­
циональностей, которые покорно терпели голод, побои, рабский труд, 
уничтожение родных, близких, товарищей по несчастью и не восстава­
ли против своих мучителей. А миллионы жителей покоренных стран 
Европы, которые терпеливо ожидали освобождения? Миллионы воен­
нопленных?..

Из воспоминаний выживших:
«Рядом с нами были военнопленные в бараках -  сотни, тысячи, и их 

гнали на работу полицаи -  несколько десятков человек охраны!.. Каждый
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день из их бараков вывозили мертвых людей. Почему они не бежали? По­
чему эти люди, не отягощенные семьями, не бежали? Шли -  голые, изму­
ченные, при них не было женщин и детей, не было стариков, а они шли...»

«Евреи знали, что если они и убегут из колонны, то им всё равно де­
ваться некуда, так как их тут же выдаст кто-нибудь из местного населе­
ния. А пленные русские солдаты -  это были молодые мужчины, пусть 
даже изможденные, но не связанные семьями, детьми, стариками. Были 
среди них и командиры с военным опытом. Если бы они одновременно 
по команде... разбежались, то у них было бы значительно больше шан­
сов спастись...»

«Почти всё местное население, независимо от политических настро­
ений, относилось к пленным сочувственно... Однако я не помню случая, 
чтобы пленные, десятки тысяч молодых мужчин, разбежались по своей 
инициативе...»

Так почему они шли на смерть без сопротивления, почему давали се­
бя убивать? На это ответил Эли Визель, узник концлагерей:

«Оставьте же их в покое. Не выкапывайте их, умерших без погребе­
ния. Оставьте их там, где им следовало бы остаться навсегда, и такими, 
какими им следовало бы оставаться: незаживающей раной, неизлечи­
мой болью в глубинах вашего существа. Радуйтесь, что они не проснут­
ся, не сойдут на землю, чтобы судить живых...

Не знаю почему, но я запрещаю вам спрашивать. Мир молчал, когда 
евреев убивали массами, когда их превращали в топливо; пусть он, хоть 
из приличия, помолчит и теперь. Вас мучают вопросы? Не дают спать 
спокойно? Тем лучше. Вы хотите всё узнать и понять для того, чтобы пе­
ревернуть страницу, не так ли? Чтобы иметь возможность сказать себе: 
с этим делом покончено, всё в порядке. Не ждите, что мертвые придут 
к вам на помощь. Их молчание переживет их...

Это может кому-то не понравиться, но я должен всё-таки подчерк­
нуть, что жертвы больше и глубже страдали от равнодушия свидетелей, 
чем от жестокости палачей. Жестокость врага не могла бы сломить узни­
ков, их поражала в самое сердце более подлая, более утонченная жесто­
кость -  молчание тех, кого они считали своими друзьями. Рассчитывать 
больше не на кого... и это отравляло желание жить. Если таков мир, в ко­
тором мы родились, то к чему за него цепляться? Если таково человече­
ское общество, откуда мы вышли, -  к чему в него возвращаться?

В Освенциме умер не только человек. В Освенциме умерла сама идея 
человека. Жить в мире, где ничего не осталось, где палач действует как
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бог, как судья -  многие не хотели этого. Потому что в Освенциме мир 
сжег собственное сердце...

До чего же мы дошли, если приходится держать речь в защиту мерт­
вых, чтобы их оставили в покое. Ведь именно в этом дело: их не остав­
ляют в покое, их выкапывают, чтобы пригвоздить к позорному столбу. 
Вопросы, которые им задают, -  упрек. На них сердятся, на этих мерт­
вых: зачем они себя так вели? Им следовало играть по-другому, хотя бы 
ради того, чтобы успокоить живых: пусть те могли бы по-прежнему ве­
рить в величие человека...

Я защищаю мертвых и не говорю, что они были невинны: не в этом 
мое намерение и цель. Я просто говорю, что не признаю за собой права 
их судить... Я видел, как они умирали... Я видел, как они уходили, а я ос­
тавался, и очень часто я не могу себе этого простить...

Талмуд учит человека никогда не судить своего друга, пока сам не по­
бывал на его месте. Но для вас евреи не друзья и никогда ими не были. 
Они оттого и умерли, что у них не было друзей. И поэтому -  научитесь 
молчать».

И снова повторим:
«Фаня не верила, что это конец: «Неужели я уже никогда не увижу 

солнца и света?..»
«Недолго прожили Исраил Шз^иов и Мотя Шамес... Полицаи напились 

до звериного состояния и буквально разорвали свои жертвы на куски...»
«Здесь убиты... Шерман Элик, Глозман Мойша, Герцбейн Мишель, 

Пильч Михель, Герман Давид...»
«Папа и мама остались без младших детей. Без Эльки, Хаи, без Еру- 

хама и маленькой Тайбы...»
«Нет моей дорогой мамы, папы, нет милого брата Зямы, Изи, Сарры, 

Боруха...»
«Нет больше Екатеринополя, осталась только девочка Соня...»
«Пятеро братьев и сестер погибли в минском гетто. Остались только 

двое -  Ёха и я...»
«Зачем маленьких девочек отправляете?» -  раздались крики. Гестапо­

вец ответил по-русски: «Если их не убить, то они будут потом большими...»
«Здесь меня убили. Прошу сообщить по адресу... Миша...»

Освенцим: «Все вокруг нас плакали. Кто-то начал читать кадиш -  
молитву по умершим... «Да будет возвеличено и освящено Его 
Имя...» -  шептал отец. Впервые я почувствовал, как во мне зреет
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протест. Почему я должен благословлять Его Имя? Царь Вселен­
ной, Всемогущий и Страшный, молчал. За что я должен Его благо­
дарить?..»

Георг Фридман (гетто Риги): «Ведь Бог всё видит, всё знает. Без Его 
ведома ни один волос не упадет ни с чьей головы. Евреи -  Его избран­
ный народ, им Он покровительствует. Особую Его благосклонность 
должны заслуживать те евреи, которые Ему поклоняются, верят, выпол­
няют все заветы и обряды, предписываемые Священным Писанием, дни 
напролет молятся, особенно в синагогах. Так почему же именно они бы­
ли подвергнуты самым страшным мукам? Как это оправдать? Здравый 
смысл и логика уже не могзгг здесь довольствоваться трафаретным объ­
яснением, что Бог, мол, таким образом хочет испытать Свой народ. Ис­
пытать мучительной смертью? Испытать поголовным уничтожением? 
Кого же испытывать, если никого уже больше нет? И каким образом ис­
пытывать? Поручить это испытание нашим смертельным врагам -  гит­
леровцам? Значит, быть с ними заодно?.. Эти и подобные мысли мучи­
ли меня (и, наверное, многих евреев), особенно в те дни...»

Этот вопрос действительно мучил евреев в те страшные годы и будет 
мзшить многие поколения -  в безуспешных попытках его разрешения. 
Был ли Бог в Освенциме? Где Он был во время Катастрофы? Почему 
бездействовал и не откликался на страдания миллионов беззащитных 
людей? Мыслители двадцатого века -  как евреи, так и христиане, веру­
ющие и атеисты, пережившие Катастрофу или родившиеся после нее -  
разошлись в своих выводах.

Одни говорят: Катастрофа -  это непостижимая тайна подобно прочим 
деяниям Всевышнего; она недоступна человеческому разуму и требует 
нерушимой веры в Творца. «Отцы наши оставались верными Господу и 
после таких страшных испытаний, как разрушение Храма в Иерусалиме. 
Тогда тоже находились сомневающиеся, которые говорили, что Бог оста­
вил Свой народ... Но Бог не оставлял нас ни тогда, ни теперь! Истинно 
праведный человек несокрушимо верит во Всевышнего -  и когда ликует, 
видя чудесное спасение Израиля при рассечении вод Красного моря, 
и когда скорбит при виде пылаюших стен Дома Господня».

Другие утверждают: «За грехи наши наказаны были, за служение чу­
жим богам». Катастрофа -  это Божье наказание, так как евреи прельсти­
лись коммунизмом, сионизмом, прочими «измами», перестали соблю­
дать религиозные заповеди и стали грешниками, -  однако из этого 
следует невозможный вывод, что нацисты стали исполнителями Божь­
ей воли. Да и как же тогда объяснить гибель невинных детей? Как объ­
яснить гибель многих и многих евреев, свято соблюдавших заповеди 
своей веры? «Не из-за грехов погибали евреи, но оттого, что все были
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против них, и не было им спасения...» -  возражают противники такого 
объяснения. «Каковы бы ни были грехи евреев, они не выходили за рам­
ки человеческих слабостей и проступков. Катастрофой нельзя наказы­
вать за грехи человека... Кощунственно искать в этом ее причины...»

Третьи считают, что Катастрофа -  это современное жертвоприноше­
ние Ицхака, которое Бог потребовал от отца его Авраама. Этому испы­
танию Всевышний подверг Свой народ; каждый убитый является пра­
ведником, ибо отдал жизнь ради освящения Имени Всевышнего -  «аль 
кидуш га-Шем». И приводят в пример рабби Иехезкеля, который вы­
шел навстречу карателям в молитвенном облачении и произнес перед 
смертью: «Теперь я удостоился права на «кидуш га-Шем», теперь я го­
тов». И если убийцы своей жестокостью отрицали существование Все­
вышнего, то жертвы своей святостью утверждали Его величие.

Четвертые не берутся обсуждать эту тему; они не желают определять 
свое отношение к обреченным, сумевшим сохранить веру во Всевышне­
го в лагерях смерти или потерявшим ее на краю могильного рва. Они 
считают их решения одинаково свяшенными и возглашают: «Как могу 
я сомневаться в Боге, если те, в лагере, не сомневались? И как можно 
еще верить в Бога, если там, в газовой камере, они теряли веру?»

Пятые отрицают существование Всевышнего: «Бог не мог бы допус­
тить Освенцима», но с ними спорят прошедшие через лагеря уничтоже­
ния: «Бог был и там. Он страдал вместе с жертвами». И цитируют слова 
многострадального Иова: «Неужели доброе примем мы от Бога, а злое 
не примем?.. Путь Он убьет меня -  на Него надеюсь...»

Есть и такие, что запрещают задавать этот вопрос: где был Бог? Они 
говорят: «Весь вопрос в том: «Где был человек?» Где были люди, когда 
крики тех, кого пытали и мучили, не находили ответа? Где был человек, 
когда миллионы загружались в вагоны для скота за единственное пре­
ступление родиться евреем? Спрашивать: «Где был Бог?» -  значит ос­
вобождать людей от их ответственности...»

«Я хочу вызвать на суд цивилизацию, для которой человек так 
мало значит. Но вызывать на суд Бога? За что Его судить? За то, что 
Он дал человеку способность выбирать между добром и злом?..»

И наконец, невозможно обойти тот факт, что Катастрофа предшест­
вовала образованию государства Израиль. В этом усматривают под­
тверждение союза Создателя с избранным Им народом, зчсазанный свыше 
путь к сохранению, более того, непременный долг еврейского народа -  
выжить после неисчислимых потерь. «Государство появилось как раз 
в тот момент, когда, казалось, уже ничто не могло спасти народ от унич­
тожения. Оно -  наша спасительная нить, связывающая нас с будущим...
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Возникновение Израиля -  есть акт возрождения жизни, и в этом рели­
гиозное значение этого события... После Катастрофы само существова­
ние евреев становится великим утверждением веры».

Катастрофа явилась завершением многовекового изгнания, создание 
государства стало началом нового исхода, и в подтверждение этого ис­
следователи приводят строки из Книги пророка Исайи: «На малое 
мгновение оставил Я тебя и с милосердием великим соберу тебя. В пы­
лу гнева сокрыл Я на мгновение лицо Свое от тебя, и милостью вечной 
помилую тебя, -  сказал Избавитель твой. Господь».

Раввин Э. Беркович (из книги «Вера после Катастрофы»):
«Вопрос должен стоять так: у кого больше прав судить об этом? У то­

го, кто перенес ад гетто и концентрационных лагерей, гибель родных 
и друзей в газовых камерах, или же у того, кто читал, слышал о Катаст­
рофе, возможно, даже переживал ее в своем воображении?..

Да, многие в то время потеряли веру. Я их понимаю. Они попали в ад 
похуже ада Данте. Думаю, что и Сам Бог их понимает и не ставит им это 
в вину...

Я преклоняюсь перед памятью «кдошим» -  святых, которые шли в га­
зовые камеры с «ани маамин!» («я верю!») на устах. И я преклоняюсь пе­
ред святой памятью тех, кто шел в газовые камеры без веры, ибо то, что им 
пришлось пережить, было выше человеческих срш. Они не могли больше 
верить... В сущности, мне легче понять, почему люди теряли веру в кон­
центрационных лагерях, чем то, почему они ее сохраняли. Сохранение ве­
ры в таких условиях -  сверхчеловеческий поступок, утрата -  человеческий. 
Я всего лишь человек, мне ближе человеческое, а не сверхчеловеческое. 
Вера свята, но и неверие и восстание против веры в нахщстском аду святы...

Мы не были на месте Иова и не смеем отвечать так, как он отвечал 
Богу. Мы должны верить, поскольку наш брат Иов верил, и мы должны 
недоумевать, поскольку Иов недоумевал. Такая ситуация сложилась по­
сле 1Сатастрофы. Только так мы можем подойти к правильному ответу, 
если он вообще имеется. Только так мы можем пробить брешь в стене 
нашего непонимания, не оскверняя святую веру или святую утрату ве­
ры в аду Катастрофы.

А если брешь пробить не удастся, то единственное честное решение -  
остаться по эту сторону стены...»

И далее: «Мы не пытаемся оправдать Всевышнего и то, как 
Он поступил с Израилем. Мы хотим понять, можем ли мы осмыс­
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ленно верить, несмотря на ужасное молчание Бога во время Ката­
строфы...»

Моше Флинкеру из Бельгии было тринадцать лет, когда началась 
Вторая мировая война. Он записывал в дневнике: «Наши бедствия уже 
намного превышают наши прегрешения. Какие намерения могут быть 
у Всевышнего, когда Он не предотвращает такие страшные беды?..» -  
«Две тысячи лет мы рожали детей, обреченных на страдания. Господь, 
Бог наш, неужели еще недостаточно?.. Неужели Ты забудешь нас. Бог 
Израиля? Сжалься, сжалься, Боже, над Своим народом, не медли, не 
жди, ведь еще немного -  и будет поздно...»

Моше погиб в Освенциме, но в его дневнике осталось свидетельство 
глубокой веры, а для кого-то и ответ на вопрос, над которым безуспеш­
но бьются мыслители: где был Бог во время Катастрофы? «Я никогда не 
перестану надеяться, -  написал Моше. -  Ибо как только перестану на­
деяться, я перестану существовать...» В его дневнике сохранилось сти­
хотворение -  и вот оно:

Будь евреем, когда уходишь,
будь евреем, когда приходишь.

Будь евреем, когда встаешь,
будь евреем, когда садишься.

Будь евреем, когда идешь,
будь евреем, когда стоишь.

Будь евреем, когда думаешь,
будь евреем, когда работаешь.

Будь евреем, когда бедствуешь,
будь евреем, когда радуешься.

Будь евреем, когда говоришь,
будь евреем, когда молчишь...

Будь евреем, когда живешь,
будь евреем, когда умираешь.

Будь евреем на небе,
будь евреем за земле, -  

Евреем ты родился,
евреем ты умрешь.

Гетто Каунаса: «Отец молился дома. Он делал это ежедневно... 
За всё время пребывания в гетто он не возроптал на Всевышнего. 
Но я -  я роптала. Я искала Всевышнего, но не могла Его найти. Где 
была в то время Его справедливость?.. Возможно, я потеряла веру.
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когда мой отец был расстрелян. Как я могла верить во Всевышне­
го, Который допустил, чтобы убили доброго, искренне религиоз­
ного человека только за то, что он попытался спасти ни в чем не 
повинных детей?..»

Э. Л. Факенхейм, раввин и философ: «Нам следует ввести в за­
кон еще одну заповедь. Она должна гласить так: «Не дай Гитлеру 
посмертных побед». Это значит: мы не только должны бороться за 
жизнь своего народа и помнить о случившемся; наш долг также -  
не позволить Гитлеру уже после его гибели возобладать над наши­
ми душами, не позволить ему убить в нас веру во Всевышнего».

Раввин И. Кемельман: «Если бы каждая еврейская чета «усы­
новила» душу замзшенного малыша, произведя на свет на одного 
ребенка больше, чем планировалось, это было бы самым подходя­
щим памятником полутора миллионам еврейских детей, погибших 
в Катастрофе... и одновременно громадным вкладом в дело выжи­
вания еврейского народа.

В библейской истории о Каине и Авеле рассказывается, что 
Адам и Ева не могли успокоиться после убийства своего сына, по­
ка не родили другого сына взамен Авеля. Так же и мы, евреи, не 
сможем утешиться и обрести душевный покой, пока не произве­
дем на свет еще полтора миллиона детей вместо тех, кто был ис­
треблен в жестокую ночь Катастрофы».

Это случилось через много лет после Катастрофы. Перед смер­
тью бывший узник концлагеря попросил раввина, чтобы его похо­
ронили не в саване, как требует того еврейский закон, а в лагерной 
одежде из Освенцима. Раввин попросил объяснений, и старый ев­
рей сказал ему: «Когда я достигну Престола Справедливости, Не­
бесный Обвинитель выложит на чашу весов все мои прегрешения. 
И тогда я положу на другую чашу лагерную одежду; голод, страх, 
унижения, от которых я страдал каждую минуту в заключении, 
должны склонить чашу весов в мою пользу. Похороните меня, раб­
би, в этой одежде, она будет моим Небесным адвокатом».

Так оно и произошло: в гроб старого еврея положили полоса­
тую одежду из Освенцима.



Очерк шестьдесят седьмой

Союзники и Катастрофа. Ватикан. Уничтожение 
цыган. Нюрнбергский процесс

Когда первые сообщения о массовом уничтожении евреев 
просочились через линию фронта, на Западе в это сначала не могли по­
верить. Британская разведка перехватывала телефонные разговоры ко­
мандиров карательных отрядов; в них говорилось о «бандитах» или «ко­
миссарах», о расстрелах «гражданских лиц», и первое время не догады­
вались, что речь идет о ликвидации еврейского народа. Постепенно ста­
ли ясны масштабы Катастрофы, и в ноябре 1942 года был объявлен во 
всем мире день траура по европейскому еврейству. В декабре Советский 
Союз, Великобритания и Соединенные штаты Америки опубликовали 
совместную декларацию -  об ответственности немцев за запланирован­
ное уничтожение еврейского населения, но к тому времени огромное ко­
личество евреев СССР и стран Европы было уже убито.

Весной 1943 года проходила Бермудская конференция по проблемам 
беженцев, организованная странами антигитлеровской коалиции. Деле­
гаты конференции сразу же заявили, что они занимаются общей про­
блемой беженцев и было бы несправедливо отдавать предпочтение бе- 
женцам-евреям. Представители еврейских организаций предлагали 
вступить в переговоры со странами гитлеровского блока, чтобы спасти

365



евреев, еще остававшихся в живых, просили наладить отправку продо­
вольственных посылок в гетто и рабочие лагеря, но делегаты конферен­
ции решили не обсуждать эти вопросы. США не согласились на смягче­
ние американских иммиграционных законов и не увеличили 
количество въездных виз; Великобритания противилась массовой им­
миграции евреев в Палестину.

В мае 1943 года Шмуэль Зигельбойм, один из лидеров польского 
Бунда, покончил с собой в Лондоне перед входом в палату общин. Это 
были дни еврейского восстания в гетто Варшавы, и в предсмертной за­
писке Зигельбойма было сказано; «Я не могу больше жить и молчать, 
когда уничтожают остатки польского еврейства, к которому я принадле­
жу. Мои товарищи в варшавском гетто погибают с оружием в руках в по­
следнем героическом бою. Мне не дано умереть рядом с ними, но я один 
из них, и мое место в их братской могиле. Своей смертью я хочу выра­
зить страстный протест против бездействия и равнодушия, с каким мир 
наблюдает за гибелью еврейского народа...»

Эли Визель: «Его скоро забыли, а его смерть оказалась бесполезной. 
Мертвый Зигельбойм, живой Зигельбойм -  для каменных сердец это 
было безразлично. Для них это был просто польский еврей, говоривший 
о евреях, переживавший их агонию; мог бы погибнуть и там, вместе с 
другими. Он умер ни за что, этот Шмуэль Зигельбойм. Жизнь продол­
жалась, война тоже -  война против Германии, которая тем временем ве­
ла свою войну против евреев. Мир заткнул себе уши и потупил глаза...»

Евреи умирали в гетто, депортация в лагеря уничтожения шла пол­
ным ходом, а министерство иностранных дел Великобритании сообщи­
ло в Вашингтон в конце 1943 года, что оно «обеспокоено трудностями, с 
которыми сопряжено устройство значительного числа евреев, если они 
будут вывезены с территории противника...»

«Что будет с нами, -  спросил ответственный чиновник из бри­
танского министерства иностранных дел, -  если немцы предложат 
свалить нам на голову миллион евреев?..»

Летом 1944 года увозили на уничтожение в Освенцим сотни тысяч 
венгерских евреев. Красная армия уже приближалась к границам Венг­
рии, и чтобы приостановить работу газовых камер, еврейские организа­
ции попросили союзников разбомбить подъездные пути к лагерю унич­
тожения. К тому времени уже существовали аэрофотосъемки лагерей 
смерти, у авиации стран антигитлеровской коалиции было полное пре­
восходство в воздухе, однако американское и английское командование 
отказались это сделать. X. Вейцман получил ответ от одного из британ­
ских министров: «После детального изучения данного вопроса коман­
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дование наших ВВС вынуждено отклонить ваше предложение в связи 
со слишком большими техническими сложностями». Сионистские ор­
ганизации обратились за помощью к руководителям СССР, но также 
получили отказ.

Н. Гольдман, еврейский общественный деятель: «Я просил со­
юзников разбомбить крематории Освенцима, чтобы хотя бы пол­
года не могли их восстановить. (Представитель британского ко­
мандования) категорически отказал, говоря, что бомбардировать 
можно только военные объекты».

М. Хэй, историк (о политике союзников): «Единственный способ, 
которым мы можем спасти их, это выиграть войну», -  говорили эти лю­
ди. Но когда война была выиграна, шесть миллионов евреев были уже 
мертвы».

Ксендз Г. Маляк (лагерь Штутгоф): «В праздник Пасхи нас по­
гнали вместе с евреями чистить клоачные ямы... Загнанные в яму, 
стоя по пояс в нечистотах, евреи подают нам полные ведра, обли­
ваясь этими нечистотами, а мы выливаем их в бочки, которые вы­
возят из лагеря. Так Ветхий и Новый Завет совместно отмечают 
праздник...»

Гитлер с небрежением отзывался о христианстве «с его тряпичной 
терпимостью», называл эту религию творением еврейского духа, винов­
ной в порче древних германцев, которым привили христианскую мо­
раль, -  это, по его мнению, ослабляло волю арийцев и обезоруживало их 
перед еврейской угрозой. Фюрер провозглашал: «Самый тяжелый удар 
прогрессу человечества нанесло христианство. Большевизм -  это неза­
коннорожденное дитя христианства. У истоков обоих этих движений 
стояли евреи...» -  «Античность лучше современности, так как она не 
знала христианства и сифилиса...» -  «Нужно подождать, пока церковь 
сгниет до конца, подобно зараженному гангреной органу. Нужно довес­
ти до того, что с амвона будут вещать одни дураки, а слущать их будут 
одни старики...» -  «Мы снесем христианскую облицовку и возродим ре­
лигию, присущую нашей расе...»

Нацисты пропагандировали возрождение языческих культов древ­
них германцев, предполагали построить храмы новой веры и взамен 
крестов водрузить на них свастики; их лозунгом было: «Национал-
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социализм должен стать государственной религией немцев. Моя партия -  
моя церковь!» Чтобы создать особый, «германский» вид христианства, 
из Библии удаляли многие тексты, не соответствовавшие духу «новой 
Германии»; Иисуса объявили не евреем, а мучеником-арийцем, погиб­
шим на кресте, чтобы спасти мир от еврейского влияния; новым месси­
ей провозгласили Гитлера, который окончательно освободит человече­
ство от евреев. Геббельс в своих дневниках и высказываниях был 
предельно откровенен: «Католическая церковь -  банда педерастов...» -  
«Мы должны согнуть церковь и превратить ее в нашего слугу...» -  «Не­
правда, что Иисус был евреем. Это даже не нуждается в доказательст­
вах. Это факт...»

Казалось бы, Ватикану следовало выступить против политики Гит­
лера, но этого не произошло. В Германии было много верующих като­
ликов, для которых слово Римского Папы могло стать призывом к тер­
пимости, а потому один из современников утверждал: «Если бы только 
Папа Римский приехал в Берлин в 1933 году и сказал нацистам: «Ich 
bin ein Jud» («Я -  еврей»), миллионы жизней были бы спасены». Тыся­
чи священнослужителей погибли в немецких концлагерях; церковные 
иерархи в разных странах осуждали уничтожение еврейского народа, 
однако папа Пий XII сохранял нейтралитет во время Второй мировой 
войны.

В Ватикане знали о поголовном уничтожении евреев Европы. В кон­
це 1942 -  начале 1943 года священнослужители сообщали: «Евреев 
Польши убивают в газовых камерах и расстреливают из пулеметов...» -  
«Уничтожают почти всё еврейское население... Стало известно, что два 
миллиона евреев уже убиты...» Рав И. Герцог, главный раввин Эрец Ис- 
раэль, просил Папу Римского спасти европейских евреев, но тот не вы­
ступил публично против нацистских преследований.

Раввин Э. Л. Факенхейм: «Если бы многочисленные христиане -  
католики и протестанты -  в оккупированной нацистами Европе и 
за ее пределами искренне, публично и без иносказаний молились 
за оклеветанных евреев... их молитвы сдвинули бы не только го­
ры... (Н о) слово не было произнесено, и вместо него царила мерт­
вая, убийственная тишина».

В декабре 1942 года Пий XII не присоединился к декларации союз­
ников об ответственности нацистов за уничтожение евреев; не вступил­
ся он и за тысячу евреев Рима, которых в октябре 1943 года отправили 
в Освенцим, и немецкий посол в Ватикане докладывал в Берлин: «Не­
смотря на давление со всех сторон. Папа Римский не выступил с пуб­
личным осуждением депортации римских евреев... Он сделал всё, что в
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его возможностях в таком деликатном деле, чтобы не испортить отно­
шений с правительством Германии и с пронемецкими кругами в Риме».

После войны Папу Римского обвинили в «заговоре молчания». И. Арад, 
израильский историк: «Поведение христианской церкви, особенно Ва­
тикана... вызывает множество вопросов. Почему христианский мир мол­
чал, когда убивали миллионы людей, созданных по образу и подобию 
Божьему? Почему церковь не использовала свое влияние, чтобы пре­
дотвратить уничтожение народа? Почему не призвала верующих по­
мочь гибнущим евреям?..»

Словакия, 1942 год. Когда возникла угроза депортации евреев, один 
из раввинов обратился за помощью к католическому архиепископу и 
получил такой ответ: «Это не просто депортация. Там вы не умрете от 
голода и болезней. Вас преребьют всех, от мала до велика, женщин вме­
сте с детьми. Это вам наказание за смерть нашего Спасителя».

Л. Папелу, историк, католик (из книги «Молчание папы Пия XII»): 
«Судьба преследуемых евреев не находилась в центре интересов Ва­
тикана. Из-за отказа папы осудить нацистские преступления возни­
кает вопрос: всегда ли любовь к ближнему руководит действиями 
католической церкви?..»

Нацисты считали, что цыгане -  выходцы из Индии -  были когда-то 
«чистыми арийцами», но за века кочевой жизни потеряли расовые до­
стоинства из-за смешения с «низшими» народами. А потому специали­
стам поручили отделить цыган -  «истинных арийцев», от тех, у кого 
«чистота крови» была окончательно утеряна и появилась «наследствен­
ная предрасположенность к антиобщественным преступлениям». Раз­
работали даже классификацию: «чистые» цыгане, «более цыгане, чем 
немцы», «более немцы, чем цыгане», а также «немцы, которые ведут се­
бя как цыгане».

1935 год: цыганам и неграм в Германии -  одновременно с евреями и на 
основании Нюрнбергских законов -  запретили заключать браки с лица­
ми «немецкой крови» и вступать с ними в интимные отношения. 1936 год: 
группу цыган отправили в концлагерь Дахау, создали центр по изучению 
цыганской проблемы и начали перепись для выявления всех цыган Гер­
мании -  их оказалось около 30 000 человек. 1939 год: Гиммлер приказал 
заключить в тюрьму цыганских гадалок. 1940 год: началась депортация 
цыган Третьего рейха в Польшу, на территорию Генерал-губернаторства. 
1941 год: 5000 цыган вывезли из Австрии в гетто Лодзи, а оттуда многих
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из них отправили в лагерь уничтожения Хелмно. Немцы преследовали 
в основном кочевых цыган, считая их «антисоциальными» элементами 
общества, которым нет места в «Новой Европе», -  в отличие от оседлых 
цыган, образ жизни которых не считался «антисоциальным».

И. Бауэр, израильский историк: «Отношение к евреям стало централь­
ным стержнем нацистской идеологии, и это могло быть завершено лишь 
тотальным убийством. Отношение к цыганам не было центральным 
стержнем идеологии нацистов, и, насколько я знаю, не существовало ка­
кого-либо плана уничтожения всех цыган... Страдания каждого цыгана 
были точно такими же, как и страдания еврея, поляка или кого-нибудь 
еще. Но мотивация преследований была совершенно различной...»

Из допроса А. Эйхмана, начальника еврейского отдела гестапо: 
«Проводилась ли вашим отделом также депортация цыган в лаге­
ря уничтожения?» -  «Так точно. Но я не знаю, всех ли цыган...»

Убийства цыган на захваченных территориях СССР начались в 1941 
году. Их рекомендовали ликвидировать сразу, «не засоряя тюрьмы»; 
в приказе военного коменданта одной из областей Белоруссии сказано: 
«Евреи должны исчезнуть с лица земли, а также уничтожены цыгане...» 
Их убивали целыми таборами, всех без исключения, не только в Бело- 
русии, но и на Украине, в Крыму, Молдавии, в республиках Прибалти­
ки; в Смоленской области сотни цыган зарыли живыми во рвах.

В начале 1943 года первый транспорт с цыганами из европейских 
стран прибыл в Освенцим, где их поселили с семьями в отдельной зоне; 
они умирали от голода и болезней, их использовали для проведения ме­
дицинских экспериментов -  через некоторое время женщин, детей и 
стариков уничтожили, а мужчин отправили в трудовые лагеря. В Освен­
цим отправляли и цыган Третьего рейха, даже служивших до этого в ар­
мии и награжденных за боевые заслуги; их также поселили в отдельной 
зоне, а при подходе Красной армии многих убили в газовых камерах.

В уничтожении цыган участвовали не только немецкие каратели, но 
и жители оккупированных территорий -  в Польше, Хорватии, Сербии, 
в Венгрии и Чехословакии. Одна из спасшихся цыганок свидетельство­
вала о гибели своей сестры и племянницы: «Вначале девочку заставили 
рыть могилу, а ее мать, беременная на седьмом месяце, стояла привязан­
ная к дереву. Ей вскрыли живот ножом, достали ребенка и бросили в мо­
гилу. Затем туда же кинули мать и девочку, только над девочкой внача­
ле надругались. Их засыпали землей, когда они были еще живы».

Невозможно определить количество цыган, погибщих в те годы, -  их 
убивали поодиночке и семьями, поголовно уничтожали обитателей ко­
чующих таборов, о чем не сохранилось письменных или устных свиде­
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тельств. А потому исследователи полагают, что погибло не менее 
250 000 цыган, пять-десять процентов их количества в Европе; кроме 
того, в Германии были стерилизованы тысячи молодых цыган и цыга­
нок, чтобы они не могли дать потомства.

Аркадий Хасин (Транснистрия); «Зимой 1943 года в Карлов- 
ский концлагерь пригнали цыган из Румынии. И уже до самого ос­
вобождения нас объединяло с ними одно -  горе. И разъединяло 
одно -  смерть...»

Современные психологи, исследуя характер Гитлера, пришли к вы­
воду, что в его поступках, особенно в его отношении к еврейству, прояв­
лялась паранойя, хроническое психическое заболевание, характеризуе­
мое навязчивыми бредовыми идеями. А. Глюксман, французский 
философ; «Тайну следует искать не в его безумии, а в его современни­
ках, которые наделили это безумие властью. Спрашивать, как был воз­
можен Гитлер, значит спрашивать Европу, как она его допустила, -  то 
есть спрашивать нас самих. В конечном счете приходишь к убеждению: 
я -  возможность Гитлера, я и есть Гитлер».

Осуществление плана «окончательного решения еврейского вопроса» 
требовало участия огромного количества людей. Это были непосредст­
венные исполнители, мужчины и женщины, из зондеркоманд и лагерей 
смерти. Это были правительственные чиновники различных ведомств, 
которые планировали карательные акции и составляли месячные и квар­
тальные нормы уничтожения. Это были руководители концернов, слу­
жащие, инженеры, технологи, металлурги, химики, теплотехники, мон­
тажники, которые проектировали, изготавливали, устанавливали 
газовые камеры и кремационные печи с вихревой тягой для полноты сго­
рания, поставляли газ в нужных количествах, использовали бесплатный 
каторжный труд заключенных. Это были врачи, проводивщие опыты над 
живыми людьми, учителя, прививавшие своим воспитанникам нацист­
скую идеологию, банковские служащие, скрупулезно подсчитывавщие 
поступления золота и драгоценностей, отнятых у обреченных на уничто­
жение. Это были писатели, художники, композиторы, научные работни­
ки из университетов, прочие высокоинтеллигентные и образованные 
люди, поддерживавшие нацистский режим, тот самый режим, главные 
представители которого никогда не скрывали своих намерений по унич­
тожению целого народа. У всех этих многочисленных и безвестных лю­
дей были разные обязанности, роль их была неоднозначна -  от малых

371



винтиков до основным деталей сложного механизма, но все они работа­
ли четко, аккуратно, добросовестно на благо хорошо отлаженной маши­
ны истребления. И все они, как правило, доказывали после войны, что 
были лишь послушными исполнителями приказов.

А. Эйхман, из показаний на допросе в Израиле: «Я был всего лишь 
верным, аккуратным, корректным, прилежным исполнителем. Был 
вдохновлен чувствами к своей родине, имел честь принадлежать к СС и 
служить в Главном управлении имперской безопасности... Всю свою 
жизнь я привык повиноваться... И что дало бы мне неповиновение? 
И кому пошло бы оно на пользу?..»

А. Эйнштейн: «Не раз в моей жизни я говорил, что возможнос­
ти познания безграничны, и безгранично то, что мы должны уз­
нать. Сейчас я думаю о том, что у низости и жестокости тоже нет 
границ...»

Одни отдавали приказы об уничтожении, но сами не стреляли. Дру­
гие планировали графики железнодорожных перевозок, но сами не за­
талкивали обреченных в вагоны. Третьи стояли за чертежными досками 
и решали чисто технические задачи -  как спроектировать крематорий 
или газовую камеру с наилучшей эффективностью, но им не приходи­
лось открывать краны для подачи газа. Перечень можно продолжить -  
вплоть до почтальонов, булочников, зеленщиков, мясников, садовни­
ков, которые поставляли почту и продукты в лагеря для охранников, 
обеспечивали их разными бытовыми удобствами, высаживали там цве­
ты и подстригали газоны, а после войны каждый из них заявил, что лич­
но он даже не догадывался о массовом уничтожении людей в том лаге­
ре. Сюда же следует добавить служащих железнодорожных станций, 
стрелочников, машинистов паровозов, смазчиков колесных букс и сцеп­
щиков вагонов, в которых люди задыхались в невероятной тесноте, из 
которых доносились крики, стоны, хрипы, сдавленные просьбы о глотке 
воды, -  они тоже ничего не знали, не слышали? А жители окрестных го­
родов, мимо которых провозили и прогоняли колонны живых скелетов? 
А женщины, любящие жены -  опора и поддержка мужей, занятых важ­
ными (и не очень важными) делами на благо рейха? А девушки, милые 
девушки, толпами, шеренгами встречавшие фюрера, -  восторг на их ли­
цах, самозабвение, слезы радости, вплоть до обмороков, истерик, а то 
и полного сексуального удовлетворения при виде своего кумира?..

Среди множества исполнителей «окончательного решения еврейского 
вопроса» встречалось немало садистов, которым доставляли наслаждение 
причиняемые ими страдания. Но сотни тысяч неприметных участников 
массового преступления являлись самыми обычными людьми, которые
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ходили на работу, получали зарплату, откладывали сбережения в банке, 
пили пиво с друзьями, спали со своими женами, баловали детей, почита­
ли родителей, отдыхали после дневных трудов (или после расстрелов), а 
их жены, должно быть, говорили: «Тише, дети. Папа устал на работе...» 
Эти люди, возможно, не оказались бы убийцами или пособниками убийц, 
если бы годы их жизни пришлись на иные времена, а это и является са­
мым страшным уроком Катастрофы -  те зерна зла, которые дремлют в че­
ловеке и ждут своего часа, ждут своего фюрера, чтобы вырваться наружу.

А. Миллер, американский писатель: «Беда как раз в том, что 
они люди...»

Немецкие солдаты-резервисты, непригодные для боевых действий, 
призывались в полицейские батальоны; они охраняли гетто и рабочие 
лагеря, участвовали в карательных акциях, сопровождали «марши смер­
ти», расстреливая отстающих и обессиленных. Один лишь пример. 101-й 
резервный полицейский батальон. Солдаты -  в основном, немолодые 
рабочие, семейные, малообразованные, аполитичные. Перед первой ка­
рательной акцией командир батальона сообщил им, что придется рас­
стреливать не только мужчин, но также женщин и детей, и предложил 
тем, кто не способен на это, выйти вперед -  их переведзгг на другие ра­
боты. Из 500 солдат и офицеров отказались расстреливать 12 человек, 
остальные послушно исполнили приказ. Это случилось в Польше, в ме­
стечке под Люблином, где солдаты этого батальона убили за один день 
1200 евреев. Как показал один из них после войны: «Когда мы возвра­
щались, у некоторых мундиры были забрызганы мозгами и кровью ев­
реев; все мы над ними потешались». 101-й резервный батальон участво­
вал затем в расстреле десятков тысяч польских евреев; один из солдат 
сообщил впоследствии: «За эти два года не было дня, чтобы каждый из 
нас не убил хотя бы одного еврея».

Таких полицейских батальонов было немало, их состав обновлялся 
время от времени, взамен отслуживших свой срок присылали новых 
резервистов -  можно предположить, что через эти батальоны прошли 
сотни тысяч немцев. Из показаний германского военнослужащего о рас­
стреле евреев (Браилов, Винницкая область): немец-полицейский «уст­
роил себе перерыв и закурил сигарету. Я заговорил с ним и спросил, не 
тягостно ли ему заниматься таким делом. Он сказал, что и у него есть де­
ти, двое, но он к этой работе привык. Казалось даже, что он делал это 
с величайшим удовольствием...»
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Из допроса Г. Зорге, «железного Густава»: «Если человек каш­
лял, вы избивали его?» -  «Так точно. Если человек кашлял или у 
него было неприветливое лицо, я бил его». -  «А если у него было 
приветливое лицо, вы его тоже избивали?» -  «Тогда я находил 
причину, чтобы избить его...» -  «Получали ли вы от своих началь­
ников какие-либо льготы?» -  «Так точно. При повышении в долж­
ности мне всегда отдавали предпочтение...»

Из письма бывшего немецкого заключенного В. Клинга:
«В Заксенхаузене был раппортфюрер, которого называли «железный 

Густав». Это был кровожадный волк в человечьем обличье. Однажды 
я видел его плачущим перед лагерным врачом. Заболел его ребенок. Зий- 
рес, комендант Маутхаузена, подарил сыну ко дню его 14-летия несколь­
ко заключенных в качестве мишени для стрельбы... В частной жизни он 
считался любящим семьянином и страстным садоводом-любителем.

Непосредственно после нашего освобождения я наблюдал добрую 
сотню этих «железных», для которых ежедневные массовые убийства 
были наскучившим делом... Они превратились в мерзко визжащих, от­
рицающих всё субьектов, каждый из которых был достаточно бессты­
ден, чтобы подскакивать с просьбой к бывщему заключенному, входя­
щему в камеру: «Нет ли у вас сигареты?» Следующие их слова: «Во всем 
виноват Зийрес», а Зийрес... проклинал Эйгрубера, гаулейтера Верхней 
Австрии, который, мол, один виноват во всем и один якобы несет ответ­
ственность...

Неужели это правда, что «вовне» никто не знал о преступлениях за 
стенами лагерей? Правда состоит в том, что миллионы немцев, отцы 
и матери, сыновья и сестры, не видели ничего преступного в тех пре­
ступлениях. Миллионы других совершенно ясно понимали это, но дела­
ли вид, что ничего не знают...»

Дж. П. Стерн, английский историк: «Граждане Третьего рейха, 
по-видимому, знали ровно столько... сколько хотели знать. А то, че­
го они не знали, им по очевидным причинам было удобнее не знать. 
Но сам факт, что они не хотели чего-то знать, указывает на то, что 
они знали достаточно для того, чтобы не желать знать больше».

Т. Манн: «Знает Бог, я не рожден для ненависти, но этих развра­
тителей людей и кровожадных дураков я ненавижу до глубины ду­
ши и желаю им ужасного конца; они его заслужили...»
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Судебный процесс в Нюрнберге над главными нацистскими преступ­
никами начался в ноябре 1945 года и продолжался десять месяцев. На 
скамье подсудимых оказались бывшие политики, военные, промышлен­
ники, дипломаты, идеологи нацизма, которые несли главную ответст­
венность за совершенные преступления. И. Эренбург; «Я жадно разгля­
дывал подсудимых, как будто искал разгадку трагедии. Геринг улыбался 
хорошенькой стенографистке, Гесс читал книгу, Штрейхер жевал бутер­
броды. А в то время читали документы: убиты в застенках триста тысяч, 
шестьсот тысяч, шесть миллионов... Когда показали фильм о лагерях 
смерти. Шахт повернулся спиной к экрану -  не хотел смотреть; другие 
глядели, а Франк плакал и вытирал глаза носовым платком... увидев на 
экране то, что много раз видел в действительности. Может быть, он пла­
кал над собой -  понял, что его ждет?..»

Нюрнбергский процесс. В первом ряду (слева направо): Г. Геринг,
Р. Гесс, И. Риббентроп, В. Кейтель, А. Розенберг

Международный военный трибунал из представителей СССР, США, 
Великобритании и Франции предъявил подсудимым обвинения в воен­
ных преступлениях, а также в преступлениях против человечности -  
в порабощении и истреблении гражданского населения по политичес­
ким, религиозным или расовым мотивам. Трибунал впервые признал 
геноцид -  физическое уничтожение народов по национальным призна­
кам -  тягчайшим преступлением; СС, СД и гестапо были объявлены 
преступными организациями.

В. Кейтель сказал на суде в свое оправдание: «Я был лояльным, 
верным и покорным солдатом своего фюрера».
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Суд приговорил к смертной казни через повешение 12 человек; рейхс­
маршала Г. Геринга, министра иностранных дел И. Риббентропа, началь­
ника штаба верховного командования армии В. Кейтеля, шефа Главно­
го управления имперской безопасности Э. Кальтенбруннера, министра 
по делам восточных территорий А. Розенберга, генерал-губернатора ок­
купированных польских территорий Г. Франка, министра внутренних 
дел В. Фрика, одного из руководителей нацистской партии и идеолога 
антисемитизма Ю. Штрейхера и других. Троих подсудимых приговори­
ли к пожизненному заключению, троих оправдали, четверых -  к тюрем­
ному заключению на срок от десяти до двадцати лет.

Приговоренных к смерти казнили 16 октября 1946 года, трупы со­
жгли, пепел рассеяли с самолета над Германией. За несколько часов до 
казни Геринг покончил жизнь самоубийством, приняв яд; это он сказал 
однажды: «Если мы проиграем войну, то помоги нам Бог...»

Рейхсфюрер Г. Гиммлер переоделся в форму солдата, бежал, но 
был опознан англичанами и принял яд (незадолго до поражения 
Германии он признался своему адъютанту: «Шелленберг, я стра­
шусь будущего..,»).

Министр пропаганды Й. Геббельс покончил жизнь самоубийством 
в Берлине, в бункере Гитлера, 1 мая 1945 года; это он записывал в днев­
нике перед началом войны с СССР: «У нас и без того столько на совести, 
что мы должны победить. Иначе наш народ, мы во главе со всем, что нам 
дорого, будем стерты с лица земли...» Вместе с ним завершила счеты с жиз­
нью Магда Геббельс, его жена, но перед этим она велела дать яд своим 
детям -  пяти девочкам и одному мальчику. «Я рожала их для фюрера 
и Третьей империи... -  заявила она. -  Мир, который наступит после фю­
рера и национал-социализма, уже не стоит того, чтобы в нем жить».

Из рассказов детей нацистских преступников (Германия послевоен­
ных времен):

«В тринадцать лет я узнала, что мой отец... во время войны был не на 
фронте, а работал в концентрационном лагере. Мать рассказывала мне, 
как она постоянно ждала от него вестей с фронта. Отец же каждый ве­
чер приходил домой, садился за стол и ел суп, приготовленный матерью 
для тяжело работающего мужа. Он делал свою работу, она -  свою...»

«Однажды, один-единственный раз, отец был настолько пьян, что 
проговорился, как это ужасно добивать детей из пистолета, -  «эти иди­
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оты-солдаты целились из пулеметов слишком высоко, по взрослым». 
Господи, любимый папа! Каким хорошим человеком он был! Он плакал, 
рассказывая об этом. «Это были ужасные времена, -  причитал он. -  
Слава Богу, что они уже прошли...»

«Мой отец был государственным служащим на железной дороге. Пе­
ред войной, во время войны и после нее. Маленький чиновник высоко­
го ранга... Приличный, сдержанный, неподкупный. Сначала член ком­
партии, затем -  нацистской партии и под конец -  социал-демократ... Он 
всегда примыкал к тем, кто мог быть угрозой для него... У него был та­
лант предугадывать запросы возникающей новой власти и готовиться 
к этому... Один из тех, кто подает веревку палачу, предварительно осмо­
трев ее и признав пригодной...»

«Меня зачали в 1944 году. Вероятно, в то время, когда твоя бабушка 
была уничтожена в каком-нибудь концлагере... Когда я подросла, отец 
часто повторял: «Уже в сорок третьем году мы знали, что войну против 
союзников проиграем. Но евреи должны были умереть...» Виноватым он 
себя никогда не чувствовал. Ни разу не сказал о том, что совершил 
ошибку или участвовал в преступлениях. Он был жертвой обстоя­
тельств. И я ему верила...»

«Став врачом, отец сразу же пошел работать в СС... До конца жизни 
он гордился ролью, которую исполнял во время войны. Любил повто­
рять: «Врач защищает, оберегает и продлевает жизнь людей. Врач, обла­
дающий национальным сознанием, делает это -  если нужно -  за счет 
жизни другого. Этим он отличается от врача, лищенного национально­
го чувства...» Мой отец убивал -  да, это так. У него на совести сотни за­
ключенных... Но не забывайте: он делал это из убеждений, а не из жаж­
ды убивать... Немецкий народ был для него организмом, единым телом. 
И его задачей было защищать этот организм от болезней и несчастий, 
устранять тех, кто является источником страданий, вести исследования 
ради подготовки этого тела к будущему...»

Справка: 45% врачей и студентов медицинских факультетов 
Германии были членами нацистской партии, 7% врачей состояли 
вСС.

«Бабушка еще жива. Старая, злая женщина с волосами на подбород­
ке... Она и сегодня восторженная национал-социалистка. Ее любимая 
фраза: «При следующем Гитлере такого конца не будет. Он не допустит 
поражения ни от кого...» Дедущка также был убежденным нацистом. Он 
только терпеть не мог СС. Считал, что они виновны в поражении. Одно 
из его изречений; «Если бы они меньше воевали в тылу, а больше на 
фронте, Иван был бы сегодня мертв...»
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«Даже сейчас, когда заходит речь о прошлом отца, у меня начинают­
ся судороги. Он служил в войсках СС... Если я пыталась говорить с ним 
на эту тему, отец всегда уходил от ответа... Однажды в приступе ярости 
он впервые рассказал, что жил в поселке караульного персонала рядом 
с Бухенвальдом. Из его слов следовало, что там жили сытые и прилич­
но одетые люди из лагеря... Убийств не было. Лагерей уничтожения не 
существовало. Личная вина -  это миф...»

«Примирение с родителями было возможно. Но они упустили свой 
шанс. Если бы моя мать сказала один только раз: «Дочка, я всё обдума­
ла. То, что случилось, это самое худшее из того, что могло произойти. 
С чувством вины я буду лежать в гробу. Но надеюсь, ты станешь другой, 
извлечешь уроки из моей жизни». С такой матерью я могла бы прими­
риться. Даже если бы она служила надзирательницей в концлагере...»

Сразу после прихода Гитлера к власти еврея Эриха Зелига ли­
шили звания чемпиона Германии по боксу в среднем весе. Вскоре 
после этого цыган Иоганн Трольман выиграл матч у немецкого 
боксера, стал чемпионом Германии в этой весовой категории, но 
его лишили почетного звания, заставили выйти на матч-реванш с 
тем же противником и дать возможность «арийцу» себя нокаути­
ровать. Во время войны Трольман воевал в пехоте на Восточном 
фронте; в 1942 году его арестовали и после многих издевательств 
расстреляли в концлагере.

Первые сведения об уничтожении евреев Европы стали посту­
пать в Палестину в 1942 году. Однако многие считали, что эта ин­
формация явно преувеличена и является частью антинацистской 
пропаганды, которую проводили союзники. В ноябре 1942 года 
приехала в Палестину группа евреев, которые прошли через поль­
ские гетто, -  их рассказы потрясли всех. Через месяц Геббельс 
записал в дневнике: «Евреи Иерусалима устроили шумную де­
монстрацию протеста. Объявили пост. У Стены плача читали про­
клятия из Ветхого Завета против фюрера, Геринга, Гиммлера и 
меня... Они пытаются настроить весь мир против нас, против на­
ционал-социалистического Рейха и против наших антисемитских 
убеждений. На это у нас один ответ -  продолжать то, что мы дела­
ем сейчас, и без компромиссов. Малейшее проявление слабости -  
и ты погиб».
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X. Вейцман: «В последние годы войны... трагедия европейского 
еврейства разворачивалась перед нами во всем ее помрачающем 
рассудок объеме. Это была не только трагедия физических страда­
ний... но также трагедия унижения и предательства... Тысячи жиз­
ней... можно было спасти, если бы демократические страны и их 
правительства действительно были в том заинтересованы.

Я напоминаю об этом не для того, чтобы обвинять: наша траге­
дия слишком велика для сведения счетов. Я просто хочу быть по­
нятым. Как и во всех человеческих трагедиях, мысль о том, что всё 
могло быть по-другому, если бы меры приняли вовремя, делает го­
речь нестерпимой».

После войны Альберту Эйнштейну вновь предлагали стать чле­
ном Германской академии наук в Берлине и членом Баварской ака­
демии наук, но он неизменно отклонял приглашения. Из его пи­
сем: «Немцы убивали моих еврейских братьев; я не хочу более 
иметь с ними ничего обшего, даже если речь идет о сравнительно 
безобидной академии... Поведение немецкой интеллигенции -  в це­
лом как группы -  было ничем не лучше, чем поведение черни... Я не 
желаю, чтобы труды, автором которых я являюсь, выходили в Гер­
мании -  из чувства еврейской солидарности...»

И это Эйнштейн написал такие слова: «Мир слишком опасен, 
чтобы в нем жить, -  и не по вине творящих зло, а из-за тех, кто сто­
ит рядом и ничего не делает».

Голда Меир, глава правительства Израиля: «Евреи больше не 
могут и не должны зависеть от кого бы то ни было, чтобы им раз­
решили оставаться в живых... К глубокому моему огорчению, есть 
еще люди, не понимающие, что мы обязались жить и вести себя 
так, чтобы евреи, погибшие в газовых камерах, были последними 
евреями, которые умерли, не обороняясь».



Очерк шестьдесят восьмой

Судьбы страшного времени

И з  письма сержанта С. Грутмана (город Ковель в Западной 
Украине, 1944 год):

«Приехал я в Ковель ночью. С рассветом начали вырисовываться раз­
валины города. Сердце сжалось от тоски и боли... Я прошел в кварталы, где 
жили ремесленники, где жил и я, где осталась моя мать, но этого места не 
нашел... Не видно никаких следов от домов: пустырь, заросший бурьяном 
в человеческий рост. Только одна большая синагога... огромное, пустое, 
двухэтажное помещение на тысячу человек. Свитки Торы сожжены, 
скамеек нет, а стены испещрены дырками от автоматных очередей...

Подошел к стенам и ужаснулся! Стены заговорили... Оказывается, все 
они исписаны карандашом. Нет пустого места. Это последние слова обре­
ченных. Это прощание с белым светом. Сюда гитлеровцы сгоняли людей, 
отсюда они их, обобрав до нитки, голыми уводили на расстрел куда-то за 
Ковель, на козельское кладбище, в леса и болота, а может быть, и в Май- 
данек, с которым Ковель имеет прямое железнодорожное сообщение...

Я начал внимательно перечитывать надписи... Ноги подкашивались, 
слезы душили и мешали читать. Три с половиной года войны я крепил­
ся, крепился -  и заплакал. Мне было стыдно стен, как будто они говори­
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ли: «Ты ушел и не взял нас с собой; ты знал, что с нами так будет, и ос­
тавил одних».

Надписи были густо написаны, и каждый старался обвести их рамоч­
кой, чтобы лучше выделить свой крик... В каждой надписи четко вырисо­
вывались слова: «Некоме!» (евр.), «Пометы!» (польск.), «Отомстите!..»

На еврейском языке:
«Лейбу Сосна! Знай, что всех нас убили. Теперь иду я с женой и де­

тьми на смерть. Будь здоров. Твой брат Аврум. 20.8.1942».
«Дорогая сестра!.. Я нахожусь в синагоге и жду смерти. Будь счастлива 

и переживи эту кровавую войну. Помни о твоей сестре. Поля Фридман».
«Ида Сойфер, Фридман Зейлик, Фридман с женой и детьми, Церун 

Лейзер с дочерьми и Кац Сруль погибли от рук немецких убийц. Ото­
мстите!»

«Гитл Зафран, Рива Зафран погибли от резни в четверг 19.8.1942 г. 
К мести!»

На польском языке:
«20.8.42. Погибли Зелик, Тама, Эла Козен. Отомстите за нас!»
«Невинная еврейская кровь пусть прольется на всех немцев. Месть, 

месть! Пусть гром их прибьет. Курва их мать. Сруль Вайнштейн. 23.8.42 г.».
На русском:
«Лиза Райзен, жена Лейбуша Райзена. Мечта матери увидеться 

с единственной дочерью Бебой, проживающей в Дубно, не осуществи­
лась. С большой болью уходит в могилу...»

Аркадий Иоселев, Бобруйск:
«Она, по теперешним понятиям, была бы матерью-героиней: десять 

сыновей и двух дочерей родила и вырастила моя бабушка Мира. Все сы­
новья были как на подбор: высокие, широкоплечие, физически силь­
ные... А дочери Белла и Фаня росли красивыми и статными.

Бабушка Мира и дедушка Берл жили в деревянном доме, в Рабочем 
переулке города Бобруйска. При доме был большой огород, который ба­
бушка очень любила. Она выращивала там овощи, поливала и полола 
гряды. Чтобы бабущке не трудно было копать огород, это делали сыно­
вья -  ребята здоровые и работящие. Они же вырыли на краю огорода 
колодец, чтобы ей издалека не таскать воду для полива. Хорощий был 
огород у бабушки Миры. Чего только там не росло: лук и чеснок, поми­
доры и огурцы, редиска и клубника! Я и мой брат Эдуард любили «пас­
тись» в бабушкином огороде, но она никогда не сердилась.

Но вот началась война. В Бобруйск ворвались фашисты... И когда вра­
ги начали хозяйничать в огороде, захотели увести корову, бабушка рас­
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сердилась и стала с ними ругаться. Ее оглушили ударом приклада по го­
лове и бросили в колодец. И стал колодец, вырытый ее детьми, могилой.

Все сыновья бабушки защищали Родину. Вернулся, и то без обеих 
ног, только мой дядя Миша... остальные погибли в боях с фашистами. 
На Балтике -  дядя Даввд, под Сталинградом -  Мишара, в Югославии -  
Файтель, в Белоруссии погиб мой отец, без вести пропал дядя Авре... От 
остальных не осталось следов.

Когда я старшим лейтенантом вернулся из армии, то в первую оче­
редь навестил дом бабушки. Он уцелел, только показался мне сиротли­
вым. О страшной ее судьбе рассказали соседи. Ровное место было на ме­
сте колодца, из которого я когда-то помогал бабушке доставать воду... 
Ни холмика, ни памятника.

На глубине восьми метров покоится вечным сном моя дорогая ба­
бушка Мира. Никого не осталось от большой еврейской семьи. Не обо­
значена и страшная ее могила. Знаю только, что колодец был в пяти­
шести метрах от юго-западного угла дома...»

Раввин Цви Гирш Мазелиш (из книги вопросов и ответов по еврей­
скому религиозному праву):

«Предстал передо мной еврей, простой еврей из Подолии -  судя по 
прямоте, с которой он изложил свое дело:

-  Рабби! Мой единственный сын, который дороже мне зеницы ока, 
находится там, среди молодых людей -  их ждет крематорий. Я мог бы 
вы^супить его, но тогда полицаи возьмут другого взамен него. Об этом я 
и пришел спросить у рабби, как быть и как поступить: вправе ли я по за­
кону Торы выкупить сына? И как вы решите, так я и сделаю.

Услышал я такие слова и затрепетал: ведь мне предстоит решить во­
прос жизни и смерти! И ответил ему так:

-  Дорогой вы мой! Как же я могу дать ясный ответ на такой вопрос и 
в таких обстоятельствах? Ведь даже во времена Храма подобный вопрос 
обсуждался бы Синедрионом, -  а что я могу здесь, в Освенциме, без 
книг Закона, без помощи других учителей, без какой-либо возможности 
составить ясное мнение, когда такое творится вокруг?

Но человек весь в слезах продолжал настаивать:
-  Рабби! Вы должны вынести решение, вправе ли я выкупить своего 

сына. Теперь, когда есть еще надежда на спасение.
Я же упрашивал его:
-  Уважаемый вы мой! Молю вас, не спрашивайте меня! Я не могу от­

ветить на вопрос, не заглянув в книги, тем более в такую страшную пору.
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А он не отставал:
-  Рабби! Если вы не позволяете мне спасти единственного сына, так 

тому и быть. Я покорно принимаю ваше решение.
Я же умолял его, протестуя:
-  Любимый вы мой! Я не говорю вам ни да, ни нет. Поступайте так, 

как сочтете нужным, будто и не задавали мне этого вопроса.
Он же не уходил и продолжал настаивать. Но когда наконец понял, 

что не получит ответа, то воскликнул:
-  Рабби! Я поступил согласно закону Торы -  задал вопрос раввину, 

другого же раввина здесь нет. Раз вы не можете ответить мне, вправе ли 
я спасти своего сына, значит, вы не желаете сказать, что по Закону это 
запрещено... Мне этого достаточно. Сын мой взойдет на костер -  я же 
покорно приму это и не сделаю того, чего делать нельзя. Напротив, я по­
ступлю так, как заповедано в Торе.

Не помогли мои просьбы, чтобы он не перекладывал на меня ответ­
ственность за это. Он снова говорил о своем -  в такой простоте и таких 
слезах, что сердце разрывалось на куски... Так он и поступил и не выку­
пил сына.

Весь праздник Рош га-Шана он ходил туда-сюда и говорил себе, что 
довелось ему принести своего любимого сына в жертву Всевышнему. 
Хоть он и в состоянии выкупить его, но не делает этого, потому что Тора 
запрещает, -  и уподоблялся тем самым праотцу Аврааму во время жерт­
воприношения Ицхака, которое тоже происходило в Рош га-Шана».

Эдуард Фридман, гетто Минска:
«Мы скрылись в пещере в октябре 1943 года. Тогда нас было двад­

цать восемь человек...
Пещеру вырыли на территории еврейского кладбища, под бетонным 

перекрытием разрушенного дома. В двух отсеках оборудовали стелла­
жи. Готовились к добровольному заточению несколько месяцев. Каждая 
семья старалась запасти побольше сухарей и других продуктов. Взяли 
самые необходимые вещи, для хранения воды притащили трехсотлит­
ровые бочки. Печник Пиня Добин, чтобы замаскировать вход в наше ук­
рытие, сделал лаз и приготовил кирпичи -  замуровать его изнутри.

Первое время, чувствуя себя в относительной безопасности, люди 
жили дружно, не унывали и верили, что дождутся освобождения. Дети 
придумывали себе незатейливые игры, пела грустные еврейские песни 
моя мама Марьяся, много шутила неунывающая Рахель. Чтобы не вы­
дать себя разговорами и шумом, мы избрали необычный образ жизни:
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спали днем, а бодрствовали ночью. Была коптилка, свечи, лучины. Но 
светом старались не пользоваться...

Первой умерла самая старая женщина Хая Сора. Ее похоронили 
здесь же, в пещере. Потом ущел из жизни пожилой бухгалтер Берл.

Через несколько месяцев мы поняли, что можем погибнуть от жаж­
ды. В бочках кончилась вода. Мы только увлажняли пересохщие губы. 
Больще всего страдали дети, и тут случилось чудо. Однажды печник 
Пиня обнаружил недалеко от могилы, где похоронили бухгалтера, мок­
рый песок. Он стал разгребать это место, и из-под земли начала сочить­
ся талая вода, по-видимому, от таяния снега. Сначала мы радовались 
этому, заполнили доверху бочки, пили воду до отвала... а потом испуга­
лись, что она нас затопит. Все перебрались на верхние полки стеллажей, 
а вода всё прибывала и прибывала. Радость сменилась отчаянием. Но 
есть Бог на свете: к концу недели вода стала спадать.

Прощло, наверное, уже пять месяцев. И молодежь стала роптать, про­
ситься, чтобы их выпустили на волю из этой могилы. Парни и девущки 
готовы были уйти к партизанам, но нащ вожак Пиня Добин не согла- 
щался. Это означало, по его мнению, посылать людей на верную смерть. 
И всё-таки две девущки его уговорили. На дворе уже март, весна... Они 
обещали установить контакт с партизанами и вернуться, чтобы вывести 
всех в лес. Как ушли, так их больше никто не видел...»

Они пробыли в убежище девять месяцев -  последние недели в тем­
ноте, почти без еды;

«О том, что Минск освобожден, мы узнали в пещере на вторые сутки. 
Большинство из оставшихся в живых выползало на свет Божий на четве­
реньках. Солдаты, освободившие город... вызвали военных врачей: ведь 
мы были ослепшими от постоянной темноты, ходить уже не могли. Ме­
ня -  высохшего и скрюченного, с неразгибающимися ногами -  вынесли 
на носилках из пещеры, чтобы отправить в госпиталь. И оказалось, что от 
голода и темноты у меня, девятилетнего дистрофика, выросла борода...»

В первые дни оккупации Каунаса собрались уважаемые люди города, 
чтобы выбрать председателя юденрата, который станет их представите­
лем и защитником в те страшные времена. Предложили занять эту 
должность Э. Элькесу, известному в городе врачу; он отказался, и тогда 
раввин Шмуклер сказал: «Мы избираем вас в самый трагический для 
нас час, когда все мы истекаем кровью, и меч убийцы занесен над наши­
ми головами. На вашу долю выпало принять на себя обязанности небы­
валой трудности, но в то же время это и особая привилегия. Это звание
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даст вам возможность творить добро, и у вас нет права уклониться. 
Станьте нашим руководителем, защитите нас; вы будете с нами, а мы бу­
дем с вами, пока не настанет великий час избавления!» Доктор Элькес 
согласился и был председателем юденрата Каунаса до окончательной 
ликвидации гетто.

Из завещания Э. Элькеса (октябрь 1943 года):
«Дорогие мои сын и дочь!
Я пишу вам эти строки, мои любимые дети, после двух лет пребыва­

ния в гетто, в этой юдоли плача. Нам стало известно, что в ближайшие 
дни наша участь будет решена. Гетто, в котором мы находимся, ликви­
дируется. Одному Богу известно, все ли мы погибнем или кто-нибудь 
останется в живых...

Милые мои, я очень сомневаюсь, удастся ли мне увидеть вас, обнять 
и прижать к сердцу, и перед расставанием с этим миром и с вами мне 
хочется сказать еще и еще раз, насколько вы нам дороги и как мы вас 
любим.

Любимый Йоэль! Будь верным сыном своего народа. Думай о нем, 
береги его -  и не думай о гоях! В нашем долгом галуте (изгнании) они 
не дали нам даже десятой доли того, что мы дали им. Размышляй об 
этом, сын мой, размышляй об этом постоянно.

Постарайся жить в Эрец Исраэль. Это естественно для сына еврей­
ского народа. Может, жизнь там будет трудна, полна тягот, но зато бога­
та содержанием... Иди прямо, не оглядывайся по сторонам, если иногда 
встретишь своих собратьев в неприглядном виде, в грехе и даже мерзо­
сти, -  не расстраивайся, сын мой. Не они виноваты в этом, а их горькая 
галутная судьба...

Моя любимая дочь Сарра, прочти внимательно мои слова, обращенные 
к Йоэлю... Идите по жизненной стезе вместе, не расставайтесь... и не забы­
вайте того, что причинил нам современный Амалек. Помните это до по­
следнего дня своего и передайте как священный завет будущим поколени­
ям. Немцы убивали нас, резали, уничтожали с полным спокойствием и 
равнодушием... Они с аппетитом ели свой утренний бутерброд, одновре­
менно следя за тем, чтобы машина уничтожения действовала безотказно, 
и насмехались над нашими мучениями. Я видел их, как они возвращались 
с места казни, с ног до головы обрызганные кровью наших близких и 
родных. В прекрасном настроении они садились за стол, ели, пили, слу­
шали по радио легкую музыку. Настоящие профессиональные палачи!

Литовская земля пропитана еврейской кровью, пролитой литовцами, 
с которыми мы жили много сотен лет и которым помогали создавать не­
зависимое государство... С особым рвением, не нуждаясь в приказах, 
рыскали они по лесам, полям, пещерам и домам, чтобы разыскать по­
следних прячущихся евреев и передать их властям. Дети мои, никогда
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не желайте им добра! Да будзгг они прокляты, они и их дети, в ваших 
глазах и в глазах будущих поколений!

Я пишу в то время, когда несчастные вдовы и сироты, обездоленные 
и голодные люди валяются у порога моего дома и умоляют о помощи. 
Но силы мои истощены, а дуща опустощена. Дорогие мои, вы поймете, 
что я испытываю в эти минуты и что я хочу сказать вам. Обнимаю и це­
лую вас и до последнего вздоха остаюсь любящим вас отцом. Эльханан».

Эльханан Элькес погиб в лагере Дахау в октябре 1944 года.

Лидия Гойхман, местечко Терновка Винницкой области (к началу 
войны ей исполнилось пять лет):

«Никакой еды не было вообще. Наступала зима. Мама попросилась к 
одной крестьянке на чердак. Брат жил отдельно в какой-то заброшенной 
конюшне. Вечерами он приходил, мама раздвигала снопы и сбрасывала 
меня с чердака прямо в снег. Снег ударял мне в глаза, начиналась резь, 
боль в глазах, дикая головная боль. Я падала на колени, а брат волоком та­
щил меня за руку и показывал, куда ползти; я подползала к двери, стуча­
ла и просила: «Дайте кусочек хлиба». Кто давал, кто собаку натравливал.

Мы погибали. И тут мама упросила одну женщину взять меня. Меся­
ца три эта женщина прятала меня в чулане, на чердаке, иногда на холод­
ной печи. Что ела, я не упомню. У ней самой нечего было есть, да еще 
двое своих детей. Эта женщина хотела меня завести в церковь и крес­
тить. Но я отказалась. Откуда это было во мне? И сейчас я, женщина 
в возрасте, не пойму, откуда это у маленького измзшенного, несмыщле- 
ного, полудикого ребенка? Как это объяснить?

И так мы мытарствовали, пока не пришли спасители. Первые наши 
солдаты, увидевшие меня, спросили у крестьянки: «Чем болеет эта де­
вочка? Она скоро умрет».

Не умерла. Но в итоге -  длительная тяжелая болезнь с двенадцати до 
двадцати лет, безрадостная тяжелая жизнь, исковерканная судьба...

Я иду с ярмарки, которая называется «жизнь». И вспоминая эту яр­
марку, содрогаюсь от боли и обиды. Я спрашиваю у Бога, у людей: «За 
что?!» Можно ли назвать мое прозябание жизнью? Почему на ярмароч­
ном маскараде мне отведена такая роль? Наверное, артисту, сыгравшему 
эту роль, положена оплата в многократном размере. А ведь со мной нрпсго 
до сих пор не рассчитался, никто не возместил ущерб, нанесенный детско­
му сердечку. Кому мне предъявить иски? Фашистам, которые отняли у 
меня детство, отца, радость, здоровье?.. За всю жизнь я не моху вспомнить 
ни одного дня, чтобы могла сказать: «Этот день прожит нормально...»
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в  детстве я мечтала о куске хлеба, о свободе. Как бы мне хотелось по­
держать в руках настоящую куклу! Мечта не сбылась. Выросла без кук­
лы, без всяких игрушек. Позже, будучи прикованной к постели, мечтала 
постоять на собственных ногах, подышать воздухом.

И так -  всю жизнь, одни мечты, которые не сбывались. О чем теперь 
мечтать состарившейся несчастной женщине? О покое? Где же он... Как 
можно заполучить покой, сидя у разбитого корыта? Будущего уже нет, 
настоящее очень мрачно...»

Из книги Труди Биргер «Завтра не наступит никогда» («марш смер­
ти» из лагеря Штутгоф):

«Еле живых от слабости, нас погнали пешком к побережью моря. 
Наш поход продолжался шесть часов. Конвоиры непрерывно орали: 
«Schnell, Schnell!»... Раненая нога во время марша мучила меня ужасно... 
Я шла и кусала губы, чтобы терпеть эту боль, ведь избавление было сов­
сем близко, и до него следовало дожить. Мы были почти раздеты, све­
жий ветер с моря пронизывал до костей, никакой пищи нам не давали и 
не позволяли останавливаться.

В конце концов нас пригнали к трем баржам... и они двинулись прочь 
от берега в открытое море... Мы собирали грязную жижу, смесь морской 
и дождевой воды на самом дне трюма, жевали солому, чтобы наполнить 
наши желудки. Немецкая команда глядела на нас сверху и весело кри­
чала: «Животные! Грязные свиньи! Чтоб вы скорей подохли!..»

Четвертого мая, едва ли не в последний день войны, британские бомбар­
дировщики атаковали нашу баржу и подбили ее. Баржа получила большую 
пробоину и, накренившись, стала тонуть, на борту возник пожар... Был 
пронзительный ясный день. Вокруг нас виднелись другие баржи, перепол­
ненные заключенными... Британские военные корабли маячили на гори­
зонте. Они приближались. Немцы выбросили белые флаги. Это были фла­
ги поражения. Я обняла маму. Война закончилась, а мы остались живы.

Тем временем наша баржа, кренясь всё больше, начала погружаться 
в воду... По каким-то причинам главным на барже оказался немецкий 
кок... Он стоял на палубе, кутаясь в одеяло... у его ног быстро расплыва­
лась темно-красная лужа. Я поняла, что кок серьезно ранен. Дико огля­
нувшись вокруг, он вдруг заорал: «Евреев в воду!..» Уголовники стали 
надвигаться на нас, собираясь привести приказ в исполнение. Мы отсту­
пали к борту. Невероятно! Баржу окружили английские корабли, немцы 
выбросили белые флаги, а эти «троглодиты» собираются сбросить нас 
в воду! Для того ли мы выжили в Штутгофе?..
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я  оказалась ближе всех к краю... Я видела под собой чистую ледяную 
воду. Мне было понятно, что если я туда упаду, то сразу погибну. Ветер дул 
прямо в лицо. Британский корабль приближался, но делал это очень мед­
ленно. И тут ко мне пришло вдохновение. Я вспомнила рассказы моего от­
ца о древних героях, умиравших со словами: «Шма, Исраэль!» («Слушай, 
Израиль!») Я обратилась к Богу еще раз. Он позволил свершиться ужас­
ным трагедиям. Похоже, что Он несколько лет не смотрел на землю, но, 
может быть. Он услышит меня сегодня? И воздев руки в драматическом 
жесте, я крикнула Ему так грюмко, как могла: «Услышь меня. Боже!..»

И тут немец-кок сказал уголовникам: «Отставить, -  и спросил меня: -  
Что ты кричала?» -  «Я молилась моему Богу», -  ответила я. «Он тебе не 
поможет, -  засмеялся кок. -  Ты сейчас упадешь в воду, и тебя сожрут ры­
бы». -  «Не сожрут, -  дерзко ответила я. -  Бог хранил меня до сих пор и сей­
час не даст погибнуть. А вот вы, немцы, скоро пойдете кормить собою рыб... 
Когда англичане }шидят, что вы с нами сделали, они выбросят вас за борт...»

Мои слова заставили его задуматься. Он скомандовал: «Евреи оста­
ются», и уголовники перестали напирать. Таким образом, никто из 
тридцати женщин не был выброшен за борт. Мои молитвы и уверен­
ность в себе поколебали кока. «Девочка, -  сказал кок, -  это было здорово. 
На, -  он скинул с себя одеяло и протянул мне, -  возьми. Согрейся...»

Мы с мамой завернулись в это заляпанное кровью одеяло и прижа­
лись друг к другу, а кок упал и потерял сознание...»

8

и  далее, из книги Труди Биргер:
«Каждый день хоть чем-то напоминает мне о Катастрофе. Чувства 

плохо поддаются контролю. Картины прошлого преследуют. Мне часто 
мерещится военный госпиталь. Стоит зайти в общественный туалет, и я 
внезапно вижу, что стою на коленях и чищу загаженные унитазы. Или 
когда муж паркует машину у «Хилтона», возле концертного зала, и на 
глаза попадается дым из каминных труб отеля, мне вспоминается кре­
маторий в Штутгофе. Тогда становится уже не до музыки, у меня в ушах 
звучат предсмертные стоны...

Иногда я даже сама не знаю, что именно нажимает на спусковой крю­
чок памяти. Например, картина моста в гетто Каунаса часто является 
мне без всякого повода. Я вижу вереницу евреев, волокущих свои по­
житки через мост, ведущий их к гибели, и мне хочется закричать: «Ос­
тановитесь, бросьте свои узлы и чемоданы -  они вам не понадобятся! Не 
будьте покорными! Бегите отсюда прочь! Прячьтесь! Не давайте нацис­
там убивать себя!» Но я молчу -  они не услышат меня. Даже если бы их
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остановили на том мосту и сказали, что они идут на верную смерть, они 
не стали бы слушать. Потому что летом 1941 года у евреев не было шан­
сов спастись от смерти. И бежать им было некуда...

У меня нет сил посещать кладбища -  я делаю исключение только для 
могилы моей мамы, которую навещаю каждую пятницу. На кладбище 
мне мерещатся горы трупов... И мне хорошо известны симптомы надви­
гающейся депрессии. Если я, будучи в здравом уме, вдруг начинаю по­
купать огромное количество хлеба и припрятывать его, это самый вер­
ный признак...

Многие из бывших узников заболели шизофренией, а я отделалась 
«всего лишь» хронической бессонницей... Днем я чувствую себя замеча­
тельно, но ночью, особенно в кризисных ситуациях -  а надо сказать, 
жизнь в Израиле богата такими ситуациями, -  мне очень плохо, и я го­
ворю себе: «Всё, больше не могу». Во время войны Судного дня, когда 
мой муж и сыновья были мобилизованы, я... чувствовала себя на краю 
гибели. На грани безумия. Мой сын Одед служил в танковых войсках, 
участвовал в одном из самых кровавых сражений той войны; я знала 
о грозящей ему смертельной опасности, и это было для меня совершен­
но невыносимо. Когда я услышала, что он возвращается невредимым, 
я почувствовала такую радость... которую мы испытали в момент осво­
бождения от ужаса концлагеря...

После Войны за независимость самым сильным моим желанием ста­
ло желание родить детей. Но у меня был туберкулез, и мне сказали, что 
роды могут оказаться опасными. «Кому при этом грозит опасность, -  
спросила я врача, -  мне или ребенку?» Узнав, что мне, а не ребенку, я ре­
шила пойти на риск, и мой первенец Дорон (это имя означает «пода­
рок») родился в 1951 году... Умение и забота акушера помогли избежать 
кесарева сечения, сделав возможными следующие роды, которые пода­
рили двух следующих сыновей, Одеда и Гиля. Мы с мужем не хотели, 
чтобы на наших детей падала тень Катастрофы. Пусть они знают, что мы 
прошли через концлагеря, но мы не будем рассказывать им страшные 
подробности. Я хотела, чтобы они восхищались нами, а не жалели за то, 
что мы оказались жертвами нацистского террора...

Иногда я начинаю сомневаться: какой смысл рассказывать об этом? 
Разве кто-нибудь, не прошедший через гетто и лагеря, сможет понять ме­
ня? Кому какое дело до боли и страха миллионов людей, уничтоженных 
только за то, что они были евреями, до горя их близких?.. Нет, говорила 
я себе, ты обязана, ты должна растопить даже самое ледяное сердце...

Огромное количество самых страшных подробностей и деталей стер­
лось в моей памяти, оставив только мучительные ощущения, которые уже 
никогда меня не покинут. Они проникли в тело, в кожу и кости -  все, кто 
пережил Катастрофу, могут это подтвердить. Когда читатель перевернет
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последнюю страницу моего повествования, он снова вернется в сего­
дняшний день, к своим друзьям, близким и детям, а я и все еще живые уз­
ники гетто и концлагерей останемся наедине со своим горем и болью.

И нам никогда не дано от этого уйти.
Никогда».

Местечко Монастырщина Смоленской области (из «Черной 
книги»):

«Исаак Розенберг был женат на русской женщине Наталье 
Емельяновне Розенберг. У них было двое маленьких детей; они 
уцелели: матери удалось убедить палачей, что это дети от ее перво­
го мужа. Наталья Емельяновна спрятала мужа в яме под печкой.
Так он провел два с лишним года. Он сидел согнувшись; нельзя 
было ни лечь, ни встать. Когда ночью он выходил наверх, то не мог 
выпрямиться. От детей скрывали, что их отец прячется в подпо­
лье. Однажды четырехлетняя девочка, заглянув в щель, увидела 
большие черные глаза. Она закричала в ужасе: «Мама, кто там?» 
Наталья Емельяновна спокойно ответила: «Я ее давно заметила -  
это очень большая крыса»...

Часто вода наполняла яму. Кашель душил Розенберга, но он не 
смел кашлянуть. (Розенберг записал на обрывке немецкой газеты: 
«Никогда не думал, что может быть еще такая свобода -  кашля­
нуть...») Дом был очень хороший, он понравился немцам. Тогда Ната­
лья Емельяновна ночью разобрала крышу. Комнаты заливало водой, 
зимой было холодно, зато немцы больше не желали там поселиться.

Наталья Емельяновна заболела сыпняком. Ее увезли в больницу.
Детей приютила соседка. Исаак Розенберг по ночам вылезал наверх, 
лизал клей с обоев. Так он продержался две недели до возвращения 
жены -  ослабевший, но живой... Части Красной армии подошли 
вплотную к местечку. Шли бои. У дома Розенберга стояли немцы с 
орудием. Наталья Емельяновна взяла детей и... убежала в лес.

Она вернулась, когда в местечко ворвались красноармейцы, 
увидела еще дымившуюся золу и печь: дом сгорел, Исаак Розен­
берг задохнулся от дыма. Он просидел в подполе двадцать шесть 
месяцев и умер за два дня до освобождения Монастырщины совет­
скими частями...»

«Здравствуй, дядя Миша! Пишу из родного Изяслава, который 
вы бы не узнали. От нашего местечка осталась жалкая половина.
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Но зачем оно вообще осталось? Лучше бы его не было, не было бы 
всего, лучше бы я на свет не родился.

Теперь я уже не тот Сюнька, которого вы знали. Я сам не знаю, 
кто я теперь. Всё кажется сном, кошмарным сном. В Изяславе я и 
Фельдман Кива, наш сосед -  больше никого не осталось от восьми 
тысяч людей. Нет моей дорогой мамы, папы, нет милого брата Зя­
мы, Изи, Сарры, Боруха...

Я три раза удирал из концентрационного лагеря, не раз видел 
смерть в глаза, шагая в рядах партизан. Лишь пуля фрица вывела 
меня из строя. Но я уже здоров -  нога зажила, и буду искать врага, 
чтобы отомстить за всё... Дядя Миша, помни, что это наш злейший 
враг -  фашистский людоед. Какой ужасной смертью погибли все 
наши! Бей его до конца, режь по кускам! Никогда не попадайся к 
нему в руки...

Письмо вышло бессвязное, как бессвязна моя жизнь. Но всё-та­
ки я еще жив... Я как будто вернулся с того света. Теперь начинаю 
новую жизнь -  жизнь сироты. Как? Я сам не знаю как.

С приветом, ваш племянник Сюня Дереш...»

Сёма Шпунгин, шестнадцать лет:
«Я уехал из Двинска (Даугавпилса) и не хотел бы возвращать­

ся туда, потому что мне больно ходить по улицам, по которым хо­
дили мои родные и столько погибших евреев, проходить мимо на­
шего сожженного дома. Больше всего я хочу учиться и найти 
людей, которых бы я полюбил, и они меня тоже, чтобы не чувство­
вать себя одиноким в мире....»

Мордехай Дирульницкий, бывший узник Освенцима:
«Мне снова удалось бежать, и после долгих мытарств я перешел 

линию фронта... участвовал в боях против гитлеровцев. Ранен, два 
месяца пролежал в госпитале. Сейчас я демобилизован. Был дома в 
Острине. Жизнь в городе восстанавливается, но мне там сейчас 
слишком тяжело. Раны в моем сердце кровоточат. Всё мне напоми­
нает мою семью, моих дорогих детей. И я решил пожить в другом 
месте... Мастер я неплохой, работаю. Надо жить. Будем жить...»

14 марта 1945 года в Московской хоральной синагоге провели 
панихиду по жертвам фашизма; на транспаранте было написано на 
иврите: «Народ Израиля жив».

Из высказываний бывших узников гетто и лагерей: «Мы побе­
дили -  ведь у нас растут дети...»



Очерк-П риложение

От автора -  дополнением к прочитанному

С 1935 по 1939 год, пока правители многих государств обсуж­
дали вопрос, что делать с европейскими евреями, пока евреи еще рассчи­
тывали на то, что беду пронесет мимо, ездил из страны в страну, от Балти­
ки до Карпат мужчина невысокого роста и фотографировал, как одержи­
мый, уходящий в небытие еврейский мир Восточной Европы. Звали его Ро­
ман Вишняк -  удивительный человек, который после прихода Гитлера 
к власти углядел то, чего другие не видели, не хотели видеть, боялись уви­
деть. Вишняк знал, что спасти он никого не сможет, но сохранить в памяти 
этот мир в его силах. Германия, Литва, Польша, Чехия, Румыния -  он сде­
лал множество снимков, порой с риском для жизни, спрятал их во Фран­
ции под досками пола, -  сохранились из них две тысячи фотографий.

Только в России не побывал в те годы Роман Вишняк. Граница была на 
замке. На границе стоял пограничник Карацупа, стояла верная его собака 
Индус, и они не пропускали никого. А жаль. Карацупа мог бы посторо­
ниться по такому случаю. И были бы у нас теперь фотографии евреев Ук­
раины и Белоруссии, которые погибли в Катастрофе. Были бы -  но их нет...

Темный-претемный фон, как предвестие гибели, и оттуда на вас, на 
теперешних, смотрит женщина -  прекрасное лицо, лучистые глаза, тень
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озабоченности или печали. И надпись под фотографией: «Будущее ее -  
муки Катастрофы...»

Вильно, год 1937-й. Узкие улочки. Битые стены. Затертые камни на 
мостовой. Идет женщина по еврейскому кварталу. В глубину улицы... 
А ведь и вы, очевидно, бывали в Вильно. Точнее, в Вильнюсе. Бродили 
по тем улочкам. Оглядывали стены. Отчего же вы попали туда после 
войны, а эта женщина до нее? Каждого из евреев касалась та Катастро­
фа, но вам повезло, а ей нет...

Надпись проста и доступна всякому: «Идише мама». «Идище мама» -  
что тут объяснять? Кто не видел этих мам -  в Киеве на Подоле, в Моск­
ве на бульварах, в Одессе на Успенской улице? А почему именно на Ус­
пенской? А потому, что жила там бабущка автора этих строк, «идише ма­
ма», жили его тети -  «идише мамы», жили их мужья и дети, но пришли 
завоеватели, высокая раса, и не осталось никого на Успенской улице. Хо­
тя нет, бабушке автора повезло: она умерла раньше, до их прихода...

Краков, год 1938-й. Улица. Снег. Обшарпанные дома. Редкий торо­
пится прохожий. Старик бредет против ветра -  с палкой, в долгополом 
наряде: в синагогу, из синагоги? Что он думал тогда? Отмаливал ли судь­
бу? Принимал покорно?.. Краков. Побывайте в Кракове. Полюбуйтесь 
на его красоты. Всё восстановлено, война позабыта. Всё есть -  евреев нет.

Зима. Заледеневшее окно. Ребенок за стеклом, занятый своим делом. 
Надпись: «Без обуви -  шесть зимних месяцев не выйти из дома». Быть 
может, это и был выход из положения? Нет обуви -  не выйти на улицу -  
не встать в общую колонну -  не уйти вместе со всеми без возврата... Не 
было выхода из того положения.

В предыдущих «Книгах времен и событий» автор выступал в роли 
стороннего рассказчика событий, которые, казалось, не затронули его 
лично. Он родился в годы коллективизации, когда существовала кар­
точная система и недоставало для ребенка белков, жиров с углеводами, 
но это была не его забота о пропитании -  это была забота его родителей. 
Он спокойно спал в детской кровати, когда в коммунальной квартире 
арестовывали семейную пару, но это был не его страх -  это был страх 
родителей, родственников, соседей в годы «большого террора». Он недо­
едал в эвакуации, у него были явные приметы дистрофии, как и у многих 
вокруг, но он страдал только от голода, а его мама -  от голода и беспо­
мощности, не имея возможности накормить досыта десятилетнего сына. 
Так оно было прежде, но на этот раз, в этой книге автор коснулся собы­
тий, которые оказали на него, как и на всех евреев, огромное влияние;
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можно сказать без преувеличения, что мы живем с тех пор в тени этих 
событий, а потому не обойтись без авторского отступления. Казалось 
бы, нет и не может быть места подобным отступлениям в историческом 
повествовании, но ведь и читатель, раскрывая книгу, невольно добавля­
ет к прочитанному из своего опыта, своих наблюдений и переживаний -  
отчего же автора лишать этого права?..

Я начинаю помнить себя, помнить осмысленно, четко, хронологичес­
ки с первого дня войны. Я был уже большой тогда, казалось, должен бы 
помнить многое, довоенное, но нет -  не помню практически ничего. На­
верное, потому, что сильные впечатления военных лет полностью вы­
теснили всё предыдущее.

22 июня, утром, на даче под Москвой мы сидели на светлой солнечной 
террасе и слушали еврейские песни из коллекции моего отца. Всякий 
раз, как собирались родственники, отец доставал новый тогда патефон, 
крутил ручку, менял то и дело иголки и наслаждался, пожалуй, больше 
всех. У него тоже был голос, и он подпевал порой, закрыв глаза, запроки­
нув кверху голову. А родственники слушали, и мы, дети, слушали тоже.

Мы сидели на террасе, и прошел кто-то мимо, совсем посторонний, 
и сказал: «Война». Нас было много на той террасе: отец родился в мно­
годетной семье, и вечно у нас кто-то жил, кто-то гостил, кому-то посы­
лали в Одессу мыло, сахар, прочие продукты, хотя по радио то и дело го­
ворили, что «жить стало лучше, жить стало веселее».

Бася и муж ее Яков -  неприметный бухгалтер на одесском заводе -  
жили небогато. Мотла-вдова жила скудно с тремя детьми на Нежинской 
улице. Исаак был книгоношей: выходил по згграм из дома, шел по Ев­
рейской улице, шел по Большой Арнаутской, таскал по этажам тяже­
ленные связки книг, возвращаясь к вечеру с никчемной выручкой. Рива 
и муж ее Залман тоже жили бедно. Рива работала счетоводом в домоуп­
равлении, Залман перебивался случайными заработками, и это про та­
кого говорили знающие люди: «Если он надумает торговать свечами, 
солнце перестанет заходить». Удачи не дождаться, парносе не добиться, 
обуви не купить по бедности, чтобы выйти на улицу. И снова повторим: 
может, это и был выход из положения? Нет обуви -  не выйти на улицу -  
не встать в общую колонну -  не уйти без возврата...

Прохожий сказал: «Началась война». Всё оставалось таким же, как 
минуту назад: и солнце, и светлая, уютная терраса, и музыка из нового 
патефона, но тень уже легла на лица, и для одних это была тень озабо­
ченности, а для других -  тень близкой смерти. Вращение пластинки за­
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медлялось, голос певца густел, но никто не думал о том, чтобы подкру­
тить пружину патефона...

Началась война, и та война стремительно подкатывалась к Москве, 
к Никитскому бульвару, к дому номер пятнадцать, к девятой его кварти­
ре. Мы ехали от Москвы до Урала долго, невыносимо долго -  двадцать 
шесть бесконечных дней. Часами ждали на разъездах, разводили костры, 
варили пшенный концентрат, а рядом стояли эшелоны беженцев с Укра­
ины и Белоруссии -  без вещей, без теплой одежды, сорванные с места 
внезапно и поспешно, ошеломленные и растерянные, как разбуженные 
грубым толчком от сладкого сна. Отпахнутые двери теплушек, еврей­
ские лица посреди нееврейских, но не было среди них наших родствен­
ников, они все остались в Одессе -  те, что приезжали к нам прежде, жи­
ли у нас, пили чай с пирогом, слушали голоса Шульмана и Эпельбаума, 
а отец крутил ручку патефона, да менял иголки, да подпевал порой, за­
крыв глаза, запрокинув голову:

За горами, за долами 
Голуби летели.
Голуби летели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели.
Еще радость не прищла.
Годы улетели...

Родственники погибли в Одессе.
Бася. Яков. Мотла. Ревекка. Залман. Фрима. Исаак. Люба. Еще Фрима...

4

Румыны вошли в Одессу 16 октября 1941 года. «В шесть-семь часов 
вечера на Большой Арна)пгской появилась колонна автомашин с румын­
скими солдатами в кузове... На тротуарах стоят люди, смотрят и молчат. 
Вдруг наша старая дворничиха Максимовна падает на колени, крестит 
румын и причитает; «Наконец вы пришли, освободили нас...» Реакция 
окружающих молчаливая и настороженная...»

Евреи составляли до войны треть населения Одессы, примерно 
200 000 человек, -  около половины из них успели уехать или были при­
званы в Красную армию. После захвата города сразу же начались обла­
вы, аресты евреев, убийства и продолжались затем непрерывно. Из вос­
поминаний: «Всех обязали носить на груди желтую шестиконечную 
звезду. Ходить разрешалось только по мостовой. Солдаты шныряли по 
домам и открыто грабили, а зачастую просто убивали беззащитных 
людей...» -  «Всякие темные людишки, бывшие уголовники... нацепив
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повязку со свастикой, врывались в дома и грабили, находились и такие, 
которые выгоняли евреев из квартир, а сами селились там, забрав всё 
имущество. Особенно тяжело было, когда так поступали соседи, с кото­
рыми еврейские семьи прожили рядом много лет...»

17 октября объявили о регистрации в пригороде Одессы, но явились 
не все; после регистрации одних отправили в тюрьму, других расстреля­
ли -  домой вернулись немногие. В тот же день «из ворот больницы 
выгнали врачей-евреев в изорванном нижнем белье. Их загнали на 
кладбище; оттуда послышались страшные вопли избиваемых людей и 
выстрелы...» -  «Профессор Я. С. Рабинович, невропатолог, выбросился 
из окна, но, к несчастью, не убился насмерть. Он получил тяжелые уве­
чья, он еще дышал и находился в сознании... Ему плевали в лицо, в него 
кидали камни...» -  «Евреи, погибшие в первые дни, были наиболее сча­
стливыми из всех своих собратьев. Они погибли сразу, не испытав все­
го ужаса преследования, травли и унижения, не опустившись до скот­
ского состояния жалкого, голодного животного, заедаемого паразитами 
и утратившего облик человека. Другие ждали еще своей очереди...»

Первые дни оккупации Одессы: «Лурье Александр, 15 лет, 
школьник, повешен румыном на пионерском галстуке...» -  «Абрам 
Сирота, 74 года, портной, выброшен с четвертого этажа по доносу 
дворника...» -  «Старикова Малочка, 13 лет, изнасилована четырь­
мя эсэсовцами и расстреляна...» -  «Карачинский Соломон, 15 лет, 
соседи убили во дворе...»

Румынское команование расположило свой штаб в помещении 
НКВД; 22 октября здание было взорвано с помощью зарядов, заложен­
ных при отступлении Красной армии. Погибли десятки солдат и офице­
ров, и в ответ последовал приказ: за каждого погибшего офицера рас­
стрелять «двести большевиков», за каждого солдата -  сто. На улицах 
Одессы совершали показательные казни; хватали прохожих, вешали и 
расстреливали, -  среди них оказалось немало евреев. «Ройтблит Генрих, 
15 лет, повешен на Соборной площади вместе со своим отцом, Ройтбли- 
том Давидом...» -  «Кругом виселицы. Их тысячи. У ног повешенных ле­
жат замученные, растерзанные и расстрелянные. Наш город -  город по­
вешенных...» -  «После взрыва здания НКВД солдаты угнали из тюрьмы 
несколько тысяч евреев и всех убили...» -  «В этот же день евреи, запер­
тые в артиллерийских складах, были заживо сожжены... Среди них ока­
зался мой дядя Иосиф Эрлихман, маленький, слабенький мужчина, всю 
жизнь проработавший маляром и не обидевший даже муху...» (По не­
мецким данным, в артиллерийских складах погибло 19 000 евреев; со­
ветские исследователи называют иное количество -  25 000.)
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Кое-кому из арестованных удалось уцелеть в те дни: «Мы верну­
лись домой, но на дверях своей квартиры увидели крест и надпись: 
«Здесь живет русская, православная христианка Ольга Нехлюдо­
ва». Это была дочь дворника. При виде нас она растерянно спроси­
ла: «Разве вас не убили?..»

Затем началась массовая высылка одесских евреев в свиносовхоз 
Богдановку на берегу Южного Буга. Богдановка входила в состав 
Транснистрии; туда же пригоняли евреев из Бессарабии и Буковины, 
всех размещали в свинарниках, конюшнях, сараях: «Где раньше поме­
щалось двести свиней, находилось около двух тысяч человек. На прелой 
соломе лежали люди, а остальные, в том числе старики и дети, остава­
лись во дворе под открытым небом...»

В декабре 1941 года в Богдановку прибыл карательный отряд, и на­
чалось уничтожение; «Смертников раздевали догола, потом подводили 
к яме, ставили на колени лицом к Бугу. Стреляли разрывными пулями 
в затылок. Трупы сбрасывали вниз. Рядом стояла бочка вина, которым 
убийцы подкреплялись...» -  «Многие сопротивлялись, пытались бе­
жать, но их пристреливали на месте...» -  «Полицейские под руководст­
вом Андрусенко подожгли четыре свинарника, откуда люди не хотели 
выходить на расстрел. Выскочивших из огня -  расстреливали. Боль­
шинство сгорело...» -  «Так происходило ежедневно до 24 декабря, затем 
был сделан перерыв на три дня ввиду рождественских праздников...» 
(В праздничные дни заключенных заставили построить плотину на дне 
оврага, чтобы кровь убитых не стекала в реку.)

Убийством в Богдановке занимались румынские жандармы, украинские 
полицейские и немцы из окрестных сел. В ямы с трупами набрасывали со­
лому с бревнами, обливали бензином и поджигали; в огонь кидали живых 
детей. Жители Богдановки вспоминали после освобождения: «Целыми 
днями слышались выстрелы, пламя было видно днем и ночью, ветер доно­
сил в село запах человеческого мяса...» Среди немцев особым изуверством 
отличалась одна женщина: «Она как бы пьянела от жестокости, с дикими 
криками хватала детей и с такой силой разбивала прикладами их головки, 
что мозги разбрызгивались на большие расстояния... Затем проверяли, не 
остался ли кто в живых, грузили вещи на машины и с криками «Хайль Гит­
лер!» уезжали в свои села, оставив часть вещей румынам».

Румыны провозгласили Одессу столицей Транснистрии. Евреям 
в столице не нащлось места, и в начале января 1942 года уцелевшим от

397



уничтожения приказали собраться на окраине города, в Слободке. «Ис­
ключений не было никаких: в гетто должны были явиться и пара.тити- 
ки, много лет не встававшие с постели, и калеки, и тяжелые инфекцион­
ные больные, и психические больные, и роженицы... Одни шли, других 
вели их близкие, третьих несли на руках. Немногие имели счастье уме­
реть на своей постели. Кто не шел, тех выгоняли бдительные жильцы, 
доносившие о них в полицию...»

Зима. Снег. Ледяной ветер с моря. Температура доходила до тридца­
ти градусов мороза. Не все добрели до Слободки, а в гетто лежали впо­
валку в промерзлых домах, валялись на улицах, голодали, болели -  пер­
выми замерзали дети. Александра Подлегаева: «Жителям Слободки 
запретили давать приют евреям под страхом смерти. Зима была лютая. 
Сугробы двух-трех метров. Люди погибали, замерзая на снегу... У меня 
в доме пряталась семья евреев: мать, отец, дочь и двое маленьких детей. 
Об этом не знал никто...»

Аркадий Хасин: «Увозили нас со Слободки последним этапом. 
Был яркий солнечный день... Свистели и бросали в нас камни бе­
жавшие за подводами мальчишки. Останавливались на тротуарах, 
глядели вслед прохожие...»

Гетто в Слободке просуществовало недолго. Его обитателей собирали 
в партии и отправляли из Одессы в те места, где -  по уверениям румын­
ского командования -  их ожидала работа «для общественной пользы... 
с вознаграждением пищей и содержанием». Их гнали пешком, в мороз, 
до станции Сортировочная; стариков, инвалидов и обессилевших убива­
ли в пути. На станции всех загоняли в теплушки, вбивали до невероят­
ной тесноты, утрамбовывали до невозможного.

«Перед посадкой на поезд налетает откуда-то куча хищников -  маль- 
чишек-воров, грабителей; они набрасываются на беззащитных, изму­
ченных людей... вырывают из рук корзинки с остатками продуктов...»

«Замерзшие старики не могут подняться в вагоны и стонут тихо, жа­
лобно, матери теряют детей, дети -  матерей, крики, вопли, выстрелы...»

«Поезд движется медленно и, кажется, бесконечно. Куда он идет -  не­
известно... Люди коченеют от холода, застывают без движения, мучаются 
жаждой. Дети плачут, просят есть, пить. Сначала дети, а потом и взрослые 
начинают отправлять тут же свои естественные потребности...»

«Очередная остановка -  прибыли. Ночь. Нас вышвыривают вниз, 
в жижу, в снег с ледяной водой. Темно. Люди ломают ноги при падении, 
теряют детей. Крики, вопли, стоны...»

Их привозили на станцию Березовка Одесской области. Туда прихо­
дили эшелоны с евреями из Одессы, Бессарабии, Буковины и других
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мест; многие замерзали в пути и из вагонов выгружали трупы. На стан­
ции собирали партии: одних сразу же отправляли на расстрел, других 
гнали дальше в снежную пургу, по открытой степи. Из Одессы выходи­
ли партии по две-три тысячи человек -  до места добирались немногие.

«Нас погнали из Березовки на Доманевку. Когда проходили Мосто­
вое, местные жители набрасывались на людей, у которых было кашне, 
курточка или платок: «Навыщо вам оцэ потрибно? Вас же зараз будуть 
вбываты». И вырывали из рук...»

Дороги были усеяны трупами евреев, и по окрестным селам ра­
зослали циркуляр: «Принять следующие меры к предотвращению 
тифа: все трупы лошадей, скота и евреев закапывать на глубину не 
менее двух метров...»

В Доманевке их загоняли в разрушенные дома и сараи; обреченные 
на смерть теряли рассудок, бредили, на навозе, рядом с трупами, рожа­
ла женщина, чтобы скончаться к вечеру; голод, грязь по колено, нечис­
тоты, тиф, дизентерия, агония -  смерть. «Постепенно образовывались 
такие горы трупов, что страшно было смотреть!.. Мертвая мать сжимала 
в объятиях мертвого ребенка. Ветер шевелил седые бороды стариков... 
Днем и ночью со всех сторон сбегались собаки. Доманевские псы разжи­
рели, как бараны. Днем и ночью собаки грызли человеческое мясо, грыз­
ли человеческие кости. Запах стоял невыносимый... Один из полицей­
ских, лаская своего пса, говорил: «Ну что. Полкан, наелся жидами?..»

Начальник полиции в Доманевке, некий Казаков, «участвовал в мас­
совом уничтожении, но этого ему было мало. Разъезжая верхом на ло­
шади, он стрелял в попадавшихся на его пути людей и видно было, что 
ужас, который он сеял вокруг себя, приносил ему большое удовольст­
вие...» -  «Спасаясь от расстрела, многие пытались бежать, но скрыться 
было некуда. По дорогам шныряли фашисты и полицейские, которые 
вылавливали и на месте уничтожали беженцев. А те, кто не попадал 
в руки фашистов, всё равно погибали...»

В селе Градовка Одесской области немцы-колонисты убивали 
евреев, заполняли телами печи для обжига известняка, обкладыва­
ли их соломой, обливали керосином и поджигали. В трех печах со­
жгли около 7000 человек.

Лагерь возле села Ахмечетка размещался в бывшем свинарнике, в са­
раях без крыши; его обитателей не выводили на работу и не кормили.
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Давид Стародинский: «Страшнее Ахмечетки трудно что-либо приду­
мать. Тысячи людей, изолированные от внешнего мира, без пищи, обре­
ченные на голодное вымирание. Первыми умирали мужчины, их вынос­
ливость уступала женской...» -  «Утром, когда люди хотели выйти из 
бараков (ночью это запрещалось под страхом смерти), полицейские не 
разрешали до тех пор, пока им не дадут какие-нибудь вещи... Нас держа­
ли так часами. Люди, которым нужно было выйти по естественным на­
добностям, буквально прыгали от боли. Оправляться внутри барака ни­
кто не смел -  это каралось смертью...» -  «Я видел... как в лагерь 
возвращались, торопясь, двое мальчишек, чтобы поделиться с родителя­
ми раздобытым хлебом. Полицейский застрелил обоих у самого лагеря, 
на глазах их родителей. Из карманов мальчиков выпали куски хлеба, 
которые полицейский тут же растоптал ногами...»

В Ахмечетке погибли от голода тысячи евреев. «Охранявший ла­
герь полицейский сказал, что месяц назад он готовился остаться без 
работы, так как в лагере было всего несколько десятков человек. Но 
«к счастью», подбросили «свежих», и он не остался без работы...»

А в столице Транснистрии жизнь шла своим чередом. Румыны стара­
лись убедить жителей Одессы, что они являются частью населения «ве­
ликой Румынии», а потому в городе работали рестораны, магазины, те­
атры и кабаре, дома терпимости и игорные залы, гастролировали 
знаменитые артисты, пел на эстраде П. Лещенко; диктатор Румынии 
Й. Антонеску появлялся в царской ложе оперного театра и расклани­
вался на аплодисменты. Работали школы, в которых обязательным 
предметом стал румынский язык; сотни студентов заполняли аудито­
рии университета, консерватории, Академии изящных искусств, Сель­
скохозяйственного и Политехнического институтов; выходили в свет 
газеты и журналы, «печатали статьи и брошюры, имевшие целью дока­
зать, что Одесса -  в сущности, румынский город (чуть ли не по недора­
зумению попавший к русским)».

В «Одесской газете» написали к концу 1942 года: «Вошли в город ру­
мынские войска... и еврейский гвалт умолк... Вы идете по улице и слы­
шите перезвон колоколов, напоминающий вам о том, что есть еще гор­
ний мир, чуждый всяких пакостных дел человеческих отбросов». 
Уменьшилась жилищная проблема -  одесситы заняли комнаты и квар­
тиры уничтоженных евреев, освободилось немало рабочих мест; на рын­
ке и в магазинах торговали еврейскими вещами -  одеждой, мебелью, 
книгами, картинами и драгоценностями.

Евреев, скрывавшихся в Одессе, вылавливали все годы -  вплоть до 
дня освобождения. Из доносов румынским властям: «Несознательные
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граждане не желают выдавать евреев полиции. Надо разъяснять этим 
людям, что честный патриот не должен стоять в стороне при очищении 
нашей жизни от жидовско-большевистской заразы...» -  «Прошу при­
нять меры и забрать жида Рехбиндера как злейшего борца за прошлую 
большевистскую власть...»

Зоя Бакман: «Нас прятала старая женщина-дворник. Но настало вре­
мя, когда она больше не хотела рисковать... И вот мы решили покончить 
со своей несчастной жизнью. Мама вышла с шестилетней сестричкой из 
дома, бросилась с ней под трамвай. Обе погибли! Разве можно забыть 
слова ребенка, которая спросила: «Мама, куда мы идем?..»

«Рейзеров Юрий, 1913 г. р., выдан немцам сокурсником по ин­
ституту, расстрелян в августе 1943 года...» -  «Гринфельд Лева, 
1928 г. р., школьник, пришел попросить хлеба в дом, где жил, рас­
стрелян у ворот...» -  «Медведовская Маня, 1923 г. р., пряталась 
в русской семье, незадолго до освобождения города была выдана 
дворником дома и убита...»

В апреле 1944 года Красная армия вошла в Одессу, и подошло время 
подсчитывать еврейские жертвы. Их убивали на улицах города. Они по­
гибали в степи, умирали от голода и жажды в свинарниках, замерзали 
в наглухо заколоченных вагонах, которые подолгу стояли на запасных 
путях; их вешали, расстреливали, сжигали живьем, топили в соленой 
воде лимана, гнали на минные поля для обезвреживания мин, убивали 
при попытке к бегству; баржи, груженные одесскими евреями, выходи­
ли в открытое море и вскоре возвращались пустыми, чтобы взять на 
борт очередную партию смертников. Их запирали в бараках, обкладыва­
ли соломой, обливали нефтью, сжигали стариков, больных, малых де­
тей, которые не могли дойти до смертной ямы, -  жители окрестных де­
ревень бежали из домов от ужасного запаха.

После войны подсчитали примерное количество жертв. В Дальнике 
было уничтожено около 5000 евреев, в Сортировочной и Сухих Балках -  
20 000, в Березовке и Ахмечетке -  по 4000, в Доманевке -  до 18 000, в Бог- 
дановке -  54 000 евреев Одессы и других районов страны. Исследователи 
полагают, что погибло не менее 90 000 одесских евреев, в живых остались 
немногие -  те, кому удалось спрятаться и пережить ужасное время.

Из воспоминаний: «Бабушка после войны не могла жить в Одессе. Ей 
в 1944 году рассказали, что видели дедушку повешенным за ноги. Тогда 
она и сказала: «Буду скитаться по углам, но в Одессу не вернусь...»

«Я выступала по радио в Израиле, рассказывала о том, как 
спаслась в Богдановке. Позвонила женщина, сказала: «У меня
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сожгли в Богдановке двух моих детей. Ты моя дочь». После осво­
бождения она не могла родить ребенка, и я стала ее дочерью, назы­
вала мамой. Я ее и похоронила -  ведь она тоже из Богдановки...»

Из семейной памяти:
Бася и Яков жили на Земской улице, дом 17, и оттуда ушли в Слобод­

ку. Их путь лежал, быть может, мимо того здания, где некогда распо­
лагался «Унионъ» -  фотография с цинкографией, и братья Померанц 
сделали всё возможное, чтобы остались они у меня, плечом к плечу, в 
зрелые свои годы, строгие, с уважением к себе, в невозможном сходстве 
с будущими внуками. Вскоре Бася вернулась за вещами, а затем уже не 
появлялась.

Ривочка -  совсем еще юная, явно до замужества -  смотрит на меня 
со снимка с обещанием во взоре: жить скромно, любить верно, подни­
мать детей своих, которые непременно у нее появятся. Рива, Залман, 
дочка их Фрима ушли в Слободку и исчезли.

Исачок на снимке, младшенький, любимец матери -  с молодой же­
ной, голова к голове, в лучшие свои годы, а в глазах у него нерастрачен­
ная печаль. Исаак, Люба, дочка их Фрима тоже ушли в гетто и тоже ис­
чезли: ни следа, ни могилы, ни камня надгробного. Какой путь прошли? 
Какую муку приняли? Какие собаки растаскали их кости?..

А Мотлу спрятали знакомые -  на Молдаванке или на Пересыпи. 
В одну из ночей она вышла подышать воздухом, и встретился ей старый 
знакомый, настройщик роялей, который приходил к ним прежде и обе­
дал в гостях. Он узнал Мотлу, выследил ее укрытие и выдал полиции. 
Ее взяли, водили по улицам с табличкой «Jude», а потом Мотлу повеси­
ли -  в славном городе на море, который называли «маленьким Пари­
жем», «Южной Пальмирой», «красавицей Юга».

После войны мой отец приехал в Одессу. Вышел из вагона, прошел 
по Успенской улице, постоял на Земской: голову кружило, сердце рвало 
когтями -  первым же поездом вернулся в Москву, на Никитский буль­
вар, в девятую квартиру, и больше уже в Одессу не приезжал. Была ког­
да-то большая, шумная, дружная и хлебосольная семья, но вот пришли 
немцы и не осталось никого. Только отец, да мы с братом, да несколько 
племянниц с племянником.

И собираться стало некому.
Слушать песни -  некому.
И изредка лишь, вечерами, отец вставал у окна и пел те самые песни, 

пел -  подражал Шульману, Эпельбауму. Чаше всего Шульману. Голос
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высокий, с переливами, мелодии печальные, тоскливые. А мы лежали 
в постелях и слушали. И люди под окном, на московском бульваре, 
в центре города, слушали, быть может, тоже...

За горами, за долами 
Голуби летели.
Голуби летели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели.
Еще радость не пришла.
Годы улетели...

8

в  начале двадцатого века в учебниках иврита для младших классов 
был помещен крохотный рассказ -  и вот он. Жил на свете мальчик, ма­
ленький мальчик, который вечно опаздывал в школу, потому что посто­
янно забывал, куда он положил перед сном одежду свою и учебники. 
Каждое утро он тратил время на поиски и потому не успевал в класс к 
началу занятий. Но однажды вечером мальчик взял листок бумаги и на­
писал: «Одежда на стуле, шапка в шкафу, книжки на столе, туфли под 
стулом, а я в кровати». Утром он проснулся и стал собирать вещи, загля­
дывая в этот список. Всё было на месте: одежда висела на стуле, шапка 
лежала в шкафу, книжки ожидали его на столе, а туфли -  под стулом. 
В конце списка было написано: «а я в кровати». Мальчик начал искать 
самого себя -  долго и безуспешно, никого в кровати не нашел, но поте­
рял при этом много времени и снова опоздал в школу.

К чему этот рассказ? Трудно сказать. Возможно, к тому, что порой 
мы очень хорошо знаем, где находится наше имущество, сколько его, 
в какой оно нынче цене, но ничего не знаем о том, где находимся мы 
сами. А находимся мы -  извините за напоминание -  в начале нового 
века и вглядываемся в него с беспокойством, а порой и страхом, на­
ученные опытом ушедших лет. Век прежний, как губка, насыщен кро­
вью, его уже не изменить: таким он получился, таким ему и оставаться 
в памяти. Наша надежда на век новый, не захватанный пока что гряз­
ными руками.

По окончании той войны, году в сорок восьмом, примерно, на пус­
тынном и заброшенном берегу Средиземного моря случайно обнаружи­
ли человека, который жил в одиночестве многие годы. Это был совре­
менный Робинзон Крузо, и он понятия не имел о том, что случилось 
в мире. Не знал ничего о Гитлере, не слышал такое имя -  Сталин, не 
подозревал даже, что прошла по Европе мировая война с ее жертвами.
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Не знал -  и не желал знать. Одиночка может, конечно, спрятаться и от­
сидеться в укромном месте, но что делать целому народу? Где отсидеть­
ся и в какой глуши?..

Сорочицы, Украина: «Врач-гинеколог Любовь Михаиловна Лангман 
пользовалась любовью населения, и крестьянки долго скрывали ее от 
немцев. С ней пряталась ее дочь одиннадцати лет... Пришла повитуха и 
рассказала, что у жены старосты трудные роды... Верная своему долгу, 
Лангман пошла в избу старосты, спасла мать и ребенка. После этого ста­
роста сообшил немцам, что в его хате находится еврейка. Немцы повели 
женшину и девочку на расстрел. Сначала Лангман просила: «Ребенка не 
убивайте», но потом прижала дочь к себе и сказала: «Стреляйте! Не хо­
чу, чтобы она жила с вами». Мать и дочь были убиты...»

Сотни книг написаны на эту тему. Тысячи научных статей. Всё собра­
но, систематизировано, разложено по параграфам, выделено в столбцы 
и пронумеровано. Жгучая боль и невыносимые страдания прячутся за 
колонками цифр и процентов. Детские слезы и старческие рыдания 
скрываются за беспристрастным анализом ученого. И чем дальше мы 
удаляемся во времени, чем меньше остается непосредственных свидете­
лей Катастрофы, тем больше будет недоставать частностей, деталей, вот 
этого, например: «Не хочу, чтобы она жила с вами...», если, конечно, по­
желаем и в будушем проникнуться болью и ужасом тех лет.

Сколько времени прошло с той поры? Сколько свидетелей осталось? 
Сколько народилось новых и новых, что ничего не знают о той трагедии? 
Сколько таких, что не желают знать?.. Само время, казалось, услужливо 
освобождает от необходимости знать и помнить. Хотим мы того или нет, 
сопротивляемся или покорно поднимаем руки, время смывает и зализы­
вает прошлое, затушевывает страдания и зарубцовывает раны. Уходят 
в небытие палачи, уходят их жертвы, уцелевшие чудом; наши трагедии 
уплывают в прошлое, наши мученики растворяются в общей толпе бес­
численных жертв, рассеянных в веках. Оно уже стало историей, это про­
шлое, достоянием ученых-специалистов -  так, может, не держать в памя­
ти ту Катастрофу, передать в архивы, передоверить историкам? Пусть 
они теперь занимаются, пишут статьи-рефераты...

Пройдут годы, не останется в живых ни одного участника той траге­
дии, ни одного свидетеля, но кто-то должен помнить, кто-то обязан по­
мнить, и напоминать, и предупреждать: вот был народ, культурный и об­
разованный народ в сердце Европы, и будто чумой заболел, холерой или 
проказой -  повальная эпидемия, что привела к таким чудовищным ре­
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зультатам. Эта Катастрофа нас научила, эта Катастрофа нас многому на­
учила: не пренебрегать самыми первыми симптомами болезни того или 
иного народа, чтобы не оказалось потом слишком поздно, чтобы не под­
водить затем очередной баланс неисчислимых жертв.

Хмельник, Украина: «Мать доктора Абрамсона, глухая старая 
женщина, не слышала приказа и не сразу вышла из подвала, где 
она ютилась. Гестаповец схватил ее за седые волосы и саблей отру­
бил голову. Так, с седой старушечьей головой в руках, он стоял пе­
ред людьми...»

10
Со стесненным сердцем начинал автор этот рассказ. Со стесненным 

сердцем заканчивает...
В те далекие, двадцатые-тридцатые годы, когда Катастрофа уже сто­

яла на пороге, догадывались ли наши деды о том, что на них надвига­
лось? Догадывались или не догадывались?.. Мы же не легкомысленная 
нация. Мы дали миру пророков, которые предостерегали при многих 
бедствиях. Так были ли у нас пророки в те годы, кто это знает? Возмож­
но, и были, но надо еще их выслушать, надо им поверить и не отмахнуть­
ся с небрежением, когда всё вокруг спокойно и устойчиво на первое ус­
мотрение. В те предкатастрофные годы мы не предполагали, что один 
народ способен уничтожать народ другой -  педантично, со знанием де­
ла, но теперь мы этому научены, и никто не сможет оговориться незна­
нием. Это было. Один народ уничтожал народ другой, и гигантские рвы 
с расстрелянными -  граница между нашим и тем временем, между неве­
дением и знанием.

Мир это принял. Обсудил. Осудил. И занялся очередными пробле­
мами. Шесть миллионов жертв -  их хватило ненадолго. По миллиону 
на десятилетие? Если бы... Подросли новые поколения, которым тоже 
хочется маршировать, и вскидывать руку для приветствия, и стучать 
пивными кружками по столу: ведь это так упоительно, особенно в моло­
дые годы! Их деды отмаршировали в свой срок и сгнили затем на полях 
той войны. Наши деды ушли в газовые камеры...

Что же остается сказать напоследок? Что, как и кому?..
Мы -  небольшой народ на этой земле. Мы хорошо заплатили в про­

шлые тысячелетия -  кровью своей -  за право жить на свете; нам ничего 
не давали бесплатно: за всё платили и платим по сей день. Повсюду, в ве­
ках, мы отдавали себя под чужое покровительство, под прихоть толпы 
и случайные капризы очередных властителей, и не было нам пощады ни
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в погромах прошлых столетий, ни в ужасающей Катастрофе двадцатого 
века. Сегодня мы уже научены. У нас есть такой опыт, которого нет, по­
жалуй, у иных народов. Мы не смеем заблуждаться в намерениях наших 
врагов, не имеем права. Кто может гарантировать спокойную жизнь 
в этом изменчивом мире? Никто не может. Только мы. Только сами.

И последнее. Мы много говорим на эту тему. Со стороны покажется -  
слишком много. Но это у нас болит. Это оказалось в человеческих воз­
можностях -  шесть миллионов жизней: как же теперь уберечься? Нам 
скажут: вы больные, евреи, вы травмированы той Катастрофой и вечно 
ее поминаете, на всех перекрестках. Ответим на это: мы не больные. Мы 
опытные. Нас уже уничтожали в том веке. И с нас достаточно.
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Пятый том «Книги времен и событий» 
посвящен трагической теме -  
уничтожению еврейского населения 
Советского Союза (1941-1945 годы).
Расовая теория. Приход Гитлера к власти.
Первые концлагеря на территории Германии 
и антиеврейские законы. «Хрустальная ночь». 
Бегство евреев из Германии. Конференция в Эвиане. 
Начало советско-германской войны и эвакуация 
населения. Методы уничтожения на оккупированных 
территориях. Первые месяцы войны -  Латвия, Литва, 
Эстония. Бердичев. Киев. Харьков. Крымский 
полуостров. Конференция в Ванзее. Немецкое 
наступление летом 1942 года и уничтожение евреев 
захваченных территорий. Создание гетто -  Львов, 
Витебск, Минск. Гетто на территории Прибалтики 
и Транснистрии. Жизнь в гетто. Юденраты.
Еврейская полиция. Ликвидация гетто 
на территории СССР. Дети Катастрофы.
Еврейское сопротивление. Евреи-партизаны. 
Антисемитская пропаганда на захваченных 
территориях. М естное население и евреи.
Праведники народов мира. «Черная книга».
Деятели культуры и Катастрофа. Освобождение. 
Итоги Катастрофы. «Почему они позволили 
себя убить?» Где был Всевышний? Союзники 
и Катастрофа. Ватикан. Уничтожение цыган. 
Нюрнбергский процесс. Судьбы страшного времени. 
От автора -  дополнение к прочитанному.
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