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Д И Н А  И М А Р И Н К А

1

Кладбища наши — горе наше.
Кладбища наши — зеркало наше.
Кладбища — отражение неустроенной, наспех 

сработанной жизни.
Будто временно поселились тут в ожидании ново­

го расселения. Будто пригорюнились покорно в 
тоске по затянувшимся переменам. Будто грезят 
терпеливо по жизни иной, заманчиво прекрасной.

Могила к могиле, памятник к памятнику, ограда 
к ограде: сбились в кучу пугаными овцами, учуяв­
шими в кустах горлодера-волка.

Зимой — под снежным молчанием, весной да 
осенью — под грязью разливанной, летом — в травя­
ном раздолье...

’’Господи, прими дух ея с миром”.
Крест гнилой, к земле склонившийся. Глыбища 

мраморная с перечислением заслуг. Табличка жестя­
ная с фамилией вкривь-вкось. Плита цементная с 
шестиконечником. Пирамида бетонная со звездой, 
с пропеллером от самолета. Крест из водопровод­
ных труб в голубой масляной краске, увитый цве­
тами бумажными. И еще глыбища, и еще табличка, 
и столик со скамейкой за мощной оградой, и хол­
мик безымянный, бурьяном забитый, и липка из 
могилы проросшая, а на стволе сверху вниз, линю­
чими белилами, буковка к буковке: ’’Тоня Зото­
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ва, 17 лет” ... Кем были, как жили, что о себе дума­
ли — все тут, на виду, на малом пространстве. И 
чванство прижизненное, и слава посмертная, и про­
стота ненавязчивая, и горе показное, горе прожив- 
ное, горе каменное. ’’Инженер-полковник”, ’’Гене­
рал-майор” , ’’Лауреат Сталинской премии”, ’’Ис­
кусствовед”, ’’Экономист и литературовед”, ’’Член 
КПСС с 1918 года” — пропуском, характеристикой, 
гарантией в привилегированный рай...

’’Спи спокойно, сынок наш милый. Суждено так, 
видно”.

А по дорожкам — груды похоронного мусора, 
стебли цветов засохшие, остовы венков, дождем 
смытые, лапы еловые, розы бумажные, ленты по­
блекшие, фото безымянные, неведомо с каких мо­
гил, с глазами раскрытыми, пугаными, как у по­
терявшегося ребенка. И березки, тенью осеняющие, 
и воронье неумолчное на вершинах, и церковь по­
гостная, досками заколоченная, и побирушка не­
приметная с цеплючим глазом, и бравые мужички- 
могильщики, глиной переляпанные, в ожидании 
неминуемого магарыча, и контора казенная с прей­
скурантом на захоронение, и служительница снулая, 
равнодушием замораживающая, и каменотес-стари­
чок в закутке, обалдевший от заманчивых предло­
жений, а над всем этим — беда, нужда, обида и то­
ска, тайное облегчение и нажива...

’’Господи, не суди мя по грехам моим, а суди 
мя по милосердию Своему”.

Зимой, на кладбище городском, завалы снега 
нетронутого, кресты по горло в пуху, камни с на­
двинутыми шапками, взгляд девчоночий с занесен­
ной до глаз фотографии, будто тянет из-под снега 
голову, чтобы разглядеть вдалеке долгожданного 
гостя, и тропка, пробитая затейливо среди тесных 
могил, в ногах и по ногам, а на конце ее — камень,
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прозрачной пленкой укутанный, цветок на снегу, 
морозом обожженный, чистота и уют. И вернее все­
го — горе стариковское, боль родительская топчут 
к детям дорожки частыми своими посещениями.

’’Дочка моя, горе мое, тоска моя...”
’’Мамочка — это конец...”
Летом, на кладбище сельском, полевом, буйство 

трав покосных по пояс, веселье птичье, ветры не­
умолчные, а вокруг все опахано тракторами до 
крайних могил, и рожь наливается рядом колоско­
вой спелостью, или цветет клевер, или подсолнухи 
склоняют задумчиво тяжелые головы свои, и за­
бредают порой стреноженные кони, да пробегает 
напрямки, укоротив путь, малышня деревенская, и 
полежать тут мягко, и погрустить сладко, и ухо­
дить отсюда нет желания.

А весной да осенью не ходи на кладбище: за­
вязнешь, промокнешь, загваздаешься глиной липу­
чей. Долгие в наших краях осени, и весны у нас — не 
дружные...

’’Господи, да будет воля Твоя!”
А в праздники, а в дни уставные, приходят сюда 

родственники, усаживаются вокруг по-семейному, 
пьют и едят, и песни запевают, и мертвых поминают, 
и оставляют на прощание еду земную, да стакан 
граненый, на сук насаженный, — посуда для буду­
щих поминаний, а кое-где и водочку льют на моги­
лу: видно, уважал ее покойник при жизни.

А в будни, а в дни тихие, копошится одиноко не­
видная старушка, домовито и беспечально, пропа­
лывает, подметает, наводит небогатый уют, будто в 
своем углу, и лист с дерева, опавший ненароком, 
долго тут не залежится, перелетит на могилу сосед­
нюю, никем и никогда не прибранную.

А то соберется под кустиком компания мужская, 
расстелит газетку на плите, разложит закуску не­
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хитрую вокруг бутылок, и кладбище им — не клад­
бище, и покойник — не покойник, а просто сторон­
ний, безденежный наблюдатель, что не рассчитывает 
при дележе на долю свою сорокаградусную.

’’Вечная память тебе, Петя!”
Рычат за леском самосвалы, рокочут в глубоком 

небе самолеты, голоса живые перекликаются в от­
далении, а тут — зыбкий покой, нестойкая тишина, 
что взрывается порой медью оркестра, голосом ора­
тора, стонами женскими.

’’Счастлив, кто знал его!”
И за одним гробом — толпы несчитанные, горе 

половодьем, любопытство неутоленное, толкотня и 
давка, зависть и жадные подробности, а за другим 
— кучка редкая, слеза задавленная, стеснение и не­
ловкость от случайных, впроброс, взглядов. Кто 
ложится под крест, кто под звезду, кто под одну 
фамилию. И затихает кладбище на время, и обвы­
кает новая могила, усыхая венками, ржавея метал­
лом, исподволь зарастая сорной травой. А там, 
глядишь, новая медь, новые голоса да стоны жен­
ские... Рядом татарин, рядом армянин, рядом рус­
ский с евреем: загробный интернационал. Они ужи 
в Бога не верили, и молиться не молились, а лечь 
всякому охота посреди своих. Глядят с частых 
фотографий глазами ясными, давно сгинувшими, 
улыбаются открыто, хмурятся подозрительно, важ­
ничают значительно перед случайно любопытствую­
щим, что бродит меж тесных рядов, читает надписи, 
вглядывается в лица, отсчитывает сроки их жизни. 
И позавидует одному за долгий его век, и посо­
чувствует другому за чрезмерную краткость, и 
примерит свой год, и утешится, и огорчится, и пой­
дет весело прочь, отмахивая рукой, или побредет 
задумчиво, заново ощущая непослушное тело 
свое...
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”Спи спокойно, мой друг! Ты уже дома, а мы еще 
в гостях” .

А в городе, в шумном безразличии, притулилось 
не к месту кладбище старое, умирающее, сдавлен­
ное с боков домами-исполинами, где не хоронят 
давно, а только ждут с нетерпением, когда же, на­
конец, отступятся живые от мертвецов своих, 
когда перестанут навещать, чтобы снести его поско­
рее да застроить по готовому уже плану. Сколько 
им ждать придется? Вечная память, — она на какой 
срок? А пока что ветшает кладбище, памятники 
земле кланяются, кресты деревянные трухой изо­
шли, фамилий уже не разглядеть, и ворота узорные 
оббиты, как обкусаны, и заборы проломаны, дыры 
забиты горбылем да неструганными досками. И 
тут же, посреди всеобщего умирания, сетчатая огра­
да выше головы, плиты ухоженные, надписи четкие, 
скамейка покрашенная, ящик с инвентарем под ам­
барным замком, маслом смазанным от сырости, — 
обстроили могилу, как дом обстраивают: с хлевом, 
сарайчиками и амбарами, — и глядят хозяева с фо­
тографий, как глядят из оконцев, глазами насуп­
ленными, недоверчивыми, на прохожего человека. 
Эту породу не переждешь. Эти от своих не отступят­
ся. Этих — только выселять со скандалом...

’’Дорогая, мамочка, вечный тебе покой! От любя­
щих твоих детей — Шуры, Дуси, Маши, Мити, Пети, 
Томы, Сережи”.

”А жития ему было шестьдесят лет”.
А в пригороде, в дачном краю, распахнулось на 

версты кладбище-новостройка, полем продутым до 
горизонта: ряды ровные, дорожки укатанные, но 
по-старому — тесное, скученное, бараками перена­
селенными на великой территории. То ли экономия 
места, то ли безразличие, а может сбились по преж­
ней привычке пугаными овцами, учуявшими в
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кустах горлодера-волка. И памятники тут стандарт­
ные, и ограды одинаковые, как разрешено-положе- 
но, но в нарушение единообразия — елочка ново­
годняя со стеклянными шариками, в изголовье 
воткнутая: звон-перезвон от шарика к шарику...

’’Спасибо, что ты была...”

— Ах ты, мерзавка! Тебя в милицию надо, в ми­
лицию!..

— Да кто ты такая? Кто ты?! Подумаешь, велика 
цаца...

— Я женщина больная, больная! Имею право на 
два места...

— Она больная!.. Мы, что ли, здоровые?
— Мерзавка, мерзавка, мерзавка!
— За мерзавку ответишь. Мымра толстозадая... 

Расселась на двух местах, и еще вякает.
— Я больная, больная! Мне врач велел...
— Больная — дома сиди, порошки глотай. Заткну­

ла проход, а другим — по воздуху летать?
— Мерзавка, мерзавка, мерзавка!..
— Женщины, — сказала Дина, страдая, — ну что 

же вы? Вспомните, куда мы едем...
И голос из хрипатого динамика:
— Следующая остановка — кладбище.
Пассажиры зашевелились дружно, гурьбой полез­

ли к дверям, доругивались напоследок, а она обо­
ждала в сторонке, пропустила всех, последней со­
шла с опустевшего автобуса. Встала у обочины, 
поправила белую панамку на седой голове, глядела, 
как бегут они через дорогу, к воротам, несут к 
мертвым обидную для тех поспешность, растрепан­
ность, горячность: суетные, взбаламученные, не­
остывшие от ссоры, дороги и жизни. С давних пор 
приучилась она входить сюда подготовленной, 
успокоенной, проникнутой его состоянием, чтобы 
беседовать с ним на равных. Потому и готовилась
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загодя к визиту, неделями молчаливая, от мира 
отключенная, а на кладбище долго бродила посреди 
чужих могил, обвыкала, настраивалась, чтобы 
подойти к нему покойно и отрешенно, чтобы ска­
зать просто, обыденно, не вызывая зависти-раздра­
жения: ’’Здравствуй, милый, вот я пришла”.

Сбоку от ворот, прямо на траве, расселись тор­
говки с цветами в ведрах, в кастрюлях, в буйных 
охапках, и тут же, с краю, скромно и пристойно, 
улеглись кучками на дерюжке морковка, петруш­
ка, мелкая свекла. Шедшие туда, к  мертвым, брали 
цветы, шедшие назад, к живым, — овощи.

Дина купила букетик гвоздик, подивилась в 
который раз гордой их стойкости, — хризантемы 
стареют неряшливо, гвоздики — благородно, с до­
стоинством, — вошла в открытые ворота. Справа, у 
приплюснутого домика, толпились провожатые, 
растрепанная женщина обвисала на сильных руках, 
гроб в кумаче стоял на железной каталке, и редкая 
тень от резного облачка проскальзывала в послед­
ний раз по отрешенному лицу. Суетился в толпе 
распорядитель, деловитые музыканты облизывали 
мундштуки труб, малой кучкой переминалось в 
нетерпении начальство, и старый еврей на костылях, 
в ермолке, в широченных брюках трубами книзу, 
пыхтел шумно и обидчиво.

— Шапки надеть, — громко сказал еврей. — Гроб 
закрыть. Музыку отослать. Иначе я молиться не 
буду.

И стукнул об землю костылем.
Распорядитель шарахнулся к начальству, те от­

махнулись с небрежением, и, будто по их знаку, 
охнули разом тарелки, басом вздохнул геликон, 
под нестройную грусть понесли по главной аллее 
венки, подушечки с наградами, крышку гроба, 
покатили каталку. Женщина, на руках обвисшая,
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начальство особой кучкой, сослуживцы плотной 
толпой, и приотставший старик на костылях, и Дина 
— в панамке, с гвоздиками.

Скакнула из-за памятника бабуля — глаз сорочий, 
спросила, запыхавшись:

—• Люди, как звать-то?..
— Моисей, — ответили из толпы, — Маркович.
— Господи, упокой душу раба твово, Моисея, — 

запела, поспешая, выглядывая зыристо, протиски­
ваясь к самой каталке, и пустой рукав у жакетки 
болтался сиротливо. — Господи, прими душу его на 
покаяние...

— Уберите женщину, — сказал еврей, окончатель­
но отставая. — С Богом я буду разговаривать.

А она уж в первом ряду, рядом с женщиной, на 
руках обвисшей, растолкав начальство высокое:

— А ты поплачь, милая, поплачь, легче будет... 
Господи Сусе, Господи Сусе, Господи Сусе...

И закрестилась торопливо, вызывая косые взгля­
ды начальства, испуг суетливого распорядителя, 
общее непохоронное любопытство.

Подошли к раскрытой могиле, растеклись во­
круг по узким проходам, посреди оград и памятни­
ков, тесно утыканных, и бабуля — глаз сорочий в 
первом ряду, и Дина в сторонке, за деревом, щекой 
к прохладному стволу.

Вышел вперед ответственный мужчина и сказал 
без бумажки, на память, от души, словами, затер­
тыми от частого употребления, а потому всем по­
нятными, всеми одобренными. О заслугах покой­
ного, о редких его душевных качествах, о памяти 
вечной, нестираемой временем. Кто пригорюнился, 
кто прослезился, покойник слушал внимательнее 
всех, стыл в неземной важности, и Дина вспомнила 
те, не столь давнце, похороны, тягостную их ненуж­
ность, и загрустила искренне по человеку, которого
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уже нет, и по памяти, которой не будет, и по жен­
щине, на руках обвисшей, и по самой себе.

— Спи спокойно, дорогой Моисей Маркович! 
Мы тебя никогда не забудем.

— Аминь! — заключила бабуля — глаз сорочий, 
чем и испортила официальную часть. — Господи по­
милуй, Господи помилуй, Господи помилуй...

Мужчина перемигнулся с распорядителем, тот 
рванулся к музыкантам, перескакивая через моги­
лы, но тут приковылял старый еврей на костылях, 
шумно отдуваясь, потребовал на ходу:

— Гроб закрыть. Шапки надеть. Музыку убрать.
— У нас общественные похороны, — сказал ответ­

ственный мужчина. — Не религиозные. Понимаете?
— Понимаю, — сказал еврей. — Я так вас пони­

маю, что вам делать нечего.
И ткнул концом костыля в ответственную ногу.
Прибежал распорядитель, запрыгал в возбужде­

нии, зашептал, вытягиваясь на носочки:
— Старуха... религиозная... Воля матери...
Начальство отошло за дальние памятники, кое-

кто потянулся за ними, озираясь тревожно и любо­
пытно, услышав вдруг голос сильный, напев стран­
ный, слова чуждые, неуместные под небом этим, 
среди деревьев этих, могил и людей. Слушали, не­
доумевали, глядели во все глаза, — мурашки по 
спине, будто старик этот немощный, приткнувший­
ся на костылях, страстно звал кого-то на помощь, 
жаловался и объяснял, молил, укорял и снова мо­
лил. И вот уже умолкло враз воронье, дрогнули 
дальние кусты, примялась трава, и пошел издалека 
невидный караван — мимо могил, оград и людей. 
Шел караван путем своим вечным, многотрудным, 
нес на плечах старцев седобородых, красавиц смуг­
лых, детей говорливых, юношей стройных — мерт­
вецов народа своего. А поводырь ступал впереди
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ногами натруженными, глядел упрямо вдаль глаза­
ми усталыми с веками набрякшими. Прошел кара­
ван мимо под напев гортанный, унес в дальние края 
заблудившегося сына, чтобы похоронить его в зем­
ле святой, в земле заповедной, Богом данной и 
Богом отнятой. Утихли кусты потревоженные, 
распрямилась трава, загалдело воронье: умолк 
голос — ушел караван...

— Аминь! — заключила бабуля — глаз сорочий и 
перекрестила гроб.

Потом была суета прощания, вопли и стоны, тол­
котня с венками, и старому еврею кто-то из род­
ственников сунул в карман деньги, а заодно и ба­
буле в протянутую руку, и потянулись все назад, 
малыми кучками, вразброс, и музыканты после 
работы побежали к автобусу, деловитые и озабочен­
ные, и повели прочь женщину, на руках обвисшую, 
а она все оборачивалась назад к оставленному, бро­
шенному, покинутому.

Старый еврей возле Дины пошуршал бумажкой, 
вздохнул, сказал, не глядя:

— Надо дать еще рубль.
И она дала.
Пошла было прочь, да застеснялась уходить с 

цветами, воротилась, положила гвоздики свои в 
общие охапки, сказала тихо:

— Слышь? Я к тебе заходить буду...
И по тропке, по аллейке, в привычную ей сторо­

ну, а рядом бабуля — глаз сорочий вдевает невесть 
откуда взявшуюся руку в пустой рукав жакетки, 
говорит с осуждением:

— Все-то у них, у евреев, не по-людски. И попла­
чут не так, и помолятся. Живут вроде по-нашему, а 
умирают по-своему.

— Вы тут работаете? — спросила Дина.
— Я тут живу. Старик у меня тут, а я при ём. На
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ночь домой еду. — Сложила рубль вдвое, еще вдвое, 
еще и еще, упрятала в карман: — Я не прошу, не 
думай. Сами дают. На поминание. Утром в церкву 
пойду, свечку за него поставлю. Бог один, Он пусть 
и разбирается.

Шли они рядышком, подругами закадычными, ко­
вылял следом старый еврей на костылях.

— Старик мой, — сказала с удовольствием и даже 
губы облизнула, — шустрый был. Эти-то, по зиме 
— квелые да утихшие, а он — шырк да шырк, шырк 
да шырк... Помирать начал, гляжу — обирается: 
Господи, Твоя воля, — я за попом! Врачи приска­
кали, укол сделали, смерть спугнули... Воротилась: 
он за столом сидит, редьку трескает, хлеб буханка­
ми наворачивает. Я ему: чего прихватился? Не ешь 
все-то, на потом оставь. А он: где оно у меня, твое 
потом? Помру — не доем...

— Давно схоронили? — спросила Дина.
— Девять годков. Мне бы за ним пора, — будет 

уже, загостилась, засиделась в бабках, да закон не 
велит.

— Закон?
— Закон. В его могилу через пятнадцать лет хо­

ронить дадут. Вот и прикинь, сколько еще землю 
топтать, чтобы со стариком лечь. Век вместе от­
лежали, на одной перине: чего это порознь валять­
ся?

— Будет вам, — сказала Дина, содрогаясь. — Гово­
рите вы страшно.

— Эва, — отмахнулась. — Я продержусь. Срок за 
половину пошел. У меня мать до ста лет орехи 
зубами щелкала. Я в нее.

И побежала вбок по тропке, и оглянулась напо­
следок:

— Не бойсь! Я продержусь...
И сгинула за ближними оградами.
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— А я нет... — подумала сразу. — Вон, сколько 
ждать!

И обидно ей, и безразлично, и завидно.
Пошла дальше по знакомой дорожке, узнавая по 

приметным памятникам нужные ей повороты, а в 
отдалении ковылял старый еврей на костылях, 
отставал заметно. По тропочке, по другой, в тесно­
ту, в скученность, в нагромождение памятников и 
оград, где камень черного мрамора, портрет под 
стеклом, строгая, с достоинством, надпись: ’’Алек­
сандр Аполлинариевич Горский. Писатель”. Издали 
увидела глаза улыбчивые, ворот распахнутый, воло­
сы копной трепаной, милую ямочку на подбородке: 
сердце прихватило в горсть.

— Здравствуй, Саша, вот я пришла...

Он умер давно, Александр Аполлинариевич Гор­
ский. Давным-давно, за много лет до похорон. Ни­
кто этого не заметил, никто даже шапки не снял: 
вокруг кишмя кишело такими, как он, шустрыми 
мертвецами, — и потому долго еще томился, ждал 
формальной смерти, погребения, юридического 
оформления случившегося. Ждал долго — многие 
годы.

Он был писатель, Александр Аполлинариевич 
Горский. Писатель, которого мало кто знал. ’’Гор­
ский? Не помню... Горский? Что-то, вроде, слы­
хал... Горский? А что вы написали?..” Но каждому 
не напомнишь, что ты написал, каждому не растол­
куешь, как мучался при этом, каждому не вдол­
бишь, как страдал от неудач. Плохо написать — это 
не менее трудно, чем написать хорошо. А ведь он 
не хотел, чтобы было плохо. Этого никто не хочет. 
Все хотят, чтобы было хорошо и проходимо. Остро 
и наверняка. Социально — и второе издание. Потря­
сение основ — и государственная премия. Правда
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наотмашь — и прижизненный памятник. Но так еще 
ни у кого не получалось. Почти ни у кого.

У него было много книг, у Александра Аполли- 
нариевича Горского. Толстые и потоньше, с супе­
ром и с цветными иллюстрациями, с портретом ав­
тора и с лестным о нем предисловием. Книг было 
много, с переводами на башкирский, казахский, 
литовский, книги гордо стояли на полке в его каби­
нете, плечом к плечу, от стены к стене, но не было 
среди них самой главной его книги, которая непре­
менно обязана быть у хорошего писателя. Самая 
главная книга — это откровение и слезы, прозрение 
и боль, мудрость и понимание, чтобы утешились 
ею обиженные, раскаялись вероломные, обрели 
силы подвижники. Всякая очередная книга задумы­
валась как самая главная, но уже в середине работы 
надежды не оправдывались, мечты не сбывались, и 
надо было скорее кончать эту лабуду и тягомотину, 
обреченную на неминуемое издание, чтобы жадно 
наброситься на следующую, без сомнения, самую 
главную книгу. И опять разочарование, и опять 
надежда, опять и опять. ”Я писатель”, — говорил он 
с застарелой боязнью разоблачения, и чуткие собе­
седники улавливали эту боязнь, а он улавливал то, 
что они улавливали, а они — что он, а он — что 
они..., и не было этому конца, как не было конца 
запойной работе, любимой и проклятой, заманчи­
вой и невыносимой.

— Здравствуй, Саша, вот она я, — и опустилась 
тяжело на привядшую траву, вытянула с облегче­
нием ноги, спиной привалилась к деревцу, что росло 
в проходе. — Хорошо у тебя, дышится легко, по­
толки не давят... Посижу — в глаза погляжу. Несла 
тебе гвоздички, одну белую, две красных, да на 
могилу свежую положила. Не сердись, ему нужнее. 
Ему обвыкать еще...
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Он не лгал в своих книгах, Александр Аполлина- 
риевич Горский, нет, он не лгал. За это его уважали 
редакторы, чуткие к откровенной лжи, не желав­
шие чересчур мазаться в том дерьме, что валилось 
им на головы в рабочие часы. Но он и не говорил 
правду. Правду не перенесли бы те же самые ре­
дакторы, державшиеся за свои места, — ’’Что за глу­
пая бравада! Кого вы хотите удивить?” — но правду 
не перенесли бы и неискушенные читатели, которые 
уже отвыкли от нее, жесткой, скрипучей и неудоб­
ной, как ложе отшельника. Потому он и жонглиро­
вал посередке, Александр Аполлинариевич Гор­
ский, ублажая стеснительных редакторов и извра­
щенных читателей. Они все жонглировали посеред­
ке разрешенной полуправдой, виртуозы по части 
выискивания нейтральных тем, те, кто не хотел про­
даваться сразу и всласть, целиком и за большие 
деньги, те, кто продавался ежедневно и по копей­
кам. А к финишу они приходили к тому же, что и 
наглые, удачливо популярные, финишем им было 
бесплодие, благополучие и казенный некролог. А 
оправданием им было: ’’Лучше я с полуправдой, 
чем другой с ложью”. А утешением им было: ’’Чи­
татель этого хочет”. А девизом им было: ”Не надо 
быть большим дерьмом, чем само дерьмо”. А нака­
занием им было: едкая зависть к удачливым, обида 
на время, их породившее, тоска по самой главной, 
так и не написанной книге.

— Сколько с тобой не видались? — сказала. — Ме­
сяц целый... Дни — будто перелицованные. Вроде 
новые по утру, ненадеванные, а приглядишься — из­
нанка... — Помолчала, подумала, погрызла сухую 
травинку. — Ночью проснусь, по квартире хожу, 
место себе ищу. Чужая она, необласканная, кото­
рый год живу: как поперек... Вот что тебе скажу: 
дом, где не было радости, не станет твоим домом.
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Так, гостиница... Только цветы могут жить на лю­
бом месте: куда ткнешь, там и растут. — Подумала: 
— И то не все...

У него были удачи, у Александра Аполлинариеви- 
ча Горского, долгие и несомненные удачи, которые 
страшнее любых неудач. Он издавался непрерывно, 
книга за книгой, и оттого ему завидовали, а не со­
чувствовали, его хвалили, а не жалели, ему подра­
жали, а не сомневались в его искренности. Это все 
были признаки творческих удач, от которых не спа­
сешься, которые подталкивают в спину постоянно 
и безжалостно. Каждая новая фраза, каждый пово­
рот сюжета открывали перед ним многие пути, по 
которым можно пойти..., но писал он по договору, 
но аванс был получен и давно истрачен, но и рабо­
тал он для того, чтобы напечатали, да и книга оче­
редная не была для него самой главной его книгой, 
ради которой стоило идти на жертвы. Это было его 
ремесло — писать и печататься, и в конце каждой 
работы поджидала его новая заявка, новый дого­
вор, и только внешне еще казалось, что зависит от 
него выбор цели, потому что давно уже он был за­
программирован на неминуемую удачу. Зимой, в 
Тимирязевском парке, Александр Аполлинариевич 
Горский увидел однажды картину, которая его 
потрясла. Был кросс на десять километров. Бежали 
солдаты. В сапогах, ушанках, гимнастерках без 
ремней. Красные, потные, морозный пар изо рта. 
И позади всех — очкастый, сутулый, мертвенно бе­
лый парень, давно выдохшийся, в полубеспамят­
стве, бежал, выбрасывая как попало ноги, от­
кинувшись назад, спиной зависая на подпирающих 
руках, а позади него дружно пыхтели два крепыша 
и деловито подталкивали в спину. Они гнали его к 
финишу, неживого уже, чтобы он не портил им об­
щих ротных результатов. А он уже ничего не сооб­
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ражал. Он и бежать не мог, и остановиться, и упасть 
замертво. Его гнала вперед внешняя, безжалостная 
сила к цели случайной и бессмысленной. И уважае­
мый писатель Александр Аполлинариевич Горский 
ощутил явственно на своей спине чьи-то настойчиво 
подталкивающие руки и жаркое собачье дыхание на 
затылке. Удачливым людям вредит богатое вообра­
жение...

Шла мимо невысоких оград баба пышная, рослая, 
силой налитая, в платье цветастом, с граблями на 
плече, будто весело возвращалась домой с дальних 
покосов, намахавшись вдоволь, нанюхавшись 
всласть травяных дурманов, пропотев насквозь и 
остужаясь на легком ветерке, на широком раз­
долье.

— Шурочка, здравствуйте! Сколько не виделись!
— Здорово, мать! — откликнулась. — Где пропа­

дала?
— Я еще живая, — заторопилась Дина. — Живая 

еще... Ты не думай! Так, приболела чуть.
И полезла в сумочку за деньгами, за платой уста­

новленной. Чтобы следила Шурочка за могилой, 
прибирала, ухаживала, цветы по весне сажала. 
Всякий год, как истекал снег ручьями, торопилась 
она на кладбище, находила Шурочку незаменимую, 
совала деньги в карман, оповещала на будущее: 
”Я еще живая! Живая еще...”

— А я, — сказала Шурочка радостно, — в Кисло­
водске была. По путевке профсоюзной. Здоровье 
свое лечила.

— И правильно. Вам у нас болеть нельзя. Вам — 
здоровой быть. Вон, сколько на вас!

— Воду пила, — похвасталась та. — Ванны прини­
мала. Кино смотрела. На танцы ходила. Ничего у 
меня не болело, а теперь и подавно.
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— Вы, Шурочка, выглядите прекрасно. Цвет лица 
удивительный.

— Это уж я отмылась... А загорелая была: куда 
там! Даже сватался один, из желудочного санато­
рия. Вы, говорит, Шурочка, созданы для меня. Я 
такую, говорит, всю жизнь искал, найти не мог. Вы 
где, Шурочка, работаете? Я и брякни: на кладбище. 
Сразу отстал...

— Вы, Шурочка, — попросила, — до снега прибери­
те. Как в том году. Очень я вам благодарна.

- И  не сомневайся, мать, пригляжу за твоим. Все 
мною довольны. Не ты первая.

Упрятала деньги в карман, вскинула грабли на 
плечо и пошла бодро, весело, отмахивая широко, 
ступая твердо, оглядывая с высоты обширное свое 
хозяйство...

А как он начинал! Ах, как он начинал! Он хоро­
шо начинал, Александр Аполлинариевич Горский, 
дай Бог всякому. Свежо, наивно, просто и искрен­
не. Он вырос в русской интеллигентной семье, с 
традициями, органической порядочностью, верой в 
справедливость, для которых читать было, что ды­
шать, писать — что думать. Которые пронесли идеа­
лы свои сквозь смуту и кровь, голодуху и жесто­
кость времени. И глаза открытые, и сердце довер­
чивое, и милую, безвольную ямочку на подбородке 
— знак обреченности. Таких только и бить, таких 
только и гнуть, на шею садиться — только к таким! 
Сколько их осталось — наивных? Как им было вы­
жить — доверчивым? Где они гниют теперь — искрен­
ние? ’’Здравствуй, племя, младое, незнакомое...”

Он был ребенок, Александр Аполлинариевич Гор­
ский. Вечный ребенок, обреченный на неминуемые 
потери. Легкий характером, живой интересами, 
удивленный и взволнованный теми малостями,
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которые для других — пустяк, банальность, в луч­
шем случае — снисходительность. Сначала выросли 
его сверстники и ушли от него. Потом набрались 
опыта редкие его друзья и тоже его покинули. И 
наконец, стали взрослеть его дети и отдаляться от 
него, один за другим, а он оставался ребенком по­
среди взрослых своих детей. Может, потому он так 
страстно их желал, чтобы продлить контакт с таки­
ми же, как он, удивленными и взволнованными, 
так горевал, когда они взрослели, с таким нетерпе­
нием ожидал внуков! С годами росло общее непо­
нимание, естественность его с годами воспринима­
лась как причуды и чудачества возомнившего о 
себе гения, и он замыкался, он нехотя опускался 
на глубину, пока все они резвились на поверхности. 
И когда волей случая или по необходимости он 
всплывал в их верхние, бурливые слои, чувствовал 
себя неуютно, не на месте, как глубоководная, 
видом своим странная рыба. И долго ему на по­
верхности — гибель. И нету им хода внутрь. И 
в этом — его отличие.

— Устала я, Саша, — сказала она со вздохом. 
— Ходить устала, глядеть, слушать... Вот бы просы­
паться через день! Люди вокруг толкучие... Они 
меня и не замечают — что я им? — а синяки остают­
ся. Не снаружи синяки — внутри... Я уж ругаю себя, 
ругаю: сама, наверно, такая была, в молодости к 
другим толкучая. Сколько я синяков понаставила!..

Но они не оставляли его в покое, удачливые и 
практичные. Они в нем нуждались, благополучные 
и циничные. Он был им нужен, Александр Аполли- 
нариевич Горский, вечный ребенок. Всякому было 
выгодно взять его в единомышленники, такого 
чистого и такого честного. Всякому было лестно 
похвастаться его расположением. Всякому было 
нужно, оторвавшись на миг от завораживающей су­
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етни своей, прикоснуться к его простоте, напитать­
ся искренностью, приобщиться к естественности. 
Так, порой, шустрый прохожий, пробегая мимо 
церкви, встанет вдруг, как остановленный, заду­
мается, с непокрытой головой несмело войдет 
внутрь, стеснительно приткнется у двери с острой 
тоской по обделенности. Постоял, поглядел, прико­
снулся к их вере — и побежал дальше по неотлож­
ным своим делам. Потому они и приходили к  Алек­
сандру Аполлинариевичу Горскому, впивались в 
него жадными комариными хоботками, высасывали, 
торопливо насыщались тем, чего продолжала требо­
вать их душа, тем, что давно и быстро растратили 
они в погоне за несущественным. И при нем они бы­
ли уже другие, на себя не похожие: алчность и ци­
низм оставляли они на улице, подлость и обман — 
на вешалке. Он легко отдавал себя, щедрый, пере­
полненный через край, и они это чувствовали на 
расстоянии, они налетали волна за волной и отва­
ливались сытыми, пузатыми комарами, омытые и 
обновленные, до следующего нескорого посещения. 
Они ничего не давали ему взамен, да им и нечего 
было дать. Потому что все они были потребители, 
которые, высосав одного, тут же кидались на поис­
ки следующего. Они его разворовывали по капле, 
оставляя комариные укусы, яд комариный, кото­
рый жег беспокойством, запоздалой боязнью ос­
таться опустошенным. Может, потому он полюбил 
широкие и толстые свитера-оболочки, неизменную 
свою одежду, куда можно спрятаться, может, пото­
му и носил длинные пальто, застегнутые наглухо, 
и шарф до подбородка на случай возможной встре­
чи на улице. Но спасения от них не было. Не было 
ему спасения ни в пальто, ни в свитере, ни за запер­
той дверью, потому что не только они — он сам себя 
разворовывал. Но это он понял потом.
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— Соседка моя, смешная старуха, — ты и не пом­
нишь, поди? Вчера говорит на лестнице: ’’Может, и 
живу для того, чтобы моя собака радовалась моему 
приходу”. А у меня и собаки нет... У меня зато — 
Маринка. Заберемся в кресло, накинем один пла­
ток, шушукаемся — тараканами запечными. Иной 
раз тошно, сил нет, а надо, Маринке надо: она спра­
шивает, а я отвечать должна. Про тебя спрашивает. 
А что я знаю про тебя? Хорошо мне при тебе было: 
вот и все мое понимание. А она: отчего хорошо, да 
почему, да как?.. Книжки твои читала, все подряд. 
Поняла? — спрашиваю. Поняла. А что поняла? Мол­
чит. Думает. Она думает, а мне боязно. Мне за нее 
боязно...

По утрам он никогда не сомневался. По утрам он 
был полон уверенности, которой хватало, чтобы до­
жить до обеда. С обеда он начинал сомневаться. 
Жизнь давала тому поводы. Жизнь врывалась к 
нему телефонными звонками, газетными полосами, 
радиопередачами. И к ужину он уже не верил в себя 
совсем. К ужину накатывало тягостное состояние 
непоправимого, ошибочного, бессмысленно срабо­
танного. Было тошно, муторно и погано от разгово­
ров, мыслей, табака. Но за ночь по капле заполнял­
ся резервуар, скрытый родник журчал успокоитель­
но, и к утру он был полон уверенности, которой 
хватало ему до обеда. И так продолжалось годами. 
Он привыкал к жизни, Александр Аполлинариевич 
Горский, он ей поддавался каждой строкой, каж­
дым поворотом сюжета и выбором темы. И вот 
родник его стал иссыхать, давал порой перебои, его 
заваливало мусором полуправд и хламом оправда­
ний, и бывали уже случаи, когда он просыпался 
такой же неуверенный, как и засыпал. И даже еще 
больше. Каждая новая книга на полке вставала 
оправданием и немым укором, каждая хвалебная
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статья прибавляла ему уверенности и сомнения, и 
надо было все чаще и чаще подпитываться признан­
ными удачами, как язвенник подпитывает себя еже­
часно, чтобы не болел желудок. И когда вставал 
после работы, спрашивал себя у зеркала: ’’Кто ты 
сегодня: гений или дерьмо?” И отвечал честно: 
’’Дерьмо. Я дерьмо”. Или: ’’Гений. Сегодня я ге­
ний!” Но было так — редко.

Вслед за сомнением пришло к нему оправдание. 
Оправдание, которого следовало ожидать. Не убеж­
денное и значительное, но суетливое и раздражи­
тельное от мелких укусов совести, изобретатель­
ное и высокомерное в спорах с самим собой. Ему 
не дано было всласть насладиться оправданиями, 
ему не дано было уклониться от царапавших душу 
сомнений, как не дано избавиться от милой и без­
вольной ямочки на подбородке — знаке обречен­
ности. Проклятая наследственность. Интеллигент­
ская порядочность. Папа Аполлинарий вбил на ве­
ка... Он уже искал причины вне себя: ’’Когда ничего 
не разрешают!”; он уже уходил из дома, где жили 
воспоминания о нем, вчерашнем, где глядели на 
него свидетели его превращения, чего он, настоя­
щий, не мог им простить. Он уходил туда, где знали 
его только сегодняшнего, возвращался назад, не 
прижившись, и снова уходил. Многие его коллеги 
вокруг менялись непрерывно квартирами, мебелью, 
женами. Многие бежали от места и от свидетелей, а 
надо бы — от себя... В писательской поездке по по­
граничному округу их привезли как-то на отдален­
ную заставу, показали вышки, собак, нейтральную 
полосу, три ряда колючей проволоки, вправо и 
влево до бесконечности. ”И так, — гордо сообщил 
сопровождающий, — по всей нашей границе, без­
разрывно, замкнутой линией”. И почтенный писа­
тель Александр Аполлинариевич Горский зримо
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представил себе эту всеохватывающую проволоку, 
вышки, собак и себя внутри. Творческим людям 
мешает богатая фантазия...

— Красавица, а красавица! Удели минутку.
Дина подняла непослушную голову, повела вбок

глазом:
— Вы это мне?
— Тебе. Кому же еще?
Вышел из-за дерева косматый, буйнобородый 

старик в затертых джинсах, в куртке на молнии, 
с шальными, хулиганистыми глазами.

— Муж?
— Муж, — согласилась. — Мой муж.
— Мы с ним соседи. Через две могилы — моя.
Дина охнула, выставляя вперед руки, а он встал

рядом, хохотнул с удовольствием:
— Не пугайся, красавица, я еще живой.
Был он ловкий, подвижный, высматривал озорно 

и весело, будто молодой парень напялил на себя се­
дой парик и чуть сгорбился.

— Говорите вы странно, — с опаской сказала Ди­
на. — На кладбище так не шутят.

— Будет тебе! Сама-то чего делала?
— Рассказывала... — созналась. — Живой был — 

все ему рассказывала. Как теперь отвыкнуть?
— Умница, — похвалил дед. — А мне станешь?
— Вам — нет.
— Обидно... — запечалился. — Ты придешь, ново­

сти выложишь, а мне и не слышно. Я на ухо тугова­
тый. Через две могилы не разобрать.

— Уходите, — попросила Дина. — Вон, кладбище 
какое огромное: мало вам места?

— Куда это — уходите? — возмутился. — От своей 
могилы не уйдешь. Зря я место выбирал, что ли? 
Березка в изголовьи, березка в ногах. Пойди, сыщи
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лучше. Да и на памятник деньги истрачены. Слушай! 
— закричал. — Ты говори громко, в полный голос, я 
и услышу! Новости всякие, истории, слухи... Ты го­
вори: я страсть какой любопытный!

Дина натянула панамку на голову, — так, вроде, 
построже, сказала сурово:

— Что вы хотите, гражданин?
— От, непонятливая! — завопил дед, а глаза хули­

ганистые так и скакали озорно на заросшем лице. — 
Тебе что, на пальцах объяснять? Пошли — покажу.

— Никуда я с вами не пойду.
А он уж подхватил ее за плечи, приподнял, под­

толкнул по тропке:
— Пойдем, красавица, пойдем... Сейчас все пой­

мешь.
Через две могилы насыпан был аккуратный хол­

мик с ухоженным цветником, с мраморной дощеч­
кой и двумя березками: одна в изголовье, другая 
в ногах.

— Ну! — сказал победно. — Читай.
Дина прочитала: ’’Афанасий Петрович Курочкин”.
— Вслух читай!
— Что вы командуете? — возмутилась.
— Эх, молодежь пошла обидчивая! Афанасий Пет­

рович — думаешь кто?
— Ничего я не думаю.
— И зря. Я это, поняла? Я — Афанасий Петрович 

Курочкин. Вот он, перед тобой стою.
— Я пойду, — сказала Дина. — Мне пора. Меня до­

ма ждут.
— Ну, куда ты пойдешь, куда? Я это, я, и могила 

моя. Сам себе заранее холмик насыпал, ясно тебе? 
И цветочки, и плиту мраморную... Очень мне это 
место показалось. Год целый выбирал...

Дина недоверчиво улыбнулась, сказала еще рас­
терянно:
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— Разве можно так?
— Можно?! — дед захохотал, содрогаясь, космы 

на голове запрыгали в беспорядке: — Да я не спра­
шивал ни у кого! Тут прогалинка была посреди 
могил, пустое место... Я и соорудил сам себе. — 
Склонился к ее уху, зашептал в азарте: — Я уж и 
землекопам деньги дал. Придет время — они все 
сделают.

— Ловко... — похвалила Дина. — Если, конечно, 
получится.

— Получится, — сказал твердо. — У меня полу­
чится. — Ухмыльнулся в бороду, сощурил глаза:
— А и не получится — что за беда? Пока живой, 
приятно мне знать, что в хорошем месте лежать 
буду. А помру — вот уж забота! Делайте себе, как 
хотите. Мне плевать!

— Минуточку, — сказала. — Если плевать, зачем 
же я буду вам рассказывать?

Дед даже руками развел:
— Ну и тупая же ты, красавица! Зачем могила эта, 

затем и рассказывать. Мне-то теперь приятно знать. 
Лежу себе в хорошем месте, в приличной компании, 
посреди двух березок, и новости твои слушаю... 
А?!

И опять захохотал, тряся космами.
— Знаете... — сказала Дина. — Мне тоже будет при­

ятно. Я говорю, а меня двое слушают. Только...
— запнулась. — Я вам не все буду говорить. Свое
— шепотом, новости — громко.

— Это конечно, — согласился. — Это пожалуйста. 
Что для него, то для него. Договорились?

— Договорились...
— Ну и ладно. Бывай, красавица.
И пошел прочь, ступая часто и пружинисто.
— Извини, — крикнул, — что с наскока. Уж я та­

кой! Что втемяшится: вынь да положь. Озорник.
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Выдумщик. В каждой избушке — свои игрушки.
— И хорошо.
Проводила его взглядом, махнула чуть на про­

щанье, пошла назад, на прежнее место, спиной при­
валилась к стволу:

— Ой, Саша, и не поверишь...

Так бы он и жил, Александр Аполлинариевич 
Горский, так бы и процветал в мучительном благо­
получии, поедом выедая самого себя, да случилось 
событие, вроде непримечательное, результаты кото­
рого трудно было предположить. Они переехали в 
другой дом. Они переехали в новый дом, потому 
что в старом ему стало тесно, мешали дети, мешал 
шум бульварный, мешало многое другое, не имев­
шее отношение к дому, в нем самом заключенное. 
Наверно, уже тогда он был болен. Возможно, его 
следовало лечить. Очевидно, сам переезд на новое 
место подтолкнул психику. Но как распознать бо­
лезнь духа у столь удачливого писателя? Что может 
насторожить в такой благополучной судьбе? Сомне­
ния? Так у кого их нет! Неудовлетворенность? На 
то он и творец. Вечная тоска по ненаписанному? За­
лог будущих удач. На все было свое оправдание, и 
в каждом оправдании — зародыш новых сомнений... 
Они переехали в новый, удивительный дом, в кото­
ром жили одни писатели. Левые и правые, славяно­
филы и западники, удачливые и непризнанные, 
богатые и нищие, враги и единомышленники — в 
одном подъезде, на одной площадке, на общих лод­
жиях, дверь в дверь, стена в стену, пол к потолку. 
Любая кухонная ссора могла перерасти в нескончае­
мый творческий конфликт, бытовая неурядица — в 
принципиальное расхождение позиций, личная не­
приязнь от вынужденного общения — в группов­
щину и фракционизм. Они жили в доме писателей.
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Застолья до полночи. Шатания по улицам. Набеги к 
сонным соседям за бутылкой водки. Косые взгля­
ды из чужих домов. Споры и крики. ”Курей на­
жрутся, — судачили поутру домработницы, — и гур- 
гур-гур, гур-гур-гур...” Критик-всезнайка, неснос­
ный говорун, будто перхотью, обсыпанный слуха­
ми. Литературная дама с неизменной сигаретой, 
невыносимая в радикальных своих суждениях. 
Признанный поэт-кликуша с мятыми листками сти­
хов и пузырьками пены в углах рта. И неподкуп­
ный редактор с волчьим аппетитом, которого 
приглашали постоянно, потому что он брал взятки 
едой. И смазливая филологичка, обезумевшая от 
богемы и от необходимости всякое утро просыпать­
ся в новой постели. И прыщавый отрок в углу ком­
наты, примеривающий свой путь в искусстве. И 
запойный юморист, беспощадный сатирик, который 
приходил незванным и гордо обличал еще необли­
ченное. И совсем уж темная личность, работник ап­
парата, секретариата, неизвестного ведомства, кото­
рого откровенно боялись пускать в дом и еще 
больше боялись не пускать. Гур-гур-гур... Гур- 
гур-гур... Они жили в доме писателей. Круглые сут­
ки его жильцы сидели за столами и печатали на ма­
шинках. Стук стоял слитный и однообразный, напо­
минающий неумолчный шум затяжного осеннего 
дождя. Кому нечего было печатать, тот бил по кла­
вишам просто так, чтобы соседи не подумали, что 
он в простое. Кому надоедало бить вхолостую, тот 
лежал на диване с подушкой на ухе, чтобы не слы­
шать, как его обходят. Зависть и подозрение, оби­
да и ненависть! И приемник приятно запустить на 
полную громкость, и молотком шарахнуть по стен­
ке, и дверью садануть в подъезде. Чтобы они, пи­
су чие, вздрогнули. Чтобы у них, безостановочных, 
перо выпало из рук. Чтобы они, неуемные, враз
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позабыли все, что придумали... Они жили в доме пи­
сателей. Ночью, с улицы, раздавался истошный 
крик: ’’Все равно напечатаю роман! Все равно!..” 
Потом удары, вопли, писк, и опять: ’’Все равно на­
печатаю!” Сонные писатели с ненавистью вглядыва­
лись в темноту. ’’Все равно напечатаю!..” Интересно, 
о чем? В каком издательстве? С авансом или без?.. 
Они жили в доме писателей. Порой бурлило по эта­
жам слухами: кто-то, отчаянный и отчаявшийся, 
перекидывал через оградительную сетку крамоль­
ное детище свое, обреченное на забвение в письмен­
ном столе, печатался за границей, и поднимался 
шум, вой, зависть вскипала через край, гнев и 
осуждение, и вслед за тем незамедлительное отлу­
чение от издательств и домов творчества, от особой 
поликлиники и ресторана в доме писателей, при­
стальное внимание и опека, доносы и слежка, и 
иностранцы-посетители, и дежурные черные маши­
ны с востроглазыми топтунами под окнами, и осве­
домители-лифтерши, про которых шутили одно­
образно и с унынием: сержант Глаша, лейтенант 
Аня, майор Марья Фоминишна... Они жили в доме 
писателей. Неожиданно умолкала чья-то машинка: 
человек уходил из дома. Кто в окно, кто в петлю, 
кто — дуло в рот... Инфаркты и инсульты не в счет. 
Вот тебе поставили клетку и узкий сетчатый кори­
дорчик, и ты с разбега врьюаешься внутрь, молодой 
и горячий, гордый и неповторимый, диким, не­
обузданным зверем, — ты опрокидываешь приго­
товленные для тебя тумбы, отшвыриваешь трапе­
цию, раскидываешь по сторонам круги и катушки. 
Но что тебе делать тогда в тесной клетке? Рычать 
и бить лапой по сетке? Грызть зубами железо? 
Дремать в мудром презрении? А время уходит, а 
жизнь не останавливается, и есть хочется — вкусно 
поесть, и пить хочется — сладко попить, и апло-
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дисменты не помешали бы, и звери в соседних клет­
ках давно уже выполняют за сахар и под музыку 
несложные свои упражнения, которые ты, конечно 
же, выполнил бы лучше..., и тогда ты от безысход­
ности придумываешь свою, неповторимую расста­
новку тумб, и трапецию перевешиваешь по-иному, 
и круг сдавливаешь в эллипс, и на катушку ставишь 
катушку. И вот ты уже прыгаешь с тумбы на тумбу 
в оригинальной последовательности, и на трапеции 
повисаешь головой вниз, и сигаешь через горящий 
эллипс, чего никому до тебя не удавалось, и балан­
сируешь на двух катушках. Ты, гордый и исключи­
тельный, удивительный и своеобразный! Ты даже 
сахар даешь сам себе, после особо удачного трюка, 
потому что унизительно для тебя — для тебя! — 
брать его из чужих рук. Вкусный, хрустящий са­
хар, который не переводится уже теперь в твоей 
кормушке. И вот уже гремят аплодисменты — при­
знанием твоих заслуг, толчком к новым сверше­
ниям, но со временем к тебе привыкают, в кассе 
залеживаются непроданные на тебя билеты, а публи­
ка валом валит на новый спектакль, к несомнен­
ному гению, что наловчился прыгать через два 
горящих круга на катушку. И ты остаешься в клет­
ке, укрощенный самим собой, с сахаром, но без 
аплодисментов, со свободой творчества, но и с 
обязательными теперь тумбами, с едким сожале­
нием об упущенном и с непременным желанием 
сотворить сногсшибательный трюк. Чтобы удивить 
всех. Чтобы доказать и возвыситься. Но нет у тебя 
новых шансов, нет уже и выхода обратно, кроме 
как через казенный некролог, или — вдруг — взры­
вом озарения: головой об тумбу, в круг, в петлю, 
в окно, дуло в рот...

— Сентябрь, — сказала с сожалением и оглядела 
листву зеленую, сочную, с мазками желтыми, кое-
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где. — Скоро грязи тут будет, снегу навалит, холода 
пойдут... Ты не скучай. Лежи давай, жизнь нашу 
вспоминай. Других тоже вспоминай, я не в обиде... 
— Закашляла, отвернулась, сердито потерла глаза: 
не любила она плакать, не любила, когда он видел 
ее слезы. — Я знаю, чего ты в них искал. Ты меня 
искал, другую, разную... Разве на это обидишься? 
Только в первый раз испугалась — ты меня прожил. 
А потом поняла... Оттого и отпускала беспечально, 
принимала назад с радостью. Ты говорил: ”Я при­
шел, Дина”. Пришел — и ладно. Для меня ты и не 
уходил... Ты вспоминай давай, все вспоминай, что 
прожито, ни от чего не отворачивайся. Ты вспоми­
най, тебе есть чего...

Они переехали в дом писателей, и Александр 
Аполлинариевич Горский с первого дня ощутил 
некое неудобство. Неудобство — не более. Можно 
было свалить вину на обживание, на привыкание 
к месту и к людям, можно было оправдаться тем, 
что невозможно сосредоточиться под вечный стре­
кот чужих машинок. Короче, ему расхотелось рабо­
тать. Слишком много вокруг было пишущих, и 
неумолчным шумом работы своей они отбивали 
всякую охоту: до лучших из них не дотянешься, к 
удачливым не опустишься, так зачем тогда все 
это, какой смысл? Он уходил с блокнотом в Тими­
рязевский парк, забивался в кусты, в самую глухо­
мань, но и там не было желания взяться за каран­
даш. Он уезжал в дом творчества и через месяц 
возвращался без единой строчки. Он запирался на 
недели в своем кабинете и бездумно глядел в пото­
лок, как в чистую страницу. Вставала перед ним 
неясная проблема, некий несформулированный во­
прос, на который непременно следовало ответить. 
Причем, мучал его не сам ответ, — он знал, что от­
вет появится сразу, — мучал вопрос, которого он
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пока не знал. Вопрос вопросов, над решением кото­
рого и думать не надо: только сосредоточиться и 
задать его самому себе. Но сосредоточиться он не 
мог. Все мешало ему, и вещи в первую очередь. Он 
их убирал, переставлял, клал на место. Это была 
неравная борьба, обреченная на проигрыш. Только 
он уставал и складывал руки, а они уже окружали 
его, уже лежали кучками и поодиночке в самых 
неподходящих местах. Он запихивал вещи в шкафы 
и в ящики, с глаз подальше, но и там, невидимые, 
они мешали ему своей неупорядочностью и явной 
ненужностью. У него уже был пустой кабинет. Чис­
тый стол, кресло, полки без книг. Потом он изба­
вился и от полок. Чтобы сосредоточиться на глав­
ном, задать себе основной вопрос, на который неза­
медлительно придет верный ответ. Но как сосредо­
точиться, как?! Его раздражали уже непорядки. 
Пятно на полу, лопнувшие обои, трещина на потол­
ке, и он вечно чего-то приклеивал, прибивал, тер и 
подмазывал. Он суетился до изнеможения, но непо­
рядки не уменьшались, они нагло лезли в глаза, 
будто потешались над ним. Непорядки были дома, 
на улице, везде. Даже природа со временем стала не 
так строга, даже природа, которая никогда его не 
подводила. Сломанной веткой, потрескавшейся ко­
рой, по жухнувшим листом. Он был уже болен. Он 
был серьезно болен, Александр Аполлинариевич 
Горский, в поисках невозможной гармонии, ко­
торая одна лишь способна выстроить четкий и 
однозначный вопрос. В то время он почти не раз­
говаривал. Он даже не здоровался с соседями. 
Он проходил по улице, уткнувшись глазами в 
землю, невольно подмечая выбоины и трещины 
на асфальте, вздрагивая от громких чужих слов. 
Все вокруг было пошло и нестерпимо, вокруг и 
внутри него. Можно избавиться от банальных слов.
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Но как избавиться от банальных мыслей?.. Он 
давно уже ничего не писал. Он с омерзением от­
ворачивался от старых своих книг, которые все еще 
переиздавали. Он даже не читал других, чтобы не 
раздражаться понапрасну. Приводят к тебе писа­
теля, будто под конвоем: предисловие спереди и 
послесловие сзади. От этих предисловий-после­
словий начинались у него приступы удушья. А еще 
ему навязчиво снился юг, море, Бердянск, откры­
тая эстрада, театр оперетты лилипутов, крошечная 
и писклявая Сильва, карликовый и высокомерный 
Бони, низкорослый, вразнобой, кордебалет, за­
терявшийся на малой сцене. Днем они загорали на 
пляже, всей труппой, и среди них — два брата и 
сестра, лилипуты, и их мать — полная, крупных 
размеров женщина. Дети укладывались рядком 
после купания, поперек обычного махрового 
полотенца, вторым полотенцем она покрывала 
их сверху, а сама садилась под грибком, вязала 
безостановочно крошечные свитера, охотно и бес­
печально рассказывала любопытствующим о себе, 
о муже-великане, о детях-лилипутах. Чем они его 
тогда зацепили? На какие навели мысли? Он пом­
нил только свое волнение, безумное желание вник­
нуть и разобраться. Карликовая жизнь? Театр ку­
кольных человечков? Великан, породивший пиг­
меев?.. Он записал этот факт в записную книжку, 
впрок, про запас, как записывал многое, никогда 
потом не пригодившееся, и со временем смысл за­
писи потерялся, ощущение выветрилось и пропало 
навечно. Только внешнее дано было ему помнить: 
юг, море, Бердянск, театр оперетты лилипутов... 
Пришел из парка, достал груду записных книжек, 
порвал, не проглядывая, обрывки спустил в унитаз. 
Вдруг, он почувствовал острую заинтересованность 
к другим людям. Они стали его волновать и трево­
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жить. Они включились в его жизнь, и без их участия 
он уже не мог прийти к верному решению. Ему ста­
ло казаться, что другие люди — это тоже он. Он чуть 
не умер от страха при виде старушки, чудом выныр­
нувшей из-под грузовика, явственно ощутив удар в 
бок, хруст костей, тяжесть рубчатого колеса на те­
ле. Он закричал в ужасе на всю улицу, когда на про­
хожего навалились с кулаками пьяные мужики, 
почувствовав на лице их зловонное дыхание, лип­
кие пальцы на горле, слепую, дурную злобу. Он за­
дохнулся горловой спазмой, натолкнувшись на де­
вочку, что бежала вприпрыжку с кислородной по­
душкой, и глядел вслед, обмирая, хватая неподат­
ливый воздух посинелыми губами, как тот, неиз­
вестный, которому и предназначался этот кислород. 
Он болел даже за собак. Он дрожал за их — за свои
— беззащитные ноги, которые так легко отдавить в 
уличной толкотне. Даже голуби его беспокоили. 
Голуби, топтавшиеся на карнизе и заглядывав­
шие в окно, когда он ел. Кусок не лез в горло! Да­
же стакан, обычный стакан на краю стола, мучал его 
своей беззащитностью. Стакан мог упасть с высоты, 
и он физически ощущал вечное предчувствие паде­
ния, холод в сердце, комок под горло, удар и брыз­
ги осколков. Он прямо извелся от тревоги, потому 
что вокруг него было много его самого. Он прони­
кался их бедами, он исчезал сам, заваленный и за­
давленный грудами чужих судеб, он не хотел быть 
ИМИ, окружающими, но он не мог уже ИМИ не 
быть. Он ИМИ стал. ’’Все, — сказал. — Я теперь всех 
понимаю”. И сопротивляться нечего. И спорить. И 
биться в поисках выхода. Только — идти сдавать­
ся...

— Все думаю, — сказала тихо, — как мы с тобой 
прожили? Хорошо или не очень? Были у нас дни —
— ни у кого таких не было. Были минуты — другим
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и во сне не приснятся. Сколько у нас с тобой мест 
на земле! Наших, ничьих больше... Одни Патриар­
шие чего стоят! Очень уж скоро все кончилось... 
Жизнь, подлая, уходит неслышно, на кошачьих лап­
ках. Ты говорил так, твоими словами живу, преж­
ними... —: Сняла с головы панамку, затеребила 
пальцами, обрывая поля: — Скажу тебе такое, чего 
не говорила прежде... Не хотела признаваться, да 
ладно уж: дура была — ничего не скрывала, дурой 
и осталась. Мало мне тебя. Не насытилась за годы. 
Работа все забирала. Когда женщины — не так обид­
но... А тут... Зачем ты писал? Ну, зачем? Книжку 
какую ни открою, все наше с тобой, секретное, 
другим напоказ... Не для них прожито. Не сердись, 
больше не буду... Будто жил со мной, чтобы писать 
было о чем! Все, прости дуру старую... Будто нас 
обоих в обложки загнал, и не выберешься! Ты не 
слушай меня, не слушай, это я так... — И заплакала, 
не отворачиваясь, частые слезы потекли на подол: 
— Зачем ты ушел? Плохо — я бы утешила... Сколько 
я тебя утешала за жизнь за нашу? С кем мне теперь 
быть? На кого молиться?.. Нечестно так-то... Не­
заслуженно...

Был ливень за окном. Потоки воды. Пустая ули­
ца и асфальт в пузырях. Посреди мостовой шла 
босиком по лужам, в блаженном изумлении, бере­
менная женщина. Мокрое платье обтягивало тугой 
живот, длинные волосы облепили лицо и плечи. 
Шла, счастливо улыбалась, несла в руках туфли. 
’’Приведите ее! -  закричал Александр Аполлинарие- 
вич Горский. — Сейчас же ко мне!” И привели к  не­
му беременную женщину — пузо под подбородок. 
Усадил за стол, налил чаю, сам сел напротив, глядел, 
утихал беспокойством. Даже пошутил: ’’Приходите 
ко мне почаще” . И умиротворение сошло на него. 
Краткое, быть может, на считанные часы. Малая пе­
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редышка, за которую он успел сосредоточиться и 
понять. Какое нам дано в жизни спасение от страха 
вечного падения с края стола? Само падение. Оста­
лась на обоях торопливая надпись, поперек, крас­
ным фламастером по меленьким клеточкам: ” ... и 
закрывается насовсем последняя страница книги...” 
Осталась от него одна только фраза, неизданная, 
неотредактированная, не пропущенная через частый 
гребешок цензуры: ” ... и закрывается насовсем 
последняя страница книги...” Не издавать же ее 
отдельным изданием, с предисловием и коммента­
риями. Только выбить на памятнике, внизу под 
портретом: ” ... и закрывается насовсем последняя 
страница книги...” Ты давно уже добился такого 
состояния, когда никто тебе не нужен. Еще одно 
усилие — и ты не будешь нужен самому себе. И 
ночью он выбросился из окна...

— Пора мне, — сказала. — Сегодня день такой. 
Мальчики мои придут. Я уж калачи купила, масла 
вологодского, вина бутылку... Год не видались.

Встала с трудом на затекшие ноги, пошатнулась, 
руками ухватилась за ствол.

— Ну так что, — сказала. Живу, милый, я еще 
живу. Ты не обижайся: кому-то жить...

А уйти — сил нет. Шаг назад, и то через боль.
— Я приду, — сказала тихо. — Ты жди. Грязь — 

ничего... Сапоги куплю резиновые, с шерстяными 
носками — тепло...

Уходила — пятилась, глядела неотрьюно на фото­
графию: глаза доверчивые, улыбка веселая, волосы 
копной трепаной, и ворот распахнутый, и ямочка 
на подбородке...

И ограда железная все перекрыла.
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Маринка с утра распелась, развеселилась: стих на­
шел. Ходила по квартире расхристанная, нечесаная, 
беззаботная, давила пятками пол: плечи назад, пузо 
вперед. Швыряла вещи куда попало, возила за со­
бой стулья для шума и грохота, а на люстре-плафон- 
чике уже повис розовый лифчик — символ свободы.

Родители улетели вечером. Только прибежали с 
работы, похватали чемоданы — и на самолет. Чтобы 
дня отпуска не пропадало. Раньше всегда вместе ез­
дили: одну от себя не отпускали, одну дома не ос­
тавляли. А теперь чего ж? Теперь бояться нечего. 
Пятый месяц. Всем на обозрение. Куда ее, такую, на 
пляж выпускать? Ни один купальник не налезет. На 
прощанье стали целоваться: мать накричала вдруг, 
наговорила всякого, видно, долго копила-прятала. 
Маринка слушала, не возражала, только пыхтела 
обидчиво, но в дверях не утерпела, спросила ехидно:

— Ты когда меня рожала, тоже разрешение про­
сила?

Мать захлопала крашеными ресницами, захлеб­
нулась возмущением:

— Она еще сравнивает!.. Да я замужняя была, за­
мужняя!

— И я буду.
— Это ошибка была с твоим отцом, ошибка! Я 

потом расплачивалась...
— И я буду расплачиваться.
~  Зато мы теперь как живем! Мы прекрасно жи­

вем! Игорь, скажи ей.
— Чего говорить? — буркнул Игорь и поволок 

чемоданы в лифт. — Так не видно?
— Откуда ты знаешь, как мы будем жить? — заво­

пила Маринка. — Может, получше вашего.
— Пока не заметно.
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— Тебе не заметно — мне заметно! — орала Марин­
ка в открытую дверь лифта. — Я, может, нарочно 
наоборот сделала! Сначала детей нарожаю, а уж по­
том замуж пойду!

— Всё?! — яростно спросила мать.
— Всё.
И они провалились в бездну...
Маринка налила воды в ведро, шмякнула туда 

половую тряпку, поволокла, плеская, на кухню. 
Она возила тряпкой по линолеуму, не особо ста­
раясь, а потом разогнулась, отдуваясь, глянула в 
окно и застыла горестно.

Так и стояла с тряпкой в руке, глядела, налива­
лась слезой.

И мокрый пол уже подергивался просохшими 
проплешинами...

Они сидели на трубе у бойлерной, петухами на 
насесте: Пашка Апресян и крохотный, тонкорукий 
Шкалик с лицом и фигурой доходяги-дистрофика. 
Сидели, молчали, сплевывали по очереди на ас­
фальт. Другие ребята кучкой топтались в отдале­
нии, лениво соображали, на что бы убить субботу. 
Денег ни у кого не было, желаний особых тоже, но 
больно уж небо над головой развернулось ясное да 
глубокое, может, последние благодатные деньки, и 
тянуло куда-то, утягивало со двора, от привычного 
безделия, а куда — словом не выразишь.

— Ух, — сказал Шкалик мечтательно, — задраться 
бы с кем!

В каждом дворе есть свой припадочный, которо­
му все нипочем. Который один полезет на всех, с 
воплями и пеной у рта, с кирпичем и куском желез­
ной трубы, которого не остановить ничем, разве что 
убить. Шкалик был такой припадочный. Шкалика 
с детства опасались задевать здоровые мужики.
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Кому охота потом в больнице лежать, с проломан­
ным черепом?.. Отца у Шкалика никогда не было. 
Мать у Шкалика жила с кем хочешь, но с ней никто 
не хотел жить. Она буянила, материлась, в пьяной 
злобе выкидывалась из окна первого этажа и за­
дремывала на газоне. Шкалик жил сам по себе, 
голодный и неухоженный, и Пашкина мать вечно 
его подкармливала. Ел он всегда много и жадно, 
как сам говорил, про запас.

— Шкалик, — сказал Пашка невпопад, — я женюсь 
вроде...

— Да знаю я, — Шкалик заерзал задом по трубе. — 
Наслышан.

Шкалик ревновал Пашку. К ребятам, к девоч­
кам, теперь к Маринке. Шкалик считал себя лучшим 
Пашкиным другом и отвадил от него потихоньку 
всех приятелей. Даже девочки остерегались заигры­
вать с Пашкой в его присутствии. Но вот подросла 
Маринка, и теперь он не знал, что делать. Уходил от 
него лучший его друг, с которым можно посидеть 
на отглаженной задами трубе, поговорить, помол­
чать, поплевать на асфальт. Уходил к этой пигалице, 
с которой ему не справиться. И кирпич не поможет, 
и труба железная, и даже пена изо рта.

— Ты бы тоже женился, — сказал Пашка. — Чего 
ждать?

— Да кому я нужен?
— Дурак! Вон, сколько их бродит.
Шкалик подумал, пожал тощими плечиками:
—■ Можно, конечно. А куда мне потом ее девать? 

Комната одна. Мать пьяная. Стула, и то нет. Был 
стул, да я его сломал вчера. За ножки да об стен­
ку.

— Зачем?
— Накатило, — объяснил Шкалик.
Помолчали, пощурились на солнце. Ребята в отда­
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лении засвистели, заверещали, замяукали: шла по 
двору девочка в брючках в обтяжечку, привлекала 
внимание подчеркнутыми формами. Они тоже ее 
оглядели, ничего не упустили.

— У жены можно жить, — сказал Пашка.
— Можно, — согласился тот. — Да я уж ко двору 

привык. Тут меня все боятся.
— И там будут бояться.
— Не... — вздохнул. — Там свой Шкалик есть. 
Пашка покосился на него:
— Тебе сколько лет?
Шкалик удивился:
— На что тебе?
— Интересно.
— Много, вот сколько.
— Сколько много?
Шкалик помялся:
— Тридцать в декабре...
— Иди ты!
— Точно. Это я так выгляжу. Как пацан.
— Тридцать, — повторил Пашка. — Ну, ты даешь! 
Еще помолчали.
— Ох, и психанул бы я теперь! — сказал Шкалик. 

— Есть у меня такое желание.
Пашка засмеялся вдруг:
— Нет у тебя никакого желания.
— Ну?
— И ну. Психуешь по привычке, чтобы пугались. 
Тот даже вздрогнул:
— А что, заметно?
— Мне заметно.
Шкалик покосился на ребят:
— Да я их приучил, — сказал тихо. — Куда теперь 

денешься?
— Пошли они! — отрубил Пашка. — Живи, как хо­

чется.
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— А как хочется? Я и не знаю. — И толкнул Паш­
ку в бок: — Ты, вон, тоже глядишь, чего они ска­
жут.

— Тоже, — подумал Пашка, а вслух удивился: — 
Надо же! Они тебя боятся, а ты их. Во, заверчено!

— А ты думал, — сказал Шкалик.

Вышла из подъезда Маринка, размашисто, широ­
ким шагом пошла по двору, независимо размахива­
ла крохотным кошелечком на золоченой цепочке. В 
кошелечек не влезало даже зеркальце. Так только: 
два пятака на метро да двушечки на телефон. На 
ней был длинный плащ почти что до туфель. Когда 
шла, полы у плаща отпахивались, высоко открыва­
ли ноги, холодок бежал вверх по телу. Хорошо!

Проходила мимо ребят, насупилась, сбилась с 
шага, повторяла упрямо:

— Ну и что же, что живот... И что же... Ну и что 
же...

Пашка слез с трубы, встал на дороге:
— Ты куда?
— Куда надо.
— Ей некогда, — объяснил Шкалик. — У нее дела.
Повернулась к нему, поглядела близко:
— У нас свадьба скоро. Приходи в ресторан.
— Шутишь, — сказал Шкалик.
— Приходи, приходи, я приглашаю.
— Мне и одеть нечего. В ресторан.
— Приходи так.
— У меня и денег нет. На подарок.
— Потом подаришь. Когда будут.
Шкалик тряхнул головой, развел в изумлении ру­

ками:
— А у меня никогда не будут.
— И ты приходи, — сказала Пашке. — Тебя это то­

же касается.
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Набычился, ответил грубо:
— Обойдемся без ресторана.
— Кто обойдется, а кто и нет.
— Ну и женись одна! — крикнул яростно и пошел 

со двора.
— Ну и буду!
Подошли ребята, встали вокруг, глядели с ухмыл­

кой и любопытством.
— Всех приглашаю, — сказала. — В ресторан. Без 

жениха гулять будем. Хоть до утра.
— До утра в ресторане не выйдет, — сказал Шка­

лик. — Выставят.
— А мы домой поедем. Догуливать.
— Куда тебе — догуливать, — хохотнул угреватый 

малый в кепке. — Родишь еще.
Ребята грохнули дружно, и Маринка даже отсту­

пила на шаг.
— Ты что вякаешь? — Шкалик уже стоял перед 

парнем, задирал кверху голову. — Ща умоешься, 
падла!

— Ладно тебе, не пугливый.
А Шкалика уже понесло. Глаза закатились, щека 

задергалась, тельце содрогнулось, трясущиеся руки, 
не попадая, отстегивали тяжеленную пряжку ремня.

— А ну павтари... — говорил неразборчиво, давясь 
слюной. — Па-павтари...

Маринка встала между ними, схватила его за ко­
стлявые птичьи плечики:

— Юрочка, успокойся. Не надо, Юрочка!
Шкалик опустил руки, вздохнул, прикрыл глаза

тонкими веками.
— Все, — сказал. — Пронесло. Благодари ее, гнида, 

что без врача обошлось.
И ушел в подъезд.
— Ладно, мальчики, — улыбнулась Маринка. — Я 

пригласила, а там как знаете.
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— Ну тебя к черту! — огрызнулся парень. — С при­
падочными пить — себя не жалеть...

Она вышла со двора на улицу и за углом столкну­
лась с Пашкой.

— Пашенька, — сказала, — здравствуй, солнышко. 
Сколько лет!

Он стоял в раскрытых дверях подъезда, как в ра­
ме: нога на ногу, в зубах сигаретка, независимый — 
просто жуть.

— Поговорить надо, — сказал грубо, стервенея от 
застенчивости. — Пошли ко мне.

— У тебя я уже была. И не один раз.
— Я не заставлял.
— А у нас нет претензий. — Маринка погладила 

ладонью по животу, спросила нежно: — Правда, 
Тимоша? — прислушалась, закивала головой, будто 
услыхала ответ: — Тимоша говорит: ’’Нету. Ни 
одной”.

— Кто говорит?
— Тимоша. Тимофей Маринович.
Пашка помолчал, соображая, мрачно выдавил:
— Павлович.
— Нет, Маринович!
— Так, да?! — Больно схватил за руку, потащил в 

подъезд. — Иди!
— Тимоша, он дерется...
— Не Тимоша! Никакой не Тимоша! Сам назову, 

поняла?!..
И бормотнул горячо, по-армянски, не иначе — вы­

ругался.
— Это не твой ребенок! — гордо ответила Марин­

ка и выпрямила плечи, как на картине ’’Допрос 
коммуниста”. — Тимоша, погляди на этого челове­
ка. Он хотел от тебя избавиться.

— Да! — заревел Пашка. — Хотел! — И чуть ее не
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пристукнул. — А то условия ставили: ’Теперь ты 
должен, теперь ты обязан...” А я не хочу, когда обя­
зан. Не обязан — и все! ~  И выдохнул мощно: — А 
теперь чего ж... Теперь пусть живет.

— Ну спасибо! Ну наконец-то! — Маринка закла- 
нялась в пояс, как китайский болванчик. — Тимо­
ша, ты слышишь? Радость-то какая! Тебе дядя 
жить разрешил. Скажи дяде спасибо.

— Маринка, — уже спокойно пообещал Пашка. — 
Получишь.

— Да кто ты такой?
— Твой муж.
— Привет! ■— изумилась. — То не муж, а то вдруг 

муж. Что с тобой, Пашенька? Ты же у нас гордый. 
Над тобой смеяться будут. Дружки-подруженьки. 
— И распахнула дверь на улицу: — Вон они стоят, 
голубчики! Эй! Глядите сюда! Тут он! Первый кра­
савец! Который попался! Не отвертелся! Которо­
го силком окрутили! На нескладухе-неладухе!.. 
Ур-ра!

— Я же женюсь на тебе, дура! — яростно взвился 
Пашка и отшвырнул ее от двери.

— Он женится. Он, конечно, женится. Он у нас 
такой благородный! А это видал? — И сунула ку­
киш под нос. — Хочешь жениться — пожалуйста. С 
огромным удовольствием. Только с рестораном, с 
гостями, с музыкой и шампанским. Платье в обтяж­
ку надену, чтобы трещало, пузо — во будет! — Ма­
ринка захохотала басом: — Весь дом позову, всех 
знакомых! Пусть обхохочутся...

— Маринка!
— Ну что, Маринка? Что Маринка? Ты свое сде­

лал? Сделал. И гуляй себе. Ты у них герой, с тебя 
пример можно брать, а я... Кто я? — Резкие ударили 
молоточки, и Маринка вздрогнула, завозила кула­
ками по лицу: — Дура я, дура...
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— Слушай, — сказал Пашка. — Ты хочешь со мной 
жить?

— Хочу, — быстро согласилась Маринка — даже 
слезы высохли. — С тобой — хочу. Но сначала — в 
ресторан.

— Опять за старое?!
— Опять, Пашенька, я опять.
Подошла к нему, потерлась головой о плечо, за­

говорила, как с маленьким:
— Пашенька, родненький... Ну как ты не пони­

маешь? Если тайком, значит грех, значит виноваты 
мы с тобой, и Тимоша наш виноват. А я, — засияли 
глазки — чистый малахит, — вот ни столечко себя не 
виню. Чего винить, когда радость? Снаружи радость 
и внутри... Ты меня не уговаривай, чтобы тайком, 
не надо, мне тогда всю жизнь стыдно будет.

— Мне, думаешь, не стыдно?
— Ты мужчина, Пашенька. Ты уж потерпи. Тимо­

ша, ~  заныла жалобно, — скажи ты ему... Тимоша 
говорит: ”Ну пожалуйста!”

— Вот черти! — захохотал Пашка.
— Ура! — тяжело запрыгала Маринка. — Догово­

рились! — Встала, тревожно заглянула в глаза: — 
Не договорились?..

Пашка опустил голову, заелозил каблуком, ру­
ки засунул в карманы.

— Знаешь, Пашка, кто ты?
— Кто?
— Ребенок — вот кто.
— Ты не ребенок, — обиделся Пашка.
— Я женщина, — сказала гордо. — Я уже женщина, 

а ты еще сосунок.
Молоточки ударили изнутри. Ударили — и притаи­

лись.
— Иди, — приказала. — Убирайся! Когда повзрос­

леешь — придешь. Может, пущу. А может и нет.
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И пошла из подъезда.
— Маринка, — крикнул. — Не доводи меня!
Оглянулась, оглядела придирчиво:
— Что это я с тобой да с тобой? Как-то несовре­

менно это. У меня и без тебя мужики были. Четве­
ро... Нет, пятеро. Пойду-ка я опять в загул. Жизнь 
прожигать.

Она шагала по бульвару зло и решительно, отма­
хивала кошелечком на золоченой цепочке.

— Как ты себя ведешь, — сказала мать через рас­
стояния. — Слушать стыдно.

— Мне, думаешь, не стыдно?
— Погоди еще, — пообещала. — Вот бросит он те­

бя, на панель пойдешь.
— Ну и пойду! Не твоя забота.
— Игорь! Она мне дерзит.
— Ладно тебе, — сказал Игорь, кувыркаясь на 

волне. — Не бери в голову.
— Разве он тебе пара? Шоферюга, грубиян нете­

саный... Наплачешься еще!
— Ну и наплачусь! Вам-то чего?
— Я добра тебе желаю, добра!
— Да знаю я, знаю! Но пойми наконец: твое доб­

ро — это еще не мое добро. Господи, ну какие вы 
все тупые!

— Как ты разговариваешь с матерью? Игорь, 
скажи ей!

— Меня нету, — сказал Игорь, ныряя. — Я уто­
нул.

Молоточки били и били, не переставая.
— Не маленькая, — закричала Маринка с новой си­

лой. — Сама рожу! Сама выкормлю!
— Да что ты умеешь делать? — в злой слезе закри­

чала мать. — Что?!
— Ничего не умею! В уборщицы пойду. В посудо­

мойки. В дворники.
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— Внучка писателя будет мыть сальные тарелки!
— Да. Именно так. Внучка писателя.
— Игорь! Ну что же ты молчишь?
— Я не Игорь, — сказал Игорь, задремывая на пес­

ке. — Я камень бесчувственный.
— Все сделаю! — кричала Маринка и кошелечком 

отмахивала яростно. — Все смогу!
— Марина! Я тебе приказываю.
— Приказывай. А я уши заткну.
Свернула с бульвара, вошла во двор, за угол, еще 

за один, привстала на выступ, голову сунула в от­
крытое окно:

— Славик, ты тут?..

Славик стоял спиной к двери, упершись ногами в 
пол. В трусах и майке, длиннорукий и белобрысый, 
с конопушками на лице и на плечах. Постель разо­
брана, книги на полу, на столе бутылка ’’Рислинга” 
и стакан.

— Уходи, — сказал сурово. — Не до тебя.
Глаза у Маринки любопытно скакнули по комна­

те.
— Там кто, за дверью?
— Кто-кто... Родители.
— Помочь?
— Обойдусь.
В дверь застучали деликатно, женский голос по­

просил со слезой:
— Славочка, открой маме.
— Нет, — крикнул Славик, — не проси!
— Открывай, подонок! — заорал мужчина, и Сла­

вик поехал вдруг по паркету босыми пятками, под­
натужился, уперся ногой в стену, прихлопнул дверь.

— Славочка, я тебя умоляю!..
— Нет!
— Чего они? — спросила Маринка.
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— Да ну... — Славик мотнул головой, как муху 
отогнал. — Учиться заставляют.

— А ты?
— А я прогулял.
— Во дает! — восхитилась Маринка. — Второй день 

в институте, и уже гуляет.
— Я туда больше не пойду, — сказал Славик и за­

кричал что есть мочи: — Слышите? Не пойду!
За дверью застонали, заплакали, яростно забара­

банили кулаком.
— Славочка, тебя отчислят!..
— Очень хорошо.
— Идиот, в армию загремишь!
— Еще лучше.
— Славочка, ты должен получить диплом!
— Да ничего я не должен!
— Дурак, инженером будешь!
— Инженером, инженером... — орал Славик. — Да 

я, может, всю жизнь мечтал стать мушкетером, что­
бы сражаться с гвардейцами кардинала!

— Славочка, это несерьезно.
— И пусть... Хочу несерьезно! Вот уйду в бродяги, 

в старьевщики, матросом буду, могильщиком...
— Не пори ахинею!
— Да?! А вот Горький сколько лет бродяжничал? 

Ему можно, а мне нельзя?
— Сравнил себя с Горьким.
— Да, сравнил!
— Славочка, подумай о затратах. Такие деньги 

учителям переплатили...
— Я вас просил? Просил, да?! Меня от вашей ма­

тематики тошнит...
—* Ах ты, тварь неблагодарная!!
Дверь заскрипела, загудела от ударов, подалась 

чуть, в щель просунулась волосатая рука. Славик
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поднатужился, захрипел от натуги, восстановил 
прежнее положение.

— А ты запрись, — посоветовала Маринка. — Чего 
мучаться?

— Да ключ на полке... Не отойти.
— Я достану.
Легла боком на подоконник, тяжело перевали­

лась в комнату. Сколько она так лазила, пока учи­
лись вместе, и не сосчитать.

Ключ повернулся в замке, а с ним и вопль ярости 
за дверью.

— Все, — сказал Славик и сел к столу. — Больше я 
из комнаты не выйду.

— Выйдешь, — пригрозил отец. — Жрать захочешь 
и выйдешь.

За дверью затихло. Славик взял бутылку ”Рис- 
линга” и стал медленно наливать в стакан.

— Славочка, — спросила мать, — это что у тебя 
булькает?

— Это я вены вскрываю, — объяснил Славик. — 
Тупой бритвой.

— Подлец! — заревел отец. — Ты что мать пуга­
ешь?!

— Будете приставать — вскрою. А теперь идите к 
себе. У меня запой.

— Славочка, ты пьешь вино?
— Спирт, — сказал Славик. — Девяносто шесть 

градусов. Без закуски. Хочешь?
— Не хочу, — сказала Маринка.
— Славочка, ты с кем разговариваешь?
— Ни с кем. Это у меня пьяные галлюцинации.
— Дождешься, — пообещал отец. — Я сейчас мили­

цию вызову.
— Вызывай. Они в институт сообщат, меня и вы­

гонят. — Глотнул из стакана, сморщился от омерзе­
ния: — Какая гадость...
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Рухнул на диван, поверх одеяла, а Маринка села 
рядом, погладила его по щеке. В этой комнате они 
когда-то вместе делали уроки, вместе готовились 
к контрольным, первый раз поцеловались на полу, 
на огромной географической карте, в безуспешных 
поисках города Качканара, даже лежали как-то на 
диване, в тесном неудобстве, и Славик бестолково 
тыкался носом ей в ухо, и руками пытался чего-то 
отстегнуть, а она сказала вдруг, что от него пахнет 
манной кашей. Маринка бегала к ним всякий день, 
радостная, заинтригованная, светящаяся, и в их 
скучную квартиру с показной порядочностью она 
приносила веселье, азарт жизни, праздничную сума­
тоху. ’’Нет, — говорила мама, поджимая губы, — не 
о такой невестке я мечтала”, и папа с ней тут же со­
глашался. Так ему, папе, было проще жить. Они от­
чаянно целовались целый год, всюду, где это только 
удавалось, а потом Славик нахватал двоек по всем 
предметам, родители с перепугу обложили его учеб­
никами и платными преподавателями, и видеться 
они стали реже, и целоваться — тем более. А там во­
ротился из армии Пашка Апресян, и она позабыла 
про Славика и про все на свете.

— Слава, — сказал отец из-за двери, — мама ушла. 
Давай поговорим спокойно.

— Говори.
— Вот я инженер, уважаемый человек, работаю, 

строю, а что ты сделаешь без образования? Что 
создашь?

Маринка наклонилась и поцеловала Славика в 
лоб. Он отмахнулся нетерпеливо и сказал:

— Мы не созидатели. Мы разрушители.
— Во имя чего?
— Не знаю.
— Тогда зачем разрушать?
— Чтобы было пустое место, — закричал Славик.
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— А другие за нами будут опять строить. Заново!
— Слава, — сказал отец тихо. — Уже было однаж­

ды пустое место. Хватит с нас.
— Вы не то строили. Не то!
— А что — то?
— Откуда я знаю! Придут другие, они разберутся.
Маринка взъерошила ему волосы, а он отпихнул

ее руку, дрыгнул со злостью голой ногой.
— Слава, — сказал отец. — Ты не хочешь прогу­

ляться по бульвару?
— Нет.
— Мы гуляли с тобой когда-то. Мы гуляли по 

бульвару, и ты меня спрашивал.
— Да?! А ты не отвечал.
— Я отвечал, но не полностью. Я боялся испор­

тить тебе жизнь.
— Ты боялся сказать мне правду.
— Это одно и тоже, Слава.
— Нет!
— Да. Но я больше не боюсь. Спроси меня, Слава. 

Сын должен спрашивать у отца.
— У меня нет больше вопросов. Ни одного! Мне 

все ясно.
— Слава, — испугался отец. — Ты так не говори...
— Как думаю, так и говорю.
Маринка опять наклонилась, тихонько поцелова­

ла его в губы. Славик мотнул головой, но она дер­
жала крепко, не отпускала.

— Слава, — сказал отец. — Давай поговорим от­
кровенно.

Славик молчал.
— Ты меня слышишь?
— Слышу, — сказал Славик, вырываясь.
— Мне тоже многое хочется, Слава.
— Хочется —делай.
— Так нельзя. Поверь мне.
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— Ну, почему нельзя? Почему?!
— Потому что есть обязательства.
— Нет у меня обязательств. Ни одного!
— Будут, Слава. Такова жизнь. Тебе жить этой 

жизнью, Слава. Другой не будет.
— Не хочу жить вашей жизнью, не буду!
— Я тоже не хотел, Слава. А пришлось...
Была тишина. Потом отец сказал печально:
— Слава, я ушел к  маме. У нее приступ.
— Приступ... — забормотал Славик. — Знают, чем 

взять... Чуть что, у нее приступ. Что ты меня гла­
дишь?!

— Нравишься ты мне такой, — сказала Маринка. 
— Давай еще поцелуемся.

Славик обалдело уставился на нее, потом покрас­
нел, заелозил голыми пятками:

— Пусти, я оденусь.
— Ну зачем же? — Маринка сделала небрежный 

жест. — Лучше я разденусь.
— Ты что, — зашептал он, — рехнулась?..
— Славик, мы с тобой не дети.
Он спрыгнул с дивана, отошел к окну, опасливо 

покосился через плечо. Маринка откинулась на 
спинку, отпахнула полы плаща, открыла ноги для 
обозрения.

— У тебя жених есть, — сказал Славик.
— Ну и что?
— Свадьба скоро.
— Ну и скоро.
— Ты же... Вон какая теперь.
— Какая?
В дверь постучали деликатно.
— Слава, — сказал отец, — сходи в аптеку. Маме 

плохо.
Славик метнулся к двери:
— Сейчас... Я оденусь.
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— Хорошо, — кротко сказал отец. — Я подожду.
— Ты что! — зашипела Маринка. — Они же тебя 

выманивают...
— Да знаю я, — огорчился Славик. — А что делать?
— И в институт пойдешь?
Он натянул штаны, сказал неуверенно:
— Там видно будет...
— Пойдешь, — пообещала Маринка. — Ты пой­

дешь.
Подошла к окну, боком перевалилась через подо­

конник, встала на приступочке.
— Погоди, — сказал Славик. — Ты зачем так?
— Как?
— Ну... со мной. Шутила?
— Шутила, Славик, — сказала грустно. — Я пошу­

тила.
А он держал ее за руку, не отпускал, выискивал 

глазами:
— Я тебя вспоминаю, Маринка...
— Иди, Славик, отец ждет.
— Да ну его... Лезь обратно.
— Мне нельзя лазить, — сказала. -  Я в  положении. 
Завернула за угол, пошла со двора, на улицу, к

телефонной будке.
— Алло, — сказал Пашка.
— Имею вопрос.
— Ну?
— Мне какую фамилию брать?
— Мою. Какую еще?
— Колбасян, что ли?
— Не Колбасян, а Апресян.
— Марина Максимовна Колбасян, — произнесла 

с расстановкой. — Пашенька, возьми лучше ты 
мою...

— Это не обсуждается, — сказал Пашка.
— Да у меня — хошь знать — дед Никодимов, зна­
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менитый начальник по строительной части, — а у 
тебя кто?

— А у меня дед — Апресян.
Маринка подумала:
— А у детей чего будет? Тоже Колбасян?
— И у детей Апресян.
— А у внуков?
— И у внуков.
— Вот нарожаю тебе девок, — погрозилась, — они 

замуж выйдут и фамилии сменят.
— Мне сын нужен, — сказал Пашка. — Лучше два.
— Ему нужен! Назло девок нарожаю. Двойнями. 

Чтобы Колбасяны не задавались... Кстати, чтоб ты 
знал: я счет увеличила. Было пятеро мужиков, те­
перь шесть.

А там — частые гудки...
— Тимоша, — пожаловалась грустно и носом 

ткнулась в холодное стекло, — никто нас не пони­
мает, Тимоша...

Но молоточки ей не ответили. Не ответили — и 
все тут. Видно, осуждали за поведение...

Шел мимо будки парень в зеленой куртке, устало 
волочил кеды по асфальту. Встал, поглядел через 
стекло: лицо бледное, веки припухлые, с синевой.

— В Новосибирске не была?
— В Новосибирске? — удивилась.
— В Новосибирске. Советская улица, дом пятнад­

цать, квартира семь. Карпов Илья Петрович.
— Иди, — сказала. — Прямо и еще налево. Там 

психдиспансер. Примут без очереди.
Он и пошел, лениво, с обвислыми плечами.
— Эй, — крикнула, — погоди!
Остановился, ждал покорно.
— Ты кто есть?
— Карпов. Илья Петрович.
— Из Новосибирска?
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— Не знаю, — сказал без улыбки. —■ Самому не­
ясно.

— Слушай, — Маринка заволновалась, — давай я 
тебя домой отведу. Или в больницу.

— Мне на почту, — сказал. — Хочешь со мной?
— Хочу.
Они пошли рядом, и Маринка пристраивалась к 

его расслабленной походке, не попадала в шаг.
— Где-то я тебя видала...
— В метро. На Арбатской. Я там у эскалатора 

сижу.
Говорил он коротко, вяло, будто лень языком 

ворочать.
— Ну и работка! Скучно, небось?
— Хорошо, — сказал. — Шевелиться не надо.
— Какой ты! — подивилась. — Будто чем стукну­

тый.
— Стукнутый, — согласился. — Это есть.
На почте висела табличка под стеклом, образец 

заполнения адреса: ’’Новосибирск — 2. Советская 
улица, дом 15, квартира 7. Карпову Илье Петрови­
чу”.

— Я ему писал, — сказал. — И телеграммы посы­
лал. А он не отвечает.

— Ты что? — фыркнула. — Это же совпадение. Та­
кого человека и на свете нет.

— Есть, — уперся. — Меня учили верить печатному 
слову.

— Но не до такой же степени!
— А до какой?
— Ну...
— И ну. Или верить, или не верить.
— Издеваешься?! — заорала Маринка. — Мало ли 

чего они пишут! Кто же верит всему этому?
— Я, — сказал. — Я верю всему. Или ничему. Сей­

час он на разговор придет. Вот увидишь.
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— Ты чокнутый, понял? Тебя лечить надо. Чтобы 
не верил всему.

— Это вас надо лечить. Чтобы поверили.
На столе посреди зала валялись скомканные 

бланки для телеграмм. На каждом было начато и 
не докончено торопливым, неустойчивым почер­
ком, с расплывшимися, видно, от слез, чернилами: 
"Рязанская область, Шацкий район...", "Рязанская 
область, Шацкий район, почтовое отделение Ивань­
ковское...", "Рязанская область, Шацкий район, поч­
товое отделение Иваньковское, деревня Карнаухо- 
во, Хлыстовой Анне Петровне. Мама, приезжайте 
скорее!"

Стукнули изнутри молоточки, тревожно и требо­
вательно. Маринка вздрогнула, огляделась, шагну­
ла несмело... Окошко для телеграмм было рядом. 
Только протянуть руку.

— Новосибирск кто вызывал? — сказала дежур­
ная. — Абонент не явился. Нету такого. По адре­
су не проживает.

Карпов побелел еще больше:
— Он там, я знаю...
— Снимайте заказ, — приказала Маринка.
Получила назад деньги, ссыпала ему в карман,

повела под руку на улицу. Карпов шел молча, ду­
мал напряженно, щурился, морщил лоб.

— Карпов, а Карпов! У меня свадьба скоро. При­
ходи в ресторан, плясать с тобой буду. Мне еще 
можно.

— В Новосибирске была? — спросил Карпов.
— Дался ему этот Новосибирск!
— Поеду... Сам проверю. Если нету его, значит и 

меня может не быть...
— Ну и поезжай! — крикнула в сердцах.
— Далеко... — поморщился. — Шевелиться много.
Поднялись на лифте, вошли в квартиру, потом в
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комнату. Пыльную, тусклую, с оборванными обоя­
ми, с полосатым матрацем на козлах. Между матра­
цем и стенами оставался со всех сторон узкий про­
гулочный коридор.

— Ой, — Маринка крутнулась на одной ножке, — 
сколько тут пыли! Давай окно откроем.

— Шумно будет.
— Давай пол подметем.
— Опять запылится.
Он уже улегся в выемку на матраце, в куртке и 

кедах, блаженно раскинул руки:
— Ложись тоже.
Маринка попятилась:
— Как это—ложись?..
— Рядом. Я бы с тобой полежал.
Она обошла матрац со всех сторон, спросила бо­

язливо:
— Ты один живешь?
— С родителями.
— А они где?
— В походе. С рюкзаками. Они у меня энергич­

ные.
Маринка села на уголок матраца, сказала, обми­

рая:
— Только чур — рукам волю не давать.
Он не ответил. Лежал, глядел на нее, морщил по 

обыкновению лоб. Тогда она прилегла на бок, и 
расхлябанные пружины сразу впились в ребра.

— Как ты тут спишь? Больно ведь!
Он положил руку ей на плечо и надавил книзу, за­

валивая на спину.
— Ты чего?.. — всполошилась. — Я закричу!
— В выемку ложись. Будет удобно.
Маринка улеглась в выемке, поелозила чуть, 

устраиваясь:
— Удобно...
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— Помолчи, — поморщился.
Лежали рядом, глядели в потолок. Хорошо было, 

но странно. Чего лежать, когда спать не хочется? Но 
он лежал, и она лежала. Карпов вздохнул, лениво 
протянул руку, положил ей на грудь. Маринка так 
и вздрогнула: вот он, разврат! Затаила дыхание, с 
ужасом ждала продолжения. Рука была вялая, не­
живая, холодная. Полежала на груди и убралась 
прочь. Она даже обиделась.

— Я в биологи собирался, — сказал вдруг Карпов. 
— В кружок ходил, при институте.

И замолчал надолго, словно забыл о ней.
— Говори! — приказала Маринка.
— Они опыт проводили. Над собакой. Собака 

много ела и оставалась голодной. Глотала мясо и 
умирала от голода.

— Почему?
— Не знаю. Опыт такой. Хорошая собака, тол­

стая, добрая, а глаза растерянные. Не понимала, 
чего с ней. Ела — и умирала с голоду. Я больше туда 
не ходил...

— И молодец, — похвалила Маринка. — Зверей 
только мучить.

Он помолчал, как поспал, и опять:
— Они меня в походы водили. Родители. С рюкза­

ком по природе.
— Чем плохо?
— А чем хорошо? Согнешься пополам от тяжести, 

видишь в лесу одни свои ноги. В шестнадцать лет я 
сказал: ’’Все. Теперь отдыхать буду” . Это моя ком­
ната, остальное — их.

— Они у тебя кто?
— Они у меня бодрые. Они песни поют.
— Ты мне нравишься, — сказала Маринка. — С то­

бой лежать весело.
— Помолчи, — попросил.
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Опять они лежали молча, глядели в потолок. В 
комнате было тихо, затхло, прохладно. Навалива­
лась дрема, тянуло закрыть глаза и уснуть, но Ма­
ринка держалась что есть силы. Во сне она была без­
защитна.

Потом он вроде заснул, и Маринка пригрелась в 
выемке, даже сон мимолетный увидела..., но вздро­
гнула вдруг и насторожилась. Вялая рука легла ей 
на грудь, пальцы скользнули под блузку и замерли 
там: стылые и неживые. Удовольствия не было. Ра­
дости не было. Желания, и то не было. ”Что это я, 
— подумала. — У меня Тимоша есть, Пашка, чего 
тут лежать?” Так хорошо стало, так весело! Встала 
энергично с матраца, даже на ножке подпрыгнула.

— Вставай давай. Чего киснуть?
— В Новосибирске была? — спросил он тихо.
Тут она взбеленилась! Подскочила к матрацу,

пнула его ногой:
— Знаешь что, Карпов! Пыльно ты живешь.
— Мне нравится.
— Старик ты, Карпов! — Маринка опять ничего не 

боялась. — Даже женщина тебя не волнует.
— Ложись, — попросил. — В выемку.
— Хватит, дорогой, полежала. Поищи другую. 
Выскочила на улицу, отдышалась на ветерке,

сказала вслух, с удивлением:
— Что такое? Когда им всем не до меня...
Зашла в будку, набрала номер, слушала долгие

гудки.
— Алло, — сказала гудкам. — Передайте Паше: 

было шестеро, теперь семь. Семь. Просто семь. Он 
поймет.

Вдруг ударили молоточки: часто и испуганно. 
Набрала поспешно номер, сказала грубо:

— Галка, имей в виду. За Пашку глаза выдеру.
— Мариночка, —- запела та, — да что ты? Да зачем
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он мне? Своих девать некуда... — И закатилась ме­
леньким смешочком: — Сейчас двое придут, куда 
мне? Солить, что ли? Ой! — сказала. — Приходи ты. 
Повеселимся. Их двое и нас двое. Загранично — нет 
слов!

— И приду, — погрозилась Маринка. — Думаешь, 
нет?

— Мариночка... Лапулечка... Скорее давай!
Шла обратно быстро и решительно, бурчала оби­

женно, будто возражала кому-то:
— Вот назло пойду, назло!
— Марина, — крикнула мать, — я тебе запрещаю!
— Тебя нет, — ответила Маринка. — Ты на юге.
— Марина, одумайся!
— Я одумалась.
— Марина, ты превратишься в публичную девку!
— И пусть.
— Не смей так говорить! Марина, я сейчас приле­

чу­
— Не успеешь.
— Игорь, ну что же нам делать?!..
— Купаться, — сказал Игорь. — Потом в ресто­

ран.
— Молодец, — похвалила Маринка. — Ты меня по­

нимаешь.
— А то, — Игорь подмигнул через расстояния. — 

Приеду — расскажешь.
— Неужто нет, — подмигнула Маринка. — Тебе 

— первому...

Галочка открыла дверь.
Галочку было не узнать.
Невозможной красоты женщина стояла на поро­

ге.
Такие и не рождаются вовсе. Таких делают по 

заказу, за хорошие деньги.
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— Галка, — сказала Маринка с завистью. — Сейчас 
зареву...

— Реви, — разрешила Галочка.
Губки накрашены, глазки подведены, локоны- 

колечки вокруг пухлого личика, а сама она теплая, 
сонная, домашняя, будто только что из постели, 
из-под жаркого пухового одеяла. Галочка вечно та­
кая, даже на работе: сидит-млеет, глядит-завлекает, 
обволакивает неслышно, утягивает неприметно. В 
пуховое тепло, в жаркий уют. Еще в школе, с пио­
нерского возраста, липли к ней завороженные стар­
шеклассники — не оторвешь, да оглядывали с за­
вистью взбудораженные подружки, нервные и 
беспокойные. ”А я, — пела в истоме Галочка, оправ­
ляя на пышных бедрах школьную форму, — я с 
тринадцати лет уже не нервничаю...”

— Галка, — шепнула в ужасе, — у тебя чего под 
платьем?

— Ничего. А зачем?
— Тоже хочу, — заныла Маринка. — Узкое хочу, 

длинное, на лямочках...
— Обновочка, — подразнилась Галочка и нежно 

огладила себя сверху донизу, ничего не пропустила. 
— В пупырышках... Колечко, — подразнилась еще и 
растопырила пухлые пальчики. — Обручальное...

— Галка, ты же не замужем!
— Ну и что, — Галочка таяла от блаженства. — Так 

оно привлекательнее...
— Тогда и я... И мне колечко!
Галочка взяла ее за руку, повела в комнату.
— Вот мы сейчас переоденемся... Вот у нас ничего 

не заметят... Снимай плащ. Все снимай.
Через полчаса Маринка встала у зеркала, охнула в 

потрясении. Короткое платье — широким балахо­
ном от плеч. Глаза густо подведенные. Волосы,на­
чесанные на лоб. Губы в помаде, ногти в маникюре,
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на пальце — обручальное кольцо. Медное, под золо­
то.

— Блеск, — одобрила Галочка. — Чудо загранич­
ное...

И ушла на кухню.
Маринка постояла перед зеркалом, повернулась, 

присела, состроила опытный вид... и забоялась 
вдруг до дурноты, до мелких мурашек на спине. 
Побежала на кухню, взяла нож побольше, резала 
сыр поперек куска толстыми ломтями, и стол по­
драгивал от ее усилий.

— Галка, а они кто?
Галочка клала сметану в салат. Галочка облизала 

пальчики.
— Мальчики, — зажмурилась. — Модные — жуть...
— Ты их знаешь?
— Я их видела разок, — потупилась Галочка. — Но 

я про них слышала...
В дверь зазвонили. Долго и уверенно.
— Открой.
— Ты!
— У меня руки в сметане.
— Нет, ты!
Удрала на цыпочках в комнату, села на диван, 

слушала, обмирая, голоса из коридора.
— Что же вы опаздываете? Фу-фу-фу...
— Начальство, Галочка, не опаздывает.
— Ладно уж, давайте сюда бутылки.
— Не могу доверить. Обратите внимание: особый 

фонд, валюта-матушка.
— Загранично!
— А то нет.
— У, — подумала Маринка, — старичье...
Первым вошел в комнату молодой, коренастень-

кий мужчина, держа в вытянутых руках по квад­
ратной бутылке с пестрыми наклейками. Уже про­
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ступала в нем, несмотря на молодость, внутренняя 
осанистость, важная значимость, устоявшееся на 
лице выражение принятой на себя ответственности. 
Глядел прямо, ступал твердо, улыбался в меру, нес 
себя с достоинством. Следом за ним вошел второй 
мужчина, того же роста, той же коренастости, но по­
проще, поплоше, как бы смещенный на ступеньку 
вниз. И глядел прямо, и ступал твердо, и улыбался 
в меру, но проступала на лице, выдавая, малозамет­
ная, не до конца замаскированная губастость, кото­
рая портила всю картину. Такому мужчине, да при 
таком достоинстве, хорошо бы иметь другое лицо. 
Одеты они были в одинаковые, темных тонов да- 
кроновые костюмы, поразительно белые, накрахма­
ленные рубашки, четко повязанные галстуки, 
надраенные до синевы туфли. Чувствовалась за 
этим не своя, не органичная, даже не придуманная, 
а подсмотренная на стороне одинаковость. Подо­
шли, щелкнули каблуками: холодно вежливые, 
профессионально внимательные.

— Анатолий.
— Николай.
И сразу стало ясно: почтили присутствием не ка­

кие-то там беспородные Толька да Колька, а преис­
полненные достоинства, приобщенные к руковод­
ству Анатолий и Николай.

Галочка сразу засуетилась, заморгала редкими 
ресничками:

— Это Марина, моя подружка. Прошу любить.
— Выяснили, ~  солидно пошутил первый и поко­

сился на медное колечко.
— Разобрались, — добавил второй и тоже поко­

сился.
Маринка протянула руку, с перепугу мощно, до 

боли, сжала им пальцы, и они дрогнули, вниматель­
но поглядели на нее, потом друг на друга.
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— Я мигом, — прощебетала Галочка и убежала на 
кухню.

Мужчины солидно прокашлялись.
— Ну что, Анатолий Степанович, закурим для на­

чала?
— Можно, Николай Петрович. Чего не побаловать­

ся?
Они были еще молодые и звали друг друга на 

’’ты”, но по имени-отчеству: этакий административ­
но-хозяйственный шик!

— Не, — сказала Маринка. — Я не курю.
— Молодо-зелено. Студентка, небось?
— Студентка, — соврала тут же.
— Тоже неплохо, — сказал — оттолкнул на ди­

станцию. — Какие трудности?
— Нету трудностей.
— Будут — заходи. — И безо всякого перехода: — 

Николай Петрович, ты по работе-то отчитался?
— На той еще неделе. По мероприятиям — полный 

ажур.
— Смотри. Не то на ковер поставим, стружку сни­

мем.
Они садились за стол, как в президиум. Устраи­

вались поудобнее, поуютнее, надолго. Тот, что по­
важнее, усадил рядом с собой Галочку, тот, что 
попроще — Маринку. Видно, распределили заранее. 
Мужчина поважнее взял квадратную бутылку, по­
казал всем наклейку:

— Из особого буфета.
— Слыхали, — непочтительно вякнула Маринка. 

— Валюта-матушка...
Мазнул по ней взглядом, разлил в рюмки до 

краев, поднял свою, прищурился, поглядел на 
просвет:

— За знакомство!
Они выпили одновременно. Обхватили рюмки
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губами, опрокинули в один глоток. Чувствовалась 
за этим большая практика. Выпили — заели маслом. 
И за этим чувствовалась практика.

Тот, что попроще, опять разлил до краев, прищу­
рился, тоже поглядел на просвет:

— За присутствующих!
Выпили — заели маслом.
— Хорошо пошла.
— Лучше не надо.
Положили себе колбаски, сыру, захрустели огур­

чиком. Вспомнили — поухаживали за девочками.
— Я вот что думаю, Николай Петрович, — сказал 

тот, что поважнее, и повертел в руках заграничную 
бутылку. — Главное для нас на новом этапе — не 
всеобщее удовлетворение потребностей, нет.

— Как так? — удивился тот, дожевывая бутер­
брод.

— А так. Главное теперь — воспитание ограничен­
ных потребностей. Лучше всего, целенаправленных. 
По группам населения. Чтобы не перегружать эко­
номику. Когда каждый хочет всего, разве за ними 
угонишься?

— Сильно, — восхитился тот. — Уже докладывал?
— Погожу. Куда спешить? Идея пока не для моей 

должности.
— Мальчики, — позвала Галочка. — Девочки ску­

чают...
Они выпили еще по одной, неторопливо встали. 

Мужчина поважнее взял Галочку за голые плечи, 
снисходительно переставлял ноги, оглядывал свер­
ху, как примеривался, а мужчина попроще плотно 
прилип к Маринке, с трудом разворачивал ее в тес­
ных проходах. Пахло от него водкой, мылом, рез­
ким одеколоном.

Сели — налили.
— Мне вина, — попросила Маринка.
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— Отстает, молодежь, — сощурился первый. — 
Студентка, небось?

— Студентка.
— Учтем на будущее. Какие трудности?
— Нет трудностей.
— Будут — заходи. Николай Петрович, ты как?
— Нормально.
— А вот мы еще по квадратненькой...
Выпили — закурили.
— Я тебе так скажу, Николай Петрович: держись 

за меня — не прогадаешь.
— Я держусь, Анатолий Степаныч.
— И правильно делаешь. Мне хорошо будет, и 

тебе неплохо.
— Тебе далеко идти, Анатолий Степаныч. По все­

му видать.
— Далеко — не далеко, а пока продвигаемся. Слы­

хал, может? За границу еду. С молодежной делега­
цией. Ай эм сорри...

— А Сорокин?
— Сорокина отбраковали. Кислород ему пере­

крыли. Во всех шлангах.
— Пил?
— Пил — что? Делов-то! Хочешь напиться — возь­

ми бутылку, выжри под одеялом — и спи. Кому 
дело? Невыездной он. Родственнички подкачали. 
Ты-то как на этот счет?

— Я, Анатолий Степаныч, в порядке. Всех схоро­
нил.

— Схоронить — не велик труд. Анкету не схоро­
нишь. Теперь у нас четко: выездной или невыезд­
ной.

— Ах, — повторила Маринка, — как интересно! 
Невыездной, невыпускной, непропускной, неза­
пускной...

Откуда они взялись, эти, одинаковые, модно оде­
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тые, ладно причесанные, согласные со всем и гото­
вые на все? Откуда они такие взялись?! А ведь мы 
рассчитывали на новое поколение, мы так на него 
рассчитывали! Вот придут свежие, оригинальные, 
скороумные и быстроспешные, без нашего груза 
ошибок, страха и подозрений, без наших кумиров, 
от которых нет сил отвязаться, и без наших врагов, 
к которым не грех бы и присмотреться. И вот они 
уже пришли, вот они, вот! Время дало им другую 
внешность, жизнь нафаршировала их новыми идея­
ми, но кому это пригодилось, кому понадобилось, 
где?! А они уже заполнили все места, дипломиро­
ванные молодые люди, с неутомимостью судебных 
исполнителей и с равнодушием понятых. Они уже 
командуют, они решают, они ни в чем не сомнева­
ются. На кого же теперь нам рассчитывать, братцы, 
на себя, что ли?..

Потом они танцевали.
Губастого совсем развезло. Губастый прилипал к 

Маринке, даже ногами не шевелил, и она с трудом 
таскала его по комнате, а тот, что поважнее, уводил 
Галочку в коридор, и оттуда слышались взвизгива­
ния, меленький хохоток. Потом они возвращались 
назад, и Галочка поправляла лямочки на плечах, 
приглаживала трепаные волосы, с любопытством 
взглядывала на Маринку. ”Ну и веселье, — думала 
Маринка. — Скукота одна...”

Потом те ушли и пропали надолго, а губастый 
вдруг, как проснулся, прижал Маринку в углу, ца­
рапаясь ногтями, полез куда не следует, и ее затош­
нило от запаха водки и одеколона.

— Пошел, — сказал с омерзением. — Противно...
А он мычал, давился неразборчиво словами, и

руки все не унимались, ну никак не унимались:
— Ай эм сорри... твою мать... Какие трудности?..
Маринка высвободилась, толкнула что есть силы
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кулаками в грудь — он и рухнул на пол, как ват­
ный, голова под столом, руки-ноги поперек комна­
ты.

— Эй, — перепугалась. — Ты живой?
Он спал. Спал под столом и сладко чмокал гу­

бами.
— Ну и мужики пошли, — сказала. — Согрешить 

не с кем...
Открыла шкаф, похватала свою одежду, побежа­

ла в коридор. Там, у зеркала, валялись Галкины 
туфли, чуть подальше, скомканной тряпочкой — 
Галкино платье. Дверь в ванную была заперта. На 
ручке висел дакроновый пиджак. Из ванной слы­
шался шум падающей воды.

— Вы что! — охнула. — Нашли место...
Прибежала к себе в квартиру, сбросила мерзкий

балахон, умылась, причесалась по-старому, села на 
кухне.

— Эх, ты, — сказала с облегчением, — Струсила...
И потом:
— Ну и струсила... Тебе-то что?
Пододвинула телефон, набрала номер. Никто у

Пашки не отвечал. Еще набрала, еще и еще.
— Алло, — кричала редким гудкам. — Пашу позо­

вите! Па-а-шу!..
Она бежала по улице, полы плаща метались в 

ногах, и в уши ей билось жалобное, материнское:
— Доченька! Мариночка! Я возвращаюсь!..
— Не надо. Отдыхай себе на здоровье, мама. По­

правляйся.
— Я не могу, доченька. Мне беспокойно.
— Все нормально, мама. Все хорошо.
— Еще как хорошо, — откликнулся Игорь, от­

купоривая. — Лучше не надо!
— Это моя дочь.! — закричала мать. — Тебе, конеч­

но, плевать.
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— Мне не плевать, — сказал Игорь. — Мне чихать.
— Мамочка! Миленькая! Я справлюсь. Вот уви­

дишь, я справлюсь!
— Доченька, мы едем! Мы уже едем. Игорь, бери 

чемоданы.
— Не хочу, — огрызнулся Игорь. — У меня отпуск.
— Я сама поеду, сама... Доченька, держись! Мы 

все устроим. Родишь — я купать его буду. Купать 
маленьких, знаешь, какая радость?

— Вместе будем, мама. С Игорем.
— Я тут причем? — сказал Игорь, разливая по 

второй. — Ваш ребенок, вы и купайте.
— Не беспокойся, мама. Я тебя люблю, мама. Я 

тебе рожу внука, мама. Тимоша. Тимофей Марино- 
вич! Мы будем ходить в парк. Гулять, мама. Ты, я, 
Игорь с Тимошей. Игорь, будем ходить?

— Смотря какой парк, — сказал Игорь.
— В Сокольники. Мы будем ездить в Сокольни­

ки!
— В Сокольники будем, — согласился Игорь. — 

Там пиво хорошее.
— Доченька, мы едем! Едем уже!
— Я жду, мама... Я вас жду!
Прибежала на почту, схватила бланк для теле­

грамм, написала поспешно: ’’Мама приезжай ско­
рее!”

— Восклицательный знак не передадим, — сказала 
женщина в окошке.

— Почему?
— Порядок такой.
Маринка рванула к себе другой бланк, брызгая 

чернилами, написала по-новой: ’’Мама приезжай 
скорее восклицательный знак” .

— Это другое дело, — сказала женщина...
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3

Газон отделял дом от улицы.
Газон привлекал всеобщее внимание, притягивал 

и останавливал на бегу.
Низенький заборчик вокруг. Плюшевый травя­

ной ковер, без привычных зарослей буйного сорня­
ка. Рядок пестрых астр прихотливо извилистой по­
лосой. Груда камней, будто брошенных ненароком. 
Крохотная клумба с гвоздиками. Одинокий куст 
розового шиповника. Две тоненькие березки из 
одного корня. Раскидистая яблоня в углу, тяжелые 
ветви на подпорках, аккуратная табличка на ство­
ле: ’’Эти яблоки принадлежат детскому саду № 18”. 
Яблок на яблоне не было. Яблоки оборвали еще 
зелеными, не дали даже дозреть. И табличка на ство­
ле оставалась мягким упреком, грустным напоми­
нанием, слабой надеждой на будущие раскаяния.

Дина сидела на складном стульчике посреди га­
зона, в фартуке и белой панамке, и детскими граб­
лями рыхлила землю на клумбе. Это был ее газон, 
замысел ее и старания, работа ежедневная и еже­
нощное беспокойство. Набегали временами бродя­
чие собаки, справляли свадьбы на ее астрах, налета­
ли по вечерам влюбленные нахалы, обрывали под 
корень нежное великолепие, проводили теплотрассу 
— кошмарной траншеей поперек, а она потом суе­
тилась, неустанно копошилась, восстанавливала по- 
старому, не давала газону заглохнуть, себе — закис­
нуть, опустить руки в отчаянии. И всякое утро — 
торопливый взгляд вниз, через окно: что они еще 
натворили, те, для кого она старалась, на кого силы 
тратила. Бывали у нее порой временные помощни­
ки, толпами приходили надоедливые советчики, и 
опять она оставалась одна, на складном стульчике, 
с граблями, лопаткой или тяпкой. С раннего тепла
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и до первых холодов голубели на газоне незабудки, 
пламенели маки, садовые ромашки раскрывали 
изумленные реснитчатые глаза, и розы, и тюльпаны, 
и нарциссы. Все в свой срок, на своем месте, радуя 
ее и утешая, давая силы копошиться без устали, пе­
редвигаться со стульчиком с места на место, с на­
деждой на скорые результаты. Без результатов что 
за работа? Хотелось еще завести бассейн-малютку, 
зеркальце воды с нежными кувшинками, и толстой 
бельевой веревкой выкладывала она контур — 
овал, треугольник, сердечко, долго потом пригля­
дывалась, привыкала, никак не могла выбрать под­
ходящую форму. Да и для бассейна нужны силы, 
опытные помощники, и откладывала она это дело с 
весны на осень, а с осени опять на весну.

Этот газон завещал ей Александр Аполлинарие- 
вич Горский. Завещал невольно, сам того не ведая, 
не помышляя о последствиях, но Дина запомнила, 
приняла, поняла по-своему. Так оно всегда: брось 
мимоходом зернышко — вырастет дерево. Распа­
хивай, рассаживай, пыхти от усилий — и не про­
клюнется. Был у него когда-то сюжет, продуман­
ный исподволь, неспеша, любовно, с которым не 
хотелось продешевить, который ждал своего време­
ни, легкости мысли, полета духа, той редкой мину­
ты, когда все тебе под силу. Сюжет, который он 
часто рассказывал, выстраивал на глазах, добавлял, 
изменял, радовался будущей работе, сюжет, на ко­
торый вечно не оставалось времени: отвлекало 
более спешное, к сроку, по договору. А потом он 
уже не мог написать — только рассказывал. А потом 
не рассказывал. А потом позабыл... В одном городе, 
в одном старом провинциальном городе был парк 
культуры и отдыха, обычный, как все. С бессмыс­
ленной колоннадой у входа, с примитивными каче­
лями-каруселями, с пивными и пирожковыми ла-
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речками, забитыми наглухо, с плакатами и фотогра­
фиями передовиков, с досчатой эстрадой и асфаль­
товой танцплощадкой, густо обсыпанной окурками 
по проплешинам окрестного газона. Туда ходили по 
выходным дням горожане с детишками, туда нале­
тала по вечерам буйная молодежь, и было там скуч­
но, пыльно, временами страшновато. Обычный парк 
культуры и отдыха в обычном городе средней рос­
сийской полосы. Но при этом парке, рядом с ним, 
частью его, сливаясь территориями, стоял старый- 
престарый запущенный сад. С аллеями, гротами, 
беседками, легкими висячими мостиками через 
овражки. Самодур-помещик построил все это еще 
в том веке для красавицы-жены, на всеобщую ту­
пую потеху и надругательство, разорился вконец, 
спился в нищете, презираемый всей округой, да и 
застрелился где-то тут, в беседке, но сад остался, 
сад цвел по весне буйным яблоневым цветением, 
давал приют птицам и бродячим мечтателям, сад ти­
хо угасал со временем. Вообще-то, при парке куль­
туры и отдыха предполагались люди, которые долж­
ны были за ним следить, но денег отпускали очень 
уж мало, служители были нерадивы, да и половина 
садовников, положенных по штату, на самом деле 
только ими числились, потому что на должности 
садовников были оформлены дефицитные худож­
ники, которые не справлялись с наглядно-массовой 
агитацией на фанере. Зубастые империалисты, кри­
вые стремительного роста, пьяницы в обнимку с 
бутылками, ’’Агитпункт”, ’’Туалет”, ’’Миру мир”. 
Сад угасал, беседки ветшали, исписанные малогра­
мотным матом, с гротов сыпалась пластами штука­
турка, висячие мостики зияли провалами. Но была 
в саду одна аллея — чудо какое-то! С мостиком 
через ручей, с колоннадой на пригорке, с беседкой 
под старым ясенем. Осенью, ах, как красива она
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была осенью, будто змей-великан сбросил на аллею 
старую свою переливчатую кожу. А весной, когда 
цвели яблони! А летом — жасмин! И шиповник! И 
рябина — гроздьями! Аллея была в идеальном со­
стоянии. Деревья ухожены, кусты подстрижены, 
мостик в лучшем виде, и колоннада белилась. Там 
суетился, на этой аллее, день за днем, без выход­
ных, скучный, сутулый, неразговорчивый старик в 
синем халате, в очках с толстенными линзами, в 
старой кепочке до самых глаз. Его ставили в при­
мер другим служителям. В его аллею водили турис­
тов. Туда заезжали даже залетные киношники для 
съемки фильмов из жизни вырождающегося дво­
рянства. Эту аллею знали все влюбленные, и редко 
кто не целовался там под прикрытием темноты или 
беседки. И было так долго. Два, пять, восемь лет... 
’’Долго” — оно измеряется не цифрами. А потом 
старик вдруг исчез. Не стало старика на аллее. То ли 
умер, то ли заболел, а может, силы истратил по ста­
рости. Пора листья сметать, а его нету. Пора колон­
наду белить, а он не приходит. И выяснилось тогда в 
дирекции, что не было никакого старика: по доку­
ментам не числился, зарплату не получал, и в от­
пуск не ходил, как все, а делал это сам по себе, по 
личному желанию. Что-то, наверно, держало его у 
этой аллеи. Что-то его привязывало. Воспоминания. 
Переживания. Памятный случай. Кто это теперь рас­
скажет? Решили просто: любовная история. Назвали 
популярно: ’’Аллея верности” . Экскурсоводы объ­
ясняли с воодушевлением, туристы хлюпали в пла­
точки, в проспекте о городе, бедном событиями, 
отметили этот факт. А аллея тем временем зараста­
ла и угасала, ветшала беседка, скрипел натужно 
небезопасный мостик, колоннаду, давно уже небе­
ленную, старательно исписали неприхотливым ма­
том. И стала аллея, как все, и не водили в нее ту­
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ристов, и про деда позабыли, и событие это посте­
пенно изгладилось из памяти города, потому что де­
нег на парк отпускали очень уж мало, служители 
были нерадивы, да и половина садовников, поло­
женных по штату, трудились не на аллеях, а на 
фанерной ниве наглядно-массовой агитации. Импе­
риалисты зубастые, кривые стремительного роста* 
пьяницы с бутылками... У старика был сад, у Ди­
ны — газон. Старик пропал давно, Дина еще жила.

— Ну и что же, — подумала вслух. — Они моло­
дые. Им положено запаздывать.

И оглянулась торопливо на дом, на окна его и на 
лоджии, будто кто-то мог ее подслушать и тут же 
злорадно, всласть, поиздеваться.

Она не любила свой дом. Не могла с ним свык­
нуться. Не хотела. Была тут глубинная несправедли­
вость, царапающая обида, будто увел ее Александр 
Аполлинариевич Горский из родного жилища, зама­
нил невесть куда и ушел тайком, через окно, измен­
нически бросив на произвол случая. Все было тут 
чужое: и квартира, и соседи, и дома вокруг тесно 
натыканные, и улица в глубине — архитектурный 
кошмар, куда она зареклась выходить: плоская, 
безликая, красного казарменного кирпича, будто 
военное поселение. Не то что ее бульвар: дома ста­
рые, глазами оглаженные, деревья густые, дождем 
непробиваемые, аллеи тенистые для прогулок, ла­
вочки уютные для неторопливого разговора, дети 
милые, взрослые улыбчивые, и погода там получше, 
и здоровье покрепче, и страхов поменьше, и небо 
поголубее, и зима не такая долгая, а весна дружная, 
а лето мягкое, а осень — бабья, распрекрасная са­
мая... Как ни верти, там, в памяти, все лучше, ми­
лее, пригляднее, тут, в жизни, — поплоше, погру­
бее, позахватанней. Потому и не верилось, что это, 
сегодняшнее, навсегда теперь, потому и держалось
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ощущение, что воротится назад Александр Аполли- 
нариевич Горский, возьмет ее за руку и — торопко, 
налегке — уведет назад, в прошлое, в любимые их 
края. Он и раньше уходил от нее, — он уходил, она 
терпеливо ждала возвращения, — но тогда шелестел, 
успокаивая, бульвар под окнами, заросшие аллеи 
остужали боль, родные стены вокруг, как им и 
положено, очень ее поддерживали. А тут, что ей по­
может тут?.. Появлялась порой шальная мысль по­
меняться квартирами, поближе к бульвару, но 
снился ей навязчиво частый сон-знамение, который 
отбивал охоту: возвращается домой Александр 
Аполлинариевич Горский, бежит впопыхах по лест­
нице, сует ключ в неподатливый замок, звонит не­
терпеливо в звонок, стучит кулаком в дверь, а 
открывают ему чужие, равнодушные люди, огляды­
вают насмешливо. Глупый сон, наивный до смешно­
го, пустой и никчемный наяву, а поди ж ты: не ме­
нялась Дина квартирами, жила тут, куда он ее при­
вел, будто терпеливо ждала чего-то, никак не могла 
дождаться. Да и газон не на кого было оставить.

— Они! — вскинулась на стульчике, проводила с 
прищуром случайных прохожих. — Не они...

Только газон примирял ее с окружением, один 
только газон! С домом, с улицей, с жизнью. Тут, на 
газоне, была несомненно нужная работа, скорые, 
безусловные результаты, позднее удовлетворение 
на закате жизни. Земля отзывалась щедро и благо­
дарно на ее усилия, земля нуждалась в слабой ее 
помощи, чтобы развернуться во всей красе, между 
ней и землей не вставали начеку непременные и 
надоедливые инспекторы, не хватали за руку пута­
ники-указчики. Всю жизнь ей не хватало этого: 
уверенности, наглядности, скорых, несомненных ре­
зультатов. Школа давила на нее, школа неприметно 
отдаляла учеников, во все годы школа оставалась
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наказанием ее и мукой, надеждой и вечным разоча­
рованием. На ее глазах уходили старые учителя и 
приходили взамен новые. На ее глазах менялись 
школьные программы, вылетали из учебников не­
угодные классики, исчезали совсем, как не были, 
переходили в мелкий шрифт, который и не обяза­
тельно было читать. Достоевский, Щедрин, Бунин 
уходили в изгнание, гордые и непримиримые. Пуш­
кин, Гоголь, Толстой оставались обгрызанными, 
обкорнанными, вульгарным изложением в унылых 
учебниках. Бедные вы наши классики, затюканные 
и замордованные, засушенные и препарированные, 
будто для уроков анатомии, втиснутые на позор в 
школьные хрестоматии!.. Потом классиков стали 
возвращать назад, по-одному, с явной неохотой, и 
Достоевский занял свое место, и Щедрин, и даже об 
эмигранте Бунине можно теперь говорить, не таясь, 
и она завлекала ребят, прикасалась к душам, горе­
вала всякий раз, упуская кого-то, ликовала и гор­
дилась крохотной удачей. Она отдавала себя без 
остатка, а другие натаскивали класс на общие темы, 
чтобы легче было потом на экзаменах написать со­
чинение. ’’Лишние люди”, ”Луч света в темном 
царстве”, ’’Буревестник революции”, ’’Счастье труд­
ных дорог” ... Она раздувала Божью искру, а другие 
диктовали, не мудрствуя, тезисы сочинений. Так 
оно и шло, выпуск за выпуском. Школа скучнела на 
глазах, увядала, удалялась от детей, вся на инструк­
циях, указаниях, директивах. Вечная борьба не за 
души, а за цифры, за процент успеваемости, за луч­
шие показатели по району, за макулатуру и метал­
лолом, за отчеты и мероприятия. (Слово-то какое 
— мероприятия! Старика Даля кондрашка бы хва­
тила) . Старомодная, занудная, тоскливая школа 
с одышкой и общим бессилием, давно уже не поспе­
вающая за жизнью. Унылые коридоры в немаркой
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масляной краске, пыльные диаграммы и плакаты, 
обязательные стенгазеты-скуловороты. И сухость, 
серость, удушающая формальность. И учителя, ко­
торые учат с оглядкой, по среднему уровню, чтобы 
самый тупой не лопнул от натуги, чтобы самый спо­
собный не заснул от скуки. Учителя, которые не 
отвечают на спорные вопросы. Которых давно уже 
никто не спрашивает. Дети сами все знают. Дети 
знают даже, почему учителя уклоняются от вопро­
сов. Так что же вы хотите от школы? Школа стала 
фабрикой, конвейером, который запускает в себя 
малолеток-несмышленышей и через десять лет вы­
брасывает готовую продукцию. Кто кем стал, кто 
что натворил, какие изъяны и недоделки — это ее 
не касается. Ушел — и пропал. И дело в архив. И 
по сентябрю новый набор. А по июню — выпуск. 
И никого никогда не возвращают в школу на ре­
кламацию... Ходят по коридорам бодрые дети-ак­
тивисты, без сомнений и колебаний с младенчества, 
которые знают как надо, что можно, где выгодно. 
Эти не прогадают при случае, временем натаскан­
ные, духом пропитанные, примерами поощренные, 
флюгером развернутые по ветру. Бродят по школе 
едкие циники, все понимающие, всех презирающие, 
обреченные на вечную, иссушающую иронию. Эти 
и приспособятся с усмешкой, и поддакнут с ухмыл­
кой, и пройдут с издевкой по годам, обделенные и 
обкраденные в своей полунезависимости. Тычутся 
по углам вялые индифференты в вязком, равно­
душном безразличии, лишенные бодрости одних и 
цинизма других. Эти протопают по жизни общей 
колонной, одинокие в толпе, завистливые и прези­
раемые, насыщаемые и ненасытные, безликие в 
отдельности и выразительные в массе своей. И от­
дельно еще, чудом каким-то, сфинксом, загадкой 
— неизлечимые романтики, которыми будут дороги
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мостить, реки перекрьюать, шпалами укладывать. 
Которые до конца дней своих так и не поймут, на 
что же их употребили корыстные вдохновители, 
лишь бы с песней, с рюкзаком, с гитарой у костра... 
Какие они разные поначалу, дети наши, будущее на­
ше, удивительные и неповторимые, но проходят 
школьные годы, накладывается грим, — детство 
легко вытравить из человека, — и четко проступают 
образы, которые уже не переделать. Здесь, на газо­
не, хоть пересадить можно, выполоть, перекопать 
и засеять заново.

— Могут и не прийти, — утешила себя. — Мало ли 
что... Люди занятые, в делах, не я — лентяйка.

Она возилась на газоне все дни свои, с первой от­
тепели и до снега. Даже зимой бродила вокруг, не 
могла удержаться, памятью угадывала под сугро­
бами места временного захоронения. Газон требо­
вал вечного ухода, неусыпного внимания, постоян­
ного беспокойного взгляда через окно. Это был не 
простой газон, не трата пустого пенсионного време­
ни, но памятник, скромная пометка скорбным со­
бытиям. По ученикам погибшим, по талантам за­
губленным, по способностям невыявленным, по 
Александру Аполлинариевичу Горскому, по книге 
его ненаписанной, по свежести растраченной, по 
кончине отчаянной — через окно, на асфальт. О па­
мятнике этом никто не знал. Знала она — и доста­
точно. Даже Маринке не говорила: молода больно. 
Даже ученикам своим бывшим, что заглядывали 
раз в году: чересчур уж заняты. Воспоминания — 
удел стариков да бездельников. Можно, конечно, 
поставить табличку с надписью, с подробным опи­
санием случившегося, но кому это помогало? На 
яблоне, вон, тоже висит табличка, а яблок все рав­
но нет. Только стоял на ее газоне, посреди ухожен­
ного благоухания, сухой скелет давно усохшего то­
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поля, — она не давала спиливать, — скорбной нотой 
в радостном звучании, сухими ветвями, вздернуты­
ми к небу, в мольбе и проклятии, в напоминании и 
предостережении. Чтобы не были мы безоблачно 
беззаботны. Чтобы были мудрее. И помнили. Ох, 
чтобы мы все помнили!..

Богушевский Игорь — в сорок втором году, в 
плену...

Родин Григорий — в сорок втором году, под Рже­
вом...

Рааб Габор — в сорок пятом году, под Бреслау...
Купцов Игорь — в сорок пятом году, в Герма­

нии...
Дивильковский Юрий — в сорок третьем году, 

под Курском...
Они стоят возле своей школы, бывшие ее учени­

ки, вечные, навсегда молодые, в шинелях и пилот­
ках, с винтовками за спиной и вещмешками. Стоят 
сбоку, у стены, скромные и малозаметные, будто 
стесняются быть на виду, на глазах у любопытных, 
потому что не чувствуют за собой славы кричащей, 
подвигов несусветных, героизма исключительного. 
Снег заваливает подножие, дождь мочит спины, 
зной обжигает лица, а они стоят твердо и неколе­
бимо — левая рука сжата в кулак, правая на ремне 
винтовки, защищают неприметно школу свою, учи­
телей, подружек оставленных. Дети против танков. 
Штыки против пулеметов. Патроны против бомб. 
Война для них не кончилась. Мир для них не начи­
нался. Тонкие шеи, несуразно длинные, как на вы­
рост, шинели, и очки на глазах, и пилотки на ма­
кушках, и сапоги громоздкие. Мальчики-подрост­
ки, призыв первого года войны, необученные, 
необстрелянные, посланные в спешке затыкать чу­
довищные дыры на фронтах. Кто бросил их в про­
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жорливую мясорубку? Кто ответит за гибель эту, 
за жертвы молодые, за загубленную молодость? 
Немцы? Пусть это будут немцы...

Богушевский Игорь — в плену...
Родин Григорий — под Ржевом...
Рааб Габор — Бреслау...
Купцов Игорь — в Германии...
Дивильковский Юрий — под Курском...
Они стоят у стены, на низком постаменте, неуме­

ло сделанные, неумело поставленные, маленькие и 
невидные, и эта неумелость потрясает больше все­
го, неумелость создателя, неумелость и незащищен­
ность созданий. А приглядись внимательно: штыки 
примотаны к дулам черной изоляционной лентой. 
Очень длинные штыки, чтобы достать врага поско­
рее. Еще приглядись: паутина сзади, связьюает и 
скрепляет, тонкая паутина, будто и она в помощь. 
Цветы усохшие в ногах. Береза, ветвями осеняю­
щая. Стена за спиной, беленого кирпича. Окна в 
стене: с занавесками, кастрюльками, кефирными 
бутылками. Мог быть монумент грандиозный, 
знамена развевающиеся, фигуры мужественные, 
пламень в глазах героический, но стоят они невы­
соко над землей, беззащитно храбрые, слабые и 
уязвимые, и страх за них, боль по ним и печаль. За­
щитники наши, которых надо было защищать. 
Бойцы наши, за которых надо было бороться. На­
ша опора и надежда в смятенное время. Таких 
выставляют вперед в самом безвыходном положе­
нии. Такими жертвуют от отчаяния, в последней 
попытке выстоять. И оттого: мальчишеская реши­
мость в глазах. Мальчишеская суровость. И страх, 
глубоко запрятанный. И осознанная обреченность. 
И тоска по дому. По маме, по школе, по самому 
себе. Крайний справа — тщедушный, узкоплечий и 
сутулый, с близоруким прищуром. Что он высма­
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тривает там, впереди? Что видит в отдалении? 
Смерть свою? Жизнь свою? Жену и детей? Они еще 
не женаты, вечно юные, у них еще нет детей, у этих 
детей, и любви нет, и привязанности, и ночей бессон­
ных от счастья, и стона обладания... ’’Будьте памяти 
павших верны. 1941—1945” . И у изножия — плита 
с фамилиями. Девочки и мальчики этой школы. 
Двумя длинными колонками, убористым четким 
шрифтом. Кто повинен в катастрофе? Кого прокли­
нать? Кого ненавидеть? На кого сваливать жертвы 
эти? Немцы? Свалим все на немцев...

Богушевский Игорь...
Родин Григорий...
Рааб Габор...
Купцов Игорь...
Дивильковский Юрий...
Пробегает мимо ребятня легконогая, проходят 

учителя, строго и с достоинством, шествует дирек­
тор, весомо и значительно, и вот уже звенит звонок, 
и начинаются уроки, и эти, на постаменте, прислу­
шиваются к звукам, что доносятся из окон, заново 
проходят школьный курс. Заново и опять заново. 
О придаточных предложениях, о законе Ома, о со­
бытиях в Великую Отечественную войну. И учитель 
истории, молодой и самоуверенный, бодро и весело 
разъясняет детям причины и следствия, промахи и 
победы, мудрость и прозорливость вождей, героизм 
и самопожертвование солдат. А эти, бессловесные, 
не могут вмешаться, им не дано подправить, доба­
вить, опровергнуть. В учебниках уже выстроена 
четкая хронологическая последовательность — не­
зыблемым монолитом, и не вклинишься между 
строк, не прорвешься на урок, не разомкнешь 
мертвый рот. Только и остается, что стоять на­
смерть, гордо и отчаянно, только и выходит, что 
стиснуть зубы и отдать себя за Родину, за жизнь,
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за маму, школу и подружек. Что им эта история, 
каток отшлифованный, по которому беззаботно 
скользят новые поколения? Что им счет неоплачен­
ный, бухгалтерское сальдо погибших, больше-мень­
ше, расход-остаток, когда никто потом не поинтере­
совался гибелью миллионов, ни с кого не спросили 
за неисчислимые жертвы? С них, с неоперившихся, 
потребовали плату, им, неосведомленным, велели 
расхлебывать чьи-то просчеты, тупость и корысть, 
и они отдали без спора жизни свои, молодость и 
мечту, жен невыбранных, детей неродившихся. 
Кого теперь судить? Кого казнить? Кому болтать­
ся на виселицах? Немцам. Ну, конечно же, нем­
цам...

Богушевский — в сорок втором году...
Родин — в сорок втором...
Рааб — в сорок пятом...
Купцов — в сорок пятом...
Дивильковский — в сорок третьем...
Крутояров — в сорок шестом...
Стоп! Тут что-то не так! В сорок шестом? Почему 

в сорок шестом? И кто такой Крутояров? Не иначе, 
самозванец. Пройдоха ловкий, проныра шустрый, 
примазавшийся к  чужой славе. Нет никакого Кру- 
тоярова на постаменте, нет Крутоярова на плите у 
подножия, и памяти о Крутоярове тоже нет. Да и в 
сорок шестом году войны уже не было, — это вся­
кому ребенку известно, — в сорок шестом году 
жизнь была мирная, веселая и легкая, и люди тогда 
не погибали, и дети не умирали, а купались в лучах 
победы, радостные и счастливые. И все же... И все 
же! Напрягите память-изменницу. Наморщите ло­
бики безмятежные. Крутояров Андрей, девятый 
класс ”А”, третья парта у окна: копна смоляных 
волос, голубые, нездешние глаза, обкусанные в 
задумчивости ногти. Был такой Крутояров Андрей,
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был или не был? Жил — не жил? Вспоминать его или 
не вспоминать? И его ли одного?..

Крутояров Андрей — посажен в сороковом году, 
умер в сорок шестом, на Воркуте...

Сосницкий Лев — посажен в сороковом, застре­
лен в сорок девятом, на Ангаре...

Фомина Елена — посажена в сороковом, умерла 
в пятьдесят четвертом, от туберкулеза...

Михайлов Петр — посажен в сороковом, реаби­
литирован в пятьдесят шестом, пенсионер, инвалид 
первой группы...

Цукерман Семен — посажен в сороковом, год и 
место смерти неизвестны...

Кто помнит о них? Кто плачет-поминает? Андрю­
шу Крутоярова — вечно удивленного. Леночку Фо­
мину — редкостное создание. И Левушку-мечтателя, 
и Петю-правдоискателя, и Сеню-остроумца, и тихого 
мальчика по кличке Зайчик, и девочку, нет, двух 
девочек, застенчивых неразлучниц. Кто помнит по 
имени учителя литературы: Сергей Иваныч или 
Иван Сергеич? Кто опишет теперь внешность его? 
Нечто сутулое, бородатое, в пенсне. Они ждали — не 
могли дождаться его уроков. Они бегали по вече­
рам на литературный кружок. Они писали стихи, 
рассказы и сказки, спорили до хрипоты, ломая не­
окрепшие детские голоса, они даже выпустили ру­
кописный журнал, сшитый нитками из многих 
тетрадок в линеечку. "Аполлон” — вот как они на­
звали свой журнал. "Аполлон”, а не "Знамя", не 
"Звезда", на худой конец — не "Костер". Журнал 
ходил по рукам, вызывая восхищение почитателей 
и зависть недоброжелателей, и ребята гордились 
учителем своим, а он гордился ими. Какой это был 
учитель и какие были у него ученики! Кого мы по­
губили, не разглядев?..

Крутояров Андрей — умер на Воркуте...
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Сосницкий Лев — застрелен на Ангаре...
Фомина Елена — от туберкулеза...
Михайлов Петр — инвалид первой группы...
Цукерман Семен — неизвестно...
В сороковом году это случилось. Весной сороко­

вого. В мае. Перед самыми каникулами. Перед ку­
панием, сбором грибов, беготней босиком и ау­
каньем в лесу. До сих пор положено нам, современ­
никам, корчиться воспоминанием о дне том, чудо­
вищном. Их брали в школе, прямо на уроках. Они 
приходили по-одному, вызванные к директору, и 
в дверях уже стоял охранник, и в коридоре стояли 
охранники, и учитель литературы в углу беспомощ­
но моргал через стекла пенсне. Они управились за 
один урок, от перемены и до перемены, и когда 
ребята высыпали в коридор, а учителя пошли в 
учительскую, никого уже не было: ни машин у 
подъезда, ни этих учеников, ни их любимого литера­
тора. Потом, на допросах, перетрясли всю школу, 
сверху донизу: кто что знает, кто что видел, кто что 
читал и кто ему дал. Обвинили их всех по-простому, 
не мудрствуя лукаво. Распространение нелегально­
го издания. Пропаганда духа, чуждого нашей дей­
ствительности. Тайные собрания под видом литера­
турного кружка. Каждому — по десять лет. И учи­
телю, и ученикам, и даже тихому Зайчику, который 
не написал пока ни строчки, и девочкам — застенчи­
вым неразлучницам, что слова не сказали на шум­
ных их встречах. И ушли они навечно из школы, 
ушли из жизни нашей, по этапу в небытие, тонень­
кими фигурками на грозовом горизонте, и война 
их заслонила. Память о них, талантливых увлечен­
ностью, осталась в школе навечно: страхом, нерв­
ной боязливостью, эхом от грубых каблуков. А 
страх, как известно, хороший надсмотрщик, но пло­
хой воспитатель...
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Крутояров Андрей...
Сосницкий Лев...
Фомина Елена...
Михайлов Петр...
Цукерман Семен...
Встал возле школы памятник павшим бойцам. С 

цветами, речами, пионерским салютом. Нет возле 
школы памятника павшим талантам. Несостояв­
шимся, непроклюнувшимся, грубо затоптанным тя­
желым сапогом с подковками. Но приглядись вни­
мательно к кирпичной стене, напряги воображение, 
собери воедино боль свою и вину: проступают на 
щербатом кирпиче временем смытые лики. Копна 
волос, излом брови, глаз задумчивый, скула об­
тянутая, пальцы нервные, кисть руки... Как без­
рассудно мы живем, разбрасываясь богатством 
своим! Как нагло мы себя ведем, задавливая тех, 
кто не по нашему разумению! Как самоуверенны 
мы, торжествующие бездарности в сторожевых ту­
лупах, бдительными попками над колючей проволо­
кой! Как подозрительны и придирчивы! Только 
расслабься, притупи бдительность, и они уже поле­
зут из всех щелей, гниды нестандартные, и оттенят 
нашу прямоугольность, нашу завизированную ге­
ниальность. Вот и стоят на земле, тут и там, неви­
димые памятники павшим талантам, но цветы к 
ним не несут, и знамена не склоняют, и речи не го­
ворят. Жить им оставалось в сороковом — год, 
один только год до войны. Чтобы встать навечно 
павшими героями, потеснить тех, на постаменте. 
Прожили они дольше, тюрьмами спасенные, лагеря­
ми убереженные от быстрой гибели. Кого винить в 
гибели тех? Немцев, разве что немцев. Кого благо­
дарить за жизнь продленную? Наших, разве что на­
ших...

Богушевский Игорь — в плену...
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Крутояров Андрей — на Воркуте...
Родин Григорий — под Ржевом...
Сосницкий Лев — на Ангаре...
Рааб Габор — под Бреслау...
Фомина Елена — от туберкулеза...
Горский Александр Аполлинариевич — в почете и 

достатке...

Пришла вдруг Маринка.
Раскраснелась, запыхалась, видно, очень спешила.
Прислонилась к дереву, требовательно уставилась 

на Дину. Все ясно: дело идет к разговору.
— Ну, — сказала Дина. — Спрашивай.
Это была их вечная беседа. На откровенность. 

Давно уже начатая. Нескончаемая. Та спрашивала, 
эта отвечала.

— Про деда, — безжалостно потребовала Маринка.
— Хорошо. Пусть про деда.
А у той уже вопрос на языке. На который требу­

ется незамедлительный ответ. Потому, видно, и 
спешила, что невтерпеж.

— Дед верил?
Дина вздохнула тоскливо.
— Во что?
— Во все.
— Трудный вопрос.
— Ты не увиливай, — сказала Маринка. — А то 

спрашивать не буду.
— Во все не верил.
— Я и сама знаю. По книжкам видно.
— Зачем тогда спрашиваешь?
— А затем... — Маринка даже ногой топнула. — За­

тем, что у меня ребенок будет. Тимоша. Как мне 
его воспитывать?

Дина опустила голову, будто провинилась в чем- 
то.
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— Он был добрый, твой дед. И слабый. Он выби­
рал нейтральные темы, и нет вреда от его книг.

— Тимошу тоже воспитывать на нейтральных те­
мах? На цветочках-бабочках? Ты мне лучше скажи: 
дед понимал, что происходит?

— Да.
— Мучался?
— Да.
— Страдал?
— Да. Да!
— Почему же тогда не писал об этом? — Маринка 

нависла над ней, сидящей. — Почему?!
— Время было страшное, Мариша. Вам, тепереш­

ним, не понять.
— Что вы все временем своим тычете? Надоело. 

Как лишай. Пора бы уж вылечиться!
— От этого не вылечишься. Память в рубцах.
— Это ваша память, ваша — не моя! Он мог вооб­

ще не писать. Или писать для себя, в стол.
Дина опять опустила голову.
— Почему ты не спрашиваешь про другого деда?
— Про Никодимова? А чего спрашивать? С ним 

все ясно. Большой начальник по строительной час­
ти.

— Какая ты безжалостная сегодня...
— Потому что я должна знать. Мне детей воспиты­

вать. У меня их много будет, вот увидишь!
— Я не увижу, — сказала Дина. — Это уж без ме­

ня.
— Во! — Маринка показала кулак. — И не мечтай. 

Ишь, какая хитрая: заварили эту кашу, а мне потом 
на вопросы отвечать? Что я им скажу потом?

— Вырастут — сами разберутся.
— Ну уж нет! Я когда спрашивала, что вы мне 

мололи? Как это я дебилом не выросла? До сих пор 
каша в голове.
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— Любовь прививай, справедливость, что еще?
— Да?! Вот я воспитаю Тимошу на справедливо­

сти, а что дальше? Носом об стенку? Здрасьте, яг­
нята, вот он я! А ягнята зубами щелкают...

— Наша доля такая, — сказала Дина. — Растить 
неприспособленных. Наш долг.

— Чтобы волкам было кого есть?
— Нет. Чтобы волков было поменьше.
— Я не согласна, — сказала Маринка. — Лучше я 

рожать не буду.
— Будешь, — пообещала Дина. — Ты будешь.
— Тогда так, — решила. — С самого начала учу его 

врать. Остальное приложится.
— И что дальше?
— Ничего. Хорошо жить будет.
— Ты не сможешь.
— Смогу. Дед смог, и я смогу.
— Он не обманывал.
— Умалчивать, что обманывать.
Дина оглянулась неприметно на дом, на лоджии, 

на окно свое, то самое, памятное, из которого...
— Дед заплатил за это, — сказала тихо. — За все 

рассчитался...
И заплакала беззвучно, некрасиво сморщив лицо, 

сотрясаясь на складном стульчике рыхлым телом.
— Лучше бы он книжки свои в окно выкинул! — 

крикнула Маринка и тоже заревела, прижалась, об­
хватила руками седую голову в панамке, хлюпала, 
шмыгала сырым носом в самое ухо: — Прости 
меня, дуру... Ну прости...

Поплакали вместе, всласть, взахлеб, на изумле­
ние ненавистному дому. Поплакали — и легче 
стало.

— Ой, — сказала Дина, — стучится... Он у тебя сту­
чится.

— А то нет...
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И замерли обе, прислушиваясь. И уловили глу­
бинные, легкие толчки.

— Драчун, надо же? В кого это?
— В Пашку. В кого еще?
Помолчали. Поглядели друг на друга. Повздыха­

ли от пролитых слез.
— Еще спрашивать буду.
— Давай.
— Про тебя.
Дина поправила панамку на голове:
— Про меня-то что?
— Как ты детей учила?
— Так и учила. Добрыми быть. Терпимыми. Гор­

дыми. Неравнодушными. Что я еще могла?
— А результаты?
Дина задумалась.
“  Всякие. Кто как. Не я одна их учила. Жизнь по­

могала.
— Вот! — закричала Маринка. — То-то и оно! Я 

лжи не хочу, лжи! Говорим одно, думаем другое. 
Делаем так, объясняем иначе. А они смотрят, они 
же все понимают! Ну, сколько можно над детьми 
издеваться?!

Во двор с улицы лихо завернула черная ’’Волга”, 
проскочила мимо них, встала у подъезда. Дверцы 
распахнулись, полезли оттуда мужчины.

— Вон, — показала Маринка. — Приехали твои ре­
зультаты...

Дина бежала к ним, колыхаясь тяжелым, непо­
слушным телом, и все выглядывала на бегу, кто 
приехал, да сколько, да они ли...

Их было трое у машины, и один внутри, за рулем. 
Увидели ее, заулыбались, шагнули навстречу, самый 
большой из них, головой над всеми, что-то быстро и
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предостерегающе сказал другим. Что — она не рас­
слышала.

— Мальчики... — еще на бегу. — Мальчики мои!..
— Здравствуйте, Дина Михайловна, — сказали они 

дружно, будто здоровались на уроке.
— Костя! — прижалась к большому, сытому, бла­

годушному, — Костенька... Витя! — к низкоросло­
му, бледному, желчному на вид. — Милый ты мой... 
А это... Это...

— Леня, — подсказал третий, плотный и устойчи­
вый, чуб набок. — Я Леня Игнатьев. Помните тако­
го?

— Помню, ну как же! Леня Игнатьев, который 
вертелся за партой...

— Он больше не вертится, — сказал Витя. — За 
него вертятся подчиненные.

— А это кто? — Дина сунулась в машину. — Что-то 
не узнаю...

— Это мой шофер, — небрежно пояснил большой 
Костя. Говорил он громко, зычно, почти криком.

— Ну да?!.. Кто же ты теперь?
— Главврач больницы. На тысячу мест.
Шофер заржал вдруг, оскалив зубы. Рукава засу­

чены, руки волосатые, мощная шея в распахнутом 
вороте.

— Уволю, — пообещал главврач. — Без выходного 
пособия.

— Ну, ты даешь, — помрачнел шофер и сплюнул 
ему под ноги.

— Грубый человек, — шепотом объяснил Дине, 
— но очень мне предан. И прекрасно машину водит.

Дина оглядела их всех, светло и лучисто.
— Мальчики... Мальчики мои!.. Мне даже неловко, 

что время на меня тратите.
— Традиция, — пояснил желчный Витя. — У нас их 

теперь так мало, что грех последнюю терять.
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— Да в делах все! — закричал большой. —• Никак 
не выбраться! Городецкий улетел на Таймыр, Кру­
тиков по горам шатается, у Васьки Ермоленко оче­
редной запуск. То ли на Луну, то ли на Марс.

— Надо же! — восхитилась Дина. — Идемте ско­
рее. Я вам вино приготовила, калачи свежие, масло 
вологодское. Специально в центр ездила.

Они переглянулись.
— Дина Михайловна, может, покатаемся сначала? 

А то мне шофера отпустить надо. Через два часа.
— Через час, — поправил шофер и опять сплюнул.
— Покататься? — Дина засомневалась. — Можно, 

конечно... Но потом — ко мне!
И тут она вспомнила про Маринку.
— Мариша, иди сюда!
Маринка шла от газона, независимо отмахивала 

рукой, и полы длинного плаща отпахивались на ши­
роком шагу.

— Красавица! — закричал в восхищении Костя.
— Богиня! Как же я ее раныие-то проглядел! Дина 
Михайловна, я на ней женюсь.

— Уже, — сказала Дина. — Ты опоздал. Скоро у 
нас свадьба.

— Расстроим! Умыкнем! Тайно обвенчаемся!!
— Помолчал бы ты, — попросил желчный Витя.

— Еще со школы голова от тебя болит.
— Не ссориться, — Дина была в настроении. — А 

то за родителями пошлю.
— Нет у меня родителей, — сказал Леня Игнатьев.

— Давно схоронил.
Они замолчали сразу, посмотрели на него с не­

доумением.
— Извините, — сказал. — К слову пришлось.
Но Дина уже воодушевилась. Дина не хотела пор­

тить хорошие минуты. Не так много их у нее оста­
лось.
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— Мариша, — скомандовала. — Марш на лифте за 
вином! Калачи возьми, масло — будет у нас пик­
ник.

— Какой еще пикник? — возмутился шофер. — 
Мне в гараж.

— Подождет твой гараж...
Они выезжали со двора, и Дина — в фартуке и 

панамке — оживленно вертелась рядом с шофером, 
взмахивала дареными гладиолусами.

— Куда едем? — спросил шофер.
— Далеко! — Большой Костя развалился с удоб­

ством на заднем сиденье. Им было тесно вчетвером, 
одному ему свободно. — На край света, пока бен­
зин не кончится.

— За час не кончится, — буркнул шофер.
~  Уволю, — пообещал Костя.
— Высажу, — пообещал шофер.
— Ну, грубиян! Ну, бандит! Дина Михайловна, не 

слушайте его. Все-то он притворяется.
— На Воробьевы горы, — попросила Дина. — Мож­

но?
— Можно.
Она обернулась к ним, оглядела всех с удоволь­

ствием.
— Ну, рассказывайте. Кто вы? Где вы?
— Я главврач, — прокричал Костя. — Больница на 

тыщу мест. Операции на открытом сердце. В Анг­
лию еду, на конгресс.

— Нуда?!
— Да. А чего? Игнатьев — начальник строитель­

ства. Огромная гидроэлектростанция. Крупнейшая 
в мире. Построит — героя получит.

— Ладно тебе, — хмыкнул Игнатьев. — Я, Дина 
Михайловна, начальник участка. Строим помалень­
ку.

— А участок у него — две Бельгии! Личный само-
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лет, личный вертолет, личный вездеход! А Витек у 
нас — главный инженер проекта. Сотрудников — два 
этажа! ,

— Я главный, — повторил желчный Витя, зажатый 
посередке. — Главнее самого себя.

И сморщился, как от кислого. И поежился под 
пристальным Маринкиным взглядом.

— Он у нас еще министром будет, — пообещал 
Костя. — Вот увидите. Такой пробивной!

— Я вас ждала, мальчики, — сказала Дина. — Я 
так вас ждала! Целый год...

И все замолчали сразу. И в тишине поехали даль­
ше.

Они приходили к ней раз в году. В один и тот же 
день. Второго сентября. Это началось с их выпуска, 
когда заявился к ней нежданно-негаданно весь 
класс, и с той поры, вот уже двадцатый почти раз, 
они приходят к ней в этот день и отчитываются за 
прожитое, беседуют о важных проблемах, спорят, 
доказывают свое, а она слушает с пугливым востор­
гом, вставляет порой несмелые реплики, ужасает­
ся по-бабьи: ’’Куда вы столько повыдумывали? 
Может, хватит пока? Дайте и нам переварить...” 
Когда-то их приходило много, комната не вмещала 
всех, потом стало поменьше, теперь вот уже трое, а 
дальше... Дина не любила загадывать.

Леня Игнатьев заворочался у дверцы:
— А я, Дина Михайловна, не помню, когда книж­

ку в руки брал. Как Пушкина зовут, и то позабыл. 
Работа нервная, дерганая, до ночи. А в выходной с 
детишками надо погулять. У меня их пятеро.

— Пятеро?! — охнули они, и Маринка даже рука­
ми всплеснула.

— Пятеро. И еще будут.
— Умница, — сказала Дина.
— Дурак, — сказал Костя.
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— Завидую, — сказал желчный Витя.
— Подумаешь, — сказал шофер. — У меня их то­

же, может, пятеро. Только от разных баб.
А Маринка промолчала.
Проехали Зубовскую, Крымский мост, Парк 

культуры, повернули направо.
— Хорошо тут у вас, — запечалился Игнатьев,

— да я уж отвык. Сколько лет по договорам ка­
таюсь...

— Привыкай давай, — сказал Костя. — Чего с 
медведями жить?

— Не привыкай, — сказал желчный Витя. — Не 
надо.

— Да меня в Москву зовут, — оскорбился Игна­
тьев. — В управление. Не могу! Ловкие тут все, 
верткие — не для меня... Там хоть дело делаю: 
руками потрогать можно. Мост строю. Прочный, 
на опорах — сто лет простоит!

—- А куда он ведет, твой мост? — спросил желч­
ный Витя.

— Этого я не знаю. Мое дело построить.
— Ты муравей, понял? Муравей! Одни рефлексы! 

Им разрушат, а они отстраивают. Им опять разру­
шат, и они опять... Задумались бы хоть, прежде чем 
суетиться.

— Я муравей, — согласился тот. — А на муравьях 
все и держится.

— Вы чем горды? — строго спросила Маринка.
— Отвечайте сейчас же!

— Работой.
— И все?
— И все.
— Да ну, — зашумел Костя. — Это он скромни­

чает. У самого орденов — вешать некуда!
— Ордена... — Игнатьев отмахнулся. — Дети — мои 

ордена. Детей бы не заразить вашей шустростью.
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Маринка так и подалась к нему:
— А вы... вы что им говорите? Когда спрашивают.
Он сразу ее понял.
— Я им ничего не говорю. Я их к работе приучаю, 

к делам ясным и нужным.
— И у вас получается?
— Получится.
— Молодец, — сказал Костя.
— Дурак, — сказал Витя.
— Милый ты мой... — сказала Дина.
А Маринка опять промолчала. И он молчал. Руки 

сжал в кулаки, взгляд, не моргая, вперед, складка 
на лбу, как обруч.

— Конечно, — сказал Костя, — кто-то должен 
строить.

— Зачем? — сказал Витя. — Строй — не строй, они 
все опошлят.

— Мост останется, — сказала Дина. — Это уже не­
мало...

Повернули на Воробьевское шоссе, прибавили 
ходу.

— Странно у вас получается, — сказал шофер и 
цыкнул длинным плевком через окно. — Люди вы 
ученые, интеллигентные, а веры ни на грош. Что же 
нам, работягам, остается?

— Все вам, — закричал Костя. — Для вас стараем­
ся!

— Да на хрена мне твои старания? Ты не веришь, а 
я что, дурее тебя? Я и подавно не поверю.

— Поверишь, — оскалился желчный Витя. — Куда 
ты у нас денешься? Постареешь чуть, и во все пове­
ришь.

— Перемены нам нужны, — сказал шофер. — Ох, 
перемены! Руки чешутся...

— Ну уж нет! — Костя даже испугался. — Не надо 
никаких перемен. Хватит! Достаточно было на этом
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веку. Замрем, граждане! Замрем и поживем спо­
койно.

— Тебе не надо — другим надо. Вот полезем мы из 
щелей, ух и полезем!

— Расслабься! Не думай! Чего тебе? Погода! 
Солнышко! Пищеварение! Если хочешь знать, на 
нас лежит долг. Отдохнуть за прошлые поколения!

— Дерьмо вы все, — подытожил шофер. — Как ин­
теллигент, так дерьмо. Вот бы нам без вас обойтись, 
так нет, вечно под ногами путаетесь. Что такое?..

И поехал медленно, у самой бровки, никого не 
обгоняя, будто задумался.

— Не знаю, — сказал Игнатьев твердо и убежден­
но. — Мне платят деньги, я за это служу. Что велят, 
то делаю. Или не бери деньги.

— Да разве это деньги?! — закричал шофер тонко 
и надсадно. — Еле семью тяну...

— А мне... — спросила вдруг Маринка и даже тро­
нула Игнатьева за рукав. — Можно к вам?

— Можно.
— Я не одна. Я с мужем.
— И с мужем можно.

Стояли в ряд большие и малые автобусы. У пара­
пета на смотровой площадке густо топтались турис­
ты. Город внизу, раскрытый для обозрения, зали­
вало низкое, беспощадно слепящее солнце. И небо 
над головой было уже по-осеннему в стылой, хо­
лодной голубизне.

Большой Костя первым вылез из машины, потя­
нулся с хрустом, распахнул перед Диной дверь:

— Прошу! Воробьевы горы. Они же Ленинские.
Дина жалобно взглянула снизу:
— Что-то мне расхотелось, Костенька... Отвезите 

меня назад.
Выглядела она усталой, постаревшей, даже в
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размерах вроде уменьшилась, как усохла. И панам­
ка на голове была не к месту, и фартук поверх пла­
тья, и вся эта затея с катанием. Гладиолусы, и те 
приникли.

— Город, — сказал желчный Витя. — Красавец. 
Глаза бы мои не глядели!

— Он ноет! — завопил Костя. — Не слушайте его! 
Он и в министрах ныть будет!

— Смешно у вас получается, — опять удивился 
шофер. — Сами завлекают куда-то, и самим же по­
том ни к чему.

— Молодец! — захохотал Витя. — В самую точку 
попал. В диалектику истории...

Шофер закурил ’’Беломор”, пустил дым мощной 
струей:

— Ты меня на мудреные слова не бери. Я и без 
тебя разберусь. Мы еще сюда на танках приедем, ох, 
приедем!

— Приезжай, приезжай. Герцена с Огаревым да­
вить...

Шофер обернулся через плечо, смерил его взгля­
дом:

— Развязно себя ведете, Изя.
— Он не Изя, он Витя.
— Витя — не Витя, а я этих Изев за версту отли­

чаю.
— Ах, вот как... — захлебнулся желчный Витя. — 

Ты так заговорил?!
— Так, так, а ты думал?
— Я думал... — губы его синели на виду. — Я ду­

мал — человек человеку брат. Была такая установ­
ка в свое время. Или отменили уже? За ненадоб­
ностью? В связи с торжеством гуманизма в отдель­
но взятой стране...

— Надо еще разобраться, кто ее придумал, уста­
новку. Не вы ли?
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— Мы, конечно мы, всё мы! Что бы ты, дурак, без 
нас делал? На кого идиотизм свой сваливал?

— Мотал бы ты отсюда, — посоветовал шофер, 
просто, жутко и убедительно. — Пока вашего брата 
выпускают. А то, гляди, поздно будет...

— Заткнись, — сказал Игнатьев. — Понял?
— Ты что? На своих?
— Какой ты мне свой? Дерьмо собачье! Извините, 

Дина Михайловна.
У Дины задрожали губы:
— Мальчики... Отвезите меня домой...
— А выйти? — закричал большой Костя, будто ни­

чего не случилось. — На город посмотреть?
— В другой раз...
Молоточки ударили изнутри. Еще и еще, сильнее 

прежнего. Будто потребовали чего-то. И немедлен­
но.

— Другого раза не будет, — рассердилась Марин­
ка. — Чтобы вы больше к  бабушке не приходили! 
Метлой гнать буду! Палкой!..

И полезла из машины.
— Мариша, — вскрикнула Дина, — как ты мо­

жешь...
— Могу. Я теперь все могу.
— Ну-ну, — Костя запихнул ее обратно. — Сиди!
— Пусти!
— Не пущу. Расслабься, слышишь? Кому говорят!
И сам втиснулся в машину, телом, как пробкой,

заткнул проем.
— Нет, — сказал Игнатьев, — не перееду я сюда. 

Ну вас! Лучше с медведями жить.
И они поехали обратно.
Шофер гнал, как сумасшедший. Волосатые ручи­

щи мощно ухватились за баранку, словно за вражье 
горло. Губы шевелились безостановочно: то ли 
ругал кого-то, то ли грозил. С маху пролетели мимо
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таинственных особняков за сплошными заборами, 
потом по набережной, через мост, через загазован­
ную, забитую машинами Беговую, в туннель, мимо 
"Динамо” — молчком до дома.

Шофер встал на улице, во двор не поехал.
— Вываливайтесь.
Они вылезли из машины, помогли Дине выйти.
— Погоди, — сказал большой Костя. — Я сейчас.
— Чего годить? Мне в гараж пора.
— Обождешь! — гаркнул желчный Витя, и они 

пошли во двор.
У подъезда Дина спросила неуверенно:
— Зайдете?
— Мне домой, — сказала Маринка. — У меня дела.
— А мне в аэропорт, — сказал Игнатьев. — Может, 

улечу сегодня.
— Без билета?
— У него бронь! — снова закричал большой Костя.

— Правительственная! Он же у нас начальник! Почти 
всей Сибири!

— Я верю, — сказала Дина. — Можно без повторе­
ний.

— Мы его проводим, — сказал желчный Витя. — 
Можно, Дина Михайловна? А то когда еще увидим­
ся...

— Ну конечно, — она глядела на них пристально, 
как прощалась. — Конечно, конечно...

Постояли, потоптались, духу не хватало ступить 
первый шаг.

— А выпить? — вспомнил Костя. — Без этого не 
уйдем.

Расстелил на лавочке газету, разложил калачи, 
масло, ловко открыл бутылку.

— За что пьем?
— Держитесь, мальчики, — попрощалась Дина.

— Держитесь изо всех сил...
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— Мы держимся, — бодро откликнулся Костя. — 
Вы не подумайте: мы еще ого-го!

С тем и выпили. Разорвали калачи, тыкали в 
опльюшее масло, жевали на потеху и изумление 
интеллигентных соседей. А Дине было приятно. Од­
но это и было приятно за весь нескончаемый день.

С улицы загудела машина.
— Маришу, — попросила, — подбросьте до центра.
— Что за вопрос?!
Они уходили по двору, мимо ее газона, а она сто­

яла у подъезда, в фартуке и панамке на седой голо­
ве, пристально глядела вслед.

— Я к вам завтра зайду, — крикнул от угла желч­
ный Витя. — Ладно? Или на той неделе...

Слеза покатилась по щеке: очень уж легко она те­
перь плакала. Сердце защемило болезненной спаз­
мой: слишком уж часто оно щемило. А так все бы­
ло нормально. Грех жаловаться.

Прошла по газону, села на складной стульчик, 
взяла в руки привычные детские грабли.

Только газон примирял ее с жизнью.
Один только газон...

Они свернули за угол, и Игнатьев сразу сказал:
— Не провожайте меня. Не надо.
—- А никто и не собирался, — захохотал Костя.
Шофер сидел в машине багровый от ярости, гля­

дел на них через стекло, будто убивал на расстоя­
нии.

— Держи, — Костя протянул деньги. —По уговору.
— Уговор на час, а катались полтора. Еще давай.
— Логично.
И дал еще.
Тот рванул из рук деньги, судорожно запихал в 

карман.
— Жадность тебя сгубит, парень, — сказал желч­

102



ный Витя. — Постоянное удовлетворение растущих 
потребностей. Этим тебя и купят. На танк занаве­
сочки повесишь.

— Ты ко мне домой приходи, — бормотнул шо­
фер, захлебываясь злостью. — У меня вашего брата 
много на стене наклеено. В сортире, в черных ра­
мочках. Сплошные Изи. Из газеты вырежу — ра­
дость. На толчке сижу — удовольствие.

Желчный Витя засутулился еще больше:
— Когда всех наклеишь, за кого потом примешь­

ся?
— Найдем за кого. У нас еще татары непочатые.
Сплюнул им под ноги и уехал, взревев мотором.
— Что же это такое?! — горестно завопил Витя. — 

Неужто им ненавидеть больше некого?..
— Витек, расслабься! Не задумывайся, Витек! 

Войди в их положение.
— Чего это я буду входить в их положение? Пусть 

они войдут в мое.
— Они не могут, Витек.
— Почему? Ну, почему?!
— По кочану. Не могут — и все. Такая у них спе­

цифика.
— А пошли вы все...!
— Куда нам идти, Витек? — ухмыльнулся Костя. 

— Мы дома.
— Вот! — охнул. — И ты туда же...
И пошел по тротуару, заваливаясь набок, цепля­

ясь плечом за колючий кустарник у забора.
— Догони, — приказал Игнатьев. — Живо!
— Да ладно тебе! Это, старик, не Сибирь. Тут я 

командую.
— Сейчас... — сказала Маринка. — Я догоню.
И быстро пошла следом.
— Ты знаешь кто? — спросил Игнатьев, прицели­

ваясь.
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— Кто?
— Шакал. Ты состарившийся шакал. Племя шака­

лье. Урвать — и в кусты.
— Я-то шакал, ладно, а ты кто? Ты наркоман, Иг­

натьев. Поверь врачу: кому морфий, а тебе работа. 
Лишь бы забыться.

— И хорошо. И пусть. Зато дело делаю. Оглянуть­
ся есть на что.

— Ну и утешайся этим. Утешайся, дурак! Ты еще 
не родился, а тебя уже обошли. Ты еще на горшке 
сидел, а тебя обскакали. Ты думаешь, что добился 
чего-то, а на проверку — в дерьме.

— У меня дети зато. Они свое возьмут.
— А у меня кто? Собаки, что ли? Тоже дети. Уж я 

для них постараюсь, Игнатьев, будь уверен. У меня 
— кругом связи. Твои подрастут, а мои вон уже 
где! И опять ты в дерьме.

Желчный Витя стоял на углу, спиной привалив­
шись к столбу. Рядом стояла Маринка, закрывала 
его от прохожих.

— Я уехал, — сказал Игнатьев. — Будь здоров. Не 
раскисай.

— Я не раскисну, — пообещал Витя неуверенно. — 
Не дождетесь у меня.

— Все мы, старик, разболтались, — закряхтел 
Костя на прощанье. — Время такое.

— Все разболтались, я не разболтался.
Стоял он перед ними плотный, устойчивый, руки 

в кулаках, чуб набок, на лбу — гневная складка. 
Поднял властно руку, остановил такси, спросил Ма­
ринку:

— Довезти до центра?
— Нет, — сказала. — Я еще не все выяснила.
Он оглядел ее, потом Витю, потом долго — Кос­

тю.
— У меня, — сказал, — свой суд. Сам выношу при­
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говоры, сам привожу в исполнение. Ты еще пор­
хаешь, а с тобой уже всё.

— Куда едем? — спросил таксист.
— В Сибирь.
— Не далековато ли?
— Тогда в Домодедово.
И уехал...

На улице уже стемнело, но фонари еще не зажига­
ли. Небо нахмурилось, дома вокруг насупились, 
люди поскучнели.

— А я на него не обиделся, — сказал большой Кос­
тя. — Не обиделся, и все. Чего обижаться? Только 
язву заработаешь. Витек, вон пельменная. Пошли 
выпьем.

— У меня денег нет, — застеснялся Витя. — Один 
пятачок на метро.

— У меня есть, — сказала Маринка.
— Ладно, мужики, угощаю по дружбе.
Пошли в кафе, уселись за дальний столик. Боль­

шой Костя приволок проворно поднос с пельменя­
ми, три стакана с компотом да три с портвейном.

— За что пьем?
— За Дину, — предложил Витя.
— За Дину!
— За Дину и я выпью, — сказала Маринка.
Выпили — закусили холодными, слипшимися

пельменями.
— Пельмени с портвейном, — хохотал Костя. — 

Для главврачей и министров!
— Хватит тебе...
— Ты, Витек, не сердись на меня. Не надо. Не 

люблю, когда сердятся. Чего я Дине заливал? Чтобы 
порадовать. Огорчить всякий может. Выпьем?

— Выпьем.
Выпили — доели пельмени.
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— Я, Витек, тоже хороший, не хуже вашего. Толь­
ко не надо меня перегружать — сломаюсь. Уловил?

— Уловил.
— И я уловила, — сказала Маринка.
— Молотки! — Он быстро хмелел, наливался бес­

покойным уважением к самому себе: — Меня, Ви­
тек, в науку тянули. Исследования-проблемы... Да 
пошли они! Я специалист, старик. По заднему про­
ходу. Узкая специализация. — И заржал собствен­
ной шутке. — У кого геморрой чаще всего? У на­
чальства. Кто блага распределяет? Тоже начальство. 
Я их лечу, они меня ублажают. Путевки, еда, зна­
комства — тебе и не снилось. Я, Витек, живу со вку­
сом. Весь этот бардак мне только на пользу. У меня 
дома все заграничное, как на выставке. Наследник 
мой, мизер сопливый, по уши в замше. Кот, и тот в 
посольстве родился. Филипп Морис, — приходи гля­
деть.

— Завидую, сказал желчный Витя.
— А ты не иронизируй, — он даже обиделся. — Я, 

дорогой, не виноват, что родился теперь. Я к вам не 
напрашивался. Я бы еще подождал. До полного тор­
жества того самого. Может, через пятьсот лет напи­
шут: жил, дескать, в те времена хороший человек, 
специалист по заднему проходу, а больше ничего 
интересного не случилось. Ха! Логично?

— Логично.
— То-то, Витек! Не сбрасывай Костю со счетов. 

Люди, дорогой, бывают паровозы и люди-вагоны. 
Я — вагон. Везите меня, я не против. Куда угодно. 
Только с рестораном, с отдельным купе, с мягкими 
диванчиками и чтобы без крушений.

— Тоже философ, — сказал Витя.
И Маринка подтвердила:
— Тоже.
— А вы думали! Ты оглянись кругом: кто есть-
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то? Одни мы, вагоны. Нас большинство. Ты дай нам 
завтра свободный выбор, мы тебе за тот же паровоз 
прицепимся. Так что катись, Витек, куда везут. Де­
мократия. Меньшинство подчиняется большинству.

— Я бы с тобой, — сказал тот, — не пошел на бар­
рикады.

— Куда?! — изумился. — Это исключается, Витек. 
Мне нельзя на баррикады. Противопоказано. Если 
будут пытать, я вас всех выдам. Всех! При любых 
конфликтах мое место в плену. Жизнь, между про­
чим, дается один только раз, и надо прожить ее 
так...

— Как? — спросила Маринка.
Он долго глядел на нее, будто решал что-то.
— Поехали со мной, увидишь как.
— Никуда она не поедет, — сказал желчный Витя.
— Не поеду, — повторила Маринка.
— Это еще почему?
— Он не велит.
Большой Костя встал из-за стола, загремел же­

лезным стулом.
— Поздравляю, министр. Вот бы никогда не поду­

мал! Будете гулять на пятачок?
— Будем, — сказала Маринка.
Он уходил от них, с трудом протискиваясь в тес­

ных проходах между столиками. Они тоже встали, 
пошли следом.

На улице желчный Витя сказал:
— У меня вопрос. Мелкий и несущественный. Вот 

если ты, к примеру, переезжать будешь и позовешь 
меня помочь, я тут же приеду и стану твою мебель 
таскать. Хоть на десятый этаж. По старой дружбе. А 
ты станешь мою таскать?

— Витек, — развеселился большой Костя. — Ты 
давай переезжай. Я тебе грузчиков найму.

И уехал...
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— Что же ты? — сказал желчный Витя. — Ехала бы 
с ним.

— Погожу, — ответила. — Еще не все ясно.
— А кому оно ясно?
Шли по улице, под деревьями, под навесом вет­

вей, в полном почти мраке, и редкие фонари не про­
бивали густую еще зелень. Взял за руку — она не 
отняла. Обнял — она не мешала. Было им не в ту 
сторону, но он шел, и она — рядом.

Зашумел поверху частый и мелкий дождичек, и 
они, не сговариваясь, свернули в глухой, заросший 
кустами палисадник, встали под деревом. Она при­
слонилась к стволу, опустила руки, а он гладил ее 
нежно и неумело по лицу, по волосам, по плечу. 
Потом тыкался носом в щеку, целовал, шептал че­
го-то. Потом повел еще дальше, в самые заросли, 
под ветвями, по пыльной, шуршащей траве.

— Не надо, — сказала Маринка.
Он подчинился сразу. Отошел в темноту, пропал, 

сказал оттуда:
— Иди сюда.
Она пошла на голос.
Он сидел на поваленном дереве. Голова опущена, 

руки между колен. Маринка уселась рядом, присло­
нилась плечом. Потом взяла за руку. Дождик лени­
во шуршал где-то в ветвях, будто перебирал, пере­
кладывал, сортировал листья. Посмотрит и отбро­
сит. Еще посмотрит и еще отбросит. Сухим — па­
дать вниз, зеленым — пока висеть.

Вздохнул, как решился, поежился, начал тихо, 
задумчиво, с остановками:

— Может, я псих? Наверно, псих... Даже наверня­
ка. Жена говорит, возраст у меня такой. К сорока 
годам мужчины бесятся. Как собаки. Собака или 
перебесится или умрет... Думаю много. Вспоминаю. 
Мать с отцом... Зачем человеку столько извилин?
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Вполне хватило бы две штуки. Одна вдоль, одна 
поперек. Работал бы в магазине, мясо рубил, денег 
— завались... Жена по гостям затаскала. Что ни суб­
бота, с бутылкой по знакомым. Мелем и мелем и 
мелем... Чтобы жизнь скорее прошла, что ли? Ста­
рик, говорят, а что ты хочешь? А я многого хочу. Я 
еще молодой старик. Я и старым захочу не меньше. 
А они: старик, ты какой-то не наш старик. Не ваш, 
говорю, я не ваш... Друга у меня нет. Ни одного. 
Был когда-то Сенька-друг, еще с детского сада, да 
жены нас развели. Тряпично-мебельная мура: квар­
тира у них лучше, посуда у нас хуже... А потом он 
уехал. И письма не пишут. Жена сказала: нам тут 
жить. Уезжают мои знакомые, с работы — уже трое, 
меня спрашивают: а ты когда? Как подталкивают... 
А кому я там нужен? В курилке сидеть? Сын под­
растет, пусть он меня и вывозит. Пенсионером. Или 
в урне... А пустота вокруг — полная. Брат есть —* с 
братом не вижусь. Родственников забыл как звать. 
Приятели отпадают по одному. Будто я их отклю­
чаю. Они и гаснут. Или во мне гаснет?.. Нет мне теп­
ла в доме. Все есть, тепла нет. Жена на меня — ноль 
внимания. Даже и не ревнует. Чего ревновать? У 
меня что ни день — рубль в кармане. С рублем 
не нагуляешься. Да и пообедать еще надо... А за­
ведешь женщину, две будет, а мне и с одной не­
вмоготу... Может, я псих? Наверно, псих. Пере­
беситься бы скорей, что ли?.. А вчера мне приснился 
Сенька — друг закадычный. Четко так, всего раз­
глядел. Идет навстречу по старому нашему двору и 
не улыбнется даже. Будто сердится. ’’Здорово” . 
’’Здорово”. ”Ну, ты чего ж?” ”А ты?” С тем и 
разошлись...

Маринка поймала такси, отвезла его домой, поце­
ловала на прощанье, дальше поехала одна.
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— Ну и ну, — сказал таксист. — Женщины мужчин 
провожают.

— А ты думал... У нас равноправие.
— Проводи тогда и меня.
— Да что с вами сегодня?! — возмутилась. — При­

стают к замужней женщине!
Шла по двору, углядела: на трубе у бойлерной 

притулились две тени.
— Сидишь?
— Сижу, — сказал Пашка.
— Ну и сиди. Честная у тебя будет жена. Можешь 

не беспокоиться.
— А я и не беспокоюсь.
— Ах, так! Юрочка идем ко мне. Чай пить.
— Больно надо, — сказал Шкалик. — Лучше по 

бульвару прошвырнусь.
— Юрочка, — попросила жалобно, — ты меня лю­

би. Его любишь, и меня тоже.
Шкалик заерзал по трубе:
— Я чего... Я как он...
— Ну и ладно. Пошли чай пить.
— А его возьмем?
— Думаешь, надо?
— Надо.
— Тогда возьмем.
— Я, может, сам еще не пойду, — сказал Паш­

ка...
Ночью она проснулась, как от укола. Пашка 

лежал на животе, обхватив руками подушку. 
На кухне надрывался в надсадном кашле Шкалик. 
Тимоша буянил вовсю, никак не хотел угомонить­
ся.

— Паш... — зашептала. — Пашенька!
— А?..
— Уедем отсюда, Паш...
— Чего?
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— Уедем, Пашенька! — закричала. — Давай уедем! 
И Тимошу увезем!

— Куда еще?
— Хоть куда, Пашенька! В Сибирь, к чертовой ма­

тери!.. Давай, а?
— Меня не забудьте, — из кухни сказал Шка­

лик...
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М А К С И М  Н И К О Д И М О В

1

Под утро он опять ей приснился.
Мужичок — протертые штаны.
Видно, поминала его с вечера.
Сидит мужичок за желтым канцелярским столом 

об одну тумбу, уткнулся носом в синюю крашеную 
стенку, будто делом занимается, а она подошла сбо­
ку, подышала на него легонько да и говорит со 
стеснением:

— Ну, вот... Тут она я. Давай хорони.
А он потянулся нехотя, пошебуршил серыми, не­

гнущимися бумажками, сделал пометку красным 
карандашом да и отвечает со скукой:

— Вас велено в санаторий отправить. Ванны при­
нимать по назначению врача.

— Какой-такой санаторий?! Я помирать собра­
лась. Самый срок.

— Ничего не знаю. Берите путевку со скидкой, 
билет с плацкартой.

— Не поеду я никуда! Хорони давай по-казенно­
му. Как героя-орденоносца.

А он осерчал до невозможности, кулаком по сто­
лу пристукнул:

— С вами невозможно работать! Идите, — гово­
рит, — к начальству и разбирайтесь. Одно из двух: 
или мы вас хороним, или в санаторий отправляем!..

С тем она и проснулась.
Была за окном первозданная тишь. Ранняя рань. 

Неохотный рассвет. Привычное стариковское утро.
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Не стучала за стеной дверь лифта, не свистела вода 
в певучих трубах, по-субботнему запаздывали про­
чие звуки. Даже гуляки с пятницы, самые неуем­
ные, и те поутихли. Даже коты-бродяги, которых 
она подкармливала. Даже ветер в форточке.

Поднялась с кушетки лохматая голова, убелен­
ная сединой и перхотью, ожесточенно поковыряла 
пальцем в волосатом ухе, прохрипела натужно 
проваленным ртом:

— Кочум, лабухи! Кочум...
Это был он, Степа Панюшкин, борец с религией 

и предрассудками, в позабытом почти прошлом — 
месье Шарль, великий маэстро и гипнотизер, кото­
рый наводил когда-то трепет на города и села, на 
областные и районные центры.

— А ну, — пригрозила, — не фулюгань! Ишь, раз- 
мат ери лея.

Голова улезла под красную, утыканную перьями 
подушку без наволочки, натянула поверху байко­
вое, свалявшееся в комки одеяло без пододеяльни­
ка.

— Кочум, — попросил жалобно. — Полный ко­
чум...

Они начинали жизнь с разных концов — он и она 
— дальше некуда.

Они сходились медленно — он и она — дольше не­
куда.

И очутились рядом. В одной комнате. За одной 
дверью.

Он — на кушетке. Она — на кровати...

Зинаида Ивановна Деева лежала покойно, уложив 
поудобнее руки на домашнее лоскутное одеяло, 
лицом к красному углу, где на месте иконы висел 
в киоте, под умытым стеклом, указ о главном ее 
награждении.
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Жилы на руках опасно набрякли, налились тяже­
лой стариковской кровью. Пальцы на руках замет­
но скрючились от вечной ледяной сырости на зим­
них штукатурных работах. Кожа на руках пожухла, 
разбежалась по краям морщинками — засушенной 
лягушачьей лапкой.

Зинаида Ивановна Деева лежала покойно, укла- 
дисто, пальцем перебирала лоскутки.

Зинаида Ивановна любила лоскутное одеяло. Да 
бабкин еще самовар с фанерной этажеркой. Да 
мужнину гармонь с западающей клавишей. Были 
они родные, кровные, к сердцу притертые, при 
взгляде на них теплело на душе, отмокало в груди. 
А все другое вокруг принимала без радости, на од­
ном почтении. Все другое вокруг было дарёное, 
премиальное: под Новый год, под женский день, 
майские да ноябрьские праздники, при подведении 
всяких итогов. Никелированная кровать с пружин­
ным матрацем. Двустворчатый шкаф с зеркалом. 
Радиоприемник с телевизором. Ковер — два на три. 
Отрезы на платья, ни разу не развернутые. Стенные 
часы в нетронутых упаковках. Коробки дорогих 
духов. Вазы с надписями. Оленьи рога. Дамские 
сумки с монограммами. Два портфеля. Электриче­
ская мясорубка не на то напряжение. Письменный 
прибор из уральской яшмы в пуд весом. Бюсты ве­
ликих людей в гипсе и бронзе. Полка с дарёными 
книгами, с брошюрой о 3. И. Деевой ’’Рабочая со­
весть”, с автографом автора: ’’Славной женщине- 
строителю от писателя Евдокима Степанцева”. 
Были это вещи случайные, у ней не прижившиеся, 
постояльцы — не хозяева, купленные чужими людь­
ми, на чужой вкус, на выделенные по случаю день­
ги, — с квитанциями для бухгалтерии. Так и каза­
лось: взгляни получше — найдешь бирку с инвен­
тарным номером. Так и чудилось: придут вдруг с
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грузовиком, заберут подчистую: ’’Хватит, Зинаида 
Ивановна, попользовалась”. И останется одно лос­
кутное одеяло, да самовар с этажеркой, да мужнина 
гармонь, да она сама. А может, и ее увезут, саму не 
свою, всю как есть дарёную, деланную, купленную 
на выделенные средства.

Зинаида Ивановна, где ты?
Ау!

Ах, Зинаида Ивановна! Зинка ты наша, Зиночка! 
Кто на тебя гадал, кто ворожил, кто сны вещие ви­
дел, все с Зинкой промахнулись. Да позови тогда 
самый что ни на есть цыганский табор, одели золо­
том всех и каждого, кто бы угадал ее судьбу, кто 
разглядел невозможное будущее? Наше будущее 
записано в книге, книга хранится на небесах, не­
беса запрятаны за семью замками, но подрастал 
уже в неведомых землях сопливый пока товарищ 
Севастьянов, который сходу, разом, одним дви­
жением жирного, волосатого пальца изменил ее 
судьбу.

Где ты, толстоногая, где ты, крутобокая, смешли­
вая, крикливая, молоком вспоенная, сметаной сдоб­
ренная девка? Жила себе в деревне: озера кругом, 
луга с травами, коровы с бубенцами — привольные 
края. ”Я насеяла ленку во дорожке в уголку. Ты 
расти, расти, ленок, расти долог и высок...” Прика­
тил парень из города, к деревенской родне: в два 
дня присушил, в два дня окрутил, на пятый — рас­
писались в сельсовете, неделю потом в лугах жили, 
у озера, с мешком еды. Спали ночами в обнимку, 
купались при луне нагишом: все травы кругом 
перемяли, всю воду взбаламутили. Гоготал парень 
на все окрестности матерым гусаком, визжала Зин­
ка от пронзительной радости, бегала вдогонялку, 
топтала землю толстыми пятками, навзничь вали­
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лась в истоме. Опорожнили мешок с едой — назад 
в деревню воротились. А оттуда — в город.

В городе тоже ладно было. Работали вместе, — он 
каменщик, она подсобная, — спали вместе, гуляли 
под гармонь вместе. Как закатятся по бараку на 
все воскресенье, из клетушки в клетушку, так и 
гуляют до утра, до самой работы. Писали тогда в 
газетах о трудовых подвигах, о починах, о знатных 
людях, которых знала по имени вся страна, а ей и 
ни к  чему все это. Денег особых не было: а у кого 
они были? С жильем было худо: а у кого ладно? 
Одежка бедная, сирая: да не с чем сравнивать. Жили 
они — не тужили: больше плясали, меньше водку 
пили. ”На деревне срубы рубят, все меня ребята лю­
бят. Тот тащит, другой тащит — только кофточка 
трещит...”

И с войной ей повезло. Обошла война мужика, 
зацепила пару раз малыми ранами. Он воротился: 
ей всего под тридцать. Она уже штукатур. Она бри­
гадир. У нее — бабы под началом. И опять жили 
вместе, спали-гуляли вместе, наперегонки догоняли 
упущенное. ”Я сидела на лужку, писала тайности 
дружку. Я писала тайности про любовны крайно­
сти...” Но уже полз волосатый палец по длинному 
списку, уже остановился у ее фамилии, подчеркнул 
ногтем и пополз дальше, чтобы потом воротиться 
назад.

Товарищ Севастьянов был в затруднении. У това­
рища Севастьянова голова пухла от натуги. Спусти­
ли с самого верха разнарядку: наградить славных 
строителей, отличившихся в тылу. На весь город 
дали дюжину героев, а орденов-медалей — не счесть. 
Одного героя выделили товарищу Севастьянову, 
чтобы подобрал кандидатуру передового строителя, 
выявил самого достойного. Вот и ползал его палец 
по длинному списку, и мимо кого он проходил, на
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ком задерживался, чью судьбу ломал коренным 
образом, — все было в руках Господа Бога и това­
рища Севастьянова.

По первой прикидке Зина Деева была из послед­
них. Но чем больше размышлял товарищ Севастья­
нов, тем выше поднимались ее шансы. Мужики 
отпадали по-одному: один пил мертвую, другой 
скандалил с бабой на потеху всему бараку, третьего 
застукали с ворованными досками. А товарищу 
Севастьянову нужна была кандидатура чистая, как 
протертое стеклышко, чтобы не отвечать потом 
самому за выделенного героя. Но не было среди его 
строителей протертых стеклышек, а были мужики 
прокуренные, проспиртованные, солнцем пропечен­
ные, морозом прохваченные, матерившиеся сиплы­
ми, калеными глотками.

И тогда его выбор пал на женщин. На двух жен- 
щин-бригадиров: Дееву и Семибрюхову. Обе не 
пили, обе не скандалили, с мужьями жили полю­
бовно, в пример прочим, а если и было порой 
что не так, то виноваты в этом мужья — не жены. 
И в этом последнем испытании дело решил слу­
чай, везуха, удача, рука судьбы, воля небес: как 
хотите, так и называйте. И остановился окончатель­
но волосатый палец, ногтем подчеркнул Дееву 
дважды.

Неисповедимы пути товарища Севастьянова, за­
местителя Господа Бога на земле...

Поднялась с кушетки лохматая голова в седине 
и перхоти, опустились до полу тощие ноги в засти­
ранных фиолетовых подштанниках. Веки приспу­
щены. Плечи обвисли. Голова дремотно валится на 
сторону.

— Лажа, — сказал Степа Панюшкин. — Подру- 
шлять бы...
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Зинаида Ивановна подумала над его словами, 
поискала скрытый смысл, понять не поняла.

— У тебя, Панюшкин, не угадаешь. То ли мудрено 
говоришь, то ли матерно.

Он поглядел на нее снизу, набычившись, не мор­
гая, и она забоялась, первой отвела взгляд.

— Нешто, нешто... — замахала. — Не на таковскую 
напал.

Лицо у Степы — брезгливая, отечная маска. Гла­
за в глубоких провалах, дряблые висячие мешки до 
середины щек, рот без вставной челюсти по-стару­
шечьи, внутрь. Нищий патриций. Аристократ в из­
гнании. Разорившийся феодал. У него были когда- 
то лучшие площадки столицы. У него были деньги. 
Слава. Чудовищная популярность. Города дрались 
за право принять великого гипнотизера, с ужасом 
ожидая его появления. Он был капризен. Избало­
ван. Пресыщен. Он повергал в священный трепет ра­
болепствующих зрителей. Бывали случаи, когда он 
поднимал на ноги неспокойный зал и строем от­
правлял домой задолго до конца представления. 
Бывали случаи — сам уходил со сцены, оставив 
зрителей в блаженном оцепенении. Перед ним кати­
лась волна невозможных слухов, среди которых 
— усыпление на долгие годы, добровольное призна­
ние под гипнозом матерого резидента разведки, 
непорочное зачатие от одного его взгляда. Города 
спали еще на рассвете, города нежились безмятежно 
в ночной прохладе, а расклейщики афиш уже маза­
ли клейстером заляпанные тумбы и непрокрашен­
ные заборы, уже наклеивали — ночью, непременно 
ночью: так он желал! — его визитные карточки: 
на белом глянце — цилиндр и две перчатки. Толь­
ко цилиндр и перчатки. Как череп и скрещенные 
кости. И ни слова, ни буквы, ни намека. Все и так 
знали: это месье Шарль! Афиши притягивали. Заво­
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раживали. Обладали частью той неземной силы, ко­
торая надвигалась на город. И обыватели, едва про­
снувшись и позабыв позавтракать, не имея сил со­
противляться, будто притянутые магнитом, шли в 
кассу за билетами. И когда он приезжал, — тоже 
ночью, всегда ночью, невидно и неслышно, — жен­
щины лунатичками брели на его зов. Через весь го­
род, бросив за ненадобностью женихов, мужей и 
детей, не спрашивая адреса, не разбирая дороги, 
чтобы чудом попасть в нужную гостиницу, в тот 
самый номер-люкс, куда тянуло неудержимо. А 
он, месье Шарль, утопал в кресле посреди комнаты, 
прикрыв страшные глаза утомленными веками, и 
только кончики нервных пальцев беспокойно шеве­
лились на подлокотниках. И женщины столбенели 
в дверях, не в силах дать ему больше того, что он 
и сам мог у них взять. И уходили опустошенные, 
будто он взял у них все. И на их место безропотно 
вставали новые. Таков был он, месье Шарль, вели­
кий гипнотизер!

— Кемарь, — сказал Степа глухо. — Кемарь сидит 
на ухе. И давит, давит...

— Кенарь? — удивилась Зинаида Ивановна.
— Кемарь, — подтвердил. — Друшль. Мизер мо­

хнатый.
В том месяце сделали ему операцию. Удалили 

наросты в ушах. Сам, дурак, напросился, чтобы луч­
ше слышать. И мир зашумел вдруг до невозможно­
сти, мир оказался непереносимо громким, мир 
ворвался в уши мотоциклетным треском, и ушла 
потревоженная тишина, привычная приглушенность 
звуков глуховатого старика, ушел сон, но осталась 
при нем зыбкая дремотность от постоянного недо­
сыпания. Будто сидит кто-то на ухе, маленький, 
лохматый, и давит на перепонки, давит и давит. 
Кемарь. Друшль. Мизер мохнатый. Не в силах вы­
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терпеть слабые ночные шорохи, пришел он запол- 
ночь к  Зинаиде Ивановне, с одеялом и подушкой, 
не спросись разрешения, улегся без простыни на 
узкую кушетку. У него в комнате окно на улицу, у 
нее — в тихий двор, но и тут ему не дает заснуть 
шум, которого нету.

— Лажа... — простонал. — Полная лажа...
— Спи давай, — пригрозила Зинаида Ивановна. — 

Не то выселю.
Он приподнял непослушную голову, мутно огля­

делся вокруг. На столе неподалеку стояла сахарни­
ца без крышки с крупным колотым сахаром, и 
Степа насторожился, облизал сухие губы шерша­
вым языком. Любит Степа без памяти сладкое, 
может в один присест смолотить коробку шоко­
ладных конфет и многослойный кремовый торт, 
а на ночь укладывает вставную челюсть в банку с 
консервированным компотом, чтобы утром, встав­
ляя ее на место, сразу же ощутить острый укус 
сладости. Потому и проел на сладком все, что у 
него было, потому и переезжал с квартиры на квар­
тиру, менялся часто, получая незаконную доплату, 
проедая потихоньку метры, этажи, малолюдность 
и удобства. Квартира — комната — комнатушка 
— теперь каморка на первом этаже, три на три: 
дальше уж некуда. Он протянул воровато руку, 
прихватил сверху здоровенный кус сахара и полез 
обратно под подушку, потянул на себя одеяло. И 
оттуда, изнутри, донеслось внятное чмоканье, по- 
сасывание, напряженное старание беззубого рта.

Зинаида Ивановна вздохнула, сказать ничего не 
сказала. Вспомнила по звуку как присасывались к 
молочной бутылке малые телята, хрипели, пыхтели, 
стонали от наслаждения, — и задумалась она, и за­
тихла надолго, молвила потом вслух, сама себе:

— Наши-то коров, поди, доют...
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И запела, заворожила неуверенно, округлым го­
ворком, будто всплывало глубинное, первородное, 
давно уж и позабытое, пробивалось наружу через 
позднюю шелуху речей, статей да резолюций:

— Докуда я тебя, раба Божия, дою, чернушка- 
матушка, да ты стой стоючи, дой доючи! Стой горой 
высокою, теки бела молока рекой глубокою! Стой, 
не шелохнись, хвостиком не махнись...

А из-под подушки — кряхтенье, сопенье, хрум­
канье.

Хошь не хошь — терпи.
Все ж таки мужчина, живой человек в доме. 

Вдвоем не так боязно...

Она не боялась помирать.
Чего не боялась, того не боялась.
Отжила свое, отработала честно, заслужила на­

град — полон самовар, да грамот, да вымпелов, да 
статей в газетах про свои исключительные заслуги, 
— теперь молодым черед. Пусть молодые теперь вы­
кладываются, выматываются, жертвуют личным 
ради общественного, здоровьем ради плана, — пусть 
теперь молодые! А она свое сделала. Пальцы скрю­
ченные, ноги опухшие, сердце надорванное, одышка 
через шаг: Зинаида Ивановна Деева все отдала, без 
утайки, ничего про запас не оставила.

Она не боялась помирать.
Нет, этого она не боялась.
Хоть и жила одна, без родных-друзей, знала точ­

но: будет автобус, и венки от управления, и речь 
над могилой, — чин-чинарем. Сидит у них в проф­
коме вечно выбранный, освобожденно ответствен­
ный мужичок-протертые штаны, — путевки, ясли, 
безвозвратные ссуды-десятки, — что хоронит не пер­
вый год, не последний раз. Знает наизусть адреса 
похоронных магазинов, телефоны кладбищ, весь
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несложный казенный обряд. Пока нет дел, сидит 
мужичок за желтым канцелярским столом об одну 
тумбу, глядит в упор в синюю крашеную стенку, 
ждет команды. Лысенький, затертый, несуетливый: 
один он может достать при нужде приличный гроб, 
хорошее место на близком кладбище, для чего и 
поит заранее на профкомовские наличные кладби­
щенское начальство, сует бутылки наглым гробов­
щикам. Незаметный при нашей жизни, незаменимо 
могущественный на похоронах, где ему подчиняют­
ся и живые, и мертвые — самое высокое начальство.

Знала она отлично: все-то он обделает нормально, 
честь по чести, только скажи кто умер, да как хо­
ронить, да по какому разряду, — но как же он узна­
ет, что она померла, как, каким таким образом? 
Умрет в отдельной квартире — не скоро заметят, 
вовремя не оповестят. Так и будет лежать позабы­
тая, неприбранная, неотпетая на казенный лад, пока 
не свезут на кладбище случайные люди, не похоро­
нят в общей толчее. С того и квартиру поменяла, 
чтобы не быть одной, да с двумя соседями — так 
оно повернее, да на первом этаже: в окно можно 
глянуть, прохожего кликнуть. Чтобы узнали сразу 
об ее кончине, приняли меры, дали команду мужич- 
ку-протертые штаны. Наберет номер — его голос: 
’’Алле. Вас слушают”. Стало быть, жив, на посту, 
при деле: похоронит достойно бывшего штукатура, 
зачинателя починов, героя-орденоносца на пенсии, 
прославленную женщину-строителя, ответственно­
го работника управления 3. И. Дееву, в просторе­
чии — референта Зинку.

Вот она ему и позванивает: то днем, то вечером, 
то домой, то на работу. Он отзовется, она трубку 
положит.

Ей — спокойнее...
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Ах, Зинаида Ивановна! Зинка ты наша, Зиночка! 
Остановился перед ее фамилией жирный, волосатый 
палец, ногтем подчеркнул дважды, и стала героем 
Зина Деева. Стала Зина героем, и валом повалили 
корреспонденты, и сказало о ней радио, и она сказа­
ла по радио, и написали в газетах об ее геройстве, и 
она написала о геройстве, и водили к ней делегации, 
и она ездила с делегациями, и дали ей тут же отдель­
ную квартиру — несбыточную мечту, и все бараки 
окрест полопались от зависти, а пуще всех — луч­
шая ее товарка, а ныне злейший враг, бригадир Се­
ми брюхов а.

Но больше всех закручинился ее мужик, веселый 
гуляка, и начал коситься на награду, да на портреты 
в газетах, да на пронырливых корреспондентов, что 
шныряли вокруг его бабы. Она уж и награду прята­
ла подальше, с глаз долой, и газеты ему не давала, 
и посторонних отваживала, но не мила ему была эта 
жизнь, не мила отдельная квартира, в которой он 
жил по милости жены, а жена — по милости това­
рища Севастьянова. Заходил порой на огонек то­
варищ Севастьянов, по-свойски разваливался во 
главе стола, и было ощущение, что он — хозяин 
квартиры, а они — его гости, временные постояль­
цы. Но вслух говорилось как надо, прославлялись 
ее заслуги, поднимались тосты за дружную семью, 
за то, чтобы муж тянулся за героем-женой.

Может, она и загордилась бы, Зина Деева, и пове­
рила бы в свое исключительное геройство в годы 
войны, на трудовом фронте, но слишком многие 
тогда становились героями, новые заслоняли ста­
рых, газеты и радио не поспевали за каждым, и 
стала забываться потихоньку Зина Деева, герой- 
строитель, стал обвыкать ее мужик. Работали 
вместе, ходили по гостям вместе, плясали вместе 
под старую гармонь. ’’Белый лен, белый лен, белый,
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волокнистый. Неужели не полюбит эдакой фор­
систый?..” Но уже снова пополз жирный, волосатый 
палец по длинному списку, и нацелился хищно това­
рищ Севастьянов, замышляя великое дело.

Задумал товарищ Севастьянов новый почин. Вы­
пестовал бессонными, завистливыми ночами. Под­
готовил исподволь высокое начальство, вложил ему 
в уста заманчивую свою идею, чтобы вернулась 
она одобренная, подписанная, с утвержденной кан­
дидатурой стихийного зачинателя, с благодарностью 
к нему, ее создателю. И пополз волосатый палец по 
бесконечному списку, с ходу отметая недостойных, 
задерживаясь на сомнительных, застывая надолго у 
возможных кандидатов, но теперь уже Зина Деева 
была в предпочтении. Показалась она в свое время 
высокому начальству: скромна, приветлива, при­
глядна, на трибуне говорлива. Похвалили в свое 
время товарища Севастьянова за удачный выбор, 
так стоит ли рисковать с новым человеком? Прав­
да, работала тогда лучше других Семибрюхова со 
своей бригадой, и подчеркнул ноготь ее фамилию, 
но знал хорошо товарищ Севастьянов, что у зачина­
теля должны появиться последователи, и сразу 
смекнул: деевцы — звучит нормально, семибрюхов- 
цы — насмешкой. И остановился окончательно во­
лосатый палец. Подчеркнул Дееву дважды...

Вздохнул со стены старенький, дарёный еще с 
войны громкоговоритель, проявилась в нем слухом 
осязаемая глубина, насытилась, переполнилась, на­
лилась полновесной каплей и упала, наконец, в 
гулкую фаянсовую раковину, переливчатыми ото­
звалась курантами.

Степа Панюшкин подскочил испуганно на кушет­
ке, криком разлепляя обсахаренные губы, но уже 
наваливалась новая капля, прежним звоном отзыва­
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лась гигантская раковина, и Степа судорожно начал 
наваливать на ухо — поверх подушки — штаны, ру­
баху, кипу газет с пола, скомканное одеяло. И за­
тих, и нервно подрагивал кожей, как пуганый конь, 
а глаза тяжело уперлись в близкую стенку, давили 
на нее ощутимо. Если бы кто мог увидеть теперь 
эти глаза, если бы кто! Штукатурка проминается, 
обугливаются обои, кирпичную кладку выпирает 
горбом... На эти глаза и наткнулся когда-то, в ста­
родавние времена, прежний месье Шарль, великий, 
знаменитый, неповторимый маэстро: ’’Единствен- 
ная гастроль! Спешите увидеть! Проездом из Карлс­
бада!” Он наткнулся на эти глаза — клинок на кли­
нок, он выдернул из рядов вихрастого мальчонку, 
но не смог его усыпить. Степка глядел, не смарги- 
вая, кругло, глубинно, зачарованно, и великий ма­
эстро ужаснулся распахнувшейся перед ним бездне. 
Так Степка стал его ассистентом. И закружились во­
круг города, гостиницы, глаза и лица. И проявилась 
из-под спуда дремавшая в нем сила, потрясая глу­
биной месье Шарля, обещая в будущем завоевания 
великих вершин духа. Но в лихолетном году при­
помнили великому маэстро прежние его поездки по 
Карлсбадам, и увезли маэстро в глубокие подвалы, 
на последнюю его гастроль. Болтали потом, будто 
он напоследок загипнотизировал солдат, чтобы они 
не смогли в него стрелять. Тогда они повернули 
его лицом к стенке. Так шептались старики, преж­
ние его коллеги, но кто знает, как оно было на са­
мом деле? Кто стрелял — не расскажет. В кого стре­
ляли — тем более... Так Степа остался один. Теперь 
уже он был — месье Шарль, и наработанная слава 
целиком перешла к  нему.

— Охо-хошеньки... — в голос зевнула Зинаида 
Ивановна. — Наши-то отдоились, поди...

Куранты отзвонили свое, и запрятанные в гром­
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коговорителе часы ударили в первый раз, тупым 
гвоздем по нежным барабанным перепонкам, и ки­
па газет с шумом упала на пол, и одеяло, и штаны, и 
рубаха соскользнули вместе с подушкой, и Степа 
остался лежать распластанный, неприкрытый, бру­
ском на наковальне, под неумолимыми ударами 
звонкого беспощадного молота, который отбивал 
надвигающееся время... Сначала его заставили сме­
нить имя. Что это еще за ’’месье Шарль”? Пошлость 
одна. Убрали с афиши цилиндр и перчатки, написа­
ли просто и доходчиво, как по паспорту: ’’Степан 
Панюшкин”. И поломалось что-то внутри. Что-то 
сдвинулось, разладилось, расслоилось. Месье Шарль 
мог все. У Степана Панюшкина многое не получа­
лось. И жители городов спокойно спали перед его 
появлением. И томящиеся женщины не брели луна­
тичками по улицам на его неслышный призыв. И 
не было уже уверенности. Не было взлетов. Мерз­
кой мокрицей заползало сомнение, выедая его 
изнутри. Потом они сказали, что жанр такой в сто­
лице не нужен. Скользкий жанр, попахивающий 
идеализмом, оккультизмом, чертовщиной и попов­
щиной. И стал он кататься по периферии. По район­
ным городкам. По колхозам. А там уже народ. Там 
— правда-матка. Там усыпленные зрители болтали 
невесть чего, и бдительное местное начальство неза­
медлительно капало на Степу, что, мол, под видом 
искусства занимается вражеской пропагандой. И на 
самом-то деле: растормаживал Степа снулые, мусо­
ром присыпанные мозги, добирался до сокровен­
ных глубин, где у каждого сплошь — неразрешен­
ное, незавизированное, недосмотренное цензурой. 
Его отстраняли от концертов, временно разрешали, 
снова отстраняли, а зрители уже и на сцену переста­
ли выходить, боялись засыпать при посторонних, 
берегли свою шкуру, которая — как известно — все­
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го дороже. Такое подперло время: ляпнешь во сне, 
а проснешься в тюрьме. Конечно, с точки зрения ор­
ганов безопасности стоило бы поощрить Степу и 
ему подобных, чтобы выявляли внутреннюю сущ­
ность у каждого, чтобы залезали туда, куда обыч­
ным агентам залезть не под силу, но как-то не доду­
мались тогда до этого, а вернее, были у них способы 
попроще, погрубее и понадежнее... И вот вызвали 
Степу в Москву. На просмотр. Чтобы показал ко­
миссии свое умение. Зал был пуст. В средних рядах 
затерялись в полумраке двое мужчин и женщина. 
’’Гипноз зала”, — объявил Степа и ужаснулся. Их 
глаза завораживали. Притягивали. Заваливали впе­
ред. Размягчали волю. Вызывали постыдное трепе­
тание коленок. Короче, его сняли с концертов. Года 
полтора он маялся, проел излишки, сохранил лишь 
концертный костюм да старый, в клопах, диван, 
который никто не хотел покупать. Потом ему со­
сватали двух шустрых авторов. За наличные деньги 
плюс гонорар плюс ужин в ’’Арагви” они сваргани­
ли ему ’’Вечер разоблачений чудес и суеверий”. 
Сначала он должен гипнотизировать. Во фраке, 
цилиндре, перчатках. Потом — разоблачать чудеса. А 
перед разоблачением — переодеваться на глазах у 
публики. Пиджак с нарукавниками, кепка, полоса­
тый галстук. На нарукавниках авторы особо настаи­
вали. Это была редкая их находка. И опять он вы­
шел на просмотр. Те же мужчины с женщиной заво­
раживали из глубин партера. Ему было душно. Ноги 
дрожали. Горло сохло. Язык прилипал к гортани. 
Четверть часа он рассказывал, запинаясь, о суеве­
риях темных людей, о вере в приметы, домовых и 
ведьм. Они с интересом слушали. Даже переспраши­
вали. Особенно, про приметы. Потом он вывел ас­
систента, провел на нем парочку чудес и тут же их 
разоблачил. ’’Хорошо, — сказал главный мужчина.
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— Нужно и злободневно. По какой графе прове­
дем?” ”По графе — атеизм”, — сказала женщина. 
Так он стал борцом с религией.

Шесть раз ударил по нему молот, звонко и беспо­
щадно, и после паузы, когда казалось, что все, нако­
нец, закончилось, грянул аккорд, мощной, торже­
ствующей медью, и Степа взлетел с кушетки на пол, 
прыжком кинулся к громкоговорителю, рванул 
вилку из розетки, закрутил регулятор. Но вилка 
прикипела навечно, но регулятор давно, видно, по­
ломался, и из раструба полились на Степу звуки 
медного гимна, полновесно ударяли в грудь каж­
дым аккордом. И Степа сломался сразу, без сопро­
тивления. Рухнул безвольно на кушетку, зажал уши 
ладонями... Летом он ездил по побережью: Крым- 
Кавказ. Работал дома отдыха и санатории. Шли яз­
венники, сердечники, номенклатурные тузы в шел­
ковых полосатых пижамах, всякий простой народ. 
”Вечер разоблачений чудес и суеверий”. Люди рас­
ходились довольные. Чудес нет. Чего там? Можно 
жить дальше. Зимой он работал по области. Кол­
хозы, школы, мелкие клубы. Гипнотизировал 
месье Шарль, разоблачал чудеса Степа Панюшкин. 
Разделение обязанностей: один во фраке, другой в 
пиджаке с нарукавниками. И с этого момента он 
расслоился уже окончательно, зажил недружно в од­
ном теле. Еще собирались старики, тягались тай­
ком, по гамбургскому счету, поминали порой месье 
Шарля, его удивительные способности, но уже не 
звали его и не здоровались при встрече. Потому что 
изменил Степа своему клану, совершил профессио­
нально недопустимый грех. А площадки давали ему 
все хуже, а занимали его все реже, а потом и вовсе 
перестали. Даже самую малость гипноза ему запре­
тили, а потом и вовсе требовали одних разоблаче­
ний. Безо всяких чудес. И пошел Степа по рукам.
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Был ассистентом у жонглера: кидал тому шарики. 
Был помощником у фокусника: выпускал из по­
тайного места голубей. Был служителем у дресси­
рованных собачек: подставлял им тумбы. Месье 
Шарль заснул в нем и не просыпался годами, будто 
его никогда и не было. И последнее унижение, ког­
да уж на все наплевать и забыть: подсадка у плохо­
го гипнотизера. В те времена, когда появились они 
опять на сцене, не чета прежним. Все было отрепе­
тировано заранее. ’’Попрошу кого-нибудь на сце­
ну!” И старик Степа выходил из зала, покорно засы­
пал на стуле, бормотал заученный — с юморком
— текст. Этот жадный дурак-гипнотизер, бездарь 
скупая, работал два концерта на одной площадке. 
С подсадкой, которую легко узнать. И в санатории 
”Чай-Грузия” дошлые ребятишки отсидели, конеч­
но, два сеанса. И пьяненький мужичок, что заснул в 
конце первого представления и проснулся в середи­
не второго. ’’Халтура!” — оскорбился мужичок, рас­
познав Степу. ’’Халтура!” — в два пальца засвистели 
безбилетные ребятишки. И тогда проснулся от 
унижения великий маэстро месье Шарль, выпря­
мил усталую, покорную спину, сверкнул страш­
ными глазами и усыпил ползала вместе с гипноти­
зером.

А гимн уже набирал силу к финалу, крепчали 
басы, звенела медь, и Степа медленно поднимался 
на ноги, словно тащила его за волосы неумолимая 
сила, а потом подхватил в охапку одеяло с подуш­
кой, бегом побежал из комнаты, матерясь беззу­
бым слюнявым ртом. Бежал Степа в одном испод­
нем, штаны с рубахой оставил на полу, а в спину 
его толкал нескончаемый заключительный аккорд.

— Охо-хо, — вслед сказала Зинаида Ивановна,
— суетной ты, Панюшкин. Глаза бы мои не гляде­
ли...
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— Говорит Москва! — бодро выкрикнула диктор, 
будто хорошо выспалась. — Доброе утро, товарищи!

— Спасибо, милая, — откликнулась Зинаида Ива­
новна, как долгожданной подружке. — И тебя так­
же. И тебя.

— Сегодня суббота, второе сентября...
— Да знаю я, знаю... Вон, численник висит, вечор 

еще оборвала.
Радио у нее весь день говорит, телевизор — весь 

вечер. Из дома выходит — не выключает. Чтобы по 
возвращении в пустое жилье слышать человеческий 
голос. От вечного одиночества она уж со всеми дик­
торами переговорила. Узнавала по голосу, предпо­
читала любимчиков, выговаривала с осуждением: 
”Чтой-то ты, милая, никак охрипла? Холодного не 
пей... Чтой-то ты, девка, вырядилась пестро? Не к 
лицу тебе...”

— Уборочная страда, — сообщила диктор, — пере­
двинулась на север. Труженики сельского хозяйства 
Вологодской области в обстановке трудового подъ­
ема...

— Наши! — обрадовалась Зинаида Ивановна. — Ты 
уж похвали их, похвали хорошенько... Мы, вологод­
ские, старательны.

Ее мать — бабка деревенская, неграмотная — так 
и не привыкла к телевизору. Не умещалось в старой 
ее голове, что нет в комнате этого человека. Как 
так нет, когда вон он, из ящика зырится?! К столу 
садилась — чай диктору наливала. Переодевалась — 
косынку на экран накидывала. Чтоб не подгляды­
вал. ’’Дорогие друзья! — приглашал диктор. — Се­
годня у нас в гостях...” ”Счас, — торопилась. — По­
годи чуток!” И опрометью на двор: ’’Идите! Гости 
у нас...” Смеялась она тогда над матерью, что с пу­
стым ящиком разговаривает, а срок пришел — сама 
с диктором заздоровалась.
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— ... встаньте прямо, — приказал бодрый, жир­
ненький голосок, — руки на поясе, ноги на ширине 
плеч... и! ...

— Кто встанет, — сказала с кровати, — а кто и по­
лежит. Хватит, милый, навставалась, за пятерых 
наработала...

А еще любит она по вечерам с гармонью сидеть. 
Свет в комнате потушит, затаится в темноте, лады 
неловко перебирает, а сама приговаривает нараспев, 
шепотком, с долгими придыханиями: ’’Мне ночесь, 
молодешеньке, мне ночесь мало спалося, мне во сне 
много виделось...” За спиной у Зинаиды Ивановны 
ковер два на три, на ковре вымпел за ударную рабо­
ту, по стенам грамоты в рамочках, вырезки из газет 
с заголовками ’’Ударный труд”, ’’Женщина-герой”, 
’’Работать на отлично”. Развешаны в ряд, невысоко, 
на уровне глаз. Она бродит днем по комнате, читает 
с интересом. ’’Мне привиделось, молоденьке, все 
горы-то крутые, все реки-то быстрые, все леса-то 
темные, все звери-то лютые...” На полу, на стульях, 
под кроватью кипы газет и журналов тех времен, 
когда о ней много писали. Все просмотрено, отмече­
но, подчеркнуто, вырезано. ’’Что горы крутые — 
мое горе-кручинушка...” Комната завалена. Прохо­
ды между кипами узкие. Пахнет мышами. Летает 
моль. Забегают тараканы с кухни. ’’Что реки-то 
быстрыя — мои горючи слезы...” А Зинаида Иванов­
на Деева грустит в темноте под один и тот же мо­
тив, спотыкается на западающей клавише, соседей 
в истерику вгоняет. ’’Что леса-то темные — чужа 
дальня сторона...” Это была мужнина гармонь. Муж 
ушел от нее, не попрощавшись. От нее, от ее почета, 
от отдельной, несбыточной другим квартиры. Боль­
ше она его не видала. Куда уехал — неизвестно. Где 
живет — тоже. Строители — они везде нужны. ’’Что 
звери-то лютые — чужи люди незнамые...”
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— ... приседайте пониже, пониже, товарищи, не ле­
нитесь...

Этот бодрый, жирненький командирский голосок 
раздражал ее по утрам. Напоминал он ей товарища 
Севастьянова, вечного ее начальника, которому она 
обязана всем и которого ненавидела за все.

— Вот выключу тебя, — пригрозила Зинаида Ива­
новна, — будешь тогда знать...

Запели песни по радио, старые, привычные, от 
многих повторов любимые, и Зинаида Ивановна 
взбодрилась, ломоту утреннюю, свирепую, превоз­
могла, со стоном села на кровати, глаза в красный 
угол уткнула. Там, в бабкином киоте, указ о глав­
ном ее награждении, с такими подписями, что от 
уважения зажмуришься. Всякое утро с него начи­
нает, как с молитвы, только что не крестится. И 
подмывает иной раз затеплить лампаду, и тянет кой- 
когда бухнуться на колени перед указом, лбом об 
пол: не Бога боится — высшего земного начальства. 
Которое и сидит не ниже, и глядит не ближе, за каж­
дым все примечает.

По радио концерт по заявкам, и она — все внима­
ние. Как-то в тоскливый вечер, под частый дожди­
чек, всеми вроде позабытая, отписала им большое 
письмо, с перечислением заслуг, с просьбой пере­
дать плясовую ее любимую, давних еще времен, 
мужиком на гармони игранную: "Понапрасну, Вань­
ка, ходишь, понапрасну ноги мнешь, ничего ты не 
получишь, дураком домой пойдешь!.." Подписала 
письмо полным титулом, с наградами "3. И. Деева, 
референт на пенсии". Они и откликнулись, тут же, — 
небось, не часто знаменитые пишут, — заслуги ее пе­
речислили, поздравили с днем строителя, спели для 
нее марш на всю страну: "Мы сильны, как прежде. 
Пламень не погас. Трудовые будни — праздники для
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нас”. Опять она отписала письмо про их ошибочку, 
поблагодарила за уважение, просила на этот раз не 
спутать, передать любимую, плясовую, мужиком на 
гармони игранную: ”Ноги босы, тело грязно, руба­
шонка как смола. Эка, подлая девчонка, до чего ты 
довела...” Молчат пока на радио, очередь, видно, не 
дошла.

Накинула Зинаида Ивановна байковый халат, а 
на нем — старые уже, захватанные, неснимаемые 
орденские планки на левой груди да новенький зна­
чок на правой. Рада была до смерти, что позвали — 
не позабыли, вспомнили — наградили. Вышла на 
сцену, речь привычную сказала без бумажки, покло­
нилась за оказанную честь. Который день носит зна­
чок на халате — наглядеться не может.

Ходит Зинаида Ивановна по комнате, с ноги на 
ногу пузо перекладывает, задницей неохватной 
трясет, — вырезки на стенах оглядьюает. Где с порт­
ретом вырезка, где так. Ай, да Зинаида Ивановна, 
ай, да мы! Одно печалит: вот куда их девать потом, 
газеты с журналами, грамоты с наградами, куда 
сдать на вечное хранение, когда приедет за ней на 
казенной машине мужичок-протертые штаны, мах­
нет рукой беспечальному оркестру?

Тут она забеспокоилась вроде без повода, трубку 
взяла телефонную, номер набрала по памяти. Долго 
гукало в ухе, длинно и протяжно, знакомый голос 
просипел заспанно: ”Алле”. Она молчит. Он опять: 
”Алле”. Она опять молчит. Время — суббота, седь­
мой час. Он уже сердито: ”Алле-алле!” И гудки: 
частые да короткие. А она себе слушает, трубку не 
кладет. Ей голоса чудятся. ”Ты кто есть?” ’’Герой- 
строитель”. ”С наградами?” ”Не без этого” . ’’Гля­
ди, чтоб не сперли. Глаз не спускай. Без наград хо­
ронить не стану. И не проси...”

Она положила трубку, стащила с этажерки ведер­
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ный самовар, нарочно не чищенный, заглянула под 
крышку. Тут они, на донышке, каждый в своей тря­
пице, чтоб не побились. На праздник приколет на 
грудь — жакетка под грузом виснет. По улице прой­
дет — звенят награды, перекликаются весело, людей 
зазывают. Вздохнула гордо, с удовольствием, на 
этажерку поставила, на прежнее место. Не, воры не 
догадаются!

— Кому что, — сказала. — А у меня наработано...

Ах, Зинаида Ивановна! Зинка ты наша, Зиночка! 
Остановился волосатый палец против ее фамилии, 
ногтем подчеркнул дважды, и стала зачинателем 
Зина Деева. Стала Зина зачинателем почина за еже­
дневное перевыполнение дневного задания, и валом 
повалили корреспонденты, и прискакала кинохро­
ника, и радио ее отметило, и делегации посетили, и 
премировали ее многократно радиоприемником, 
ковром, никелированной кроватью, разными недо­
ступными разностями, и все товарки вокруг обме­
тались завистью-лихорадкой, а пуще всех лучшая ее 
подружка, а ныне вечный враг, бригадир Семибрю- 
хова.

И закрутилась Зинаида Ивановна: вздохнуть не­
когда!

Затемно — на работу. С работы — совещание, до­
клад, обмен опытом, просто посидеть в президиуме, 
гостем почетным. Домой — опять затемно, под са­
мую ночь. А с мужиком когда? А обед сготовить? 
Дома прибрать? В гости сходить? По магазинам? За­
тосковал мужик, стал задумываться, смолил табак 
несчитанными пачками, неприютно бродил по жени­
ной квартире, пинал ногами дареную мебель, да и 
ушел вдруг, не попрощавшись, будто на угол за 
папиросами. Нужна ему баба, чтобы жить с ней, 
спать с ней, обеды ее есть, по заду при случае шлеп­
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нуть, ходить в обнимку по бараку, из клетушки в 
клетушку: везде желанные гости. Бросил и ее и гар­
монь с западающей клавишей, как переставших слу­
жить основному назначению. Обе отыграли свое. 
’’Хорошо слюбляться, тошно расставаться — сол­
нышку с туманушком, девушке с Иванушком...”

Ушел мужик — но осталась при ней ее слава, ее 
работа, ее награды. Много — и мало. Все — и ничего. 
Стала собирать газеты — пыльными кипами, вешала 
по стенам грамоты в рамочках, клеила вырезки, 
сплошь перекрывала обои. Почистила старый, баб­
кин еще киот, вынула оттуда свадебную икону, 
вставила под стекло указ о главном своем награж­
дении. Стервенела на работе, бригаду свою гоняла
— вздохнуть некогда. От нее бежали, от чокнутой. А 
товарищ Севастьянов нахваливал, товарищ Сева­
стьянов в пример ставил, грузил да грузил сверх 
меры, хвастал где надо выпестованными кадрами. 
Для товарища Севастьянова — политика, для нее
— жизнь.

Вот тогда-то и потеряла она здоровье: на холоде, 
на сырости, на неподъемной тяжести, которую 
взгромоздил на нее товарищ Севастьянов и кото­
рую безропотно волокло ее честолюбие. Вставала 
по утрам со стоном, разминала опухшие пальцы, 
растирала онемелую поясницу, натягивала лечебные 
чулки на переплетенные венами ноги, а потом вка­
лывала на работе за троих, из последних сил, стис­
нув зубы, чтобы похвалили ее, похвалили, непре­
менно похвалили еще и еще. Да в газетах написали, 
да грамоту дали, да вымпел, да значок... Привыкла 
уже к почету, к уважению, к казенным знакам вни­
мания, и даже на отдыхе, в санатории, носила на 
летнем платье самую главную свою награду. Даже 
на пальто, порой, навешивала. Чтобы все видали 
вокруг, что она — герой. Потому что верила сама
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— нерушимо. Газеты о ней пишут, радио гремит: 
как тут не поверишь? И мужичок-протертые штаны 
уже поглядывал на нее внимательно, словно приме­
ривал будущие похороны. А она ходила мимо него 
гордо, с уважением к себе: знала хорошо, что нику­
да он теперь от нее не денется. Или она от него.

И загордилась Зинаида Ивановна. И вознеслась. И 
стала она дерзить товарищу Севастьянову, главному 
своему неприятелю, одергивать его на людях.

И задумался товарищ Севастьянов над творением 
рук своих. Вхожа она туда, где ему и не бывать ни­
когда. Сидела в президиумах там, где допускали 
его в последние ряды. Могла сказать о нем при слу­
чае. Могла навредить мимоходом. Могла напако­
стить — не расхлебаешь вовек. И тогда товарищ Се­
вастьянов сделал ход конем. Взял вина, закусок, 
пирожных коробку, приехал в гости, подпил для 
храбрости, облапил волосатыми руками, завалил 
на лоскутное одеяло... и получил с ходу по уху. Ру­
ка у штукатура тяжелая, грубая: вспыхнуло ухо 
свекольным светом, горело потом неделю.

И испугался товарищ Севастьянов. Начал заиски­
вать перед ней, мельтешиться с новыми подарками, 
а потом сообразил вдруг бессонной ночью и перевел 
ее со стройки в трест. ’’Учитывая выдающиеся за­
слуги... В связи с ухудшением здоровья... Для ук­
репления административного аппарата...” Сделал 
ее товарищ Севастьянов личным референтом. 
Дал отдельную комнату, велел повесить табличку: 
”3. И. Деева, референт”. В просторечии — референт 
Зинка. И уже пополз его волосатый палец по бес­
конечному списку, выискивая очередную кандида­
туру в герои. Скромную. Достойную. Пока что не 
балованную.

И стала затухать звезда Зинаиды Ивановны Дее­
вой. Стали забьщать ее потихоньку. Были уже дру­
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гие, помоложе да половчее, с ходкими еще ногами, 
с ловкими пока руками, с ненатруженной поясни­
цей, что работали геройски, ездили с делегациями, 
выступали по радио, наливались собственной значи­
мостью под бдительным оком невидного в тени то­
варища Севастьянова. Тем сильнее держалась Зи­
наида Ивановна за прежние свои заслуги. Тем чаще 
убеждала себя в геройском прошлом. Тем упрямее 
перекалывала с платья на платье главную свою на­
граду. И терзалась в пустом кабинете, что забыли 
про нее, и радовалась, когда вспоминали о ней, и 
опять терзалась новой зависимостью от него, про­
клятого, на всю жизнь даденного ей товарища Се­
вастьянова.

А работа была у нее пустая, простая, никчемная. 
Не было у нее работы. Так, малые бумажки. Что 
она знала? Как штукатурку класть... А уставала не 
меньше, а болела почаще, по утрам доползала до 
работы вся разбитая, и крутая лестница до кабинета 
была ее злейший враг.

Десять лет отходила в референтах. Как по суду 
срок. Ровно ко времени ее отправили на пенсию. С 
триумфом. С почетом. Со многими подарками. 
Отдыхай, Зинаида Ивановна! Перебирай по дням 
славную свою жизнь! Гордись итогами!

Вот она и отдыхает. Вот и перебирает дни. Вот и 
не поймет никак: герой или не герой. Вот и боится, 
что выкинут ее по ненадобности из списков на 
красивые казенные похороны, вставят заместо нее 
Другую фамилию. Наберет заветный номер — му­
жичок откликается: ’’Алле, вас слушают”. А она 
трубку положит. Хочется ей спросить — сил нет! 
’’Мужичок, а мужичок. Глянь-ко в бумажки. Как 
там насчет меня?” Хочется, а страшно. ’’Как фами­
лия?” — спросит мужичок. ’’Деева. Зинаида Иванов­
на. Герой-строитель”. Он посопит в трубку, пошебур-
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шит бумажками да и брякнет: ’’Нету такой”. ’’Как 
так нету?! Я заслуженная. Кого хоть спроси!” ’’Ни­
чего не знаю. Раз нету, стало быть, ничего и не бы­
ло” .

Вот и вся история жизни Зинаиды Ивановны Дее­
вой.

Да простит Господь Бог прегрешения товарищей 
Севастьяновых: всех вместе и каждого в отдель­
ности!

В коридоре стоял соседский шкаф.
В шкафу — зеркало до полу.
В зеркале отражался он, месье Шарль, велико­

лепный маэстро, строгий и недоступный. В цилинд­
ре, в черном переливчатом плаще поверх фиолето­
вого белья, на руках — перчатки.

— Тише, — попросил месье Шарль бархатным сце­
ническим баритоном. — Прошу вас убедительно.

А Зинаида Ивановна и так оробела, притаилась в 
углу, глядела во все глаза.

По утрам, когда квартира еще спала, он занимал­
ся самогипнозом. Вгонял себя в себя. Вставал у 
зеркала, утыкался глазами в глаза, давил Степу 
Панюшкина. И были уже успехи, было торжество 
над поверженным врагом, — тушевался Степа, за­
бивался в дальние углы, униженно вымаливал пра­
во на тихое существование, — но сделали ему ду­
рацкую операцию, мир зашумел неспокойно и не­
стройно, и опять разгулялся Степа Панюшкин, 
нагло гнет свою линию.

— Нельзя ли потише? — поморщился месье Шарль 
на одному ему слышные шорохи. — Вас просят...

А из зеркала уже глядели на него зыристые Степ- 
кины глаза. Это Степка ловчил и приспосабливался, 
Степка продавал себя по частям, глушил большое 
ради малого за сладкую жизнь, за непыльную рабо­
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ту, и кажется теперь месье Шарлю, что немощный 
сластолюбец-старик — это результат Степкиной жиз­
ни, наказание ему за махровую пошлость, за подлое 
разоблачение чудес. Останься он месье Шарлем, и 
здоровье было бы получше, и силы покрепче, и год­
ков поменьше.

— Зусман... — прохрипел Степа, оттесняя против­
ника, и поджал озябшую босую ногу. — Клево бы 
поберлять...

Но месье Шарль уже вскинулся гневно, прожег 
насквозь огненным взором, и Степа струхнул, за­
метался, заюлил мелким чертиком, растекся зыб­
кой медузой в глубинах зеркала..., но тут проревел 
с улицы грузовик, застрелял оглушительными вы­
хлопами, и дрогнул месье Шарль, надломились под­
нятые плечи, лицо собралось жалкими морщинами, 
и Степа в зеркале небрежно отпихнул врага, нагло 
зацыкал языком над поверженным.

— Да что же это! — заметался великий маэстро по 
тесному коридору, рванул вздыбленные волосы. — 
Да сколько можно?!..

И опять — к зеркалу. Глазами в глаза.
Зинаида Ивановна боязливо обошла его по сте­

ночке, заперлась в ванной. Напустила воды, замочи­
ла Степины штаны, подсыпала стирального порош­
ка: пусть отмокает. Постирала на руках Степину ру­
баху, оттерла с трудом въевшуюся грязь, — пальцы 
схватило судорогой, — понесла вешать на кухню.

В коридоре у соседской двери стоял, переломив­
шись надвое, Степа Панюшкин, жадным глазом 
ввинтился в замочную скважину. Там, за дверью, 
молодые. Там — стена трещит по ночам. Там — есть 
чего поглядеть. Плащ с цилиндром валялись на по­
лу, как знак поражения месье Шарля, и Степе уже 
никто не мешал. Лицо пошлое, похабно сальное, 
слюна струйкой с подбородка. С таким лицом, на­
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верно, расписывают стены в станционных туалетах, 
царапают подписи в стихах.

— Панюшкин, — охнула Зинаида Ивановна, — 
срамник старый!

И мокрой рубахой его — по спине, по тощему за­
ду в мешочек.

Степа фыркнул зло битым котом, выпрямился в 
рост, блеснул диким глазом да и закатил сам себе 
оплеуху. Схватил за волосы, потащил в комнату, 
бил наотмашь по дряблым щекам: ’’Подлец! Него­
дяй! Ничтожество!..”

— Гляди, — крикнула Зинаида Ивановна, — участ­
ковому скажу. Поди не отвертишься...

А самой — приятно. Самой — лестно. Мужик он 
и есть мужик. Жеребец стоялый...

Вышла на кухню, поставила чайник на газ, села у 
окна в прохладе. Время раннее, субботнее, народу 
на дворе — никого, одни кошки по помойке шаста­
ют, но тут зашагала из глубин застройки плотная 
группа народу, а впереди — сразу ее признала — 
бьюшая товарка, бывший бригадир, злейший ее 
враг, пенсионер Семибрюхова — мать-командирша. 
Широко отшагивает, бодро отмахивает, мощной 
грудью вперед: ведет отряд на электричку. За ней 
— муж с рюкзаком, дочери с провизией, зятья с 
саженцами, внуки — с садовым инструментом. 
Едут на личный участок, на субботу-воскресенье: 
целину поднимать, урожай снимать, варенье варить, 
в банки закатывать. Семибрюхова давно в обиде: 
на товарища Севастьянова, на Зинаиду Ивановну, 
на весь белый свет. Обошел Семибрюхову жирный, 
волосатый палец. Мимо окна идет — все голову во­
ротит, никак здороваться не желает. Будто не с ней 
отплясывали когда-то в бараке под мужнину гар­
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монь. Будто не у нее гуляли на свадьбе: стон стоял 
окрест.

— Груня, — окликнула Зинаида Ивановна. — 
Здравствуй, Груня.

Та столбом встала. И команда ее встала. Сколько 
лет не разговаривали, а тут — на тебе!

— Ну, здравствуй, — отвечает. — Чего еще ска­
жешь?

А эта и не знает. Сама себе удивляется, с чего это 
в разговор ввязалась.

— У наших была, — сообщила. — Вон, значок наве­
сили.

И грудь вперед выставила. И складку на байке 
расправила. Чтоб виднее было.

Семибрюхову огонь прожег. Глаз закосил у Се- 
мибрюховой от лютой злости.

— Ну, еще ба... — тянет медленно, а сама ртом 
дергает вместо ухмылки. — Кому уж, как не тебе...

А Зинаида Ивановна добрая с утра, ей лаяться 
нужды нет.

— В другой раз и тебе дадут.
— Мне — не за что, — оскалилась. — Не наработа­

ла. Одна ты у нас — герой.
— Ой, Груня, — подивилась. — Что ж ты меня кос­

тишь? Не сама награждала. Правительство.
— Пра-ви-тель-ство... — обрадовалась Семибрюхо- 

ва. — Твое правительство — Севастьянов, боров 
жирный. Кабы не он, хрен что получила.

А Зинаиде Ивановне спорить неохота.
— У меня, Груня, здоровье потеряно. Я ить себя 

не жалела, другим все отдавала.
— Отдавала... Да ты озолотилась, поди! Вон, все­

го надарено. Да в кабинетах напоследки сидела, жи­
лы не рвала на стройке, деньгу гребла.

Тут уж Зинаида Ивановна пообиделась чуть, го­
лос подняла:

141



— Нету у меня здоровья, Груня, и богатства нету. 
Хоть обыщи. Тебе завидно, Груня, вот ты и люту­
ешь. А я перед тобой не виноватая.

— Ты... — крикнула та, будто ждала, и плеснула в 
лицо накопленное: — Знаем мы твои заслуги! Полю­
бовница Севастьяновская!.. Жопой навертелась за 
награду за кажную!..

— Ахти! — изумилась Зинаида Ивановна, и сердце 
скакнуло к горлу. — Да сроду... Да я его, погано­
го... Змея! — завопила в голос. — Змея лютая!

— А чего ж ты думала? Одна у нас этакая знаме­
нитая?! Тебе — все, а другим — шиш?! Герой!.. Зна­
ем мы, как он те голяшки-то заворачивал. Наслы­
шаны...

— Детей бы... Детей устыдилась... Стерва!
— Чего мне стыдиться? Я женщина честная. У 

кого хошь спроси. Что наработала, за то и получила.
— А я что?.. Я-то... В суд! В товарищеский! Ты у 

меня погнешься...
Семибрюхова встала перед ней, руки в бока упер­

ла, взглянула ненавистно, с торжеством:
— А с чего от тебя мужик-то убег? Ну! Говори!!
А Зинаиде Ивановне и сказать нечего. Ртом воз­

дух похватала по-рыбьи, молчит бессловесно.
— То-то! — насладилась Семибрюхова. — С того с 

самого. Кому охота бабу делить?! Молчала бы уж 
про награды... Пошли!

И победителем зашагала под арку. А за ней — 
муж, дочери, зятья, внуки цепочкой. Как насмешка. 
Как знак превосходства Семибрюховского. Ты, 
мол, за цацками гонялась, мужика проворонила, а 
я время не теряла, девок нарожала полные лавки, 
внуков заимела — горстями. Внуки-то — они получ­
ше твоих цацек. Накося выкуси!

А Зинаиде Ивановне и возразить нечего.
Молчит Зинаида Ивановна.
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Дышит загнанно.
А за спиной у Зинаиды Ивановны чайник паром 

исходит, струей по стене бьет, слезой вниз истекает. 
Слезой-горо шиной.

Эх, Семибрюхова, Семибрюхова, нечестная твоя 
душа! Ты бы что делала на ее-то месте? Что бы ты 
теперь говорила, не обойди тебя вовремя волоса­
тый палец?

Тьфу на тебя, Семибрюхова! Плюнуть и расте­
реть!!

2

По утрам ему не хотелось вставать.
Вставать, умываться, завтракать, натужно раскру­

чивать скрипучий маховик дня.
По утрам ему не хотелось говорить.
Говорить, думать, соображать, подбирать слова, 

складывать фразы, ворочать без цели онемелым 
языком.

По утрам ему не хотелось жить.
Жить, быть, гонять кровь по сосудам, посылать 

биотоки по нервам, сокращать мышцы, отправлять 
естественные потребности.

По утрам ему не хотелось хотеть.
Люба, жена его, уматывала до полусмерти нена­

сытными ночами, и по утрам не видел он в этом за­
нятии смысла и удовольствия, а так — навязанную 
природой необходимость, закоренелую дурную при­
вычку, от которой не избавишься. Как от наркоти­
ков, курева или выпивки. Но к обеду все образовы­
валось, к ужину накатывало привычное желание, а 
ночь — она брала свое, бесконечно разнообразная, 
с изощренной фантазией профессионала, чтобы вы­
бросить его в новый день, волной откатиться назад
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и оставить утру — снулого, вялого, неспособного ни 
на что.

Он проснулся усталый, пресыщенный, безо вся­
кого интереса к жизни. Всю ночь праздновали они 
день его рождения, без сна и отдыха, по старой его 
привычке отмечать в постели важные даты. Люба, 
жена его, лежала на животе, опутав его горячими 
ногами, носом в плечо, терпеливо ожидая пробуж­
дения властелина. Солнце било в слепое, пылью об­
росшее окно, на карнизе за стеклом топтались два 
голубя.

— Максим... — ткнулась.
— Отстань.
— Макси-им!
— Будя, говорю... Вечером.
Постель занимала полкомнаты. Постель поража­

ла воображение. Двуспальная кровать, одинаковая 
широкая вдоль и поперек. Царское ложе, только 
что без балдахина. Наволочки вышитые. Простыни 
— шумно крахмальные. Шелковые пижамы. Ночные 
рубахи нежнейших тонов. Сафьяновые туфли. Ко­
вер на стене. Ковер на полу. Полированный столик 
на гнутых ножках. Ночник гирляндой абажурчиков. 
Портреты голых, глянцевых красоток из зарубеж­
ных журналов. Угол комнаты как из другого мира. 
Для услады духа и тела. А в прочих местах — мрак 
и запустение. Лампа без абажура. Стол с разномаст­
ными стульями. Этажерка с разнокалиберными 
книгами. Посуда на столе немытая. Пыль на полу 
валиками. За шкафом у стены — детская кровать. 
Все деньги уходили на постель. Все силы. Все по­
мыслы.

— Мама, — позвали из-за шкафа, — вставать хочу.
— А ты книжку почитай, — заторопилась Люба, 

вминаясь в Максима. — Скоро завтракать будем.
— Я уже кончил книжку.
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— Другую начни.
За шкафом вздохнули устало, зашуршали страни­

цами.
— Петушок, ты не выглядывай, ладно?
— Я не выглядываю. Чего мне?
Максим отпихнул ее, голую, настырную, чтобы 

вздохнуть посвободнее, грустно заморгал глазами.
— Сорок, — сказал. — Разменяли десяточек.
— Не тебе жаловаться... — игриво пропела она, на­

валиваясь по-прежнему. — Мак-сиим!
— Пусти...
Едкое раздражение колыхнуло изнутри, закружи­

ло голову, и тяжелая ладонь уже улеглась на сердце, 
жгутом опоясало у локтя левую руку.

— Стенокардия, — отметил со злым удоволь­
ствием. — Первый звонок. Потом склероз, подагра, 
катаракта, инсульт и инфаркт...

— Максим! — она уже требовала. — Не отвлекай­
ся...

— Господи! — возопил в пространство. — Умереть 
не дадут спокойно!..

А она рывком перевернула его на живот, про­
шлась ладонями по спине, шее, плечам, и руки уме­
ло заскользили по коже, ноготками, кончиками 
пальцев, слабыми щипками — нежно и трепетно, 
и расслабилось тело, и опали мышцы, и куда-то 
утекло раздражение, и полегчала тяжесть на сердце, 
и жгут на руке ослабил свою хватку.

— Уйди от меня... Ведьма! Дай хоть разок понерв­
ничать...

— Нечего тебе нервничать. Клетки тратить без тол­
ку.

— Мои клетки! Хочу и трачу.
— Для меня. Только для меня.
— Люди! — сказал горестно, носом в подушку. — 

Не женитесь на массажистках, люди!
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И затих. И уже с удовольствием подставлял плечи 
и спину. Люба, жена его, умела с ним обращаться. 
Люба, жена его, опутала его неприметно. Потому и 
живет с ней третий уже год. Невозможно долго по 
прежним его срокам. Но чемодан на всякий случай 
стоит на шкафу. Чемодан он не велит убирать. В 
нем, в чемодане, его независимость.

— Эх... — сказал размягченно, жалея самого себя.
— Все ничего, да годы уходят. Стареть не охота. 
Дряхлеть не охота. Ни пожрать тебе, ни выпить, ни 
это самое — всякое... Вот бы так... — И сощурился в 
даль времен: — Чуешь, силы уходят: садишься в 
лодку, без еды-питья, всем привет — и вниз по Ени­
сею. А?!

— А я? — спросила капризно.
— Ты — на берегу.
— Я с тобой!
— Нет уж... Я тебя перед тем замуж выдам. А сам

— к Ледовитому океану. Красивая смерть, никому 
не в тягость...

И глаза легко затуманились... И дыхание притих­
ло...

... журчит-переливается вода по борту, рыба с 
боков всплескивает в изумлении, берег плывет в 
глазах невесомо и замедленно, будто хочет его раз­
глядеть напоследок, верхушки деревьев кланяются 
уважительно, высокие травы расстилаются в пре­
клонении, а он сидит на корме пустой лодки, руки 
висят меж колен, голова набок, в призрачной, го­
лодной просветленности, мудро и отрешенно смот­
рит вдаль, где блеклое небо на горизонте, тишина 
и одиночество, холод и мрак, льды и сполохи мерт­
вого сияния.

Прощайте, мы уходим... Живите, вы остаетесь...
— Я еще буду когда-нибудь, — сказал задумчиво.

— В другой жизни...
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— И я с тобой! И я... Тоже хочу в другую жизнь.
— Тебе — незачем.
... звучит музыка, тихо и ненавязчиво... Лучше 

всего, скрипка. Скрипка и рояль. И изредка —вио­
лончель. И еще арфа... Откуда музыка? Приемник в 
лодке, единственная слабость, которую себе позво­
лил. Приемник с запасом батареек... Комары вьют­
ся тучами, гудят тоскливо и разочарованно. А он 
то и дело мажется кремом, прыскает по сторонам 
аэрозольным распылителем. Не забыть взять пару 
ящиков, чтобы умереть достойно, не раздражаясь на 
комаров, не почесываясь от укусов, не отвлекаясь 
от высоких мыслей...

— О рояле, — сказал печально, — всю жизнь меч­
тал. Так и не выучился...

— Я зато выучилась. Тут же и позабыла.
— Я бы не позабыл. — И пошел загибать пальцы:

— Стихи люблю, а не читаю. Столярничать хотел, да 
не выбрался. В бассейне до работы поплавать — 
лень. За грибами, за земляникой — не припомню 
когда и ездил. Россию! — завопил. — Россию, и ту не 
видал! Есть она, нет ее — туман.

— Будет тебе. Месяц как из Сочи.
И прошлась по коже кончиками ноготочков: 

остро, щекотно, дразняще...
— Сочи, — вздохнул. — Оно конечно...
... полотенце взять в лодку, мыло, зубную щетку 

с пастой... Чтобы перейти в вечность чистым, по­
бритым, с вычищенными зубами... Спальный ме­
шок, подушку с матрацем — на ночь. А то жестко 
лежать, извертишься пока помрешь... От дождя
— зонтик. От жары — вентилятор. Такие мелочи, не 
о чем и говорить... Для вентилятора — аккумуля­
тор. К аккумулятору — моторчик для подзарядки. 
И канистру с бензином. И масло для смазки. И зап­
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части. Чтобы не бегать потом по берегу, высунув 
язык, в поисках нужной детали...

— Между прочим, — сказал тоскливо, — во мне 
умер прекрасный кулинар. Я это знаю.

— Почему умер? Иди на кухню и вари.
— Умер, умер... — и подставил спину под ее руки, 

под мелкие, дразнящие щипочки.
А руки поглаживали, руки подталкивали, торопи­

ли и раздражали, заставляли и просили...
... спининг положить, леску, блесну, червяков в 

банке — поудить напоследок... Так скоро он не рас­
станется с жизнью, так чего время терять?.. Сково­
родку, масло растительное, газовую плитку с бал­
лончиком: рыбу зажарить, чтоб не протухла... Кру­
пу, консервы, сгущеное молоко, пару ящиков бор­
жома: проголодаешься пока помрешь... И все. И 
больше ничего. Кофеварку-кофемолку... В пустой 
лодке... Мудро и отрешенно... Шорты — позагорать. 
Маску — понырять. Крем для загара... Вот он плы­
вет вниз по течению. Вот он уже рассчитался с жиз­
нью... Пива ящичек — охладить за бортом. Утром, 
спросонок, первый глоток — буль! Райская музы­
ка... Прощайте, мы уходим! И сигареты с фильт­
ром...

— Нелюбопытный я, — сказал с удивлением. — 
Будто высох изнутри.

— Болтай больше! Ни одной юбки не пропустит.
— Юбки... — повторил. — Не о них речь. Восторга 

не ощущаю. Всплеска душевного. Потрясения глу­
бин.

А сам уже млеет, умирает от наслаждения под 
ловкими, шныристыми пальцами...

— Трепета желаю, трепета!!
... на берегу стоит девушка, машет ему косын­

кой... Ах, девушка! Что за девушка! Царица! Тигри­
ца! Лилия садов эдемских! Геолог, биолог, турист-
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одиночка... Он берется за весла — припас на всякий 
случай, он поворачивает лодку поперек крутого 
течения — силы еще не иссякли, он причаливает к 
берегу... И вот они уже вместе. Под соснами. На 
песчаной отмели. В четыре руки ставят палатку, 
оранжевую, с козырьком, разводят костер, готовят 
ужин. Неприкосновенный лодочный запас: баночка 
шпрот, шашлык на шампуре, бутылочка охлажден­
ной "Посольской” ... Ночь в палатке. Последняя 
ночь перед вечностью. Последняя девушка. Спаль­
ный мешок на двоих... Утром они выбегают на от­
мель — стройные, подтянутые, садятся в лодку — 
веселые, бодрые, заводят мотор — краснощекие, 
белозубые, и на полной скорости, на тугой волне 
— в город! Против течения! Навстречу жизни! А там 
в самолет — и на юг! Ялта-Сочи-Сухуми!!.. Здрась- 
те, мы остаемся!..

— Уйди, — забурчал, отпихивая. — Вот починю че­
модан — и уеду.

— Его не берут, не берут чинить...
— Новый куплю.
— Я... Я куплю...
Он попробовал было отбиться, отгородиться оде­

ялом с подушкой, но ее руки в который уж раз 
сделали чудеса, и он жадно задохнулся в душном 
тепле пухлого, жаркого тела...

— Петушок, ты читаешь?
— Читаю.
— Ну... читай... чи... тай...
... пустая лодка уплывает, кружась, по течению, 

туда, к горизонту, где мрак, одиночество, призрач­
ные сполохи ледяного сияния...

Прощайте, мы остаемся...

Больше всего на свете он любил жениться.
Жениться — это так незабываемо!
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И ходить в женихах.
И участвовать в свадебных приготовлениях.
И распаковывать подарки.
Еще он любил отпускное время, и путешествия 

по гостям, и нежданные обновки, и то самое, ноч­
ное, отчего становилось тошно по утрам, и многое 
другое — подобное, но жениться он любил больше 
всего. Когда угодно. Хоть через день. На тебя смот­
рят, за тобой ухаживают, тебе дарят подарки. Ах, 
подарки! Жизнь так бедна подарками! Жизнь без 
подарков — не жизнь.

И не смущала его вечная свадебная одинаковость. 
И непременно пошлый тамада. И драчун, которого 
выводили под руки. И косые взгляды завистни­
ков. И сытые реплики тупого остряка. Потому что 
на каждой свадьбе он думал только о том, как бу­
дет распаковывать коробки, свертки, ящички. По­
тому что после каждой свадьбы он начинал думать 
о следующей.

И останавливался столбом на улице, когда на изу­
крашенных цветами машинах провозили на скоро­
сти лилейно-белых невест и топорно-чопорных же­
нихов : почему не он?

И вставал в немом упреке у подъездов рестора­
нов, где собирались гости с цветами-подарками на 
чью-то свадьбу: почему не к нему?

А они, невеста за невестой, вешались на него с 
первого взгляда, с полунамека, сразу угадывая то, 
главное, чем он обладал, и сладить с ними не было 
сил. Да он и не пытался. Каждая невеста наперед 
знала, что она навсегда. Каждая уверяла себя, что 
она последняя. И каждая — дура из дур — ловилась 
на этом. Сколько он поменял квартир! Сколько 
квартир — не счесть. С чемоданом по женам, как по 
гостиницам. Старый, трепаный чемодан, облупив­
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шийся от частых переездов. Запаковал — распако­
вывай. Распаковал — далеко не прячь...

— Эй...
А она молчит.
— Спасибо где?
А она не отвечает. Приткнулась жарко расслаб­

ленным телом, туго оплела толстыми ногами, что­
бы не ушел, носом сопит в плечо.

— Мама, — голосок из-за шкафа, — завтракать 
будем?

— Будем, — пообещал Максим. — Всё будем. Дай 
передохнуть.

И ласково огладил ладонью брюхо-тыковку. 
Было оно у него упругое, подвижное, с нежно дро­
жащим жирком, живым зверьком-шариком под пу­
ховым, голубого шелка одеялом. Брюхо свое он 
любил. Брюхо свое холил и ублажал, испытывая 
вечное наслаждение от явной своей неспортивное™, 
бросая открытый вызов всему физкультурному ми­
ру. И руки свои любил. И ноги. И пухлые щеки, и 
мохнатые брови, и светлые, с просинью, глаза, и 
седую прядь наискосок, предмет гордости и обожа­
ния. Отношение к телу было у него удивленное, 
придирчивое, полное ожидания и восхищения, как 
у девочки-подростка, когда у нее проклевываются 
грудки.

— Еще ничего, — сказал с удовольствием. — Го­
димся еще кой на что.

Засмеялся громко, потянулся сытно, потащил со 
столика трепаные, замусоленные книжки, вечные 
его спутники при странствиях по женам: ’’Атлас 
мира” да ’’Схемы железных дорог СССР”. Любимей- 
шие его книги. Они же и единственные. Всегда ря­
дом, всегда под рукой для скорых и незамедлитель­
ных путешествий по экзотическим местам. Чтобы 
лечь после обеда на очередной диван, раскрыть с
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удовольствием, посмаковать диковинные названия. 
Железнодорожная ветка Ташкент—Ангрен: Куч-
лук, Сергели, Той-Тепа, Ахан-Гаран, Аблык, Ка- 
рахтай... Райские звуки!

— На тот год, — сощурился в пространство, — уж 
непременно... Чего тянуть? — И пальцем по страни­
це, по ее затертому глянцу: — До Красноярска — 
самолетом. От Красноярска — поездом...

— Дорого, — ожила Люба.
— Накопим. Красноярск — Клюквенная — Канск 

Енисейский — Иланская — Шарбыш — Догадаево
— Тайшет...

— Надоест, — зевнула Люба. — На полке наваля­
ешься.

— Мне не надоест. — Был он тверд, решителен, 
уверен в себе, названия произносил четко, раздель­
но, прислушиваясь к странному их звучанию: — Чу­
на — Братск — Кежма — Заярск — Видим — Мерз­
лотная — Усть-Кут...

— А поближе нельзя?
— Можно, — скривился. — В садике погулять. Во 

дворе посидеть. На балконе. — И дальше, распа­
ляясь: — С поезда — на лодку. По Лене. Киренск
— Чечуйск — Чуя — Нюя — Кытыл-Жура — Якутск
— Сангар — Жиганск — Тит-Ары... — Задохнулся — 
горло перехватило от возбуждения: — А там — в мо­
ре Лаптевых. Лыжи, собачьи упряжки — и по льду. 
Остров Столбовой, пролив Санникова, остров Фад­
деев ский...

— Отпуска не хватит, — сказала Люба.
— Чего?..
— Отпуска, говорю, не хватит.
— А я... за свой счет. Еще месяц.
— За свой счет — денег не хватит.
И прихватила его руками, прилипла — не отор­

вешь.
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— Ты!.. — закричал с обидой, больно лягаясь нога­
ми. — Вечно ты все испортишь! С тобой соберешься, 
как же, как же...

Отпихнул ее к стене, встал, натянул тренировоч­
ные штаны, пошел в туалет. Шел по коридору боль­
шой, грузный, обиженный, и брюхо-тыковка двига­
лось под майкой обиженным зверьком, которого 
обеспокоили. Шел — жалел себя остро, по-детски, 
взахлеб, и некому было пожалеть его со стороны. 
Тренировочные штаны свисали мешком на его заду, 
пузырились на коленях, просвечивали в протертых 
местах, прибавляли жалости к  самому себе. Они, 
штаны эти, не принадлежали к их постельному ве­
ликолепию.

— Годы, — жаловался, — уходят... Желания — вя­
нут... Интересы — пропадают...

Пришел в туалет, сел, прислонил лоб к кафелю, 
начал остьюать. На двери туалета, лицом к  сидяще­
му, висела карта Подмосковья. Для охотников и 
рыболовов. Глаза привычно заскользили по знако­
мым очертаниям, не читая, угадывали названия. 
Сам покупал, сам вешал, сам и путешествует в дол­
гих сидениях, совмещая необходимое с приятным.

— Электричкой, — бормотал, — до Звенигорода... 
Байдаркой — до Рузы... Пешком через Комлево, 
Палаш кино, Сумароков о...

Воротился нехотя в комнату, лег в штанах по­
верх одеяла, прижал Любу к стене.

— Все вы хороши, — сказал капризно. — А где ка­
лендарь?

— Есть! Туточки!!
Голая скакнула с кровати, нырнула головой в 

шкаф: ножки толстенькие, ручки в складочках, 
на животе валик. За периодом похудания идет пе­
риод поправки. Так захотел Максим, и она старает­
ся, ест помногу, жирно, чтобы усладить его взор
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пышными формами. А надоест ему — в который уж 
раз сядет голодать, сгонит вес до тощего изящества. 
Чтобы было ему вечное разнообразие. А не то — раз­
вод. В двадцать четыре часа. А он глядел равнодуш­
но на голые ее прелести, соображал с вялым удивле­
нием: ”Ну и засиделся же ты, парень... Не пора ли 
тараканить?”

Люба встала перед ним гордая, сияющая, в руках 
отрывной календарь на картонке.

— Вот! Сама переклеивала.
— Дай сюда.
Год начинался со второго сентября, с дня его 

рождения. За ним в установленном порядке шли 
положенные дни и месяцы. Сентябрь, октябрь, но­
ябрь... На последнем листе стояло ”1 сентября”, 
канун нового года Максима Никодимова.

— Давай, — торопила. — Рви обложку!
Максим взялся за первый листок с Дедом Моро­

зом, запнулся на секунду:
— Погодим еще... Вечером оторву. Неохота деся­

ток разменивать.
— Ладно тебе! Чего ждать?
И завопила торжественно:
— Новый! Год! Максима! Никодимова! Объяв­

ляется! Открытым!!
Максим улыбнулся печально, вздохнул, пожалел 

себя от души и ...
— Мама, — голосок из-за шкафа, — в туалет хо­

чу.
— Что?! — пронзительно выкрикнул Максим и 

распрямился по-пружинному. — Как ты сказал?
— В туалет хочу, — повторили из-за шкафа.
— Петушок, — перепугалась Люба, — там баночка 

стоит... Ты в баночку...
— В баночку не поместится.
— Поместится, поместится...
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Скрип кровати. Шлепание по полу. Тихое, нескон­
чаемое журчание. Всплеск...

— Не поместилось.
— Конечно, — сказал Максим, вздрагивая от ед­

кой обиды. — Конечно, конечно... Все вы заодно, 
пошляки!

И долбанул календарем об пол. И завалился на 
кровати, носом в стенку. И потянул на голову одея­
ло.

— Не люблю людей, — сказал от души. — Особен­
но всех...

— Максим... Максимушка...
Тихо-тихо, нежно и ласково, давно неслышанны­

ми голосами:
— Зайчик ты мой...
— Медвежонок...
— Ягодка...
Встрепенулся, напряг слух и зрение, задрожал ра­

достно:
— Я — зайчик! Я — медвежонок! Ко мне! Ко мне, 

мои милые!..
А голоса все ближе, теплые, родные, голоса бе­

гут, спотыкаются, торопятся вприпрыжку, преры­
вистые, задохнувшиеся от волнения:

— Это я! Я, твоя девочка!..
— Это я, я! Я, твоя ласточка!..
— Я, твоя умница!..
— Сдобненькая твоя... Крепенькая... Сладенькая... 

Солнышко твое!
Протянул руки, захлебнулся восторгом, пролил­

ся обильными слезами:
— Здравствуйте, мои светлые! Здравствуйте, мои 

единственные!
И замолчали разом. И вздохнули хором. И — бо­

лью, стоном, отчаянием:
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— Бедный ты мой!
— Старый ты мой!
— Лысый... Обрюзгший... Расслабленный...
— Это ты, ты довела его, мерзкая!
— Это не я! —- кричит Люба. — Это вы, вы! Мне он 

такой достался!..
— Врешь!!
— Он был молодой у меня!..
— На него оглядывались... На него засматрива­

лись...
— Судить! Судить ее, подлую! Судить! Су-дить! 

Су-дить!!
— Судить, — говорит он.
И вот — суд.
Судья, прокурор, жены-свидетели. Полукругом у 

кровати. Зося-школьница, Оля-студентка, Сима- 
чемпионка, Клара-домохозяйка, Эльвира —* гене­
ральская дочь.

Обвиняемая — голая, яростная — на стуле у сте­
ны.

Потерпевший — кроткий, измученный — на взби­
тых подушках.

— Тишина в зале суда! Потерпевший, вам слово.
Он откашлялся, продышался, начал тихо, раз-

мягченно, купаясь в их жалости:
— Я живу с обвиняемой третий уже год...
Шорох изумления среди свидетелей:
— Как долго! Счастливица... Удачница... Не то, что 

я... Так бы и убила!
— Она оплела меня, приворожила, обволокла со 

всех сторон и медленно растворяет. — Он всхлип­
нул: — Скоро ничего не останется...

Ропот негодования среди свидетельниц:
— Ведьма! Упырь! Кикимора болотная... На ко­

стер ее!
— Она... Она ничего мне не дарит. Она не балует
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меня сюрпризами. Она отнимает мои подарки...
Взрью возмущения, вулкан клокочущий, лава 

огнедышащая :
— Да я... Я для него себя не уберегла!..
— Я для него лучшие платья мяла!..
— Я после него рекорды не подтверждала!..
— На кухне затворилась! От плиты не отходила!..
— А я... Я его на генеральской машине катала! С 

персональным шофером!..
— Ну и что?! — кричит обвиняемая. — А я для 

него толстею! Я для него худею! Ложе для него сде­
лала ~  почище царского! Ночей с ним не сплю!..

— Это я с ней не сплю, я! — кричит потерпевший. 
— Только задремлешь, а она лезет...

— Попрошу занести в протокол, — требует проку­
рор. — Цитирую: ’’Только задремлешь, а она лезет”. 
Конец цитаты.

Вздох среди свидетелей:
— Счастливица... Удачница... Так бы и убила!
— Обвиняемая! Что вы можете сказать в свое 

оправдание?
— В оправдание — ничего. Только в обвинение.
Тишина мертвая, безъязыкая. Судье, и то боязно.
— Говорите.
— Гражданин судья! Гражданин прокурор! Граж­

данки свидетели! Зачем нам, женщинам, нужен 
мужчина? Ну, зачем?

Общее недоумение, переходящее в столбняк.
— Содержать нас? Мы и сами работаем. Помогать 

по дому? Мы и так справляемся. Воспитывать де­
тей? Не смешите меня. Так для чего же, для чего 
он нам нужен? Он, мужчина, нам, женщинам?!

Эффектная пауза.
— Ответ один: для того для самого. Да, да, для 

того для самого! Исключительно! И это самое мы 
должны получать по первому требованию и в не­
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ограниченном количестве. Должны, я вас спраши­
ваю?!

— Должны... — потупился судья.
— Должны... — покраснел прокурор.
— Ой, должны... — вздохнули жены-свидетельни­

цы.
— Так какого же хрена нам его беречь?! Нам, 

женщинам, его, мужчину?!
Бурные аплодисменты. ”Ура!” с перекатами.
— Попрошу занести в протокол, — кричит проку­

рор. — Цитирую: ’’Так какого же хрена нам его 
беречь?” Конец цитаты.

— Наш лозунг, — обвиняемая уже ногами на 
стуле, — вынь да положь!!

И головой вниз, в постель, как с вышки в воду. 
И броском через бедро — на пол. На пышный ковер.

— Спасите, родные! Единственные, на помощь!..
— Встать! — командует судья. — Зачитьюается 

приговор.
Тишина мертвая...
— Заслушав жалобу потерпевшего и рассмотрев 

все подробности, суд постановляет: лишить обви­
няемую всех прав на мужа сроком на пять лет. Нет, 
на восемь. Точнее, на десять. Приговор окончатель­
ный и обжалованию не подлежит.

— Кому же его? — хрипит Люба с ковра, голая, 
яростная. — А?!

А у судьи уже молоток в руке. Судья стучит по 
столу.

— Отдается, отдается, отдается... Кто больше?
Лес рук. Крики наперебой:
— Отдаю себя!
— Наряды свои!
— Рекорды!
— Гарнитур кухонный!
— Папин самолет!..
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— Отдано, отдано, от...
— Минуточку, — говорит Люба зловеще, и клекот 

в горле орлиный. — А кто из вас, дамочки, умеет 
делать массаж? Ну?!

— Это еще зачем?..
— А без массажа он теперь никто. Никто и никак.
Общее потрясение. Молоток зависает над сто­

лом.
— Да, да. Без массажа — никак.
— Врет она! — кричит пострадавший, а подозре­

ние костистой лапой ухватилось за сердце. — Я до­
кажу! Хоть сейчас...

— Со мной! Со мной! Нет, со мной!..
Гордо:
— Со всеми.
А уверенности нет. И желания нет. И опыт не по­

могает — только подчеркивает.
Молоток стучит неуверенно. Голос дрожит:
— Отдается, отдается, отдается... Кто берет?
Пауза. Потупленные взоры. Рассеянные, блудли­

вые взгляды.
— Вызываю поименно. Зося-школьница?
— Да мне уроков позадавали... И контрольная 

завтра... И вообще, директор сказал, что этим де­
лом одни хулиганы занимаются.

— Оля-студентка?
— Что вы, что вы... У меня роман намечается. Я 

уже обещалась. Кабы вчера... Хотя нет, вчера я тоже 
обещалась.

— Сима-чемпион ка?
— А кто на олимпиаду поедет? Страну представ­

лять? Со сборов не вылазю, личной жизни не вижу... 
С мужчиной разве рекорд установишь? Только с 
тренером.

— Клара-домохозяйка?
— Куда уж мне... Начнешь этим делом занимать-
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с я — за кухней не уследишь. Молоко убежит, мясо 
подгорит, газом дом взорвешь...

— Эльвира-генеральская дочь?
— А обо мне и речи нет. Была дочь генеральская, 

стану жена адмиральская. На линкоре на базар по­
еду...

— Так кому же он? Кому?!
— Мне! — Люба. — Я беру.
— Бери, нам не жалко...
— Погодите, — завертелся. — У меня еще жена бы­

ла. Тоня-тихоня. — И жалобно, в холодное простран­
ство: — Тоня! Где ты?!

— Я за Тоню.
Теща Вера, рыжая старуха. Гибкая, страстная — 

огонь в глазах, жизнь полнокровная!
— Теща Вера, здравствуй! А Тоня где?
— Где, где... В бегах, вот где. Я тебя до свадьбы 

о тгов арив ала?
— Отговаривала.
— Ну то-то. Мы не семейные. Мы загульные. По­

рок в нас такой.
И по комнате прошлась, будто в танце. Куда до 

нее прежним женам! Табуретки, комодики, пуфи­
ки... А эта — сама грация!

— Теща Вера, ах, теща Вера! Пожалей меня...
— Будет тебе. Вставай, чего валяешься?
— Все меня жалеют, одна ты не пожалеешь!
— Я себя-то не жалею, не то что других!
Теща! Ах, какая она была теща! Она ему готови­

ла — с ума сойти! Она его подарками баловала!
— Теща Вера, иди за меня замуж.
— За тебя не пойду.
— Чего так?
— Больно вялый. Весь день в кровати. Пролежни, 

небось. А мне жених нужен, чтобы плясать до­
упаду.
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— Буду плясать. Все буду!
А она уже уходит, отступает неслышно в глубь 

комнаты, и жены отступают, шагами мягкими, не­
приметными...

— Возьмите меня... — заканючил. — Кто-нибудь!
Никого вокруг. Одна Люба. В постели. Под голу­

бым одеялом. Ковер на стене, ковер на полу. И 
щипки острые, дразнящие, ноготочками по коже...

— Мама! Мамочка...
А с отдаления эхом, вздохом, звуком неразли­

чимым:
— Прощай, Максим...
— Будь здоров, Максимушка...
— Зайчик... Медвежонок... Ягодка...
— Милые мои... Славные... Единственные...
А Люба уже терзала торжествующе бедную его 

плоть, торопила и раздражала, тянула и подталкива­
ла, споро и скоро брала свое...

И на ковре, на затейливых его узорах, огненным 
шрифтом, просто и таинственно, четко и зловеще 
проступило, пульсируя:

’’Максим Никодимов. Жертва необузданной эман­
сипации” ...

— Все, — сказал сурово. — Хватит. Отстрелялись.
— Максим, ты куда?
— Куда надо.
Проволочилась за ним по кровати, отпала на ков­

ре.
— Макси-иим...
Пошел по коридору, не медля, брюхо-тыковка 

перепуганным зверьком заметалось в панике под 
майкой: ”Не надо, Максим, ой, не надо! ...”

— Надо.
Пришел, толкнулся без стука в дверь, встал на 

пороге:
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— Сосед, а сосед! Убей во мне мужскую силу.
Степа Панюшкин, бывший борец с религией, сто­

ял у отпахнутого окна и жадно глядел в бинокль на 
женское общежитие. Бинокль был старый, театраль­
ный, с потрескавшимся перламутром, стекла мут­
ные, захватанные, и Степа щурился, кривился, 
тщетно шарил по окнам в поисках недозволенного. 
Слюна прикипела в углу рта, босая нога в фиолето­
вых подштанниках чесала другую ногу, не то от 
грязи, не то от возбуждения.

— И ты туда же, —- сказал брезгливо. — Гипноти­
зируй давай.

Степа повернулся к нему, взглянул черными про­
валами.

— Давай, давай, — поощрил Максим. — Убей в за­
родыше. Отучи. Освободи. Избавь от женщин.

Степа стоял недвижно, глядел молча, и только 
рука с биноклем, заметно подрагивая, медленно 
опускалась вниз.

— Не хочу больше, — распалялся Максим. — Не 
желаю. Будет. Всякий раз одно и тоже... Да я, мо­
жет, ученым бы стал. Изобретателем-рационализато- 
ром. Начальником над начальниками. Я, хочешь 
знать, всю жизнь подавал надежды. С детства в пер­
вой десятке. Бабы всё съели: силы, способности...

Степа дрогнул, по лицу прошла судорога, в гла­
зах скользнуло понимание.

— Сумма прописью... — прохрипел Степа и обли­
зал сухие губы. — Конфет. Торт кремовый. Два 
торта...

— Будет. Все будет. Что хошь отдам!
Но уже прорывался наружу, работал локтями, 

пихался, лягался, бодался растревоженный месье 
Шарль.

— Извините... — бархатным баритоном. — Сочту 
за честь... Давно не пробовал... — И опять Степиным
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хрипом: — За башли, за клевое берляние... — И сно­
ва месье Шарль: — Смею ли... Дайте собраться... 
Присядьте вот тут!

Максим сел на краешек дивана, глядел любопыт­
но, как бегал по комнате неопрятный старик в фио­
летовых подштанниках, хрустел пальцами, вскри­
кивал, рвал волосы, бил себя по щекам, будто 
боролся насмерть с самим собой, отчего подрагива­
ла на подоконнике пустая бутылка с кефирными 
подтеками. Стола в комнате не было, стульев тоже, 
только диван да гвоздь на стене: вот и вся обста­
новка. На диване — постель мятой грудой, на гвозде 
— концертный костюм, обернутый в марлю, да 
старая афиша с пожелтевшим глянцем: цилиндр и 
две перчатки. Как череп и скрещенные кости. И 
ни слова, ни буквы, ни намека. Все и так знали 
когда-то: это месье Шарль.

Он остановился в углу комнаты: прямой взгляд, 
строгие черты, благородная осанка. Даже стираные 
подштанники выглядели элегантно.

— Повторите, — сказал властно. — Что вам угод­
но?

— Я устал, — повторил Максим. — Я не хочу боль­
ше женщин. Убейте во мне желание.

— Вы пожалеете.
— Нет.
— Вы раскаетесь.
— Никогда!
— Вы придете снова ко мне, но я не смогу вам по­

мочь.
— И не надо. Скажите только, вам это под силу?
— Мне все под силу. Приготовьтесь к сеансу.
Снял со стены костюм, вынул его из марлевого

кокона, стал облачаться. Белая рубашка с бабоч­
кой, черные брюки, смокинг с атласными отворота­
ми, черный шелковый цилиндр, белые перчатки.
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Стоял перед Максимом внушительного вида старик, 
наделенный сверхъестественной силой: гордый, са­
моуверенный, всемогущий, и разминал пальцы в 
тугих перчатках. Только ноги оставались босыми, 
да волосы из-под цилиндра лохмами, да щетина на 
щеках двухнедельная.

— Я отблагодарю, — заробел Максим. — Сколько 
скажете...

— Встаньте.
Он встал.
— Подойдите ко мне.
Он подошел.
— Глядите прямо.
Он взглянул — и глаза вцепились в него по-буль­

дожьи, хваткими клещами, дернули на себя, пота­
щили из оболочки-тела. Он сопротивлялся, выпол­
зая наружу, цепляясь по пути за что попало, стра­
шась потерять спасительное прикрытие, и медленно 
втягивался в неумолимые черные провалы. Подав­
ление, растворение, распад... Как кусок сахара в 
теплой воде... ”Ой! — мелькнуло запоздалое. — Что 
же я делаю?.. Люди! Кто-нибудь...”

Будто на зов, распахнулась дверь настежь, в ком­
нату влетела жена его Люба в прозрачном сирене­
вом халатике, принадлежности ее постельного ве­
ликолепия.

— Вы чего это, мужики?
Черные провалы дрогнули, сморгнули, и Максим 

вывалился наружу, мятый, трепаный, ошеломлен­
ный, с радостью избавления от смутной опасности.

— Уйди, — сказал независимо. — Ты нам ме­
шаешь.

— Максим, чего он с тобой делает?
— Чего надо. — И мстительно: — Желание во мне 

убивает.
— Какое желание?
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— Такое самое. Чтоб ты ко мне больше не лезла.
— Нет! — заверещала Люба, как уколотая, и заго­

родила мужа. — Не дам!
— Тише, — вздрогнул месье Шарль. — Что за ба­

зар?
— Я тебе дам — базар! Я милицию сейчас позову! 

Я тебя из дома выселю! За такую кастрацию по го­
ловке не погладят!..

Босая нога поджалась боязливо:
— Это не я... Он сам.
— Да, сам, — подтвердил Максим. — Не могу 

больше. Не желаю. Не буду.
— Максим, да ты что?.. А я? Как же я?!
— Замуж выходи. А я  -  пас. В науку пойду. В 

сторожа. Сидишь, куришь, на солнце щуришься.
— Нет! — И разъяренной кошкой на старика: — 

Только посмей! Глаза выдеру...
— Да все уж, все, — сказал Максим с хохотком. — 

Опоздала, матушка. Вон, прелести твои наружу, а 
мне хоть бы что.

— Врешь... — обомлела, побелела, завалилась на 
стенку. — Не... Не верю...

Максим оглядел ее с интересом сквозь прозрач­
ный халатик, испытал некое волнение.

— Слышь, — сказал старику. — Я к тебе через ча­
сок забегу.

— Нет, — оскорбился тот. — Теперь — или никог­
да!

— Никогда! — Люба подскочила к  Максиму, при­
жалась жарким телом, облепила плотно. — Идем... 
Идем, я все верну... Я восстановлю, вот увидишь! 
Лучше прежнего...

И руки ее, ловкие и умелые, пробрались под май­
ку, прошлись по спине сверху донизу, добрались до 
сокровенных глубин.

— Ты!.. — зашипел, отпихивая. — Опять за старое?
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И раздражение крутой волной взлетело от ног, 
тугим толчком ударило в виски, закружило голову. 
Вытолкал ее в коридор, накинул крючок, заорал в 
запале:

— Понеслись! Живо!!..
И воткнулся глазами в глаза, сам полез навстре­

чу, торопясь, выдираясь, выпихиваясь из тесной 
оболочки. И поглощение уже состоялось, растворе­
ние уже началось, согласие и повиновение, подавле­
ние и распад...

... течет время... Отрешенно, просветленно, на­
поли енно... Одиночество насыщенное. Тишина усто­
явшаяся. Острота чувств сверхъестественная... Вот 
он уже один. У окна. В кресле-качалке. С трубкой в 
зубах... Идут мимо женщины, луноликие, светло­
окие, а он не шевелится. Бегут мимо девушки, 
длинноногие, острогрудые, тайноглазые, а ему хоть 
бы что. Он вне этого. Выше этого. Сбоку... Его удел 
— размышление, созерцание, проникновение в тай­
ны тайн... Изредка, из христианских побуждений, 
звонит прежним своим женам-подругам, выслуши­
вает страстные их признания, мягко увещевает, 
необидно отклоняет, мудрые дает советы по утеше­
нию плоти. И Тоне-тихоне, загульной и коварной, 
которая его бросила. И теще Вере, рыжей старухе... 
Ах, теща! Что за теща! Она его кормила — язык 
проглотишь! Она его подарками баловала!! Развя­
зываешь не спеша шелковую ленточку, разворачи­
ваешь хрустящую бумагу, приоткрываешь тяжелую 
коробку... Сюрприз! Жизнь так бедна сюрпризами! 
Пока силы бурлят, желания переполняют, плоть 
требует свое... Жены мои милые, девы мои стра­
стные, где же вы?! Всех обойду, ни одной не отрину, 
с каждой возьму свое... А они уже близко, они на 
подходе, окликают кликами журавлиными, сбрасы­
вают по дороге ненужные покровы... Груборукие
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инженерши, бледноликие филологички, толстопя­
тые врачихи, узкобедрые секретарши, многостра­
стные студентки, анемичные аспирантки, пышногру­
дые библиотекарши, пухлогубые бухгалтерши, 
острозубые чертежницы, жадноглазые косметички, 
шо ко ладно ликие, обнаженнотелые, пышноразвитые 
представительницы слаборазвитых стран... Несть им 
числа! Связи санаторные, пляжные, купейные, мага­
зинные, транспортные, бульварные, телефон-авто- 
матные... Вот он я! Вот он!.. Глаза масляные. Рот до 
ушей. Большой палец оттопырен в знак крупного 
удовольствия. И буквы аршинные, наглые, жгучие, 
чтобы уж каждому в глаза: ’’Максим Никодимов. 
Виновник демографического взрыва...”

— Где?! Где бинокль?..
Жадно схватил с подоконника, ткнулся глазами 

в мутные окуляры, нетерпеливо закрутил колеси­
ко настройки.

— А, черт!..
Месье Шарль заглянул сбоку, робко тронул за 

плечо:
— Вы это... как делаете? Под гипнозом или нет?..
— Под гипнозом. Конечно, под гипнозом. Ну, со­

сед, ты гений!
А тот уже в панике. Засуетился, захрустел пальца­

ми в тугих перчатках:
— Но я не то... не то внушал... Я подавлял...
— Ладно тебе. В другой раз подавишь.
Степа Панюшкин подхихикнул изнутри злорадно, 

и месье Шарль рванул себя за ухо, ударил по скуле, 
заметался по тесной каморке:

— Что же это?.. Да как же!.. Да не то!..
Но Максим уже зашарил окулярами по женскому 

общежитию, выбирая на вкус. Учится — не надо. Ест 
— мимо. На гитаре играют — без интереса. А это что 
за спинка, голенькая, загореленькая, солнцу под­
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ставленная? Повернись, милая, ну что тебе стоит? .. 
Нет — не надо, поехали дальше. Чертит — мимо. 
Стирает — ее дело. Зубы скалит — эка невидаль! 
А что это там, второй этаж, третье окно с краю? Кто 
это? С кем это?.. Чего делают, чего, подлецы, де­
лают!.. Ну и поколение! Ну и молодежь! Мы хоть 
шторы задергивали...

— Глянь! — затормошил старика. — Вон, третье с 
краю...

Степа Панюшкин отпихнул грубо противника, 
цапнул бинокль и пошатнулся от надвинувшегося 
зрелища. А плечи уже опускались, гордая осанка 
пропадала, сладкая слюна вскипела пузырем, и 
голая нога в стираных подштанниках яростно заче­
сала другую ногу.

— Клево... — хрипел. — Хата... Чувишка... Чес...
— Хватит, — заторопил Максим. — Для здоровья 

вредно.
А тот не отдает. Сипит, хрипит, к себе дергает. 

Вывернул ему руки, отобрал бинокль, зашарил су­
дорожно по дому. Ну, народ! Ну, акселераты! Ну, 
извращенцы! И кого мы только растим?..

Тут долбануло тяжелым по двери, крючок со­
рвался с гвоздя, и в комнату влетела жена его Лю­
ба, грозная и воинственная.

— Максим, не поддавайся! Он колдун! Он тебя 
испортит!..

И встала, хлопая глазами:
— Ты чего?
— Ничего, — сказал Максим, не отрываясь от за­

хватывающего зрелища. — В бинокль гляжу.
Обошла его кругом, подозрительно огляде­

ла.
— А там чего?
— Общежитие, — пояснил. — Женское. Легкий 

эротизм на грани с порнографией.
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— Чувак, — сказал Степа, подхихикнув, — с чу­
вашкой...

— Нет! Не гляди туда!..
И рванула из рук бинокль.
— Странный ты человек, — сказал Максим, ис­

кренне удивляясь. — Все-то не по тебе. Убиваю 
желание — ты против. Восстанавливаю — опять 
против.

— Я... Я восстановлю! Идем, Максимушка...
— Куда это?
— Домой идем... В постель!
— Чего я там не видал?
Повернулся к окну, уставился биноклем в завет­

ное место, но зрелище уже закончилось.
— Эх, ты... Не дала доглядеть самое интересное.
Повел окулярами вдоль дома, потом по тро­

туару. Шел по улице толстый ребенок с киевским 
тортом в авоське, за ним — старый еврей с пуза­
тым баулом. Шли — заворачивали под их арку.

— Все, — сказал Максим. — Влипли. Надвигаются 
гости.

3

Арон Цинциппер приехал в Москву по неотлож­
ным государственным делам.

Арона выдернули вчера днем прямо из-за стола, 
не дали доесть наваристый украинский борщ с 
чесночными пампушками, на директорской машине 
умчали на завод.

— Арон, — сказал директор, — дело — труба. Без 
тебя мы не выполним пятилетку.

”Со мной — тоже”, — подумал Арон и поехал в 
Москву выбивать сырье.
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С собой он прихватил внука. Показать Наумчику 
Кремль.

Соломенная шляпа, чесучовый костюм нежней­
ших кремовых тонов, белые парусиновые туфли, 
которые надо чистить по утрам молоком с мелом. 
Бывший одессит. Модник и щеголь. Всякую весну 
покупает себе новый галстук с соломенной шля­
пой, всякое утро встает затемно, бреется, чистится, 
прихорашивается. В Одессе — они без этого не 
могут.

— Деду, — спрашивал Наумчик про каждый 
нестандартный дом, — это Кремль? А это уже 
Кремль?

— Слепец! — кричал Арон и бурно взмахивал сво­
бодной рукой. — Разуй глаза! Где ты видел Кремль 
без звезд? Где ты видел, чтобы на Кремле сушили 
белье?

— А что им не сушить? — резонно отвечал Наум­
чик. — Постирали — вот и сушат.

Арон Цинциппер до пенсии работал снабженцем. 
При нем завод горя не знал с материалами, выпол­
нял пятилетку в четыре и даже в три года. И теперь, 
когда зарез, когда сборка стоит неделями без рабо­
ты, прилетает за Ароном директорская машина, 
нетерпеливо гудит за окном, и Арон Цинциппер 
берет свою записную книжку, едет спасать завод. 
Книжка у него — самодельная, прошитая суровыми 
нитками, листов в ней — чтоб не соврать — четыре­
ста, и там записан весь Киев, вся Москва и весь 
Ленинград. Арон Цинциппер расставляет фамилии 
не по алфавиту, а по авторитету. Первым помечен 
некий Колецкий, который может все. За ним — Гур- 
финкель, который может почти все. Потом — Лопу­
хов, который может то же, что и Гурфинкель, но 
берет дороже. А дальше — Сомов, Гнатюк, Яблунов- 
ский и прочая, прочая, прочая мелкота... Никто бы
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не понял ничего в этой книжке, никто бы ничего не 
нашел: Арон находит сразу. Арон Цинциппер, не от­
ходя от телефона, может сделать все. А при личной 
встрече — в два раза больше.

— Деду, — спрашивал Наумчик без передыху, — 
это площадь?

— Площадь.
— А почему она не красная?
— Байстрюк! — кричал Арон и даже подпрыги­

вал от возмущения. — Чтоб тебе повылазило! С 
чего ей быть Красной, когда написано вот тут — 
Дровяная!

— Так-то оно так, — резонно отвечал Наумчик. 
— А покрасить — и будет красной.

Арон Цинциппер торопился с вокзала, волоком 
тащил пузатый баул. У Арона Цинциппера имеется 
на свете злейший враг — стервец Салимонов. Вир­
туоз. Гений. Король снабженцев. Стервец Салимо­
нов достает сырье из воздуха. Стервец Салимонов 
перехватывает дефицит из-под рук. На нем план, на 
Салимонове. На нем премии. Социалистические обя­
зательства химического комбината. Они столкну­
лись вчера в одном вагоне ”Киев-Москва” . Холодно 
поздоровались. Подозрительно переглянулись. ”По 
делам?” — спросил Салимонов. ”В гости” , — соврал 
Цинциппер. И теперь Арон торопится, бежит к 
телефону, чтобы Салимонов его не обошел. Дело 
чести. Профессиональная гордость. Если не ты 
у него, так он у тебя. Ибо, как показал опыт, 
если чего-то недостает в природе, его недостает 
всем.

— Деду, — не унимался Наумчик, — а в Кремль 
евреев пускают?

— Антисемит! — кричал Арон и воздух глотал 
яростно. — Юдофоб! Черносотенец! Там же нету 
отдела кадров...
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— Ну и что, — разумно возражал Наумчик. — 
Можно и без отдела.

Арон Цинциппер в жизни страдал от геморроя. 
Ему неудобно было сидеть. Ему неудобно было 
стоять. Лежать он мог только на боку, подогнув 
ноги, как зародыш. Ходить он не мог совсем, но 
ходил много, энергично, подскакивая через шаг от 
острой боли. Кроме геморроя он страдал еще от 
желания делать дела, которых не было. Вокруг него 
никто ничего не хотел, никто ничего не умел, и он 
томился в одиночестве, распираемый собственной 
предприимчивостью. В отделе снабжения он был 
один такой: комбинировал, пересчитывал, лез не 
в свои дела, экономил заводу деньги. Ему гово­
рили: ’’Арон, ты больной. Тебе больше всех надо? 
Есть смета. По смете уплатим. Миллион, два мил­
лиона — была бы подпись. Тебе что, заплатят за эко­
номию? Ты сумасшедший, Арон”. А ему — риск, 
азарт, упоение результатом. При деле он живой. Без 
дела — мертвый.

— Деду, — спрашивал на ходу Наумчик, — а 
Кремль на обед не закрьюается?

— Закрывается?! Голова твоя закрывается! На 
завтрак, на обед и на ужин!

В дверях их ждал Максим. В майке, в пузырча­
тых тренировочных штанах.

— Арон, — сказал без энтузиазма, — какими судь­
бами?

— Он еще спрашивает! А поздравить? Сорок лет 
— это вам не шутка. В сорок лет денег нет — не 
будет!

— Ой, не будет, — согласился Максим, и они поце­
ловались.

В комнате их ждала Люба.

172



— Вы его жена, — сказал Арон. — Я его род­
ственник. Не близкий, конечно, но и не самый да­
лекий. Ваш муж это отрицает, но я могу всегда 
доказать. Вы у меня записаны в книжке. На букву 
”Ю”.

— Очень приятно, — по-светски запела Люба. — 
Как доехали? Где остановились?

— Доехали хорошо. Остановились у вас. Такая 
большая кровать — поперек все уляжемся.

И снял с себя кремовый пиджак нежнейших то­
нов. Под пиджаком оказались полосатые подтяжки 
и брюки под подбородок с ширинкой посреди гру­
ди. Галстук зашпилен булавкой, в рукава продеты 
золотые запонки.

— Это Наумчик, — сказал. — Мой внук. Мог бы, 
конечно, быть поумнее, но сделанного не испра­
вишь. Траур по покойнику семь дней, траур по 
дураку — всю его жизнь.

И побежал в коридор к телефону, листая на ходу 
знаменитую записную книжку.

У Кол едкого было занято. У Кол едко го всегда 
занято, днем и ночью, дома и на работе. Кол едкий 
живет так уже многие годы, прислонив ухо к теле­
фонной трубке, будто она, эта трубка, приросла к 
нему навечно и стала таким же органом тела, как 
рука, нога или нос. Ему, Колецкому, звонят, навер­
но, из всех областей и союзных республик, и это не 
вызывало бы в Ароне особого беспокойства, но где- 
то рядом, в одном с ним городе, притаился стервец 
Салимо нов, который в этот момент может сговари­
ваться с Колецким, перехватывая для себя сырье- 
дефицит.

Тогда он позвонил Гурфинкелю. Хуже, конечно, 
чем Колецкий, но подстраховаться не помешает. У 
Гурфинкеля тоже было занято, и Арон впал в 
легкую панику, лихорадочно закрутил телефон­
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ный диск. То к Колецкому, то к Гурфинкелю, и 
наоборот... Стервец Салимонов мог сговариваться 
сразу с двумя, одновременно, по двум телефонам. 
Возможно ли такое для простого смертного? Нет, 
невозможно. А для Салимо нова — пара пустя­
ков.

Бросил с раздражением трубку, вернулся в ком­
нату, встал в дверях.

— Люди, вы чего?
— Суббота, — ответил Максим. — День отдыха. 

Не тебе объяснять.
Он снова лежал в постели под голубым шелко­

вым одеялом, ласково поглаживал брюхо-тыков­
ку, и Люба привалилась к нему под бочок, прихва­
тила намертво, глядела на мужа влюбленно и 
завлекательно.

— У него, — сказала, — даже на работе постельный 
режим. Так его ценят.

— Что я вам могу ответить? — вздохнул Арон. — 
Я знал всех жен вашего мужа. Я бывал на всех 
квартирах, где он жил. Я видел все постели, на ко­
торых он лежал. Раньше я думал так: где бы бри­
льянт ни лежал — он брильянт. Теперь я уже сомне­
ваюсь.

— Арон, — завопил Максим, — ты несправед­
лив! Такой роскошной постели у меня никогда не 
было.

— Постель — это да. Что да, то да. Недаром сказа­
но: уж если вешаться, так на высоком дереве.

Люба фыркнула, спрятала голову под одеяло.
— Тронутая, — не без гордости пояснил Максим. 

— Больная. Сексуальный маньяк.
— Можно позавидовать, — сказал Арон и опять 

побежал к телефону.
У Колецкого было занято, и у Гурфинкеля было 

занято, но зато отозвался Лопухов и сразу начал
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темнить, набивая себе цену. Сегодня он не может, 
завтра он не хочет, в понедельник... Вот в понедель­
ник, с часу до двух, как раз у него обед, рядом 
’’Арагви”, потолкуем за рюмкой водки... Догово­
рились? О-кей! ’’Чтоб ты захлебнулся моей вод­
кой!” — пожелал Арон и опять позвонил Кол едко­
му, опять Гурфинкелю, опять и опять...

И тут Арон вспомнил про внука.
— Нау мчи к! — побежал в комнату. — Где Наум- 

чик?
— Деду, — отозвалось из-за шкафа. — Мы тут.
За шкафом был отгорожен крохотный закуток. 

В закутке стояла деревянная детская кровать с 
высокими решетчатыми боковинами, чтобы ребе­
нок не вывалился во сне. В кровати лицом друг к 
другу сидели двое, Наумчик и Петушок, и отко­
лупывали руками подарочный киевский торт. 
Наумчик даже ботинки не снял.

— Это еще чей такой?
— Я Петушок, — сказал Петушок слабеньким го­

лоском. — Мамин и дядин.
Был он светленький, чахленький, с высоким вы­

пуклым лобиком, круглыми глазками, узкоплечий 
и тонкорукий. Жевал торт медленно, старательно, 
вдумчиво, перемазав щеки прилипчивым кремом.

— Гой! — закричал Арон на Наумчика. — Мамзер! 
Не порть ребенку желудок!

И выхватил у них торт с загубленной красотой.
— Гой, — повторил Наумчик, примеряя прозви­

ще. — Не подходит. Мамзер? Тоже не подходит.
И отщипнул кусок от торта. Петушок тоже по­

тянулся через боковину, попросил жалобно:
— Дяденька, дай кусочек. Есть хочется.
— Какой кусочек? Какой тебе кусочек?! Обедать 

пора.
— Нам рано обедать. Мы еще не завтракали.
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Арон всплеснул до потолка руками, выскочил 
из-за шкафа:

— Голодранцы! Цыгане! Время — первый час, а 
ребенок не завтракал!

— Чего уж теперь завтракать, — сказала Люба. — 
Скоро обедать.

— Так обедайте!
— Суп надо сварить.
— Так варите!
— В магазин надо сходить. В доме пусто.
— Так сходите!
— Денег нет, — засмеялась Люба. — Ни копейки.
— Ага, — подтвердил Максим. — И не предвидят­

ся.
— Босяки! У вас надо забрать ребенка. Забрать и 

накормить.
— И нас заберите, — хихикнула Люба. — Мы тоже 

не ели.
— Ой! — сказал Арон. — Я идиот! Мы же привез­

ли. Мы все привезли!
Выволок на середину комнаты пузатый баул, рас­

стегнул замок-молнию, начал выкладывать на стол 
банки, пакеты, свертки в промасленной бумаге, 
эмалированный бидон, бутылки, две кастрюльки.

— Фаршированная рыба. Хрен. Утка с яблоками. 
Еще утка. Вареники с картошкой. Пироги с изю­
мом, с корицей, с маком.

— Арон! — возбудился Максим. — Как же оно по­
местилось?

— Как поместилось? Хорошо поместилось. Мы, 
евреи, умеем паковать. Это у нас наследственное. 
Хорошее качество не от хорошей жизни. Вы знаете, 
что делал еврей, когда его гнали с насиженного 
места? Первым делом паковал вещи.

И дальше:
— Творог с чесноком. Шкварки с луком. Фарши­
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рованная шейка. Голубцы. Синенькие. Рыба в тома­
те. Горилка с перцем — раз, горилка с перцем — 
два!

Настроение у Максима скакнуло кверху. Кровь 
забурлила. Глаза разгорелись. Вот он, подарок! 
Вот он, сюрприз! Всегда долгожданный, всегда 
неожиданный!..

— Арон, кто это сделал? Кто?!
— Бабушка Шендл, кто еще?
— Да здравствует бабушка Шендл! Да здравству­

ет Арон Цинциппер! Пьянство-гулянство начинает­
ся!

И подбросил к потолку подушку...

День наш — пир наш!
Вкруговую, за общим столом.
Рюмки налиты, кушанья разложены.
— Мое вам почтение!
—■ Здрасьте.
— Арон Цинциппер.
— Зинаида Ивановна.
— Арон Цинциппер.
— Шарль Панюшкин.
— Милости прошу к  нашему грошу да со своим 

пятаком.
Сели, огляделись, отгородились локтями.
Максим Никодимов — в костюме, при модном 

галстуке. Люба, жена его — в платье шелестящем, 
до полу. Зинаида Ивановна Деева — в синем босто­
новом костюме, жакетка провисает от наград. Ме­
сье Шарль — в смокинге и тапочках на босу ногу. 
Арон Цинциппер — брюки до подбородка. Наум- 
чик — его внук. Петушок — мамин и дядин.

Поднялся Максим с рюмкой горилки, сытый, 
вальяжный, почти стройный, с удовольствием огля­
дел богатый стол:
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— Други мои! Милые други мои! Что мне сказать 
вам? — Задумался. — А вот что! Когда я веселый, 
мне все удается. Все-все! Природа благоухает. Жен­
щины глядят только на меня. Такси останавливают­
ся сами. Дела делаются мгновенно. Деньги тратятся 
легко. Везде всё есть. Чего нет, того мне не нужно. 
Походка легкая, на одном касании. Все меня любят. 
Я сам себя люблю.

— Я тоже, — вставила Люба и оплела под столом 
его ногу.

— Когда я грустный, — вздохнул Максим, — мне 
не удается ничего. Никто на меня не глядит. Нико­
му я не интересен. Дела не делаются, деньги не 
тратятся. Нигде ничего нет, а то, что есть, мне не 
годится. Шаркаю ногами, спотыкаюсь ни на чем. 
Всем я противен, и себе тоже. — Помолчал секунду:
— И тогда я решил: буду веселым. Пусть мне все 
удается. Все-все! За удачу, други мои! Без удач — 
стареешь!

— За удачу! — подхватила Люба и оплела вторую 
его ногу.

Чокнулись, выпили, навалились на еду.
— Гость гостей не приглашает, — намекнул Арон,

— но я советую начать с рыбы. Такой рыбы вы еще 
не ели. Такая рыба — что-то особенное. Ешьте с по­
ниманием: бабушке Шендл будет приятно.

— Удач у меня было с довеском, — Зинаида Ива­
новна покосилась на провисшую жакетку, тронула 
рукой главную свою награду. — Вот бы мне напо­
следок еще одну.

— Напоследок зачем? — шумно удивился Мак­
сим. — В землю зароют — вот и весь напоследок.

Зинаида Ивановна вскинулась беспокойно, как за 
болячку задетая:

— Зароют — ладно. Как зарывать-то будут? Зря, 
что ли, старалась?
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•— Тю... Да как хотят! Оркестра мы не наработа­
ли.

— Кто не наработал, а кто и наработал. — И зазве­
нела обидчиво пришпиленными наградами. — 
Севастьянова, небось, с музыкой поволокут. Нетто 
я хуже?.. Не по чину зароют — им за то головы по­
снимают. В другой раз знать будут...

— А мой папа, — невпопад брякнул Наумчик, — на 
батарее сидит. Я был на работе — видел.

— Папа! — подхватил Арон. — Горе, а не папа. Са­
мое ему удовольствие: мягким задом на теплой ба­
тарее.

— Как нам платят, — обиделся Максим, — так мы 
и работаем. За такие деньги на батарее сидеть, и то с 
доплатой.

— А я, — сообщил Наумчик, — двери обивать бу­
ду. Или холодильники чинить.

— Учиться надо, — сказала Зинаида Ивановна, 
— диплом получать, а уж потом двери обивать.

— А зачем? — резонно удивился Наумчик. — Я 
за это время столько обобью... Деду, а деду? У тебя 
орден где?

— В шкафу, где еще?
— Отдай мне.
— Вырастешь — отдам.
— Вырасту — у меня свой будет. Ты теперь дай.
— Ну? — сказал Арон. — Временами мне хочется 

снять перед молодыми шляпу, а временами мне хо­
чется ее надеть.

— Други мои! — волнением захлебнулся Максим. 
Сорок лет — а я еще не наелся. Не нарадовался. 
Не нахохотался.

— Хе, — сказал Арон. — Его еще надо радовать. 
Живешь — уже радость. Мертвым на зависть.

— Максим! А календарь?! Что же мы?
Максим вздохнул грустно, ухватился за об­
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ложку с дедом Морозом, примирился с неизбеж­
ным...

— Мама, — тоненько позвал Петушок, — в туалет 
хочу.

— Что?! — горлом вскрикнул Максим.
— В туалет. По-всякому.
— Да что же это такое? — завопил в небеса. — У 

него на меня рефлекс!
И зашвырнул календарь за шкаф. И отвернулся 

надутый.
— Петушок, — всполошилась Люба, — ты потерпи, 

потерпи...
— Я терплю, — сказал Петушок, ерзая по стулу, 

— а оно не терпится.
Месье Шарль взглянул на него мимолетно, и Пету­

шок замер вдруг, шепнул робко:
— Уже... расхотелось...
— Нет! — испугался месье Шарль. — Не должно...
И рванул себя за волосы. Кулаками ударил по

груди. Затопал яростно ногами. А они молчали, не 
ели, глядели на него с интересом.

— Такие возможности! — застонал Арон, ни с 
чего вроде. — Когда кругом такие возможности! 
Всю жизнь я делал дела, на которых наживались 
другие. В моих руках — сырье. Дефицит. Золотое 
дно. Можно разбогатеть в две минуты. Что захочу, 
то куплю. Дом! Машину! Меха-брильянты! А зачем 
мне? Я, слава Богу, на пенсии, дети работают. Луч­
ше спокойно есть свой борщ. С чесночными пам­
пушками.

— Мне тоже не надо, — сказал Максим. — У меня 
Петушок в доме — зарабатывающий ребенок. Шесть­
десят рублей алиментов. Папочка выкладывает.

— Он скоро докторскую защитит, — прибавила 
Люба. — Еще больше получать будем.

— А у меня, — сказала Зинаида Ивановна невпо­
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пад, — взысканы ев не было. С доски почета не сла­
зила. Подарками задаривали: вон комната битком. 
А все неладно... Поздно плясать, как стали гроб те­
сать.

Встала из-за стола обеспокоенная, пошла в кори­
дор, перекладываясь с ноги на ногу, набрала памят­
ный номер. А голову кружит от горилки, и теплота 
изнутри — шалью пуховой.

— Алло, — детский голосок. — Алло-алло.
— Позови папу, — расхрабрилась спьяна. — Папу 

своего позови.
Тишина. Дыхание легкое. Сопение в ухо.

— Папы нету... Он с нами не живет.
— Как это — не живет? — не поняла Зинаида Ива­

новна. — А где ж он?
— У другой тети...
— Да я утром звонила. Был тут.
Опять тишина. Вздохи. Пыхтение.
— То не папа... То дедушка.
— Ох, дура старая! Дедушка, ясно, дедушка. А 

он где?
— Дедушка на работе. Хоронить поехал.
Зинаида Ивановна повесила трубку, вздохнула

успокоенно. Стало быть, тут он, мужичок-протер- 
тые штаны, при прежнем деле: автобус, венки, ор­
кестр, речи под бумажку. Глядишь, и о ней озабо­
тится в нужный момент, под окном заявится на 
автобусе, гугукнет весело: ”Не боись, Зинаида 
Иванна! Поехали!” Воротилась в комнату, а там 
хохот, веселье шумное. Люба вертится вокруг 
стола, платье свое показывает. Длинное. До полу. С 
разрезом на интересном месте.

— Ну? — кричит Максим, и настроение у него пре­
отличное. — Как она у меня?

— У стариков не спрашивай вкуса, — говорит
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Арон. — Одно не ясно: куда в таком платье можно 
выйти? Вас же продует через разрез.

— На свадьбу. У нас свадьба скоро. Маринку за­
муж отдаем. Дочку мою любимую!

— У меня, — сказал Арон по поводу, — было две 
невесты. Красавицы! Чистые души! За одной давали 
стакан брильянтов, чтобы я женился. За другой 
давали стакан брильянтов, чтобы я отказался. Я 
подумал: тут стакан, и там стакан, Арон, ты не в 
накладе. Первая невеста говорит: ”Арон! Я за чи­
стую любовь. Или я или стакан. Я хочу быть увере­
на, что ты женишься не на брильянтах” . Вторая не­
веста говорит: ”Арон, не продешеви. Если не мо­
жешь взять все, возьми хоть брильянты. Я потом 
сама приду” . Я подумал: зачем мне первая невеста 
без брильянтов? Я подумал: зачем мне брильянты 
без второй невесты? И я взял вторую — голую, 
босую, без ничего. А потом мы носили передачи ее 
папочке. Брильянты все равно отобрали, а невеста 
осталась.

— Я, — сказал Максим, — тебя понимаю. Я тоже 
за чистую любовь. Ах, Тоня, Тоня! Ах, теща Ве­
ра!

— На свадьбу-то на мою, — развздыхалась Зинаи­
да Ивановна, — пива наварили, двоевара по-наше­
му... Мать моя ревет, а мне, дуре, радость, старикам 
на осуждение. Положено-то слезы лить...

И затянула тонко и протяжно, с проклюнувшим­
ся говорком:

— Вон идет погубитель мой, вон идет разоритель 
мой, вон идет расплетай косу, вон идет потеряй 
красу...

— Зинаида Иванна, нам бы повеселее.
— Можно и повеселее. Поднесешь винца — приба­

вит уму у молодца!..
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День наш — пир наш!..
— А хозяин в дому, что Адам в раю, виноградье 

красно-зеленое. А хозяйка в дому, что оладья на ме­
ду. Малы детушки, что олябышки...

Зинаида Ивановна распелась — не остановишь. 
Есть-пить позабыла.

— Берите утку, — сказал Арон. — Такой утки вы 
еще не ели. У бабушки Шендл — особое блюдо.

— Утку! — закричал Максим, как из проруби 
выскочил. Подхватил ногу утиную, мясистую, всю в 
жирных слезах, завалил к себе на тарелку. — Люба! 
Гости! Что же вы?

— А хозяйка в дому, — сказала Люба со значе­
нием, — как оладья на меду... Максим, гони их: вре­
мя теряем!

Но он ее не слушал. Встал с рюмкой горилки, 
сказал уверенно, с напором, будто вызов кому-то:

— Сорок лет — это еще не вечер. Да, да! Чувства 
не притупились. Желания не умерли. Аппетит к жиз­
ни отменный. Мы еще поживем!

— Поживем! — подхватила Люба. — Мы с тобой 
долго жить будем. Это я сделаю.

— За жизнь, други мои! За жизнь!
Он выпил. Люба выпила.
— Лехаим, — сказал Арон и тоже выпил. — Дол­

жен вас предупредить, что засиживаться я не наме­
рен. Кто мне поручится, что дальше будет лучше? 
Нет, нет, рисковать я не могу. Я уйду, а там как 
хотите.

Месье Шарль, потупясь, протянул руку над та­
релками, потащил из коробки очередной кусок 
торта.

— Возьмите хрен, — сказал Арон. — Творог с чес­
ноком. Синенькие. Сегодня суббота, у скорой помо­
щи и без вас много хлопот.

А Зинаида Ивановна — вся в беспокойстве:

183



— ... наработала, слава Те, Господи, заслужила 
честно. С оркестром, с венками, с речью. Чтоб уре- 
велись все, слезой изошли...

— А ты где награды прячешь? — спросил Максим.
— Где? Нигде.
— Да знаю я... Смотри, Зинаида Ивановна, само­

вар старый, ценный, его первым уволокут. Чего на 
подушках понесем?

— Ври! — колыхнулась. — Мятый он, нечищенный, 
в зелени...

— Ну? На такие теперь самый спрос. Переклады­
вай давай в другое место.

— Вот, — предложил Арон, — я расскажу вам по 
случаю. В местечке жил раввин. Умница. Красавец. 
Что-то особенное. И стал он потихоньку умирать. 
’Тебе, — говорят ученики, — где вас, ребе, похоро­
нить?” ”А! — отвечает. — Не морочьте мне голову. 
Бросьте меня на помойку — и дело с концом”. ’’Ре­
бе, — говорят ученики, — там же собаки. Они вас 
разорвут, ребе!” ’’Собаки? Ну и что собаки? Поло­
жите возле меня палку. Я их буду отгонять” . ”Ой, 
ребе, — говорят ученики, — так вы же не почув­
ствуете, как они будут вас рвать. Вы же ничего не 
почувствуете!!” ”Не почувствую? Бросьте меня на 
помойку...” Вы, товарищ, поняли смысл?

— Я поняла, — сказала Зинаида Ивановна. — Мож­
но их в подушку зашить. Или в матрац.

— Берите утку, — вздохнул Арон. — Берите, пока 
горячая. Когда остынет, она будет иметь ваш вид 
и мой вкус.

И снова побежал к телефону:
— Господи! Когда кругом такие возможности! 

Вчера в уме проиграл комбинацию: сорок тысяч в 
кармане!

— Прекрати! — вдогон заорал Максим. — Чего ты 
дразнишься?
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— В уме — это можно. В уме — ненаказуемо.
У Колецкого было занято, зато у Гурфинкеля — 

свободно. Гурфинкель — человек дела. Он тем­
нить не будет. Что надо? В каком количестве? Чер­
ный металл есть, цветного — нет. И не будет. За 
черным в понедельник, в десять сорок. Без опозда­
ний. Условия те же. Нет, я не пью. И острого не ем. 
Будьте здоровы. ’’Голова! — восхитился Арон. — 
Американец!” Позвонил Колецкому — занято. За­
нято и занято... Одно из двух: стервец Салимонов 
привез большой заказ.

А в комнате затишье. В комнате не едят — слу­
шают. И Максим с Любой. И Нау мчи к с Петушком. 
И месье Шарль над недоеденным тортом.

— Да что это за пташечка в садике поет? Что это 
залетная причеты дает? Первый братец говорит: 
’’Пойду, погляжу”. Да другой братец говорит: 
’’Ружье заряжу”. Третий братец говорит: ’’Пойду 
да убью”. Застрелили пташечку в зеленом саду, да 
серую кукушечку — милую сестру...

— Вот вы мне объясните, — влез без стеснения 
Арон. — У нас все планируется?

— Все, — сказал Максим.
— Все увязьюается?
— Все, — сказала Люба.
— Все сходится?
— Когда я в референтах ходила, — Зинаида Ива­

новна, с удовольствием, — у меня все сходилось.
— Так зачем же я тогда нужен? — закричал Арон. 

— Зачем машина за мной приезжает? Без меня 
завод стоит. Без Салимонова комбинат закры­
вается. Я вас спрашиваю: в чем дело? Куда идем? 
Куда заворачиваем?! Кто, в конце концов, пяти­
летки делает? Когда все сосчитано, все и должно 
быть!
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— А все и есть, — сказал Максим. — Только най­
ти трудно.

И захохотал бурно. И Люба захихикала следом. 
Заколотили по столу руками, затопали ногами в 
бурном веселии. Месье Шарль глядел на них испод­
лобья, с испугом подмечал странности, будто все­
му виной — его разладившаяся воля. Было ему 
тошно, знобко и муторно. Было ему страшно до 
паники. Где-то там, в печенках, подхохатывал не­
угомонный Степа Панюшкин, потирал с наслажде­
нием ручонки, ждал подлой своей минуты.

— Чем я вас утешу? — Арон — Зинаиде Ивановне.
— Сколько нас тут? Не раз, не два, не три... Семь 
человек, — а кто накормил? Бабушка Шендл. Вы­
кормила за жизнь одиннадцать детей, с полсотни 
внуков, правнуков без счета, друзей, гостей, слу­
чайных людей...

— Ур-ра! — Максим. — Памятник ей за это! И от­
дельно — за утку!

— Памятник мы ей поставим. Срок для памятни­
ка не подошел. А вот пенсии у нее нету. Считается, 
что не работала. Вы это понимаете?

— Это я понимаю, — сказала Зинаида Ивановна.
— Дом вести — не бородой трясти. Она у тебя не 
работала, а я заслужила достаточно. Дай Бог вся­
кому.

— А я зато, — отозвался Наумчик, — умею не де­
лать чудеса.

— Да, да, — подтвердил Арон. — Это он умеет. 
Что умеет, то умеет. Этот ребенок — позор нации.

— Просим. Просим!
Наумчик слез со стула, подошел к окну, взгля­

нул на безоблачное небо и сказал таинственно:
— Раз-два-три... Пусть сейчас не пойдет дождь!
Дождь не пошел.
— Гениально, — сказал Максим. — Валяй еще.
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Наумчик оглядел комнату, увидал приемник на 
столе, взялся за выключатель:

— Раз, два, три... Пусть по радио обо мне ничего 
не скажут!

По радио пели песню.
— Непостижимо, — сказал Максим. — А ну-ка я! 

Раз, два, три... Пусть с этого стола ничего не ис­
чезнет!

Ничего не исчезло.
— Слушайте! — возбудился. — Это же открытие! 

Переворот! Революция в сознании масс! С этим уже 
можно жить. Раз, два, три... Пусть я сейчас не заплачу!

И захохотал, ухватился руками за разбушевав­
шееся брюхо-тыковку:

— Какая жизнь нынче наступит! Волшебная! 
Полная чудес! Наум, мы еще будем носить тебя на 
портретах!..

— А я, — сказал Петушок слабеньким голоском, 
— лошадь хочу. Маленького жеребеночка. Его мож­
но в гараже держать и хлебом кормить.

— У нас нет гаража.
— А мы построим...
А Зинаида Ивановна на это:
— ... ох, темнешенько! Жить тошнешенько! Плет­

ка свистнула — слезка брызнула...

День наш — пир наш...
— ... встану благословясь, выйду перекрестясь, из 

ворот в ворота, во чистое поле, в восточную сторо­
ну. В восточной стороне стоит золотой столб, в 
золотом столбе золотая баня, в золотой бане золо­
той стул. В золотом стуле сидит золотая баба и 
держит золотой веничек, шелкову шириночку. Ве­
ничком попарит, шириночкой помажет чес, вороб, 
всякую болезнь. Во веки веков. Аминь.

Зинаида Ивановна разошлась — не остановишь.
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Глазками блистает, щечками пышет, маленькая 
головка на шее вертится, каждого оглядывает.

— Этому название — банный сбрызг. Матушка 
моя сколько знала, — вся деревня к ей бегала. От 
грыжи, от горловой, кровь остановить. Да загово­
ры, да привороты, да от лихого человека, от непра­
ведных судей, на подход к властям. Все-то она 
умела, нынче уж и нету таких... Век повеку отныне 
и довеку — будьте мои слова крепки и лепки и 
назад не отладки...

А вокруг — никто не слушает, каждый при своих 
делах.

— Ты кто? — кричит Наумчик. — Кто ты?!
— Я Петушок.
— Русский Петушок или еврейский?
— Я не знаю.
— Раз не знаешь — значит, русский.
— Он у нас пополам. Наполовину русский, напо­

ловину украинец.
— А я зато — полный еврей. Деду, я полный?
— Ой, это такая история! Переселили нас в новый 

дом. Дом — город. Миллион квартир. Выхожу во 
двор — нету евреев. Все есть — евреев нет. Кто в 
домино, кто на троих, кто что, а я — один. С кем же 
я говорить буду?.. Тут потянуло магнитом. Через 
весь двор, в дальний подъезд. Стоит человек в две­
рях, на меня целится. Хлеб и мыши — кто кого 
ищет? Сошлись, снюхались: все в порядке... Нужен 
он мне? Да ни Боже мой! Нужен я ему? Еще мень­
ше. Я снабженец, он математик. А сойдемся — 
водой не разлить. Так надо же: не сказал, не посо­
ветовался — уехал в Израиль! Я за равноправие 
народов, я тоже за интернационал, но оставьте мне 
хоть одного еврея. Пока мы не слились в одну 
семью, — хотя бы одного...

— Максим, а Максим, подсказывай давай. Куда
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мне награды девать, грамоты-вырезки? Помру —• 
кому они?

— А на выставку. Музей сделаем. Комната-мемо­
риал 3. И. Деевой.

— А можно?
— Чего ж нельзя? Я хранителем.
— А я, — Люба, — уборщицей. Пыль стряхивать, 

билеты продавать.
— Так бы я — согласная...
И споткнулась о зрачки глубинные. Осеклась под 

взглядом упорным. Зависла на месте без тяжести. А 
голос уже не свой — казенный, как по-писаному, 
будто выступает она с привычной трибуны, по при­
вычному случаю:

— А еще хочу я поблагодарить весь коллектив, 
общественные организации, партком, профком и 
дирекцию за высокую мою награду. Заверяю вас, 
товарищи, что не пожалею сил, времени и здоро­
вья...

— Прекратить! — закричал месье Шарль и даже 
ногой притопнул. — Я что вам велел? Исполняйте 
немедленно!..

И испугался тут же. Глазами заюлил. Руками 
замахал перед собой.

— Шумно мне... Душно...
— Душно ему... Весь торт умолол — будет тебе 

душно.
— Ты шути-шути, да не очень... За такие шутки к 

ответу притянут. Это уж тебе анти... анти...
— Максим, плясать давай!
— Отстань.
— Максим, песни петь!
— Скууушно...
— Счетчик, Максим?!
— Счетчик?..
— Счетчик. Давно не глядели.
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— Чего ж ты молчала?!
Вскочил, роняя стулья, побежал на лестницу. На 

щите у двери глядели в стеклянные окошки четыре 
счетчика, по числу квартир на площадке, колесики 
внутри крутились едва заметно. Взглянул на циф­
ры, охнул — бегом в комнату.

— Достаем! Достаем третью квартиру!
Включил свет под потолком, включил абажурчи­

ки у кровати. Вытащил из-за шкафа обогреватель, 
утюг, пылесос — все включил.

— Плитка где? Вынимай давай!
Под вой пылесоса Люба скакнула на стул, пота­

щила со шкафа обросшую пылью электрическую 
плитку.

— Скорее! — Максим в лихорадке. — Обходим га­
дов!

Включил плитку — и обратно на лестницу. Коле­
сико в их счетчике закрутилось стремительно, крас­
ные цифры поползли заметно.

— Еще давай, еще!
— Да все уж. Нету больше.
— Нету?! — в ярости. — Когда надо, ничего у тебя 

нету! А телевизор? Электробритва? Втыкааай!!..
— Максим, — пришла Зинаида Ивановна, — а кто 

платить будет? Ты нам нажжешь — денег не хватит.
— Я... За всех заплачу... За весь месяц!
— Деду, — пришел Наумчик, — а деду. У них на 

кухне стиральная машина. Можно включить.
— Гайдамак! Архаровец! Тебя не спросили!
— Гайдамак... — примерил Наумчик. — Не подхо­

дит.
— Стиральную! — завопил Максим. — Любааа!..
Телевизор орал. Пылесос ревел. Стиральная ма­

шина гудела. На счетчике поползла черная цифра.
— Что это? — кричал месье Шарль. — Это гипноз 

или не гипноз? Кто мне ответит?..
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— Никто, — сказал Арон. — Жизнь пошла такая за­
путанная, что не угадаешь: под гипнозом или просто 
так.

Что-то щелкнуло на щите, и гул из квартиры 
угас, замирая.

— Пробки, — в тишине сказала Люба. — Надо бы­
ло ожидать. Пошли к столу.

Но Максим уже пятился от месье Шарля. От глаз 
его. От бездонной пропасти. И дверь в квартиру бы­
ла окном в трясину.

— Нет, — сказал тихо. — Туда я не пойду. Ни за 
что.

Оглядел всех затравленно, отступил к стене:
— Отдайте мой чемодан. Я уйду.
— Он шутит, — заверещала Люба. — Выпил и шу­

тит...
— Отдайте мой чемодан. Больше я ничего не про­

шу.
— Куда ж ты пойдешь? — сказала Зинаида Ива­

новна. — Когда ты тут прописан.
— Уйду, — упрямо. — На вокзал. Нет, к другу. 

Нет, к  теще Вере. Она меня примет.
— Макси-иим... — Люба лила слезы непрерывны­

ми струйками. — И я с тобой... Я тоже...
— Есть предложение, — сказал Арон. — Пошли 

лучше на улицу. Гулять будем.
Максим долго глядел на него, обмякая, сказал 

потом со слабым интересом:
— Еду можно с собой... Горилку... Рюмки с вил­

ками...
И первым кинулся в комнату. К столу. Рыбу — в 

кастрюльку. Утку — в другую. Синенькие — в 
банку. Пироги — в пакет. Вилки, стопки, горилку...

— Арон, ты со мной!
— А я? — Люба.
— И ты.
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— А я? — Наумчик.
— Тебе — дом сторожить. С Петушком. Зинаида 

Иванна, собирайся!
Зинаиду Ивановну как в грудь толкнуло. Током 

прошибло. Вспомнила Зинаида Ивановна, как с 
мужем по бараку закатывались, из клетушки в кле­
тушку: тут выпьют, там споют, здесь каблуки ото­
бьют.

— Гармонь... — задохнулась. — С собой!
— Бери! — Максим был опять щедрый, веселый, 

довольный собой. — Что хошь бери, только живо! 
— Подхватил календарь, выдохнул, спросил подо­
зрительно: — Петушок, ты в туалете был?

— Был, — сказал Петушок.
— Еще хочешь?
— Не...
— Точно?
— Точно.
— Люба, давай!
— Новый год! Максима! Никодимова! Объявляет­

ся! Открытым!!
Замер на секунду, зажмурился, рванул облож­

ку...
— Все! Разменяли десяточек. В загул, други мои, 

в загул!
— Эх! — сказала Зинаида Ивановна. — Экая на­

пасть — некуда упасть!
Растянула мехи от плеча до плеча, набрала в грудь 

воздуху, закричала пронзительно:
— На горе-то колокольня, под горою кустик. 

Сядет милка на колени, никого не пустит...
Загул начался!
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На них глядела вся улица.
Ребятишки со двора бежали следом.
Взрослые вставали в веселом недоумении.
Старики со старухами плевались яростно.
Какой-то малый в стареньком ’’Запорожце” 

пристроился рядом, подбибикивал в такт автомо­
бильным гудком.

— ... попросила решето — подали лукошко. Си­
лой милый целовал с улицы в окошко...

Впереди — Максим с пузатым баулом. Высокий, 
красивый, почти стройный. Глаза нараспашку, 
улыбка до уха, ногами отмахивает с удовольстви­
ем. Счастьем упоенный, радостью захваченный. Впе­
ред, други мои! Вперед, к первому же углу! На то и 
углы понастроили, чтобы нежданно-негаданно — 
сюрприз за сюрпризом.

Под руку с ним — Люба, жена его, в платье длин­
ном, шелестящем, с разрезом на интересном месте. 
Прилепилась к мужу, взглядывает с обожанием, 
руками привычно шарит по телу.

За ними — Зинаида Ивановна Деева, герой-орде­
ноносец: жакетка провисает от наград. Перевали­
вается с ноги на ногу, гармонь растягивает на одну 
сторону, спотыкается на западающей клавише. Гла­
за прикрыты, грудь тоской теснит, песня сама выпе­
вается. Где она теперь, Зинаида Ивановна? В каких 
временах? По какому шагает бараку, из клетушки 
в клетушку?

Рядом — Арон Цинциппер, щеголь, в кремовой 
чесуче и белых туфлях. Бурно жестикулирует. Гро­
зит в пространство пальцем. Шепчет предостерегаю­
ще. Подпрыгивает через шаг от застарелого гемор­
роя. Заботы, вечные заботы морщат старый лоб, 
беспокойством заслоняют глаза. Когда все вокруг
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такие беззаботные, кто-то должен за них беспо­
коиться? Должен или не должен, я вас спрашиваю?

Позади всех — месье Шарль, великий гипноти­
зер, в смокинге с бабочкой, в цилиндре, в тапочках 
на босу ногу. Пуганый, затравленный, в вечном 
ожидании неминуемого нападения изнутри и снару­
жи. А нервы — струны в руках безжалостного музы­
канта. А мысли — рой потревоженный, бестолко­
вый. И сладость в горле до едкой горечи от прикон­
ченного в одиночку киевского торта.

— ... у нас дома стали ловки — меня держат 
на веревке. На веревке, на гужу, перекушу да 
убежу...

Ребятишки вокруг верещат пронзительно, взрос­
лые хохочут, малый из ’’Запорожца” гудит что есть 
мочи.

Тихо! — встал месье Шарль. — Я запрещаю!
И — грозно на них. Страшно. Зрачками жуткими. 

Волей своей, силой, духом сверхъестественным. Го­
роду, людям, домам и машинам! Степа Панюшкин 
пискнул изнутри, смятый и порушенный.

— Всем —стоять!
А они — с разинутыми ртами. Им — развлечение. 

Спектакль бесплатный. Крики, визги, свист прон­
зительный. Бегут, едут, шевелятся — обступают! 
Заметался, начал хватать за руки, отталкивать, 
переставлять — старый, смешной, задыхающийся 
старик в смокинге, в раздавленных тапочках.

— Вы! Слышите?! Всем — замереть! Глаза за­
крыть — всем!..

— Папаня! — заорал малый из ’’Запорожца”. — 
Сбацаем, папаня?

И сыграл на гудке плясовую.
Воротился Арон, обнял маэстро за плечи, а тот 

не идет. Дрожь по телу крупная, глаза замученные, 
рот искривлен страданием.
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— Их надо усыпить... Навсегда... Другого пути 
нет...

— Заткните уши, — предложил Арон. — Вот вата.
Скатал мелкие шарики, сунул ему в уши, и месье

Шарль замер вдруг, склонив голову. Толпа стояла 
вокруг, глядела на него с интересом. Слабая улыб­
ка скользнула по искривленным губам. У глаз рас­
пустились морщины.

— Тише... — сказал. — Слышно, но тише...
Выхватил из рук вату, скатал еще по шарику, за­

пихнул поплотнее, вздохнул от непролитых слез.
— Премного... вам благодарен...
Толпа расступилась нехотя, обманутая в ожида­

ниях. Крикнули, свистнули, взвизгнули вослед.
— Я их не слышу, — счастливо улыбался месье 

Шарль. — Бог мой, я никого опять не слышу!
— ... я рябинушку ломала, веточку оставила. 

Лишь разок поцеловала — тосковать заставила...
Максим шел ходко, не оборачиваясь, круто сво­

рачивал за нужные углы. Голова чистая, легкая, 
проветренная, ноги сами несли в верную сторону, на 
заветное место, куда надо было и куда стоило идти. 
Улицы вокруг знакомые, не раз хоженные, не два 
виденные, и удовольствие от быстрого шага — непо­
мерное, радость бурлящая, жизнь наполненная. От­
метят в будущем этот путь памятными досками, 
особыми знаками, шрифтом по мрамору: ”По это­
му тротуару проходил Максим Никодимов”, ”На 
этот дом глядел с удовольствием Максим Никоди­
мов”, ”Это дерево тронул рукой сам Максим Нико­
димов”... На кирпиче, на заборе, на людях, которых 
знал: ”Эту руку пожал Максим Никодимов”. И на 
женщинах, с которыми гулял: ”Эти губы целовал 
Максим Никодимов”. И на Тоне-тихоне: ”Это она, 
подлая, бросила Максима Никодимова”. И на теще 
Вере: ’’Лучшая из тещ Максима Никодимова” . Да и
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на нем самом, пока жив, чтобы глядели, узнавали, 
охали: ’’Это тело принадлежит самому Максиму 
Ни ко димову! ” ...

— Максим, — ныла Люба. — Больно быстро...
И на Любе: ’’Постылая жена Максима Никодимо­

ва” ...
—• Максим! — Арон издалека. — Нас обожди.
И на Ароне: ’’Почти родственник Максима Нико­

димова” ...
И на месье Шарле: ’’Личный гипнотизер Максима 

Никодимова”...
И на Зинаиде Ивановне: ’’Гармонист-орденоносец 

при Максиме Никодимове”...
— ... ты, милашечка моя, какая ты бедовая, с 

головы до самых ног сладкая, медовая...
Шел навстречу жирный парень-дебил, держал в 

руке огрызок газеты с кроссвордом, глядел в него 
озабоченно. Протертые штаны от школьной формы 
топорщились на выпяченном заду. Грудь под про­
зрачной тенниской провисала складками. Из про­
рванной сандалии торчал наружу большой палец с 
наросшим черным ногтем. Лицо рыхлое, лоб низ­
кий, губа отвислая, глазки мелкие, поросячьи, 
вплотную к переносице.

— Цель жизни, — сказал Максиму. — Девять 
букв по вертикали.

— Обжорство, — ответил тот, не задумываясь.
— Не подходит, — сказал парень. — Вторая буква

— О, шестая — Н.
Подошли остальные, встали в кружок, устави­

лись на него. Арон — озабоченно, Зинаида Ивановна
— растревоженная, месье Шарль — невозмутимо спо­
койный, с клочьями ваты из ушей.

— Цель жизни, — спросил дебил. — Девять букв 
по вертикали.

— Дети, — быстро сказал Арон. — Внуки.

196



— Дети-внуки, — сосчитал тот. — Шестая буква 
сходится, вторая — нет.

— Ладно, парень, не задерживай нас.
— А вы куда?
— А мы никуда.
— Я с вами.
— ... помалу ем, помалу пью, помалу темны ночки 

сплю. Не скрываю ночью глаз, всё, милый, думаю 
про вас...

— Стоп! — сказал Арон. — Мне сюда.
Стоял у витрины магазина охотничьим псом на 

стойке, возбужденно принюхивался к выставлен­
ному товару:

— Возможности! Когда кругом такие возмож­
ности!..

И нырнул в дверь. И скрылся за стойкой с разве­
шанной одеждой.

Максим пошел следом, углядел двух молодень­
ких продавщиц за прилавком, взгромоздил на него 
свой баул.

— А ну, девочки, выпьем того-этого!
— Чего этого?
— Того самого. От чего куры дохнут...
Девочки хихикали в ладошки, глядели сквозь

наманиюоренные пальчики, как Максим выставлял 
на прилавок банки, кастрюльки, вилки со стопка­
ми, разливал из бутылок горилку.

— Предлагаю выпить за замечательного человека, 
несравненного красавца, редкого семьянина с неж­
ной, отзывчивой, легкоранимой душой.

— Это за кого же? — спросила та, что посмелее.
— Это за меня, девочки. В сорок лет ума нет — не 

будет. Прошу взять бокалы.
— Нам нельзя пить. Мы на работе.
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— Что значит — нельзя? Исключительный случай. 
Где ваш директор? Я с ним договорюсь.

— Наш директор, — та, что поскромнее, — сразу 
милицию позовет.

— Пусть позовет. Они тоже выпьют.
Вынырнул из-за стоек Арон, красный и взлохма­

ченный, в руках — замшевое пальто, крикнул, да­
вясь в спешке словами:

— Почему... продавец... Такое дешевое?..
— Уцененный товар. Фабричный брак.
— Я беру... Выпишите!
— Оно вам не подойдет. Оно еще никому не под­

ходило. Один рукав короче другого.
— В са...самый раз! О таком только и мечтал: 

один рукав короче другого... Как раз для меня!
— Арон, ты что, спятил?
Тот подхватил его под руку, потащил к кассе, за­

шептал на ходу:
— Замша! Уцененная! Дешевка! Приезжаю в 

Киев, продаю кепочникам. На фуражки. Недаром 
сказано: у мудреца глаза впереди. Ты понял? Те­
перь модно — фуражки из замши. Мода есть — 
замши нет!

— А зачем тебе это?
— Сумасшедший! Делаю гешефт! Три рубля, 

пять!
Арон, это спекуляция.

— Это не спекуляция, а плата за знания.
Выбил чек в кассе, потащил Максима обратно:
— Ты думаешь, мне это надо? Ничего мне не надо. 

Пятерка — фуй! Дела хочу делать. Энергию некуда 
девать. Рискну, заработаю рубль — чувствую себя 
человеком. Главное, я еще могу! У меня получает­
ся! Ни у кого вокруг не получается, у меня у одно­
го!.. — Взял сверток, прижал к груди, сказал, ос­
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тывая: — Такие возможности! Когда кругом такие 
возможности...

— Выпьем, девочки! Не за меня, так за покупку.
— Я выпью, — та, что посмелее. — Год пальто ви­

село. Это надо же! Нашелся человек: один рукав 
короче другого.

Опрокинула, чмокнула, выдохнула через трубоч­
ку губ винную крепость.

— Закусите. Еда — первый класс.
— Нам нельзя закусывать, — засмеялась. — Мы на 

работе.
Максим оглядел ее с интересом, сказал, примери­

ваясь:
— Я к вам еще зайду.
— Заходите. С десяти до семи, кроме понедель­

ника.
— Я после семи зайду.
— После семи мы не продаем.
— А если попросить?
И перехлестнулись глазами...
Ворвалась в магазин Люба, закричала с поро­

га:
— Максим! Скорее!..
Выскочили на улицу, побежали к соседней витри­

не, прильнули к стеклу. Там, за стеллажами с про­
дуктами, прятался в углу месье Шарль, великий 
маэстро, жадно заглатывал халву, чавкал, давился 
от сухости, торопливо откусывал от брикета ку­
сок за куском. Жирные крошки сыпались на вели­
колепный смокинг, рот залипал в омерзительной 
сладости, шныристые глаза блудливо метались по 
сторонам. Свободная рука яростно рвала волосы, 
била по щекам, щипалась, рвала кожу, но вырвался 
наружу Степа Панюшкин, обезумевший от сладко­
го, и справиться с ним не было возможности.

Уже кричала кассирша, редкие покупатели вер­
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тели головами, а он — голодным псом над сворован­
ным мясом — спешил заглотать, пока не отняли.

— Счас плюну... — грозился. — Счас-счас... Все про­
дукты оплюю...

— Я заплачу, — закричал Максим, врываясь в 
магазин. — Пусть ест!

Но уже выходил из глубин помещения квадрат­
ный мужчина в засаленном халате, — лицо красное, 
ноги короткие, плечи шириной со шкаф, — подошел 
враскачку, как тюлень на ластах, взял Степу за та­
лию, поднял пушинкой, и молча, спокойно, впере­
валку понес стоймя в глубь магазина. Тот и не со­
противлялся даже, только глаза прикрыл в ужасе, 
да доглатывал торопливо недоеденные остатки.

— Я заплачу... — прыгал вокруг Максим. — Отпус­
ти его!

— Жди, — сказала кассирша. — У нас таких едоков 
— по пять на день.

Мужчина ушел. Дверь захлопнулась. Степы как 
не было.

— А что он с ним будет делать? — боязливо спро­
сила Люба.

— А он с ним все будет делать, — сурово ответи­
ла кассирша.

— Цель жизни, — сунулся к ней дебил. — Девять 
букв по вертикали.

— Чтоб вы все провалились! — пожелала от всей 
души.

Просчитал клеточки в кроссворде, сказал с сожа­
лением:

— Не подходит.
И они пошли дальше...

— ... светит месяц над рекой, над самой середи- 
ночкой. Неужели оставляешь навеки сиротиноч­
кой?..
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— Мне бы, — разохотился Арон, — дело свое... 
Крохотное, но свое. Сам себе директор, сам бухгал­
тер, сам плановик. Ой, я бы так работал! Я бы все 
планы зараз выполнил! Не верите? Давайте по­
пробуем. Ой, так они же боятся пробовать! Им 
пробовать — нож острый! Я вам так скажу: жалок 
город, в котором и врач больной...

— А мне бы, — отозвался дебил, — кроссворд от­
гадать. В газету пошлю. Фамилию напечатают. Цель 
жизни. Девять букв по вертикали.

А шли они уже аллеей лиственной, вдоль стены 
монастырской, с башнями, с бойницами, с ненужны­
ми ныне устрашениями для врагов, и на дорожке 
валялись ветки с мелкими шишечками, и голуби 
неспеша отходили в сторону, и небо голубело в 
вышине, над крестами куполов, а кирпичи в стене 
были теплые на вид и шероховатые.

Выходил из боковых ворот отставной мужчина 
в кителе и без погон, утягивал на цепи широкогру­
дого боксера в наморднике. Похожи они были — 
близнецы-братья. И лицо у мужчины квадратное, 
рубленное, с выпирающей челюстью, с провисаю­
щими складками щек, с расплющенным носом, с 
поблескивающим железным зубом под вздернутой 
губой.

— Слушайте! — разлетелся Максим. — Щекотли­
вый вопрос. Есть у собаки душа?

— Души ни у кого нет, — ответил мужчина с пол­
ным к себе уважением.

Максим оторопел:
— А что же тогда есть?
— Рефлексы. Условные и безусловные.
— Рефлексы? И все?! Это когда позвонили в зво­

нок — и слюна потекла? Да? Да за ради этого не то 
что человек — собака жить не станет.
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— Максим, — засуматошилась Люба, — ты не пе­
реживай! Есть у собаки душа, есть... Еще какая!

— Так если у нее есть душа, — сказал, — как же он 
ей на душу намордник-то надевает?!

Тут подскочил дебильный парень, сунул под нос 
огрызок газеты:

— Цель жизни. Девять букв по вертикали.
— Вот я милицию позову, — вконец обиделся от­

ставной мужчина. — Вытрезвителя захотели?
— Ну и цель у вас, — сказал Арон. — Не позави­

дуешь...
И они прошли в ворота.
Город исчез сразу. С людьми, с машинами, с гу­

лом неумолчным. Они входили в тишину, как в 
густой туман, и покой окутывал негой и прохла­
дой, нежно остужал обожженные нервы. Летала над 
кустами крапчатая бабочка, дремала на скамейке 
угревшаяся старушка, и никого вокруг больше не 
было. Иной мир, иная жизнь, иные, неиспробован­
ные, ощущения. И вот уже ясно тебе, что этого ты 
хотел, об этом мечтал, этим упокоишь ноющее 
сердце свое.

— Все, — сказал Максим. — И не уговаривайте. Ос­
таюсь тут.

И уже заваливался спиной на жухлую траву, за­
мирал в оцепенении, раскинув руки... Собор высил­
ся перед ним приземисто и устремленно, глядел 
через стену уверенно, с вызовом, из-под надвину­
тых куполов-шлемов, будто твердо встал на его, 
Максима, защиту и не отдаст, не продаст, не позво­
лит обидеть. Эй, вы, там, за стенами! Живите как 
знаете, ловчите как умеете, делайте без оглядки 
важные дела свои. Мы выроем под стенами бездон­
ный ров, мы напустим туда воды, мы взгромоздим 
наверх тяжеленные камни, кипящую смолу в чанах, 
пищали и самострелы. Мы заготовим провизии на
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многие годы, вскопаем землю под огороды, про­
бьемся к подземным водам. Мы продержимся. Вот 
увидите, мы продержимся! Нам многого не надо. 
Нам от вас ничего не надо. Будем думать, гулять, 
беседовать, покойно глядеть на купола. Пусть это 
будет заповедник. Заповедник неприспособивших­
ся душ. Откупитесь от нас малой территорией, за­
будьте о нашем существовании, сотрите из памяти. 
Пусть нас прикроет снаружи непроходимый лес, 
непролазные топи, свирепые звери. Нет нас среди 
вас. Нет и никогда не было! И не пробуйте нас 
отговаривать. Не пытайтесь включить насильно в 
свой трудовой процесс. Мы будем сопротивляться. 
Кулаками, ногтями, зубами. За нас стены много­
метровые, за нас купола неохватные, мертвые 
встанут за нас из монастырских могил. А если вы 
совладаете с нами, если сунете рыла свои в проби­
тые бреши, мы усядемся на пороховые бочки, 
мы подожжем фитили, и души наши улетят в 
другие миры, в недосягаемые для вас заповед­
ники...

— Эй! — закричал Арон. — Я нашел!
Максим встал на ноги, покрутил головой, прого­

няя травяной дурман, нехотя пошел к собору, спус­
тился на пару ступенек под низкий свод. В изголо­
вье белого саркофага была вытесана в камне выем­
ка-площадка. Под ней — надпись: ”Сия лампада теп­
лится должна неугасимо и безъпрерывно на что 
определена сумма”.

— Боже мой! — сказал. — Где сумма? Где та лам­
пада? Беспрерывная и неугасимая... Они уже тут! 
Они прорвались через стены!..

И побрел прочь, отпихивая руками невидимые 
препятствия. Потом быстрее. Потом побежал. И 
скрылся за воротами.

Они стояли кучкой, глядели вслед, молча ждали
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продолжения. И вот он уже появился снова, прибе­
жал, запыхавшись, в руке — свеча.

— У сторожа, — сказал. ~  Вымолил...
Зажег, покапал воском в выемке на камне, по­

ставил плотно.
— Сия лампада, — прочитал с волнением, — теп­

литься должна неугасимо... Вот она и теплится.
Постояли, поглядели, как шевелится на сквоз­

нячке невидный почти язычок, повздыхали дружно.
— Большая свеча, — сказала Люба.
— Долго будет гореть, — сказал Арон.
— Я завтра другую принесу, — сказал дебил.
А Максим промолчал.
И Зинаида Ивановна тоже...
— ... вспомни-ка, миленочек, стояли до потемо- 

чек. У белыя березыньки из глаз катились слезынь- 
ки...

Шел стремительно из глубин территории, где 
кресты понатыканы, часовни понаставлены, ограды 
понастроены, разгневанный толстяк в костюме и 
при шляпе, лицо — вздутое на дрожжах тесто, кидал 
через плечо злым шепотом поспешавшему за ним че­
ловечку, а позади малой группой отставала на­
смерть перепуганная мелкая шушера. И костюмы 
сидели на них преотлично, и шляпы, и галстуки 
модные, и вид ответственный, почти что значитель­
ный, а опытному глазу сразу видно: шушера.

— Все, — слышно стало вблизи. — Подавай на пен­
сию.

— Товарищ Севастьянов... — шелестел тот. — 
Скольких перехоронил — первый случай...

— Потому и подавай, чтобы второго не было.
Прошел за ворота к машине, сел с шофером, уви­

дал через окно Зинаиду Ивановну: грудь в награ­
дах, гармонь на ремнях.
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— Зинаида, — сказал ей, давясь обильным язы­
ком. — Ты что, мать, рехнулась?

А она молчит. У нее слов не стало. От встречи не­
жданной.

Подошла мелкая шушера, встала почтительно, 
смотрит — не понимает.

—' Вот, — Севастьянов из машины, — рекомендую. 
Почетный строитель. Герой-орденоносец. Зачинатель 
починов на пенсии. Постыдилась бы, матушка!

А она под его взглядом — кроликом окостенев­
шим. Лишь язык шевелится туго, выдавливает 
жвачку безвкусную:

— В ответ на заботу... не жалея сил... пере...рере... 
выполним...

— Непорядок, — оборвал Севастьянов. — Решать о 
тебе будем. Бродишь тут беспризорная, людям на 
смех. В дом престарелых определим.

— Грамоты мои... награды...
— Вместе с наградами. — И к шушере: — Разбери­

тесь.
И кто-то записал в блокноте.
Вышел вперед Максим, высокий, стройный, поч­

ти красивый, плечом раздвинул шушеру, сказал с 
угрозой в автомобильное окно:

— Приготовьтесь. Я вас уже ненавижу. Я буду 
убивать вас постоянно. Всякий раз другим спосо­
бом.

Севастьянов повел глазом на своих.
— Сумасшедший, — хором сказала шушера.
Рванулся к окошку дебильный парень, сунул в

лицо огрызок газеты:
— Цель жизни. Девять букв по вертикали.
— Еще сумасшедший, — сказала шушера.
— Смотри, Зинаида, — пригрозил Севастьянов. — 

С плохой компанией водишься, награды позоришь. 
Мы тебе все дали — мы и отберем. Трогай!
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Ремень скользнул с плеча. Гармонь долбанулась 
об асфальт. Севастьянов уехал. Шушера, освободив­
шись от главного начальства, как по команде по­
вернулась к следующему по рангу. Тот сразу напол­
нился важностью, сел в машину, кинул шоферу:

— Трогай!
И все повернулись к следующему.
Так они разъезжались, по-одному, провожаемые 

остальными, по очереди наливаясь значительностью, 
и последний из них свысока глянул на неподчинен­
ных пока прохожих, властно бросил своему шо­
феру:

— Трогай!
Остались у ворот только Максим со своей ком­

панией, да человечек, что оправдывался перед 
Севастьяновым. Стоял посреди прохода, яростно 
скреб ногтями потную плешь, вскрикивал задавлен- 
но:

— Эх, ты! Ну, дела... Ой, влип!..
Зинаида Ивановна прочухалась, пригляделась, 

робко обошла вокруг, перекладываясь с ноги на но­
гу: он вроде, другого такого не было. Телом ме­
ленький, плешь на полголовы, штаны сзади протер­
тые... На его топнуть — и нету.

— Эй, — окликнула, — ты кто?
А он глухо:
— Кто-никто...
Опять обошла кругом, утвердилась в догадке:
— Эй, ты чего?
А он тускло:
— Чего-ничего... В городе — перебои с гроба­

ми... Избегался, свою пятерку приплатил, достал 
гроб по блату, простой, крашеный, кумачом не 
обтянутый, а родня на дыбы ■— не по чину хоро­
ним... Баре какие! Я им зато место выбил, куда 
никому доступа нету, — все мало...
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А Зинаида Ивановна — в страхе великом. Дерну­
ла его за рукав, закричала в самое лицо:

— Мне-то гроб будет? Забронируй давай, чтоб схо­
ронили по чести! Себе-то, небось, загодя пригото­
вил...

А он поглядел на нее долго-долго, глазами воспа­
ленными, в красных прожилках, и отвечает:

— Будя... Отхоронился...
Осела на гармонь, руки на асфальт уронила, ска­

зала почти без голоса:
— Кто ж теперь у нас?..
— А никто. Сами себя хороните.
Мир осыпался беззвучно, на глазах. Рушились 

дома картонные, прорывалось небо кисейное, от­
клеивалось солнце станиолевое, скручивался ас­
фальт бумажный, проминались машины бутафор­
ские, плоские фигурки невпопад дергали конечно­
стями... Въезжал в ворота дребезжащий самосвал с 
хохочущей публикой, сваливали из кузова раздето­
го покойника, клали небрежно на затертую скамей­
ку. В головах — шарики воздушные, по бумажке — 
речи скабрезные, на органе — ’’Кукарача” разуда­
лая. Отговорили, отплясали, отхохотались — и по 
домам. Жил — не жил, был — не был: плевать!

— Нет уж, — сказала категорически. — Пиши да­
вай инструкцию. Замену готовь.

А он уже уходил по узкому асфальту, вдоль сте­
ны, башен и бойниц, крохотный, старый, плешивый 
и несчастный: ее надежда, ее опора, ее единственное 
подтверждение правильно прожитой жизни.

Поднялась с трудом на ноги, подтянула гармонь 
за ремень, пошла вперевалку следом. Шла, торопи­
лась, выговаривала беззвучно про важность свою, 
про нужность свою, про заслуги и награды, про гра­
моты и почины, речи и встречи, достижения и пере­
выполнения. Жизнь у нее была долгая, времени ос­
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тавалось мало, — до поворота, не больше, — и, 
задыхаясь от спешки, сипя, выкладывала на ходу, 
наспех, кое-как: кем была, кого знала, что делала, 
— и оттого целый ряд героических дел проговари­
вала мельком, впроброс. Времени у нее оставалось 
мало, — до поворота, не больше, — а жизнь позади 
громоздилась до неба. Как уложиться в считаные 
минуты, чтобы вник, прочувствовал, поразился, за­
нялся ею отдельно от прочих мужичок-протертые 
штаны, главный специалист по казенным похоро­
нам?..

Он повернулся вдруг, сказал потерянно, чуть ли 
не в панике:

— Мне на пенсию — никак... Мне — внучку кор­
мить...

А она ему невпопад, по-бабьи:
— Штаны-то... давай залатаю...
И пошагали дальше, друг за дружкой. И ушагали 

за поворот...

— Ох! — вспомнил Арон. — Вам хаханьки, а у ме­
ня дела. У меня завод без сырья стоит.

Побежал в телефонную будку, набрал номер — и 
через редкие гудки, через какую-то неисправность 
влез прямо в чужой разговор, в знакомые ему голо­
са. Стервец Салимонов — чтоб ему подавиться теле­
фонной трубкой! — перечислял нужный ему дефи­
цит, всемогущий Колецкий подтверждал наличие. 
Арон загорелся, Арон затрепетал, голова у Арона 
срочно просчитывала ходы-выходы.

— Алло, — сказал чужим голосом. — Имейте в 
виду: я вас слышу.

Стервец Салимонов испуганно ойкнул и замол­
чал. Всемогущий Колецкий, наоборот, рассердился, 
спросил свысока:

— Кто вы такой?
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— Вот вызовут куда надо, — басом пообещал 
Арон, — там и узнаете.

— Безобразие, — сказал Колецкий и разъединил­
ся.

Арон выскочил из будки, замахал руками маши­
нам. Срочно! В такси! К Колецкому! Стервец Сали- 
монов испугается на полчаса. Не больше. Потом то­
же приедет. За это время надо его опередить, обска­
кать, вырвать из глотки дефицит. Риск. Азарт. Про­
фессиональная гордость. Под одной короной двум 
королям не жить!

— Они меня презирают! — кричал Максиму, пры­
гая по тротуару. — Они этим заниматься не будут! 
Подумаешь, снабженец, насекомое мелкое... Они 
будут мною руководить и премии получать!

— Смотри, Арон, рядом с тюрьмой ходишь.
— Э, милый! Рядом с тюрьмой многие ходят, а 

делать дела не умеют. А я хоть сырье заводу добы­
ваю. План на мне. Кому-то и рисковать.

— Влипнешь — они тебя не защитят.
— Куда там! Первые утопят.
— А не страшно?
Арон повернулся к нему, взглянул близко, ска­

зал просто:
— В сорок первом, под Киевом, мы бежали по 

полю, человек двадцать, или сто. А сзади ехал поти­
хоньку немецкий танк и бил в спины из пулемета. 
На выбор. Впереди был лес, и надо было до него 
добежать. Я добежал. И еще двое. Остальные легли 
на поле. С тех пор мне уже ничего не страшно. Я в 
лесу.

Остановил такси, сел, махнул рукой, умчался 
вдаль по неотложным государственным делам...

— Что такое? — расстроился Максим. — Все раз­
бежались.
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— Мы тут, — сказал дебил.
— А кто петь будет?
— Я буду, — сказала Люба.
Через дорогу, через газон, по траве затоптанной, 

замусоренной, загаженной, к скамейке колченогой, 
незанятой. Сели, выставили из баула кастрюльки, 
банки, вилки со стопками. Максим плеснул горил­
ки: себе с Любой на донышке, парню — до краев.

— Будем, — сказал.
И они выпили.
— Надо было чокнуться, — авторитетно заявил де­

бил. — Когда пьют, всегда чокаются. Я видел.
— Специалист, — одобрил Максим и снова налил 

ему до краев.
— А вам?
— Нам больше не надо.
Парень поднял рюмку, взглянул на него порося­

чьими глазками:
— Только честно. Без обмана. Вы — за?
— Я — за, — твердо сказал Максим.
— За что?
— За то.
— А за это?
— Нет. Никогда.
— А вы?
— Я тоже, — ухмыльнулась Люба. — Я как Мак­

сим.
— И я, — вздохнул от счастья дебил. — Я всегда 

был за то. А все вокруг — за это.
— Дураки, — объяснил Максим. — Кретины.
— Кретины, — согласился дебил. — Чокнемся?
— Чокнемся.
И он выпил.
— Прелесть! — восхитился Максим и вылил ему 

остатки.
Лицо у дебила порозовело, обмякло, изменилось
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неузнаваемо. Было оно до того оригинально тупое, 
нестандартно плоское, что притягивало внимание, а 
стало теперь обыкновенное, благополучно сытое: 
пройдешь мимо — не обернешься. Максим весь 
подобрался, глядел жадно и неотрывно, подмечал 
мельчайшие превращения.

— Боже мой! — бормотал в потрясении. — Боже ж 
ты мой! Он становится нормальным... Как все мы... 
Караул!

А тот выпил остатки, подцепил утку, глянул на 
Максима нормальным глазом рядового идиота.

— Хочу письмо написать, — сказал буднично. — 
Чтобы приняли меры. А то по газонам ходят, бума­
гу кидают. Привлекать таких надо. На суд обще­
ственности. Кругом иностранцы ходят, плохое про 
нас думают.

— Не сметь! — закричал Максим. — Ты же не 
похож на нас!.. Скажи ему! — он уже хватался за 
Любу. — Пусть не будет похожим!.. — И вдруг: — 
Цель жизни! Отвечай немедленно: девять букв по 
вертикали!..

— Так сразу не скажешь, — ответил дебил. — Надо 
прикинуть с карандашиком.

— Ой, — сказала Люба, — дым. Ха, — сказала, — у 
них пригорело.

Стоял за сквериком блочный дом на много эта­
жей, и где-то там, под самым верхом, нехорошо вы­
ползали из окна белесые югу бы.

— Это не пригорело, — сказал Максим. — Это дру­
гое...

И пошел к дому...

На тротуаре стояли редкие прохожие, в любо­
пытстве задирали головы.

— Пожарным звонили? — закричал издалека.
— Вроде, звонили.
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— А не вроде?
Никто толком не знал.
— Я пойду, — сказал сам себе. — Я только взгля­

ну. Мне это ни к чему, но я все-таки пойду...
И бегом в подъезд...
А за ним милиционер. Такой крошечный, такой 

невидный: как только таких в милицию берут?
Лифт уже уползал наверх, и они рванули следом, 

через три ступеньки, круто разворачиваясь на пло­
щадках, обгоняя лифт-тихоход: милиционер впере­
ди, Максим — отставая.

— Шестой!
— Не, седьмой!..
Прибежали на седьмой, встали в мрачном, об 

одну лампочку, коридоре: куча дверей натыкана, 
куда соваться — неясно. И гарью попахивает при­
лично.

Максим в одну дверь:
— Эй, у вас чего?!
А у них ничего. У них — стол накрытый, гости во­

круг: гульба развеселая.
— Пожар на этаже!
— Ладно, иди отсюда.
— Сгорите!
— Не твоя забота.
И дверь затворили...
Тут милиционер кричит с другого угла:
— Здесь!
Сунули ухо к двери, а оттуда треск, шелест, га­

рью из щели тянет. Позвонили — молчат. Забараба­
нили — никого.

— Чего делать?
— Вышибай!
Милиционер наддал плечом, дверь отпахнулась в 

крохотный коридорчик, что-то внутри рухнуло, 
звякнуло, и оттуда засвистело вдруг, загудело, по­
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несло жаром на сквозняке, и светлый язык огня 
вырвался из глубины комнаты.

— Воды давай! Воды!..
Кинулся по квартирам, молотил кулаком по две­

рям, орал в возбуждении:
— Воды! Ведер! Воды!..
Они бегали с ведрами, тазами, кастрюлями, — 

Максим, и милиционер, и еще кто-то, — плескали 
воду в дверной проем, а оттуда, из квартиры, уже 
пошел крутыми спиралями удушливый дым, за­
бил коридор черной ватой, залил глаза слезами, вы­
ворачивал наизнанку спазмами кашля, а они бегали 
и плескали, плескали и бегали, сталкиваясь, крича 
несуразное, плача от дыма и радости. Жадный рот. 
Восторженные глаза. Ухватистые руки. Несравни­
мые ощущения. Минуты, прожитые как дни. Часы 
— годы. Все ясно: мы идем в пожарники! Братцы, 
кто с нами?!..

— Там девочка! — закричали во мраке. — Там мо­
жет быть девочка!..

Огонь рвался из комнаты в коридорчик, черный 
дым шел поверху плотной полосой, и только внизу, 
в полуметре от пола, его не было. Они упали на чет­
вереньки и кричали в этот свободный от дыма тун­
нель, в конце которого была смерть:

— Эй! Есть кто? Кто в квартире есть?!
— Счас! — милиционер сунулся ползком в кори­

дорчик и тут же отскочил обратно, взъерошенный и 
опаленный. — У, зараза, кусается...

— Дай я! — Максим упал плашмя на залитый пол, 
сунул голову в туннель под дымом, потом плечи, 
потом туловище... и захлебнулся горячим жаром: 
волосы сухо зашуршали на голове.

Они сидели вдвоем на полу, у самой двери, он и 
милиционер, кашляли, выворачивали легкие, лили 
едкие слезы бессилия, а там, в дыму, кто-то суетил-
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с я, плескал над их головами бессмысленную воду, 
кричал надрывно звериным воплем:

— Девочка! Там может быть девочка!
Вывалился из дыма дебильный парень, рухнул

прямо на Максима и быстро-быстро, на четверень­
ках, нырнул под дымную пелену, пробежал до 
двери в комнату, сунул туда голову... Пласт огня 
вырвался наружу, загнулся от потолка вниз и на­
крыл его одеялом. Подпрыгнул, перевернулся на 
спину, замер: только ноги торчали из комнаты, и из 
прорванной сандалии — большой палец с наросшим 
черным ногтем...

Максим выволок его обратно в коридор, — 
’’Черт, — орал милиционер, — куда тебя понесло?” 
”Да он дебил, — орал Максим. — Ему можно!..” 
— кто-то из дымной темноты подхватил и потащил 
его дальше, и тут явились пожарные. Огромный му­
жик в брезентовой робе сунулся со шлангом к две­
ри, завопил яростно:

— Воду давай!
Воды не было.
— Воду, твою перемать!..
Воды не было.
Максим нашел наощупь свой пиджак, вышел на 

лестницу, тихонько побрел вниз. На площадках суе­
тились пожарные, кричали друг другу:

— Рукав зажало! Рукав!..
Он вышел на улицу, на яркий свет: густая толпа 

стояла вокруг дома, красные машины гудели на­
тужно, из верхних окон тяжелыми паровозными 
клубами валил дым. Что-то грохнуло, треснуло, по­
летели вниз стекла, доски, тарелки, листы и тряп­
ки: это пожарные включили, наконец, свои могучие 
атмосферы, мощной струей вышибали в окно все 
то, что не успело еще сгореть.

На травке возле дома лежал дебил. Лицо и руки
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красные, в волдырях, волосы почти сожженные, 
редкими сухими кустиками, ни бровей, ни ресниц, 
и темная полоса на прозрачной тенниске, будто лиз­
нуло ее перекаленным утюгом. Рядом сидела Лю­
ба, в роскошном платье на загаженной пеплом зем­
ле, дула на его обожженные раны, остужая волды­
ри, да какая-то бабка рвала за косы перепуганную 
девчонку, вопила, срывалась на визг:

— Паршивка! Дрянь эдакая! Она гуляет себе, а 
людям неприятности!..

— Ладно, — сказал маленький милиционер. — Че­
го там? Жива, и на том спасибо.

Дебил шелохнулся слабо, разлепил спекшиеся 
губы, сказал тихо, но внятно:

— Девять букв по вертикали... Вторая — О...
Пришли санитары с носилками, положили его,

понесли в машину.
— Мужики, — побежал рядом Максим, — жить бу­

дет?!
— Будет, — ответили с ленцой. — Куда он денет­

ся?
И уехали.
— Как мы с тобой! — поразился милиционер. — 

Это надо же!
— Нормально, — сказал Максим. — В другой раз 

опять меня зови.
— Как же! — вскинулась Люба. — Так я тебя и 

пустила в другой раз.
Стала пиджак чистить, а он отбивается. Ему грязь 

эта — след важный. Пятна — отличия. Подтеки — на­
грады.

Пошли от дома, через скверик к скамейке, где 
ждал их позабытый баул, и Максим, угасая, остывал 
на ходу и все оглядывался назад, на блочный тот 
дом, на закопченные стены, на белый пар из верх­
них окон, на двадцать минут полнокровной своей
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жизни. Все оглядывался, да оглядывался, да нюхал 
пиджак, от которого приятно пахло гарью. И долго 
еще будет пахнуть.

— Ходить сюда буду, — сказал. — Вспоминать.
А внутри все дозванивала тонкая, пронзительная 

струнка, утихала до нового раза, которого может и 
не быть, а на смену пришла пустота усталости, за 
ней грусть, едкое сожаление о невозвратимом. И 
ноги уже шли без удовольствия, и глаза глядели без 
радости: грузный, сутулый, на глазах стареющий 
мужчина...

— Удача, — сказал. — Срочно нужна удача. Без 
удачи стареешь...

И завалился в тишину, в пустоту, в отчаяние...

Солнце оседало за крыши.
Краски глохли перед сумерками.
Затишье. Безветрие. Опустошенность.
Ожидание ожидания.
Встал перед серым, оштукатуренным домом, 

задрал голову, уткнулся сразу в нужное ему окно, 
как утыкался постоянно, когда, бывало, проходил 
мимо. Окно распахнуто — хозяева дома.

— Иди, — сказал. — Иди, дурак, мимо, чего встал? 
Это не для тебя еще. Это всегда не для тебя.

Но уже толкал ногой дверь подъезда, уже шел по 
лестнице, растерянно озираясь, и позвонил сразу, 
неоглядно, пока сам себя не схватил за руку, пока 
Люба, жена его, еще поспешала следом.

— Максим... — женщина замерла на пороге. — 
Это ты?

— Это я, Тоня.
А лицо у нее худое, до бледной синевы, а глаза 

темные, большие, с кругами, будто очки надеты, а 
волосы собраны в тяжелый пук, и платьем утянута 
так, что проработано под материей все тело. Протя­

216



нул ладони, огладил плечи ее, руки, бедра, вспоми­
ная прикосновением, а она не мешала ему, только 
глядела пристально, как раньше, будто вечно ждала 
чего-то — и не могла от него дождаться.

— Здравствуйте, — запыхалась Люба. — Вы это че­
го?

— Здравствуйте. Мы ничего.
Комната была пустая, почти без мебели. Строго. 

Чисто. Тихо. Прохладно. Горела лампа под абажу­
ром, сидели за столом отец с сыном, глядели на 
гостей глазами ясными, в которые тянуло испове­
даться.

— Здравствуй, Коля Нестеров.
— Здравствуй, Максим Никодимов.
— Вот я и пришел.
— Пришел — садись.
Прозвенел на улице звонок трамвайный, как по­

звал кого-то...
— Гореть не собираетесь? — спросил Максим, уса­

живаясь.
— Нет.
— Я бы потушил. Имею опыт.
Завертел головой, озираясь на стены, чтобы не 

столкнуться ненароком с их взглядами, а с большо­
го портрета глядели на него ясные глаза еще одно­
го, покойного уже Нестерова, и деваться от них 
было некуда.

— Хорошо у вас, — сказал бодро. — Чисто. Посуда 
грязная на столе не стоит.

— А зачем ей стоять?
— Не знаю. У нас — всегда.
— Конечно, — обиделась Люба. — Вечером поели 

— не мыть же ее на ночь.
— Вот, — вздохнул Максим. — Все семьи делятся 

на два вида. Одни моют посуду сразу после еды. 
Другие оставляют на потом.
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— Ты зачем пришел? — спросил Нестеров. — Про 
посуду говорить?

— Я не к вам пришел. Я к теще Вере.
Тоня ушла к окну, высунулась наружу до поло­

вины, будто заинтересовалась чем-то на улице.
— Мамы нет, — сказала оттуда.
— Я подожду.
Отец с сыном глядели на него спокойно и вдум­

чиво, как на дерево, траву, в небе летящую птицу. У 
Тони в окне дрогнули плечи.

— Она умерла, мама. В городе Саратове.
— Ладно, — попросил Максим. — Давайте без это­

го.
— Она полюбила старого человека, инвалида, и 

уехала к нему. Они счастливы были. Они песни по 
ночам пели. — И через вздох: — А его дети решили, 
что она комнату хочет отобрать.

— Зачем ты ему рассказываешь? — сказал Несте­
ров.

— Она его любила.
Теща Вера, ах, теща Вера! Как она ему готовила! 

Какими подарками баловала! Как жизнь изукраши­
вала в яркое многоцветье!

— Она меня любила, — ласково сказал и печально. 
— Она одна меня понимала. Она мне ключ давала от 
квартиры, чтоб девочек водить.

— Я знаю, — сказала Тоня в окно. — Все я знаю.
Теща Вера, ах, теща Вера, рыжая ты моя стару­

ха! Как она плясала! Как допоздна за столом весе­
лила! Как утягивала его, лежебоку, на электричку, 
в лес, к реке, на памятные ей поляны! Огонь, жар 
души, горение ненасытное — через край! Ах, как 
поздно он родился! Или она — слишком рано...

— Они прожили вместе одну зиму. Сначала он 
умер, через неделю она. В его комнате. На той же 
постели.
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— Среди чужих?!
~  Среди чужих.
— Не надо ему рассказывать, — сказал Нестеров. 

— Незачем.
— Она любила его.
— Она любила меня, — повторил Максим. — Уми­

рать тоже надо уметь.
— Ты зачем к нам пришел?
Коля Нестеров, строгий и непримиримый, про­

живший одиноко юношеские свои годы. Коля 
Нестеров, молчаливый и неподступный, изредка за­
бредавший к Максиму на вечные его гулянки. Коля 
Нестеров, невлюбчивый и неулыбчивый, единым 
кивком головы утянувший за собой Тоню, его же­
ну. Коля Нестеров — с ясными глазами человека, 
который знает, что надо делать. Как должно быть. 
Чем того добиться. Знает, но не говорит никому. 
Вокруг него увиваются, вымаливают, лебезят и 
унижаются, а он молчит.

И опять позвонил трамвай, как поторопил куда- 
то...

— Я пришел к вам дружить, — сказал Максим. — 
Давайте попробуем.

А они — не шевелятся.
— Вы! — сказал горько. — Вы не умеете дружить. 

Вы не умеете превращать знакомых в друзей. Да и 
не хотите, потому что хлопотно. Ну, совсем как я!

Тоня слушала молча, напряженно, и только 
говорила тихонько, в легком удивлении:

— О!..
И слушала дальше. Была она хорошо им позабы­

та, и потому опять соблазнительна.
— Зачем ты к нему ушла? — крикнул. — Ну, за­

чем? Что тебе здесь делать?..
— О!.. — сказала Тоня и ладонями охватила лицо.
Прошелся по комнате, подхватил с подоконника
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игрушечную маску на резиночке, — проволочные 
очки, нос из папье-маше, пышные усы кустиками, 
— надел на себя.

— Ну, как?
— Ой, Максим, — заохала Люба. — Усы — чудо! 

Тебе идет. Отпусти такие.
Встал перед зеркалом, повертел головой, сказал 

с приглядкой:
— Этот человек создан для усов. Лучшие годы 

его жизни прошли впустую, потому что он не от­
пускал усы. Теперь я понимаю, почему с ним не 
дружили. А с этим, с усатым, будете?

И без перехода:
— Коля Нестеров, давай женами меняться? На­

всегда. На время. На раз. Люба, ты как?
— Женатые мужчины мне больше нравятся, — ска­

зала Люба, присматриваясь. — Если за них кто-то 
вышел замуж, значит в них кто-то что-то нашел.

— Тоня, ты?
— О!.. — сказала Тоня и закусила пальцы.
— Коля Нестеров, они согласны.
— Не люблю толстых, — сказал Нестеров.
— Она похудеет. Вот увидишь. А не то развод. 

В двадцать четыре часа.
— Я похудею, — хихикнула Люба. — Мне это — 

раз плюнуть. Было бы для чего.
— Я тебя ненавижу, — сказал Нестеров. — Зачем 

ты пришел?
Максим закрутил лихо пышные свои усы, хмык­

нул с удовольствием:
— Ты мне просто завидуешь, Коля Нестеров. 

Потому что я живу прекрасно. Я всем доволен. 
Работа у меня хорошая. Зарплата нормальная. Же­
на в соку. Приду домой — пожру, выпью, сяду в 
сортире. А вы скрюченные, сморщенные, ущерб­
ные — всю жизнь запорами маетесь.
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На столе лежала открытка. На открытке отпеча­
тан разборчивый типографский текст, и только 
фамилия вписана от руки.

— Не трогай, — сказал Нестеров.
Но Максим уже прочитал:
’Уважаемый товарищ Нестеров Н. И. По затрону­

тому Вами вопросу рекомендуем обратиться в 
районные организации по месту жительства”.

Максим потянул с себя дурацкую маску, опус­
тился на стул, спросил шепотом:

— То самое?..
Они молчали. Сидели за столом отец с сыном, 

глядели на него глазами ясными, просветленными 
изнутри.

— Коля Нестеров, прости меня, дурака...
Коля Нестеров, упрямый и несгибаемый, проявил 

однажды непростительную слабость. Коля Нестеров, 
одинокий и неприкаянный, не устоял под вечной 
своей тяжестью и в минуту откровения открыл 
Максиму тайну великую. Он на самом деле знал, 
Коля Нестеров, что надо делать. Ему отец сказал. А 
отцу — дед. Что надо делать для счастья всеобщего, 
для установления понимания и сердечности, для 
умягчения отношений человеческих и прославления 
через то своей родины. В их семье это идет издрев­
ле. В их семье схоронен секрет секретов. В старой 
книге записано: ”В 1629 году тверской поп Нестор 
подал царю челобитную с извещением ”о великом 
деле, какого Бог не открывал еще никому из преж­
де живших людей ни у нас, ни в других государ­
ствах, но которое Он открыл ему, попу Нестору, на 
славу государю и на избавление нашей огорченной 
земли, на страх и удивление ее супостатам”. В раз­
ные времена они делали попытку привлечь высочай­
шее внимание, и вечно терпели неудачу. Они к ца­
рям обращались, они и в Совнарком писали. При
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Петре Великом они кричали на площадях ’’слово и 
дело!” При Екатерине Великой они висели на 
дыбах. При Павле Курносом они уходили безвоз­
вратно на Соловки. Они желали только одного, что­
бы их выслушал сам царь. Но к царям их не допус­
кали. ”Поп Нестор объявил, — писано было в книге,
— что, не видав государевых очей, ничего не скажет, 
потому что не верит боярам. Его сослали в Казань 
и три года продержали в цепях ”за то, что сказывает 
за собой великое дело, а дела не объявляет и делает 
это как будто для смуты, не в своем разуме”. Они 
уже знали, в их семье, чем это обычно кончалось, — 
их отцы долго не жили, — и потому попытка прово­
дилась в то время, когда сын уже встал на ноги. 
Чтобы было кому передать секрет. Чтобы не остав­
лять семью без кормильца. Отец Коли Нестерова на­
писал после войны лично товарищу Сталину, просил 
встречи. Так мол и так, открою вам изустный се­
крет, как жизнь сделать правильной, нужной и по­
лезной, какие для этого предпринять меры, потому 
что до сих пор все делается будто нарочно — наобо­
рот. Приехали за отцом люди на машине, повезли 
куда-то. Праздник был в доме, стол накрыли к 
возвращению. Стол простоял накрытым двое суток. 
Потом все убрали. Год был на дворе сорок девя­
тый. Отец так и не вернулся. И на плечи Коли Не­
стерова легла несказанная тяжесть, которую не 
вынести в одиночку, гнула его и ломала, давила и 
угнетала, в минуту усталости заставила прогово­
риться о тайне, смысла которой он так и не открыл. 
’’Глупости! — кричал тогда Максим. — Забудь сей­
час же!” Но Коля Нестеров принес старую книгу по 
истории, раскрыл на закладке: ’’Видишь? — сказал.
— Он Нестор, и мы Нестеровы”.

— Сволочи, — сказал Максим. — По затронуто­
му вами вопросу... Их оно не затронуло. Им все
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ясно. У них, гадов, полный ажур. Решено и подпи­
сано.

Нестеров зашевелился на стуле, будто неудобно 
сидеть.

— Уж лучше бы к стенке поставили...
— К стенке! — заорал Максим. — К стенке-то каж­

дому лестно! А ты вот утрись, когда плюнули...
И подъехал к нему на стуле:
— Слушай! Попробуй еще раз. Я, давай, помогу, 

а? Я пробью!
— Нет, — сказал Нестеров. — Время, значит, не 

приспело. Не прижало еще. Отложим до другого 
раза.

— А когда он будет этот раз, когда?! Если не в 
наши сроки, так пропади оно пропадом. Ради кого 
стараться?

А тот глядел на него, не смаргивая, и в глазах 
твердости — на века.

— Максим, — обиделась вдруг Люба, — чего они 
такие гордые? Мы к ним со всей душой, а они еще 
кобенятся.

— Ты молчи, — сказал. — Сиди и молчи. — И к 
Нестерову: — Слушай! Напиши для потомков, за­
паяй в ампулу, закопай, замуруй! Я место одно 
знаю. Пролежит в сохранности. ”Сия лампада 
должна гореть вечно и непрерывно” ... Мало ли что 
случится! Род прервется...

Отец с сыном переглянулись.
— Не прервется, — сказал сын. — Сколько веков 

держались.
Максим уставился на него, будто мебель в комна­

те заговорила.
— Ты... передал ему?
Нестеров не ответил.
— Мне... не скажешь? Я бы тоже хранил. Хоть на 

смерть...
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И опять тот не ответил.
— Есть будете? — спросила Тоня.
— Есть будем? — спросил Нестеров.
— Будем, — сказал сын.
Теперь он был главным...
— Прощай, Тоня, — сказал на лестнице.
— Прощай, Максим.
Огладил при Любе Тонины плечи, руки, бедра, за­

поминал прикосновением.
— Тебе хорошо с ним?
А она, как обычно, глазами в глаза:
— Нехорошо мне. Тягостно.
— Так что же?
— А нужна я им. И все.
— Тоня, — позвал снизу.
— Ай?
— Ты же загульная. В мать.
А она сверху, через перила:
— С тобой бы я хоть сейчас...
— Ну?!
— Нужна я им. Нужна — и все.

День начинался, как пир.
День предвкушался, как пир. Легкий, веселый, 

значительный. С вкусной едой, с интересными дру­
зьями, с мудрым застольем.

День наш — пир наш!
День трогался в путь, как трогаются гости из до­

ма. Нарядные, нетерпеливые, возбужденные. Еще не 
тронуты блюда, не распечатаны бутылки, скатерть 
бела снегом нехоженым, тонко подрагивают неза­
хватанные хрустальные бокалы.

День наш — пир наш.
День продолжался так, будто обносили то и дело 

неиспробованным кушаньем. С уважением, с пони­
манием, в ожидании чудесного. Блюда еще не раз­
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рушены, желудки легкие, сосед твой не сказал еще 
самого важного.

День подходил к середине.
Уже не было особых надежд на его исключитель­

ность. Уже западало подозрение о неминуемо без­
дарном его окончании. Но впереди было еще время. 
Можно выправить. Переменить. Пристойно закон­
чить пиршество.

День наш — пир наш...
День тянулся нескончаемо, как неудавшаяся ве­

черинка. Уже не было надежд, не было возврата, 
не было и начала этого дня, скрытого за бессильной 
слезливостью.

День заканчивался, как обычная пьянка. Битое 
стекло. Загаженная скатерть. Липкие остатки еды. 
Пакость во рту и тяжесть в желудке. Утра нового не 
будет. Дня нового не будет. Будет одно тяжкое и 
хмурое похмелье.

Не умеем, братцы, жить. Не умеем пировать...
А через недельку, глянь, новое солнышко, новые 

надежды, сладкие предвкушения, и только внутри
— в легких, в желудке, в печени — отрыжкой, ко­
ликами, выдохами усталыми — напоминание об 
однажды уже несостоявшемся.

И так каждый день.
Так — каждый пир...

— Максииим! Ну расскажи, как ты поседел...
А он разболтанно выкидывал ноги, — высокий, 

грузный, с опавшими плечами, с седою прядью на­
искосок, и даже брюхо-тыковка обвисло уныло под 
пиджаком.

— Максииим... Открой тайну!
— Нету никакой тайны, — сказал раздраженно.

— Глупая игра природы.
— Ладно тебе...
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Она притиснула его к забору, прилепилась вплот­
ную, вминалась грудью, ногами, бедрами, и ловкие 
руки уже нырнули под пиджак, под рубашку, глуб­
же и дальше, изведанными, проторенными путя­
ми.

— Рассказывай... Ну!
— Про что?
— Как ты поседел.
Он еще помолчал, ощущая ее прикосновения, 

проклиная и наслаждаясь, а потом заговорил неуве­
ренно устанавливаясь на каждом слове, будто шел в 
кромешной тьме, выставив вперед руки, ногой на­
щупывал почву:

— Это было давно...
— Давно... — эхом отозвалась Люба.
— Давно, — подтвердил Максим и огляделся во­

круг, будто впервые увидел пустынную улицу, 
блеклые дома, ломаные ветки кустарника, бег 
пустого трамвая. — Летом... — По думал-по думал: 
— Да, летом. В мае... Нет, в июле. — Закрыл глаза, 
начал сначала, тихо и отстраненно: — Это случилось 
давно. Летом. В июле. В командировке. На море.

— На море... — и Люба вздохнула от удовольствия.
— На Азовском море, — уточнил Максим удовле­

творенно, словно выстроил, наконец, одному ему 
видимую декорацию, и расправил опущенные пле­
чи, по-хозяйски повел Любу по улице. — Я приехал 
туда в пятницу. Нет, в субботу... Да, в субботу, 
поздно вечером. Гостиница забита, частные дома 
забиты, люди спят в сараях, в пристройках, в саду 
на топчанах. Сезон. Во всем городе ни одного места. 
Что делать? С горя пошел на приморский бульвар. 
Все вокруг веселые, загорелые, нарядные, один я — 
грязный, небритый, с дурацким чемоданом...

— Бедненький... — и быстро чмокнула его в под­
бородок.
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Максим рассеянно потер щеку, заговорил даль­
ше, жалея себя всласть:

— Вышел к морю, свернул на пляж. А вечер ти- 
хий-тихий, а вода теплая-теплая... Парное молоко. 
Бросил чемодан, разделся, полез в воду. Сижу — 
отмокаю. Берег в огнях, смех, музыка, а море 
темное, глухое: ни отблеска, ни просвета. Мрак... И 
тут слышу плеск. Что-то надвигается оттуда, из тем­
ноты. И прямо на меня...

— Тут ты и поседел!.. — с игривым ужасом закри­
чала Люба. — Да?!

— Нет, — разозлился Максим. — Не тут. Повто­
ряю: и тут слышу плеск. Что-то надвигается на ме­
ня, из темноты к берегу. Вижу — женщина. В белом 
купальнике. Меня не замечает. Как подошла вплот­
ную, я встал на ноги...

— Вот жуть-то... — Люба вся передернулась.
Он глянул на нее свысока, со снисходительным 

презрением:
— А она не испугалась. Ничуть. Пока дошли до бе­

рега, познакомились, разговорились. Местная. Каж­
дый вечер ходит купаться, заплывает черт-те куда. 
И не боится. Отчаянная... — Он рассказывал с вооду­
шевлением, не Любе — самому себе: — Вышли на 
берег уже друзьями. Я отвернулся — она переоде­
лась. Она отвернулась — я переоделся...

— Максим, я ревную!
— Погоди. То ли еще будет... Вышли на бульвар, 

она и говорит: ’’Пошли к нам, как-нибудь при­
строим”. — Он сощурился на фонари, на яркую 
витрину, на неоновую надпись ’’Парикмахер­
ская” : — Ладно, думаю, где наша не пропадала... 
И повела она меня глухими переулками, закоул­
ками, огородами. Собаки вокруг надрываются, 
тени шастают, шорохи из кустов, вопли, крики... 
Ужас!
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— Тут ты и поседел! — выскочила — не утерпела 
Люба. — Да?..

— Ну что же это такое! — со слезой в голосе за­
кричал вверх, в высокое звездное небо. —Помолчи 
хоть минуту!

— Все. Молчу, молчу...
Максим насупился, заговорил неохотно, и тог­

да руки ее снова ожили, деловито принялись за 
свое.

— Наконец, приходим. Маленький домик, одна 
всего комната. Они с матерью на кровати, я — на 
полу.

— В одной комнате, — не удержалась Люба. — Ну- 
ну...

Максим усмехнулся, глаза его заблестели:
— Утром я проснулся рано. Мать уже ушла на ры­

нок, а дочка спала, разбросавшись по кровати. 
Простыня сползла на пол, и она лежала передо мной 
в коротенькой рубашечке без рукавов. Совсем еще 
девочка. Лет шестнадцати. Смуглая, нежная... — Он 
поискал нужное слово: — Гречанка.

— Лучше, чем я? — перебила Люба и повертелась, 
показывая себя.

Он задумчиво поглядел на ее крупные бедра, на 
полные плечи, на тугую грудь, решительно замотал 
головой:

— У нее была фигура мальчишки. Бедра только 
намечались. Грудь маленькая. Ключицы торчат. Ру­
ки тонкие, с острыми локотками. Коленки в ссади­
нах. Пальцы на ногах крохотные. Она во сне почуя­
ла, что на нее смотрят, открыла глаза, махнула рес­
ницами, сонно улыбнулась и снова заснула. Безза­
щитная, доверчивая...

— И ты ее не тронул? — игриво спросила Люба.
— Нет! — воскликнул оскорбленно: высокий, 

стройный, изящный, с сухим, нервным, негодую­

228



щим лицом. — Такая чистая... Такая невинная... 
Таких на свете нет!

— И ты ее полюбил?
— Сразу... — выдохнул. — Даже голова закружи­

лась. Даже жить захотелось. Понимаешь? — просто­
нал. — Захотелось!..

— Понимаю, понимаю, — заторопилась Люба и 
полезла обратно под пиджак, под рубашку, глубже 
и ниже. — А что дальше?

— Дальше... — устало повторил Максим, и они 
снова побрели по улице. — Она спала, а я стоял 
рядом и смотрел. Просто стоял и просто смотрел. 
Потом пришла мать, сели завтракать, достали арбуз 
из колодца. Холодный — зубы заныли. Мы ели ар­
буз и хохотали без причины, и стреляли друг в 
друга черными косточками. Она — девочка, и я — 
старший инженер, в ответственной командировке. 
Потом я ей рассказывал про Москву, про Кремль, 
про высотные дома и метро. Больше всего ее 
поразило, что я каждый день катаюсь в метро.

— Максииим... Это неинтересно.
— А ей было интересно, — заупрямился Максим.

— Как она меня слушала! Как слушала... Меня ни­
кто так не слушал. Я говорил про метро, а она 
удивлялась! — Тяжело вздохнул, печально усмех­
нулся: — А вечером мы пошли купаться...

Они подошли к дому, в обнимку прошли в подъ­
езд, в квартиру, в комнату... Свет не зажигался. Вы­
битые пробки так и не починили.

— Рассказывай... — требовала она нетерпеливо, 
помогая его рукам справиться с пуговицами, кноп­
ками, пряжками. — Скорее... — торопила она, от­
швыривая роскошное платье, в ярости откидывая 
туфли, белье, толкая его к великолепной постели.
— Ну же... А вечером... Что вечером?!..
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На полу у шкафа спали рядышком Наумчик и 
Арон Цинциппер. Арон вздыхал бурно во сне, охал, 
повторял в отчаянии: ’’Боже мой! Боже мой! Боже 
ж ты мой!..”

Через стенку доносилась грустная, западающая 
на порченой клавише мелодия. Зинаида Ивановна 
сидела на кровати, под вымпелом за ударную рабо­
ту, спиной прислонившись к дареному ковру, ле­
гонько растягивала мехи мужниной гармони. На 
столе горела толстая свеча в стакане, призрачно 
освещала киот в углу с указом о главном ее на­
граждении. И не разобрать снизу, что там изображе­
но: то ли текст с печатью, то ли лики позабытые.

На Зинаиде Ивановне был надет байковый халат, 
а на нем — все ее награды, одна к одной, по стар­
шинству, вынутые из самовара и закрепленные 
теперь навечно. Самовар старый, с медалями: нале­
тят воры, уволокут за милую душу. А тут, при себе, 
надежно. С нее, небось, не скрадут, она крик поды­
мет. С ними и спать будет. С ними и жить. Чтобы 
было потом чего нести на подушечках.

На кушетке в углу была постелена крахмальная 
простыня, одеяло пуховое с подушкой, белье чис­
тое, чиненное, от мужа еще сбереженное. Комната 
прибрана. Газеты в коридор вынесены. Пыль обме­
тена. Свежего воздуха напущено. Чекушкана столе 
стоит. Дверь в коридор открыта.

Сидела Зинаида Ивановна под вымпелом, мехи 
легонько растягивала, ждала терпеливо. Вчера на 
ночь приходил, сегодня, может, опять зайдет. Од­
ной плохо. Одной — никак. Грусть, тоска, назолуш- 
ка. Когда одна — стены заедают...

— Ну же, Максим... Ну!
— А вечером мы пошли купаться, — Максим зара­

зился горячностью. — На ней был все тот же купаль­
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ник. Беленький. Простенький. Чудо какое-то: белое 
на смуглой коже. Мы вошли в воду, взялись за руки, 
шли долго, до глубины, потом поплыли. В темноту, 
во мрак. Медленно... Без всплесков... Как во сне...

— Медленно... — блаженствовала Люба. — Как во 
сне...

— Мы уплыли далеко. Очень далеко. И не хоте­
лось обратно. И ничего не хотелось. А потом, не сго­
вариваясь, кинулись друг к другу, обнялись, и ста­
ли медленно погружаться вниз, в темные глубины. 
И воздуха уже не хватало, и сердце разрывалось в 
груди... И тогда мы вынырнули, жадно вдохнули и 
опять ушли под воду... И опять... И опять... И под 
водой было прекрасно... Как прекрасно было под 
водой! Она прильнула ко мне...

Люба прильнула к нему, кусала, рвала, царапала:
— Дальше... Ну!! Даль-ше!..

Месье Шарль, великий гипнотизер, вышел в тем­
ный коридор, постоял, заглянул к Зинаиде Иванов­
не. Увидал в свете свечи кушетку застеленную, бе­
лизну крахмальную, белье стопочкой. Подумал, по­
чесался, прихватил белье, свечу со стола, прошел в 
ванную. Побрился, помылся, вытерся насухо, 
спрыснулся соседским одеколоном, надел на себя 
чистое, чиненное, сильно в боках великоватое. По­
шел со свечой обратно, у чужой двери не утерпел — 
согнулся с трудом, глаз уткнул в замочную сква­
жину. Видно — не видно, а разобрать кой-чего мож­
но, угадать, дополнить...

Пиликала гармонь за стеной один и тот же пе­
чальный мотив.

Глядел с интересом Степа Панюшкин, пуская от 
возбуждения обильную слюну.

Скулил в закоулках старого тела порушенный 
месье Шарль, великий маэстро.
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... маменька родимая, свеча неугасимая. Горе­
ла, да растаяла, любила, да оставила...

— Дальше, Максим... Ну!
— А потом... — заторопился Максим. — Потом 

мне свело ноги. Обе сразу. И я стал тонуть. И она 
потащила меня к берегу. На себе. ’’Еще немножко, 
— молила она. — Милый...”

— Милый... — молила Люба. — Еще... Еще немнож­
ко...

— Я замерз. Меня била дрожь. Тело не держалось 
на поверхности. ’’Плыви, — сказал я. — Плыви од­
на”. Но она тащила меня, она кричала ’’Держись!” 
и била меня по лицу...

— Держись! — вскрикнула Люба и ударила его по 
лицу. — Держись, Максим...

— Но я уже ничего не мог... Я захлебывался... Я 
тонул... И тогда... Она обняла меня, прижалась всем 
телом, прильнула губами, замерла... и в последний 
раз мы опустились на глубину... Воздух кончился, 
жизнь кончилась. И тут...

— И тут... — пронзительно вскрикнула Люба и 
забилась в руках. — И тут... И тут...

— и  тут она выдохнула в меня весь свой воздух и 
из последних сил оттолкнула от себя... Наверх...

— А сама... — простонала Люба. — А сама...
— Уто...ну...ла...
— И ты... поседел...
— За одну... ночь...
Была пауза. Долгая и расслабленная. Наконец, 

Люба шелохнулась, проговорила губами:
— Милый...
— А?..
— Эта история намного лучше прежних... Сегодня 

ты в ударе...
— Ты тоже... — пробормотал Максим, засыпая...
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Е В А  И И Г Н А Т

1

Она засыпала, как умирала.
Спала беспробудно и глухо в бездонной, кромеш­

ной тьме.
Просыпалась сразу и вдруг: заново рождалась на 

свет.
— В вашем возрасте, уважаемая Дарья Павловна, 

— позавидовал районный врач, — это уже неприлич­
но.

— Жэ дэтэст! — крикнула она в ответ хрипло и 
яростно и пошла вон из кабинета, широко перестав­
ляя ноги, волоча в каждой руке по огромной ко­
шелке. Юбка завивалась вокруг бестелесных ног, 
черные прямые волосы отмахивались по сторонам: 
старая карга, кривуля, корежина, ходячий вопро­
сительный знак. — Жэ дэтэст!

Ей было восемьдесят. Восемьдесят без малого. 
На ее долю выпал весь этот век с самого его начала 
и, как она надеялась, не до самого конца.

Ручки у кошелок были обмотаны синей изоля­
ционной лентой.

Трепаные углы у кошелок заштопаны черны­
ми нитками.

В кошелках лежало все ее немудреное добро. От 
фамильного альбома и до серебряной ложечки.

Выходя из дома, она брала кошелки с собой. 
Даже за хлебом. Даже в молочную.

Руки оттягивало привычной тяжестью.
Спина горбилась.
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Ноги гнулись.
Глаза в землю.
На ее долю выпал весь этот век, день за днем, 

несчастье за несчастьем, танком проутюжил всласть, 
и теперь она не доверяла никому.

— Жэдэтэст! Жэ дэтэст!..

Ночами он совсем не спал.
Так, дремал понемножку.
Как дремлют, наверно, зайцы, не забывая о 

волке. Как дремлют, наверно, рыбы: чуткие, насто­
роженные, во взвешенном состоянии, не опускаясь 
на дно сна.

С полудня он уже начинал готовиться к долгой 
ночи.

Выбирал темы для размышлений, события прош­
лого — для воспоминаний, повод — для разго­
вора с самим собой.

Чтобы хватило до утра.
Даже в бесконечные зимние ночи: чтобы хвати­

ло.
Позади у него громоздились неукладисто во­

семьдесят прожитых лет. Восемьдесят с малым. 
Ему было что вспомнить.

И вот он уже лежал посреди ночи: отсутствую­
щий, блаженно умиротворенный, с легкой улыбкой 
на губах.

И вот наступал миг, далеко заполночь, когда 
можно было отпахнуть неприметную дверцу и поти­
хоньку, сторожко, вылезти наружу. Потянуться, 
расправить онемелые члены, боязливо оглядеться 
вокруг. Так вылезает рак-отшельник из раковины- 
спасительницы, осторожно, не полностью, оставляя 
одну ногу там, внутри, для поспешного отступле­
ния.

С годами сны стремительно укорачивались, ночи
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бесконечно удлинялись, и временами уже казалось, 
что близкая смерть — это вечная бессонница. По­
лублаженная, полу про клятая. Когда вялые мысли 
едва ползут по расслабленным извилинам, и гвоз­
дем в мозгу торчит едкое сожаление о юношески 
непробудном сне.

И для нее, для смерти, надо заранее готовить те­
мы для размышлений, воспоминаний, для разгово­
ров с самим собой.

И жизнь, быть может, дается лишь для того, что­
бы вспоминать ее потом, по кускам, в будущей 
бесконечной бессоннице.

Всякое утро начиналось одинаково.
Она просыпалась сразу, легко и быстро, как 

ловкий ныряльщик, что выскакивает из глубины на 
поверхность, но глаз не открывала, не шевелилась, 
даже не вздрагивала. Переход от сна к бодрствова­
нию происходил мгновенно, словно щелкали вы­
ключателем. Отвыкшие за ночь уши еще не улавли­
вали слабые звуки, тела не было, мыслей не было, 
прожитых лет уже не было, не было ничего, что на­
поминало о жизни, и искрой вспыхивала надежда, 
отчаянно безумная, легкомысленно игривая, не­
возможно блаженная, и закручивалась вертким по­
росячьим хвостиком.

Но тут в работу вступали голуби. Голуби пер­
выми возвращали эту жизнь, а за ними уже и шар­
канье подошв, и скрип тормозов, и резкие крики 
под окнами... Но голуби были первыми. Всегда 
первыми. И голубей она ненавидела пуще всего.

— Жэ дэтэст! Жэ дэтэст!..
Она резко поворачивалась с бока на бок, — охали 

в изумлении диванные пружины, — хрустела ломки­
ми пальцами, выдавливала из горла хрипло и 
разочарованно:
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— О, Господи! Опять жива...
Потом поднимала жилистые руки, вслепую ощу­

пывала костлявое лицо, выпирающие скулы, горба­
тый нос, мешки морщин под щеками и около ушей, 
как у хорошего бульдога, говорила с омерзением:

— Зажилась, матушка... Срам — да и только.
После этого она открывала глаза.
Она открывала глаза и пристально, в упор, гляде­

ла на мужа, как прожигала сквозь увеличительное 
стекло. А он лежал на спине, румяный, полнолицый, 
в пухлых морщинах-складочках, — руки поверх 
одеяла, голова утоплена в подушку, — и улыбался 
слабо и счастливо. Даже пробор на голове был 
посредине. Дыхание ровное. Глаза закрыты.

— Не притворяйся! — кричала яростно. — Ты же 
не спишь!

— Сплю, — отвечал он кротко, не открывая глаз.
— Я, Даша, сплю.

— Врешь! Открывай глаза! Сейчас же открывай!
Так начиналось всякое утро.
Она спала всю ночь крепким, здоровым сном мо­

лодой женщины, и просыпалась яростной, невы­
спавшейся фурией.

Он совсем не спал ночами, — так, самую малость,
— и уверял ее, что хорошо выспался.

Сколько раз она хотела уличить его, поймать 
врасплох наедине с вечной бессонницей, но, заснув 
к вечеру, просыпалась только под утро.

И это ее злило.

— Жэ дэтэст! — прохрипела она и на этот раз. — 
Жэ дэтэст!

А потом:
— О, Господи... Опять жива...
А еще потом:
— Зажилась, матушка...
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И еще:
— Не притворяйся! Ты же не спишь!
— Сплю, — кротко ответил он. — Я, Даша, сплю.
— Открывай глаза! Сейчас же!
Он подчинился.
Вблизи они были беззащитно открытые, по- 

лошадиному выпуклые, и подрагивали мелко­
мелко в глазницах, будто перельются сейчас через 
край от неосторожного движения и укатятся бле­
стящими ртутными шариками, по пыльному полу, 
под диван. У нее, наоборот, были мелкие, бесцвет­
ные, водянистые глаза с зеленоватыми прожилка­
ми: жалкие остатки прежнего малахита, что сводил 
когда-то с ума пылких ее поклонников.

— Доброе утро, Даша.
— Чего в нем доброго?
Часы тикали вокруг несогласованным хором. Ча­

сов было много. Дарья Павловна их обожала. ’’Ма­
ма, что тебе подарить?” ’’Часы”. ’’Сколько можно, 
мама?” ’’Хочу — и все”. Тиканье сливалось в общий 
шум. Неумолчный обвал времени. Шуршание неуто­
мимых насекомых. Дарье Павловне требовалось 
наглядное подтверждение того, что время движет­
ся. Это помогало ей жить. Вернее, доживать. Можно, 
конечно, самой остановить свои часы, можно одним 
махом перекрутить пружину, которая и без того на 
пределе, но Дарья Павловна презирала такой исход. 
Она не доставит им удовольствия. Все-таки в свои 
восемьдесят она пережила многих и многих, и это 
мирило ее с жизнью. Но не мирило с живущими. 
”Жэ дэтэст! Жэ дэтэст!”

Выскочила из ходиков старая облезлая кукуш­
ка без головы, прокричала два раза случайным кри­
ком и убралась обратно в конуру. Помолчала — и 
крикнула оттуда еще раз. Послабее. Все часы друж­
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но показывали семь утра. Ходики — четверть две­
надцатого.

— Вставай, — заторопилась Дарья Павловна.
И полезла через него.

Она шла по коридору, переставляя ноги по 
скользкому паркету, как неумелый лыжник по 
оледенелому насту.

Пол мерцал таинственно, глубинно, желтооранже­
во в тусклом свете малосильной лампочки, и мож­
но было только гадать, как бы он заиграл, если 
вкрутить лампу покрупнее.

Лампу покрупнее не позволяла вкручивать со­
седка. Это была лампа общего пользования, плата 
за нее делилась поровну на две семьи, и за эконо­
мию общего электричества шла вечная, неусыпная 
борьба.

Лампа была совсем крохотная. Меньше нее не 
продавались в магазинах. Меньше были только лам­
почки от карманных фонариков. И когда шли по 
коридору, вечно натыкались во тьме на соседские 
шкафы, притаившиеся во мраке. Формы у шкафов 
были фигурные, и когда казалось, что ты его уже 
миновал, шкаф подставлял новую, неучтенную еще 
выпуклость, от которой потом тупо ныли кости.

— Жэ дэтэст! — сказала она шкафам. — Жэ дэ- 
тэст!

В туалете, верхом на унитазе, спал муж соседки, 
полотер городской службы быта, а в прежние вре­
мена — танцор Черноморского ансамбля песни и 
пляски. По вечерам он всегда бывал пьян, а, напив­
шись, варил на кухне мастику по собственному ре­
цепту, а, сварив мастику, натирал пол в коридо­
ре, чтобы проверить колер. Любо было глядеть, 
как он танцевал на паркете: танцор Черноморского 
ансамбля. В его движениях проглядывали ”поль­
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ка”, ’’цыганочка”, знаменитое матросское ’’Яблоч­
ко”. Запах от мастики стоял удушающий. Пол от 
непрерьюного натирания потихоньку превращался в 
желтый лед. Свои кое-как приноровились к такому 
полу, чужие — боялись приходить.

По пятницам полотер упивался пуще обычного, 
мастику не варил, пол не натирал, а скандалил с 
женой. Выбирал чашку похуже и кидал на пол. Брал 
тарелку с борщом, находил место, где нет ковров, 
мебели, занавесок, аккуратно шлепал ее о краше­
ную стенку. Жена налетала на него трепаной галкой, 
била сразу двумя руками, глаза у нее белели, под­
бородок скакал по тощей груди. Острыми тычками 
она выкидывала его из комнаты, и тогда он ночевал 
на кухне, на половике у батареи, или спал в ванне, 
набросав для мягкости грязного белья, или в туале­
те, верхом на унитазе, привалившись головой к 
кафельной плитке.

После ссоры они не разговаривали до понедельни­
ка, а тогда уж он шел на угол, к квасной цистерне, 
где она бойко торговала в летнюю жару, покорно 
становился в общую очередь, смиренно протягивал 
руку, и она — в знак примирения — бесплатно поила 
его квасом. Кружка — шесть копеек.

— Да-арья... — выговорил он с унитаза. — Па-ал- 
на... Ну, извини...

— Жэ дэтэст! — прохрипела она. — Жэ дэтэст!
В ванне распластанной бесформенной грудой 

мокли соседские штаны.
Штаны мокли часто. Почти всегда.
Их сначала замачивали, потом запаривали, потом 

долго кипятили в баке, и запах по квартире шел 
густой, наваристый.

Штаны полотера были пропитаны потом, воском 
и мастикой.

Штаны не хотели отстирываться, и их кипятили
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по много часов, преодолевая упорное сопротивле­
ние.

— Жэ дэтэст! — сказала она штанам. — Жэ дэ- 
тэст!

На кухне сохло белье, преимущественно дамское, 
преимущественно густо фиолетовых тонов.

Мужские подштанники провисали до низу, нагло 
задевая по лицу.

Грязная посуда горой громоздилась на соседском 
столе.

Чугунная сковорода на плите с застывшими саль­
ными подтеками нахально перекрывала все кон­
форки.

На стене висел счет за электричество, и на нем — 
жирный вопросительный знак химическим каранда­
шом. Видно было, что карандаш долго слюнявили.

Это значило — быть разговору.
— Жэ дэтэст! — сказала она наглым подштанни­

кам. — Жэ дэтэст!
Вышел на кухню полотер, тяжко рухнул на табу­

рет, руки свесил между колен. Лицо набухшее, жел­
тошафранное, как от мастики. Рубец на лице от 
края кафельной плитки. Рубаха распущена. Туфли 
на босу ногу.

Так он сидел каждый вечер, дремал, прел в ку­
хонной жаре.

Порой мочился в коридоре на роскошный пол.
Порой незлобиво бил женины банки с огурцами.
Порой напускал воды в ванну и ложился прямо в 

одежде, отмокал в тепле.
Был он унылый, вялый, смурной. Жил без удо­

вольствия, воспоминаниями о былых успехах.
Оживлялся только у телевизора, когда показы­

вали ансамбли песни и пляски. Впивался глазами, 
глядел завороженно, почти не мигал.

Танцор вспоминал прежние свои гастроли.
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Полотер тосковал по аплодисментам.
— Да-арья... — выдавил с трудом. — Па-ална... Что 

не так — ну, извини...
— Жэ дэтэст! — откликнулась она от плиты. — Жэ 

дэтэст!
Соседи у них менялись часто. Что ни год — новые.
Жила старушка, тихий мышонок: грязь развела, 

клопов-тараканов — не продохнуть.
Жила больная, бледная женщина, ни кровинки в 

лице: ящик стоял на кухне, ящик с пронумеро­
ванной картошкой.

Жил мясник с рынка — морда, что вырезка с 
лучших филейных частей: крошил хлеб в миску, за­
ливал водкой, хлебал тюрю деревянной ложкой, 
рыгал потом до утра — мухи дохли от запахов.

Жили цыгане с кучей детей, кочевали из кухни в 
ванную, из ванной в коридор: не квартира — табор, 
вольница, проходной двор.

Жили интеллигентные молодожены: стена дро­
жала по ночам от неудовлетворенных желаний, от 
несоответствия малых сил и изощренной фанта­
зии.

Жили разные, жили всякие: въезжали, чтобы по­
скорее уехать, и уезжали, чтобы никогда не возвра­
щаться.

Они появлялись без радости и исчезали без со­
жаления, получив новое жилье в новых районах, а 
Дарья Павловна с мужем прикипели — не трогались 
с места.

— Жэ дэтэст! — повторила она и понесла в комна­
ту чайник с кипятком. — Жэ дэтэст!

”Жэ дэтэст” — по-французски ’’Ненавижу” .
Не-на-ви-жу!

Он сидел на кровати, пухлый, упитанный, округ­
ло аппетитный, и с трудом перегнувшись через
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выпирающий животик, тщательно шнуровал безо­
бразный ортопедический ботинок-копыто. У него 
был вид тех благополучных неумных старичков, что 
не унимаются и в преклонном возрасте. Этакий 
шутник, гурман, дамский угодник. Отдуваясь, он 
шнуровал ботинок и в промежутках между тяжки­
ми вздохами мурлыкал под нос нечто опереточное.

В этом ботинке он падал. Падал часто и опасно, 
как падает лошадь на льду. Взбрыкивал непослуш­
ной ногой, вскидывал кверху беспомощные руки, 
тяжело стукался всем телом о тротуар. И оставался 
лежать, униженно беспомощный, улыбаясь привет­
ливо и доверчиво сбежавшимся прохожим.

Этот ботинок никуда не годился. Ботинок никак 
не могли приладить под его увечную ногу. Опытные 
мастера бессильно разводили руками, опытные ма­
стера конфузливо пропивали его мятые пенсион­
ные трояки, и оставалось только надеяться на их не­
уклонно возрастающий профессионализм, которого 
не дождаться, да вспоминать со вздохом протезную 
обувь из Парижа, в которой он умудрялся танце­
вать в незапамятные годы.

В детстве его уронила кормилица. Уронила — и 
забоялась, никому про то не сказала. А когда спо­
хватились, было уже поздно. Так он и проковылял 
всю жизнь на увечной ноге, так и тащил за собой тя­
желый грубый ботинок, как черепаха — панцирь, 
рак — раковину. Последние свои парижские бо­
тинки он проносил чуть не до самой пенсии. Зала- 
тывал, зачинивал, перевязывал бечевочкой, вдевал 
в боты, чтобы вконец не рассыпались. В них он еще 
ходил, достаточно бодро, а без них —волочил ногу, 
оступался, с трудом одолевал расстояния.

В черных парусиновых ботах он приходил на ра­
дио, бочком протискивался в дверь мимо милицио­
нера. Тот брал временный его пропуск, — постоян­
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ного ему не выдавали, — сверял оригинал с фото, 
подозрительно косился на странные боты, и сердце 
скакало вверх-вниз, мячиком на резиночке: дет­
ская забава на ежегодных демонстрациях. Мячики, 
набитые опилками, блеклые воздушные шарики да 
мерзкие пищалки ”Уди-уди”.

Сначала ему повезло. Он родился в хорошей 
семье, у именитых торговцев. Их знали не хуже 
Елисеевых, Филипповых, Мюрров и Мерилизов. 
Потом всю жизнь это его подводило. Знаменитая 
фамилия. У многих на слуху. ”Вы, случаем, не из 
тех...?” ’’Нет, нет, не из тех... Я из мещан”. На сло­
вах можно было отказаться, при разговоре отпе­
реться, но анкеты... анкеты его добивали: четыре 
листа вопросов, и в каждом — подвох, в каждом — 
закавыка, угроза его хилому материальному бла­
гополучию.

На радио он работал по договору. Всю жизнь — 
по договору. В штат его не брали, кадровики ню­
хом чуяли чуждое им классовое нутро. А может, в 
этом виноваты были его боты, или манеры, или 
чересчур правильная речь, галстук, запонки, белые 
манжеты, безукоризненный пробор, пенсне, черт 
знает что еще... И он ходил на фабрики, ездил в 
колхозы, писал речи за передовиков, за выдвижен­
цев для местного вещания. Фамилию его никогда не 
объявляли, гонорар платили мизерный, но он не 
спорил, не возражал, принимал как должное, и ко­
вылял в ботах вдоль стеночек по бесконечным 
радио коридорам, и улыбался каждому, доверчиво и 
приветливо. Кирилл Викентьевич, человек без спе­
циальности.

Он зашнуровал ботинок, встал, попробовал сту­
пить: — выходило плохо. Но перешнуровывать не 
стал: могло быть хуже. Шагнул — повалился на бок,
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руками уперся в стол. Еще не разошелся, отвык за 
ночь.

— Даша, — сказал бодро и безмятежно. — Я го­
тов, Даша. Как новенький.

— Врешь ты все! — ответила она беспощадно.

На завтрак ему было яйцо, хлеб с маслом, стакан 
бледного чая. Ей — кружка кофе и обломок шоко­
ладки. Это был ее обычный завтрак — кружка горь­
кого кофе и шоколад. Обедать она почти не обеда­
ла, ужинать не ужинала, чем жила — непонятно. Пе­
ред сном опять пила кофе, спала потом без задних 
ног. Других кофе бодрил, ее — усыплял.

Она пила, обжигаясь, большими глотками, — 
кадык скакал по тощему горлу, — кусала шоколад 
желтыми зубами, говорила яростно, через глоток:

— Мышьяк... Стрихнин... Синильная кислота... 
ДУСТ... ДДТ... Антиклопин... Жэ дэтэст! Жэ дэ- 
тэст!

— Даша, — заступился он, доедая желток. — Ты не 
права, Даша. Их понять надо. У них жизнь такая.

— Не хочу, — поперхнулась. — Не желаю пони­
мать.

Он примирительно улыбнулся, — ямочки-изюмин­
ки на щечках-булочках, — а она рассердилась теперь 
на него, с треском поставила на стол пустую круж­
ку.

— Ты еще дождешься... Дождешься у них!
— А я, — ответил кротко, — я, Даша, всего уж до­

ждался. Чего ж еще?
В этом и была их разница. Он верил — все позади. 

И потому был добр и безмятежен. Она — и впереди 
ждала много всякого. Почище прежнего.

Выкатила на него блеклые глаза, блеснула из глу­
бины малахитовыми прожилками, сказала, зады­
хаясь от ярости:
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— Кирилл Викентьевич! Я тебя презираю.
И пошла укладывать кошелки.
В кошелках размещалось все ее богатство. Ко­

торое уцелело за прошлые годы. Которое она не 
доверяла никому. Даже мужу. И потому каждое 
утро укладывала сумки, на улице цепко держалась 
за обмотанные синей изоляцией ручки, каждый 
вечер разбирала обратно, ставила по местам.

В одну кошелку — часы. И малые будильники, и 
настенные, и настольные, и даже ходики с кукуш- 
кой-инвалидом. Заворачивала в мягкие тряпки, 
укладывала в известном порядке. Чтобы все помес­
тилось. Когда шла по улице, из кошелки раздава­
лось дружное тиканье. Иной раз у ходиков соскаки­
вало колесико, безголовая кукушка, запутавшись в 
тряпках, кричала изнутри жутким голосом, пугала 
нервных прохожих.

В другую кошелку — ценные вещи. Ложечку с 
монограммой ее матери. Фамильный альбом. Се­
ребряный подстаканник с гравировкой через ”ять”. 
Веер с последнего бала. Письма тяжелой стопкой, 
перехваченные лохматым шпагатом. Черепаховый 
гребень. Клавишу от старинного ’’Беккера” . В сем­
надцатом году пришли в квартиру солдаты, моло­
дые, яростные, хмельные от распахнувшихся воз­
можностей, выкинули буржуазный рояль через 
балконную дверь, прикладом смахнули со стены 
ходики с кукушкой. Рояль упал с третьего этажа на 
мощеный двор. Она слышала его последний аккорд, 
горестный всплеск глубокого, наивного изумления, 
который долго потом звенел в дворовом колодце, 
бился отчаянно в непробиваемо каменные стены — 
не мог утихнуть, а для нее не утих и теперь. Клави­
шу она подобрала на другой день, когда дворник 
замел полированные обломки: янтарно желтую,
глубинно теплую, словно сохранившую тепло преж­
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них прикосновений. Это случилось в четверть две­
надцатого пополудни, когда сбросили во двор ро­
яль и смахнули прикладом ходики с кукушкой, и 
они до сих пор показывают то время — четверть 
двенадцатого, и безголовая кукушка кричит невпо­
пад, дома и на улице, как однажды перепуганный 
ребенок, что вскрикивает потом ночами от постоян­
ного жуткого сна. В четверть двенадцатого это слу­
чилось, и для нее — не для кукушки, для Дарьи 
Павловны — начались новые времена.

— Не копошись, — приказала. — Что ты там шур­
шишь?

— Я, Даша, не копошусь. Я анкеты сверяю.
Кирилл Викентьевич собрался поступать на служ­

бу. Совсем не из-за денег: чтобы не томиться без 
дела долгие дни. В газетном киоске на углу торго­
вали одни пенсионеры, часто менялись, уходя в тот 
мир, где не нужны уже газеты и журналы, и послед­
ний месяц киоск стоял закрытый. То ли не было 
желающих, то ли пугала подмеченная всеми неумо­
лимость быстрой смерти, словно киоск и был тем 
перевалочным местом, откуда навсегда уходили 
пенсионеры. Кирилла Викентьевича это не смущало, 
и теперь надо было идти в контору да заполнять 
анкету, а анкет — со старых времен — он боялся 
пуще всего на свете.

— Глупости, — фыркнула Дарья Павловна, — и 
больше ничего.

— Глупости, — согласился. — Зато привычно...
Этот человек всю жизнь прожил под чужой анке­

той. Как шпион. Вредитель-саботажник. Резидент 
иностранной разведки. В его анкете все было не 
так. Социальное происхождение. Национальность. 
Год рождения. Имя отца и матери. Звали его не 
Кирилл, а Карл, не Викентьевич, а Вильгельмович, 
но об этом мало кто знал, да и сам он почти поза­
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был. Только фамилию он сохранил, старинную фа­
милию своей семьи, где было известно о каждом ее 
члене на много поколений назад. На фамилию не 
поднялась рука. Потому и спрашивали порой: ”Вы, 
случаем, не из тех...?” ”Нет, нет... Я из мещан”... В 
запертом ящике письменного стола свято хранилась 
у него ветхая копия первой анкеты, с которой все 
началось, — его ответы на их вопросы, — и он стара­
тельно переписывал с нее в новые опросные листы, 
сверял до слова, до последней буковки. Потому что 
он был уязвим, Кирилл Викентьевич, человек без 
специальности. Потому что время пришло такое, 
подозрительное. За веком пара наступил век элект­
ричества и анкет, и они менялись с годами, они изо­
щрялись в хитрых вопросах, они уже вплотную под­
бирались к дедушкам-бабушкам, одним своим 
видом они доводили до судорог, вызывали тошноту 
и мелкую оскорбительную дрожь, и тогда он в ужа­
се бежал к своему зятю, знаменитому Игнату Нико­
димову, большому начальнику по строительной 
части, который олицетворял для него всю исполни­
тельную и законодательную власть, приносил фрук­
товый тортик на цветной ленточке и советовался, 
и делал все по его указке. Он спрашивал, а нельзя 
ли ему... А тот говорил: ’’Нельзя” . Он спрашивал, 
а не опасно ли будет... А тот говорил: ’’Опасно”. Он 
спрашивал, а не стоит ли... А тот говорил: ”Не 
стоит”. И тогда он вписывал в ветхую свою анкету 
новые ответы на новые их вопросы, чтобы не было 
потом расхождения в мелочах, в досадных мело­
чах, за которыми не уследишь. Ибо в них, в мело­
чах — наша погибель. И не сажали его в те годы ни 
разу, и на допросы не водили, и не грозили лично. 
На его долю выпала дрожь. Мелкая. Изнуряющая. 
Долгие годы, без перерыва. Вот он и дрожал, Ки­
рилл Викентьевич, человек без специальности, за
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хилое свое материальное благополучие. Какая у не­
го была специальность? Интеллигент, вот и все. Еще 
он говорил: ”Я филолог”. А они в ответ: ”Дайте 
диплом”. Потому что филолог — это теперь профес­
сия. А в прежние времена — просто образованный 
человек. Потому он и дрожал, опасаясь всех: время 
было такое — не прощало ошибок. И тут, на свобо­
де, он был им нужнее, чем там, в заключении. Там и 
без него хватало народу, а тут, такие как он, созда­
вали зыбкую атмосферу неуверенности, ненадеж­
ности, вязкого, засасывающего ужаса. От таких, 
как он, дрожь расходилась волнами, заражала ок­
рестное население. Что и требовалось от него, дро­
жащего.

— Ну, — прикрикнула Дарья Павловна, — на ка­
ком мы свете?

— А я готов, — ответил весело. — Я пожалуйста.
— Ох, — протянула едко, — не нравишься ты мне. 

Ой, как не нравишься...
И привычно подхватила загруженные кошелки.

В коридоре они столкнулись с соседкой.
Нос к носу.
Обычно она уходила засветло, вставала у квас­

ной цистерны пораньше, чтобы захватить утренних 
прохожих, утолить их ненасытную ночную жажду, а 
тут, видно, нарочно задержалась, в ущерб доходам. 
Широкая, костистая, тяжелая: встала в полумраке 
коридора громоздким шкафом, бедрами загороди­
ла проход. Лицо блеклое, почти невидное, кожа 
вялая, втянутая, мешки под глазами до середины 
щек. Из-под синего халата высовывалось полосатое 
платье. Из-под платья выглядывала розовая комби­
нация. У нее всегда выглядывали комбинации. Из- 
под любого платья. Будто она покупала их на вы­
рост.
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— Я вас предупреждала, — начала сразу, пронзи­
тельно крикливо, как через шумную улицу. — Да 
или нет?

Дарья Павловна встала перед ней с кошелками 
в руках, глядела гордо, независимо, снизу вверх. 
Они не разговаривали с самого первого дня. С 
первого слова, с первого взгляда. Враги насмерть.

— День добрый, — начал Кирилл Викентьевич по 
всегдашней привычке. — Что-то вы нынче позднова­
то...

— Я вам сколько говорила? — Она трясла в руке 
листок с жирным вопросительным знаком от слю­
нявого химического карандаша. — Считать поровну!

— А я поровну, — испугался. — Поровну — можете 
проверить.

— Проверила — не беспокойтесь. Тоже грамотные. 
А копейка?! Опять лишняя?

— Лишняя, — сознался. — Копейка — лишняя.
Эти проклятые тусклые лампочки в коридоре,

ванной, кухне и туалете! Мельче их уже не продава­
лись в магазинах. И хоть включали их редко, жгли 
мало, вечно бродили в потемках, натыкаясь на шка­
фы, но нагорали по ним, как назло, нечетные копей­
ки, которые никак не хотели делиться поровну. 
Был общий счетчик на всю квартиру, были счетчики 
по комнатам, и остаток, который приходился на 
места общего пользования, надо было делить на 
две семьи. Но он не делился. Не делился, и все тут. 
Копейка в остатке вела к вечным скандалам.

— Я же вам объяснял, — начал он терпеливо, но 
уже слабо зачесалась спина, шея, живот: надвига­
лась неумолимая чесотка. — Лишнюю копейку надо 
кому-то приписать.

— А почему вам?
— А почему нет?
Ее глаза скосились к переносице, глядели неиз­
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вестно на кого. Жуткие глаза, разноцветные. Один 
— зеленый, по-кошачьи зловещий, мерцал в темно­
те. Другой — серый, с желтой полосой наискосок, 
будто мазнули небрежно тонкой кисточкой по глаз­
ному яблоку, блестел тусклым бельмом. И вид от 
этого был безумный, дикий.

— Не нуждаемся, — сказала. — Не беднее вас.
— цхо хы с ней разговариваешь? — ненавистно вы­

давила Дарья Павловна. — Не унижай себя.
— Интересно получается! — Соседку как подсте­

гнули: — Я говорю — не унижаюсь, они — унижают­
ся...

И закричала пронзительно, свербящим криком:
— Буржуйка! Фря недорезанная! Мало мы вас...
Дарья Павловна глядела жадно, с мрачным вос­

торгом:
— Мало вы нас... Мало! Раз жива, значит — мало.
А та уж себя не помнила. Глаза побелели, подбо­

родок заскакал по тощей груди:
— Мало мы вас! Мало...
Она родилась после революции, буржуев не вида­

ла и в помине, но ненависть передалась и ей: ’’Мало 
мы вас! Мало...” Она была удачливее их, ловчее, бо­
гаче, но буржуями считала их: ’’Мало мы вас! Ма­
ло...” Она насмотрелась по телевизору на кинобур­
жуев, сходства с этими стариками не было никако­
го, но она улавливала его изощренным своим чу­
тьем: ’’Мало мы вас! Мало...” Она жила в полном 
дерьме, как и все вокруг, затюканная, заглушен­
ная, задавленная, но ненавидела только их, бур­
жуев, и никого больше: ’’Мало мы вас! Мало...”

— Не ссорьтесь, — попросил Кирилл Викентьевич, 
но зудело уже под коленками, и щеки полыхали 
огнем. — Давайте я эту копейку с вас возьму.

— Вот еще! — крикнула. — С какой это стати за 
других платить?
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— Я так и думал. Поэтому приписал себе.
— Не нуждаемся, — повторила. — Не нищие.
— Что же тогда делать? — спросил покорно, а сам 

не удержался — почесал шею. — Куда копейку де­
вать?

— Это уж вам виднее. Вы у нас образованные.
Он шевельнулся, поерзал лопатками, чтобы унять

зуд, нервно потер руки.
— Ну, хорошо, — сказал. — Месяц мы платим ко­

пейку, месяц — вы. Идет?
Она напряглась, наморщила лоб, лихорадочно 

выискивала скрытый подвох.
— А позабудем? Или с одного возьмем подряд, 

два раза?
— Запишем на бумажке.
— А потеряем?
— Не потеряем. — Он уже царапал живот ногтями, 

судорожно кривил лицо, будто улыбался. — Чего 
нам терять?

— А вдруг?
— Она сумасшедшая, — хищно обрадовалась Да­

рья Павловна. — Ты что, не видишь? Давно пора на 
Канатчикову.

— Ты у нас в уме... — заверещала та. — Весь город 
тебя знает, полоумную! Небось, нормальный чело­
век не стал бы кошелки таскать...

— Потому и таскаю, что кругом ненормальные.
— Это как понимать?! Это кто ж тебе ненормаль­

ный?! За такие слова можно и к ответу. Это тебе не 
старые времена...

— Старые... — зашлась Дарья Павловна. — Да ты 
и не нюхала — старые! Это ты... Ты рояль сбросила! 
Ты!

— Какой рояль? — опешила та.
— Из окна... Об мостовую... Ты! Ты!
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— В психушку, в психушку тебя... — визжала со­
седка. — Знать не знаю никакой рояли!

— Ты! Ты!!..
— В психушку!..
— Жэ дэтэст!
— Буржуйка окаянная!..
— Жэ дэтэст!..
— Вася!.. Иди сюда, Вася!
— Жэ дэтэст! Жэ дэтэст!..
Кирилл Викентьевич привалился спиной к стенке, 

дрожал от нестерпимой чесотки, с ожесточением, не 
сдерживаясь, драл тело ногтями. Пятна на лице от­
ливали багровым румянцем, из глаз покатились 
слезы. Это была идиосинкразия. Повышенная чув­
ствительность. Вечная его болезнь. Как у других 
бывает чесотка от земляники, клубники, особых 
запахов. Но землянику можно и не есть, запахи не 
нюхать, а от людей как убережешься? Как?!

— Ну, пожалуйста... — шептал непослушными гу­
бами. — Не надо...

— Вася! — визжала та уже по-поросячьи: шилом 
сверлила уши. — Ваася!..

Вышел из кухни на сонных ногах желтошафран­
ный Вася, бывший танцор Черноморского ансам­
бля, оглядел всех полуприкрытыми, снулыми гла­
зами.

— Вася! Что же ты терпишь? Меня оскорбляют, 
черт паршивый, а тебе — плевать?!

Вася потоптался на скользком паркете, хотел 
было что-то сказать, да не нашел что.

— Пол, — сказал Вася, — затопчете... Не ототрешь 
потом.

— Пол! Да пропади он пропадом, твой пол...
И плюнула в сердцах.
— Ну, извини... ~  промямлил по привычке Вася, а 

сам набычился, посуровел, сказал с расстановкой:
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— Собака ты. Собака и есть. Пес цепной. Трясучка 
окаянная.

— Ах!.. — завизжала. — Ох!.. — задергалась. — Пар­
шивец! Душегуб! Проститут!.. Води девок! Води... 
На половике спи с ними, под батареей...

И — кулаками. И — по лицу. По груди, по голове, 
куда попало...

— Ах!.. — завалилась на пол. — Ух!.. — заколоти­
лась. — Скорую!.. Умираю... Скорую!

Дарья Павловна жадно глядела на них, упивалась 
зрелищем, счастливо блестела ненавидящими глаза­
ми:

— Ой, спасибо... Ох, радость мне... Ну, удружи­
ли...

— Перестаньте, —■ шептал Кирилл Викентьевич, из­
немогая от чесотки. — Что же вы...

— Умираю! — верещала та. — Скорую! Ноль-три...
— Ну, спасибо... Ну, удовольствие... Ну, день-то 

какой!
— Перестаньте. Не надо...
— Скорую! Жии-вее...
Обомлевший Вася рванул трубку с телефона, не 

попадал трясущимся пальцем в нужную цифру.
— Ну, извини... Что не так: извини...
— Скорую! Вася! Хо-ло-дею...
— Сейчас, — мрачно веселилась Дарья Павловна.

— Приедут к тебе. Всыпят за симуляцию...
Она даже засмеялась редкими, отрывистыми зву­

ками: ’’Ха-ха-ха”. И опять: ”Ха-ха-ха”. Будто крича­
ла жутким голосом неприютная ночная птица. ’’Ха- 
ха-ха”. В ее смехе не было веселья. Не было удо­
вольствия. ”Ха-ха-ха”. И опять: ”Ха-ха-ха”.

— Ты! — визжала та с пола, колотилась о скольз­
кий паркет. —* Недорезанная! Из-за тебя, гади­
ны...

— Вот, — сказала Дарья Павловна и подтолкнула
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мужа плечом. — Видишь? Она сумасшедшая. Я во­
шла в ее бред.

— Даша... Ей помочь надо.
— Кирилл Викентьевич! — ее голос противно за­

звенел. — Помочь нам с тобой надо. А ей и так все 
помогают.

И перешагнула через соседку, и независимо по­
шла к двери: юбка завивалась вокруг бестелесных 
ног.

— Вот радость, — сказала. — И не ожидала. Празд­
ник. Сплошное удовольствие. Спасибо вам, своло­
чи!

И вышла на площадку.
Кирилл Викентьевич — воспаленная рана — шаг­

нул следом...

Они вышли на лестницу, и он сразу начал их 
оправдывать, соседей своих. Он всегда всех оправ­
дывал. Иначе он не мог.

— Они не злые, нет... Они темные, они заморочен­
ные. Хаос, Даша...

— И слава Богу, — бросила через плечо. — Слава 
Богу, что темные. Ты их просвети — все разнесут. 
В клочья! В щепки! Камня на камне... Забыл, что 
ли?

Он застеснялся, заковылял еще сильнее, сказал 
через силу:

— Им плохо, Даша...
— Им?! Это мне плохо. Мне!
— Им тоже.
— Они этого добивались!
— Ничего они не добивались... Сама знаешь.
Она обернулась с нижней ступеньки, яростно про­

кричала вверх:
— На моей могиле ничего не будет расти, так и 

знай! Не трудись, не сажай цветочки... Голая земля.
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Голая! Пропитаю ядом на тысячу лет вперед. Жэ 
дэтэст! Жэ дэтэст!..

И пошла вниз по лестнице, тряся головой, изры­
гая страшные проклятия: старая карга, кривуля, 
корежина, ходячий вопросительный знак.

Шли навстречу жильцы, глядели на нее с веселым 
испугом. Она никого не узнавала в доме. Да и он 
тоже. Последний грипп прошелся по этажам, что 
Мамай по Руси. Выщелкнул редких стариков, по­
добрал старинных знакомых, с которыми прожили 
полвека под одной крышей. А их пропустил. Их 
обошел до случая. Вот и выходит: идут навстречу 
жильцы, а поздороваться не с кем.

На углу дома стоял кондитерский ларек, за 
стеклом сохли на утреннем солнышке кремовые 
торты

Кирилл Викентьевич встал у ларька, с мольбой 
взглянул на жену.

— Незачем, — отрезала. — Только баловать.
— Я куплю, Даша. Фруктовый. К чаю...
Он всегда приносил торт. Когда шел в гости. Ина­

че он не мог. ”Я провинциален, — повторял в свое 
оправдание. — Я очень провинциален. Самому про­
тивно...”

Но она уже глядела через его плечо. Назад. К 
своему подъезду.

Из подъезда вывалился, как выпал, Вася-полотер, 
побежал к ним, бестолково махая длинными рука­
ми. Бежал, будто падал, в последний момент под­
ставляя ногу. Махал руками, будто отбивался от 
облепившей нечисти. Рубаха расстегнулась до пупа. 
Туфли щелкали по пяткам. Желтое лицо переко­
сило в ужасе.

— Да-арь... Па-ална... Воротись... Воротись, Да­
рья!

— Ты что? — удивилась. — Мастики хлебнул?
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А он все махал, махал руками, отбивался из 
последних сил:

— Да-арья... Па-ална... Ну, извини... — И вскрик­
нул, как укололся: — Отходит!

— Я схожу, Даша, — стал проситься Кирилл Ви­
кентьевич. — Может, плохо ей...

— Куда?! — прикрикнула. — Иди, покупай торт.
— Я схожу, Даша, взгляну...
— Она бы к тебе пошла?
— Я мигом, Даша...
И заковылял обратно, к подъезду.
— Кирилл Викентьевич, — крикнула вслед, — вы 

мне противны.
Но он уже торопился, загребал непослушной но­

гой, бежал неуклюже, вприпрыжку, боком, как 
изувеченный краб. И Вася-полотер бежал следом. И 
Дарья Павловна нехотя повернула обратно, пота­
щила наверх тяжелые кошелки.

— Ей плохо... — задыхалась на ступеньках. — Ах, 
какие нежности... Ах, ах! И пусть плохо. И пусть. 
И пусть...

В комнате было темно и душно. Пронзительно 
пахло пролитыми лекарствами и какой-то едкой 
кислятиной. Соседка грузно лежала на кровати, 
смяв тюлевое покрывало, раскинув ноги, стона­
ла-выговаривала на одной ноте:

— Ой-ой-ой-ой-ой... Ой-ой-ой-ой-ой...
Кирилл Викентьевич боязливо шагнул в комна­

ту, наклонился над ней — чуть не упал:
— Что с вами?
А она — с трудом, синими перекошенными 

губами:
— Хо-ло-дею... Ссе-серд-це...
И разноцветные глаза скосила на грудь.
Он — к Васе:
— Скорую вызывали?
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— Ну, извини... — бормотнул тот. — Ho-мер не на­
бирается...

Кирилл Викентьевич заковылял к телефону. 
Вызвал неотложку. Потом — скорую помощь. По­
бежал к себе, накапал валлокордину, сразу много 
капель, потом на кухню — разбавить водой, потом 
к соседке. Влил ей в рот, и опять в комнату, за ва­
лидолом. Дал таблетку, подскочил к Васе, крикнул:

— Грелку... Живо!
Вася заметался по комнате, матерясь, натыкаясь 

на стулья, сундук, этажерку, полированный шкаф, 
спьяну не понимая, чего от него требуют. Кирилл 
Викентьевич опять побежал к себе, теперь уже за 
грелкой, потом в ванную, из ванной к телефону 
— поторопить неотложку и скорую помощь, а по 
квартире уже запахло удушливо половой мастикой, 
которую стал подогревать на кухне Вася-полотер. 
Это значило, что он уже успокоился и занялся те­
перь любимым делом. Но соседка застонала по­
слышнее, и Кирилл Викентьевич поменял грелку, 
дал еще таблетку, и поправил одеяло, и начал ее 
утешать, потому что плакала она от боли и от оби­
ды, потому что было ей страшно и не хотелось уми­
рать, вдыхая эти удушливые запахи, и куда-то про­
валилась неотложка со скорой помощью, и он опять 
заковылял к телефону — поторопить..., и замер в 
потрясении.

Полотер танцевал в коридоре.
Скользил из угла в угол по диагонали: легко и 

строго, ловко и благоговейно.
Щетка шуршала по полу. Нога в туфле отбивала 

ритм. Прямоугольники натертого паркета сумрачно 
блестели в тусклом свете. Лицо сосредоточенное, 
вдохновенно счастливое.

Это был уже не полотер: солист Черноморского 
ансамбля.
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Который знал себе цену, знал цену другим и упи­
вался своим превосходством.

Запыхался, встал, склонил голову набок, будто 
вслушивался в далекие аплодисменты, в восторжен­
ные крики ”Браво!” ...

Тут приехала скорая помощь, соседку уложили 
на носилки, вынесли в коридор. Вася-полотер встал 
у стены, потный, распаренный, глядел на жену не­
внимательно, повторял невпопад:

— Ну, извини... Что не так: ну, извини...
В коридоре она забеспокоилась, зашевелила 

мертвыми губами, глазом показала на дверь. Ки­
рилл Викентьевич догадался первым, запер дверь 
на два оборота, ключ положил ей в карман, и она 
вздохнула поспокойнее, поплыла на носилках вниз 
по лестнице...

В темном коридорном углу, за отпахнутой вход­
ной дверью притулилась Дарья Павловна. Кривила 
лицо, ломала пальцы, била костяшками по костяш­
кам, шептала со злой слезой:

— Всех... Всех переживу... Всех!
— Даша, — сказал он. — Теперь пошли.
Она потрясла перед его лицом сухонькими ку­

лачками, яростно брызнула слюной:
— Ну, Кирилл... Ну, Викентьевич... Не прощу тебе, 

что завели детей! На позор, на муки, на унижение... 
Умирать буду — не прощу!

2

Гости появлялись под утро.
Всегда — ожидаемые.
Всегда — неожиданно.
Легкий дымок от свечи плавал по затемненной 

комнате, угадывался не зрением — обонянием.
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Блестящий электрический самовар дробил мно­
гими гранями поверхность стола.

Тканая скатерть теплых густожелтых тонов не- 
сминаемо свисала по краям.

Чашки кузнецовского фарфора, — легкие, на про­
свет полупрозрачные, с сеточкой склеротических 
жилок, — золотились тонкими ободками.

В чашках стыл нетронутый чай, цвета старого 
янтаря.

В хрустальной вазе рдел освещенным боком оди­
нокий апельсин: угольком в камельке.

Трюфели — в конфетнице, щипчики — в сахарни­
це, сухари — в хлебнице.

В масленке оплывало теплое масло.
Стулья с прямыми спинками, чуть отодвинутые 

от стола, приготовлены к приходу гостей.
Дверь заперта.
Зеркало занавешено.
Часы остановлены.
Телефон отключен.
За плотно задернутой шторой занимался рассвет 

неизведанного дня.
Но здесь, в комнате, был еще день вчерашний, 

и время определялось не часами — усталостью, вол­
нение — легким ознобом, ожидание — сердцебие­
нием, страх — болью в виске.

Она умела ждать, потому что хотела дождаться.
Она умела ждать, потому что боялась этого...

Гости появлялись без предупреждения.
И день не отличался от прочих, и дела, и настрое­

ние, но с вечера ее уже охватывало томительное 
беспокойство — предвестник события, и она без 
цели слонялась по комнате, взглядывала в окно на 
темнеющие улицы, на разбегающихся по домам про­
хожих, на гаснущие к ночи фонари: удерживала и
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торопила, хотела и пугалась. А потом, вдруг, по не­
слышному зову задергивала плотную штору, начи­
нала готовиться: в движениях проступала обдуман­
ность. Стелила скатерть, заваривала чай, зажигала 
свечу и садилась ждать.

И ожидание сгущало таинственность в комнате, 
и волнение накапливалось невозможным зарядом, 
и боязнь наливалась каплей у подтекающего крана, 
чтобы сорваться наконец вниз и разбиться о ракови­
ну брызгами страха...

Они появлялись под утро, всегда под утро, когда 
притуплялся страх, истончалась надежда, угасало 
волнение, и усталость повисала на слабых плечах 
мягким грузом, и голова клонилась книзу, одур­
маненная ожиданием, и самовар повторял никели­
рованными гранями одиноко сникшую фигуру во 
главе стола.

Сначала ничего не происходило.
Ровным счетом — ничего.
Ни человек, ни зверь, ни сверхчуткий прибор не 

уловили бы никаких отклонений.
Только вздрагивал ненароком язычок свечи...
Чай в чашках подергивался слабой рябью...
Апельсин в вазе вспыхивал неприметно...
И опять — ничего.
Но она улавливала это, будто включались толч­

ком все чувства, и пространство вокруг неумолимо 
насыщалось неведомым, и уже давило на уши, как 
на большой глубине, и затруднялось дыхание, и 
легонько покалывало тонкими иглами, и напряже­
ние росло — нервное, острое, и насыщение станови­
лось предельно нестерпимым, пространство разбу­
хало, его распирало во все стороны, как латаную 
футбольную камеру (страшно подумать, что про­
изойдет, если давление не перестанет нарастать — 
Господи, пронеси мимо!), и оно, это неведомое,
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которого было в избытке вокруг, которое перепол­
нило донельзя замкнутый объем, не могло уже не 
материализоваться, не могло уже не... не могло...

И тогда все замирало.
Пауза.
Мгновение перед взрывом.
Мир замыкался в освещенном пространстве над 

поверхностью стола.
И в первозданной тишине возникал слабый шо­

рох.
Легкий, почти неуловимый.
То ли шумело в ушах, то ли сипел, остывая, само­

вар, а может, это утекало время из замкнутого по­
мещения, оставляя после себя мертвый, ледяной 
вакуум бесконечности.

Шорох нарастал, что-то зловеще надвигалось из 
глубин комнаты, окружало со всех сторон, наступа­
ло осторожно и безостановочно. Как песок в пусты­
не, путь которого не предотвратить. Шагов не слыш­
но: только шорох, шелест, шуршание одежд, слабое 
дыхание. Их было много. Много!

Язычок свечи панически метался...
Чай в чашках дрожал в лихорадке...
Блик на апельсине горячечно пульсировал...
Самовар жадно захватывал окружающие предме­

ты в своем паническом одиночестве и дробил все 
мельче и мельче, словно и сам делился на бесконеч­
ные грани...

Все это нарастало, ширилось, достигало невоз­
можного уровня своим почти безмолвным воздей­
ствием на обнаженные нервы, — пронзительные зву­
ки трубы, железный ритм движущихся колонн, 
рев танков на марше, — и обрывалось общим со­
гласованным воплем.

Была тишина.
Спокойствие.

261



Минута раздумья.
(Час, год, столетие?.. Времени не существова­

ло!)
Оттуда, из ничего, они глядели на нее, затаив ды­

хание.
Думали. Решали. Оценивали.
Может быть, сомневались...
И начинали проявляться на стульях, в зыбком по­

лумраке.
Медленно. Постепенно. По частям.
Как в старом проявителе.
А она глядела — не могла оторваться — в тяжкой 

истоме, в безысходной тоске, и ноги холодели, от­
нимаясь, над страшной бездной...

Лицо угольное, в трещинах-морщинах — прока­
ленной головешкой, волосы ломкие, легкие, горе­
лые, плащ пепельный, из густой сажи, с застежкой 
на плече: остролицый щеголь, надменно замкнутый, 
высокомерно холодный. Дрожь пробегала по лицу 
отблесками скрытого в глубине пламени, воспален­
ные белки глаз горели непримиримо непрогорев­
шими углями, обугленная рука с длинными пальца­
ми нарочито небрежно лежала на желтой скатерти.

Горбун с продранной клочьями бородой: нос про­
ломлен, зубы выбиты, ухо обвисло ошметками. 
Весь липкий, мокрый, засахаренный — поверх гряз­
ной рванины. Кривлялся, подпрыгивал, трогал ру­
ками ложку, чашку, щипчики, подмигивал гнойны­
ми глазками, крепился изо всех сиД, чтобы не за­
хихикать.

Юркий, верткий человечек в длинном зипуне: 
извивался червяком на крючке, сучил беспрерывно 
руками-ногами — деревянный паяц на ниточках. 
Рваные ноздри, клеймо на лбу, в разинутом рту 
огрызок языка. Вдруг костенел в случайной позе,
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как шампуром проткнутый, и опять извивался, 
дрыгался часто-часто.

Обрубок в богатом камзоле, с орденом на груди: 
руки отрублены по плечи, ноги по пах. Качался, 
заваливался на стуле: не мог удержаться без опоры. 
Черный, сожженный рот широко разинут, как осту­
жался на воздухе. Пустые впадины глаз темнели за­
копченными провалами.

И кто-то пятый, там, за самоваром: бледный, не­
проявленный, почти размытый. Только взор горя­
щий оттуда: волчьими огоньками в бездорожной 
степи. И страшно было представить, что же он явит 
собой, вдруг появившись, и боязно заглянуть туда, 
за самовар.

А за их спинами чудились невидимые, —* толпами, 
легионами, неисчислимыми массами до горизонта: 
молча глядели из темноты.

Было тихо.
Очень тихо.
Кто-то закашлял во мраке, как залаял, надсадно 

рванул остуженные легкие.
И опять — тихо...
Они глядели на свечу, — даже безглазый глядел, 

— на живой, трепетный огонек. Озябшие, продрог­
шие, из вечного мрака-холода — на слабое подобие 
тепла, уюта, покоя. Глядели — завороженно. Гляде­
ли — не могли оторваться. Глядели — припоминали 
давно позабытое.

И опять кто-то залаял, не удержавшись.
И тогда они медленно, по одному, с великой не­

охотой оторвали глаза от огня, прямо взглянули 
на нее...

Сидела перед ними перепуганная насмерть девоч­
ка-старушка, легкая, прямая., узкоплечая: телом не 
перекрывала спинку стула. Голубые жилки на вис­
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ках, на переносице, на тонкой шее, изнеженная 
бледность долгих, беспокойных ночей, мучительных 
раздумий, быть может — горьких, бессильных слез 
добровольного затворничества. Одета она была в 
серый костюм английского покроя, который еще 
больше суживал, из-под жакета выглядывали по­
желтевшие от старости кружева, под горлом темне­
ла камея с неразличимым рисунком. Тонкие руки 
перехвачены узким рукавом, ногти длинные, ухо­
женные, обручальное кольцо почти незаметно, ред­
кие волосы утянуты в жидкий пучок. Из-под жаке­
та жалко топорщились накладные плечи. Была она 
беспомощно слабая, беззащитно одинокая, отчаян­
но независимая, как малый котенок посреди своры 
бездомных собак. И кто-то сзади дышал ей в ухо 
редкими холодными выдохами. И не было сил 
обернуться.

— Чай, — сказала хрипло, сухим горлом, — остыл. 
Я разогрею...

Они молчали.
— Конфеты берите, апельсин...
Они не отвечали.
Глядели пристально. Не моргали.
Только тот, обмазанный чем-то горбун подмиги­

вал непрестанно гнойными глазками. То ли заигры­
вал с ней, то ли нервы у него шалили.

— Ты Ева?
Огонек свечи прянул от неожиданности.
Она не заметила, кто спросил. Может, щеголь с 

угольным лицом. Или тот, из-за самовара... Голос 
тусклый, механический, не окрашенный эмоциями.

— Ева... — откликнулась торопливо. — Ева Ки­
рилловна Никодимова. Отец — Кирилл Викентье­
вич, мать — Дарья Павловна, муж — Игнат, сын — 
Максим, внучка — Маринка, жена сына...

— Достаточно.
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Говорил щеголь. Это он не размыкал рта: губы 
спеклись на лице в ломкую обгорелую корку.

И опять они глядели на нее.
Выжидали чего-то.
Хмурились...
— Я старая, — сказала тихо. — Дайте дожить.
— Я слабая, — сказала погодя. — Я не осилю.
Дрожь пробежала по лицу искрами незатушенно­

го огня. Белки глаз сверкнули яркокрасными про­
жилками. Волосы сухо затрещали, как на жарком 
пламени. Обугленная рука на скатерти, трескаясь 
по сгибам, попыталась сжаться в кулак.

— Чепуха!
В темноте кто-то зашевелился, зашуршал, с силой 

пробивался вперед.
— Нечего разговаривать! — сунулось между сту­

льев багровое, сочащееся сукровицей, заживо осве­
жеванное лицо. — Обязана — и все!

И исчезло, будто дернули оттуда, из мрака. И 
только рука цеплялась за спинку стула, с трудом, 
по одному, отдирались пальцы. И голос кричал, 
замирая:

— Обязана! О-бя-за-за...
Она поникла головой, сказала, не поднимая глаз:
— А без этого нельзя?
— Нет.
— А если...
— Никаких — если.
Ежилась, сжималась на стуле, усыхала на виду.
— Ты нас ждала?
— Ждала, — созналась.
— Зачем?
Нет ответа.
— Ну!
— Я боюсь...
— Чего?!
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Он отпахнул пепельный плащ, и искры пробежали 
по обгорелому телу, полыхнули зловеще непрого­
ревшие угли.

— В твое время жгут на кострах?
Зажмурилась:
— Нет...
Грузный обрубок в богатом камзоле разинул чер­

ный, сожженный рот, задышал часто, со свистом, опа­
ленным горлом, засипел, зашипел, завалился на бок.

— В твое время четвертуют? Заливают горло 
свинцом?

— Нет...
Замычал, задергался, заюлил руками-ногами верт­

кий человечек в зипуне: огрызок языка бесполез­
но шевелился во рту. Вдруг закостенел скрючен­
ный, растопыренный, пронзенный невозможной бо­
лью.

— В твое время сажают на кол?
— Нет...
— А мне... — запрыгал, закривлялся, зашепеля­

вил горбун через выбитые зубы, — сперва было ще­
котно... хи-хи-хи... щекотно... хи-хи-хи... щекотно...

— В твое время обмазывают патокой и привя­
зывают потом над муравейником?

— Нет...
— Или... — выскочила из тьмы мертвая, синяя, 

безгубая голова сифилитика: — Сорок лет... в зем­
ляной яме... Крысы, как свиньи! Все ноги отъели... 
Уши... Губы!

— Нет...
— Косточки... — сунулся вперед слюнявый дебил. 

— Косточки мои мозговые... Выбили об ложечку и 
сожрали, сволочи! Вкусненькие мои косточки...

— Нет... Нет... Нет!!
И в тишине тусклый, механический голос:
— Чего же ты боишься?
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— Не знаю... Всего боюсь.
И взорвалась темнота.
И закричали пронзительно, базарно, гнусаво и 

шепеляво, хрипло и неразборчиво — на все голоса:
— А тебя пилой пилили?
— Кислотой обливали?
— Детей твоих распинали?
— Жгли? Насиловали? С ума сводили? Свиньям 

скармливали?!..
— Нет... Нет... Нет!
И общим воплем:
— Так что же?!!

... ее подружки, милые ее подружки, — еще жи­
вые, но уже обреченные, — умирали по очереди в 
ее снах. Медленно тускнели веселые лица, покрыва­
лись сероватым налетом дорогие черты, застила­
лись мутной вуалью смерти. А она горько и неутеш­
но оплакивала их, металась, пробовала удержать, 
— неловкая и неудачливая, как и все мы в наших 
снах, — и просыпалась под утро задумчивая, растре­
воженная, на слезами омоченной подушке. И долго 
потом мучалась за живую еще подружку, с тоской 
и стеснением заглядывала в ее глаза, с ужасом ожи­
дала нового сна. Порой через месяцы, а то и через 
годы, снилась ей другая подружка, и плотная вуаль 
застилала с детства знакомые черты, и ощущение 
собственной вины, — будто это она отправляла их 
на смерть, — не покидало ее. Но одно утешало, 
одно единственное, что и она, может, приснилась 
уже кому-то, подернутая дымкой смерти, и она, 
может, и она...

... но что-то рано уходили ее подружки, не дотя­
нув до пенсионного возраста, что-то слишком уж 
рано при неуклонно растущей продолжительности 
жизни, и первой ушла Саша, болтушка Саша, кото­
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рая по всем правилам должна была пережить весь 
класс, веселая хохотунья, легкомысленная пустыш­
ка, тараторка и балаболка, с вечно сморщенным 
лобиком над голубыми поросячьими глазками, 
пухленькая, сдобная, румяная, будто сейчас из ду­
ховки, которая всю войну честно прождала своего 
лейтенанта, а, не дождавшись, повыла, поголосила, 
поубивалась над их довоенной фотографией, а. там, 
глядишь, махнула бесшабашно рукой, отрезала тя­
желую косу, завила белесые кудряшки, да и пошла 
жить весело, не задумываясь: меняла мужей, дру­
зей, наряды и квартиры, рожала детей, распихивала 
по свекровям, удирала на юг с очередным кавале­
ром, развлекалась, наслаждалась, упивалась, крути­
лась юлой в мелких водоворотиках наслаждений, 
полнела, добрела, пышно раздавалась в бедрах, а 
там, вдруг, ни с чего вроде, (может, с одного-един- 
ственного вопроса, напрямик, самой себе, случайно 
одинокой ночью без кавалера: ’’Как бы оно все по­
вернулось, воротись лейтенант с войны?”) помрачне­
ла, поскучнела, посерела, будто покрылась липкой, 
несмываемой пленкой, уже не весело, а зло и от­
чаянно, наперекор кому-то, швырялась мужьями, 
друзьями, мужиками, лихорадочно металась с места 
на место, будто торопилась убежать от неизбежного, 
капризная и своевольная, в истерическом надрыве, 
нагло и беззастенчиво предлагала себя каждому, 
ругалась, свирепела, стервенела в бессильной яро­
сти, и ушла первой, рано и внезапно, как перегоре­
ла, не попрощавшись, разругавшись с подружками, 
злая и непримиримая, одинокая и несчастная, но­
чью, в прокуренной комнате, у стола с объедками, 
под заливистый храп случайного командировочно­
го, который удирал потом по водосточной трубе, 
чтобы не влипнуть в сомнительную историю...

... а за Сашей ушла Лера, светлая ее подружка Ле-
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ра, неприступная, холодная красавица, лучшая их 
ученица, гордость школы и родителей, у которой 
с младшего класса был уже друг, паж, рыцарь, 
мальчик с ясными глазами, преданный ей подрос­
ток, влюбленный юноша, погибший перед самой 
войной — со слов очевидцев — в бездонных Мага­
данских лагерях, которого она оплакивала безутеш­
но, перебирая прошлые воспоминания, хотя можно 
было оплакать и саму себя, потому что это ее, пер­
вую отличницу, с треском вышибли из университета 
за связь с арестантом, который был связан с сосе- 
дом-филателистом, который менялся марками с 
дипломатом из посольства...; и прошли годы в 
бытовой суете — с редкими развлечениями, со слу­
чайными связями, и наступил пятьдесят пятый ми­
лостивый год, обычный для одних и ошеломительно 
прекрасный для других, и тут ее разыскал какой-то 
доходяга, воротившийся из лагерей, и передал 
последний привет от мальчика, что не умер до вой­
ны, — как уверяли очевидцы, — а сидел еще долго, 
невозможно долго, пока не сгорел от туберкулеза, 
и вспоминал ее, и поминал ее, и ждал встречи- 
свадьбы — одно это держало на поверхности, — и 
она рухнула, раздавленная и уничтоженная, она 
билась в долгой истерике, ибо он, мертвый для 
нее, жил еще двенадцать невыносимо страшных 
лет, и когда она развлекалась — он голодал, за­
горала на пляжах — он коченел, спала с мужчинами 
— умирал в лазаретном бараке, — и с этого мо­
мента она стала тускнеть, бледнеть, покрываться 
нездоровой желтизной, разрушаться на глазах: 
сетка морщин, как паутина на мраморе, непре­
одолимая паутина, через которую уже не прорвешь­
ся к живым...

... а за Лерой ушла Зойка, хитрая, расчетливая, 
смекалистая Зойка со шныристыми глазками, что
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с первого класса копила перышки, ластики, промо­
кашки да держалась упорно за подруг из-за нево­
стребованной пока корысти, домовитая ее подруж­
ка Зойка, что свила с мужем уютное гнездышко 
и натаскала туда детей, мебели, посуды, одежды, 
машину под окном, беспокойная ее подружка Зой­
ка, которая вечно прибеднялась, завидовала, клян­
чила, была неистощима и изворотлива в приобрете­
нии труднодоступного дефицита, которая все силы 
и помыслы вбила в то, что вообще не должно отни­
мать времени — пойди и купи, бедная ее подружка 
Зойка, которая надорвалась на даче, торопливо 
перетаскивая — пока не застукали — купленный по 
дешевке ворованный кирпич, и долго потом болев­
шая, лежавшая пластом на кровати, наблюдавшая 
с тоской, как хирело без ухода хозяйство, спивался 
без ласки муж, уходили из холодного дома дети, 
выносились на продажу вещи, ржавела под окном 
машина..., скряга-Зойка, бедолага-Зойка, чистюля- 
Зойка — на затертой, нестираной простыни голланд­
ского полотна, под пыльным, изъеденным молью 
английским пледом, сама посеревшая, увядшая, 
тронутая тленом, с глазами жалкими, подернутыми 
непросыхающей влажной пленкой...

... а за Зойкой ушла Фаня Рабинович, комсорг от 
рождения, заводила и организатор, которая в шко­
ле и в институте, на работе и дома неуемно занима­
лась общественными делами, и которую в сорок 
девятом году выгнали из редакции журнала, нику­
да долго не брали, томили в страшном предчув­
ствии, — ’’Рабинович?.. Ха-ха, Рабинович!” — кото­
рая смогла только устроиться — и то по знакомству 
— секретарем-машинисткой в строительной конторе 
(а ее муж, юрист с двумя дипломами, сидел на 
Кузнецком, в каморке под лестницей, и чинил авто­
ручки) ; пуганая ее подружка Фаня Рабинович, что
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ежилась с той поры и старела не по возрасту, и хотя 
страха вокруг становилось меньше, она боялась 
все больше и больше, словно аккумулировала его, 
оттягивала на себя, чтобы остальные могли жить 
сыто и бездумно, и доживала последние годы свои 
тихо, пугливо, незаметно, никуда не ходила, никого 
не принимала, мужа не отпускала от себя, усыхала, 
уменьшалась в размерах, и медицина ничего не 
могла поделать, медицина прописывала ей положи­
тельные эмоции, которых у нас явная нехватка, и ее 
муж из кожи лез вон, добывая ей эти эмоции, не 
гнушаясь ничем, даже злорадством (которое, как 
известно, тоже относится к положительным эмо­
циям) , но она не хотела злорадствовать, — хоть и 
были причины для этого, — она ничего уже не 
хотела, и даже в гробу лежала крохотная, съежив­
шаяся, застывшая под пеленой страха, и если бы 
покойники могли вздыхать, она вздохнула бы 
облегченно, когда закрывали крышку, потому что 
эта крышка надежнее всего защищала ее от вселен­
ского страха, — и когда ее сожгли, и прах замуро­
вали в белую глиняную вазу, а вазу установили в 
стену с бесконечными пчелиными ячейками, ее муж 
стал усыхать, ежиться, покрываться той же пеленой, 
потому что жену сожгли, но страх остался, страх — 
он заразен, страх неуничтожаем, и если его нет пока 
с вами, значит он притаился поблизости...

— Я боюсь, — сказала горестно, и язычок свечи 
метнулся в испуге. — Боюсь...

— Объясни, — потребовал тот, угольный.
Она оглядела их, растерянная, сказала неуве­

ренно :
— Когда мама была беременна мною, они выбро­

сили рояль из окна. Да, да... Вы слышали, как 
падает рояль на булыжник?
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— Я слышал... хи-хи... как падает человек... Глу­
хо... хи-хи... и чуть сыро... Как кусок... хи-хи... мяса 
об сковородку...

— Рояль, — объяснила, — падает на живот. С жа­
лобным криком. Такой короткий, удивленный 
вскрик. Сразу всеми струнами. Я его слышу, тот 
рояль.

— Ишь, какие нежные... — проверещал кто-то за 
спиной. — А тебя слонами давили? Кишки из-под 
ступни лезли? А ну, обернись, ты, нежная, обер­
нись!..

И опять они зашумели, завопили, обступали со 
всех сторон, прижимали к стулу, мелькали в осве­
щенном пространстве изуродованными ликами, ды­
шали в лицо шумно и яростно запахами крови, пота 
и гнили:

— Мы сделали свое! Мы заплатили! Плати ты! 
Ты! Твоя очередь! Твоя-ааа!..

Она оправила волосы, одернула жакет, сказала 
— как ей это удалось? — почти независимо:

— Какие вы настойчивые сегодня.
— Пора, — ответил щеголь.
— Я не уверена...
— Мы уверены.
— Но почему, почему меня?
— А почему нас?
— Вы жили в другое время.
— Умирать всегда несладко. В любые времена.
После паузы она сказала, почти соглашаясь:
— Вы сильные. Вы храбрые...
— Хи-хи-хи... Когда пришла... хи-хи... моя оче­

редь, я ... хи-хи... в штаны наложил...
— Я не хочу! — крикнула. — Не хочу...
— Ты нас ждала?
— Ждала... — созналась.
— Дай руку. Дай!
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Схватил ее ладонь горячими пальцами, потя­
нул к свечке.

Она глядела задумчиво, как расплывалось пятно 
по коже, пузырилось, лопалось от жара. Было почти 
не больно. Больно, но терпимо.

А оттуда, из-за самовара, глядел таинственно, 
завораживая, тот, непроявленный. Струйки пара 
выбивались из-под крышки, смывали и без того 
неясное изображение.

— Ну! — крикнула она, не выдержав, туда, за 
самовар. — Не молчи! Чего молчишь? Говори, 
что дальше?

А оттуда, из зыбкого полумрака, протянулись 
две худые руки, обмотанные раздутыми жилами, и 
на ладонях — страшные дыры-отметины.

И горбун уже жадно схватился за одну его руку. 
И человечек на колу схватился за другую. И заше­
лестели во мраке. И задвигались. И поняла она, что 
там происходит.

А потом высунулись из темноты две руки, ладо­
нями кверху, — ”Ева, — сказал голос. — Руку!” 
— и она тоже ухватилась за них, поспешно и не­
оглядно.

Они держались, сплетя пальцы, крепко, молча, 
по-мужски, и на плечах человека-обрубка тоже ле­
жали чьи-то руки.

Это и была цепочка.
Цепочка, которая замкнулась.
А потом кто-то, совсем уж жуткий, — безликий, 

безглазый, с проломами на черепе, кожа — струпья­
ми, мясо — клочьями, — высунулся из мрака, дунул 
на свечу...

Чужие пальцы в ее руках стали утончаться, терять 
форму, оплывать сосулькой в кулачке ребенка.

Миг — и нету.
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Она сжала пустые уже ладони, крикнула в темно­
ту:

— А что я могу? Что?!
В ответ — шорох. Тихое, едва приметное шелесте­

ние. То ли шумело в ушах, то ли сипел, холодея, 
самовар, а может, время вливалось обратно, в 
пустую теперь комнату, неспешно заполняло объ­
ем...

Начинался день сегодняшний.

3

Игнат Никодимов знал про себя все наперед.
Как будет месяцами лежать без движения, на оде­

ревенелой спине, распластанный, беспомощный, 
прислушиваясь к частым перебоям надорванного 
сердца. Затекает поясница, немеют губы, холодеют 
обескровленные ноги, вены на руках истыканы 
иглами, и страх тонкой увертливой змейкой запол­
зает под одеяло.

Как будет корчиться ночами от невыносимо 
острых почечных колик, в судорогах, в липком по­
ту, внятно ругаясь отборным матом в редкие пау­
зы. Скомкана простыня, разодрана зубами наво­
лочка, оборваны в лохмотья губы, и мелкий за­
зубренный осколок долго и упрямо продирается 
наружу, по узким каналам, обдирая по пути нежные 
ткани.

Как неумолимо станет подкрадываться беспо­
щадная слепота — бельмом, катарактой, помутне­
нием хрусталика,, отвоевывая исподволь, без боя, 
дальние пространства. Сдвигаются горизонты, 
меркнет солнечный свет, глохнут яркие тона, и мир 
вокруг расплывается, размывается, теряет четкие 
очертания, будто за старым, опльюшим стеклом.
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Как сползет на мозги замораживающим ледни­
ком преждевременный склероз — рассеянностью, 
забывчивостью, рваными провалами в памяти, хо­
роня под собой события и даты, оставляя на поверх­
ности нелепые валуны-обрывки несвязных воспо­
минаний. Забываются имена, стираются в памяти 
лица, с мучительным напряжением вспоминаются в 
разговоре привычные с малолетья слова, и чье-то 
имя в записной книжке доводит до исступления 
вечной своей неразгаданностью.

Как неприметно накопятся в теле омертвевшие, 
отработанные клетки — грузом, баластом, тяжестью 
и одышкой, принеся с собой глухую, неподъемную 
усталость. Утекает в песок первозданная легкость, 
пропадает навсегда ловкая удачливость, громоздят­
ся до небес этажи недостижимого, и всю оставшую­
ся жизнь, день за днем, надо таскать на себе бес­
смысленные килограммы накопленного мертвого 
веса.

Игнат Никодимов знал про себя все наперед, за 
многие годы до старости, и с тоскливой покорно­
стью ждал неизбежного.

И в лучшие его часы, в минуты удач и триум­
фов, глубоко запрятанным сидело ощущение бо­
лезни, старости, мучительного конца. Это было 
захоронено далеко. Это было утоплено в глубине. 
Это был нарыв на кости, который, созревая, упорно 
прорывался наружу, тюкал неумолчно частыми, 
злыми молоточками. И это было наказанием Игна­
ту Никодимову за подлую его жизнь. Знать про 
себя все наперед. Примерить к себе все мыслимые 
болезни. Переболеть заранее. Перестрадать. Пере- 
мучаться. Прикончить свою жизнь задолго до кон­
ца. Воскресать с надеждой всякое утро и умирать 
от страха к ночи.
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Где же вы, прошлые времена, когда он, удачли­
вый и беспощадный, беспечно шагал по трупам?! 
Ах, молодость, молодость! Как тебя не хватает! 
Сколько дел можно переделать без оглядки на 
старость, оставаясь навечно молодым! Сколько 
великих и подлых дел!

По ночам ему снились люди, которых он обо­
крал.

Человек во френче, с оспинами на узколобом 
лице, отретушированный портретный вождь, кото­
рого он впитал целиком, неоглядно: и лицо, и 
одежду, и душу, и мысли.

Человек в шляпе по уши, бородавчатый толстяк, 
простак с хитрым прищуром, которого он скопи­
ровал внешне, неохотно, будто чувствуя крестьян­
ским своим нутром, что это временно, ненадолго.

Человек в отлично пошитом костюме, с непрора­
ботанным лицом, заурядный и безликий, у которо­
го он перенял полную невыразительность, спаси­
тельную посредственность, внешний лоск и внешние 
приличия.

Человек на трибуне, вальяжно представительный, 
у которого он позаимствовал широкий, призывный 
жест вперед и вверх, как бы подхватывающий зал, 
подталкивающий его на свершения.

Человек в кабинете, недоступно строгий за чудо­
вищным столом-крепостью, у которого он взял 
привычку постукивать по столу карандашиком, 
что сбивало с толку робких подчиненных и ставило 
на место чересчур ретивых.

Человек в машине, мумией за стеклом, у кото­
рого он углядел способность стекленеть на народе, 
каменеть, даже слегка бронзоветь, являя собой 
будущий свой памятник.

Кто-то, размытый за давностью времен, от кото­
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рого пришло солидное покашливание, умение про­
молчать, умение вовремя хохотнуть на начальствен­
ный анекдотец независимо подобострастным смеш­
ком.

И неотличимые ряды одинаковых фигур в тем­
ных габардиновых плащах до пят, в кепках, в тупо­
носых ботинках, одноликие, одноразмерные, од­
нояйцовые близнецы, будто отштампованные в 
одной форме, у которых он забрал общее сходство, 
принадлежность к клану. Плащи со временем свет­
лели и укорачивались, заострялись носки ботинок, 
на кепках отсыхали козырьки, превращая их в 
шляпы-береты, но непременно оставалась спаси­
тельная одноликость — залогом успеха.

По ночам ему снились люди, которых он обо­
крал.

Сначала, наверно, потому, что вглядывался, вы­
сматривал, примеривал — а нельзя ли еще что-ни­
будь перенять, употребить с пользой, чтобы плотнее 
влиться в заветные ряды, стать неотличимо своим, 
а потом они уже снились просто так, по привычке, 
скорее как ошеломленные свидетели его вечного 
перерождения.

Потому что Игнат Никодимов менялся постоян­
но.

В свое время он носил френч и сапоги, он натяги­
вал шляпу по уши, он примеривал костюмы у хоро­
шего портного, и призывно поднимал руку кверху, 
и советовался с народом, и тюкал по столу каран­
дашиком, и бронзовел за стеклом машины... Все в 
свое время. И оспины были у него когда-то. И не­
уловимый восточный акцент. И сочный народный 
юморок с матюжком сквозь зубы. И блистательная 
заурядность. Даже бородавка выросла у него в 
нужный момент. Даже уши оттопырились временно. 
Даже брови загустели. Все приходило в свой срок
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и уходило в свой срок, исчезая без следа — до но­
вой необходимости.

По ночам ему снились люди, которых он обо­
крал.

Человек без френча: щупленький, косорукий, 
совсем не страшный, с оспинами на узколобом ли­
це.

Человек без шляпы: толстенький, мордастый 
балагур-пасечник, любитель выпить да пожрать, да 
пощупать крутозадых молодок.

Человек без бровей: лицо как стертая монета 
— ни цены, ни страны, ни года выпуска.

Человек на трибуне, растерянный и смущен­
ный: без призывного жеста, без спасительной бу­
мажки, без пропущенных через усилитель бурных 
аплодисментов.

Тот, в кабинете, без стола-крепости: уродливый 
карлик на паучьих ножках.

Этот, в машине, в напрасных потугах забронзо- 
веть, вертлявая пародия на самого себя.

Кто-то, неясно размытый: может, за давностью 
времен, а может, потому, что все забрал у него 
Игнат, высосал полностью, как паук муху, оставил 
за собой сухую шкурку.

И неотличимые ряды голых одноликих фигур с 
портфелями — фиговыми листиками.

Всех обобрал Игнат Никодимов, никого не про­
пустил для скорой своей пользы.

Они ушли навсегда, — одни — на пенсию, другие — 
на тот свет, — но они остались в Игнате: частью сво­
ей, сутью своей, знаками позабытых времен, что 
ждут в Игнате нужного часа, чтобы объявиться 
заново, заново родиться на свет.

Но порой вздрагивает Игнат Никодимов, потому 
что чувствует уже не во сне, а наяву, как ощупы­
вают и его внимательные взгляды молодых глаз.
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И ежится, и нервничает, и стискивает зубы, не желая 
сдаваться.

Ибо и с него кто-то уже снимает мерку, как гро­
бовщик с покойника.

И его разворовывают по частям.
И его используют для скорых нужд подрастаю­

щие Игнаты...

Он лежал на спине, руки поверх одеяла, голова 
уложена ровно, посредине подушки, лицо — по­
смертная маска: строгое, отрешенное, в меру суро­
вое. Дышал легко, ровно, будто совсем не дышал, 
спал солидно, с достоинством, как на показ, тор­
жественно плыл во сне в те края, куда следует 
плыть, и ничего не слышал вокруг — не желал слы­
шать.

Но проснулся сразу, мгновенно, как уколол кто: 
от боли...

Он лежал на спине, укрытый до подбородка тяже­
лым ватным одеялом: Знаменитый Игнат Никоди­
мов, гордость деревни, большой начальник по стро­
ительной части. Грузный нос, каменный боксер­
ский подбородок, мятые складки щек, пресыщен­
ная губа, приплюснутые к черепу большие, оброс­
шие волосами уши, плотный, газонный ежик волос, 
тяжело набухшие веки под неожиданно седыми бро­
вями. Где-то там, в глубинах комнаты, торопливо 
захлебываясь, тикал будильник, стучал лихорадоч­
но, торопил, обгонял сам себя, а может, это был не 
будильник, может, это был его пульс. И где-то еще 
там, за окном, как живой вздохнул ветер, застонал 
тяжко, отчаянно, в глухой тоске, а может, это был 
не ветер, может, это стонал он сам.

Он лежал на спине, затаив дыхание, и вслушивал­
ся в тихие, вкрадчивые шаги внутри себя. Это ис­
подтишка подбиралась боль на мягких, звериных
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лапках: наказанием, возмездием, знамением буду­
щих болезней. Боль играла с ним — кошка с мыш­
кой. Боль забавлялась его беспомощностью. Боль 
окутывала ватной пеленой страха. Предчувствием 
беды. Торопливым желанием умилостивить кого- 
то. Ненавистью к тем, кому не успел еще отом­
стить.

На тумбочке у кровати всю ночь горела настоль­
ная лампа: Знаменитый Никодимов не любил тем­
ноты. На тумбочке у кровати горкой лежали лекар­
ства: Знаменитый Никодимов боялся смерти. На 
тумбочке у кровати стопкой громоздились журна­
лы ’’Здоровье” : Знаменитый Никодимов следил за 
прогрессом медицины. Чтобы не упустить момент. 
Чтобы не упустить тот момент, когда начнут, нако­
нец, лечить от смерти. Где-то там, в недосягаемых 
верхах, были особые больницы, кудесники-врачи, 
недоступные ему лекарства, но и они пока не спа­
сали — только оттягивали момент. Некрологи в 
газетах пугали его, но заодно и приносили удовле­
творение высшего равенства, утихомиривали и лас­
кали взор: великие люди умирали не хуже самых 
обыкновенных, значит там, у них, еще не было чуда- 
средства, спасительной таблетки-микстуры — ’’пе­
ред употреблением взбалтывать”.

Но прогресс уже надвигался. О прогрессе писало 
’’Здоровье”. Уже пересаживали сердце. Уже пере­
ставляли почки. Приживляли оторванные конеч­
ности. Возвращали с того света абсолютно безна­
дежных. И это подстегивало настырное желание 
пробиваться в самую закрытую лечебницу, к само­
му заветному лекарству, которое достанется пона­
чалу только избранным. На каждую смерть не напа­
сешься. На всех безусловно не хватит. А ждать у 
него не будет времени. Он не может торчать в об­
щей очереди. Это молодые пусть подождут, когда
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в любой аптеке, в штучном отделе, будут продавать­
ся таблетки от смерти — без рецепта врача. А ему, 
Игнату, надо быть первым у той заветной дверцы, 
когда выйдет некто в белом халате и скажет лас­
кающим душу голосом: ’’Кто тут Знаменитый Ни­
кодимов? Вот вам таблетка”.

Он лежал под одеялом, как матерый волк в за­
падне, с любой стороны ожидая удара. Но боль не 
торопилась. Боль выбирала момент. Замахивалась, 
но не била. Колола, но не ранила. Нападала, но пона­
рошке. А он стервенел, беспомощно злой, свирепо 
беззащитный, и одна мысль подстегивала, торопила, 
ярила кровь: бороться! Из последних сил! За за­
крытую больницу. За дефицитные лекарства. За 
право на бессмертие.

А его, Игната Никодимова, могли спровадить на 
пенсию.

Шло к этому.
Дожить бы в полном здравии, умереть на посту в 

силе и блеске, а не сгинуть в общей толпе пенсио­
неров, на которых, конечно, не напасешься ни рос­
кошных казенных венков, оплаченных по безна­
личному расчету, ни особых кладбищ, ни некроло­
гов в два столбца. Вот побегают тогда его родствен­
ники, настоятся в скорбных очередях, насуют в 
наглые руки скомканные десятки, чтобы был гроб 
как надо, да автобус вовремя, да могилка к  сроку, 
и опустят небрежно Знаменитого Никодимова в 
развороченную яму, залитую доверху талой водой, 
под матюжок хмельных гробовщиков. Вглядывался 
Игнат по телевизору в похороны великих людей, 
завидовал недостижимым почестям: желчь разли­
валась по телу.

Ему тоже нужны кладбища, куда не каждого 
хоронят. И приспущенные флаги не помешают. И 
залпы артиллерийского салюта. И ордена на поду­
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шечках. И улицы, перекрытые милицией. И граж­
данская панихида. И речи представителей обще­
ственности, утвержденные заранее. Чтобы лежал 
Игнат в гробу, с удовлетворением сложив руки, 
получал удовольствие от собственных похорон, 
от бессильной зависти в рагов-едино мыш л енни- 
ков.

Всего он хотел, ненасытный, от жизни.
Всего — даже красивой смерти...

Всю свою жизнь он пробивался к закрытому 
кладбищу.

Всю сознательную жизнь.
Хитрый и оборотистый от рождения, ловкий и 

цыганистый, уже с детства он не мог допустить, что­
бы у кого-то было то, чего нету у него. Всю свою 
напористость, нахрапистость, ярую силу бросал он 
на достижение ближней цели: достать, выменять, 
выклянчить, выцарапать, вырвать силой, если надо 
— украсть. Жизнь сама ничего не давала: все с бою, 
кулаками, ногтями, острыми зубами.

Мальцом в бедной избе все выглядывал в миске 
у брата, не перепал ли тому кусок пожирнее, лез в 
драку, щипался, кусался, когда не мог осилить, 
сбрасывал миску на пол, чтобы никому не достава­
лось.

Ребятенком на пыльной улице не мог смириться 
с чужими успехами в нехитрых играх, вечно лез 
верховодить, переломать по-своему, исподтишка 
пакостил тем, кто был половчее его, пошустрее, 
поудачливее, донимал их своей настырной ненави­
стью.

Учеником в классе вечно лез на первую парту, 
да тянул старательно руку в безуспешной попытке 
обойти других, да постоянно делал гадости смирно­
му чистюле-отличнику, которого не мог переплю­
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нуть: то тетрадь ему порвет, то ручку сломает, то 
зальет чернилами учебник.

Подростком в толпе одногодков все высматривал 
кто во что одет, скрипел зубами на чужую обновку, 
норовил располосовать ненароком, мазнуть дегтем, 
закидать грязью, оборвать с мясом пуговицу.

Парнем на гулянках хороводился с девками, 
отбивал себе самую приглядную, чтобы уж лучше 
ни у кого не было, умирал от зависти к кудрявому 
плясуну, да к развеселому гармонисту с тульской 
гармонией, все примерялся проткнуть ее непримет­
но острым гвоздем.

Били его не раз, гуртом и поодиночке, а он, раз­
мазывая кровяные сопли по острому лицу, только 
щурился заплывшим глазом, будто завидовал их 
силе и сплоченности, будто искал, как бы и тут 
перенять что можно, а чего нельзя — испортить, 
загадить, запакостить.

Летом в деревню наезжали дачники, — на свежий 
воздух, на парное молочко, — и бегал он к ним с 
лукошком, продавал грибы. Отскочившие шляпки 
крепил спичкой к ножке, чтобы гриб был непору­
шенный, торговался неуступчиво, расхваливал пер­
восортный товар, а сам все выглядывал у них, чего 
был лишен: и одежка другая, и пища, и привычки. 
Вся деревня жила бедно, почти что вровень, а тут 
открылись Игнату новые дали для его неутихающей 
зависти, открылись — и поманили.

Рядом был город, заманчивым силуэтом на гори­
зонте: дома, купола, железная башня торчком; и 
выбегал иной раз на Воробьевы горы, валился на 
бугре на пересохший бурьян, глядел пристально, 
не моргая, словно примерялся с какого края под­
ступать. И жаром обдавало лицо, потели ладони, 
колотил крупный озноб — предвестник будущих 
удач.
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А тут подошли смутные времена, когда зашеве­
лился народ по деревням, поползли слухи, заска­
кали уполномоченные. Еще не привязали крестьян 
к земле на вечные времена, еще не запрягли в го­
сударственную барщину — без паспорта, без права 
на выезд, без надежды на сытую жизнь, а Игнат Ни­
кодимов уже учуял цыганистым своим нутром: 
надо мотать!

И он рванул в город.
Останься он дома, кто знает куда завела бы его 

натура? Мог пробиться в председатели колхоза, 
чтобы уж главнее никого на деревне не было. Мог 
затаиться в гордыне, презирая белый свет, кулака­
ми вымещая неудачи на жене и детях. Мог спиться 
на зло всем, чтобы в пьяном кураже выказывать в 
глаза свое превосходство и свое пренебрежение. 
Сидели и до него по избам великие гордецы и за­
вистники: удовлетворялись по незнанию малым, за­
видовали по неразумению крохам.

А тут, в городе, притих поначалу Игнат, оглушен­
ный, потерянный, не мог разобраться в отношениях. 
Работал землекопом на стройке, играючи махал 
лопатой, ел в дешевой столовке, спал в общем бара­
ке: настырные глаза беспокойно шарили по сторо­
нам, подмечали недоступные пока городские пре­
лести. Может, было это самое томительное время в 
его жизни: что-то носилось в воздухе, почти неуло­
вимое, дразнило ноздри, выскальзывало из-под 
пальцев, держало в вечном напряжении, наполняло 
рот тягучей голодной слюной. Вот-вот, за этим 
углом, с минуты на минуту, вот-вот... Но город 
сопротивлялся пришельцу, не поддавался просто 
так, с наскока, как не поддается собачьим зубам 
тугой каучуковый мяч. Может, проходили мимо 
незамеченными его, Игната, возможности, а он 
и не знал, не различал, не умел воспользовать­
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ся. И росла злость, росло желание, зависть и обида.
А потом, наконец, пришел долгожданный случай, 

со стороны, может, и незначительный, а для него — 
решающий. Было собрание, обычная производствен­
ная бодяга, все шумели вразнобой про недостижи­
мые брезентовые рукавицы, а он — будто уколол 
кто — вскочил вдруг и обвинил громогласно своего 
начальника, старого спеца. Он, сказал Игнат, нормы 
нам занижает. Можем вроде больше, а делаем мень­
ше.

Холодом опахнуло комнату. Посуровели выбор­
ные лица. Нормы занижает?! Саботаж... Агент... 
Промпартия!.. Спец побледнел — глазки заметались 
за стеклами пенсне. Спец начал оправдьюаться — 
язык не поспевал за словами. И Игнат охнул про 
себя. Инженер! Бог! Испугался! И кого? Землеко­
па!.. Так вот что носилось в воздухе, дразня Игна­
товы ноздри, так вот он, его путь, верный и безоши­
бочный... И Игнат все понял. Игнат изменился в 
момент. Стал орать на каждом собрании, сначала 
неумело, а там и посмелее, совать под нос мозо­
листые ладони, к месту и не к месту тыкать своим 
крестьянским происхождением, пугая до обморока 
нервную, забитую интеллигенцию.

Его сделали десятником, но он не успокоился: 
только вошел во вкус. Теперь уж он знал: хочешь 
жить — пугай других. Это стало непреложным пра­
вилом, законом, естеством. Была потом вечерняя 
школа, был рабфак, работы и учебы разные, но 
путь оставался один: испугай, подомни, придави 
каблуком, кинь потом подачку, приласкай, успо­
кой — и человек твой, с головы до пят, со всеми 
потрохами. Это был уже фундамент, на котором 
можно построить жизнь. И Игнат начал жить!

Время ему благоприятствовало: страх носился в 
воздухе. Их было много, источников страха, реаль­
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ных и кажущихся, созданных специально и рожден­
ных испуганным воображением, и волны страха, 
налагаясь друг на друга, сталкивались, отражались, 
дробились, создавали сложную картину, когда уже 
и не разберешь, откуда они идут, эти волны, из 
какого источника. В этом и была хитроумная 
выдумка изощренных специалистов, когда каждый 
боялся каждого и каждый каждого пугал. И были 
зоны нестерпимых пиков страха, когда умирали от 
тихого ужаса. И были зоны кажущегося покоя, где 
жили в иллюзии устойчивой жизни. И были зоны 
частых колебаний, где зуб не попадал на зуб. Зоны 
сдвигались, зоны перемещались в пространстве, 
меняли положение, чтобы нельзя было к ним 
привыкнуть, приспособиться, прожить на отлете 
свой век. Страх давил, глушил ростки, убивал и 
корежил, и лезла из земли несмелая, пуганая по­
росль, стлалась понизу, как деревца в тундре, под 
студеными ветрами Ледовитого океана, и взлетали 
кверху приспособившиеся, переродившиеся мутан­
ты: чудовищные пародии на людей.

И Игнат Никодимов тоже взлетел...

Сначала он лез за счет способностей.
Была энергия, хитрость, напор, практическая сме­

калка.
Долез до упора, повертел головой, осмотрелся: 

не удовлетворило.
И начал Игнат вертеться ужом.
Камушек к камушку, полешко к полешку: по- 

муравьиному закладывал фундамент.
Тут уж все годилось для дела.
Сам из бедноты — напомнить где надо.
Брат-колхозник — козырнуть при случае.
Блокнотик с анекдотами — повеселить началь­

ство.
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Дефицитные материалы — нужному человечку.
С тем — выпить, с этим — по бабам, тому — пода­

рок, этому — открытку к празднику... ”3а малые 
копейки можно столько друзей завести!”

Тут, на его счастье, подошло время великих поса­
док. Когда страх половодьем затопил землю, смыл, 
сокрушил, порушил, оставил после себя грязь, пе­
ну, обломки судеб. В ту пору вымели со стройки 
все начальство, подчистили до прорабов: что ни 
день, охал народ на нового своего врага. Приезжал 
на стройку нарком, сам вчерашний бухгалтер, про­
водил совещание с уцелевшим персоналом, и Игнат 
сразу учуял, изощренным своим чутьем: вот она, 
его минута! Упустишь — другой не будет! Встал, 
попросил слово, обратил на себя благосклонное 
внимание:

— Мне двадцать восемь лет. Фамилия моя Нико­
димов. Звать — Игнат. Сам я из деревенской бедно­
ты, работал землекопом, окончил рабфак, и вот я 
считаю, что самое главное в текущий момент — со­
рвать происки внутренних врагов!

Его заметили, его повысили сразу, через несколь­
ко ступенек, благо была такая необходимость. И 
стал Игнат командовать стройкой. А там уж и гори­
зонты другие, и возможности: не зевай, Никоди­
мов! Меняйся со временем. Вместе со всеми меняй 
время.

Он был доступен еще поначалу, в первые годы, 
ходил в одиночку по стройке, запанибрата с работя­
гами: мог покурить в холодке, выдать анекдотец, 
хлебнуть их молочка. Ловок был, легок в обраще­
нии, умел расположить к себе, вызвать доверие. По­
том он взмыл, Игнат, в те недосягаемые высоты, 
откуда до ближайшей стройки — километры инстан­
ций. Погрузнел, посолиднел, заматерел. Голова на- 
бычена, плечи провисшие, шаг тяжелый.Сидит за
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чудовищным столом, посреди бесконечного кабине­
та: секретарша, курьеры, двойные двери на входе 
— не прорвешься. Там, внизу, была кумовщина, 
грубые приемы, тут, наверху, закулисные хитро­
сплетения, тонкая политика, игра.

Ездят на охоту в заповедные края, стреляют ка­
банов да лосей, уток да фазанов, после охоты, в 
избушке у егерей — под водочку, под жареную све- 
жатинку — снюхиваются друг с другом.

Ходят в бани, в отдельные помещения, парят 
мяса-телеса, потом в холодке — с пивком, с крас­
ной рыбкой — лялякают о высоких делах.

Укатывают за границу особыми делегациями, с 
достоинством оглядывают вражий мир, в номерах, 
в задушевной беседе, прощупывают соседа.

Собираются на квартирах, строго по выбору, 
хвалят детей, хозяйку, финские гарнитуры, за 
обильным столом — первый тост за начальника, 
второй — за прекрасный пол — лепят союзы-группи­
ровки, разрабатывают стратегию-тактику, назначе­
ния и перемещения.

И не поверит теперь никто, что когда-то он, 
Игнат Никодимов, силком врастал в интеллиген­
цию. Медленно врастал, с трудом, с родовыми му­
ками. Налицо была явная несовместимость, анти­
тела кучами кидались на защиту и погибали бес­
славно от икания, рыгания, густой чесночно-луко­
вой отрыжки, новые вставали на их место, но он 
был хитер, Игнат, сметлив и изворотлив, подтесал 
и подлакировал сам себя. Ходит теперь на высокие 
приемы, обучен обхождению с дамами, пьет-ест 
а-ля фуршет, с благородным изяществом носит за­
граничные костюмы.

Меняется время, тоньше становятся приемы, хит­
рее методы, но в отношении с подчиненными все 
по-старому: испугай, раздави, потом приласкай,
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кинь подачку, и готов еще один холуй, хоть ноги об 
него вытирай. Свистни — прибежит. Мигни — сде­
лает. Рядом с тобой, слева и справа, лезут наверх 
другие честолюбцы, отпихивая друг друга. И если 
ты не раздавишь их, они раздавят тебя. И если ты 
не сделаешь из них холуев, они сделают холуя из 
тебя.

Все преодолел Игнат, ко всему приноровился, но 
чем выше взлетал в поднебесье, тем неудержимее 
манили новые высоты. И не может он успокоиться, 
потому что не видит у тех, что над ним, видимых 
преимуществ. Таких преимуществ, что остается 
только поднять руки и признаться в собственном 
бессилии. Нет у них явных преимуществ, неотличи­
мо одинаковы они с Игнатом, — и он с референтами 
мог бы не хуже, — и потому не радуют его любые 
почести, мизерные в сравнении, не веселят новые 
назначения, которые не сравнить с самыми заман­
чивыми.

Нет, не успокоился Знаменитый Никодимов, и 
не успокоится теперь никогда...

Но неожиданно пришла боль.
Боль ударила исподтишка, наотмашь, свалив с 

первого удара.
Боль сбила щелчком чванливое превосходство, 

напыщенную самоуверенность, глубокое равноду­
шие ко всему и ко всем.

Боль грубо взломала корку, и проглянул наружу 
пуганый, мятущийся человечек, который, оказыва­
ется, знал про себя все наперед и с тоскливой по­
корностью ждал неизбежного.

Он лежал в особой больнице, глотал редкие ле­
карства и умирал от жгучего страха. Боль ходила 
вокруг, примеряясь для нового удара, не торопясь, 
смакуя его беспомощность, а он, униженный и раз­
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давленный, судорожно дергался ничтожным червя­
ком на ее крючке.

Приходил из соседней палаты выздоровевший бу­
гай, потешался над его страхами с вершин своего здо­
ровья, а он не огрызался даже, не одергивал, не ста­
вил нахала на место, а только беззащитно качал го­
ловой. Навещали его заботливые холуи, приносили 
конфеты с апельсинами, говорили пустые слова, а он 
впивался жадными глазами, искал сочувствия, дру­
жеской заботы, обычного внимания, и находил одну 
лишь корысть, притворство, блудливое беспокой­
ство, а не пора ли переметнуться к новому хозяину. 
Столько наплодил холуев Игнат Никодимов, обло­
жил себя во столько слоев, что не прорваться через 
них случайному человеку, который вздохнул бы за 
компанию, пожалел, дружески поправил подушку.

И пришла вдруг бессонной ночью прозрачная, 
как стеклышко, мысль-озарение:

— Умру — рады будут. Умру — а им наплевать...
И пришло вдруг старинное, дедовское желание 

умереть чисто, по-хорошему, на жалость людям. 
Чтобы смахнули слезу, проглотили комок, задави­
лись глухими рыданиями. Будто он уже и не боль­
шой начальник по строительной части, с курьерами 
и с секретаршами, а обыкновенный деревенский 
дед, в треухе да в опорках, что досиживает на при­
ступочке последние дни свои, палит жгучий само­
сад. Давно оторвался Игнат от родни, от земли, от 
деревни. Думал — навсегда. Но пришла старость, 
боль и страх, и властно потянуло назад: на Бога, на 
суеверие, на верные бабкины приметы. Держит де­
ревня на привязи, отпускать не желает. Значит, не­
далеко ушел Знаменитый Никодимов. Значит, ког­
да рубал корни, не все перерубил. Значит, не до 
сердцевины зачерствел, не до самого срединного 
ядрышка. И зазеленела на нем, как на мертвом,
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завалившемся дереве, неведомо откуда проклюнув­
шаяся листва.

Потом его подлечили, залатали, выписали на ра­
боту, но осталась внутри незалеченной щемящая 
пустота, которую не заполнишь удачами, не насы­
тишь заманчивыми возможностями. Будто углядел 
Игнат во время болезни что-то важнее важного, 
главнее главного, недоступное связям и интригам. 
И дрогнул Знаменитый Никодимов. И испугался. И 
заметался в безуспешной попытке умилостивить 
неизвестно кого, неизвестно какими средствами. 
Потому что наподличал всласть за долгую жизнь, 
гнусных дел наворотил — невпроворот.

Ему бы и тут найти связи, знакомства, извернуть­
ся, словчить, приспособиться, да некому теперь 
польстить, некого обойти, некуда проскользнуть 
ужом. Весь его опыт, вся накопленная гнусь не 
стоят гроша. Нутром чует, крестьянским своим 
чутьем, что годится здесь другое, простое и есте­
ственное, как первозданная жизнь, которую они, 
Игнаты, превратили в изощренную ложь. Они-то ду­
мали: все дозволено. Они-то решили: у нас по-но­
вому. Свой бог, своя совесть, свой счет чести и 
бесчестия. Раскрутили маховик до чудовищных 
оборотов, — с матом, с гиканьем, с бесстыдным не­
потребством, — распустили ремни, вывалили пуза, 
устранили границы дозволенного: мы хозяева, цари 
и боги! А на старости вдруг оказывается: а у хо- 
зяев-то жила тонкая, а у царей — страх смертный, а 
у нового бога — боязнь Бога старого.

И начал Игнат делать добро. Изредка. Несмело. 
Не за новые блага, не за ради выгод, а просто так, 
”за спасибо”. Как делали до него мироеды, убивцы, 
звериные души, замаливая свой грех, обливаясь на­
последок сладкими слезами раскаяния. Чтобы при­
открылась перед концом жизни отдушина, чтобы
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высунуться из своей душегубки, глотнуть хоть ра­
зок чистого воздуха. Не то захлебнешься завистью, 
задавишься злостью, задохнешься в собственных 
нечистотах лжи, грязи и бесчестия.

А маховик крутится, маховик посвистывает по- 
разбойничьи, маховик долго теперь не остановишь...

Угодничает Знаменитый Никодимов, пресмыка­
ется, давит, ломает, интригует, крутится на пупе, 
чтобы удержаться на достигнутом, не уйти раньше 
времени на пенсию, быть в первых рядах к чудо-ле­
карству. И тут же потихоньку помогает, облегчает, 
заботится о ком-то, чтобы умилостивить, ублажить, 
устроиться загодя, обезопасить себя в будущей жиз­
ни, если она, конечно, есть. И после каждого подло­
го дела к нему приходит боль. И после каждого 
добра — тихая, спокойная ночь.

Стареет Игнат, уходят силы, копятся в теле 
омертвевшие клетки, лишают верткости, гибкости, 
прежней змеиной бесхребетности. Держится Игнат 
только на опыте, на старых связях. Уходят друзья, 
— на пенсию, на вечный покой, — и он остается в 
одиночестве, среди молодых ловкачей, у которых 
и язык, и приемы, и ловкость другая, и которых 
пока еще не пугает дальняя старость.

Зависть полыхает в нем холодным пламенем: 
зависть к заманчивым высотам, которые уж теперь 
недостижимы.

Страх колышется в нем крутыми волнами: страх 
к будущему, которое скрыто истончившейся заве­
сой.

И после добрых дел, на сон грядущий, читает он 
свежие газеты.

И ждет заслуженной награды.
И после подлых дел, в бессонные ночи, читает он 

журнал ’’Здоровье” .
И ждет неминуемого возмездия...
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Через двойные рамы, через глухие портьеры, со 
двора до самых верхних окон понеслось гулко, из- 
под арки:

— Здорово, мужики да бабы! Здорово, коты да 
собаки!

Шла по асфальтовой тропке мимо подъездов жен­
щина крепкая, приземистая, толстоногая, шла ши­
роко, размашисто, до предела отмахивала рукой с 
тяжеленной авоськой, переваливалась бедрами из 
стороны на сторону, шла деловито, по-хозяйски, 
как владелица этого дома, и подъездов, и тропки, 
оглядывала всех цепко и придирчиво, кричала зыч­
но, бодро-весело каждому стоящему, сидящему, 
идущему мимо:

— Здорово, мужик! Здорово, баба! Здорово, кот! 
Здорово, собака!

На нее глядели приветливо, улыбались рассеян­
но, хихикали ехидно, крутили пальцем у лба, от­
кликались со стороны с опаской, — еще догонит, 
накостыляет по шее:

—* Здорово, дурочка!
Подошла к нужному подъезду, перехватила по­

ловчее авоську с продуктами, крикнула радостно 
старичку-сморчку на скамейке:

— Здорово, жених!
— День добрый, Настасья Петровна, — вежливо 

ответил старичок и приподнял над бледной лысиной 
соломенный картузик.

— Настенькой зови. Забыл, что ли?
И встала перед ним, подбоченившись, себя пока­

зала.
— Как жизнь-то? — поинтересовалась. — Течет?
— Течет, Настенька, течет, вытекает помалень­

ку.
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— Ладно уж... Чуток тебе помоложе — замуж бы 
взяла.

— Да помоложе и я с удовольствием.
— И чего ж вы, мужики, всё неладные такие? 

Никак Настеньку замуж не берут... — И вдруг, буд­
то переключили: — Ты уж, небось, пожрал?

— Пожрал, — ухмыльнулся. — Я, Настенька, с 
утра пожрал.

— А я бегу. Ух, и наемся!
И пошла отмахивать через две ступеньки — ши­

роко, тяжело, по-мужски.
— К лешему ваш лифт. Настенька и без лифта. 

Настенька кого хошь снесет... Настенька какая? 
Настенька такая — грузи больше!

На верхнем этаже встала, ключом открыла дверь, 
громко затопала по паркету.

— Эй, вы! Спите, что ли? Настенька пришла.
Никто не шелохнулся в комнатах. Будто их и

не было.
— Разоспалися... Работнички!
Пришла на кухню, разложила продукты на столе, 

поставила чайник. Нарезала хлеба, ломтей с деся­
ток, чтобы уж потом не отвлекаться, помазала гус­
то маслом, наложила крупными ломтями: на два
— колбаски, на два — сыру, на два — брынзы. Ос­
тальные ломти щедро обмазала сладким творож­
ным сырком. И отдельно еще черный ломоть: с под­
солнечным маслом, с солью.

— Эй! — крикнула в коридор без особой охоты.
— Ж рать-то станете?

Послушала тишину, сказала довольная:
— И шут с вами. Сама все сожру.
Налила чаю — кружку эмалированную, литр, не 

меньше, покидала туда сахару без счета, да и нава­
лилась на бутерброды — только скулы затрещали.

— Настенька бедовая, — хвалилась пустой кухне.
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— Настенька жрать горазда. На Настеньку не напа­
сешься. Как сяду — скоро не встану... Мужики На­
стеньку обегают: не прокормишь. Мать родная оби­
жает: не напасешься. Сладкие кусочки внуку да 
внучке, а Настенька — перебьется...

Доела хлеб, допила весь чай, закусила ломтем с 
солью, с подсолнечным маслом, икнула, вздохнула, 
утерла нос рукавом:

— Вам, дуракам, не оставила...
Вскочила с места легко и проворно, переобулась 

в хозяйкины шлепанцы, подхватила ведро с водой, 
тряпку, щетку, пошла, согнувшись, мыть-подме- 
тать, пыль смахивать, трясти, скрести, полы отти­
рать до блеска. Колотила щеткой по дверям, по 
плинтусам, говорила громко, не стесняясь:

— Спят ~  не спят, а у Настеньки проснутся... Надо
— не надо, а у Настеньки встанут... У Настеньки в 
руках горит. Настеньке лялякать некогда. Настень­
ке с уборкой управиться да чайку попить...

Убрала коридор, полюбовалась на чистоту, про­
шлепала по влажному еще полу, застучала в дверь 
кулаком:

— А ну, отпирай! Слышь, что ли? Мне убираться 
пора. Прождешь вас тут до морковкина загове­
нья...

... и опять она убегала от криков, от колготни, от 
назойливых людей и суетливого их беспокойства, 
на бегу раздвигала кусты, на скаку сбивала грибы, 
перепрыгивала через поваленные стволы и сухой ва­
лежник, — в самую чащу, глушь и безлюдье, к завет­
ной полянке, где воздух — в пропеченном, застой­
ном мареве, где сосны — оплывшими свечками, 
одна к одной, стенками высоченного стакана, зали­
того доверху расплавленным солнцем. Вставала, 
замерев, пугливым животным, слушала тишину,
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скрип сосен, детский лепет березовых листьев, и, 
успокоившись, обвыкнув, доверившись, стягивала 
через голову сарафанчик, стелила на пружинящую 
траву, присев, торопливо сдергивала легкое бель­
ишко, валилась, распластавшись, в пугливой белиз­
не, отдавшись одному только небу, да облакам, да 
солнцу, что беспощадно накидывалось на нее, про­
гревало жаром, наливало соком, как прозрачную 
виноградину, пробиралось до корней волос, покры­
вало обильной испариной в пахучей травяной духо­
те, бисерными капельками на лбу, на груди, на 
животе, морило, усыпляло, утягивало в сладкую, 
вязкую дремоту, и только заблудившийся мура­
вьишка на спине своими прикосновениями не давал 
провалиться в обморочный сон, да трескучие стре­
козы, зеленые, с черными крыльями, — а в кустах 
уже стоял кто-то, большой и сильный, вместо голо­
вы — солнце, и она, оглохшая, ослепшая, в травя­
ном дурмане, полная взбодренных сил, тянула к не­
му руки, и человек-солнце, человек-небо, человек- 
бог шагнул из кустов на поляну..., и тут, как обыч­
но перед пробуждением, большой черный рояль 
упал тяжело и распластанно, животом на крупный 
булыжник, и вскрикнул коротко, всеми струнами, 
ребенком в кошмарном сне...

— Отпирай давай! Слышь, что ли?
Она подняла от стола старую, непослушную голо­

ву, задумчиво поглядела вокруг. Утреннее солнце 
с трудом пробивалось через плотную штору, неярко 
освещало густожелтую скатерть, чай цвета старого 
янтаря в хрупких, склеротических чашках, слегка 
бл и кующий самовар, апельсин в вазе, призывно 
отодвинутые стулья.

На стене против окна, кнопками в обои, в ряд 
висели разнокалиберные фотографии, и Ева огляде­
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ла их все, слева направо — ’’Здравствуй, моя ми­
лая”, потом справа налево — ’’Здравствуй, моя хо­
рошая”, ни одной не пропустила. Болтушка Саша, 
веселая ее подружка, тараторка и балаболка —давно 
уже мертвая — очень любила сниматься и раздари­
вать свои карточки кому попало. И на первом, потре­
скавшемся от времени фото она стоит, как в строю, 
плечом к плечу со своим юным лейтенантом, пух­
лая, румяная, с трудом серьезная: толстая коса пе­
реброшена через плечо, узкий лобик значительно на­
морщен над голубыми поросячьими глазками. И 
глядя на этот снимок, так и напрашивается верени­
ца будущих фотографий в солидном альбоме: он и 
она, взрослеющие на глазах, с новыми чинами и 
морщинами, и еще дети, куча детей вокруг них, все 
строгие, серьезные — будущие лейтенанты или жены 
лейтенантов, и очередной младенец на руках, жадно 
присосавшийся к щедрой груди. Но следующий сни­
мок на стене был уже послевоенный, как из друго­
го мира, из другого века, когда она отплакала, 
отголосила по своему лейтенанту, и веселая, улы­
бающаяся, вся в белесых завитых кудряшках — 
горькая складка у губ — стоит в обнимку с усатым 
мужиком. А дальше — что ни фото, то новый муж, 
или кавалер, или попутчик в дороге, а то и случай­
ный, на ночь, мужчина, от которого только и оста­
лось, что эта фотография, где он бесстыдно лапает 
ее пышные, напоказ, прелести, — глаза в смертной 
тоске. Вот она на машине, на пароходе, на глиссере, 
за столом, в палатке, на пляже, — раздобревшее те­
ло едва прикрыто нескромной тряпочкой, — на 
танцах, на вечеринке, на пикнике, в кровати, посре­
ди детей своих, каждый из которых не похож на 
другого. ’’Сколько у меня детей? — говорила 
бывало, потряхивая шалью. — И не скажу сразу. 
Знаю только, что вечером должна принести в дом
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шесть кило макарон”. И снова в загул! Застолья, 
пляски, песни патефонные, жаркие простыни с пыш­
ными подушками, — только пальцы хрустят беспре­
рывно — непременными карнавальными кастаньета­
ми... И от снимка к снимку менялось веселье у нее 
на лице, у нее, у болтушки Саши. Смех маской 
закрывал знакомое лицо, глушил дорогие черты, 
обволакивал вуалью жестокого веселья. И вот уже 
совсем незнакомая, молодящаяся женщина взахлеб 
и с надрывом, назло и нарочно хохочет прямо в 
объектив посреди грязных тарелок и пустых бу­
тылок: руки растопырены, рот разинут, глаза
выпучены — наглая, жесткая, непримиримо не­
счастная...

— Эй! Не дразни Настеньку! Распалюсь — дверь 
высажу...

Встала от стола, пошла на онемелых ногах, отки­
нула крючок.

— Здравствуйте, Настенька.
А та уже втащила в комнату ведро с водой, щет­

ку, тряпки, глянула неодобрительно:
— Ишь, сору-то накопила... Пол у тебя кто за­

гваздал?
— Народ был, Настенька, люди разные.
— Это у тебя-то люди? Да ты век на запоре си­

дишь.
Ева засмеялась тихонько, сказала ласково:
— Значит сама... Ходила много.
Старый кот с подстилки повел на Настеньку 

блеклым глазом, шевельнул в знак приветствия 
облезлым хвостом. Лежал он пластом, на боку, 
вытянув в стороны лапы, плешивый живот редко и 
трудно вздымался от сиплого дыхания.

— Котяша! — обрадовалась. — Котяшка... Ты все 
живой? Ну, живи, живи дальше...
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— Ему девятнадцать лет, — сообщила Ева. — Он у 
нас долгожитель.

— Да знаю...
Села к столу, с сомнением оглядела мелкие чаш­

ки, в руки взять побоялась:
— Ну и мелкота... Курям на смех! И не напьешь­

ся... Апельсин у тебя для красы или есть можно?
— Можно есть.
Взяла сразу, очистила рывком, в два приема за­

пихнула в рот.
— Сладкий... Больше нету?
— Нет.
— Вышла бы продохнуться. Заодно — апельсин­

чиков купила.
— А я на балконе гуляю.
— С балкона чего увидишь? Одни крыши.
— И крыши, и двор, и переулка кусочек. Что но­

вого на свете, Настенька?
— Не скажу, так и не узнаешь.
— Как узнать? Вы одна только и рассказываете.
— А Игнат? — спросила с удовольствием, заранее 

зная ответ. — Его спроси.
Ева налила в миску теплой еще воды из самова­

ра, сказала с усмешкой:
— Да он неинтересно рассказывает.
Та так и пыхнула от стеснения:
— Настенька — искусница. Настенька — говорли- 

вица. Настеньку — заслушаешься. Пойдут у Настень­
ки детки — сказками заговорю.

Ева полоскала чашки в теплой воде, оглаживала 
хрупкие, полупрозрачные стенки кузнецовского 
фарфора, который так приятно брать в руки, пере­
тирать, ласкать пальцами. В этих чашках, как в жи­
вом существе, была душа: тонкая, нежная, легко 
ранимая. Эти чашки навечно хранили тепло прежних 
чаепитий, дружеских разговоров с подружками, их
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тайн и доверчивых взглядов. Не то что новая, толь­
ко что купленная посуда, холодная, грубая, непро­
ницаемо равнодушная — кусок бездушной глины.

— А как у вас личные дела?
— Скоро уж, — пообещалась. — Непременно рожу. 

Он, дурак кривой, счастья своего не понимает. На­
стенька — работница. Настенька — добытчица. Нас­
тенька — рукодельница, каких поискать.

— А кто — он?
— Да почтальон наш! Во дворец поедем — с лен­

тами, с шарами, с медведем спереди. Иначе я не 
согласна.

— А он-то хоть знает?
— Не, еще не знает. Но глядеть на меня глядит...
Пыхнула краской на обе щеки, вскочила, урони­

ла стул, побежала по комнате вся в волнении. Кот- 
долгожитель недовольно шелохнулся на подстилке, 
вяло, неодобрительно просипел.

— Котяша! — грохнулась перед ним на колени, 
схватила в охапку, стала тискать да тормошить, как 
малого ребенка. — Котяша мой, котяшка...

— Настенька, — испугалась Ева. — Вы не очень... 
Он у нас старенький.

— Да ладно, — отмахнулась. — У самой бабка 
древняя. Знаю, как с ими обращаться...

Сразу забыла про кота, обернулась к  Еве, радост­
но сообщила:

— Бабка у меня глазастая — сил нету! Вчера улег­
лись спать, у Кольки за занавеской — с женой ше- 
буршня... Бабка-то — сто лет в обед — полезла на 
комод глянуть, да и завалилась на Кольку. Ее под­
нимают, а она еще и ругается: ”Обгородили, черти, 
комнату, я и заблудилась в потемках..” А Колька 
аж посинел весь: ”Я, — говорит, — с этого дела спо­
собность могу потерять...”

Захохотала, засморкалась, закашляла трубно.
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Кот-долгожитель обнажил стертые клыки, мяукнул 
погромче. Не любил кот шума и криков.Был он 
молчун, задумчивый и самостоятельный: весь в 
Еву.

— Вы бы с ней, — сказала Ева, — поговорили, с 
бабушкой. Нехорошо подглядывать.

— Да у нас, — заискрилась Настенька, — всякую 
ночь возня. То у Кольки с женой, то у батяни с 
маманей... Самой интересно.

Ева прополоскала чашки с блюдцами, уложила 
сушиться, забралась с ногами на тахту:

— Почитать вам, Настенька?
— Почитай.
Раскрыла книгу, огладила с удовольствием стра­

ницу, а та прихватила из конфетницы пригоршню 
конфет, мигом сдернула обертки, запихала горстью 
в рот да и пошла, согнувшись, елозить тряпкой по 
полу.

Тут и вошел неслышно Знаменитый Никодимов, 
в толстых шерстяных носках, без тапочек, встал в 
дверях, утирая ладонью рот.

А Настенька уже заслушалась, позабью про рабо­
ту, на корточках, с мокрой тряпкой, у ведра с гряз­
ной водой...

Игнат Никодимов ел суп по утрам.
По давней деревенской привычке наваливал мис­

ку с верхом, истово орудовал ложкой, выскре­
бал остатки, вымакивал хлебом, заправлялся на 
весь день. Суп любил жирный, густой, наваристый, с 
мяском, с мозговой косточкой, чтобы постукать 
ее об ложку, выбить содержимое, заесть напосле­
док. Суп заменял ему чай, кофе с бутербродиками, 
вечные яичницы, которыми пробавляются хилые 
горожане. Игнат этого не терпел. Игнат уважал в еде 
существенность. Когда не было супа, выливал в ту
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же миску пакет молока, крошил хлеб, ждал нетер­
пеливо, а потом вылавливал огромные намокшие 
куски, давился, чавкал, лупил на лоб зрачки, под­
бавлял еще хлеба, и Ева вздрагивала от омерзения, 
слушая непотребные звуки, глядя в выпученные его 
глаза. Потому и называлась эта еда — глазолуповка. 
Глазолуповка — хлеб с молоком.

Он встал в дверях комнаты, сытно вздыхая, цы­
кая пустым зубом, дергая из носа въедливый воло­
сок. Дернет — и взглянет на пальцы. Дернет — и еще 
взглянет. Чего стесняться? Небось, не на банкете. 
Все свои.

— Настасья, — сказал. — Чего прохлаждаешься?
Настенька зыркнула снизу сердитым глазом:
— Ты спишь, а я работай? Хитрован какой...
Игнат постоял, подумал, злиться себе не разре­

шил:
— Суп давай вари.
— С уборкой управлюсь, тогда и сварю.
— Дура ты, — снисходительно, по-отечески сооб­

щил Игнат. — Пока уберешь, все бы и сварилось. 
Раньше домой пойдешь.

Ева взглянула на него мельком, с привычным 
небрежением. Не иначе, наворотил вчера паскуд­
ства выше головы. Вот и подобрел к утру, помяг­
чел, заглаживает вину. Видно, есть чего заглаживать.

— У, редька с квасом! — ругнулась Настенька. 
— Говорено тебе — не умею зараз. Голова болит 
думать.

— Охо-хо, — развеселился Игнат. — Тоже мне, 
мудрость...

Думать, и правда, было нечего. Настенька варила 
только суп на мясе, да кашу, да компот. Другого не 
умела. Хитрость невеликая, но сразу два дела не де­
лала. Сначала убирала, потом варила. От двойной 
работы болела у нее голова, путались мысли, слу­
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чались всякие перебои. Могла соль в компот ки­
нуть, сахар — в суп, луковицу — в помои.

— Иди отсюда, — приказал Игнат. — Нам погово­
рить надо.

— Ты мне не тычь! — крикнула вдруг и пошла вон 
из комнаты, зацепив Игната крепким плечом. — 
Дверь не закрывайте. Слушать буду.

Он закрыл.
Саданула дверью об стенку: гром по квартире по­

шел, кот в испуге перевалился на спину.
— Кому сказано?!
Он и тут сдержался, слова поперек не сказал. 

Видно, сотворил вчера что-то особо гнусное, самому 
на страх. Ева даже похолодела от тех возможностей, 
которые у него были.

Игнат привычно оглядел комнату, глаз ни на чем 
не зацепил. Проигрыватель, стопка пластинок, рас­
крытые книги кругом, — детская привычка читать 
сразу несколько, — картинки по стенам, расписные 
доски в лошадях и розах, портреты едва знако­
мых людей, которых он встречал когда-то в хресто­
матиях. На картишках по стенам летали длинноно­
гие ангелы, разгуливали разломанные на куски 
люди, скрипач пиликал на скрипочке на крыше до­
ма. Все это было ему знакомо, нагоняло тоскливую 
зевоту в обязательных заграничных походах по му­
зеям. Скукота, маята, интеллигентские вывихи. 
Одно слово — абстракционизм.

Цыкнул языком посильнее, выбил из зуба хлеб­
ный катыш, сказал громко, доедая остатки:

— День-то сегодня какой, помнишь?
... Она любила его месяц до свадьбы, — наважде­

ние, дурман, колдовство, — и одну ночь — после. 
Были в молодом Игнате наивность, простота, сила, 
жажда познания: это ее прельстило. Хотела потом 
переделать, пыталась привыкнуть, собиралась даже
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уходить, но тут родился Максим, Максимка-Мак- 
симушка, светлая головушка, увалистый шажок, и 
как-то стало на время не до Игната. А потом при­
вычно, а потом безразлично, а там, глядишь, и годы 
ушли. Она его физически не переносила. Она так его 
ненавидела в молодые годы, что даже не беременела 
от него. Как он ни старался, как ему ни хотелось 
населить мир Игнатами Никодимовыми, ее не­
приязнь убивала все.

— Эй! — крикнул Игнат прямо в лицо. — Со­
всем, мать, оглохла. Рехнулась со своими книга­
ми...

А она не слышит. Она давно его не слышит, кото­
рый уж год. Он говорил — надо слушать. Он спра­
шивал — надо отвечать. Она взяла и оглохла.

— Грубиян, — подала голос Настенька. — Мужик 
нетесаный...

— Вот уволю, — пообещал за дверь, — запоешь Ла­
заря.

Прошел по комнате, мягко ступая толстыми нос­
ками, взял со стола сухарик, повертел в руке, бро­
сил обратно. ’’Выбросить, — отметила машинально.
— Все сухари”. Подошел к коту, ногой почесал пу­
зо, перевалил на другой бок. Кот вяло оскалился, 
поморщил нос от пахучего носка. ’’Вымыть, — от­
метила. — Вымыть и расчесать”. А сама глядела с 
тахты, притулившись в уголке мелким воробыш­
ком, зябко куталась в серый шерстяной платок. 
Лоб наморщен, седые волосы всклокочены, руки
— в вечной мольбе — прижаты к впалой груди. Бы­
ло ей знобко. Было всегда неуютно. Как на вок­
зальной скамейке. Обмороки. Головокружения. 
Кровь из носа. Она глядела неприкаянно посреди 
школьных подруг, она ежилась на групповых ин­
ститутских портретах, лучшие ее девичьи платья 
болтались на ней мешком, будто она и в них забира­
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лась в укромный уголок. С годами неуютность рос­
ла, наливалась холодной кровью, болезненно пуль­
сировала в сосудах, знобила в любую жару. Сторо­
нилась соседей, избегала сослуживцев — все одна да 
одна. Работала в музее, в запаснике. В подвал ныря­
ла, как в избавление. Бродила с удовольствием 
посреди бронзы и старых холстов. Наверх поднима­
лась без охоты. Когда поумирали милые ее подруж­
ки, — болтушка Саша, Лера, Зойка, Фаня Рабино­
вич, — ушла на пенсию, спряталась от людей за плот­
ными шторами — никто к ней, и сама ни к кому.

— Слышь?! — крикнул Игнат что есть мочи. — 
Максимка сегодня именинник. Сорок годков!

Она дрогнула. Глаза метнулись вбок, пальцы 
хрустнули суставами...

— Забыла, — созналась тихо. — Как же я так?..
И улыбнулась. И потеплела. Глазами зашарила по 

дверному косяку. Вот придет Максим, Максимка- 
Максимушка, светлая головушка, увалистый ша­
жок, и поставит его, как обычно, к  косяку, и отме­
тит карандашиком рост на сороковой год его рож­
дения. Сколько лет Максимушке, столько и меток. 
И при переезде с квартиры на квартиру все бросала 
без сожаления, одни метки брала с собой, помечала 
на новый косяк.

— Ева! — пробилась через стенку Настенька. — С 
рожденьицем... Чай давай пить, с конфетами!

А Игнат протопал по комнате, сказал озабочен­
но:

— Два праздника на носу. У сына — рождение, у 
внучки — свадьба. Народ зову на свадьбу нужный, 
ответственный. Праздник праздником, а под это 
дело хорошо бы кой-кого угостить, кой с кем пере­
говорить.

Но Ева уже опять не слышала. Глядела издалека 
и отрешенно, зябко куталась в старушечий свой
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платок. От нее Игнат не таился. Ее не стеснялся. Она 
одна была единственный закулисный свидетель бли­
стательного взлета Знаменитого Никодимова.

— Надо с Маринкой поговорить, чтобы поменьше 
шпаны собирала. А то набегут нечесаные да патла­
тые, — стыдно гостей звать. Максимке скажи, чтобы 
без фокусов. Сама приоденься, в парикмахерскую, 
что ли, сходи... Мне теперь, мать, держаться надо. 
Первый пробой — смерть! Вон, шакалы, так и ходят 
кругами, ждут падали...

Тут — шум из его комнаты. Что-то по полу по­
ползло, тяжелое, со скрипом.

— Настасья! — заорал во все горло. — Опять за 
свое?!

И — туда...
’’Что я знаю? — подумала вслед. — Одного его. Ни 

горя особого, ни особой радости... Почему я тогда? 
Господи, ну почему же я?!”

И глаза по привычке метнулись к стене...

... Лера, светлая ее подружка Лера, гордая и не­
приступная красавица, уже на детском своем сним­
ке стояла, будто в капсуле невозможной исключи­
тельности, и мальчик с ясными глазами, единствен­
ный допущенный в ее царство, выбранный на 
служение из всего человечества, стоял рядом, гля­
дел спокойно, чисто и преданно, как заколдован­
ный мальчик Кай на прекрасную Снежную Короле­
ву. И от снимка к  снимку менялся только возраст 
королевы и ее избранника, но оставались неизмен­
ными строгий взгляд, недоступная красота, ясные 
мальчишечьи глаза — рука об руку, под неслышный 
котильон, через бесконечную анфиладу счастья... 
Вот они стоят — юные, прекрасные, на пороге уди­
вительной жизни — в невыразимо прелестный зим­
ний день. Февраль. Солнце. Первое после зимы теп­
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ло. Лунки под деревьями. Сухой травы проталины. 
Ломкий ледок на дорожках. Треньканье синичек. 
Вялые, блаженно счастливые лица. Старые собаки в 
щенячьем восторге. Воздух — неиспробованным на­
питком... А потом, вдруг, все оборвалось. Исчез с 
фотографии мальчик, сгинул бесследно в глухих 
Магаданских лагерях за связь с соседом-филатели- 
стом, который менялся марками с дипломатом из 
посольства, и осталась она одна, невенчанная коро­
лева-вдова: невозможно прекрасная, неприступно 
надменная. Ведь у них уже был день. Их день! И спа­
сибо за это. И достаточно. Это обжорам нужно мно­
го. Жирным и вульгарным обжорам, что пихают в 
рот непомерные куски, давятся и чавкают, рыгают 
и икают, не ощутив даже вкуса. А им хватит и одно­
го дня на оставшиеся годы. Лунки под деревьями. 
Сухой травы проталины. Треньканье синичек. А 
если жизнь подарит и в будущем такой день, это 
уже невозможный праздник. Праздник, который 
ты не заслужил... А потом прошла по снимкам вой­
на, в сапогах, в ватнике, с киркой и лопатой, и при­
шла победа, после стольких мук и несчастий — 
первая в их жизни победа над невыдуманным вра­
гом, будто победили не только Гитлера, но и всю 
несправедливость на свете, будто те, довоенные 
жертвы легли на общий победный алтарь, — а вме­
сте с победой пришла жизнь, и надежда, и несмелая 
улыбка на снимке — подснежником во льдах. Ах, 
победа, обманщица-победа! Что ты там нашепты­
ваешь, кого оправдываешь, куда завлекаешь? Не 
все ж нам тосковать, не все убиваться, надо когда- 
то и жить. Раз уж ты дотянул до победы: надо жить! 
А мальчик... Ну что — мальчик? Сколько их, маль­
чиков, полегло на войне? Одним больше — и все 
тут... И пошли фото послевоенные: попроще взгляд, 
посмелее одежды, потеплее ее красота. Королева
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стала выезжать в свет. Царица снизошла до своих 
подданных. Бытовая суета, доступные развлечения, 
нехитрые удовольствия. Но на снимках она остава­
лась одна, всегда одна: место мальчика никто не 
смел занять... И опять все оборвалось. Несчастная, 
замучившая себя женщина глядела с последних 
снимков: черные круги под глазами, впалые ще­
ки, беспокойный взгляд, нездоровая желтизна на 
лице, подъедающая ее красоту. Желтизна густела от 
снимка к снимку, прекрасное лицо тускнело и тем­
нело, как темнеют иконные лики под слоем старею­
щей олифы, под мелкой сеткой морщин-трещин, 
через которые уже не прорвешься к ней, а от нее — 
обратно к живым. Ведь это она предала мальчика, 
друга, рыцаря, потому что он еще жил, а она считала 
его мертвым двенадцать невозможно страшных лет. 
И когда она развлекалась — он голодал. Загорала на 
пляжах — он мерз. Спала с мужчинами — он умирал 
в лазаретном бараке... Но недаром она была коро­
левой. Королевы уходят из жизни по-королевски. 
Когда сами захотят этого. Неслышно притворив за 
собой дверь... Берегите королей, граждане! Береги­
те — не прогадаете. Пробросаетесь — пожалеете...

Когда Игнат вошел в комнату, Настасья, пыхтя и 
надсаживаясь, двигала по полу приземистый трех­
створчатый шкаф. Шкаф не хотел ехать, мерзко ве­
рещал нутром, а она, навалившись сильным плечом, 
бурчала под нос матерные ругательства.

— Настасья!
— Подсоби давай... — прохрипела яростно. — Кам­

ней туда наклал, что ли?
— Вот я тебе сейчас камнем по дурной башке! 

Сколько тебе говорить: не трожь мебель...
— Да погоди ты... — встала с досадой. — Кончу — 

спасибо скажешь.
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Комнату было не узнать. Кровать уже стояла 
в дальнем от окна углу. Стол — посреди комна­
ты. Стулья — вокруг него. Кресла — рядком у 
стены. Ковер скатан в трубу, журналы ’’Здоровье” 
разложены по столу, как в агитпункте, тумбочка 
в красном углу: не иначе, под телевизор. Сколь­
ко она к ним ходила, столько и двигала его мебель: 
даже шкаф разболтался уже от частых передвиже­
ний.

— Как ты тут живешь? — удивлялась. — Когда все 
не на месте... Спать надо у стены: чтоб не на прохо­
де. Стол посередке — как положено. Шкаф — в угол. 
Ковер — над кроватью. Телевизор купи, календарь 
на стенку, радио, салфеток поболе... — А сама 
раскраснелась, размечталась: — Кроватку ребяте- 
ночку за шкаф: чтоб не мешал никто. Покрывальце, 
ленты, мишку плюшевого... Картинок на стену — у 
Евы выпрошу. Гитару, пластинки: гости придут... — 
И вдруг озабоченно: — Курить мужику не дам: ку­
ри на лестнице. Грязную одежу в коридоре сымай. 
В штанах на кровать не ложись. Матерно слово в 
дом не неси...

— Все? — перебил Игнат, стервенея. — Или еще 
скажешь?

Она опускалась с высот медленно и нехотя, опа­
дала вяло, как парашют без воздуха:

— Все...
— Ставь на место.
— Жди...
— Настасья, ставь, как было!
— Да я... — сказала с ненавистью. — Я в твоей 

комнате и убирать не стану. Так в пыли и задох­
нешься, чёрт окаянный!

И пошла вон, расшвыривая стулья.
— Сегодня чтоб проваливала! — крикнул яростно. 

— Не то с милицией вьюеду...
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Она обернулась в дверях, уродливо скривила 
лицо:

— Выйду замуж — он те морду-то начистит! По­
помнишь тогда Настеньку...

— Ты выйди сперва!.. Дура!
А боль уже тронула — мягко, предостерегающе, 

у самого сердца, и он испугался сразу, сбавил тон, 
сказал примирительно:

— Иди уж, вари суп...
Как-то так выходило в его жизни, что он всегда 

командовал. И они, люди, слушались его. Они при­
знавали сразу его право распоряжаться ими. Одна 
она, дурочка, не желала никак подчиняться. То ли 
по дурости не понимала выгоды, то ли не могла по- 
умному подлаживаться. И нарушала тем самым вы­
веренный годами механизм отношений.

— Я те сварю супу, — пообещала из коридора. 
— Я те такого наварю — пузом намаешься.

Игнат постоял посреди комнаты, поглядел на 
разорение, но переставлять мебель не захотел. Что- 
то стало ему тупо и безразлично, пусто и неприкаян­
но: можно, в конце концов, и так жить. Стол посе­
редке, кровать в углу, кресла — вдоль стены. ’’Вот 
дура, — подумал незлобиво. — Дожала-таки ме­
ня...” И испугался вдруг на свое безразличие, — 
никому он никогда не спускал, вечно добивался 
своего, давил настырностью каждого, — и начал 
торопливо, судорожными рывками двигать стол, 
шкаф, кровать на старые места.

Когда кончил переставлять, рухнул без сил в 
кресло, дышал тяжело, со всхрапыванием, молча 
материл растреклятую дуру, от которой теперь не 
избавишься, тронутую психушницу Еву, которая ее 
привадила, и еще кого-то, молчаливого и опасного, 
что издали следил за Игнатом, терпеливо поджидал, 
когда споткнется: первый пробой — смерть!
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И опять он ощутил свое сердце — обнаженное, 
беззащитное. Будто лежало оно на чьей-то грубой 
ладони, и рука постепенно сжималась, пальцы сдав­
ливали податливую плоть, медленно, неумолимо. И 
вздохнуть трудно, и пошевелиться боязно, и закри­
чать страшно.

И от всего этого стало невмоготу Знаменитому 
Никодимову.

Позади была трудовая неделя с подвохами, с 
подкопами, с обкладыванием его невидимыми про­
тивниками.

Впереди была трудовая неделя с контрударами, 
вывертами, разгадыванием хитроумных вражеских 
замыслов.

Жил Игнат как на войне. Бился Игнат насмерть. 
Отстаивал захваченные некогда рубежи.

И потому в выходные дни желал отдыха и тиши­
ны перемирия...

5

Он открыл створку шкафа, стал вынимать обувь.
Туфли летние, туфли осенние, ботинки на меху, 

еще туфли, еще ботинки, галоши, тапочки, сапоги 
шевровые военных времен, еще сапоги...

Все свое детство, до самых гулянок-полюбок, 
пробегал Игнат босиком, либо в опорках, либо в 
разбитых отцовых сапогах и потому на всю жизнь 
сохранил почтение к хорошей обуви. Надевает 
бережно, носит аккуратно, во-время чинит, чистит, 
мажет кремом, драит бархоткой. Сапоги шевровые 
с военных времен — одно загляденье. Каблучки, 
набоечки, глянец — хоть теперь надевай!

Выложил всю обувь, в два приема вынес на лест­
ничную площадку, туда же притащил стул. Сел, об­
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ложился щетками, тюбиками с кремом. Внизу лифт 
ходит, народ шевелится, а сюда — никто. Живет 
Игнат на последнем этаже, одна квартира на площад­
ке, — сам выбирал, специально: сиди в холодке, по­
куривай, надраивай до блеска хорошую обувь. И 
никого тут нет выше его, Знаменитого Никодимова.

Взял в руки ботинок, оглядел придирчиво, стрях­
нул незаметную пыль фланелькой, особой тряпоч­
кой нанес тонкий слой крема, потом прошелся 
слегка щеткой с мягким ворсом и напоследок 
стал оглаживать бархоткой, любовно, нежно, едва 
касаясь, будто ласкал податливое, упругое тело. И 
вот уже выстроилась рядком чищеная обувь, забли­
стала невозможным глянцем. И вот уже разглади­
лись морщины, и подобрело лицо, и проступила на 
нем поверх застывшего величавого равнодушия 
простая человеческая заинтересованность.

Загудел лифт, побежал кверху трос, и к велико­
му неудовольствию Игната кабина доползла до его 
этажа.

Приехали гости.
Дорогие родственнички.
Родители Евы.
Принесла их нелегкая!..

Первой вышла Дарья Павловна с неизменными 
кошелками в руках, кивнула вскользь и надменно, 
независимо прошла в квартиру мужским широким 
шагом.

За ней появился робко Кирилл Викентьевич с 
коробкой на голубой ленточке. Короткий корич­
невый пиджачок обтянул барабаном живот. Ветхий 
воротничок парадной белой рубашки врезался в 
шейные складки. Громадный узел полосатого гал­
стука не закрывал верхнюю пуговицу. Широченные 
черные брюки высоко вздернулись над раздутыми

312



галошами. Смешной, водевильный старик с пухлы­
ми щечками и наивно сияющими глазками. Вот-вот 
отколет коленце на потеху публике, козлиным те­
норком споет арию.

Шагнул из лифта здоровой ногой, подтянул сле­
дом увечную и сразу порозовел, сконфузился, за­
прятал торт за спину.

— Я провинциален, — сказал в свое оправдание.
— Я очень провинциален. Самому противно.

— Вечно вы, — отметил Игнат, берясь без удо­
вольствия за очередной ботинок. — Зачем трати­
лись?

— Фруктовый, — забормотал старик, багровея.
— Восемьдесят четыре копейки... Дешевле не бы­
вает...

Снизу застучали. Кулаком по тонкому железу.
— Дверь закройте, — приказал Игнат. — Лифт 

требуют.
Тот суетливо завертелся вокруг непослушной 

ноги, с грохотом хлопнул дверью, тяжело наступил 
напоследок на чищеный ботинок, оставил на нем 
след. Игнат аж крякнул с досады.

— Идите в квартиру, — сказал, морщась. — Всю 
обувь мне передавите.

Тот привалился к двери лифта, прошептал обре­
ченно и отчаянно:

— Я... к вам... Я по делу...
— По делу? Ну-ну... Какое же у вас дело?
— Да все то же... Все то же... — И одними губами:

— Анкета...
— Что? — не расслышал Игнат и любовно поды­

шал на глянец ботинка.
— Анкета...
— Опять? Теперь-то чего?
Кирилл Викентьевич выдохнул беспомощно, 

платком утер вспотевшее лицо.
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— Хочу, — застыдился, — в киоск пойти. Газеты 
продавать.

— Вам деньги, что ли, нужны? — обиделся Игнат. 
— Скажите — я дам.

— Нет, нет... Благодарствуйте. Нам хватает. Да­
же, — рискнул пошутить, — на торт остается...

Но Игнат шутки не принял.
— Торт, — повторил, — это лишнее. Зря тратились. 

А в киоске вам негоже торчать. Скажут — Никоди­
мов прокормить не может.

— Да что вы! Да никто и не узнает!.. А нам, — 
признался, — дома скучно. День большой, дела ма­
ленькие. А там люди кругом — подходят, разгова­
ривают...

— Глупости! Вставать надо рано, кипы таскать, 
выслушивать каждого дурака. Через неделю на­
доест.

И заработал бархоткой, оттирая до блеска мяг­
кую кожу, и отвернулся от старика: разговор 
окончен.

— Анкета, — шепнул тот в изнеможении. — Для 
киоска...

— Для киоска анкета не потребуется.
“  А вдруг...
— Вдруг? — прикинул Игнат. — Вдруг — не лиш­

нее. Давайте сюда.
Взял у него ветхий, протертый на сгибах листок, 

развернул, проглядел профессионально:
— Все верно. Так и заполняйте.
— Хорошо, — согласился Кирилл Викентьевич по- 

военному. — Непременно.
— Вопросов будет поменьше, но ответы те же.
— Конечно. Обязательно.
— Про деда с бабкой можно опустить.
— Опустим.
— Про царскую армию можно убрать.
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~  Уберем.
— Про оппозицию теперь не надо.
— Сделаем.
— Остальное — как здесь.
— Понял.
Он соглашался, Кирилл Викентьевич, он всегда 

соглашался. Такая у него от жизни привычка. И 
если от тебя не требуют чересчур много, это уже 
счастье.

— Я подумал, — осмелел вдруг. — Анкета ведь 
старая...

— Ну?
— Довоенная...
— Вижу.
— Время другое... Подход другой.
— Подход другой, — согласился Игнат. — Сущ­

ность та же. Только не разберешь сразу. Что теперь 
вроде можно — на самом деле не рекомендуется. 
Что не рекомендуется, то нельзя. А об нельзя и 
говорить нечего. Ясно?

— Ясно.
— Анкета, чтоб вы знали, она вечна. Она вне вре­

мени. При коммунизме отомрет государство, но 
анкета останется. Понятно?

— Понятно.
— С этим вопросом все.
Кирилл Викентьевич прижал торт к груди, попро­

сил с мольбой:
— По пунктам... Прошу вас, по пунктам...
Игнат вздохнул тяжело, с тоской, взглянул на 

расставленную обувь. Отдых сегодня не получался. 
В тишине, в прохладе, наедине с любимым делом. 
Погнать бы всех к чертовой матери, припереть 
дверь лифта, чтоб не ездили, поставить заградитель­
ные решетки. Но был он сегодня добрый. Хотел 
быть добрым. Пытался. Обязан после вчерашнего.
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— Читайте, — приказал.
И взялся за очередной сапог.
— Фамилия, — прочитал старик дрожащим голо­

сом. — Тут все правильно. Имя... — и поглядел про­
сительно. — Имя — можно по-настоящему?

— Нельзя.
— Понял. А отчество?
— Тоже нельзя.
— Год рождения?
— Прекратите.
— Национальность?
— Слушайте, — сказал Игнат, — там есть хоть один 

пункт правды?
— Есть... Место рождения.
— Вот его и оставьте. Зачем вам теперь правда? 

Прожили век — и ладно.
Тот посмотрел в первый раз прямо: глаза полез­

ли из орбит, вот-вот перельются через край.
— Хочется, — сказал убежденно.
Игнат оторвался от сапога, глянул с недоуме­

нием. Сильному не понять слабого. Сытому — го­
лодного. Умному — глупого. Доброму — злого. Мо­
лодому — старого. Здоровому — больного. И наобо­
рот. И наоборот. И опять наоборот...

— Раньше надо было менять анкету, — сурово ска­
зал Игнат. — Лет десять назад. Когда времена были 
помягче.

— Так кто ж тогда знал, что они помягче?
На это Игнат не ответил. Повертел сапог перед 

глазами, оглядел придирчиво, прошелся фланель­
кой по голенищу. К обуви он относился ласково. 
Нежно и с любовью.

— Образование... — забубнил старик. — Социаль­
ное происхождение... Родственники за границей... 
Хоть что-нибудь-то можно?!

— Нельзя, — отрубил Игнат. — Да и незачем.
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А тот подковылял поближе, неуклюже пересту­
пая через расставленную обувь, корежась стыдом, 
выволакивая себя из панциря на свет Божий:

— Хотелось бы... Хоть напоследок... Карл Виль­
гельмович, немец, лютеранин, из купцов первой 
гильдии, учился в Гейдельбергском университете, 
сочувствовал кадетам, два брата в Америке — 
шестьдесят лет не видел...

— Вы что, — перебил Игнат, пугаясь, — под мона­
стырь хотите меня подвести?

А тот дрожал в лихорадке, переступал здоро­
вой ногой, исходил крупным потом:

— Хоть на могиле... На могиле можно написать 
правду?

— На могиле? — переспросил вдруг Игнат.
— На могиле...
— На мо-ги-ле... — протянул задумчиво, заранее 

радуясь своей доброте, и решил окончательно: — 
На могиле — можно!

Тот и просветлел...

Вышла из квартиры Настенька, встала перед 
Игнатом независимо, сказала обидно:

— Жрать будешь?
— Нет.
— Ну и пес с тобой...
— Настасья!
Игнат шелохнулся на стуле: сердцем ощутил 

боль. Но была она послабее, помягче, утихала по­
степенно, будто удалялась насовсем. Знал Игнат 
это ощущение, не первый раз откупался.

— Ладно, — сказал. — Прощается...
А она уж углядела коробку в руках, навостри­

лась, облизнулась жадно:
— Торт?
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—* Торт, Настенька, — заторопился Кирилл Ви­
кентьевич. — Фруктовый...

— С вишенками?!
— С вишенками.
— Больно мелкий... Есть-то можно?
— Конечно.
Сразу подобрела, оттаяла, подхватила коробку, 

побежала в квартиру:
— Идите торт есть! С вишенками!
— Вы ешьте, — сказала Ева. — Чаю налейте.
А ее упрашивать не надо: убежала на кухню, от­

хватила ножом добрую половину — и в рот.
— Настеньку чего просить? Настенька всегда со­

гласная... С чаем — оно долго. Без чая — оно вкус­
нее. Кто много ест, тот много работает... Кто рабо­
тает, тому жрать подавай...

Подмолотила кусок, отрезала еще половинку. 
От половинки еще половинку. От той половинки 
еще одну... Пригорюнилась на последний кусочек, 
застыдилась — подобрала и его. Смахнула в рот 
сладкие крошки, облизала вощеную бумагу, вздох­
нула, икнула, запрятала подальше пустую короб­
ку... и насторожилась, услыхав комнатный разго­
вор, и побежала туда в волнении.

Посреди комнаты стояли две кошелки. Мимо 
них, из угла в угол, отшагивала Дарья Павлов­
на.

— Ты, матушка, мне не перечь, — говорила серди­
то. — У Маринки у твоей свадьба, а приданого — 
шиш. Ни тебе одёжки, ни белья.

— У нее джинсы есть, — сказала Ева, слабо улы­
баясь. — Им теперь ничего больше не надо.

— А спать тоже в джинсах? Белья купи.
— А я, — Настенька с ходу ворвалась в разго­

вор, — так сплю. Безо всего. Жарко больно в ру­
башке.
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Дарья Павловна встала посреди комнаты, ногой 
прислонилась к кошелкам:

— Нету, что ли?
— Есть, как нету? Ненадеванная, с бантами. Шур­

шит... — и зарделась, зашмыгала носом. — Как 
замуж пойду, надевать стану.

— А жарко?
— Потерплю.
— Вот, — сказала Дарья Павловна. — Слыхала? У 

ней всего припасено, а ты внучку голой отдаешь.
— У меня больше было, — похвасталась Настень­

ка. — Колька-обалдуй жене перетаскал. Оденет мою 
рубаху, розовую, всю как есть прозрачную, и гу­
ляет себе за занавеской, Кольку завлекает. Я гля­
нула раз: у ней и нету ничего под рубахой, доска 
доской.

— Вот, — повторила Дарья Павловна, — видала, 
чего на свете делается? Отстаешь, матушка. Беги 
давай в магазин, купи такую.

Ева слушала молча, внимательно, не поймешь 
— соглашалась или нет, а потом сказала тихонько, 
в легком удивлении:

— Рано выходит, — сказала. — Пожалеет потом.
— Ты-то когда выскочила? А я? Чем она хуже?
— Зато я — в самый раз, — Настенька засмеялась 

от удовольствия. — Девушка солидная, знающая, с 
пониманием. Всякому мужчине — подарок.

Дарья Павловна посерьезнела сразу, сказала 
строго:

— Ты, Настасья, на свадьбу зови. Гулять будем.
— А ты думала... — согласилась та. — Тебя — 

первой.
— Скорее зови, а то помру.
— Не помрешь. Я скоро... Еды наварю — полные 

столы. Не то что у ней...
И кивнула на стол.
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Дарья Павловна оглядела самовар с чашками, су­
хари с конфетами, подскочила к Еве, нацелилась 
хищно:

— Опять кто был?
— Были, — созналась.
— Ты, матушка, сумасшедшая. Лечилась бы.
— Ты бы лечилась, матушка, — поддакнула Нас- 

тенька-дурочка.
— Для чего? — неслышно спросила Ева.
— Дурь выйдет.
— А что останется?
Дарья Павловна сжала кулаки, прокричала яро­

стно, — глаза блеснули прозеленью:
~  Зачем за него выходила? Дура! Зачем?!
— Мама, — сказала. — Сорок лет прошло, мама. 

Сорок! Что теперь говорить?
— Жэ дэтэст! Жэ дэтэст!..
— Да не стоит он ненависти, мама. Такой мелкий 

— одно презрение.
— Это вы!.. Вы измельчали! — прохрипела. — Доб­

ренькие... Мягонькие... Цыпляточки!..
И опять побежала по комнате, всплескивала ру­

ками, бешенно плевалась слюной:
— Давайте презирать друг друга! Ну, давайте! 

Ненавидеть — хлопотно. Для ненависти нужны си­
лы. А презирать — это такое удовольствие! Такое 
наслаждение! И дешево. И ничего не стоит. Давайте 
презирать друг друга! Ну давайте, сволочи!

— Ты чего... — плаксиво закричала Настенька. — 
Чего пугаешь? Страшно ведь...

— Она шутит, — успокоила Ева. — Шутит она.
— Шучу, — выговорила Дарья Павловна переко­

шенными губами и пнула ногой кошелку. — Я, 
матушка, всю жизнь шучу. Обхохочешься...

В кошелке зашипел невидимый механизм, жутко
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и задавленно крикнула изнутри ломаная кукушка. 
Помолчала — и еще крикнула. Два раза.

— Ишь, — сказала, остывая, и оглядела стены. 
— Дура! Развесила покойников — и рада.

И щелкнула по фото костлявым пальцем...

... Зойка, хлопотливая ее подружка Зойка, хит­
рая и расчетливая домоседка, которая вечно при­
беднялась и клянчила, глядела на Еву со стены, где 
балконная дверь, немногими своими фотография­
ми, и глаза у нее были шныристые, завидущие, ост­
ренький носик озабоченно наморщен, будто она и 
тут, у Евы в комнате, хотела углядеть, что бы такое 
перенять, чем попользоваться, на что еще Ева может 
сгодиться. Зойке было некогда фотографироваться. 
У Зойки — забот невпроворот. И потому каждое ее 
фото — не блажь, не прихоть и развлечение, а сту­
пенька, уровень, очередной этап ее существенных 
приобретений, зафиксированный для потомства. 
Только завистливее глаза — от снимка к снимку, 
беспокойнее руки, корысть покрывает пленкой жи­
вое лицо. Вот она с мужем. С детьми. В квартире. 
При мебели. Возле машины. И наконец — самый 
главный снимок жизни: она, и муж, и дети, около 
машины-куколки, на фоне новенькой дачки с бал­
кончиком, с яблонями, вишней-клубникой, с 
клумбой на газончике, — хоть теперь в иллюстри­
рованный журнал. Но напоминанием, предупрежде­
нием, беспокойным диссонансом — пустое место в 
углу снимка, где срезан уже дерн, раскопана земля, 
заготовлен шифер под кирпичный сарай, и машина 
уже нагружена где-то ворованным кирпичом, шо­
фер выруливает на проселочную дорогу, чтобы про­
ехать неприметно, в потемках, и дата на обороте 
точно обозначила день, когда она, Зойка, бегом, за­
дыхаясь, обмирая от страха, перетаскивала кирпи­
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чи, чтобы не застукала милиция, совала шоферу в 
карман малые деньги, с удовлетворением ехала до­
мой, спала без просыпу, намаявшись, а к утру не 
смогла подняться с постели, и не поднялась уже 
никогда. С этой кровати она глядела теперь, бедола- 
га-Зойка, с последнего своего снимка, скряга-Зой- 
ка, чистюля-Зойка, на нестираной простыне гол­
ландского полотна, за которой давились в очередях, 
под изъеденным молью английским пледом, кото­
рый достала с переплатой, сама посеревшая, увяд­
шая, с глазами жалкими, в непросыхающей влаж­
ной пелене. Ушла из глаз корысть, успокоились 
ненасытные руки, и оставалось только наблюдать 
с унылой обреченностью, как покрывается пылью 
дефицитная мебель, спивается без присмотра муж, 
разбредаются из дома дети, продаются вещи, ржа­
веет машина, гниет дача... И не было в муже участия 
— сама отучила. Не было в детях сострадания — сама 
не привила. Не было в родне сочувствия — сама от­
вадила. Жизнь — ловушка. Хочешь прожить ее в 
свое удовольствие, без детей, забот, утомительных 
обязанностей, и ждет тебя под конец ничем не 
заполненное одиночество. Хочешь прожить ее для 
других, в кипении дел, в самоотдаче, но приходят 
молодые, которые тебя не понимают, и с ними при­
ходит твое обиженное одиночество. Хочешь про­
жить ее для семьи, для детей, но дети уходят, узы 
ослабевают, и остается при тебе твое больное, бес­
сильное одиночество. Под изъеденным молью 
английским пледом. На застираной простыне гол­
ландского полотна...

Дарья Павловна шагнула на балкон.
Ева встала с дивана, закуталась в платок, пошла 

следом.
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Настя — за Евой, прихватив из вазы последние 
конфеты.

Кот-долгожитель поплелся следом на обмираю­
щих лапах.

Встал в уголке на кучку песка, вздернул хвост, 
сгорбился, напрягся, стыдливо щурился на яркий 
свет.

Плыла над домом, над двором, над городом ти­
хая похоронная музыка.

Деревья вокруг встали торжественно, склонив 
книзу верхушки.

Пропыленная за лето листва провисала без движе­
ния.

Белье на балконах опадало цветным трауром.
Ни шагов, ни машин, ни детских со двора кри­

ков.
Даже солнце спряталось за плотное облако, и 

было неясно, собирается ли оно оттуда выходить.
— Чегой-то грусть наводят, — сказала Настенька: 

рот полон конфет. — Не люблю я.
— Похороны, — объяснила Ева. — Умер кто-то.
Вышел на балкон Игнат Никодимов, прислушал­

ся, беспокойно завертел головой. Эта музыка ему 
не нравилась. Она его пугала. Она напоминала о 
несбыточных надеждах и неоплаченных счетах. Эта 
музыка его обижала и задевала лично. Растаскали 
по случайным людишкам торжественный номенкла­
турный обряд, трубят всякому не по чину.

— Играют, — сказал. — Деньги на ветер дуют.
Приковылял следом Кирилл Викентьевич — крас­

ный еще, не остьюший от разговора. Не глядел 
на Игната, прятал виноватые глаза, стыдился за 
бурную вспышку, Ева прижалась к нему, поглади­
ла по голове, нежно потерлась носом о нос. Его она 
любила. С ней было ему хорошо. Стояли, молчали, 
слушали музыку, наливались по горло скорбью.
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— Вот бы, — мечтательно сказала Дарья Павловна, 
— балкон обвалился... Заодно и похоронят.

Настенька так и скакнула назад в комнату, крик­
нула оттуда, подавившись конфетой:

— Да чтоб тебе!.. Накличешь еще!
— А что? Все равно помирать.
— Мне помирать не к спеху, — Настенька поджа­

ла губы. — Деток нарожу, на ноги поставлю, обже- 
ню, внуков нянчить стану.

— И правильно, — согласилась Ева. — Чего вам то­
ропиться? Живите себе, нас вспоминайте.

— Я и живу.
— Животные! — завопила Дарья Павловна. — Ин­

фузории! Протоплазмы-туфельки!.. И жить не живе­
те, и помирать не умеете!

— Мне не нравятся ваши разговоры, — сказал 
Игнат строго. — О мертвых надо говорить с ува­
жением.

— Да-да, — поддакнул Кирилл Викентьевич. — 
Вот именно.

Она всплеснула руками в горестном изумлении:
— Кирилл! Викентьевич! Ну что ты их боишься? 

Что ты все поддакиваешь?..
— Я, Даша, робею... — признался. — Перед долж­

ностными лицами.
— Чушь собачья! Какие они лица?! Приглядись 

внимательно.
Тут он застеснялся опять:
— Зато, Даша, меня не боятся... Никто-никто.
— Нашел чем хвастаться.
— Я горжусь этим, Даша. Этого трудно добиться, 

чтобы тебя не боялись.
— Умница моя, — сказала Ева. — Какой ты у меня 

распрекрасный!
И прижалась к нему ласково. И схватила его за 

руку, переплела пальцы.
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— Вы! — крикнула Дарья Павловна в лицо Игна­
ту. — Вы меня не запугаете! Буду радоваться, когда 
хочу. И плакать, когда хочу. Так и знайте! Одна я 
и буду. Одна на всем свете!

И захохотала неживым смехом, как закричала 
спросонок ночная птица:

— Ха-ха-ха..!
И опять:
— Ха-ха-ха...
И опять...
— А я, — невпопад сказала Настенька, — всех вас 

переживу. Вот увидите.
— И живите, — сказала Ева.
— На здоровье, — сказал Кирилл Викентьевич.
— Дуракам — всегда счастье, — завистливо сказал 

Игнат.
Снизу загудела машина. Властно, по-хозяйски.
Стояла у подъезда черная ’’Волга” , мир отражала 

в промытых своих боках.
— Иду! — крикнул Игнат.
Но уже побежали по переулку мальчишки, любо­

пытно оглядьюаясь назад.
Важно и неуклюже понесли венки.
Потом — красные подушечки.
Гроб без крышки.
Повели под руку женщину, простоволосую и тре­

паную, что причитала на одной ноте, тоскливо и 
жалобно.

За ней шел долговязый юнец, некрасиво морщил 
лицо.

За ними — густая толпа. Там плакали, сморка­
лись, крестились украдкой, утирались платками.

Вдруг что-то застопорилось.
Все встали.
Засуетился распорядитель.
Покойник глядел вверх, запрокинув голову,
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будто оглядывал напоследок окна и балконы, за­
поминал все, как есть.

— Ой, — сказала Настенька, — чего это он уставил­
ся? Не люблю мертвых...

И ушла в комнату.
— Живых тоже не люблю, — сказала Дарья Пав­

ловна и ушла за ней.
Игнат ничего не сказал, ушел деловито следом. 

Покойник покойником, а у него — машина под 
окнами. У него — дела.

— Я поехал, — крикнул из коридора. — Кто спро­
сит, буду к вечеру.

Встал перед зеркалом, огляделся придирчиво, 
дернул из носа волосок. К старости полезло из 
Игната дедовское, темное, кустистое, жуть-смуть, 
страхолюдство лешачье в облике, и он старательно 
прячет это, прикрывается привычной маской, не 
выходит из дома без проверки. Поморщился, по­
гримасничал, разминая мускулы, но оставалась на 
лице неуверенность, плохо скрытая боязнь, не до 
конца успокоенная совесть. Чего-то еще не хватало 
для полного искупления. Чуть-чуть...

•— Слышь? — подошла Настенька. — Чего скажу...
— Ну?
А она робко, как не она:
— Возьми, — попросилась. — К Маринке на свадь­

бу... Я с уголка, мешаться не стану.
Игнат сразу и не понял:
— Зачем тебе? Там ресторан — сами сготовят, са­

ми и подадут.
— Да я — гостьей. Я с подарком...
— Настасья, — сказал весело, — рехнулась, дуроч­

ка?
— Возьми, чего тебе? — заныла. — Не объем, не­

бось. Возьми, поглядеть охота... Не то реветь стану.
— На свадьбу? — протянул Игнат и вдруг опять
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обрадовался новой своей доброте, и сказал с облег­
чением, с радостью, чувствуя, что откупился на 
сегодня, откупился полностью, в который уж раз 
уравнял весы: — Ладно. Можно и тебя.

— Ох! — взвилась. — Ну, радость... Ну, спасибоч- 
ки... Моя свадьба будет — тебя позову!

Под окном стоял гроб. Играла музыка. Плакали 
родственники. Но Игнат опять ничего не боялся. У 
Игната настроение поднялось. Бодрость появилась. 
Кровь заиграла. Мысли игривые.

Положил глаз на Настю: ноги крепкие, грудь 
высокая, зад тяжелый — баба в соку.

— Тебе сколько лет? — спросил со значением.
А она — тоже не без умысла:
— Сколько-нисколько, все мои.
— Ох, Настасья, попадешься ты мне под горячую 

руку...
— Больно испугалась, — захихикала. — Да я трех 

мужиков поборю...
— Шустра баба... Ладно уж, иди поешь.
Она и побежала по коридору, сотрясая стены, 

гулко загремела посудой.
Игнат опять встал у зеркала, взглянул на себя с 

удовольствием. Неуверенность на лице исчезла, бо­
язнь улетучилась, и уже проявилась обычная не­
приступность в углах губ, в прищуре глаз, в морщи­
нах нахмуренного лба. Все было у него в порядке. 
Можно выходить на улицу. Можно ехать по новым 
делам. Боль ушла. Страх смерти исчез. Искупление 
состоялось. Хорошо тому, кто попался ему сегодня. 
Плохо тому, кто попадется завтра...

Неслышно играли музыканты.
Беззвучно плакали родственники.
Не нарушали тишину причитания вдовы, просто­

волосой и трепаной.
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Покойник, не отрываясь, глядел на балкон.
Тень от листьев падала на мертвое лицо, шеве­

лилась, переливалась зыбкими отсветами. Выраже­
ние на лице менялось непрерывно, и от этого меня­
лось издали само лицо, становилось на миг пугающе 
знакомым, удивительно близким, будто в путаных 
ее старушечьих снах, куда приходили они изредка, 
почти неразличимые, — болтушка Саша, красавица 
Лера, чистюля-Зойка, Фаня Рабинович...

— Папа, — сказала Ева. — Пошли в комнату.
Но он ее не услышал.
— Да, — согласился. — Богатые похороны.
И она его не услышала.
— Обожрешься, матушка, — сказала Дарья Пав­

ловна на кухне.
— Погоди, — ответила Настенька. — Скоро рожу.
Ева вошла в комнату и вздрогнула...
Они были здесь!
Они надвигались со всех сторон: тьма, легион, не­

сметные толпы.
Они окружали, обкладывали, нависали, навалива­

лись невесомой тяжестью.
Они глядели на нее, невидимые. Думали. Реша­

ли. Оценивали в последний момент. Но не прояв­
лялись в зримых образах. А может, и проявлялись, 
но на ярком дневном свету оставались неразличи­
мы.

И она поняла: пора.
И решила про себя: нет!
— Если, конечно, вы просите... — сказала без­

звучно. — Я слабая. Что я могу?
Они глядели на нее мудро и печально, беспо­

щадно и жалеючи. Они одни знали по опыту, как 
тяжко прорьюаться через пелену, через липкую 
паутину, являя миру истинный свой облик.

И второй раз она сказала неслышно:
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— Если вы, конечно, настаиваете... Я застенчивая. 
Я дикая. Год на улице не была...

А они молчали, они ждали терпеливо и настойчи­
во, как ждали когда-то другие их первого — наружу 
— шага.

И в третий раз она сказала:
— Если это, конечно, необходимо... Но почему я? 

Почему все-таки я?!
Но уже подошла к двери.
Встала.
Взялась за ручку...
Закружилась голова. Ослабли колени. Кровь 

капнула из носа. Слеза из глаза. На помощь! На по­
мощь...

А они глядели ей в спину, подталкивали взгляда­
ми.

И те — на стульях.
И тот — за самоваром.
И подружки — со стен.
И только одна глядела ей в лицо.
Глазами в глаза...

... Фаня Рабинович, пуганая ее подружка, глядела 
на нее с двери единственной своей фотографией, и 
страх волнами плескался в ее глазах, словно до по­
следнего момента она была не уверена, что же выле­
тит из аппарата: пуля или птичка. Она боялась не 
только фотографа, она всего боялась в жизни: страх 
неснимаемыми слоями закрывал лицо, ранней седи­
ной пробивался в волосах. Первый слой — страх со­
рок девятого года, когда с разбойничьим посвис­
том гонялись за космополитами, и ее выгнали из 
редакции, не брали на работу, томили в предчув­
ствии катастрофы. Другой слой — страх пятьдесят 
третьего года, когда сажали ”врачей-убийц”, пригля­
дывались к ней на улице, прислушивались к выго­
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вору, — ’’Рабинович? Ха-ха, Рабинович!” — когда 
шел уже упорный шепоток о спешно выстроен­
ных бараках в далеком Биробиджане. Страх после­
дующих, нестрашных вроде годов, когда жила она 
тихо, пугливо и незаметно, усыхала, уменьшалась в 
размерах... Те лагеря уходят в прошлое. Те ужасы 
потихоньку забываются. Те мученики остаются по­
зади, в общем ряду мучеников, рассыпанных по 
истории. Но страх прилипчив. Страх накапливается 
в крови. Страх неприметно передается по цепочке. 
Чтобы вырваться однажды наружу в зверином воп­
ле дебила, в истерии неврастеника, в изощренном 
садизме убийцы. И нет в нас наивности, нет просто­
ты и неоглядного доверия: все выел страх... И 
большой черный рояль вечно будет лететь из окна 
на булыжник, падать тяжело и распластанно, вскри­
кивать коротко, всеми струнами, как ребенок в 
кошмарном сне...

— Папа! — крикнула Ева, неслышно и отчаянно. 
— Папочка...

Но он услышал.
И приковылял поспешно, волоча увечную ногу, 

цепляясь за стол и за стулья.
Схватилась за него, как в детстве, зажмурилась, 

стиснула зубы и храбро шагнула через порог, через 
нелюдимую свою застенчивость, робость и испуг...

И остролицый щеголь улыбнулся слегка, ломая 
корку обгорелых губ.

И кривляка-горбун закивал быстро и одобритель­
но.

И юркий человечек, червяком на крючке, рассла­
бился облегченно.

И обрубок в богатом камзоле успокоенно прива­
лился к спинке стула.
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И кто-то там, за самоваром: потухли огоньки в 
глухой степи...

Руки опять сцепились.
Цепочка замкнулась.
Мостик перекинулся.
Процессия тронулась...

Побежали мальчишки.
Понесли венки.
Красные подушечки.
Гроб без крышки.
Покойник глядел вверх, на балконы и облака, и 

тень от листьев меняла непрестанно его лицо.
За гробом толпой шли родственники.
Причитала трепаная, простоволосая жена.
Морщил лицо долговязый юнец.
Позади всех выступала торжественно, как на па­

раде, сухонькая девочка-старушка в сером костюме 
английского покроя, глядела строго вперед и вверх, 
и под руку с ней — пухлый, водевильный старик на 
увечной ноге, что улыбался прохожим доверчиво и 
лучисто.

За ними переваливалась с боку на бок толстоно­
гая, широкозадая дурочка: ревела в три ручья, умы­
валась слезами, неутешно сморкалась в рукав.

За ней ползла с тихим урчанием черная ’’Волга”. 
Шофер развалился на сиденье: ни развернуться, ни 
обогнать. Рядом с шофером сидел по-хозяйски от­
ветственный мужчина, глядел перед собой непри­
ступно и значительно.

За ними за всеми широко и по-мужски отшаги­
вала угрюмая старуха — старая карга, кривуля, ко- 
режина, ходячий вопросительный знак. Платье яро­
стно завивалось вокруг бестелесных ног, руки от­
тягивало тяжеленными кошелками. Шла — изрыга­
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ла неслышные проклятия, морщила в плаче лицо, 
плевалась по сторонам бешеной слюной.

— Люди! Подумайте о детях, люди! Подумай­
те о собственных детях, сволочи! Ваши дети за­
хлебнутся в вашем дерьме! Жэ дэтэст! Жэ дэтэст!

Но ее никто не слышал...

Москва, 1974—1976 гг.
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Самоуправление 
и свобода в России

Известный русский историк описывает и 
анализирует развитие различных форм 
народного самоуправления в рамках и усло­
виях свободы, существовавшей в ту или 
иную эпоху дореволюционного времени: в 
древней Руси, в Московском государстве 
XVI -XVII веков, в период империи. Далее 
излагаются взаимоотношения свободного 
самоуправления с революционными про­
цессами и решениями вплоть до крушения 
нормального правопорядка и разгула анти­
народной большевистской диктатуры. Кни­
га изобилует историческими и статистичес­
кими сведениями.
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