Eвгения Альбац

Мина замедленного действия

Книга известной журналистки Евгении Альбац на широкой документальной основе рассказывает об истории политической полиции в Советском Союзе, о том, как из инструмента власти КГБ постепенно превратился в самою власть. Это первая книга о КГБ, написанная советской журналисткой, живущей и работающей в России.

Подписано в печать 03.08.92. Формат 60x881/16. Бумага офсетная 65 г/м². Печать офсетная. Усл. печ. л. 25.48. Усл. кр. — отт. 29.28. Тираж 50 000 экз. Заказ №6556. Цена договорная.

Коммерческое издательство РУССЛИТ.

ISBN 5-86508-009-1

OCR: Мария Белоусенко; вычитка: Александр Белоусенко.

Библиотека Александра Белоусенко; июль 2006, г. Сиэтл.

ОГЛАВЛЕНИЕ

К ЧИТАТЕЛЮ 7

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 9

1. Побудительная сила страха 9

2. Необходимые оговорки 12

3. Немного о любви 13

Глава I. ВЕРСИЯ 22

Глава II. ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ 26

1. Структура и функции 26

2. Стукачи 50

Глава III. ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ 62

Глава IV. ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ СЕЛЕКЦИЯ 97

Глава V. ОЛИГАРХИЯ У ВЛАСТИ, ИЛИ КТО БЫЛ ИНИЦИАТОРОМ ПЕРЕСТРОЙКИ? 151

Глава VI. РЕАЛИИ ЭПОХИ ГЛАСНОСТИ 183

Глава VII. ПЕРЕВОРОТ 239

Глава VIII. КГБ В ГОСУДАРСТВЕ, КОТОРОГО НЕТ, ИЛИ ЧТО ЖДЕТ НАС ЗАВТРА? 268

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 291

ПРИМЕЧАНИЯ 294

К ЧИТАТЕЛЮ

Этих строк я не предполагала писать.

Я начинала эту книгу весной 1991 года, хотя некоторые ее главы были написаны и раньше — в 1988-89 годах. Но именно весной 1991 года, после того как "Московские новости" опубликовали мою статью "Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ", ко мне обратилось одно немецкое издательство с предложением издать такую книгу.

В статье была изложена главная ее идея, казавшаяся тогда многим парадоксальной: по мере либерализации, помягчения режима, КГБ из инструмента власти неизбежно превращается в самою власть. Что и произошло в годы перестройки и гласности.

Заканчиваться книга должна была не самым радостным прогнозом: суфлер тоталитарной власти, именуемый — Комитет государственной безопасности СССР, не может до бесконечности оставаться за кулисами политической сцены, но обязательно попытается заявить свои претензии на главные роли в том спектакле, что разыгрывался на территории СССР. Тем более, что тексты для этой драмы писались при прямом и самом действенном участии КГБ.

Я ошиблась в сроках. В августе девяносто первого года "мина" показала свое взрывное устройство, хотя толком и не сработала. Почему и как — о том в книге.

Первые дни и недели после этого одновременно странно-реального и комедийно-лубочного путча были пронизаны надеждой.

Казалось, вот теперь-то монстр уничтожен. "Го-

сударства в государстве больше не будет" — это были чуть ли не первые слова Михаила Горбачева, сказанные им у трапа самолета, вернувшего его из форосского ареста. И касались они именно КГБ.

"КГБ разрушен", "КГБ не существует" — пестрели заголовками наши и особенно западные газеты, с упорством создавая новую легенду взамен той, что потеряла уже свою актуальность и привлекательность — о перестройке, гласности, новом мышлении в СССР.

А Лубянка тем временем, пережив смятение и страх осенних дней, поменяв четыре или пять своих названий, отправив на покой Феликса Дзержинского, жила.

И живет.

Потому я решила ничего не менять в своей книге. Лишь дописала главы о перевороте и после него. И для полноты картины вставила ту новую информацию и те документы, что стали доступны и мне, и моим коллегам, когда ненадолго оказались приоткрыты архивы КГБ, ныне закрытые вновь. Они ничего не изменили в моей концепции — лишь подтвердили и уточнили кое-какие детали. Заглянув в конец этой книги, где указаны источники, читатель без труда определит время их появления. Я решила не менять и названия книги. Хотя заряд у "мины" пока не тот, что был. И это хорошо.

Плохо, что "мина" осталась. Настоящая саперная работа так и не была произведена. Неужели история нас ничему не учит?

Беда в том, что и такие "мины" очень опасны.

Дай-то Бог, чтобы я ошибалась. Дай-то Бог.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1. Побудительная сила страха.

Один из руководителей Комитета государственной безопасности СССР прислал в "Московские новости", газету, где я работаю обозревателем уже шестой год, статью*. Подписался псевдонимом — Вячеслав Артемов. Впрочем, его настоящая фамилия — не самая большая тайна КГБ. Это генерал Гургенов, заместитель начальника Первого Главного Управления КГБ СССР (внешняя разведка)**. Статья называлась "Орден меченосцев?" и являла собой критический ответ на мой очерк "Мина замедленного действия. Политический портрет КГБ", опубликованный газетой в апреле 1991 года.

Статья генерала госбезопасности оригинальностью и новизной оценок не отличалась. "Вы, журналисты, нас все ругаете, а мы, сотрудники КГБ, давно перестроились и стали хорошими, вместе со страной двигаемся от тоталитаризма к демократии" — так примерно можно интерпретировать ее суть. Что касается трагического прошлого, стоившего стране десятков миллионов безвинно убиенных жизней, то — да, признает генерал, трагическое прошлое было. Но при чем тут мы, в чем нам каяться? — недоумевает он.

О тысячах и тысячах искалеченных КГБ судеб в 60-х, 70-х, 80-х годах генерал, проработавший в органах, по его собственному признанию, почти 30 лет, даже не упоминает. Как будто не было генерала-диссидента Петра Григоренко, в здравом уме и твердой памяти отправленного органами на долгие годы в психиатрическую лечебницу. Не было Юрия Галанскова, 32-летнего поэта-правозащитника, погибшего в лагере в семьдесят втором году (он писал оттуда: "Каждый мой день — мученье".)¹ Не было Анатолия Марченко, умершего в Чистопольской тюрьме, Андрея Сахарова, возвращенного из горьковской

----------------------------------------

* Июнь 1991 г.

** И сейчас генерал сохраняет свое место.

ссылки уже Горбачевым. Не было поэтессы правозащитницы Ирины Ратушинской, отсидевшей четыре с лишним года в лагере ЖХ-385/3-4 для особо опасных государственных преступников и лишенной — как наказание — советского гражданства в 87-ом. Как будто не было, наконец, спецгруппы КГБ "Альфа"²в Вильнюсе в ту страшную, кровавую ночь с 12 на 13 января 1991 года, когда под танками и пулями погибло 14 человек.

Зато на журналистов генерал гневается. Они, журналисты и политологи, пишет он, соревнуются в том, "как отринуть чекистов от общества, заставить почувствовать себя изгоями, если хотите, "врагами народа" эпохи перестройки".

К теме "чекистов-изгоев" я еще вернусь в этой книге. Примечательно другое. Руководители нынешнего КГБ, и наш генерал тут не исключение, всячески открещивались, и продолжают открещиваться и теперь, от своих прародителей — ВЧК и НКВД. Напомню: ВЧК — Всероссийская Чрезвычайная Комиссия, созданная в декабре 1917 года и залившая страну кровью в первые годы советской власти. НКВД — Народный Комиссариат внутренних дел, продолживший традицию геноцида в отношении собственного народа в годы сталинского режима. Так вот, утверждая, что КГБ не является ни правопреемником, ни наследником этих организаций, руководители советской госбезопасности почитают, как видим, за честь именовать себя "чекистами". Можно ли представить себе, чтобы сотрудники германской службы безопасности публично называли себя "гестаповцами"?

Впрочем, давно знаю: бесплодное это занятие вступать в полемику с "критиками" из КГБ. Как сказал поэт — "мы люди разной группы крови". И, видит Бог, я не стала бы этого делать, тем более в предисловии к книге, если бы... Если бы не последний абзац статьи генерала. Точнее даже — одна фраза из нее: "Порой мне кажется, — пишет генерал, — что появление многочисленных статей и памфлетов о КГБ — это проявление синдрома неизжитого страха, когда причиной страха является сам страх".

Страх? — говорите, генерал, движет нами, журналистами, и мной в частности? Да, черт побери, страх! Тут Вы попали в точку. Я даже могу Вам, генерал, рассказать кое-что о его истоках.

Сначала, когда я брала свои первые интервью у сталинских следователей и нынешних сотрудников КГБ (а вы — не Вы лично, генерал, а Ваши коллеги всячески препятствовали потом этим публикациям), я испытывала что-то вроде детской боязни

перед чужой, темной, закрытой комнатой. В нее надо войти — и любопытство, и профессиональное самолюбие к тому толкают, но что там, за стенкой, какие монстры скрываются по темным углам — неизвестно.

Короче, вошла. Раскрыла пожелтевшие архивные папки... С их страниц чудом оставшиеся в живых жертвы той многолетней варфоломеевской ночи рассказали мне о том, чтО с ними делали "славные чекисты". Потом нашла этих славных чекистов. Они расселись по креслам этой моей "комнаты". По-разному расселись. Кто — с достоинством, кто — в известной лакейской позе: "чего, барин, изволите?". Так вот, они говорили, говорили, а я слушала их и не переставала изумляться поразительной способности системы, именуемой "органами госбезопасности", к регенерации, к приспособлению, к умению из одной жизни — делать две, поражалась ее таланту любые, самые благие изменения в обществе обращать себе — в прибыль, людям — во зло. Тогда-то я стала понимать некоторые сегодняшние лики КГБ...

Потом? Потом в эту "комнату" пришли те, кто, отсидев свое, пережил сталинский геноцид... Знаете, генерал, о чем я их часто спрашивала? О том, как вести себя, когда приходят арестовывать? Какие вещи брать? Стоит ли заранее приготовить чемоданчик? Как женщине соблюсти себя в условиях тюрьмы? Как перебороть там брезгливость? Полезнейшая информация, доложу Вам, генерал, — ведь всегда больше всего боишься неизвестности: внезапность — любимая метода органов...

Ну, а дальше я встретила некоторых нынешних сотрудников КГБ. Они тоже говорили по-разному. Кто — озираясь на телефоны и двери и интересуясь, нет ли у меня в комнате или в одежде "клопа" (такого маленького микрофончика, который они сами же не раз приспосабливали в комнатах или шубах тех, кто находился под их наблюдением), — как будто я могла это знать? Другие из них, как, например, генерал Олег Калугин или полковник Владимир Рубанов, говорили в полный голос: они тоже поведали мне немало интересного о деятельности Комитета времен брежневской поры, поры андроповской, черненковской и горбачевской поры — тоже. Но все они, слышите, генерал, все без исключения убеждали меня: до тех пор, пока в стране существует КГБ, — ничего хорошего нам в своем государстве ждать нельзя.

Вот после этого, генерал, после всего того, что я узнала, — мне действительно стало страшно.

Страшно не за себя даже, хотя и мне не чужд инстинкт самосохранения. Страшно стало за своего ребенка, за будущее

моей девочки. Страшно стало за своих близких, друзей, коллег. За — простите невольную патетику — проклятую всеми богами мою многострадальную страну.

Вот потому, что мне страшно, генерал, я и пишу эту книгу.

2. Необходимые оговорки.

Читатель, который ждет от меня истории Комитета госбезопасности СССР или даже истории КГБ периода перестройки, будет разочарован. Подобное мне не под силу. Более того — это сейчас никому не под силу. Как заметил один из западных исследователей КГБ, истинную историю ведомства можно будет написать только после того, как откроются его архивы. Комитет это делать не торопится. И вряд ли пойдет на такой убийственный для него шаг по собственному почину.

Но, конечно, кое-что уже вышло на поверхность. То там, то здесь, то в этой газете, то в том журнале опубликовано немало фактов, а иногда и документов, которые как минимум дают возможность для анализа. Не говоря уже о том, что за последние 20 лет на Западе вышло несколько очень интересных исследований о КГБ. Это и книги Джона Бэррона "КГБ", и работа Эми Найт "КГБ: полиция и политика в Советском Союзе", и, конечно, книга Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского "КГБ: взгляд изнутри".

Любознательному читателю эти и многие другие книги дают немало информации, особенно в части деятельности КГБ за пределами Советского Союза. Очень помогли эти книги и мне, за что я искренне благодарна авторам и издательствам, их выпустившим.

То, что вы прочитаете в моей книге — менее всего похоже на научное исследование. Эта книга не для советологов и не для специалистов по КГБ. Эта книга для обычных нормальных людей, которым не совсем безразлично, что происходит в стране, занимающей 1/6 часть планеты. Строго говоря, в этой книге я пытаюсь объяснить таким же людям, как и я, то, в чем сама пытаюсь разобраться. Я имею в виду мою бедную страну.

И еще. Все-таки статья генерала не дает мне успокоиться. Я хочу, чтобы читатель понял, а поняв, простил бы мне некоторую, скажем так, заостренность и эмоциональность стиля.

Для меня КГБ — это не просто очень интересный объект исследования, каковым он бесспорно является, и потому ему посвящено столько весьма неординарных книг.

Для меня КГБ (как и для многих моих сограждан) — это часть моей жизни. К сожалению, неотъемлемая ее часть: уез-

жать из страны я не собираюсь, если, конечно, меня не принудят к тому особые обстоятельства.

Для меня КГБ — это и телефоны, которые периодически прослушиваются. И отеческие предостережения: "Ты заходишь слишком далеко", передаваемые устно по разным каналам от неких высокосидящих лиц. И угрозы, как правило, анонимные, доходящие ко мне в письмах.

Для меня КГБ — это и страх моего деда, отца матери, выстрелившего себе в висок на одиннадцатом году советской власти. И пуля, доставшаяся другому моему деду, дяде отца, расстрелянному в кровавом тридцать седьмом.

Для меня КГБ — это и страх моего отца, человека бесстрашного, еврея-разведчика, работавшего в сорок первом на оккупированной фашистами советской территории. Его страх, когда однажды, в брежневские времена, он застал меня за чтением "В круге первом" Солженицына, вышедшем в "тамиздате". Отец попросил меня: "Не приноси больше этого домой". В те годы за интерес к подобной литературе легко можно было получить лагерный срок.

"Генетический страх" — написал в своей статье генерал КГБ. Генетический — каюсь.

Потому для меня КГБ — это и десятки моих друзей, навсегда покинувших страну и продолжающих покидать ее сейчас — "за детей страшно".

И, конечно, КГБ — это история Рики и Льва Разгонов — людей бесконечно дорогих и близких мне.

Вот теперь я должна объяснить свое посвящение.

3. Немного о любви.

Рика и Лев познакомились в Вожаеле на каком-то производственном совещании по лесозаготовкам. Шел к концу сорок третий год, и Рика, или Ревекка Ефремовна Берг, как значилось в ее деле, работала старшей нормировщицей в конторе Управления на Комендантском лагпункте. Лев — Лев Эммануилович Разгон, тоже трудился старшим нормировщиком, но в тридцати километрах от Вожаеля на Первом лагпункте. Все вместе это называлось Усть-Вымлаг (почтовый ящик — п/я 243/11) и было оторвано от ближайшей цивилизации как минимум на сотню километров — столько было до Сыктывкара, столицы Коми республики.

К этому времени оба они, и Рика и Лев, были уже "вольняшками", то есть лагерные сроки их кончились. Рика освобо-

дилась чуть раньше — в ноябре 1942 года. Рика была 58^10-11КРД (то есть села по статье 58^10-11 за контрреволюционную деятельность), Лев — 58¹⁰, часть 1 — контрреволюционная агитация в мирное время. "Пятерка" Льва иссякла в апреле сорок третьего, но ему "припаяли" второй срок еще в лагере, потом — это было чудо! — приговор отменили, и он вышел на волю уже на исходе сухого, жаркого северного лета.

Воля, которую они получили, — это была воля в советском понимании этого слова. Они уже не сидели в лагере, их не водили утром на поверку, а потом под конвоем на работу. На работу, причем на ту же самую, что и в зоне, — таково было условие этой "воли", — они ходили сами. Но паспортов у них по-прежнему не было, не было и права выезжать куда-либо за пределы не то что лагеря — лагерного пункта. В общем, зеки — не зеки, свободные — несвободные, что-то вроде бессрочно-ссыльных. Называлась эта "воля" — "закрепленные за лагерем до особого распоряжения".

Но все равно это было счастьем! Рике необыкновенно повезло: управление ей выделило собственную комнатку — даже не комнатку — квартирку в пятиквартирном барачном доме на берегу реки Висляны. Еще у нее была подушка, был чехол от матраса и почти настоящая двойка — юбка и кофта, лагерными умельцами сделанные из того лыжного костюма, в котором ее забрали в ноябре тридцать седьмого года из московской квартиры в Кривоарбатском переулке.

Вот сюда, в эту сырую, холодную квартирку, каждую субботу, отдавив пешим ходом 30 километров из своего Первого лагпункта, приходил к ней ее Левушка. И был пир — по карточкам выдавали 0,5 литра постного масла и кислой капусты (голодали тогда почти одинаково и на воле и в лагере), и было счастье, и была свобода: не та свобода, что разрешила им советская власть, но та, что, молодые, брали они из искалеченной своей жизни сами.

...О своей судьбе — семнадцать лет лагерей и ссылок — Лев Разгон рассказал в своей книге "Непридуманное''.³ Потому я хочу чуть подробнее рассказать о Рикиной жизни.

Она родилась в год первой русской революции (1905) в семье питерского рабочего-слесаря, профессионального революционера Ефрема Берга.

Как и положено профессиональному революционеру, жизнь Берга была соткана из ссылок и тюрем, и потому, когда пришел февраль семнадцатого года и пала монархия, Ида Са-

вельевна, мать Рики, была счастлива: она устала от конспирации, от догляда приставов, от передач и тюремных свиданий.

Но на несчастье мамы, и Рики, и пятилетней сестренки Анечки Берг не был большевиком. Напротив — был в оппозиции к ним, состоял в членах партии (причем — в верхушке ее) правых эсеров.

Бывшие соратники по борьбе с царизмом посадили его в июне 1918 года. Для мамы это был удар, от которого она так уже и не оправилась.

Вот с этого времени, с предварительной тюрьмы на Гороховой, 2, куда они с мамой приносили передачи, и началось Рикино знакомство с советскими тюрьмами, лагерями и ссылками — сначала опосредованное, через отца, потом — личное. И продолжалось вплоть до пятьдесят третьего года. В восемнадцатом Рике было 15, в пятьдесят третьем — 48 лет.

Ну, а за тюрьмой на Гороховой, 2, в Петрограде, последовали Бутырки — сюда Рика каждое воскресенье приходила к отцу на свидание (вещь невероятная для заключенных 1937 года). Потом, когда Рику арестовали и, пропустив через Внутреннюю тюрьму на Лубянке, привезли в Бутырки, она почувствовала себя здесь как дома — "в Бутырках я знала все".

(Из разговора Рики со Львом:

Рика: "Любочка, когда тебя привезли во Внутреннюю тюрьму, стены были белые?"

Лев: "Да."

Рика: "А у нас — все исписаны. И в туалете я вырезала: "5 лет КРД*. Р.Берг".)

Дальше у отца была еще какая-то тюрьма — кажется, где-то в Суздале, и Рика туда тоже ездила, дальше был 1922 год, знаменитый процесс над правыми эсерами, проходивший в Колонном зале Дома Союзов, — на нем председательствовал Пятаков, а обвинителями выступали Крыленко, Луначарский и Покровский. Родственники подсудимых получили места в первых рядах. На вопрос суда: "Признаете ли вы себя виновным?" — Ефрем Берг ответил: "Я виновен только в том, что я мало с вами боролся. Я буду продолжать бороться и дальше".

Бергу дали 5 лет — столько же, сколько потом, в 37-ом, и Рике. Из них два года Ефрем Берг провел в одиночке на Лубянке, остальные — в ссылке в Нагорном Дагестане: здесь умерла мама, здесь Рикино образование пополнилось и знанием ссыльной жизни.

----------------------------------------------

* Контрреволюционная деятельность.

Из Дагестана Берг уже и не выбрался. Вернее — выбрался, но куда, в какую тюрьму, то сокрыто в архивах КГБ, — известно только, что осенью 1938 года он был расстрелян*.

Рика уже в это время сидела в Бутырках — ожидала этап в Марийские лагеря.

Когда Рику пришли брать — она не испугалась: "Я всегда знала, что меня посадят". Полугодом раньше НКВД пытался ее вербовать — она отказалась, вернулась домой и сказала первому мужу Коле, молодому, похожему на Есенина и очень удачливому человеку (впрочем, потом он тоже оказался в лагерях): 'Теперь — все".

Рику привезли на Лубянку, и здесь она явственно поняла: жизнь — кончилась, это — навсегда. У нее за спиной был богатый опыт отца.

Но я собиралась писать о любви.

А любовь была. Ах, какая это была любовь! Правда, одно время Льву запретили появляться в Вожаеле. Любовь начальство преследовало (это же — свобода!). Разврат, свальный грех — пожалуйста, но только не любовь.

Но Лев нарушал и эти запреты, а когда не мог, они звонили друг другу по телефону, — благо в конторах телефон был, — говорили до тех пор, пока телефонисткам не надоедало слушать их излияния.

В сорок пятом война кончилась, Рика и Лев — не без трудностей — получили "раскрепление", то есть паспорт, в котором стояла пометка: без права селиться в Москве, Ленинграде и еще в двухстах с лишним городах Страны Советов, получили отпуска и оба съездили в Москву.

В Москве Лев увиделся, если не сказать точнее — познакомился со своей Наташкой — дочкой, которой, когда его забрали, был год. Наташка жила с бабушкой: Оксана, ее мама и первая жена Льва, погибла, не дойдя до лагеря, на одной из пересылок. Оксане было 22 года.

Рику в Москве не ждал никто: сестра Анечка умерла в войну, по дороге в эвакуацию.

А потом вышла им возможность и вовсе уехать из лагеря.

Жили нелегально в Москве у Левиной мамы — пока соседка не донесла, потом перебрались в Ставрополь, маленький юж-

------------------------------------

* Вадим Бакатин, в бытность свою Председателем КГБ, дал указание разыскать дело Берга — дабы Рика могла, наконец, узнать, когда ее отец был убит и где похоронен. Но Бакатина сняли, а новое руководство Министерства безопасности России обещания своего предшественника выполнять не сочло необходимым. Рика умерла так ничего и не узнав о последних днях отца.

норусский городок. Жили тяжело и голодно — Лев работал методистом в кабинете культпросветработы, Рика печатала на машинке, — короче, денег не было никаких. Но жили замечательно — они снимали угол у медсестры Жени: за занавеской у них была узкая, покрытая коричневым дерматином медицинская кушетка.

Рику арестовали в марте 1949 года.

Взяли ее как "повторницу", то есть за то, что сидела первый раз. Потому следствие было скорым и немудреным, зато Рика кое-что добавила к своему тюремному образованию. Например, если в тридцать седьмом в камере позволяли сидеть, то в сорок девятом присесть можно было только после отбоя. В тридцать седьмом в камере табуреток могло не быть, в сорок девятом — были, но намертво привинченные к полу и так, что нельзя было прислониться к стене и нельзя было облакачиваться на маленький тюремный столик — только когда ешь, — спина от такого сидения деревенела.

Впрочем, тюремного опыта у Рики было предостаточно. Она знала, что из трусиков выдернут резинку, и знала, как их закрутить, чтобы они не спадали. Знала, что подвязки для чулок отнимут, и знала, что в этом случае надо сделать с чулками и как обойтись без белья вовсе. (Однажды в камеру ввели женщину — очевидно, из высших слоев. Дверь захлопнулась, ключ повернулся, "глазок" открылся и затух, а женщина продолжала стоять, обхватив себя крест-накрест руками, и — плакать. "Что?" — кинулась к ней Рика. Было видно: женщину еще не били. "У меня, — голос ее захлебывался, — у меня... отобрали грацию". И она показала на свою большую грудь, ничем не поддерживаемую под платьем. "Господи, и вы из-за этого плачете?" Камера — уже повидавшая камера — хохотала до слез: "Отобрали грацию, и она — убивается... Тут жизнь отбирают"...) Знала Рика, как вымыться и постираться в тюремной бане, когда на все про все одна шайка воды, и знала, как соблюсти — назовем это деликатно — женскую гигиену, когда ничего нет, и воды даже нет, но есть, скажем, снег: она всегда тщательно следила за собой. Знала, что рыбные кости, если они попадались в супе, выбрасывать нельзя — они заменяли запрещенные в тюрьме иголки. Не было костей — делали иголки из спичек, затачивая их о кусок сахара. Нитки же добывали из собственной одежды, либо покупали в лавочке цветные хэбэшные майки. Знала, как преодолеть брезгливость, когда надо пить из той же кружки, из которой только что пила сифилитичка, как разговаривать с уго-

ловниками, как обороняться от ВОХРы (вооруженная охрана лагеря) и прочего начальства мужского пола...

...В тюрьму Лев, выстаивая длинные очереди, регулярно передавал ей посылки. Писать друг другу было нельзя, но Левушка и тут перехитрил тюремщиков.

Лев писал ей на продуктах. На скорлупе варенного вкрутую яйца вывел дату их той, лагерной свадьбы. Для тюремщиков — цифирки и цифирки — мало ли какие даты на яйцах ставят, а для Рики — изумительное воспоминание и все остальное, что при таких воспоминаниях люди друг другу говорят.

Царапал слова, нет — сло-ва! — гвоздем и на баранках — будут ли тюремщики каждую разглядывать? И на расческе, что Рике вдруг понадобилась, — тоже царапал.

Рика написать ему и этой малости не могла, а потому, расписываясь на квитанции в получении передачи, долго и тщательно выводила: имя, отчество, фамилию, дату, что означало: со мной все хорошо, весточку получила — спасибо, рада, думаю о тебе, очень беспокоюсь и тоскую... В годовщину их свадьбы, не имея никакой другой возможности с тем Левушку поздравить и снова сказать то, что всегда ему хотелось сказать, Рика бросила курить. "Передайте, чтобы сигареты мне больше не приносил — с 15 июня я больше не курю, — попросила она тюремщиков. — Пожалуйста, скажите, что именно с 15-го я больше не курю"...

В общем, они оба знали, как выжить в тюрьме, на этапе, в лагере. Теперь Рике предстояла ссылка.

Ссылку ей дали вечную — так было записано в приговоре. Отбывать ее предстояло в Красноярском крае, в Сибири, в маленьком селе Бирилюсы.

Рика не волновалась, она же знала: "это — навсегда". Беспокоил ее Левушка.

Разгон был на свободе еще почти целый год. Он даже успел съездить к Рике в Бирилюсы, пожить полтора месяца в крошечной Рикиной комнате "за огромной русской печью в большой, нелепой по нашему среднерусскому представлению избе" (так у Разгона в книге). Они ходили вечерами в гости, или Рика, вернувшись с работы, жарила рыбу, и они закатывали свои бирилюсинские пиры, — они были вместе и наслаждались жизнью "сожителей в незаконном браке", хотя в Рикином уголовном деле Лев проходил уже как муж, а Рика — в деле Льва — как жена. Жили, любили и строили всякие планы о дальнейшей их замечательной жизни в далеком сибирском углу.

О том, что Льва, наконец, взяли, Рика узнала просто: в пятницу, как было между ними условлено, не пришла от Льва телеграмма, потом получила письмо: "Лев заболел той же болезнью..." — написала ставропольская квартирная хозяйка.

На душе у Рики было муторно, но, в конце концов, то, что Льва должны снова посадить, она знала и потому ждала известия о том, куда дадут ссылку ему. А там... Там они уж как-нибудь соединятся, как-нибудь упросят гуманную советскую власть дать им разрешение отбывать свои вечные ссылки вместе.

Лев получил десять лет лагерей. Статья 58¹⁰ — контрреволюционная агитация.

Когда Рика узнала об этом, о том, что не ссылка — срок, лагерь, — она завыла.

Закричала, как никогда не кричала в своей жизни. Она понимала: еще десять лет лагеря Левушке не выдержать — не выжить, у нее же вечная ссылка (выезд из места ссылки, даже временный, приравнивался к побегу и "обеспечивался" 25 годами каторги), значит, и свидания к нему в лагерь не видать.

...Я не могу спокойно писать об этом. Я пытаюсь понять состояние этой, уже не молодой, сорокапятилетней женщины, которая влюбилась — сильно, страстно посреди того лагерного кошмара, которая прожила — не по-человечески, не нормально, но безумно, до истомы, счастливо шесть, или почти шесть, лет, и вот... Вдова — не вдова, жена — не жена, и холодная пустая постель...

А каково было Льву?!

Он кричал на допросе своему следователю Годаю:

"Я еще поживу! Да и в лагере я буду жить! Будь уверен! Буду книги читать, водку пить, спать с вольнонаемными медсестрами да врачами — женами начальников!.. Мне сейчас сорок два года, когда выйду на волю — мне будет пятьдесят два... Я еще поживу!"

Он кричал, но он-то, прожженный зек, доходивший от цинги в тридцать девятом, он-то знал, что это такое — еще 10 лет лагерей.

Пять лет. Пять лет они почти каждый день писали друг другу письма. Все письма Льва Рика рвала — она не хотела, чтобы когда-нибудь, при следующем аресте или новой ссылке, их читали энкаведешники.

Рика вернулась в Москву в пятьдесят четвертом. Лев через год, в пятьдесят пятом. У них не было ни кола, ни двора, ни

имущества — буквально ничего. Только 31 год лагерей и ссылок — на двоих.

Когда они расписались, у них не оказалось денег даже на "четвертинку".

Что было потом? Лев писательствовал, Рика печатала на машинке, они растили Наташку. Своих детей Рике заводить было поздно, хотя врачи и говорили ей, что Господь Бог создал ее для деторождения. Но то — Господь Бог, а здесь — советская власть... А детей Рика любила. Получили комнату, потом квартирку — 28 квадратных метров.

В разговоре, в обиходе у них сохранились лагерные слова и привычки. "Пайка", "оправка" — это из повседневного лексикона.

Где бы ни были, никогда не оставляют ключ снаружи, — память о тюрьмах, надзирателях и ключах, закрывавших их в камерах с той стороны — на годы.

Впрочем — "что было потом?" Что было?

Любовь. И наша жизнь.

Потом... Потом грянула перестройка, и Лев Разгон опубликовал свою книку "Непридуманное", которую писал в стол последние двадцать лет. Разгон сразу и как-то оглушительно стал знаменитым.

Они съездили в Италию, в Англию, во Францию... Рика смеялась:

"Надо было дожить до 83 лет, чтобы впервые поехать за границу"...

Летом 91-го какие-то киношники затеяли о Разгоне фильм. Повезли его в Бутырки — к той камере, где он когда-то сидел... Лев вернулся оттуда не в себе — плакал.

В Бутырках, по словам Разгона, многое изменилось. В его камере теперь была вода, чтобы умыться, парашу заменил цивильный унитаз, и сидело не 70 человек, как в те, Левушкины времена, а всего 40...

Но когда баландер (человек, раздающий "баланду" — некое месиво, именуемое едой) стал разливать по мискам еду и подавать ее в камеру, Левушке стало плохо.

"Я не знаю, как это объяснить, но я вдруг почувствовал, что я — с ними, с теми, кто сидел в камере... Да, да, они уголовники, они совершили преступление. Но там, в Бутырках, где мир разделен на тюремщиков и зеков... Короче, ощущать себя на стороне тюремщиков я не мог"...

Я как-то спросила Рику:

"Когда вас выпустили из ссылки, вы... не боялись, что возьмут и в третий раз?"

"Я и сейчас боюсь", — ответила Рика.

...Я любила наблюдать за ними. Рика после многочисленных переломов ходила трудно, но все равно в фигуре, в повороте головы, в руках, — во всей ней было что-то царское.

Она больше молчала — говорил Лев, и я всегда видела, как, слушая его, улыбались уголки ее губ и глаза: она смотрела на него любовно и чуть снисходительно: "Не петушись!" Дело не в разнице в годах — какая тут разница? — 86 и 83 — просто во Льве действительно много мальчишеского.

Когда они сидели рядом на лавочке, Лев клал руку между ладошек Рики. Они разговаривали с кем-то или друг с другом, и Рика беспрестанно похлопывала-поглаживала Левушкину руку. Так было покойно ей. Так было покойно ему.

Боже праведный! Такая жизнь за спиной — такая тяжелая, долгая жизнь, а все — любовники... "Если есть на свете любовь"... Если есть на свете любовь — они ее избранники. Рика и Лев Разгоны.

Глава I. ВЕРСИЯ

В середине декабря 1990 года после того, как Председатель КГБ Владимир Крючков выступил по Центральному телевидению с заявлением, многие западные информационные агентства и журналисты газет в своих корреспонденциях из Москвы сообщили: в Советском Союзе произошел бескровный государственный переворот.

Это была ошибка. Хотя, конечно, подобное заключение казалось вполне логичным, особенно на фоне того, что месяцем раньше Михаил Горбачев сначала публично высказался "за" программу радикальных экономических реформ "500 дней", предложенную группой Шаталина — Явлинского, а потом совершенно неожиданно высказался "против" нее.

"Является ли Горбачев по-прежнему Президентом СССР или он лишь марионетка в руках некоего теневого кабинета?" — спрашивали себя журналисты и политологи. И это тоже была ошибка. Ибо подобное противопоставление в такой стране, как Советский Союз, с таким устройством власти, которое здесь существует, попросту неуместно. Соединительные союзы "и...и" подходят куда как больше. После смерти Сталина все главы государства, и Горбачев не стал тому исключением, были верховными правителями страны и, одновременно, марионетками в руках всегда существовавшего (но в разное время имевшего разную силу и степень влияния) теневого кабинета.

Так что же такое сказал Председатель КГБ, если это вызвало панику — а паника действительно была! — и в интеллигентских кругах в Советском Союзе, и в кругах политиков и советологов за границей?

А сказал он следующее. Некие крайне радикальные политические течения и деструктивные элементы, "обильно питающиеся моральной и материальной поддержкой из-за рубежа",¹ поставили своей задачей "окончательно расшатать наше

общество и государство и ликвидировать советскую власть". Для советской аудитории, десятилетиями приученной к чтению "между строк", было понятно, что под "радикальными политическими течениями" и "деструктивными элементами" Крючков прежде всего имел в виду национально-освободительные движения в республиках и демократические силы в Центре.

Строго говоря, Крючков был прав. Расшатать это аморфное общество и преступное государство, на протяжении всей своей семидесятилетней с лишним истории ведущее войну против собственного народа, ликвидировать эту бесчеловечную власть — программа, которую демократы не слишком тогда скрывали. Однако упоминание о "материальной поддержке из-за рубежа" и — еще более конкретно — об "иностранных спецслужбах и зарубежных организациях", которые "продолжают вести против Советского государства тайную войну", в устах председателя КГБ, да еще с учетом предрассудков простого советского обывателя, приобретало особый, зловещий смысл. Крючков рисовал образы "врагов".

Плюс ко всему Председатель КГБ не единожды в своем заявлении упомянул об "экономическом саботаже", инспирированном, как следовало из его слов, все теми же "деструктивными силами". Цель была очевидна: объяснить советскому человеку причину абсолютно пустых полок в магазинах и показать истинных виновников такой ситуации. А надо сказать, что именно в декабре 1990 продовольственный кризис в стране достиг своего апогея: в Москве выстраивались очереди даже за хлебом, пропала соль, спички. Подобного советские люди не помнили с послевоенного времени, и потому обозление обывателя, его агрессивность по отношению к любой власти, к демократам в том числе, приближалась к точке кипения.

Ну и, наконец, коли враги есть, госбезопасность обязана с ними бороться. И тут Крючков призвал всех "честных граждан" информировать КГБ о посягательствах на "социалистический государственный и общественный строй". То есть, говоря попросту, доносить в КГБ.

Вот такое было заявление. Если прибавить к сказанному еще ту безапелляционность тона, с которой оно было произнесено, ту уверенность Крючкова, с которой он держался и которую всячески подчеркивал, то можно представить себе настроение советских людей, еще сохранявших крохи веры в перестройку. Крючков раздавил всякую надежду. Не скрою: все мы ждали, когда начнутся аресты.

Для Запада, где "горбимания" по-прежнему была очень

сильна, где имя родоначальника перестройки все еще вызывало эйфорию, заявление Крючкова означало только одно: Горбачев потерял власть.

Ибо представить себе, что человек, начавший эпоху реформ в СССР, избавивший Запад от страха перед советской военной угрозой, порушивший великую Берлинскую стену, может вдруг столь резко повернуть вправо и вновь заговорить на языке "холодной войны", — подобное действительно представить себе было трудно. Если...

Если оценивать все происходящее в Советском Союзе с позиций и в терминологии многовековой западной демократии. Где есть правительство и есть оппозиция. И есть гражданское общество, эту оппозицию способное сформировать и поддержать. Где политический спектр достаточно четко определен — консерваторы, либералы, радикалы. Где, может быть, самое главное, есть система правовых мер, не позволяющих политику, находящемуся в верхних эшелонах власти, столь резко, с плюса на минус и наоборот, менять свои взгляды и позиции — ему в этом случае грозит отставка. Советский Союз — государство тоталитарное. Демократии здесь никогда не было, демократическим традициям не из чего было возникнуть, ибо их не было и в дореволюционной России, которая пять веков жила в условиях абсолютной, причем достаточно жесткой монархии. Гражданское общество в той же России только-только стало появляться, как к власти пришли большевики и в стране установилась диктатура одной партии.

Однако вернемся в зиму 1990-1991 года.

Дальнейший ход событий, казалось, лишь подтверждал самые мрачные предположения западных журналистов и политологов.

Январь 1991 года. Льется кровь в Вильнюсе и Риге. Во всех трех Прибалтийских республиках — Литве, Латвии, Эстонии — создаются некие подпольные комитеты национального спасения, призывающие к свержению местных правительств, нацеленных на отделение от СССР. Причем ясно, что события везде разворачиваются по одному, скоординированному Центром плану².

На одном из заседаний Верховного Совета Горбачев предлагает приостановить действие Закона о печати, закона, впервые отменившего цензуру прессы.

Февраль. Михаил Горбачев выступает с большой программной речью в Минске, где буквально повторяет слова, сказанные Председателем КГБ в его декабрьском заявлении. А имен-

но: объявляет демократов силами деструктивными и обвиняет их в том, что ими руководят "чужие научные центры и чужие головы" (то есть Запад), а значит, говорит Горбачев, "они (т.е. лозунги и идеи демократов — Е.А.) нужны кому-то, а не нам с вами".³

Снова — февраль. Премьер-министр Валентин Павлов публично обвиняет западный финансовый капитал в том, что он ведет войну против Советского Союза. И снова это почти дословное повторение того, что говорил Председатель КГБ...

Так что же, все-таки государственный переворот? Нет, никакого переворота не произошло — у самих себя власть не отнимают.

Случилось другое. В декабре 1990 года, на исходе пятого года перестройки, КГБ СССР устами своего Председателя обнародовал то, что давно уже стало реальностью в нашей стране. А именно: заявил о КГБ, как о составляющей власти, а не инструменте ее. И в последующие месяцы наглядно продемонстрировал, что в результате перестройки, в результате экономического и политического хаоса, ею вызванного, в результате ослабления всех других государственных структур КГБ приобрел такую власть в стране, какой никогда раньше не имел⁵. Скажу более определенно: КГБ СССР с периферии властной триады (КГБ — КПСС — Военно-промышленный комплекс) переместился в центр ее, стал лидером олигархической власти в стране.

Произошло это не сразу, не вдруг — система, именуемая Комитетом госбезопасности, создавалась и развивалась на протяжении всей истории советского строя. И то, что мы получили, — закономерный итог, объективный результат, вытекающий из всей логики развития тоталитарного государства. Оно без боя не сдается. И — не сдастся.

Такова суть моей версии. В последующих главах я постараюсь ее доказать.

Но прежде: что же это такое — Комитет государственной безопасности СССР?

Глава II.

ГОСУДАРСТВО В ГОСУДАРСТВЕ *

1. Структура и функции

Летом 1990 года мне пришлось работать в одной американской газете. Каждое утро я считывала со своего компьютера информацию, приходящую по каналам информационных агентств из Москвы. Это было время, когда генерал КГБ Олег Калугин давал свои сенсационные интервью-разоблачения, за что был лишен всех чинов, орденов и пенсий.

Так вот, говоря о КГБ, автор той или иной информации неизменно давал пояснение читателям: КГБ — это ЦРУ и ФБР вместе взятые. Подобное разъяснение должно было объяснить покупателю газеты, что КГБ занимается внешней разведкой (ЦРУ), контрразведкой (ФБР) и, вероятно, борьбой с организованной преступностью, наркомафией и терроризмом, поскольку это тоже входит в компетенцию ФБР.

Не скрою, каждый раз читая такие "разъяснения", мне хотелось подойти к редактору и сказать: "Ну напишите хотя бы о том, что КГБ еще занимается и политическим сыском, выполняет функции тайной полиции — тем, что в наибольшей степени и составило "славу" этому ведомству в собственной стране..."

Каюсь, не подошла. Ибо из многочисленных разговоров с моими американскими коллегами, никогда не бывшими в СССР, знала, что вслед за моими словами последует вопрос: "Но ведь ФБР тоже занимается политическим сыском? Вспомни 50-60-е годы — времена маккартизма, вспомни "уотергейт"... И тогда мне пришлось бы говорить о том, что, согласно Уставу ФБР, который был утвержден Конгрессом США в 1979 году, Бюро запрещено расследование какой-либо деятельности, связанной

------------------------------------

* После августовских событий в структуре КГБ произошел целый ряд изменений, не говоря уже о том, что сам Комитет четыре или пять раз поменял свое имя. О том читатель прочитает в главе "КГБ в государстве, которого нет". Идут изменения и сейчас: управления сливаются, меняется их число. Когда я писала эту главу, их было 16, сейчас — 20.

с "выражением гражданами их религиозных и политических взглядов". Что за "уотергейт" ФБР здорово надавали по рукам. Что еще в 1974 году в США был принят Закон о прайвиси (неприкосновенности частной жизни), а еще раньше, в 1966 году, — Закон о свободе информации, — ничего подобного в Советском Союзе не было и нет. Пришлось бы говорить и о том, что, основываясь на этих двух законах и на Первой поправке к Конституции (право на получение информации), я послала в ФБР запрос на собственное досье и... И получила ответ, что в ФБР досье на меня нет... И не поверила ни одному слову из этого ответа, так как до того брала интервью у начальника ФБР города Чикаго, где работала, и начальник этот не стал скрывать, что информацию на меня они имели и мной как-то интересовались...

Впрочем, может быть, я не стала пускаться во все эти объяснения, потому что во мне "взыграло" "шестое чувство советского человека"? Или "сработала" моя неприязнь к любым секретным службам? Убеждение, что все они, всегда, уже по природе своей направлены против индивидуума и весь вопрос в системе правовых мер, ограничивающих права секретных служб и обеспечивающих права граждан?

В общем, чего "тянуть кота за хвост" — не подошла.

Но вернувшись домой, в Москву, в свою газету, мы с моей коллегой Наталией Геворкян стали собирать материал, который потом был опубликован на страницах "Московских новостей" под заголовком "Неизвестный нам КГБ. Структура и функция"*.

Мы читали зарубежные публикации и книжки, беседовали с собственными "источниками" — вышедшими в отставку и ныне действующими сотрудниками КГБ — и — поражались. Поражались тому, что узнавали.

Зная, как нам казалось, немало о КГБ, мы не представляли масштаба его могущества, степени его проникновения во все сферы жизни советского общества.

С чего начать? Вероятно, с цифр.

По западным источникам, численность КГБ колеблется от 400.000 до 700.000 сотрудников.¹ В октябре 1991 года Вадим Бакатин, новый Председатель КГБ СССР, назначенный на эту должность уже после путча, сказал, что всего Комитет насчитывает 488.000 человек, включая 220 тысяч солдат и офицеров пограничных войск. У меня эта цифра вызвала большие сомне-

----------------------------------------------

* "Московские новости" № 9, 03.03.1991

ния: либо Бакатина сознательно дезинформировали, либо... Бакатин в интервью автору уточнил, что КГБ насчитывает примерно 180 тысяч офицеров.²Это больше похоже на правду, только цифру следует умножить на четыре. Почему на четыре? Потому что примерно таково соотношение между офицерами в КГБ и теми, кто либо не имеет звания вообще, либо не числится в офицерском корпусе. Простое умножение дает нам 720 тысяч человек. Более точные данные мне ни тогда, ни теперь выяснить не удалось — это великая тайна КГБ. Ибо ответ на этот вопрос неизбежно влечет за собой другой: чем же такая армия людей занимается?*

Немного конкретики.

По словам Олега Гордиевского — бывшего полковника КГБ, завербованного английской SIS, только в Центральном аппарате КГБ в Москве трудится 65 тысяч офицеров КГБ³. Всего же в столице, по уточненным мною данным, работает 89 тысяч чекистов. Цифра эта включает и сотрудников Московского управления и служащих специализированных институтов КГБ, и непонятно зачем размещенных в Москве пограничников.

Для сравнения: штаб ФБР — 21 тысяча сотрудников.

Олег Калугин утверждает, что в КГБ работает больше людей, чем во всех службах безопасности Европы вместе взятых.⁴Он также говорит, что только в партийной организации (КПСС), и только Центрального аппарата КГБ, состояло на учете больше людей, чем в ЦРУ плюс ФБР. "А это, — сказал Калугин, — как-никак 36 тысяч человек".

Тот же Калугин утверждает, что численность КГБ можно и необходимо сократить как минимум на 50 процентов. Однако последние четверть века штаты КГБ не только не уменьшались — неуклонно росли.

Москвичи это наблюдали собственными глазами. Если в середине 60-х годов, при Хрущеве, Управление КГБ по Москве и Московской области занимало два здания на Лубянке, то те-

-----------------------------------------

* В конце января 1992 года новый шеф Министерства безопасности России Виктор Баранников объявил, что штат его ведомства сокращен более чем в 12 раз. По моей информации, столь резкое сокращение пока — не более чем благие намерения. Хотя число чекистов и уменьшилось — за счет выведения за пределы министерства некоторых обслуживающих подразделений (шоферы, медицинский персонал) и увольнения прежних начальников. Идет сокращение и сейчас: к сожалению, из КГБ уходят не худшие. Впрочем — о том речь впереди. Здесь лишь подчеркну, что определение КГБ как "государства в государстве" (оно принадлежит Никите Хрущеву) касается не столько количества чекистов, сколько многогранности выполняемых ими функций, меры интерференции в различные сферы жизни общества.

перь — семь. Диву даешься: как же это московская Охранка управлялась со всеми многочислен-ными оппозиционными партиями и проч. и проч., имея в своем штате всего 24 офицера?⁵

Пошли дальше. КГБ имеет собственные войска. Это пограничники; их численность оценивается в 220 тысяч солдат и офицеров. Забавно, что в начале 30-х годов, когда Советский Союз был единственной социалистической страной в мире, и находился, как принято было тогда говорить, "во враждебном окружении", пограничников было, если принять за правду официальные данные, в семь раз меньше, чем сейчас.⁶

Подчиняется КГБ еще и целый ряд войск специализированного назначения; военно-строительные войска и войска правительственной связи. Плюс — в 1990 году КГБ было передано несколько армейских подразделений: 103 гвардейская Витебская воздушно-десантная дивизия, 75 Нахичеванская мотострелковая дивизия, 48 мотострелковая дивизия и 27 отдельная мотострелковая бригада — общей численностью 23 тысячи 767 офицеров, прапорщиков, солдат.⁷ В одном из интервью тогда еще первый заместитель Председателя КГБ генерал армии Филипп Бобков обмолвился, что дивизии специального назначения "используются только на границе".⁸ Это неправда. Они могут быть использованы — и использовались — для подавления беспорядков внутри страны.⁹ Ну, а кроме того, многие управления КГБ располагают и своими собственными группами специального назначения (так называемый "спецназ"). Например, в ведении 7 Управления Комитета находится группа А-7 (в печати ее часто называют группой "Альфа"), которая, как теперь хорошо известно, и была главным закоперщиком кровавых событий в Вильнюсе в ночь с 12 на 13 января 1991 года.¹⁰ Именно А-7, а вовсе не армейские подразделения, как лгали стране и миру все, начиная от Президента СССР и кончая министром обороны Д.Язовым и министром внутренних дел Б.Пуго. Только гибель лейтенанта КГБ Виктора Татских заставила власти признаться в том, что в Вильнюсе действовал Комитет.

Есть свой спецназ и в составе Первого Главного Управления (внешняя разведка): это и так называемая группа "Б" (Отдельный учебный полк КГБ), и знаменитая группа "Каскад", осуществившая захват дворца афганского президента Амина в декабре 1979 года, и группа "Зенит". Считается, что эти силы ПГУ прежде всего рассчитаны на осуществление терактов за пределами СССР. И сие правда. Однако гарантий, что при определенном повороте событий в стране они не выступят против собственного народа, — этих гарантий нет.

Итак, сколько же всего спецдивизий и спецгрупп в распоряжении КГБ? Неизвестно. По одним источникам — больше, чем насчитывают все военно-морские силы США.¹¹ По другим —силы специального назначения КГБ насчитывают от 60-70 тысяч человек.¹²

Спрашивается: зачем же стране, которая ходит с протянутой рукой по всему миру, стране, где как минимум 80 миллионов граждан живут за чертой бедности, такая огромная армия чекистов? Чем они заняты? Возможно ли найти работу для такого количества сотрудников "секретной службы"?

Возможно. Как сказал бывший генерал КГБ Олег Калугин, — а он знает, о чем говорит, ибо проработал в органах почти 30 лет, — "нет такой сферы нашей жизни — от религии до спорта, где бы Комитет не преследовал каких-то своих интересов".

Выглядит это так.

Понятно, что немалая часть сотрудников КГБ занята сбором разведывательной информации за пределами страны. За это отвечает Первое Главное Управление (ПГУ)*, которое нередко считают мозговым штабом КГБ. По некоторым оценкам, в Первом Главке трудится более 12 тысяч сотрудников.

Непонятно, вбирает ли в себя эта цифра тех чекистов, кто трудится в так называемых посольских резидентурах ПГУ за рубежом под видом дипломатов, журналистов, представителей внешнеторговых, туристических и иных советских учреждений?¹⁴ А ведь это сотни и сотни человек по всему миру!

ПГУ делится на региональные подразделения: например, США и Канада, Латинская Америка, страны Бенилюкса, англоязычная Африка, и имеет функциональные направления.

Скажем, управление "К" — внешняя контрразведка. В его функции входит защита от внедрения иностранной разведки, другими словами — самое пристальное внимание к западным спецслужбам, таким, как ЦРУ, ФБР, Управление национальной безопасности США, а также контроль за советскими гражданами за рубежом; "Т" — научно-техническая разведка. "РТ" —разведывательные операции на территории СССР; "С" — нелегалы; "ОТ" — управление оперативно-технического обеспечения и т.д.

Входит в состав ПГУ и Информационное управление, занимающееся анализом и оценкой разведданных, а также ежеднев-

----------------------------------------------

* Ныне — Служба разведки России.

но составляющее сводки руководству страны. Теперь к тем — как минимум четырем — информационным и аналитическим отделам и управлениям, которые есть в КГБ, добавлено и очень важное Аналитическое управление. По моим сведениям, именно оно поставляет анализ происшедших и прогноз грядущих событий руководству страны.

Кроме информации, ПГУ расходует свои силы и на изготовление дезинформации. На то существует специальная Служба "активных мер"*. Эта служба снискала себе известность в том числе и своим неравнодушием к движениям сторонников мира за рубежом — она играла в них не последнюю роль. Немало дивидендов собрала Служба "А" — главным образом в странах третьего мира — и в результате изготовленных ею разного рода фальшивок.

Журналистская судьба свела меня с одной из них. Я имею в виду версию о том, что вирус СПИДа — это результат американских экспериментов в области биологического оружия. Хорошо помню, как эта версия тогда, в 1986-87 гг., активно проталкивалась в советские газеты, которые еще только вступали на дорогу гласности. Некоторые из них, как, например, "Литературная газета," — "клюнули", другие, как "Московские новости", — всячески сопротивлялись. Тогда "МН" были еще органом Агентства Печати Новости (АПН), которое возглавлял бывший секретарь ЦК КПСС, а в прошлом — посол в ФРГ Валентин Фалин, человек, кстати сказать, интеллигентный и весьма образованный. Я была свидетелем того, как Фалин буквально "выкручивал руки" моему главному редактору Егору Яковлеву, заставляя его опубликовать материал, рассказывающий об этом "невиданном преступлении американской военщины". Яковлев устоял. Немало помог нам в том замечательный иммунолог академик Рэм Петров, который в беседе со мной откровенно назвал эту версию не более чем больным вымыслом.

Однако, конечно, не только Службой "А" славен Первый Главк. Для журналистов, естественно, очень притягательно подразделение "С" — нелегалы. Я, впрочем, не большой любитель детективов и шпионских историй, но говорят, что 8 отдел этого управления в свое время взял на себя функции печально знаменитого по литературе управления "В" — управления "мокрых дел", занимавшегося подготовкой и осуществлением терактов.

После убийства Степана Бандеры (лидера украинских наци-

-----------------------------------------

* Ныне "Служба содействия"

оналистов) и провала его убийцы — сотрудника управления Сташинского, Политбюро ЦК КПСС запретило подобные акции, за исключением особых случаев.

Вероятно, как "особый случай" была расценена просьба болгарской госбезопасности помочь убить болгарского диссидента Георгия Маркова. Братской госбезопасности помогли. По словам Олега Калугина, тогдашний Председатель КГБ Юрий Андропов был против какого-либо участия советской безопасности в данной акции. Но Владимир Крючков, в то время руководитель Первого Главка, а потом Председатель КГБ СССР, был настойчив и сумел убедить Андропова пойти навстречу товарищам из Болгарии. Марков был убит в Лондоне в 1978 году.¹⁵

Следующий "особый случай" пришелся на 1979 год. Им стало убийство тогдашнего лидера Афганистана Амина. По некоторым данным, 7 человек — кое-кто из них посмертно — получили за эту операцию звание Героя Советского Союза. Вслед за этим началась 8-летняя война (но, конечно же, не убийство Амина тому было причиной) с Афганистаном, стоившая СССР 13,833 жизней, 49,985 — раненых, сотен тысяч искалеченных морально молодых людей. Миллионы жертв принесла эта война Афганистану.

Об "особых случаях" в эпоху перестройки мне слышать не приходилось. Хотя в последние годы произошло несколько странных убийств священников русской православной церкви. Среди них наиболее нашумевшее — убийство отца Александра Меня, еврея по национальности, православного священника — по сердцу, просветителя, писателя, замечательного человека, гонимого и светскими и церковными властями. Следствие, которое ведут сотрудники Министерства внутренних дел, зашло в тупик. Спекуляций на эту тему много. Не думаю, что мы скоро узнаем имя убийцы отца Меня. И узнаем ли?

Один из бывших сотрудников КГБ однажды рассказал мне о технологии внутренних политических убийств. По его словам, Комитет редко убирает (убирал?) людей своими руками. Для этого, — говорил мой собеседник, — в стране достаточно уголовников. Ну, скажем, некто приговорен к смертной казни или максимальному сроку заключения — терять нечего. Его этапируют в другую тюрьму. А по дороге железнодорожный состав с этапом останавливается где-нибудь на подъезде к Москве — по своим, железнодорожным нуждам. Стоит ли говорить, что вынуть уголовника из вагона — под разными предлогами — для чекистов труда не составляет? Через несколько часов уголовник

занимает свое место в купе-камере, его отправляют куда-нибудь в Богом забытый тюремный угол — где скорее всего он и сгинет, — а где-то на проселочной дороге находят труп. Милиция принимается искать убийцу. И, конечно, не находит: каждый шаг следственной группы будет известен в Управлении "В" Третьего Главного управления КГБ, кое призвано контролировать Министерство внутренних дел... Насколько все рассказанное бывшим комитетчиком правда? Не знаю. Но своя логика, согласитесь, в этом страшном повествовании есть... Впрочем, к ПГУ сие, конечно, отношения не имеет.

Ну и, наконец, понятное дело, в составе "мозгового штаба" КГБ есть и подразделение, в чью задачу входит не допустить вербовку советского разведчика западными спецслужбами. Сами чекисты это подразделение любовно именуют "отделом пыток и расстрелов". Однако, судя по всему, подразделение это работает не очень хорошо: если с 1960 по 1980 год на Запад ушло трое сотрудников КГБ, то начиная с 1980 по 1990 — 23.¹⁶

Вопросами контрразведки и внутренней безопасности (то есть тем, что в США отнесено к компетенции ФБР) в КГБ занимается Второе Главное Управление. Но не только оно. Например, Третье Главное управление борется со шпионажем в вооруженных силах и органах МВД. Оно контролирует и Министерство обороны, и его Генеральный штаб, и Главное разведывательное управление вышеназванного министерства, и флот, и наземные войска, и авиацию, и войска, обслуживающие ядерное оружие. Но и этого мало. Третьему Главку подчиняются и все таможенные службы — да, да, те, что столь внимательны к нам, например, в Шереметьево... Эми Найт, автор книги "КГБ: политика и полиция в Советском Союзе", предполагает, что в рядах Третьего управления трудится примерно 8500 человек.

А ведь есть еще и Четвертое управление, ответственное за контрразведку на транспорте и в авиации. Оно же осуществляет контроль за почтой, телеграфом, связью.

Экономическая контрразведка находится в сфере интересов Шестого управления. В его компетенцию входит защита оборонных предприятий, заводов, учреждений, научных институтов, которые могли бы представлять интерес для иностранных разведок. Нет сомнений — охранять государственные секреты необходимо, но, вероятно, в каких-то разумных пределах. Однако, как горько посетовал один из наших собеседников, "сотрудников этого управления нет разве на конфетных и игрушечных фабриках".

Между тем, именно экономические секреты, не говоря уже о коммерческой тайне, таинственным образом бесконечно уплывают за границу. То тут, то там в печати появляются материалы, рассказывающие, что вот еще одно изобретение, сделанное советскими учеными, оказалось запатентовано и внедрено за рубежом. Где же были наши славные чекисты?

Там же, где и всегда. Ибо главный интерес КГБ СССР всегда был связан с советским человеком. Именно от него он защищал партийную номенклатуру и себя, конечно, тоже, прежде всего. Джон Бэррон в своей книге "КГБ..." пишет, что шесть из двенадцати отделов Второго Главного Управления тратят деньги советских налогоплательщиков на слежку за иностранными дипломатами и — главное — на пресечение их контактов с советскими гражданами, остальные отделы занимаются туристами и иностранными студентами. Правда, оценки Бэррона относятся к брежневским временам. Ныне контакты с иностранцами легализованы, чрезвычайно обширны — в стране существует немалое количество совместных предприятий. Правда, контроль за этими предприятиями осуществляет КГБ — Комитет этого и не скрывает.¹⁷ Правда, бывший сотрудник Второго Главка подполковник КГБ в запасе Валентин Королев утверждает, что "оперативные учеты на сограждан, имевших хотя бы один письменный контакт с иностранцами, хранятся и жалят вечно"...¹⁸Однако я с трудом могу себе представить, чтобы КГБ был способен сегодня проконтролировать каждого советского гражданина, встречающегося с иностранцами или принимающего у себя дома граждан из других стран. Хотя... При той армии сотрудников, которую КГБ имеет... Надо же ее чем-то занять, чтобы зарплату платить не просто так?

Так или иначе, но руководители Второго Главка настаивают, что контрразведка сегодня активно включилась в борьбу с организованной преступностью и экономическим саботажем. Что ж, дело неплохое: ФБР, например, 60 процентов своих усилий тратит именно на организованную преступность, а уже потом занимается контрразведкой и борьбой с экстремистскими организациями.¹⁹

А вот что подразумевается под "экономическим саботажем" — мало кому понятно и законным порядком не оговорено. Но хорошо знакомо Стране Советов по первым годам революции, когда "саботажников" расстреливали на месте. "Всероссийская Чрезвычайная Комиссия, основываясь на постановлении Совета Народных Комиссаров, — сообщалось в газете "Известия" от 23 ноября 1918 года, — ...не видит других мер борьбы с контрре-

волюционерами, шпионами, спекулянтами, громилами, хулиганами, саботажниками и прочими паразитами, кроме беспощадного уничтожения на месте преступления".

Зимой 1990-1991 года согласно указу Президента Горбачева сотрудники КГБ, равно как сотрудники внутренних дел (милиция), получили право "беспрепятственно входить в помещения предприятий, учреждений, организаций,.. в производственные помещения, используемые гражданами для занятия индивидуальной трудовой деятельностью".²⁰ Причем без санкции прокурора! Поскольку же многие конторы фирм располагаются пока в квартирах их владельцев, то президентский указ разом порушил конституционную гарантию на неприкосновенность жилища.

Ну, а результаты? Саботажники — были пойманы? Магазины — завалены продуктами и товарами? Ничуть не бывало! Зато советские граждане в очередной раз почувствовали: они под неусыпным и пристальным вниманием чекистов!

Впрочем, личная жизнь граждан — это была прерогатива другого управления КГБ. Хотя, конечно, не дай вам Бог подумать, что все остальные главки и управления личную жизнь своих соотечественников оставляют без внимания. Ничуть. Однако истинными профессионалами в этом вопросе были сотрудники Управления "Z" — Управления по защите советского конституционного строя... Любопытно: еще в 1988 году решением Съезда народных депутатов был образован Комитет Конституционного надзора — специально чтобы блюсти Конституцию. Но, видно, нашей Конституции без КГБ никак не обойтись.

Так вот, это управление было образовано в конце лета 1989 года. О чем сами сотрудники идеологической контрразведки — того самого печально знаменитого борьбой с инакомыслием и диссидентами Пятого управления — узнали из интервью своего Председателя Владимира Крючкова журналистам.

Тогда же, кстати, руководство Комитета заверило сограждан — а мы, наивные, в то поверили, — что их мысли, поступки (если они не противоречат Конституции), политические взгляды и верования КГБ более не интересуют* .

О деяниях идеологической контрразведки написаны книги, главным образом, правда, за пределами моего Отечества. Силами Пятого Главка травили Солженицына, изгоняли из страны Ростроповича, устраивали суд над Даниэлем и Синявским, от-

--------------------------------------

* Теперь в том же нас заверяет Министерство безопасности России — правопреемник КГБ. Верить? Или — пока подождать?

правляли хлебать лагерную похлебку многих других. А ведь среди его сотрудников было немало тонких ценителей изящной словесности и прочих муз и граций. Вот и недавно я узнала, что один из высоких чинов КГБ, заставивший покинуть страну Михаила Шемякина, был почитателем таланта замечательного художника-авангардиста, живущего ныне с его не самой легкой руки в Нью-Йорке. Чекист коллекционировал работы Шемякина, кои подчиненные конфисковывали при арестах различных подпольных вернисажей. А, например, известный в творческих кругах генерал Иван Павлович Абрамов, начальник 1 отдела —"Интеллигенция и печать" (в первые перестроечные годы Абрамов стал у руля всего Управления), — имел страсть к хорошим — не нашей, понятно, полиграфии — живописным альбомам: их для него собирали сотрудники, обслуживавшие (сие слово не моя придумка — комитетский арго, — интересно, кто у кого позаимствовал: служба быта у КГБ или КГБ у службы быта?) различные международные книжные ярмарки и выставки.

Создателем и вдохновителем Пятого управления долгие годы был генерал армии Филипп Бобков. Личность для Комитета весьма неординарная, вошедшая и в историю КГБ, да и в историю страны — тоже.

Филипп Бобков пришел работать в органы в 1945 году — еще был жив Берия. Пережил 12 председателей КГБ и последние годы был истинным его руководителем, хотя официально и занимал кресло первого заместителя Председателя КГБ.

С конца января 1991 года Филиппа Бобкова в высоких кабинетах КГБ нет — оттуда он ушел на почетную должность советника Министерства обороны СССР в так называемую "райскую группу". Но дело его, как утверждали сами сотрудники КГБ, жило... Живет? Думаю, что, уйдя из КГБ де-юре, де-факто, — как минимум до августовских событий — Бобков в этих кабинетах оставался... Ну, да Бог с ним.

Так чем же занималось управление, призванное защищать нашу Конституцию? Согласитесь, скороговоркой в такой важной теме не обойтись, и я позволю себе быть здесь, может быть, даже навязчиво подробной.

Итак, 1 отдел (тот самый, абрамовский), поменяв начальника, назвали отделом по работе с антисоветскими организациями за границей. Но прежние функции не упразднили — в духе времени модифицировали: в Управлении "Z" появился отдел N 3, который стал заниматься "неформальными объединениями и организациями". Проще говоря — новыми политическими партиями и движениями.

"Считается, — говорил летом 1991 года подполковник КГБ, сотрудник "Z" Александр Кичихин, — что мы контролируем деятельность создаваемых партий для того, чтобы они случайно не замахнулись на государственный строй и конституционные права граждан".²¹

Продолжало управление интересоваться и молодежью. Только если в Пятом Главке этот отдел проходил под номером "три", то в перестроечные времена стал "девятым", что сути дела, естественно, не меняло. По словам того же Кичихина, "в Москве, например, не существовало практически ни одного вуза, который не находился бы в обслуживании КГБ".²² Правда, внутри КГБ студенчество было поделено на сферы влияния — так сказать, по интересам. Скажем, разведка (Первое Главное Управление) и контрразведка (Второе Главное Управление) давно и прочно обосновались в МГИМО, они же весьма пристально интересовались и факультетом журналистики МГУ. Компетенцией Второго Главка был и Бауманский университет. А скажем, Инженерно-строительный институт почему-то курировался лишь на уровне районных аппаратов КГБ по Москве и Московской области.

Но все это, конечно, вовсе не значит, что идеологическая контрразведка была на периферии борьбы за советскую молодежь. Напротив, переименованное Пятое управление патронировало все основные вузы столицы. Более того: "студенческий" отдел относился к числу элитарных в управлении. "Например, филологический факультет МГУ у нас назывался "факультетом дипломированных жен". Туда поступали дети номенклатуры — партийной и государственной, — рассказывали мне комитетчики. — Конкурс большой, попасть в число студентов было нелегко. Так вот, номенклатурные товарищи знали, что факультет обслуживает КГБ. Снимали "вертушку" и звонили..." "Неужели Бобков занимался проталкиванием "детей" в МГУ?" — поразилась я. — "Нет, конечно. Бобков до таких вещей не опускался. Он давал указание начальнику отдела, тот вызывал опера, который обслуживал филфак, опер шел к заместителю декана... В приемных комиссиях всегда были наши люди — агенты или доверенные лица, или контакты. КГБ давал список — кто должен поступить или — кто не должен..."

Кто не должен поступить — естественно, не поступали. "В ходе предварительной проверки абитуриентов, поступающих в Литинститут, на отдельных из них были получены компр. материалы. На основании указанных данных абитуриенты В.Романчук, О.Касьянов, О.Алешин, В.Чернобровкин, Г.Осипова были

отведены от приема в процессе вступительных экзаменов", — сообщалось в одном из отчетов отдела в 1985 году .²³

Все то же самое продолжалось и в славные годы перестройки — может быть, лишь масштабы стали чуть меньше. "Короче, июль-август для ребят из третьего отдела были самые жаркие месяцы, но на этом многие делали себе карьеру: папы-мамы умели быть благодарными", — заключил свой рассказ комитетчик.

К числу элитных относился в свое время и отдел, занимавшийся творческой интеллигенцией ("сюда подбирались люди исключительно по принципу личной преданности начальству"). И отдел N 11, который в доперестроечные времена курировал спорт — "в любой спортивной федерации обязательно есть наш человек, сотрудники включались в состав спортивных делегаций, а загранпоездки — это всегда и товар, и деньги, и все что угодно; в Олимпиаду же этот отдел стал самым блатным". Вот только один пример работы "спортотдела" КГБ: "Отведена от поездки в ГДР в составе спортивной делегации капитан сборной команды по волейболу "Динамо" Маслова И.А., в отношении которой были получены материалы ОТМ (оперативно-технические мероприятия — прослушивание телефона, слежка и т.д. — Е.А.) о ее намерении выйти замуж за иностранца. Маслова была отведена с использованием оперативных возможностей в отделе спортивной медицины ЦС "Динамо". (Это значит, что под "крышей" отдела спортивной медицины работал либо комитетчик, либо — что скорее всего — агент. — Е. А.) Работа по оказанию на Маслову выгодного нам влияния продолжается", — рапортовал оперативник в декабре 1983 года.²⁴

В перестроечные времена 11 отдел переквалифицировался на работу по совместным предприятиям (СП) гуманитарной направленности. ("Не гуманитарной" направленности СП были сферой компетенции других управлений КГБ. Но об этом пойдет речь в главе "Реалии эпохи гласности".)

Однако были, естественно, в Управлении "Z" и те, кто сами себя называли "рабочими лошадками". Это сотрудники 5 отдела — "организованная преступность и массовые беспорядки", 6 — "террор", 7 — "анонимки". Да, да, по анонимкам работал специальный отдел: считалось, что усилия этих чекистов прежде всего направлены на розыск безымянных авторов террористических угроз, но, как говорят сами комитетчики, анонимки политического характера — особенно в прошлые годы — в корзину отнюдь не выбрасывались. Кстати — совет для не слишком умелых конспираторов: на валике вашей пишущей машинки, ис-

пользуя специальную технику, можно прочесть тексты, которые вы печатали на протяжении как минимум последних двух недель; для уничтожения "следов" валик надо прокипятить.

К "пахарям" мои собеседники из управления относили и аналитиков 10 отдела, и, что любопытно, "националов" — сотрудников отдела межнациональных отношений (отдел N 2), трудившихся на ниве, как любило выражаться комитетское руководство, "сепаратистских движений". По моей информации, этот отдел сделал немало для поддержания напряженности между русскоязычным и коренным населением в республиках. Особенно — в Прибалтике. Хотя — знаю — были там и люди, которые подобной политике КГБ пытались противиться. Но, видно, без особого успеха.

Сохранили в Управлении по защите советского конституционного строя и так называемую "израильскую линию" — отдел N 8, который в догорбачевскую эпоху упорно боролся с отказниками ("антисемитизм — один из родовых признаков КГБ", — говорил мне мой собеседник из Главного разведывательного управления, традиционного соперника Комитета, сотрудников коего в загранучреждениях называли "дальними соседями" — в отличие от чекистов, которые были соседями "ближними", — любопытная, согласитесь, краска в характеристике советских колоний за рубежом). В годы гласности 8 отдел был переименован в отдел "каналов международного обмена" — в фантазии комитетским начальникам нельзя отказать.

Ну и, наконец, отдел N 4 — церковь. Эта линия тоже благополучно осталась в идеологической контрразведке, не поменяв ни названия, ни порядкового номера.

Пожалуй, трудно найти в системе КГБ другое подразделение (ну, разве только еще то, что занималось интеллигенцией и прессой), которое имело бы столь давние и столь прочные традиции и такой, надо с горечью признать, успех.

"Вопрос осведомительной агентурной работы по духовенству самый больной в ЧК как по трудности его выполнения, так и по тому, что на него до сих пор ЧК мало обращал внимание, —констатировалось в протоколе заседания Секретного отдела ВЧК 1921 года. — Для более быстрого и верного проведения в жизнь необходимо на первых порах принять следующие меры:

1. Пользоваться в своих целях самим духовенством, в особенности занимающим важное служебное в церковной жизни положение, как-то архиереями, митрополитами и т.п., заставляя их под страхом суровой ответственности издавать по духовенству те или иные распоряжения, могущие быть нам полез-

ными, например: прекращение запретной агитации по поводу декретов о закрытии монастырей и т.п.

2. Выяснить характер отдельных епископов, викариев, дабы на черте честолюбия разыгрывать разного рода варианты, поощряя их желания и замыслы.

3. Вербовать осведомителей по духовенству предлагается после некоторого знакомства с духовным миром и выяснением подробных черт характера по каждому служителю культа в отдельности. Материалы могут быть добыты разными путями, главным образом через изъятие переписки при обысках и через личное знакомство с духовной средой.

Материальное заинтересование того или иного осведомителя среди духовенства необходимо, так как на одной этой почве еще можно договориться с попом, а надеяться на его доброжелательное отношение к Советской власти нельзя. При этом субсидии денежные и натурой, без сомнения, их будут связывать с нами и в другом отношении, а именно в том, что он будет вечный раб, боящийся расконспирировать свою деятельность.

Должна практиковаться вербовка осведомителей и через застращивание тюрьмой и лагерем по незначительным поводам — за спекуляцию, нарушение распоряжений властей и т.п. Правда, этот способ может быть полезен только в том случае, когда объект для вербовки слабохарактерный и безвольный...".²⁵

Так это начиналось. И так это продолжалось на протяжении семидесяти с лишним лет.

Все было. Выполняя заветы, привлекали духовенство для выполнения "контрразведыватель-ных мероприятий внутри страны и за рубежом" — в июле 1970 года соответствующая ориенти-ровка N 48Ц была подписана руководством Комитета.²⁶

Использовали в своих целях: "Для упреждения акции зарубежных средств массовой информации по передаче сообщений о пресс-конференции религиозного экстремиста Якунина (отец Глеб Якунин отсидел несколько лет в мордовских лагерях — Е.А.) и его единомышленников, в Москве по поводу их "обращения" в инстанции с "требованием либерализации религиозной жизни в СССР" нами через оперативные возможности 5 Управления и ВГУ КГБ СССР осуществлена пресс-конференция митрополита Ювеналия и Филарета для советских и иностранных корреспондентов. Священнослужители РПЦ объективно осветили положение церкви и свободы совести в СССР, критически рассмотрели обращение Якунина и его связи. Материалы

пресс-конференции направлены на Запад по каналам ТАСС, АПН, Гостелерадио", — сообщалось в записке начальника отдела полковника В.Тимошевского в июне 1987 года.²⁷

Запугивали тюрьмами и лагерями — и в более или менее вегетарианские времена (по выражению Анны Ахматовой) — тоже: "В настоящее время по стране за конкретные преступления отбывают наказание 229 церковников и сектантов. (В 1981 г. было 220.) Кроме того, 18 человек находятся в ссылке. Органами КГБ на враждебных элементов из этой категории граждан велось свыше 2.500 дел оперативного учета", — отчитывался в октябре 1982 года заместитель начальника отдела полковник Н.Романов.²⁸

Усмиряли — силами своих агентов — непокорных: "В декабре прошлого года группа монахов Псковско-Печорского монастыря высказала недовольство порядками в монастыре и обратилась с жалобой к патриарху Пимену на наместника Псковско-Печорского монастыря. Через агентов "Дроздова" и "Скалу" проводилась воспитательная работа среди монахов Псковско-Печорского монастыря. В результате принятых мер инициаторы были направлены на приходы в Псковскую епархию (4 человека), в монастыре оставлены 2 человека, из Псковской епархии выбыло 4 человека. Обстановка на сегодняшний день нормализовалась", — докладывал т. Зотов в 1983 году.²⁹

Делали своих людей иерархами церкви: "На руководящее положение в РПЦ продвинут агент "Павел", который направлен в Иркутск". (Апрель 1980 года.³⁰) Через шесть лет агент "Павел" станет митрополитом. "Рассмотрено 5 личных и рабочих дел на агентов территориальных органов, рекомендованных для продвижения в руководящие звенья РПЦ". (Октябрь 1988 года.³¹)

Выясняли "характер отдельных епископов" и, используя финансовую притягательность зарубежных поездок, превращали их в банальных осведомителей: "На заседание ВААК (международная организация церковных журналистов) направлялись агенты "Аббат", "Марков". Полученная от них информация об обстановке в ВААКе и в отношении Хеслера, объекта нашей оперативной заинтересованности, представляет интерес для органов КГБ". (Март 1980 года.³²)

Вербовали агентуру среди церковного начальства: упомянутый выше агент "Аббат" — это руководитель Издательского отдела Московской патриархии митрополит Питирим)*. Усми-

----------------------------------------------

* Я считаю возможным открывать лишь те имена, которые уже так или иначе стали известны.

рявший псковских монахов агент "Дроздов"... — нынешний патриарх Русской православной церкви Алексий Второй, в отношении которого, как свидетельствуют комитетские документы, в 1988 году "подготовлен приказ Председателя КГБ СССР о награждении агента "Дроздова" Почетной грамотой".³³ За усмирение монахов — грамота? Или за многолетнюю службу?.. "Ни одна кандидатура епископа, тем более высокопоставленного, тем более члена Священного Синода, не проходила без утверждения ЦК КПСС и КГБ", — свидетельствует бывший председатель Совета по делам религий при Совете Министров СССР Константин Харчев. "Контакты с КГБ, если не сказать хуже — работа на КГБ, были непременным условием для карьерного роста в РПЦ: исключений практически не было", — убежден отец Глеб Якунин.³⁴

Вербовали осведомителей и среди самых обычных батюшек. "Каждый второй священнослужитель — это явный или тайный сотрудник Комитета госбезопасности", — утверждает священник Костромской епархии о. Георгий Эдельштейн. Он же — объект оперативного наблюдения, учета и разработки КГБ, проходивший в отчетах под именем "Клерикал".³⁵ "Я не знаю священника, с которым бы сотрудники КГБ не беседовали", — говорит он. Беседовали и с отцом Георгием: "Не было еще попа, который бы не сломался. Ты еще на коленях будешь на этом коврике стоять и ручку мне целовать", — кричал на него вологодский уполномоченный по делам религий. Через год этот уполномоченный умирал в больнице от рака и просил, чтобы "Клерикал" отпустил ему его грехи... Отца же Георгия за непослушание отправили в далекий сельский Костромской приход — где ни дорог, ни паствы, ни средств к существованию.³⁶

Все то же самое было и в других конфессиях, а отнюдь не только в Русской православной церкви.

"Через ведущую агентуру из числа проповедников церкви АСД (церковь Адвентистов Седьмого Дня — Е.А.) "Виноградова", "Григорьева", "Соколова" и др. в Туле проведено переизбрание старшего служителя церкви по Центральному региону. В результате на эту должность выдвинут агент "Светлов". (УКГБ Тульской области, ноябрь 1984 года.³⁷)

"В целях оказания практической помощи в организации контрразведывательной работы по линии буддистской церкви и по т.н. заштатным ламам в УКГБ по Читинской области, КГБ Бурятской и Тувинской АССР командировался начальник отде-

ления подполковник Лютиков В.Д. и оперуполномоченный капитан т.Богданов О.В. В ходе командировки рассмотрено 14 личных и рабочих дел агентуры, 4 дела оперучета по церковно- сектантской линии, проведены контрольные встречи с 9 агентами..." (Июнь 1984 года.³⁸)

"Проводилась работа по подготовке и проведению собора старообрядческой церкви белокриницкого толка, на котором состоятся выборы главы этой церкви. В этой связи в 20 органов КГБ-УКГБ направлена ориентировка с просьбой через имеющиеся возможности поддержать наиболее приемлемую для нас кандидатуру епископа Алимпия". (Июнь 1986 года.³⁹)

Нет, что и говорить: сотрудники 4 отдела всегда работали в поте лица. Только в 1982 году они — согласно отчету — "провели 1.809 встреч, получили 704 сообщения, для работы с агентурой использовали 13 явочных квартир и 2 конспиративные квартиры".⁴⁰ А скольким из них пришлось надеть рясы? Выучить библейские тексты? Закончить семинарии? В славном городе Ленинграде и по сию пору служит в управлении КГБ подполковник Александр Григорьев, он же — отец Александр, любимец прихожан...

"Рабочие лошадки"... Но не только.

Три с лишним года назад ко мне в руки попал документ — стенограмма судебного заседания Военного трибунала Северо-Кавказского военного округа. Трибунал рассматривал дело майора Управления КГБ по Ростовской области Хвостикова A.M.

В этом документе много интересного.

Но главное — именно этот судебный документ более, чем все другие, которые довелось мне увидеть, раскрывает технологию работы КГБ в кругах верующих. Я процитирую лишь несколько абзацев из обвинительного заключения: "Допрошенный по делу Уполномоченный по делам религий при СМ СССР по Ростовской области Колганов В.Н. показал суду, что бывшая регистратор малого храма Ростовского кафедрального собора Кошеляева была отстранена от работы за финансовые злоупотребления и хищение денег в особо крупных размерах... Спустя некоторое время Кошеляева с ведома Хвостикова была принята на работу в качестве представителя церковного совета Александрийской церкви, где также стала похищать деньги в особо крупных размерах. От прихожан и других граждан стали поступать жалобы с просьбой уволить ее с работы. Однако,

Хвостиков не разрешил увольнять ее, ссылаясь на то, что она является нужным человеком для КГБ..." "Хвостиков, проводя контрразведывательную работу по линии Русской православной церкви в период с сентября 1972 года по январь 1984 года, неоднократно, путем вымогательства, получал взятки от священнослужителей и церковников Ростовской епархии за выполнение различного рода действий в интересах взяткодателей. Всего за указанные годы Хвостиков получил взятку в общей сложности на 142.000 рублей... Злоупотребляя своим служебным положением, Хвостиков поставил твердые условия передачи ему взяток от председателя церковного совета Покровского молитвенного дома в городе Шахты Харченко Ф.В. в размере 400 рублей в месяц и, таким образом, получал эти взятки вплоть до ареста, получив от Харченко в общей сложности около 50.000 рублей".

Что же хотели "взяткодатели", то есть священники, от майора КГБ? Как правило, "малого": не потерять приход и не попасть в тюрьму, поскольку их проповеди с амвона квалифицировались КГБ как "антисоветские". "...Колганову было известно, что священнослужитель Гейко во время богослужений читает антисоветские проповеди, разжигает религиозный фанатизм у верующих, в связи с чем был против его перевода из Донецка в Ростовскую епархию. Знали об этом и работники КГБ... Однако несмотря на его, Колганова, возражения, Гейко был переведен в Ростовскую епархию и направлен в соответствующий приход как человек якобы полезный для органов КГБ. Впоследствии ему стало известно, что Гейко за свой перевод дал взятку в размере 5.000 рублей".

Сотрудник Ростовского УКГБ, принесший мне эти документы, утверждал, что сумма взяток, указанная в обвинительном заключении, как минимум в пять раз занижена, что немалая часть этих средств ушла наверх, к руководству КГБ. Но это уже другая история. Каюсь, она меня мало интересует: "грязное белье" чекистов — не моя стихия.

И последнее — к нашему рассказу о "церковном" отделе. Я говорю о нем столь подробно потому, что сегодня церковь начинает занимать ту идеологическую нишу, которая еще недавно принадлежала КПСС. Обилие же в конфессиях комитетских товарищей — агентов, осведомителей, кадровых сотрудников КГБ — не только отвратительно с позиции элементарной морали (ведь эти люди принимают на себя тайну исповеди и выступают с амвонов в качестве проповедников), но и представляет серьезную опасность для общества. Не секрет, что сегодня ря-

дом с иконами все чаще произносятся слова, невозможные для людей, исповедующих Христову любовь к ближнему.

Чем же еще занималось управление, защищавшее от собственного народа его же конституционный строй, — хотя, кажется, и перечисленного более чем достаточно?

Мои источники убеждали меня, что Управление "Z" имело своих людей везде: в любом министерстве, институте, вузе, на каждом заводе. Есть они и в газетах, журналах, не говоря уже о телевидении и информационных агентствах. О том — разговор еще впереди.

И, пожалуй, на этом об Управлении "Z" пока — хватит. Тема — достойная романа... после прочтения которого, правда, хочется пойти и вымыть руки.

Хотя, конечно, границы между иными управлениями КГБ весьма условны. Ну, скажем, 7 управление. На чекистском жаргоне — "топтуны", то есть люди, осуществляющие персональное либо с помощью специального оборудования наблюдение как за иностранными "чужаками", так и за советскими гражданами. Понятно, что Управление "Z" или контрразведка работают с этим подразделением в тесном контакте. Тем более, что "семерка" еще и отвечает за связь с различными государственными учреждениями, имеющими самое непосредственное отношение к личной жизни граждан: всяческими жилищными конторами, существующими в каждом районе и даже квартале города (они следят за состоянием домов и в не меньшей степени — особенно раньше — за жильцами); загсами, где регистрируются браки, разводы, смерти, — здесь КГБ, вероятно, черпает немало справочной информации о своих согражданах. И — продолжает традицию сталинского НКВД: в те годы все работники коммунальных служб, от дворника до могильщика, входили в состав наркомата.

Столь же интерферирован в работу других подразделений КГБ и Восьмой Главк. Это одно из важнейших управлений Комитета — потому оно и не просто "управление", а "главное". Компетенция его — создание разного рода шифров, разработка технических устройств, необходимых для криптографической защиты секретной информации, передаваемой по всем видам связи — по телефонам, телефаксам, телеграфам, через компьютеры, а также отслеживание и дешифровка зарубежных каналов передачи информации.

Кроме того, в обязанности Восьмого Главка вменена информационная защита всех особо важных служебных помеще-

ний и правительственных зданий: в этих учреждениях есть специальные помещения, оснащенные соответствующей радиотехнической аппаратурой.

Короче, все шифровальные службы страны, включая службы Министерства иностранных дел, правительства и даже Президента — в том числе и переписка, — контролируются КГБ. При этом шифровальщики, работающие, скажем, в МИДе или в службе Президента страны, вполне могут находиться в штате этих организаций и ведомств.

Впрочем, они — не единственный источник информации КГБ о первых лицах страны. В подчинении КГБ находится АТС-1* и АТС-2, в обиходе — "вертушка", "кремлевка", ВЧ. В его же подчинении и Управление правительственной связи, и Служба охраны — бывшее Девятое управление Комитета, осуществляющее охрану Президента и других верховных руководителей страны. Интересная деталь: долгое время эту службу возглавлял генерал Плеханов**, который в прошлом руководил отделом прослушивания КГБ, то есть 12 отделом.

Мне приходилось слышать, что начальники отдела прослушивания всегда были лицами, особо приближенными к руководству — как правило, они становились помощниками Председателя КГБ. Что вполне понятно: телефоны есть у всех руководителей и "сболтнуть" может каждый. По нашим с Наталией Геворкян сведениям, только в Москве 12 отдел обслуживают тысячи людей, в основном это женщины.

Таким образом, с помощью 8 Главка, Службы охраны и отдела подслушивания (N 12) КГБ имеет всю информацию о первых лицах страны, в том числе и о Президенте. И, следовательно, может не только успешно контролировать эти лица, но и предупреждать их действия. Служба охраны, которая неотступно следует за Президентом, где бы он не находился, делает известным КГБ и его сокрытую от чужих глаз личную жизнь, и его слабости, и его контакты. Откровенно говоря, меня всегда удивляло, как Горбачев, зная о роли КГБ в свержении Хрущева, не опасался столь очевидного контроля за собой со стороны этого ведомства? И как того же не боится Ельцин? Допускаю, впрочем, что это та данность, с коей они оба ничего не могли и не могут поделать... Дай Бог — если "не могут", хуже — если не хотят...

Я догадываюсь, что читатель, вероятно, уже устал от всех

-------------------------------------------

* Автоматические телефонные станции.

** Ныне — заключенный "Матроской тишины."

этих "семерок", "Z" и "Главков". Но как не упомянуть Оперативно-техническое управление КГБ, в состав которого входит множество лабораторий и научно-исследовательских институтов, создающих чудеса техники подслушивающей, стреляющей, записывающей и прочей иной. Это прежде всего — Центральный научно-исследовательский институт специальных исследований (ЦНИИСИ) и Центральный научно-исследовательский институт специальной техники (ЦНИИСТ). Здесь собраны действительно лучшие научные и инженерные мозги страны — безвестные гении, чьи монографии, диссертации, статьи выходят под грифом "совершенно секретно" и чьи умы так необходимы сегодня средневековой советской промышленности. Вот уж действительно: тоталитарный строй востребовал для своей защиты интеллектуальные "сливки" общества!

Под эгидой этого управления трудится и знаменитая Лаборатория N 12, занимающаяся созданием ядов и различных психотропных средств. "Изыскивая способы применения различных ядов для совершения тайных убийств, Берия издал распоряжение об организации сов. секретной лаборатории, в которой действия ядов изучались на приговоренных к высшей мере наказания", — гласил один из разделов обвинительного заключения по делу Берии, Меркулова и Кобулова — руководителей НКВД и главных сталинских палачей.⁴¹

Так начиналась эта лаборатория.

По словам Олега Калугина, ядом, изготовленным в этой лаборатории, был убит болгарский диссидент Георгий Марков: яд поместили в стреляющий наконечник обыкновенного с виду зонта. Тот же Калугин рассказывал и о других способах убийства людей. Скажем, ядом может быть намазана ручка двери личного автомобиля. Ничего не подозревающего владельца через два дня увозят в больницу, где он умирает с диагнозом "инфаркт".

Другой бывший коллега Калугина — ныне сотрудник британской разведки SIS Олег Гордиевский утверждает, что в Оперативно-техническом управлении "великолепно налажено производство документов и паспортов". По словам Гордиевского, примерно в 1971 году сотрудники управления "достигли "высшего пилотажа", когда начали производить американский паспорт, у которого особый состав бумаги".⁴²

Не могу не сказать и о 10 отделе КГБ. Архивы. Именно здесь хранится подлинная, еще не известная нам трагическая история Советского государства и его народа. Вероятно, сюда с помощью 11 отдела КГБ, координировавшего деятельность

служб безопасности бывших теперь социалистических стран, перекочевали кое-какие архивы чехословацкой госбезопасности, восточногерманской штази, румынской сикуритата. Не могут досчитаться архивов и в Литовской республике, после того как Литва объявила о своей независимости.

Однако боюсь, что наши потомки, для которых эти архивы будут открыты, испытают определенное разочарование. По некоторым сведениям, КГБ уже уничтожил свои дела на Андрея Сахарова и Александра Солженицына⁴³. "Чтобы никто не узнал, чем мы занимались до сих пор, сотрудникам управления ("Z") был дан от руководства устный приказ очистить сейфы от документов", — говорит полковник Кичихин.

Но я ничуть не исключаю, что "достоверные сведения" об уничтожении архивов — сознательная деза, дабы отвадить граждан от желания их увидеть. Другие люди из КГБ убеждали меня, что Комитет никогда ничего серьезного не уничтожает. Просто бумаги переводятся на дискеты и закладываются в компьютерную память КГБ. Хотя... Это очень в духе тоталитарного государства: одной рукой уничтожать архивы, другой, например, создавать "бункеры" для спасения руководства страны на случай атомной войны. На то в КГБ существует специальное 15 управление. Его так и называют — "бункерное". За создание в Москве комплекса таких спецпомещений, предназначенных для высшего руководства страны, Председатель КГБ СССР в 1982-88 гг. Виктор Чебриков был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

По некоторым сведениям, в компетенцию 15 управления входит и строительство вилл для правительственной элиты, и подготовка персонала (например, горничных) для обслуживания этих дач. Подозреваю, понятие "подготовка" здесь понимают шире, чем стирание пыли с мебели...

16 управление. Его дело — перехват связи и дешифровка ее электронными средствами. Здесь трудятся замечательные математики. Управление располагает большим компьютерным комплексом в центре Москвы, исследовательской лабораторией на периферии столицы. Более чем в 60 странах мира на территории советских дипломатических и торговых миссий расположена сеть электронных разведывательных станций КГБ.

Естественно, что 16 управление работает в самом тесном контакте с Главным разведывательным управлением (ГРУ) Министерства обороны СССР. Только если сфера интересов ГРУ — перехват и дешифровка военной информации, то электронные "уши" 16 управления прежде всего нацелены на сигна-

лы, в которых закодирована экономическая и дипломатическая информация.

Вот, пожалуй, и все о структуре и функциях Комитета государственной безопасности СССР.

А теперь подведем итог. КГБ имеет: разведку, контрразведку, тайную полицию, правительственную связь, охрану, военную контрразведку, пограничные войска, следственные подразделения, в том числе Отдел по борьбе с организованной преступностью, наконец, свою армию. А еще — сеть закрытых научно-исследовательских институтов и сеть — открытых, выполняющих заказы КГБ. А еще... По меткому выражению "US World News Report", КГБ собирался еще и "позеленеть": в 1991 году тогдашний его Председатель заявил о проекте создания под эгидой КГБ экологического управления. Ну и плюс — все остальное, от религии до спорта... Чем — не "государство"?

Стоит ли говорить, что оно нуждается во множестве различных хозяйственных, медицинских (не могут же сотрудники КГБ лечиться в обычных поликлиниках), технических служб — и все они, естественно, есть. Нуждается и в постоянном воспроизводстве кадров — для этой цели создана сеть одно-двухгодичных школ, разбросанных, как поется в песне, "от Москвы до самых до окраин", не говоря уже о могучем комплексе Высшей школы КГБ, где получили образование 90 процентов моих собеседников. Говорят, что образование там — одно из лучших в стране. "Комсомольская правда" писала недавно, что конкурс на отдельные факультеты — 6 человек на место.

Ну и во сколько же обходится это "государство" налогоплательщику?

В духе гласности КГБ весной 1991 года обнародовал свой бюджет — 4,9 миллиарда рублей в год, включая расходы на пограничные войска. Обнародовал и тут же для вящей убедительности привел расходы американского разведывательного сообщества, который объединяет целый ряд организаций, включая ЦРУ, ФБР, военную разведку и т.д., — 32 миллиарда долларов.⁴⁴ (Бюджет ФБР — 1 миллиард долларов.⁴⁵)

Действительно, наш КГБ оказывается весьма экономным. Только вот когда думаешь, что, по данным американской печати, КГБ в одном лице выполняет функции 25 различных американских разведывательных служб⁴⁶ — служб безопасности, правоприменительных органов и агентств, когда вспоминаешь хотя бы о 60 электронных станциях слежения, расположенных за рубежом, когда...

Мы тогда не поверили. И провели несложный арифметичес-

кий подсчет. Поделили эти 4,9 миллиарда рублей на минимальную из упоминавшихся в различных источниках цифру сотрудников КГБ — 400.000. При этом мы "забыли" о 220 тысячах пограничников. Что же у нас получилось? А получилось, что на каждого чекиста в год КГБ тратит 12.250 рублей, чуть больше тысячи рублей в месяц. В октябре 1991 года — уже после августовских событий и уже новое руководство КГБ анонсировало следующую цифру своего бюджета: 6,5 миллиарда рублей. И это снова — ложь.

Допускаю, что сей суммы хватит на зарплату и обмундирование. Но где же тогда добывает средства Оперативно-техническое управление, занятое разработкой и созданием новейшей техники? По моим данным бюджет только одного института этого управления составляет 2 миллиона долларов. Долларов, а не советских "деревянных" рублей! А из каких фондов питается Лаборатория N12? Или Отдел прослушивания? Не говоря уже о 8 Главке, создающем неимоверно дорогую технику для защиты шифров?

КГБ перешел на самообеспечение? Занялся бизнесом? Это, кстати, тоже недалеко от правды — о том речь впереди.

Впрочем, не будем гадать. Ребенку ясно: в реальности деньги совсем иные — как минимум на порядок больше объявленного.

Однако и это еще не все. То, что вы уже прочитали о "государстве в государстве" — лишь видимая часть айсберга. А есть еще и невидимая. Я говорю о теневом и, быть может, наиболее опасном штате КГБ.

2. Стукачи

Что же это такое — теневой штат КГБ?

Во-первых, это так называемый "действующий резерв." Кадровые офицеры КГБ, которые либо открыто работают под другими "крышами", либо имеют профессию — прикрытие. Скажем, должности заместителей директоров научно-исследовательских институтов и проректоров "по работе с иностранцами" в высших учебных заведениях, трудятся переводчиками, швейцарами интуристовских отелей, инженерами автоматических телефонных станций, журналистами. Зарплату они получают в тех же кассах, где и их цивильные коллеги, а КГБ выплачивает им разницу между окладом сотрудника Комитета, надбавкой за звание и выслугу лет, и теми деньгами, как правило, меньшими, кои они имеют согласно штатному расписанию своей "крыши".

27 декабря 1991 года первый заместитель нынешнего ми-

нистра безопасности Анатолий Олейников в своем письме в комиссию Верховный Совет России сообщил, что "в связи с реорганизацией органов госбезопасности действующий резерв КГБ СССР упразднен".

Это правда. Неправда состоит в том, что где чекисты работали под "крышами", там в большинстве своем и продолжают трудиться, только в официальных комитетских бумажках они теперь именуются по-другому — "прикомандированные".

Вторая, вероятно наиболее многочисленная, группа теневого штата КГБ, это институт "доверенных лиц".

Сами сотрудники идеологической контрразведки затрудняются очертить круг тех, кого можно отнести к этой группе. От других структур теневого штата этих лиц отличает то, что они выполняют, как правило, разовые поручения и не связаны финансовыми или документированными отношениями с госбезопасностью. Бесспорно, что к институту "доверенных лиц", во всяком случае в прежние годы, относились кадровики. Как говорил мне генерал Виктор Иваненко, начинавший свою карьеру рядовым оперработником, "кадровики — это очень доверенные лица: всегда дадут необходимую информацию и будут молчать".

По словам сотрудника идеологической контрразведки подполковника КГБ Александра Кичихина, еще год-два назад "доверенными лицами" были многие руководители средств массовой информации, директора предприятий, деканы факультетов вузов, сотрудники исполкомов, секретари парторганизаций, главные редактора издательств, телефонистки АТС, сотрудницы пошивочных ателье, телеграфистки, работники жэков. В чем заключались их функции? В предоставлении информации: что думают в их профессиональных кругах — например, в Союзе писателей, в газете, в Союзе кинематографистов. Контакты их с комитетчиками вряд ли были особо обременительными и носили характер почти дружеских бесед. Бумаг, как правило, не писали. (За них это делали комитетчики: "От доверенного лица "САГ" получена и доложена руководству управления информация о настроениях, планах и намерениях академика Д.С.Лихачева...".⁴⁷) Разве только — составляли отчеты, если выезжали за рубеж в качестве руководителей делегаций: с кем встречались, что собеседники говорили о Советском Союзе, насколько политически зрелыми проявили себя члены делегации. Гонорара КГБ за то, конечно, не выплачивал, но для руководителей, например, туристических групп поездка становилась бесплатной. В большинстве случаев ничего дурного — с позиций морали — эти люди не делали, написание же отчетов считали нор-

мальным порядком вещей. Убеждена, что большинство из них и не подозревали, что КГБ относит их к числу своих "доверенных лиц". А если кто-то и понимал, почему чекисты так интересуются его мнением, то, вероятно, полагал это условием той игры, в которой участвовал и без которой карьерного успеха не видать.

Специалистом номер один по беседам с теми, кого потом заносили в число доверенных лиц, в КГБ считали все того же генерала Филиппа Бобкова. В числе его собеседников были многие хорошо известные и сейчас стране люди. Я не буду называть имен, поскольку документов не видела, а полагаться на хорошую память, назовем это так, своих собеседников из КГБ не считаю возможным. Исход таких дружеских бесед был разный: по одним данным, на "доверенных лиц" в КГБ заводили специальные карточки, по другим — далеко не на всех. Знаю, что кому-то Бобков и помогал, например, выехать за рубеж. Однако сомневаюсь, что делал он это совершенно бескорыстно. Профессионал.

Наконец, третья, и наиболее опасная, часть теневого штата КГБ — "негласные помощники", как именуют их в Комитете. В обиходе — стукачи.

Изобретение это давнее. Отнюдь не советское: как известно, подобного рода "помощниками" весьма удачно пользовалось Третье отделение, в том числе и для борьбы с партией большевиков.

Придя к власти, сим опытом большевики воспользовались в полной мере. Такой размах, такой масштаб Третьему отделению даже не снился.

В 1920 году на заседании Оргбюро ЦК РКП(б) было принято письмо ко всем коммунистам, работающим в армии, обязывающее их быть осведомителями особых отделов, а также требующее "распространить" сие партийное поручение и "на коммунистов, работающих по транспорту".⁴⁸

Но и этого вскоре показалось недостаточным.

"Телеграмма

ВСЕМ ГУБЧЕКА

<...>Принять меры насаждения осведомления фабриках, заводах, центрах губерний, совхозах, кооперативах, лесхозах, карательных отрядах, деревне. К работе о постановке осведомления отнестись возможно внимательней, соблюдая все принципы конспирации".

30.VI.21 Менжинский Самсонов".⁴⁹

А вот и развернутая инструкция:

"ВСЕМ ГУБЧЕКА

Губчека должны помнить и не забывать, что основной ее работой является политическая борьба с антисоветскими партиями через секретно осведомительный аппарат и что при отсутствии такого отсутствует и губчека как политорган данной губернии. В целях пресечения этого основного зла в работе губчека ВЧК под личную ответственность предгубчека и завсекретотделами предлагает:

1) в 3-х дневный срок со дня получения сего выработать конкретный план вербовки и насаждения секретного осведомления в недрах политпартий; 2) не считаясь ни с какими склоками и условностями перегруппировать сотрудников губчека по работе таким образом, чтобы они приносили максимум пользы; 3) вербовка, насаждение и руководство осведомлением должны производиться под личным руководством предгубчека, завсекретотделом и уполномоченного по политорганам; 4) осведомление по политпартиям должно вербоваться из рядов тех же партий, а не из числа беспартийных и комиссариатов, кои могут быть только подсобными и попутными осведомителями, а не осведомителями основными; 5) никоим образом не стремиться к количеству осведомления, а к его качеству. Достаточно иметь два-три толковых осведомителя по той или иной партии, чтобы контролировать их действия; 6) ни один осведомитель не может быть принят кем бы то ни было из сотрудников губчека без санкции предчека и завсекретотделом... 8) все данные осведомления должны тщательно проверяться или подтверждаться иными данными о нем и немедленно сообщаться СО ВЧК на имя нач. СО ВЧК; 9) более или менее серьезные дела по политпартиям, основанные на данных крепкого осведомителя не могут ликвидироваться без санкции СО ВЧК, за исключением случаев, не требующих отлагательств; 10) все губчека в 3-х месячный срок по выработанной в 3-х дневный срок программе должны закончить организацию и обзаведение у себя секретного осведомления по политпартиям согласно настоящего циркуляра; 11) все предгубчека и завсекретотделами, не успевшие в 3-х месячный срок обзавестись секретным осведомлением, будут считаться бездеятельными; 12) по истечении шестинедельного срока губчека должны прислать первый доклад на имя начальника СО ВЧК о проделанной ими работе, второй доклад должен быть предоставлен не позднее 20 сент.с.г. под ответственность предгубчека.

11.VI.21

Нач-к СО оперуправления ВЧК Нач-к СО ВЧК

Менжинский

Самсонов".⁵⁰

Богатое у нас прошлое... Богатое...

Итак, стукачи.

Градаций внутри сей категории "секретных сотрудников"

Комитета не счесть: "сторожа", "наблюдатели", "консультанты", "агенты", "особо ценные агенты", "резиденты". На всех на них в Комитете ведутся личные и рабочие дела.

"Сторожа" — это люди, в задачу которых входит как наблюдение за коллегами, так и за состоянием дел на объектах, например — на АЭС. Примерно такие же функции возложены и на "наблюдателей " и "консультантов".

В разряд "особо ценных агентов" попадает примерно 10 процентов от общего числа секретных сотрудников КГБ. К таким "особо ценным агентам" относился один из личных врачей Андрея Дмитриевича Сахарова, в компетенцию коего входило не столько следить за состоянием здоровья своего подопечного, сколько, ссылась на проблемы со здоровьем, уговаривать Сахарова воздержаться от выступлений, заявлений, писем протеста.⁵¹

Понятия "агент" и "резидент", полагаю, в расшифровке не нуждаются.

Как осуществляют вербовку агентов? В КГБ есть инструкция, согласно которой нельзя вербовать молодых людей, не достигших 18-летнего возраста. "Помощники", перешагнувшие 60-летнюю возрастную отметку, как правило, уже не используются, разве только — как содержатели явочных квартир.

Дальше на возможных кандидатов в стукачи делается "установка", то есть проверяется:

а) не является ли агентом КГБ;

б) не является ли агентом МВД;

в) есть ли на него компромат в КГБ;

г) есть ли на него компромат в МВД;

д) какую ведет переписку, в том числе с заграницей. Для получения этой информации направляется запрос в 6 отдел Оперативно-технического управления, занятый перлюстрацией корреспонденции;

е) был ли судим.⁵²

То есть просто бездна работы! А ведь иной раз надо и к соседям по дому зайти — можно, например, в качестве сотрудника Госстраха, узнать, каков предполагаемый агент в быту.

Следующий шаг — беседа с возможным "помощником". Как это происходит — могу поделиться собственным опытом.

12 лет назад, в самом начале моей журналистской карьеры, мне довелось работать на Конгрессе по ракетно-космической технике: в доперестроечные времена я занималась исключительно научным популяризаторством, и космическая медицина была одной из любимых тем. Конгресс этот был организован Академией наук СССР. И вот однажды ко мне подходит некий

Иванов (реальная фамилия) — элегантный, бородатый, весьма симпатичный человек лет тридцати пяти, сотрудник 1 отдела Президиума АН СССР — "режим". Расспрашивает меня о моей журналистской работе, часто ли бываю в командировках, не хочу ли побывать на других научных конгрессах, в том числе я за рубежом. Я, понятное дело, хочу. То есть очень даже хочу. "Я вам помогу, — говорит Иванов. — Мы вас сами будем отправлять в командировки. Единственно, о чем я вас попрошу, так это делать для нас копию ваших интервью с иностранцами — вы ведь свободно говорите по-английски, да? Ну вот, замечательно. Наверное, эти копии будут чуть обширнее, чем то, что вы публикуете в газете. Для нас вы приведете некоторые детали: какие разговоры ваш собеседник вел помимо основной темы интервью, чем интересовался, что говорил о нашей стране. Да не мне вас учить — вы же профессионал", — польстил Иванов 22-летней журналистке. В ответ я промямлила что-то насчет того, что в редакции много работы, да как посмотрит на это начальство... "Подумайте, подумайте", — не стал настаивать симпатичный чекист. Потом был еще какой-то конгресс или симпозиум. Он подошел ко мне снова. Тут я уже довольно резко и, как поняла потом — неосторожно, — сказала ему, что на совмещение профессий у меня нет времени.

Следующие 8 лет за границу меня не выпускали.

Подполковник Кичихин, которому я рассказала эту историю (мы как раз говорили о стукачах, и Кичихин убеждал меня, что завербовать можно практически любого), поведением моего вербовщика был просто возмущен: "Дуболом. Я бы, например, на вас не пошел". Не скрою — польстил. "Кандидатов у меня всегда достаточно. Но к каждому надо подобрать ключик. С одним можно сговориться на одних каких-то интересах, с другим — на других. А к третьему с "интересами" и лезть нечего — надо найти что-нибудь весомое: объяснить, чтобы не рыпался, что нет у него выхода, что работать придется. Так сказать, своя профессиональная мастерская", — пояснил он.

На чем же ловят комитетчики своих жертв?

Во-первых, это не всегда жертвы, во-вторых, часто их вовсе не надо ловить — сами приходят. "Я, когда в Воронеже на заводе работал, — рассказывал мне полковник Рубанов, — то мне приходилось буквально отбиваться от добровольных "помощников". Начинаю проверять — точно: метит в кресло своего начальника, надеется, что с моей помощью — в качестве платы —ему удастся это быстрее".

Ну, а если все-таки "ловят", то — как?

По-разному. Вариантов при нашей жизни бесконечное ко-

личество: от решения квартирного вопроса или устройства на работу в совместное предприятие до командировки за границу и места в детском садике для ребенка. То есть пообещать могут черта в ступе, вот с выполнением обещанного, после того как "клиент" уже сел на крючок, труднее.

"У меня не был решен квартирный вопрос, я не мог устроить дочку в детсад. Сотрудник КГБ намекнул, что помогут с квартирой". (В.Алещенко, Киев.)

"Если бы я с ними не сотрудничал, то не смог бы устроиться в фирму "Хана", которая строила в Воронеже завод видеомагнитофонов". (М.Ярославцев, кличка "Феликс".)

"Какие-нибудь просьбы к нам есть?" — спросили комитетчики Б.Криволатова — тогда официанта из Новокузнецка. "Есть. Хочу работать в ресторане "Новокузнецкий" ...В тот же день я получил перевод на новую работу".⁵³

"Как все началось? Когда — помню точно: 25 октября 1985 года. В тот день меня вызвал к себе начальник отдела кадров Ленинградского Комитета по телевидению и радиовещанию. Из литературно-драматической редакции радио, где я работал, я уже тогда уволился: вышла первая книжка, мне был 41 год, решил, что займусь серьезно литературой. Но "трудовая" оставалась на радио, и по старинке я все еще что-то делал для родимой редакции. Так вот, за столом начальника отдела кадров, который, встретив меня, тут же ушел погулять, сидел молодой, подтянутый и аккуратно одетый человек — майор УКГБ по Ленинграду и Ленинградской области Борис Иванович Ткаченко. Он-то и предложил-попросил помогать им. Я без долгих колебаний согласился. Почему? Я ощущал себя чуть ли не чекистом новой формации, так сказать, горбачевского призыва..." — слушаю я пленку своей беседы с членом Союза писателей СССР Владимиром Лысовым*.

Ловили (ловят?) и на романтике разведывательной работы, на общественной полезности такой работы (ну, например, борьба с коррупцией в высших эшелонах власти), на трудностях с карьерой.

"Я работал в одном журнале, рассчитанном на зарубеж, — рассказывал мне один журналист, назовем его NN. — С КГБ в нашей редакции сотрудничали практически все: это было обязательное условие, если хочешь поехать за рубеж. Заведующий отделом был кадровый чекист, в прошлом разведчик. Сначала

-----------------------------------

* Здесь и далее я называю фамилии лишь тех людей, кто публично обнародовал свое сотрудничество с КГБ.

мне казалось — разведка, романтика. Ну, а потом уже понял: влип. Сейчас? Звонят иногда, просят написать для них обзор ситуации в стране. Я пишу примерно то же самое, что у себя в журнале, ничуть не смягчаю".

И последняя цитата — из разговора с журналистом Михаилом Казаковым: "Они мне сказали: если я откажусь с ними работать, они испортят жизнь моему брату — он работал в оборонном институте, и жене, на трудоустройство которой я потратил столько сил".

Бывший сотрудник идеологической контрразведки, опальный капитан КГБ Виктор Орехов*, считает, что есть четыре главных побудительных мотива, почему люди начинают работать на КГБ:

— желание сделать карьеру — например, без проблем защитить диссертацию;

— наличие у чекистов компромата на имярека, который может поломать всю дальнейшую жизнь;

— страх перед органами;

— боязнь, что КГБ, если откажешься от сотрудничества с ним, все равно не отстанет, все равно будет давить.

"За 8 лет моей работы от вербовки отказался один студент. Хотя я и пугал его неприятностями. А план по вербовке у меня был 4-5 человек в год", — рассказывал Орехов.⁵⁴

План по вербовке в 1991 году (до переворота) был 2 человека в год на каждого оперативного сотрудника КГБ. Некоторые чекисты, по словам Кичихина, работали особо успешно, имели и четырех и пятерых новых агентов. За что поощрялись — премией. Или не поощрялись, если начальство считало, что подчиненный себя не реализовал: "Мог завербовать 5 агентов, а завербовал лишь 4, потому премия снижается на 30 процентов", — объяснял руководитель отдела на собрании зимой 1991 года.

Как официально оформляются отношения со стукачами? Подпиской. Выглядит она примерно так: "Я, Иванов Иван Иванович, изъявляю добровольное желание сотрудничать с органами госбезопасности (вариант: помогать органам КГБ в их работе). Об ответственности за разглашение факта сотрудничества предупрежден. Даваемые мной материалы буду подписывать псевдонимом Веснин". Число. Подпись. Выбор клички стукача — дело тонкое: нельзя, чтобы она напоминала фамилию или имя

------------------------------------

* Этот тот самый Орехов, который отсидел 8 лет в лагерях за то, что предупреждал диссидентов о грозящих им обысках и арестах. О нем я пишу в Гл. "Реалия эпохи гласности".

кого-то из родственников, друзей, но при этом должна легко запоминаться.

Как только человек дает такую "подписку", объясняли мне собеседники из идеологической контрразведки, его надо сразу заставить написать агентурное сообщение, на комитетском сленге — "шкурку".

"Шкурка" необходима и в тех случаях, когда человек отказывается дать подписку о сотрудничестве с КГБ. "Бывают трудные случаи, — жаловались мне комитетчики. — Поговорили, хорошо поговорили, источник дает агентурную информацию. В конце говоришь ему: надо дать подписку. Он отказывается... Разъясняешь: "Подписка необходима, чтобы не было разглашения факта сотрудничества". Он — ни в какую. Тогда просишь: "Коротко запишите мне фамилии, факты — чтобы нам не ошибиться, никого зря не наказать". Это часто срабатывает. Агентурного сообщения вполне достаточно, чтобы завести на агента карточку. Подписка затем последует".

Или — не последует: в последние годы подписка стала необязательной.

По словам Вадима Бакатина, нередко и устных бесед с комитетчиками было достаточно, чтобы в оперативные архивы КГБ легла еще одна карточка агента, а оперативник мог отчитаться. Ну, например, так: "В качестве агента органов КГБ СССР завербована актриса театра "Современник" — "Евгения Рюмина", а также искусствовед, сотрудник Художественного фонда СССР — "Пономарева"...⁵⁵ Это я к тому, что, идя на самые, казалось бы, безобидные отношения с чекистами (дескать, дам им информацию общего свойства), надо отчетливо осознавать, чтО за этим может последовать.

Где встречаются с агентами? Где угодно. По словам Лысова, его майор захаживал и к агенту домой и беседовал на явочной квартире: "Это была квартира какой-то старушки. Обычно майор меня там уже ждал. Старушка давала нам чай, печенье и уходила на кухню. Чем интересовался Ткаченко? Что на радио делается, о чем в Союзе писателей говорят. Однажды попросил поближе сойтись с одним писателем, евреем, у него родственники жили в Нью-Йорке, просил адрес их узнать..."

Ну, и последний вопрос из этой серии: как оплачивается работа стукачей? По словам Орехова, среди его коллег было принято выделенные на агентов деньги (так называемая "девятая статья расходов" — на оперативно-агентурную работу) "списы-

вать" и пропивать их в ресторане*. Правда, если "негласный помощник" нигде не работал, то чекисты проявляли милосердие, составляли на имя вышестоящего начальства "специальное поручение": "В связи с тем, что (фамилия, имя, отчество) нигде не работает, рекомендуется оплата в сумме..." Чаще всего вознаграждение за "стук" осуществлялось в другой форме, кстати, более в советских условиях действенной, — помогали сделать карьеру, урегулировать возникшие проблемы с начальством, получить командировку за рубеж, издать собрание сочинений —вариантов много.

К теме: практически каждый советский журналист, работавший в корреспондентском бюро за рубежом, обязан был заполнять и потом передавать сотруднику посольства — чекисту так называемые "карточки первичного" и "карточки вторичного контакта "с гражданами страны, новости из которой сообщал в свои газеты. Равно как и записи своих бесед с местными политиками. Некоторых корреспондентов заставляли идти и на "мокруху" — так на комитетском жаргоне называется встреча, появляться на которой разведчику небезопасно. Могли ли журналисты отказаться от подобной работы? — спрашивала я своих коллег. Отвечали: "Если отказываешься, то вылетаешь из страны пребывания в 24 часа. Ибо в Москве, в ЦК КПСС, ты подписывал бумагу: "Обязуюсь соблюдать правила поведения советского человека за границей". Отметим для себя: стук в эти правила входил.

Сколько же всего агентов КГБ в стране? Думаю, сегодня этой цифры не знает уже никто. Вадим Бакатин, недавний глава КГБ, осенью обещал мне, что эти цифры будут обнародованы. Была составлена соответствующая записка Президенту — тогда еще Президенту — Горбачеву. Он свое "добро" на это не дал. По другой версии, цифры, подготовленные для Бакатина подчиненными, не соответствовали реальности: "Меня просто обманули, подсунув старье", — говорил Бакатин. "И какую цифру вам подсунули?" — спросила я. — "Мало похожую на правду". По своим каналам я узнала: 400 тысяч человек. Действительно смешно.

Смешно потому, что если основываться только на аналогиях с бывшими соцстранами — ГДР, Чехословакией, то эта цифра должна соответствовать 1 проценту населения страны.

--------------------------------------------

* Между прочим, ВЧК в этом отношении проявляла большую широту натуры: "Каждому осведомителю платить по особому решению в зависимости от способностей. Все разведчики получают по 8 р. в день и довольство за счет Комиссии, а также и расходы по разведке, а вопрос об одежде оставить открытым". (Из протокола заседания ВЧК 2 февр. 1922 г.(56).)

Когда открылись архивы штази в ГДР, выяснилось, что в 16,5 миллионной стране работало 180 тысяч агентов. Когда разогнали STB в ЧСФР, узнали: в 15,5 миллионной Чехословацкой республике действовало 140 тысяч информаторов, среди которых, кстати, оказалось 12 членов парламента, 14 министров и заместителей министров.⁵⁷

Значит, в Советском Союзе — теперь уже не существующем — с органами КГБ сотрудничало как минимум 2 миллиона 900 тысяч человек.

Однако полковник КГБ в отставке Ярослав Карпович, всю жизнь проработавший в идеологической контрразведке, полагает, что мой подсчет явно занижен. Карпович утверждает, что примерно 30 процентов взрослого населения страны так или иначе — как доверенное лицо или как "негласный помощник" — работает на КГБ.⁵⁸

Подполковник Александр Кичихин еще более пессимистичен: "60-70 процентов населения страны поддерживает отношения с КГБ".⁵⁹ Невероятно? Вероятно. Если знать, что на каждом железнодорожном околотке было 2 агента. (Дистанция пути включает 5 околотков.) "Агентами, — говорит генерал Иваненко, — были практически все путевые обходчики и все — или почти все — осмотрщики вагонов, в обязанности коих входило не только следить и давать информацию о состоянии железнодорожного пути, но и о том, как живут-поживают коллеги".⁶⁰

Что же изменилось в последние годы перестройки? Да ничего. Разве только некоторые более радикально настроенные комитетские начальники призвали своих подчиненных "вести агентурную работу по-новому": "Подготовлено новое положение об организации работы с негласными помощниками, определены пути обновления этой важнейшей сферы деятельности органов КГБ. Они заключаются в изменении подхода к принципам формирования агентурного аппарата. В него должны включаться только те негласные помощники, которые решают боевые, конкретные задачи. Всех остальных — так называемых сторожей, наблюдателей, консультантов, а это более 50, кое-где и 80 процентов агентуры, — следует перевести в другую категорию, не требующую ведения личных и рабочих дел, другой регламентации работы с ними. Одновременно следует предоставить оперативным работникам большую свободу выбора в использовании различных форм негласного сотрудничества," — говорил на совещании чекистов летом 1991 года глава российской госбезопасности генерал-майор Виктор Иваненко.⁶¹

"Свободу выбора" использовали. Еще как использовали!

"Да поймите вы, наконец, — однажды рассердился на меня полковник Владимир Рубанов. — Понятие "агент КГБ", или, как вы любите выражаться, "стукач", отражает не столько взаимоотношения Комитета госбезопасности с обществом, сколько менталитет этого общества".⁶²

М-е-н-т-а-л-и-т-е-т!

* * *

..."Одним из парадоксов перестройки является то, что вопреки значительному продвижению страны по пути создания более свободной, демократической системы КГБ сохранил свою огромную значимость в Советском Союзе" — так писала американская исследовательница советской тайной полиции Эми Найт в своей статье "Будущее КГБ".

Парадокс? Или — трагедия перестройки? И могло ли быть иначе? Ведь годами создавался особый тип людей, способный выполнять задачи органов КГБ. И годами воспитывался народ, готовый эти органы терпеть. Годами. Десятилетиями. Я расскажу лишь о той истории КГБ, со страницами которой волей журналистской судьбы столкнулась лично.

Глава III.

ПАЛАЧИ И ЖЕРТВЫ

Чудеса случаются. И это было чудо. Или — журналистская удачливость, называйте как угодно... Нет, все-таки для человека моей профессии в нашей стране образца 1987 года это было пока еще чудо.

Случилось оно так.

Киоск Мосгорсправки, расположенный возле гостиницы "Интурист", в пяти минутах ходьбы от Кремля, был открыт. Очереди — никакой. Хозяйка киоска, женщина лет сорока, с сероватым, нездоровым лицом, протянула мне форменный бланк-заявку: "Заполняйте!"

Первые три пункта мне дались легко: "Фамилия. Имя. Отчество". — Хват Александр Григорьевич. "Место рождения" — я поставила прочерк. "Род занятий". Я написала: "Следователь НКВД". Хотя понимала: это — полная безнадега. Во-первых, НКВД с того времени уже дважды сменил свою "вывеску" — сначала на МГБ (Министерство госбезопасности), потом на КГБ. Во-вторых, человек, которого я искала, скорее всего уже давно вышел на пенсию, и, не исключено, с совершенно другого места работы. "Возраст"? — тут требовалось посчитать: в 1940 году Хват был старшим лейтенантом НКВД, — значит, пришел в органы пару годами раньше: "старшего" сразу не давали. Пришел скорее всего по комсомольскому набору тридцать восьмого года, после того как органы подверглись второй сталинской "чистке", — тогда из НКВД убирались кадры прежнего наркома — Ежова. Им на смену заступали новые — уже бериевские ребята. Сколько тогда могло быть лет Хвату? Двадцать пять? Тридцать? Я поставила: "1910 года рождения". Пункт "7", последний — "предполагаемый район местожительства"? — Это-то мне и хотелось знать.

Заполненный бланк-заявку я вернула в окошечко киоска. Теперь мне оставалось только ждать.

Человек, которого я уже не первую неделю разыскивала,

следователь НКВД Александр Хват, в 1940 году принял к производству дело на знаменитого генетика, академика Николая Вавилова. В тот год Вавилов вдруг исчез с мировой научной сцены — он был арестован. И, как миллионы других его сограждан, приговорен к расстрелу. Год отсидел в камере смертников. Расстрел распоряжением Берии заменили 20 годами тюрьмы. И в январе 1943 года, Николай Вавилов, выдающийся генетик, ботаник, биолог и географ, бывший президент ВАСХНИЛ* и бывший директор гремевшего на весь мир Всесоюзного Института растениеводст-ва, создатель уникальной коллекции семян растений, в том числе и десятков видов семян хлебных злаков... в январе 43-го года, умирая в 56 камере III корпуса Саратовской тюрьмы от голодной дизентерии, Вавилов просил тюремщиков: "Дайте мне немножечко риса". Не дали: "Рис врагам народа не полагается".¹

О Вавилове я писала очерк. И просматривая сотни страниц архивов, воспоминаний, вышедших в "тамиздате" книг,² я наткнулась на эту фамилию — Хват.

Позвонила в пресс-центр КГБ — тогда это был единственный канал связи журналистов с Лубянкой, — мне ответили: "Хват Александр Григорьевич давно умер".

Интуиция подсказывала: врут.

Теперь мне оставался один путь. Тот путь, которым простые советские граждане ищут таких же простых советских граждан — уличные киоски Московской городской справочной службы. Но Хват не был простым советским гражданином. А не простые советские граждане в картотеках простой советской Мосгорсправки не значились. А может быть, не был, но — стал?

...Голова "женщины из киоска" показалась в окошечке и поманила меня.

"С вас сорок копеек", — сказала она и протянула мне обратно мою заявку.

1910 год рождения был переправлен на 1907. Внизу шариковой ручкой был написан адрес: улица Горького**, дом 41, кв.88.

Это и было чудо.

Я стояла посередь тротуара, мимо меня, толкая меня, шли туда-сюда люди, а я, пораженная, в десятый раз перечитывала адрес и пыталась понять, как теперь мне с этим чудом распорядиться.

-----------------------------------------

* Всесоюзная Академия сельскохозяйственных наук им. Ленина.

** Ныне, в апофеозе низвержений и переименований ей вернули дореволюционное название — Тверская.

Забегая вперед, скажу: когда уже потом, уже побывав у Хвата, я влетела в кабинет своего главного редактора Егора Яковлева и выпалила: "Я взяла интервью у следователя Вавилова", — Яковлев посмотрел на меня устало и тихо сказал: "Только этого мне еще не хватало"... Это была осень восемьдесят седьмого года, и это было какое-то смурное и странное время: чтобы купить "Московские новости" читатели вставали в очередь затемно, но в высоких кабинетах газету и ее главного редактора поносили беспрестанно. Гласность вроде бы уже была объявлена, но гласности еще не было — были лишь отдельные прорывы в нее. Еще гуляла вовсю цензура и особо острые — по тем временам — материалы затребовались на "одобрение", то есть на ту же цензуру, в Отдел пропаганды ЦК КПСС. О сталинских репрессиях только начинали писать, ни одного интервью со следователями НКВД тогда в печати еще не появилось, и вообще все ждали доклада Горбачева в связи с 60-летием революции. Вокруг доклада шла борьба, особенно вокруг оценок сталинских репрессий, партийные наши вожди по-прежнему боялись сказать то, что было сказано Никитой Хрущевым еще в 56-ом году, да и всего лишь два года назад Горбачев воздал хвалу Сталину за его великие заслуги в годы войны и был за то награжден бурными аплодисментами собравшихся в Кремле. Короче, для нас, журналистов, от того, каким будет доклад, зависело, сможем ли мы публиковать то, что пишем, или же, как и прежде, наши материалы будут уродоваться цензурой либо вовсе сниматься с полосы.

Однако тогда, когда я стояла посередь тротуара возле киоска Мосгорсправки и, тряся от удивления, как лошадь, головой, выучивала наизусть искомый адрес, доклад Горбачева и все верхушечные игры вокруг него интересовали меня в самую последнюю очередь. Дилемма была одна: позвонить Хвату по телефону (имея адрес, достать номер просто) и договориться о встрече или — тут же ехать к нему. Позвоню — может испугаться и начать советоваться с каким-нибудь кагебешным начальством, это — конец, не позвоню, заявлюсь так... Во-первых, без звонка как-то неловко, во-вторых — может выгнать.

Я решила ехать.

Спустя пятнадцать минут я уже стояла возле этого большого, мрачноватого, тяжело нависающего дома — типичная архитектура сталинской эпохи, с такими же тяжелыми, массивными деревянными дверьми подъездов, каких теперь не делают, и мраморной облицовкой внутри и искала глазами нужный мне пролет. Тут я увидела седеньких старичков, сидевших на лавоч-

ке во дворе и мирно беседовавших о чем-то своем. Старичкам явно было под восемьдесят или около того, и они, очевидно, вышли погреться и порадоваться последнему осеннему солнцу. Я уже совсем почти собралась пойти к ним, спросить, где квартира номер... И вдруг осеклась. А ведь эти милые старички, — подумала я, — они же тоже... тоже вполне вероятно — из той славной когорты бериевских или абакумовских ребят... Дом-то ведомственный, в конце тридцатых специально был выстроен НКВД для своих сотрудников — коренные москвичи об этом знали. Нет, конечно, никакого страха у меня не было — чего теперь-то бояться, — просто я, родившаяся через пять лет после смерти Сталина, через четыре — после расстрела Берии, впервые нос к носу сталкивалась с теми, кто порушил жизнь многих знакомых и дорогих мне людей, кто ворвался смертью в жизнь семьи Альбацев и о ком я раньше читала только в книжках.

И тут я явственно увидела эту "картинку". Увидела, хотя видеть ее не могла — меня тогда просто не было на свете. Увидела вот этих милых старичков, но только таких, какими они были сорок-пятьдесят лет назад. Увидела, как вот к этому дому в предрассветом сумраке утра подъезжали черные машины и они выходили из них — молодые, крепкие, в перетянутых крест-накрест ремнями гимнастерках. Выходили усталые, даже осунувшиеся от постоянных недосыпов, но с видом людей хорошо и трудно поработавших в эту ночь. Следователи возвращались после ночных допросов. Возвращались, чтобы три-четыре часа передохнуть и потом снова сесть в ту же "эмку" или на трамвай, и снова — вести обыски, писать обвинительные заключения: "мера пресечения — расстрел", отбивать почки... Стальные люди — как только здоровья хватало! Стальные? А где-то в камерах, во Внутренней тюрьме на Лубянке-2 или в Бутырках, после этой их работы стонали измученные ими люди... Дальше вижу, как эти следователи поднимались на лифтах в свои квартиры, как встречали их заспанные жены. Или — нет, не встречали, а они сами отворяли дверь, тихонечко разувались в прихожей, чтобы не наследить, на цыпочках пробирались сначала в ванную — надо же помыть руки после такой работы, потом прошмыгивали на кухню, где их ждал то ли поздний ужин, то ли ранний завтрак. Потом, быть может, заглядывали в детскую, умильно смотрели на своих разметавшихся на постелях мальчиков и девочек. У Хвата было четверо детей. Потом входили в спальни и на вопрос жены: "Устал?" — "Да, что-то тяжкая сегодня выдалась ночка"... И ложились рядом со своими женами и теми же руками ласкали их... А может быть, кто-то

отвечал и по-другому? Кто-то каялся в этих своих страшных ночных грехах? Кто-то метался от страха: а что если... не ровен час... и меня вот так же свои же — своя же стая окружит и...? И свои же приклеят "дело". И свои же заставят в том признаться — методы известны. А может быть, кто-то обкусывал губы до кровоточин — от невозможности завтра идти туда же и выполнять ту же работу и от невозможности не идти...

Я поднялась на третий этаж этого дома и позвонила. Дверь открыла женщина средних лет.

— Здесь живет Александр Григорьевич Хват?

— Папа, — негромко позвала она.

Он вышел из соседней комнаты. Широкогрудый. Когда-то, видно, высокий. Голый череп в обрамлении коротко стриженных седых волос. Старость, хотя он выглядел моложе своих восьмидесяти лет, выдавала шаркающая походка и какая-то сгорбленность фигуры. Нет, точнее, не сгорбленность — согбенность: как будто что-то давило на него сверху и все больше склоняло в странном полупоклоне, все больше прижимало к земле. Потом я пойму: его давил не только возраст — страх.

Хват профессиональным жестом раскрыл мое редакционное удостоверение, внимательно прочитал, сверился с фотографией.

— По какому вопросу? — спросил.

— Давайте пройдем в комнату, — оттягивая возможность быть изгнанной, сказала я.

— Пожалуйста, — он покорно открыл дверь комнаты и пропустил меня вперед.

В комнате стояла двуспальная кровать — по примятым подушкам видно было, что он, когда я пришла, лежал. Еще стояли две тумбочки для белья, шкаф, пара стульев. Больше — ничего.

Хват поставил стул у окна — так, чтобы свет падал мне на лицо. Сам сел у стены, напротив.

Я начала в лоб:

— Вы работали следователем НКВД?

— Да.

— Помните, в сороковом году вы вели дело Вавилова, академика...

— Как же, конечно помню...

Покорность Хвата поразила и сковала меня. Я ожидала чего угодно, но только не этого. Вся заготовленная загодя агрессия оказалась не нужна.

Передо мной сидел старик. Просто — старик. Уставший и, кажется, больной.

А мне предстояло напомнить ему, что Вавилова он мучил одиннадцать месяцев — четыреста раз вызывая на долгие, многочасовые допросы. Что, по свидетельству очевидцев, после этих допросов Вавилов идти сам не мог: до камеры N 27 в Бутырской тюрьме его доволакивали надзиратели и бросали возле двери. Сокамерники помогали Вавилову забраться на нары и снять ботинки с огромных, вздутых, синих ступней.³ Академика ставили на так называемые "стойки" — пытка эта означала, что человеку по десять и больше часов (иногда она растягивалась на дни, и тогда у пытаемых лопались на ногах вены) не позволяли сесть... После полугода такого следствия (Вавилова обвиняли в шпионаже и вредительстве) из крепкого, подтянутого, даже чуть франтоватого пятидесятитрехлетнего мужика, академик превратился в очень пожилого человека.

Я неловко выдавила из себя:

— Свидетели утверждают, что вы применяли к Вавилову... (я искала слово помягче) жесткие методы следствия...

— Категорически отвергаю, — быстро и заученно ответил Хват. — Был же и другой следователь, Албогачиев, — тут же продал он своего коллегу. — Нацмен, — добавил.

"Нацмен" — это сокращенное от "национальные меньшинства". Так русские порой снисходительно называют выходцев из Средней Азии и с Кавказа.

— Албогачиев — он малообразованный человек был. Ну и нацмен, сами понимаете... — снова повторил Хват. — У него с ним (с Вавиловым. Хват упорно не называл Вавилова ни по имени, ни по фамилии — "он", "с ним" — Е.А.) — отношения так, не очень были...

Это был известный сталинский прием, впрочем, весьма удачно применяемый и во все остальные годы советской власти, провозгласившей интернационализм и "дружбу народов". Вавилов был русский, значит, пытал его, конечно же, нацмен. Не мог же он, Хват, русский с русским, со своим такое делать?

Хват искал во мне понимания своей логики. Каюсь — не нашел.

— Скажите, вы верили в то, что Вавилов — шпион?

— В шпионаж я, конечно, не верил — данных не было. То есть было заключение агентурного отдела — существовал такой в Главном экономическом управлении НКВД (видимо, это нынешнее 7 управление — "топтуны" — Е.А.): так и так, шпион. Агентурный отдел его "разрабатывал", но данные нам не передавали — у себя оставляли. Они и постановление на арест по таким делам писали. Ну, а что касается вредительства — что-то

он (Вавилов. — Е.А.) не так в своей сельскохозяйственной науке делал. Тут я собрал экспертизу — академик ее возглавлял, к Трофиму Лысенко ездил. Они, то есть академики и профессора, подтвердили: да, вредил*.

— Вам не было жалко Вавилова? Ведь ему грозил расстрел. Так, по-человечески, не было жалко?

Я ждала ответа, почти уверенная, что вот сейчас Хват скажет: "Да, было жалко, но, знаете, время было такое..." Ведь только что, пять минут назад, Хват не сумел сдержать слез, рассказывая мне, как в начале шестидесятых, в годы хрущевской реабилитации, отобрали у него партбилет и положенную повышенную пенсию полковника КГБ ("пенсия у меня общегражданская") — "за нарушение соцзаконности в годы работы в НКВД"...** Я же ждала от него жалости к человеку, у которого отняли жизнь. Ах, как же я была еще наивна!

Хват рассмеялся (рассмеялся!):

— Что значит жалко? — Так и сказал. — Ну что он, один, что ли?..

Не один, это правда, миллионы безвинных ушли в сырую землю. Хотя, конечно, Николай Вавилов был человеком неординарным, редкого дарования и таланта. В тюрьме он написал свой последний труд — "История мирового земледелия". Рукопись пропала. Или, что скорее всего, покоится где-то в бездонных архивах КГБ... Но перед смертью — перед смертью и теми муками, которые выпали, — все, конечно, равны.

"Что значит жалко?" — сказал Хват. Сказал не юнец, не тридцатилетний старший лейтенант НКВД — восьмидесятилетний старик, которому и жить-то осталось всего — ничего...

* * *

Как все было бы просто — и не стоило бы тогда об этом писать, если бы Хват и его коллеги были садистами, палачами по характеру, по складу души. Ну, что-то вроде Эльзы Кох. Нет, конечно, были в ВЧК и НКВД и такие, и не один десяток таких. Но не о них речь. Хват был нормальным человеком. Нормальным. Уже после того, как "Московские новости" опубликовали мой очерк о Хвате⁴ ко мне неожиданно приехал его племянник, физик из Ленинграда. Он был совершенно поражен

----------------------------------------

* 20 августа 1955 года решением Военной коллегии Верховного суда СССР Николай Вавилов был реабилитирован "за отсутствием состава преступления"…

** Это была стандартная формулировка Комитета партийного контроля при ЦК КПСС.

— буквально сражен тем, что прочитал о своем дяде. "Вы понимаете, — говорил он мне, — дядя Саша был добрым гением нашей семьи: он спас меня и моих родных, когда мы умирали от голода в блокадном Ленинграде. Я знаю, что он помогал и другим людям..." Помогал. Наверное даже помогал. И для дочери Хвата, Наташи (она работала освобожденным секретарем парторганизации Института прикладной механики им. Келдыша), как и для других его троих детей, он — лучший, самый любимый папа. И после всех публикаций о нем в газетах все равно — любимый. Что, на мой взгляд, только делает им честь.

А в то же время, когда "дядя Саша" — Хват спасал далеких и близких ему людей из умирающего Ленинграда, его коллега, лейтенант Николай Кружков, в том же самом блокадном Ленинграде сажал за решетку ученых, занимавшихся, кстати сказать, оборонной тематикой. "Признание" своей вины, то есть подписание истощенными от голода, похожими на скелеты учеными той "липы", которую сочинял Кружков, оплачивалось им 125 граммами хлеба. И сын Кружкова, тоже, кстати, ученый, только из Московского университета, доказывал моему коллеге Ярославу Голованову, что его отец был добрым и хорошим человеком, но он выполнял приказ...

Так что, нормальные люди. Или — нормальные советские люди? Может быть, это уточняющее прилагательное — как раз то, чего для объяснения недостает?

Тот же Хват — вырос в большой семье крестьян-батраков. Учился в школе, и скорее всего первые годы своего ученичества (они пришлись на дореволюционное время) — в церковно-приходской школе. Значит, основы Закона Божьего проходил. Потом, как рассказывал, поступил в совпартшколу — изучал основоположников марксизма-ленинизма. В совпартшколу всех не брали — только "классово своих", то есть молодых людей пролетарского либо крестьянского происхождения. Усвоил, полагаю: он, Хват, для этой власти — свой, ее белая кость; они, те, что за дверьми школы, кого и в институты, и в университеты из-за социального происхождения не брали, из дворян, купцов и т.д. (то есть из семей "эксплуататоров"), — чужие. Дальше — карьера очевидная: работал в районном комитете партии, в комсомоле. Боролся — писал доносы на своих коллег.⁵ Перевели в столицу, в Москву, направили в Центральный Совет Осоавиахима.

В тридцать восьмом, когда наркомом НКВД стал Лаврентий Берия, пригласили на беседу в НКВД, сказали: ЦК партии отобрал вас для работы в органах. Хват, по его словам, пробовал

отказаться: "Верхнего образования нет, юридического дела не знаю". "Надо, — отвечали. — Поможем, научим, все будет в порядке". И про то, что если откажется, партбилета лишится, —тоже намекнули. Пошел. С чем? Что он знал? Ведь нормального образования у него действительно не было, нормальных книг — и по недостатку времени, и от отсутствия привычки — не читал.

А знал он вот что.

Ленин: "Я рассуждаю трезво и категорически: что лучше — посадить в тюрьму несколько десятков или сотен подстрекателей, виновных или невиновных (выделено мною — Е.А.), сознательных или несознательных, или потерять тысячу Красноармейцев и рабочих? — Первое лучше".⁶

Сталин: "Шахтинцы"⁷ (то есть враги народа, вредители — Е.А.) сидят теперь во всех отраслях нашей промышленности. Многие из них выловлены, но далеко не все выловлены".⁸

Вышинский (Прокурор СССР): "Во все советские учреждения и организации проникло много врагов, они замаскировались под советских служащих, рабочих, крестьян, ведут жесткую и коварную борьбу против советского народного хозяйства, против Советского государства".⁹

Каганович (секретарь ЦК ВКП(б)): "Мы отвергаем понятие правового государства. Если человек, претендующий на звание марксиста, говорит всерьез о правовом государстве и тем более применяет понятие "правовое государство" к Советскому государству, то это значит, что он отходит от марксистско-ленинского учения о государстве".¹⁰

Таковы были "университеты" Хвата.

Ну, а кроме того, из всех репродукторов, со всех газетных страниц — враги, враги, враги. Дети приходят из школы: отец Иванова — шпион; жена с работы: муж Петровой — вредитель; в очереди за молоком: "Про Тухачевского слышали? — Шпион. А про жен Буденного, Молотова, Калинина? — Тоже. Да, говорят, завербовали". И ведь верили. Многие — верили, хотя год назад, да что там — месяц назад газеты писали: "Наш красный маршал Тухачевский, герой Гражданской войны".

Шпион — стала самой массовой профессией в стране. По данным НКВД, за три года — с 1934 по 1937 — число арестованных за шпионаж выросло в 35 раз (в пользу Японии — в 13 раз, Германии — в 20 раз, Латвии — 40 раз).

Людей, нежданно-негаданно оказавшихся вдруг "троцкистами", в тридцать седьмом "обнаружили" в 60 раз больше, чем в

тридцать четвертом. А ведь Троцкий был выдворен из страны еще в двадцать девятом.

За участие в так называемых "буржуазно-националистических группировках" число арестованных в 37-ом году выросло в 500 (!) раз по сравнению с годом тридцать четвертым... Это ли не уроки бдительности для Хвата? Ну а то, что друзей и знакомых, соседей и сослуживцев чаша сия горькая не минула? —"Так ведь лес рубят — щепки летят", — повторил мне в нашем разговоре Хват известную фразу тех времен. Только вот о том, что "щепки" эти — люди, он и в восемьдесят лет не задумался.

Вот с таким багажом Хват пришел в НКВД. Ну, а там ему действительно "помогли" и "научили": "Следствие в условиях работы органов НКВД ведется с соблюдением норм УПК*. Но основания для возбуждения уголовного дела несколько шире (выделено мною — Е.А.), чем в УПК". И это предложили усвоить: "Нельзя дать обвиняемому превосходство над собой... Нужно в ходе следствия обвиняемого держать в руках. Ведь это серьезная борьба с врагом, в которой вы его должны уличить и привести к сознанию". И об этом — если сам следователь на тюремные нары не торопится, не следовало забывать: "Отказы от правдивых показаний (ранее полученных от обвиняемого — Е.А.), объясняются только тем, что арестованный уходит из-под влияния следователя и подпадает под чужое влияние, которое недопустимо. Нужно помнить, что сознавшийся арестованный не перестал быть врагом и будет искать лазейку, чтобы уйти от ответственности. Отказы от показания показывают плохую работу следователей над арестованными". Все три цитаты — из учебного пособия для сотрудников НКВД, которое было написано следователями Владимирским, Ушаковым, Шварцманом еще по заказу наркома Ежова, а утверждено как руководство для сотрудников НКВД уже наркомом Берия, когда Ежова расстреляли. Делаю это уточнение неслучайно: в январе 1938 года Пленум ЦК ВКП(б) принял специальное постановление, осудившее беззакония в органах НКВД. Малый процент арестованных вышел из тюрем и лагерей (чтобы позже попасть в них вновь). Однако бесчисленные документы свидетельствуют, что эти беззакония были до Пленума, во время его работы и после того, как он принял свое специальное постановление.

Чудовищный, невиданный спектакль, поставленный боль-

----------------------------------------------

* Уголовно-процессуальный кодекс.

шевиками еще в годы Красного террора на сцене, именуемой СССР, продолжался ни на минуту не прерываясь!

Ну, а что же понималось в НКВД под работой хорошей?

Вот документ — показания бывшего начальника Главного строительного управления Наркомпищепрома СССР Аркадия Емельянова (его арестовали в конце 37 года), данные им после реабилитации, в 1955 году, военному прокурору Главной военной прокуратуры СССР, майору юстиции Кожуре.¹¹

"...Вы знаете за что Вас арестовали?" — спрашивает меня Луховицкий (следователь, который вел дело Емельянова — Е.А.). — "Нет, не знаю". Луховицкий сделал шаг вперед, плюнул в лицо и обругал матом. Я бросился на него. Он ждал этого и ударил меня ногой в пах. Я потерял сознание. Очнулся на полу в уборной, которая была напротив комнаты следователя, в мокрой и окровавленной одежде с разбитыми губами и носом. Возле меня стоял Луховицкий и фельдшер, который дал лекарство, пощупал пульс и сказал: "Страшного ничего нет". Меня ввели снова в комнату и поставили к стенке. Луховицкий предупредил, что я буду стоять на "конвейере" до тех пор, пока не подпишу показаний. Издевался до утра. Ему на смену пришел другой 23-25 лет с вьющимися светлыми волосами. Был до середины дня, уговаривал не мучить себя и дать показания. Затем пришел в штатском 20-22 лет. Его поздно вечером сменил Луховицкий. Так — трое суток. Я все время стоял на ногах. Не давали пищи. В дежурство Луховицкого не давали воды и не разрешали курить. На четвертые сутки у меня на опухших ногах полопались сосуды и ноги превратились в бесформенную кровавую массу. Появились галлюцинации, временами я терял сознание, падал. Меня поднимали и, как выражался Луховицкий, "подбадривали пробойками": в пробках от бутылок были проколоты иголки и булавки, которые выходили на 2-3 миллиметра. Ими кололи бока, снизу ноги. Применяли и другие способы "подбадривания": когда я закрывал глаза, выдергивали волосы из бороды и усов. "Напишите на клочке бумаги, кто вас завербовал, протокол составлять не будем". — "На кого конкретно я должен дать показания?" — "Вы сами должны знать. Но это лицо должно быть известным в стране и должно принадлежать к руководству партии". — "Член ЦК?" — "Пусть вас не смущает, даже если это будет член Политбюро, и учтите, что у нас уже сидят члены Политбюро Рудзутак, Коссиор, Чубарь, Эйхе". — "А какие показания вас могут интересовать?" — "Получите тезисы. Их надо только развить". Не в силах выдержать "конвейер" написал: "Считаю бесцельным дальнейшее сопротивление следователю.

Я признаю, что входил в..." Через несколько дней вызвал: "Думаете ли вы давать показания?" — "Я уже дал, что еще надо?" —"Это ерунда. Нужны настоящие показания". Я молчал. "Поедете в Лефортовскую тюрьму и уж там напишете все, что требуется". Через два-три дня, ночью Луховицкий допрашивал в Лефортове с еще двумя следователями и избивал в течение часа резиновой дубинкой, скруткой из голого медного провода, топтал ногами.

Двое ушли, привели Темкина (Арон Темкин, начальник управления снабжения Наркомпищепрома — Е.А.). Темкин: "Я был свидетелем, когда нарком пищевой промышленности давал Емельянову поручение убить Микояна". Темкина тут же увели.

"Вы подтверждаете сказанное Темкиным?" — "Мне все понятно".

"Показания Темкина — обеспеченный смертный приговор, и от вас зависит теперь ваша судьба". Сфабрикованный протокол допроса я не подписал. Снова били и поставили в стойку. Наступили каблуком на пальцы, сорвали ногти. В октябре (спустя месяц — Е.А.) подписал не читая".

Аркадий Емельянов подписал 82 страницы "собственноручных" показаний, то есть продиктованных следователем. Получил 15 лет лагерей.

В этом же документе есть и рассказ Арона Темкина: "Луховицкий спрашивал, знаю ли я, куда попал, а сам перебирал дубинки и жгуты из проволоки. Потребовал рассказа. "В чем меня обвиняют конкретно?" — "Этот вопрос — попытка пытать (так в документе — Е.A.) советское следствие". И тут же начал избиение. Другие заходили в кабинет и тоже били. В перерывах Луховицкий садился за стол, перебирал в ящиках орудия пытки и пел песенку "Дай мне наглядеться на тебя". Смеялся. Когда я падал без чувств на пол — обливали холодной водой...

Очнулся утром в камере от укола шприцем врача (камфора). Врач выразил соболезнование, что я, по-видимому, от падения на лестнице так побился. Я так распух, что не налезало белье. Я давал самые фантастические показания. Не читая, Луховицкий разорвал их и начал избивать своим поясом, стараясь попасть пряжкой в больные места. Плевал мне в рот. Оказывается, от меня ждут не менее 120 страниц показаний".

Арон Темкин подписал 120 страниц "собственноручных" показаний. Получил 20 лет лагерей.

Луховицкий служил в органах до 1951 года. На пенсию ушел полковником.

Я спрашивала сотрудников Главной военной прокуратуры,

был ли Луховицкий психически нормален? "Здоровее нас с вами", — услышала в ответ.

Прочитав десятки таких документов, я перестала задавать подобные вопросы, равно как и удивляться, что люди давали на себя самые невероятные "собственноручные показания", оговаривали коллег, друзей, близких, мужья — жен, жены — мужей... Вот дословная запись рассказа одного из бывших сталинских зеков, до ареста — председателя Госплана Северной Осетии Николая Гусалова: "Гацоев Иван, зав. орготделом обкома партии, 600 человек показал (т.е. назвал как причастных к контрреволюционной деятельности против Советской власти — Е.А.), Коков — 500 человек. Ну что это такое? Хотя бы сказали, что больше такого-то количества нельзя называть!" (выделено мною — Е.А.). "На каждого у НКВД была своя пытка", — объяснил мне Лев Разгон. Сам Разгон тоже подписал все. Его не били. Ему просто доверительно сообщили, что в случае, если он не подпишет, у его жены Оксаны, больной тяжелой формой диабета, отберут инсулин.

"Естественно, я согласился: отнять у Оксаны инсулин означало убить ее", — говорил мне Разгон.

У Оксаны инсулин все равно отобрали, и она погибла — на этапе, по дороге в лагерь. Ей было 22 года.

Так что, повторю, то что делал Луховицкий, — это была нормальная, разрешенная практика. Практика, которую осуществляли психически здоровые, нормальные советские следователи. И практика эта была официально санкционирована свыше, единственным человеком, которого чекисты смертельно боялись — от наркома до оперуполномоченного — и кому беспрекословно подчинялись — Иосифом Сталиным.

10 января 1939 года (напомню — через год после Пленума ЦК ВКП(б), осудившего беззакония в НКВД) Сталин направил шифрованную телеграмму секретарям обкомов, крайкомов, ЦК национальных компартий, наркомам внутренних дел, начальникам Управлений НКВД. В ней говорилось:

"ЦК ВКП(б) разъясняет, что применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)... Известно, что все буржуазные разведки применяют физическое воздействие в отношении представителей социалистического пролетариата и при том применяют его в самых безобразных формах. Спрашивается, почему социалистическая разведка должна быть более гуманна в отношении заядлых агентов буржуазии, заклятых врагов рабочего класса и колхозников. ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воз-

действия должен обязательно применяться и впредь, в виде исключения, в отношении явных и неразоружающихся врагов народа, как совершенно правильный и целесообразный метод".¹²

Стоит ли удивляться, что следователи, которые позволяли себе — назовем это так — вежливость в обращении с арестованными, то есть не били их, вызывали подозрение: их начинали уличать в сочувствии к врагу.

Вероятно, в искоренении этой мягкотелости в "Основных принципах следственной работы в органах МГБ", разработанных под руководством начальника следственной части МГБ Леонова и утвержденных министром МГБ Виктором Абакумовым в 1950 году, содержалось требование об "усилении интенсивности допросов арестованных".¹³

Что уж тут говорить о таких "мелочах", как аресты без санкции прокурора (тем паче, что у карательных органов, начиная с 1932 года и по 1954 год, существовала своя, ведомственная прокуратура), непредъявление обвинения в течение нескольких месяцев, а то и лет, содержание человека в тюрьме или даже расстрел его после того, как он был оправдан судом... Что об этом говорить? Таковы были правила. Ими и только ими руководствовался Хват.

Ну, а что же законы? Законы? Они, конечно, были. Вот, например. 2 января 1928 года ХVIII Пленум Верховного Суда СССР принимает постановление "О прямом и косвенном умысле при контрреволюционном преступлении" — вносит разъяснение в то, чтО судьям следует понимать под контрреволюционными действиями. Пункт "б" звучал так: "...действия, когда совершивший их, хотя и не ставил прямо контрреволюционной цели, однако сознательно допускал их наступление или должен был предвидеть (выделено мною — Е.А.) общественно опасный характер последствий своих действий".¹⁴

В следующие двадцать с лишним лет, в том числе и благодаря этому "разъяснению", миллионы людей пойдут в лагеря только потому, что, по мнению следователя, в их мозгу могла возникнуть сама мысль о контрреволюционных действиях — факт действия доказывать не надо было.

Впрочем, о каких законах — в цивилизованном понимании этого слова — может идти речь? Хват, как и большинство его коллег, их просто не знал. По причине отсутствия какого-либо, самого минимального юридического ликбеза.

Я спрашивала Хвата: "А как же вы работали?" — "Насколько разумел, так и вел дела", — последовал ответ. "Насколько разумел..."

Если дело направлялось на особое совещание, этот суррогат суда, созданный при народном комиссаре внутренних дел постановлением ЦИК и СНК СССР от 5 ноября 1934 года,¹⁵ то именно следователь предлагал меру наказания, с которой, как правило, особое совещание соглашалось. А мерой этой могло быть все что угодно — вплоть до расстрела...¹⁶

Ну, а если бы и знал Хват законы — что с того? "...Бывают такие периоды, такие моменты в жизни общества и в жизни нашей в частности, когда законы оказываются устаревшими и их надо отложить в сторону". Это сказал не кто-нибудь, не просто партийный чиновник — Прокурор СССР Андрей Вышинский, то есть верховное лицо страны, надзирающее за исполнением закона.¹⁷

И законы были отложены в сторону. Начался беспредел. То же "особое совещание", куда, согласно директиве Прокуратуры СССР от 1935 года, направлялись дела, по которым нет достаточных документальных данных для рассмотрения в судах (выделено мною — Е.А.),¹⁸ судило без заседателей, без вызова свидетелей, без заключения прокурора без права защиты и —нередко — без самого обвиняемого*.

-------------------------------------

* Справедливости ради надо сказать, что, принимая Положение об Особом совещании при НКВД СССР, большевики не были оригинальны: они в полной мере использовали опыт царского правительства, в тюрьмах которого сидели и которое свергли в семнадцатом году. А именно: скопировали "Правила о порядке действия чинов корпуса жандармов по исследованию преступлений от 19 мая 1871 года" и Приложение от 14 августа 1881 года, принятые при царе Александре III. В этих правилах министру внутренних дел предоставлялось право карать арестованных в случаях, если: а) не нашлось явных признаков и достаточных следов преступления; б) совершены деяния, ка… за которые еще не вошла в Уложение о наказаниях или кои вовсе не упомянуты в законе; в) уличающие сведения добыты секретным путем и не могут быть подтверждены фактически. "В итоге жандармы имели право, — пишет в cвоей книге "Без грифа "секретно" генерал-майор юстиции Борис Викторов, — арестовывать любое лицо без каких-либо доказательств его виновности, за деяние не признанное законом в качестве преступления, и на основании не подлежащих проверке сведений". Позже, уже после первой русской революции 1905 года, в ход были пущены и столыпинские военные трибуналы, судившие без участия сторон... Ах, Россия — что за страна? Ничто дурное в ней не кончается, хорошее — обрубается, да так, чтобы не взросло, дурное — всегда имеет свои предтечи и свое продолжение...

Однако правда и то, что во времена царского самодержавия подобное беззаконие дозволялось подвергать публичному острагизму и критике. Тот же Викторов в своей книге приводит слова присяжного поверенного В.Н.Новикова, выступившего в защиту подсудимых на процессе по делу Петербургской группы РСДРП (напомню, РСДРП — предшественница партии большевиков) — так называемый "Процесс 44-х", состоявшийся в Петербурге в 1906 году. Новиков говорил: "Господа судьи! Ведь это не новый факт, что жандармское дознание,

Если же имярек обвинялся в участии в "террористическом акте или террористической организации", то он лишался права и на кассационное обжалование приговора, и на подачу ходатайства о помиловании. Приговор к высшей мере наказания, то есть к расстрелу, приводился в исполнение немедленно по его вынесении.²²

Так, например, маршал Тухачевский вместе с "подельниками" — другими крупными чинами Красной Армии, услышал свой приговор 11 июня 1937 года. 12 июня все они были расстреляны.

А ведь кроме особого совещания в стране вплоть до сентября 1953 года*, сменяя друг друга или действуя одновременно, "трудились" различные спецколлегии, "тройки", "двойки", специальные присутствия. Только за один день 18 октября 1937 года и только одна "двойка" в составе Прокурора СССР А.Вы-

------------------------------------

хотя бы и произведенное в порядке Устава уголовного судопроизводства, не обладает достоверностью и что наша политическая полиция не стоит на высоте своего назначения, и дознания, проводимые ею, не имеют никакой цены. Почти на каждой странице обвинительного акта имеется фраза: "по полученным охранным отделением сведениям", "до сведения охранного отделения дошло". Что это за фразы? Что это за сведения?"¹⁹

Могу себе представить, что было бы с советским судьей или адвокатом времен сталинской поры, если бы он позволил себе сказать подобное, заменив лишь слова "охранное отделение" на НКВД, "по полученным НКВД сведениям", "Управление НКВД располагает данными", — а ведь именно с этого начиналось каждое или почти каждое обвинительное заключение, составленное следователями НКВД... Впрочем, что значит "могу себе представить"? Знаю. Знаю, что было с адвокатами, посмевшими защищать арестованных. Один лишь пример. В марте 1939 года в Северной Осетии прошел процесс по так называемому "молодежному делу" — очередная и обыденная фальсификация, по которой были расстреляны лидеры тамошнего комсомола. Так вот адвокат Ясинский на суде пытался доказать, что к его подзащитному применялись незаконные методы следствия. Это был, конечно, акт гражданского мужества и гражданского же отчаяния — подзащитный Ясинского был расстрелян. Сам же адвокат был арестован уже на следующий день после окончания процесса, осужден за клевету и умер в лагере.²⁰

В послесталинские времена адвокатов не убивали. Их либо исключали из Коллегии адвокатов и тем лишали адвокатской практики, как было с Софьей Калистратовой, защищавшей генерала-диссидента Петра Григоренко, или с Борисом Золотухиным — адвокатом известного правозащитника Александра Гинзбурга; либо — принуждали уехать из страны, как было с Диной Каминской, защищавшей "инакомыслящих" — Владимира Буковского, Анатолия Марченко, Юрия Галанского и многих других.²¹

"1.IX.1953 г. был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР о ликвидации Особого совещания и упразднении различных спецсудов.

шинского и наркома НКВД Н.Ежова "рассмотрела" материалы в отношении 551 человека и всех их приговорила к расстрелу.²³Таковы были "законы", в полном согласии с которыми работал Хват.

Ну и, наконец, собственные нравственные барьеры — они-то должны быть? Ведь мать родила Хвата, мать — не волчица. И дед с бабкой — люди очень набожные — у него были. И в церковь ходил, и Закон Божий в школе изучал. Крестьянские семьи в России, из коей происходил Хват, вообще были богобоязненны. Что-то, на донышке, под всеми его "университетами" должно было остаться? Должно. Но, видно, задел был слишком мал.

Хвату было семь лет, когда разразилась первая мировая война. Десять — когда случилась революция. Когда брат пошел на брата, а сын — на отца. Когда в жизнь вошли революционные военные трибуналы, принимавшие решения так, "как это подсказывало им революционное коммунистическое правосознание и революционная совесть": законы царской России были отменены. Хвату было одиннадцать, когда началась Гражданская война, когда виселицами по России прошелся белый террор и был объявлен террор красный.

Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (ВЧК) была создана меньше чем через два месяца после октябрьского большевистского переворота — 7 (20) декабря 1917 года.

Первоначально на нее были возложены функции борьбы с контрреволюцией и саботажем (наше Управление "Z" и Шестое управление — идеологическая и экономическая контрразведки). Однако довольно скоро ВЧК приняла на себя и борьбу со спекуляцией, должностными преступлениями, шпионажем (нынешний Второй Главк), подавление контрреволюционных и бандитских выступлений (войска специального назначения КГБ), обеспечение безопасности транспорта (Четвертое управление), Красной Армии (Третье управление), охрана государственной границы (погранвойска).

21 февраля 1918 года Совет народных комиссаров утвердил ленинский декрет "Социалистическое Отечество в опасности!", пункт восьмой которого гласил: "Неприятельские агенты, спекулянты, громилы, хулиганы, контрреволюционные агитаторы, германские шпионы расстреливаются на месте преступления".²⁴

И — расстреливали. Десятками и сотнями. Потом — тысячами и сотнями тысяч.

С этого времени в народе ВЧК стали расшифровывать как — Всякому Человеку Капут.

Великий гуманист Владимир Ленин, яростный борец с беззакониями царского самодержавия, писал исторические записки: "т.Федоров. В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. Надо напрячь все силы, составить тройку диктаторов, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывести сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т.д. Ни минуты промедления. Надо действовать вовсю. Массовые обыски. Расстрелы за хранение оружия. Смена охраны при складах, поставить надежных".²⁵ Слал телеграммы: "...расстреливать заговорщиков и колеблющихся (здесь и далее выделено мною — Е.А.), никого не спрашивая и не допуская идиотской волокиты".²⁶ Диктовал на фронт письма: "Покончить с Юденичем (именно покончить — добить) нам дьявольски важно. Если наступление началось, нельзя ли мобилизовать еще тысяч 20 питерских рабочих плюс тысяч 10 буржуев, поставить позади их пулеметы, расстрелять несколько сот (вот откуда берут начало смершевские заградительные отряды времен Великой Отечественной войны! — Е.А.) и добиться настоящего массового напора на Юденича?" "Налягте изо всех сил, чтобы поймать и расстрелять астраханских спекулянтов и взяточников. С этой сволочью надо расправиться так, чтобы все на годы запомнили.²⁷

Запомнили. На годы — запомнили. До сих пор забыть не можем.

Так закладывались основы тоталитарного режима. Тоталитарного права. Тоталитарного правосудия и советской морали.

5 сентября 1918 года после убийства председателя Петроградского ЧК М.Урицкого и покушения на Ленина Совет народных комиссаров принял официальное постановление о Красном терроре.

Это был сигнал к отпусканию всех и всяческих тормозов. Следующие четыре с лишним года Россия буквально захлебывалась собственной кровью.

"Мы железной метлой выметем всю нечисть из Советской России, — писал в журнале "Красный террор" от 1 ноября 1918 г. председатель Всеукраинского ЧК М.Лацис. — Не ищите в деле обвинительных улик о том, восстал ли он (то есть обвиняемый — Е.А.) против Советов оружием или словом, — учил Лацис. — Первым долгом вы должны его спросить, к какому клас-

су он принадлежит, какое у него происхождение, какое образование и какова его профессия. Вот эти вопросы должны разрешить судьбу обвиняемого. В этом смысл и суть Красного террора".²⁸

Всероссийская Чрезвычайная Комиссия получила ничем не ограниченные права — права на самостоятельные обыски, аресты и расстрелы. Был введен институт заложников — один из самых мерзких методов борьбы, когда ни в чем не повинных людей хватали на улицах в облавах, арестовывали на квартирах, на вокзалах, в театрах. Хватали и расстреливали, только потому, что кто-то другой где-то совершил убийство или теракт.

Журнал "Еженедельник Чрезвычайной Комиссии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией" ради устрашения начал публиковать списки расстрелянных.

"В ответ на убийство тов. Урицкого и покушение на тов. Ленина ...Красному террору подвергнуты: Сумской уездной ЧК — трое летчиков; Смоленской областной Комиссией — 38 помещиков Западной области; Новоржевской ЧК — ... Александра, Наталия, Евдокия, Павел и Михаил Росляковы; ...Пошехонской ЧК — 31 человек (5 Шалаевых, 4 Волковых)..."²⁹

"По постановлению Петроградской Чрезвычайной Комиссии, — докладывает "Еженедельник ВЧК" N 5 от 20 октября 1918 г., — расстреляно 500 человек заложников".³⁰

Брали в заложники и убивали "классово-чуждых" — князей, графов, представителей старого режима — министров, жандармов, членов оппозиционных партий ("взято... в общем количестве 184 виднейших представителей местной и крупной буржуазии и социал-предателей", — рапортовала Комиссия ЧК Иваново-Вознесенска в "Еженедельнике..." № 3).³¹

Брали в заложники и убивали "классово-своих" — крестьян, поднявших бунт, рабочих, объявивших забастовку. ("В одном кожуховском концентрационном лагере под Москвой (в 1921-1922 гг.) содержалось 313 тамбовских крестьян в качестве заложников, в их числе дети от 1 месяца до 16 лет".³²

"В Уральской губернии было восстание, подавленное с жестокостью средних веков. По официальным данным расстреляно 10 тысяч крестьян, а по неофициальным — 25 и больше. Когда поговоришь с рабочими и крестьянами, то кажется чудовищным, как большевики могут держаться, когда около 99 процентов населения против них. Это может быть только при отчаянной запуганности населения..."³³

"В своей картотеке, относящейся только к 1918 г., я пытался определить социальный состав расстрелянных, — пишет в

своей книге "Красный террор в России 1918-1923" С.Мельгунов, живший в то время в Москве. — По тем немногим данным, которые можно было уловить, у меня получились такие основные рубрики, конечно, очень условные. Интеллигентов — 1.286 человек, заложников... — 1.026, крестьян — 962, обывателей — 468, неизвестных — 450, преступных элементов... — 438, преступления по должности — 187, слуг — 118, солдат и матросов — 28, буржуазии — 22, священников —19".³⁴

Брали жен — за мужей, мужей — за жен, детей — за родителей, соседей — за соседей, слуг, за господ, родителей — за детей. Некий студент П. убил комиссара Н. За это были казнены его отец, мать, два брата (младшему было 15 лет), учительница-немка и ее племянница 18 лет. После этого нашли и студента...³⁵

Священник, инженер, фельдшер, купец, заводчик, "бывший редактор газеты", "лесничий", "бывший охранник", "отставной артиллерист", "лидер местного отделения партии "Народной воли", "студент, выдающий себя за матроса", — все это из перечисления профессий расстрелянных, опубликованных в различных еженедельниках ВЧК.

Это была какая-то вакханалия насилия!

"Нелепо ввести деятельность ЧК в юридические рамки", — доходчиво объясняет в № 6 "Еженедельника ВЧК" чекист Шкловский. И — не вводили!

По всей стране чекисты без суда и следствия пытали, насиловали гимназисток и барышень, убивали родителей на глазах детей, сажали на кол, били железной перчаткой, надевали на головы кожаные "венчики", закапывали живыми, закрывали в камеры, где пол был устлан трупами с разможженными черепами... Неужели нынешние сотрудники и руководители КГБ после всего этого не смущаются, не краснеют называть себя чекистами, продолжателями дела Дзержинского? Не смущаются. Не краснеют... Читать "Архив русской революции" И.Гессена или "Красный террор" С.Мельгунова невозможно. Невозможно знать, что живешь в стране, где ради некоего "светлого будущего" земля превращена в сплошной погост.

"Наш террор был вынужденный, — восклицали большевистские лидеры. — Это террор не ЧК, а рабочего класса".

Нет, это был именно террор ЧК, — возражают им очевидцы, историки, наконец, — собственные инструкции Чрезвычайки. Вот только одна из них — весны 1918 года:

"I. Применение расстрелов.

1. Всех бывших жандармских офицеров по специальному списку, утвержденному ВЧК.

2. Всех подозрительных по деятельности жандармских и полицейских офицеров соответственно результатам обыска.

3. Всех имеющих оружие без разрешения, если нет на лицо смягчающих обстоятельств (например, членство в революционной Советской партии или рабочей организации).

4. Всех с обнаруженными фальшивыми документами, если они подозреваются в контрреволюционной деятельности. В сомнительных случаях дела должны быть переданы на окончательное рассмотрение ВЧК.

5. Изобличение в сношениях с преступной целью с российскими и иностранными контрреволюционерами и их организациями, как находящимися на территории Советской России, так и вне ее.

6. Всех активных членов партии социалистов-революционеров центра и правых. (Примечание: активными членами считаются члены руководящих организаций — всех комитетов от центральных вплоть до местных городских и районных; члены боевых дружин и состоящие с ними в сношениях по делам партии; выполняющие какие-либо поручения боевых дружин; несущие службу между отдельными организациями и т.д.).

7. Всех активных деятелей к/революционных партий (кадеты, октябристы и проч.).

8. Дело о расстрелах обсуждается обязательно в присутствии представителя Российской партии коммунистов.

9. Расстрел приводится в исполнение лишь при условии единогласного решения трех членов Комиссии.

10. По требованию представителя Российского комитета коммунистов или в случае разногласия среди членов Р.Ч.К. (Российская Чрезвычайная Комиссия — Е.А.) дело обязательно передается на решение Всероссийской ЧК.

11. Арест с последующим заключением в концентрационный лагерь.

11. Всех призывающих и организующих политические забастовки и другие активные выступления для свержения Советской власти, если они не подвергнуты расстрелу.

12. Всех подозрительных согласно данных обысков и не имеющих определенных занятий бывших офицеров.

13. Всех известных руководителей буржуазной и помещичьей контрреволюции.

14. Всех членов бывших патриотических и черносотенных организаций.

15. Всех без исключения членов партий с.-р. центра и правых народных социалистов, кадетов и прочих контрреволюционеров. Что касается рядовых членов партии с.-революционеров, центра и правых рабочих, то дни могут быть освобождены под расписку, что осуждают террористическую политику своих центральных учреждений и их точку зрения на англо-французский десант и вообще соглашение с англо-французским империализмом.

16. Активных членов партии меньшевиков, согласно признакам, перечисленным в примечании к пункту 6.

Должны быть произведены массовые обыски и аресты среди буржуазии, арестованные буржуа должны быть объявлены заложниками и заключены в концлагерь, где для них должны быть организованы принудительные работы. В целях терроризации буржуазии следует также применять выселение буржуазии, давая на выезд самый короткий срок (24-36 часов)..."³⁶

"Вся Россия покрылась сетью чрезвычайных комиссий... Не было города, не было волости, где не появились бы отделения всесильной Всероссийской Чрезвычайной Комиссии, которая отныне становится основным нервом государственного управления (выделено мною — Е.А.) и поглощает собой последние остатки права", — пишет Мельгунов. И добавляет: "Это такой открытый апофеоз убийства, как орудия власти, до которого не доходила ни одна власть в мире".³⁷

В какой-то момент Ленин, все-таки юрист по образованию, мне кажется, на миг очнулся — понял всю страшную, разрушительную силу разливанного моря крови. На заседании Политбюро 1 декабря 1921 года он предлагает проект постановления, который сужал компетенцию ВЧК и усиливал роль судебных органов. Проект отклонили.³⁸ Годом раньше, в декабре 1920 ВЦИК и СНК отменяют расстрел. Этого решения хватило на 4 месяца. Лавина уже пошла.

В апреле 1921 года Ленин пишет совершенно секретную записку т.Молотову:

"...Поручить ВЧК выработать систематический план: а) на лето-осень 1921 года; б) на январь (вообще начало) 1922 г. и доложить через 1-2 недели в Политбюро.

Примерный план их (т.е. ВЧК) мер:

1) доликвидация с.-р. и усиление надзора;

2) то же меньшевики;

3) чистка партии: долой нестойких коммунистов;

4) чистка Саратова и Самарской губернии;

5) отряды особого назначения;

6) курсанты в провинции;

7) чистка аппарата государственной власти в деревне, необходим доклад ВЧК, НКВНУДЕЛ (Наркомата внутренних дел — Е.А.), РАБКРИН.

Совершенно секретно. Только лично. Перепечатке не подлежит. По использовании сжечь".³⁹

План составили. Меры приняли. Документ, подготовленный начальником Секретного Отдела ВЧК Самсоновым, пестрит словосочетаниями "массовые операции", "ликвидация", "групповые и персональные изоляции", "выкачка" эсеров и меньшевиков "на окраину Республики", — и все это планово, по месяцам вперед, с учетом праздников и сезонных работ: "В летний период до сбора урожая операций государственного масштаба (за исключением необычных случаев, вроде Кронштадтских событий и пр.) не производить, а бить персонально активистов всех партий вплоть до губернского и краевого масштаба"...⁴⁰

Сколько погибло в этой резне, не знает никто. Автор "Красного террора" считает, что в среднем каждый день застенки ВЧК (а кроме них — особые отделы, губернские революционные трибуналы, специальные ЧК на транспорте, в войсках и т.д.) приносили на алтарь революции 5 человек, в год — 1 500 000 человек...⁴¹

А ведь был еще белый террор. Несравнимо менее масштабный, но ведь был. И тоже были виселицы, пытки, расстрелы. Так откуда же было взяться нравственным барьерам у таких, как Хват?

...Писатель Максим Горький объяснял жестокость революции жестокостью и темнотой русского народа. А жестокость Великой французской революции — результат просвещенности французского народа? Нет, я думаю, что революции в своей основе — вненациональны: в российской резне участвовали и русские, и евреи, и украинцы, и латыши, и грузины, и армяне (и у каждой нации был свой резон для того) — чем перечислять, проще взять справочник "Народов СССР". Порочен, я думаю, сам принцип революции, которая неизбежно — по самой природе своей — опирается на чернь, на самые темные и разнузданные ее инстинкты, на те нижайшие слои народа, для которых она, революция — возможность отобрать у жизни то, что не удалось по самым разным причинам: от отсутствия ума и способностей до — несправедливого устройства общества.

Сами методы революции, — а это всегда и неизбежно — насильственные методы (Ленин: "Революция в белых перчатках не делается", Ленин: "Только та революция чего-нибудь стоит,

когда она умеет защищаться") — разлагают людей. Известно: человек, однажды попробовавший человечину, становится людоедом — он уже не может остановиться. Так и имярек, проливший чужую кровь, уже преступил некую невидимую черту в своей душе, уже нарушил и уже готов сделать это и во второй, в третий, в десятый раз. Психология этого явления прекрасно описана Федором Достоевским в "Преступлении и наказании": "Стоит только себе один раз позволить", — говорит его герой Раскольников, убивший ненавистную ему старуху... Это себе позволили сотни, тысячи, десятки тысяч людей по всей стране. Стоит ли тогда удивляться, что эта страна и этот народ так легко приняли и оправдали сталинский геноцид?..

"Волею революционной власти, — писал первый народный комиссар юстиции, левый эсер Штейнберг, — создавался слой революционных убийц, которым суждено было вскоре стать убийцами революции".⁴²

Неправда — не "слой" — страна убийц, неправда — не "убийцы революции" — педантичные воплотители ее принципа.

Революция была исполнена в России по всем классическим канонам революций: они были одни и те же и в восстании рабов под предводительством Спартака в Древнем Риме, и в Великой французской революции, и в Октябрьском перевороте: кровь, убийство, оправдание убийства.

Идея. Порочна сама ИДЕЯ — коммунистическая или национал-социалистическая, которая разделяет людей по классовому (эксплуататоры — эксплуатируемые), национальному (арийцы — не арийцы) или какому-то еще признаку. Идея, которая объявляет одних людей — лучше, других — хуже, исходя из социальных или национальных отличий, и обещает лучшим — рай, за счет, естественно, убийства других — худших. "Жертвы, которых мы требуем — жертвы спасительные, жертвы, устилающие путь к Светлому Царству Труда, Свободы и Правды", — писала чекистская газета "Красный меч".⁴³ Такая идея неизбежно требует мощнейшего охранного корпуса — карательных органов, призванных следить, чтобы "худшие", не дай Бог, не вознамерились пролезть в касту "лучших". (Ленин: "...власть трудящихся существовать не может, пока будут существовать (выделено мною — Е.А.) на свете эксплуататоры".⁴⁴) И чтобы "лучшие", не приведи Господь, не поняли, что их рай — это один сплошной концентрационный лагерь. В результате и появляются ВЧК-НКВД и гестапо.

"Мы форма единой сущности — партийного государства", — убеждает эсэсовец Лисс большевика Мостовского в великом

романе Василия Гроссмана "Жизнь и судьба".⁴⁵ В одном из черновых вариантов этой же главы Лисе говорит Мостовскому примерно следующее: не важно, кто из нас победит в этой войне. Победите вы — мы будем жить, продолжаться в вас, мы — вы будете жить и продолжаться в нас...

Победил Советский Союз. И тысячи советских военнопленных, прошедших горнило фашистских лагерей, эшелонами были отправлены в лагеря советские, в Сибирь.

Лагеря же Бухенвальд, Заксенхаузен и другие — всего одиннадцать — не были закрыты — перешли в ведение НКВД. Уже 12 августа 1945 года, через три месяца, как был подписан акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии, в Бухенвальде — этом символе фашистского ада — появились первые узники НКВД. По западногерманским оценкам, в особых лагерях Советской зоны оккупации погибло около 65 тысяч мужчин, женщин, детей.⁴⁶

В 1950 году эти лагеря наконец закрыли. А в победившем Советском Союзе в это время бушевала новая, не менее страшная, чем в тридцать седьмом, волна репрессий. За недостатком расстрельщиков и большим потоком приговоренных, для казни использовались автомашины-душегубки, закамуфлированные под хлебные фургоны, — в них людей отравляли газом... Или, может быть, я ошибаюсь, и эти "милые" изобретения появились еще в середине тридцатых, еще до печей Освенцима?..⁴⁷ Да, еще до печей Освенцима. Да, это наше, советское изобретение.

Ничто не возникает из ничего. ИДЕЯ породила ВЧК, ВЧК, в свою очередь — НКВД, опытом НКВД воспользовалось гестапо. ИДЕЯ сокрушила мораль, заменила ее антиморалью —классовыми интересами. Классовые интересы и теоретически, и на практике допускали убийство во имя высших целей. "Морали в политике нет, а есть только целесообразность", — учил Ленин.⁴⁸

Выучил.

"Не убий" было ханжеской заповедью, пролетариат подойдет к этому правилу строго по-деловому, с точки зрения классовой пользы. Убийство злейшего, неисправимого врага революции, убийство, совершенное организованно, классовым коллективом — по распоряжению классовой власти во имя спасения пролетарской революции — законное этическое убийство (выделено мною — Е.А.). Метафизической самодовлеющей ценности человеческой жизни для пролетариата не существует, для него существуют лишь интересы пролетарской революции", —

написано в книге "Революция и молодежь" проф.Залкинда, изданной в Москве в 1924 году.⁴⁹

Убийство стало нормой.

"Девочка 12 лет боится крови... Составить список книг, чтение которых заставило бы девочку отказаться от инстинктивного отвращения к Красному террору", — рекомендует "Сборник задач по внешкольной работе библиотек" 1920 года.⁵⁰

Мальчику Саше Хвату в это время было тринадцать.

Ему исполнилось 22, когда великим стоном по деревням и селам прошелся "великий перелом". И миллионы крестьянских семей — цвет крестьянства! — усилиями сотрудников ОГПУ — так теперь назывались ВЧК — были отправлены на голод и смерть в Сибирь*.

Так откуда же, повторю, было взяться нравственным барьерам? Так откуда же было появиться жалости к отдельному человеку, если был потерян всякий страх перед чужой кровью и чужой смертью? Так какими же еще могли быть следователи ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, коли они сами, либо их учителя — предшественники, прошли такую школу братоубийственного террора?

Но разве извиняет это Хвата и иже с ним? Оправдывает ли его? Делает ли меньше его личную вину перед теми, кому "мера наказания — расстрел"? Перед их женами, оставшимися до срока вдовами? Перед их детьми-сиротами, потерявшими детство или, хуже того, прошедшими школу спецдетских домов и колоний для детей "врагов народа"?

Дети... Нет для меня в этой истории темы больнее. Дети, только научившиеся говорить, зовущие по ночам — "мама", нуждающиеся в родительском тепле и — брошенные в водоворот этой страшной мясорубки. За что? Как эта земля могла подобное выдержать? Как Господь мог не проклясть эту безумную страну?..

В бумагах следователя НКВД Александра Ланфанга, закончившего свою карьеру генерал-лейтенантом, было найдено это письмо. Оно адресовано "дяде Иосифу Виссарионовичу Сталину":

"Дядя Иосиф Виссарионович!

Я и моя сестра Роза учимся в 151 школе Ленинградского района города Москвы. Я учусь в пятом классе, а Роза во вто-

-----------------------------------

* По официальным данным было выселено 1,5 миллиона семей "кулаков". В каждой семье было в среднем 6 человек. А ведь были выселены еще и те, кого называли "подкулачники". А это — миллионы крестьян.

ром классе. Мы решили написать Вам письмо для того, чтобы мы были спокойны и могли лучше учиться. Нашего папу Василия Тарасовича Чемоданова забрали 15 сентября 1937 года. Мама в это время была в больнице, сделали сложную операцию — кесарево сечение, вытащили сестричку, которую мы назвали Светланочкой. Уже 3,5 месяца ей. Спустя два месяца, как взяли папу, пришли за мамой. Но маму не взяли, потому что Светланочке было три недели и мама была очень плоха. Они попросили дать подписку о невыезде из Москвы. Иосиф Виссарионович, мы просим Вас, чтобы нашу маму не трогали, потому что она у нас хорошая и мы очень любим ее. Просим Вас, чтобы Вы прислали нам ответ на наше письмо. И обещаем, что будем учиться на "хорошо" и "отлично".

Ленинградское шоссе, дом 36, кв.191. Писал Гриша Чемоданов. Роза Чемоданова, Чемоданов Гриша за Светланочку".

Это письмо написано детьми человека, в тридцатых годах в России очень известного, даже легендарного — его звали "комрадо Чемо". Василий Чемоданов был представителем комсомола в Коммунистическом Интернационале Молодежи. Его, естественно, арестовали и расстреляли.

Следователь Александр Ланфанг вел дело Чемоданова. Потому письмо Чемодановых-младших, адресованное "лучшему другу детей", как писали о Сталине в газетах того времени, попало, понятное дело, к Ланфангу. У него в сейфе и осталось.

Мне письмо передал бывший заместитель Главного военного прокурора СССР в конце 50-ых — начале 60-ых, генерал-майор в отставке Борис Викторов. Разбирая в архиве следственное дело Ланфанга, Викторов и обнаружил там это письмо.

Детей Чемодановых я нашла в 88-ом. Гриши, старшего из них, уже не было — он сгинул на фронте еще в 41-ом. Когда я прочитала письмо сестрам — Розе и Светланочке, родившейся уже после того, как арестовали ее папу, сестры очень плакали — не могли говорить.

Потом они рассказали мне свою историю.

После ареста папы Гриша и Роза какое-то время жили с бабушкой — маминой мамой. Потом привезли из больницы маму со Светланочкой. У мамы, Ольги Абрамовны, в результате неправильного переливания крови отнялись ноги и рука.

Денег не было. Имущество после ареста отца конфисковали — энкаведешники вывезли целый грузовик. Оставили только кровать, на которой дети и спали. Когда чекисты описывали имущество, Роза в приоткрытую дверь видела, как они меж со-

бой делили их, чемодановское, имущество: "Этот патефон — тебе, это платье — мне..." Мамину розовую пудреницу делили тоже.

По паспорту мамы Роза и Гриша устроились в артель — клеили бумажные пакеты для киселя. Так зарабатывали Светланочке на молоко (у мамы от волнений молоко перегорело), себе — на хлеб. Иногда раздавался стук в дверь: открывали, у порога сумка с продуктами — их подкармливали соседи, которые заходить в квартиру арестованного боялись.

Еще нужны были деньги, чтобы передавать раз в месяц 5 рублей папе в тюрьму — сначала в Бутырскую, потом — в Лефортовскую. Деньги в окошечке исправно принимали вплоть до войны, до 41-го года. Хотя Василия Чемоданова расстреляли еще в тридцать седьмом, в ноябре.

Потом маме позвонила ее бывшая маникюрша, предложила: обучит своему делу и купит рабочий инструмент: "Иначе умрете с голоду". Ольгу Абрамовну как жену "врага народа" на работу никуда не брали.

Роза, как исполнилось тринадцать, устроилась на завод клепальщицей. Учиться больше не пришлось.

Светланочку, когда началась война, отдали в детский дом. Вскоре оттуда пришло письмо: дети завшивели, от голода пухнут, хороним пачками. Если хотите увидеть Светланочку живой — забирайте. Ее забрали соседи по московскому дому — они, на счастье, оказались в Казани, куда эвакуировали детский дом.

Первое время (после детдома) Светланочка при виде хлеба на столе кричала — от страха, что ей не достанется.

В середине 50-ых Василия Чемоданова, как и многих тогда, реабилитировали, — мама и сестры получили о том соответствующую бумажку: в графе "место смерти" — прочерк, "причина смерти" — тоже прочерк...

* * *

После публикации очерка о Хвате в газете, я получила десятки писем: "Рассказывая об "университетах" Хвата, о тех правилах, которые существовали в НКВД, о той нравственной атмосфере, в которой тогда жила страна, вы тем оправдываете Хвата", — писали мне читатели.

Я отвечала: нет, не оправдываю. Но я хочу понять, как создавался такой тип советских людей, который в 1991 году, согласно социологическому опросу, относил основателя ВЧК Дзержинского к первой пятерке своих героев.⁵¹ Такой тип советских людей, из которых вышли Хваты и Луховицкие? Повторю — они не выродки, не мутанты — одни из нас.

Вопрос о вине — есть ли вопрос труднее? Вопрос о вине человека, выполнявшего приказ, сложен вдвойне и, как считают юристы, однозначного ответа не имеет.

Да, за разрешением на арест Вавилова, "подопечного" Хвата, нарком НКВД Берия обращался к Председателю Совета народных комиссаров Молотову. Да, аресты многих людей производились по спискам, составленным в НКВД и доложенным Сталину — "который крестиками, стрелками и всякими другкми знаками отмечал фамилии, кого надо арестовать, и нередко давал указания, в каком направлении нужно вести следствие".⁵²Да, в допросах принимали участие высшие лица государства — Ворошилов, Каганович, Маленков и физические пытки были санкционированы свыше. Да, да, да — страной правила банда убийц, выражаясь воровским законом — паханы. И никто из них, за исключением Берии, кары за то не понес.

Но ведь правда и то, что многих людей сажали по доносам, неиссякаемым потоком шедшим в НКВД. И писали их нормальные советские люди.

Писали, чтобы убрать неугодного начальника. Писали, чтобы ликвидировать конкурента и тем сделать карьеру. Писали, чтобы улучшить свои жилищные условия — отправить соседа за решетку и в награду получить его комнату в той же коммунальной квартирке, в которой прожили бок о бок, может быть, не один год. Жены писали доносы на мужей, потому что появился любовник и надо избавиться от мужа. Мужья — на жен. Жены — на любовниц мужей, любовницы на... Писали, конечно, и от страха — чтобы спасти себя, писали — во множестве, и потому что заставляли чекисты, у которых был "план" по посадкам.

Писали. Доносили. Стучали. По некоторым оценкам, каждый второй взрослый гражданин страны сотрудничал с НКВД! Я уже не говорю о тех миллионах, что с готовностью голосовали на собраниях за исключение "жены врага народа" — из партии, сына — из комсомола, зная, что автоматически за этим следует потеря работы, исключение из института или невозможность туда поступить и клеймо — изгой! Я уже не говорю о тех десятках миллионов, кто молчаливо "съедал" то, что преподносилось с газетных страниц, не давая себе труда в том усомниться. И тем — развязывая руки Хватам. И тем — порождая их.

Я тогда не жила. Возможно, моя позиция — позиция челове-

ка, родившегося в вегетарианское время", — отдает максимализмом... Но все же, все же... Мера вины — она, конечно, разная, но разве это повод для самопрощения? Забыть?

Так что же, оправдываю я всем этим Хвата? Нет, конечно. Хотя я не судья. И не приведи Господь мне взять этот грех на душу — кого-то карать или миловать. Просто мне претит упрощение, которое позволяет подменить причины, в том числе и причины того, почему тысячи нормальных людей становились палачами, следствием этих причин.

В этих "причинах" кроется и одно из объяснений того, почему в стране, пережившей ад лагерей и застенков, органы безопасности не только не утратили своей мощи — приумножили ее. Хотя, бесспорно, распоряжаться этой своей мощью они стали куда как в более цивилизованных формах...

И я спрашиваю себя: сколько же еще пройдет времени, прежде чем общественное сознание, и интеллигенция, и нынешние демократы в том числе, признают и за собой вину в том, что творилось все эти десятилетия советской власти в этой стране?

Ведь мы же, мы — причина всему. Ибо мы им позволили. Позволили убивать себя в тридцатых и сороковых (помогали, стучали, одобряли, поощряли своей верой), позволяли унижать — в пятидесятых ("спасибо, не сажают"), позволяли не давать работать, закрывать визы, отправлять в психушки, сажать и высылать из страны тех, кто им пытался этого не позволить, — в семидесятых и восьмидесятых (молчали).

Я часто думаю: что бы мы все делали, если бы за каждый период нашей истории не было бы у нас конкретных штатных виноватых — Сталина, Хрущева, Брежнева, теперь вот — Горбачева?

Убеждена: в этой стране — кроме детей — невиновных нет. Все мы, и я в том числе, и себе я этого не прощаю, — участники этого кошмара. И на всех нас, ибо мы наследуем вину наших дедов и отцов, вину за то, что именно в этой стране поставлен страшный рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса: 66 миллионов 700 тысяч человек стали жертвами государственных репрессий и терроризма с октября 1917 года по 1959 год — при Ленине, Сталине, Хрущеве...⁵³ А сколько судеб было искалечено после 59-го — в семидесятых и восьмидесятых, когда мы раболепно молчали, — кто возьмется подсчитать?

Конечно Хват виновен. По крайней мере, с позиции нормальной человеческой морали — виновен.

Виновен, хотя уголовное дело против него, затеянное Глав-

ной военной прокуратурой при Хрущеве, в 1957 году, было закрыто. (О том, как и почему закрывались такие дела, — в следующей главе.)

Хват, в моем понимании, виновен, потому что кровь человеческая на его руках.

Потому что не слепой котенок он был, не дитя, которое не ведает, что творит. Помните: "В шпионаж я, конечно, не верил"... Все ведал и все понимал. И что безвинных людей на смерть отправляет — тоже понимал.

Когда другого следователя, Шварцмана, во время суда над ним в 1955 году спросили: "Вы давали себе отчет в том, что избивали крупнейшего военачальника, заслуженного человека?" (речь шла о генерале армии К.А.Мерецкове, арестованном летом 1941 года), Шварцман ответил: "Я имел такое высокое указание, которое не обсуждается".⁵⁴

Не обсуждали. И тем зарабатывали себе ордена, звания, зарплаты (вместе с выплатой за воинское звание они в 10, а то и в 20 раз превышали среднюю по стране), квартиру, путевки в элитные санатории и доступ в закрытые продуктовые распределители. И должности зарабатывали тоже.

Тот же Хват в 1946 году получил место начальника Отдела "Т" — Отдела по борьбе с терроризмом Центрального аппарата НКВД. Это называлось "сделать карьеру". Агнцы Божий в НКВД карьеры не делали и квартиры в центре Москвы при их тотальном дефиците не получали.

Заработал.

Кстати, о квартирах. При той жилищной проблеме, какая в СССР была всегда, а в те годы — особенно, наличие у потенциального "врага народа" приличной квартиры было весьма серьезным стимулом для ареста.

Например, следователь Боярский, работавший в Северной Осетии, арестовал супругов Цуровых, их 12-летнюю девочку выгнал на улицу, сам поселился в этой квартире — мебель в ней ему тоже приглянулась, не сменил.

А в 1950 году между МГБ и московскими городскими властями было и вовсе подписано специальное соглашение, согласно которому квартиры арестованных передавались МГБ для разрешения жилищных трудностей сотрудников.

Однако, думаю, самым притягательным в работе следователей НКВД были даже не должности и не высокие зарплаты — власть над людьми.

Их боялись соседи, перед их женами расступалась очередь в магазине, подобострастно заглядывали в глаза школьные друзья

и искали их покровительства товарищи детских игр, когда-то понукавшие ими. Но, конечно, высшее удовольствие они испытывали на допросах. Орать матом на академика, избивать маршала, глумиться над недавним членом Политбюро, чьи портреты носили на демонстрациях и одно слово которого еще вчера могло превратить этого следователя в пыль, в ничто... О, для этих мелких людишек, почти всегда — малообразованных, часто — не слишком далеких, обремененных комплексами слабосильных импотентов, коим изменяют собственные жены, — для них топтать, унижать было удовлетворением самолюбия холопа, истинным наслаждением...

...Холопы! Коммунистическая идея с ее принципами абстрактного равенства и абстрактной справедливости отняла у людей столь необходимое и им, и нормальному функционированию общества чувство собственного места. Понимания, что, если ты кухарка, то ты не должна править государством — твое место на кухне, щи варить, и ничего постыдного в том нет. Люди рождаются разными — одни умные, другие глупые, одни способные к наукам, другие — нет, одни могут править государством — другим это противопоказано. Равны люди только перед Богом, на земле равенства — нет и быть не может. Другой вопрос, что в обществе должны быть созданы демократические институты, позволяющие способным, умным, к какому бы сословию они ни относились, пробиться и реализовать свои способности. Коммунистическая же идея на словах хотя и признавала, что природные задатки у всех разные, тем не менее всем, без разбору, выдала аванс: вы все равны. Человек же вовсе не всегда готов оценить свои способности, ему кажется: мне обещали, что я буду "править государством", и вы (не я сам — вы!) обязаны мне эту возможность предоставить. Ибо пообещав, тут же девальвировали и профессию кухарки: в государстве рабочих и крестьян быть рабочими и крестьянами в силу этого оказалось непрестижным. Отсюда — ненависть к тем, кто умнее, образованнее, удачливее. Отсюда — жадное желание унизить, раздавить, растоптать. Воля к власти по Ницше? Не думаю. Самоутверждение по-большевистски, спродуцированное той же идеей абстрактного равенства. Холопы — холопы типа Хвата — получили в России власть и ничем иным, кроме как жестокостью и убийством, они своего равенства, своего права быть выше доказать не могли. Тому подтверждение — все коммунистические режимы, существовавшие в XX веке и в Европе, и в Латинской Америке, и в Африке; все, исключений нет. А в результате возникают все те же классы, сословия, касты, с той

лишь разницей, что элитой общества становится агрессивная серость и ничтожество. Господи, неужели XX век мало заплатил за эту, столь же притягательную, сколь и безнравственную, левую идею? Неужели мир еще не наелся, не переболел ею?..

Но вернемся в незабвенные тридцатые-сороковые, вернемся к сталинским следователям.

Были же среди них те, кто беззаконию сопротивлялся? Были же и в органах НКВД люди, кто отказывался выбивать показания, ставить на "стойки", мучить людей? Были! Мне рассказывали о начальнике Управления НКВД по Дальневосточному краю Терентии Дерибасе — отказался проводить аресты по сфальсифицированным показаниям — расстреляли.⁵⁵ О следователе Глебове — не стал брать "показания" на командарма Якира. Расстреляли. О начальниках областных управлений НКВД Капустине и Волкове — оба застрелились. О прокуроре города Витебска С.Нускультере — ему пришла в голову странная по тем временам мысль: проверять законность содержания арестованных в камерах предварительного заключения областного НКВД. Расстрелян.⁵⁶

Слышала я и о следователях, которые не отказывались, не стрелялись — закрывали дверь комнаты, где допрашивали арестованного и говорили ему: "Я сейчас буду орать, ругаться матом, бить кулаками по столу. А вы — кричите. Это для тех, кто там, за дверью..." Наверное, были и другие, чьих имен я не знаю, о ком не читала, не слышала — просто сгинули они.

Но список таких, думаю, мал. Хотя за годы сталинской инквизиции, как сообщает КГБ, погибло 22 тысячи чекистов.⁵⁷

Мир праху их! Однако причина смерти большинства из них отнюдь не сопротивление преступному режиму — сталинские "чистки" органов НКВД, когда слой за слоем уничтожались одни чекисты, а на их место заступали другие.

* * *

Принято считать, что карательные органы, именуемые ныне КГБ, достигли апогея своей власти в годы сталинского режима. Нет слов — это был самый кровавый период в истории "органов". Однако всей полнотой власти в стране в условиях жесточайшей личной диктатуры обладал лишь один человек — Иосиф Сталин. НКВД при нем выполнял роль пусть и инициативных, но — опричников, которых в глубине души диктатор, наверное же, побаивался, но которые еще больше — боялись его.

Убийцы с лубянок, разбросанных по городам и весям страны, всегда жили под дамокловым мечом неотвратимых чисток.

Чистки — большие или малые — были и при наркоме Ягоде, и при наркоме Ежове были, и при Берии, и потом при наркомах НКВД-МГБ* Абакумове, Меркулове и Игнатьеве.

Сталин расстрелял Ягоду и Ежова. Не сомневаюсь, если бы не болезнь и старость — расстрелял бы и Берию. За него это сделал Хрущев.

Вслед за наркомом Ягодой были казнены все 18 его приближенных комиссаров госбезопасности 1 и 2 ранга. Вслед за наркомом Ежовым 101 высший чин НКВД — не только заместители Ежова, но и почти все начальники отделов Центрального аппарата НКВД, наркомы внутренних дел союзных и автономных республик, начальники многих краевых, областных, городских управлений.⁵⁸

А кроме "высших" — тысячи и тысячи рядовых следователей были расстреляны в подвалах советских гестапо. (Хват, кстати, уцелел чудом: в начале 50-х на него был подписан ордер на арест.)

"...Невозможно передать, что со мной в то время происходило. Я был скорее похож на затравленное животное, чем на замученного человека, — писал из тюрьмы руководству НКВД следователь З.Ушаков-Ушимирский, один из тех, кто "клепал" дело о "военно-фашистском заговоре" в Красной Армии и, в частности, выбивал показания из маршала Тухачевского. В 1938 году он был арестован и вскоре расстрелян. Мне самому приходилось в Лефортовской (и не только там) бить врагов партии и Советской власти, но у меня никогда не было представления об испытываемых избиваемым муках и чувствах. Правда, мы не били так зверски, к тому же допрашивали и били по необходимости, и то — действительно врагов<...> Короче говоря<...> я сдался физически, т.е. не выносил больше не только побоев, но и напоминания о них<...>⁵⁹

Диктатор был неглуп и понимал: свидетелей надо вовремя убирать.

Диктатор был мудр и знал: казни — единственная возможность держать в руках этих обезумевших от человеческой крови людей. Иначе они могут броситься и на самого диктатора. Как бросается стая волков на вожака, учуяв в нем слабину. Именно страх — страх, неотвязный, всегда преследующий — животный

------------------------------------

* Министерство государственной безопасности — новое имя НКВД с 1945 г.

страх, и позволял удерживать огромную, все разрастающуюся систему органов безопасности в рамках, определенных ей в то время режимом — инструмента, приводного ремня тоталитарной власти.

Другими словами, такая государственная структура, как КГБ, такое государство в государстве, наделенное невиданными правами и функциями, может, с моей точки зрения, находиться под контролем и не претендовать на самою власть только и только в условиях абсолютной личной диктатуры, либо жестко спаянной олигархии. Ибо люди, воспитанные на языке насилия, другого языка сдерживания не понимают.

...А Хват плакал. И мне было жаль его. Мне было жаль этого старика, прожившего долгую и бесславную жизнь, в которой он был и палачом, и жертвой.

Глава IV.

ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ СЕЛЕКЦИЯ

Диктатор умер. Главный опричник, Берия, "оказался" английским шпионом и был повержен. Так закончился первый, пещерный, людоедский этап развития тоталитарного государства. И наступил этап новый — более цивилизованный. Когда перестали — в массовых масштабах — убивать плоть и сосредоточились на убийстве души. Когда и началась истинная экспансия КГБ в государственные и общественные структуры.

Никита Хрущев, отдавая себе отчет в том, что вторым Сталиным ему не быть, да и не претендуя на эту роль, понимал, какую страшную опасность представляют для него лично органы. Прожив всю жизнь в верхних эшелонах власти, он, конечно же, знал, на что они способны, коли у кучера нет достаточных сил, чтобы удержать вожжи.

Госбезопасность постигла новая, но на сей раз — практически бескровная "чистка". Что уже само по себе указывало на изменение в соотношении сил (глава тоталитарного государства —органы) и в какой-то мере предопределило конец Хрущева.

Владимир Семичастный, Председатель КГБ, обеспечивший брежневский переворот осени 64-го года, тоже ни в коей мере не был Берией, но то, что Хрущев не стал Сталиным, коего органы смертельно боялись, и позволило им, органам, стать соучастниками, если — не направляющей силой заговора. Хрущев оказался как раз тем "старым волком", слабость которого тут же учуяла стая... В тоталитарном государстве ничего делать наполовину нельзя — ни карать, ни миловать. Те, кого покарали, — не испугались, озлобились, те, кого помиловали, — поняли: этот — не вожак.

...Расстрел в пятьдесят третьем Берии, а за ним и его ближайших помощников — Кобулова, Багирова, через год — ленинградский процесс над министром госбезопасности Абакумовым и начальником следственной части МГБ Леоновым,¹ высшая

мера для организатора знаменитого "дела врачей" — генерала МГБ М.Рюмина и кое-кого еще, — все это, конечно, повергло органы в смятение. Ждали — по опыту — худшего.

В 1955 году из лагерей стали возвращаться уже не одиночки — тысячи людей, помнивших и, весьма отчетливо, своих мучителей. В Главной военной прокуратуре (ГВП) была организована специальная группа под руководством ныне генерал-майора в отставке Бориса Викторова, которой и была поручена реабилитация — пересмотр сфальсифицированных ранее дел.²Потом такие группы возикли по всей стране. В их работе, естественное дело, принимали участие и сотрудники обновленного, как считалось, КГБ: многие бывшие сотрудники НКВД-МГБ были уволены. "На наше место, — жаловался мне Хват, — пришли непрофессионалы — люди из Центрального Комитета партии". То есть те, кто и санкционировал репрессии. Профессионалы, заметим, тоже остались. Органы поменяли "вывеску", изменив слово "министерство" на "комитет" — Комитет государственной безопасности СССР, и... И принялись "создавать" новые дела по все той же 58¹⁰ статье ("контрреволюционная агитация") — только теперь сажали за анекдоты не о Сталине — о Хрущеве.³ Комитет государственной безопасности СССР возглавил заместитель Берии в конце тридцатых, "герой" — организатор массовых депортаций народов Кавказа — в годы войны, генерал Иван Серов*. Он, кстати, курировал дело академика Николая Вавилова — к нему не раз обращался за советом "мой" Хват... Обновились.

Так что же произошло со всей этой многотысячной армией следователей НКВД-МГБ?

Да, в общем-то, — ничего.

38 генералов НКВД лишились своего звания, как, например, лишился его уже ставший генерал-лейтенантом авиации(!) Александр Авсеевич — один из тех, кто весьма успешно выбивал в 37-ом показания из комкора Виталия Примакова — участника знаменитого "военно-фашистского заговора" в Красной Армии. В отличие от своего коллеги Ушакова-Ушимирского, он счастливо избежал бериевской "чистки" кадров и перешел под другую "крышу" — в ВВС**.

Сотни чекистов расстались с партийными билетами. Но не сразу. Скажем, Хват, уволившись из органов — не по своей, ко-

------------------------------------

* Генерал армии И.Серов в последние годы своей жизни возглавлял садово-дачный кооператив "Красная звездочка".

** Военно-Воздушные Силы СССР.

нечно, воле, 5 лет был секретарем парторганизации(!) одного из управлений Министерства среднего машиностроения СССР (известного как "атомное министерство" или еще — "ведомство Славского"). Однако, когда уголовное дело против Хвата было закрыто "по истечении срока давности", другой заместитель Главного военного прокурора генерал Дмитрий Терехов добился-таки, чтобы Комитет партийного контроля при ЦК КПСС в 1962 году исключил Хвата из партии. Хотя министерство и представило на своего партийного лидера хорошие и очень хорошие характеристики... А почему нет? Почему эти характеристики должны были быть плохими? Не сомневаюсь, что, пройдя такую школу НКВД-МГБ, Хват был замечательным партийным секретарем.

Наконец, десятки верных служак — из тех, кто был уже в возрасте, — потеряли свои персональные пенсии — тоже, конечно, обидно. Потерял ее и Хват, и знакомый нам Соломон Луховицкий. Он еще в пятьдесят первом году был уволен из органов по болезни, но после реабилитации Аркадия Емельянова и Арона Темкина, формулировка увольнения (по представлению ГВП) была изменена: "по фактам, дискредитирующим высокое звание офицера". Пенсия Луховицкому была снижена до 1400 рублей (старыми)...⁴ Когда Рика Берг вернулась в Москву после своих лагерей и вечной ссылки, ее зарплата секретаря-машинистки составляла 350 рублей — тоже "старыми"...

Что касается скамьи подсудимых, то на нее, по свидетельству генерала Викторова (а именно ГВП возбуждала дела против следователей НКВД-МГБ), из многотысячной армии пыточных дел мастеров попали лишь единицы. Прежде всего — те, кто много знал и кто был ненужным свидетелем для новой власти. Их пускали в расход быстро и судили при закрытых дверях.

Нет, официально, для газет, процесс, скажем, того же Абакумова был открытым — столь же "открытым", сколь "открытыми" были потом, в шестидесятых-семидесятых и процессы над диссидентами. Так называемым представителям или делегациям "общественности" выдавались специальные пропуска — столько-то для активистов N-ского завода, столько-то — ударникам N-ской фабрики, такое-то количество для райкома и проч. Причем, пропуска эти старались распределять так, чтобы одни и те же люди не могли услышать весь процесс, от и до, полностью.⁵ Резоны очевидны. Те же, по каким "закрытый" доклад Никиты Хрущева на XX съезде КПСС "О культе личности и его последствиях" был обнародован в собственной

стране лишь в 1989 году:⁶ кухню и методы управления своим народом тоталитарное государство предпочитало не раскрывать. Органы, как часть этого государственного управления, и подавно.

Впрочем, думаю, была и чисто практическая цель в том, чтобы эти процессы слушались исключительно в закрытом порядке. Во-первых, советским гражданам вовсе не обязательно было знать технологию работы НКВД-МГБ — ведь она ни коим образом не изменилась.

"Что изменилось, что изменилось? — сердито передразнивал меня один из бывших руководителей КГБ Владимир Семичастный. — Сажать перестали — это и изменилось".⁷

Сажать, поправим генерала, совсем не перестали — это-то мы знаем.

Но что и ничего больше не изменилось — понимаем теперь тоже. Хотя, конечно, и за отсутствие массовых репрессий — великое спасибо Хрущеву...

Ну, а вторая причина (или — пятая, шестая) закрытых дверей заключалась в том, что ореол тайны, окружавшей подобные процессы, создавал в народе иллюзию, что подобных судебных разбирательств было много — во всяком случае, больше, чем их было на самом деле...

Правда, в одном из своих "перестроечных" интервью тогдашний Председатель КГБ СССР Владимир Крючков, вполне убежденно сказал, что около полутора тысяч следователей НКВД-МГБ были осуждены "за нарушение законности",⁸ — я не случайно подчеркиваю формулировку. Мне жаль расстраивать бывшего Председателя, но боюсь, что информацию ему готовили люди, плохо знакомые с историей советской юриспруденции.

Во-первых, совершенно очевидно, что в названную цифру включены те, кого судили во время ежовской и бериевской "чистки" органов, и судили как "врагов народа",⁹ а вовсе не потому, что они нарушали закон. (И — какой закон?) А, во-вторых... Как уходили следователи НКВД-МГБ от наказания? На то было несколько путей.

Первый — амнистия 27 марта 1953 года.¹⁰ Она была подготовлена аппаратом Берии в память о кончине вождя и учителя Сталина. Под эту амнистию подпадали не только уголовники (о политических речь даже не шла), но и лица, совершившие должностные, в том числе должностные воинские преступле-

100

ния ("злоупотребление властью", "превышение власти", "бездействие власти", "халатность" и т.д.) — статья 193¹⁷ пункт "б"*. Именно эта статья прежде всего вменялась следователям НКВД-МГБ, против некоторых ГВП пыталась возбуждать уголовные дела. И именно благодаря амнистии, распространявшейся на эту статью, от суда ушел, например, Луховицкий. Не говоря уже о том, что срок давности по этому виду преступлений — 193¹⁷ — составлял 10 лет. То есть тот же Хват не мог быть осужден за фальсификацию дела Николая Вавилова, поскольку с того времени прошло уже (к пятьдесят пятому году) — 14 лет. И — не был осужден.

Но ведь кто-то же все-таки попадал за решетку? Попадал. За решетку отправились те, чьи деяния следователям ГВП удавалось квалифицировать по все той же печально знаменитой, дикой, беззаконной 58-ой статье, по которой шли на плаху — как контрреволюционеры, шпионы, террористы, вредители и изменники Родины — их же, следователей НКВД, жертвы. По этой статье срока давности можно было не применять.¹¹

Так был осужден в декабре 1957 года бывший следователь, а к середине пятидесятых годов — уже генерал-лейтенант МГБ Александр Ланфанг; он "лепил" дела на руководителей Коминтерна — И.Пятницкого, В.Кнорина, Я.Анвельда, В.Чемоданова...

"Я сижу в тюрьме уже шесть с половиной месяцев. Я жил надеждой, что следствие разберется в моей абсолютной невиновности. Теперь очевидно все пропало. Меня берет ужас. Я еще и еще заявляю, что ни в чем не виновен перед партией и советской властью. Я был и остаюсь преданнейшим сторонником и защитником советской власти. Я всегда был готов да и теперь еще готов положить жизнь свою за наше социалистическое Отечество. Но я не могу, не хочу, да и не должен сидеть в советской тюрьме и судиться за право-троцкистскую контрреволюцию, к которой я никогда не принадлежал, а боролся с ней", — писал Игорь Пятницкий из тюрьмы в Политбюро ВКП(б). Это заявление главы делегации ВКП(б) в Коминтерне, человека, позволившего себе в 37-ом открыто выступить против наркома НКВД Ежова, было найдено в архиве Ланфанга.¹²

Ланфанг получил 15 лет, столько же, сколько и полковник Николай Кружков, сажавший за решетку ученых в дни ленин-

----------------------------------

* Уголовный кодекс РСФСР в редакции 1926 года, действовавший в 1936-1939 и 1946-1950 гг.

101

градской блокады. По этой же статье был расстрелян один из самых страшных следователей НКВД, полковник Леонид Шварцман, входивший в группу "создателей" "нового военно-фашистского заговора", по которому в октябре 1941 года, когда немцы стояли у Москвы, было "ликвидировано" 6 генералов Советской Армии.

Итак, Ланфанг и Кружков были осуждены как "вредители" (статья 58⁷), Шварцман — как террорист (58⁸), Абакумов и Леонов — как изменники Родины (58¹), — ни один — "за нарушения законности".

Однако и тут на военных прокуроров нашлась управа. В декабре 1958 года были приняты новые Основы советского уголовного законодательства, согласно которым — и слава Богу! —была отменена 58 статья в ее прежней редакции. Другие же статьи, напомню, имели срок давности. Это и был еще один путь, по которому прекращались дела в отношении следователей НКВД-МГБ. Им удавалось или точнее — им помогали затянуть следствие как раз до принятия новых Основ. О том, что такой закон готовится, понятно, стало известно заранее.

Если и это кого-то не спасало, если оказывалось, что и Указ об амнистии 1953 года "не работает", и срок давности по статье 193¹⁷ еще не истек, — о, тогда... Тогда из уголовного дела просто-напросто вынимались целые тома следственного материала — те тома, по которым суд мог бы обвинить в совершении преступления по статье о воинских преступлениях. Так, например, случилось с подполковником Боярским, с которым читатель еще познакомится в этой главе.

Ну и, наконец, были и другие, лежащие за границей уголовного кодекса возможности. Военным прокурорам элементарно "выкручивали руки". "Если бы вы знали, как на нас давили, — не выдержав моих расспросов воскликнул однажды генерал Викторов. — И как трудно нам было вести расследования: в огромном большинстве случаев свидетелей пыток и мучений просто уже не было в живых: кто расстрелян, кто забит в тюрьмах, кто погиб в лагере... И потом, — продолжал Борис Алексеевич, — вы ведь можете себе представить, что за дверями наших кабинетов стояла многотысячная очередь тех, кто ждал своей собственной реабилитации или реабилитации своих мужей, отцов, матерей... Живым справка о реабилитации нужна была для того, чтобы начать жить".

Меня подмывало сказать Викторову, что и осуждение следователей необходимо было для того же — чтобы всем нам

102

жить, а не мучиться в этой стране... Но подумала: легко обвинять военных прокуроров в отсутствии принципиальности, коли у 99 процентов из нас ее не было. И — нет. Да и многое ли изменилось бы, коли Система оставалась прежней?..

Нет, все-таки кое-что изменилось бы. Но для этого нужен был советский Нюрнберг.

У Страны Советов была единственная возможность восстановить справедливость и наказать убийц: квалифицировать преступления сталинской поры как геноцид, как преступления против человечества — каковыми они и были. Другими словами — деяния следователей НКВД-МГБ должны были бы быть отождествлены с преступлениями создателей Освенцима и Бухенвальда, с преступлениями тех, кого советские суды и сегодня приговаривают к высшей мере наказания...

Но советский Нюрнберг был невозможен. Ибо так же, как Нюрнберг немецкий, он вскрыл бы преступность самой Системы и ее идеологии. ИДЕИ, их породившей.

В результате, посадив за решетку или расстреляв несколько десятков сотрудников НКВД-МГБ, режим, с одной стороны, — как бы удовлетворил всегда присущую России жажду возмездия, с другой — показал: вот они, именно они, эти полковники и генералы, — виновники ваших мук, поломанных судеб и вырванных с корнями жизней. Что порочна сама система органов безопасности (о государственном устройстве и не говорю) никто из наших вождей ни тогда, ни позже не сказал... "Одним из первых актов Западной Германии после окончания войны, — писал как-то Лев Разгон, — был акт публичного государственного извинения перед жертвами фашистов, широчайшая материальная компенсация их близким. ГДР, скинувшая своего коммунистического лидера, но еще не вошедшая в состав Объединенной Германии, тоже тут же присоединилась к этому извинению."¹³"Нам каятся не в чем", — говорил Председатель КГБ, генерал Крючков.¹⁴

Закономерен вопрос: куда же тогда подевались все эти следователи НКВД-МГБ? Как куда? Я что-то не слышала, чтобы кто-нибудь из них был выдворен из Страны Советов как лица, дискредитирующие их социалистическую Родину... Преданные органам до смертного одра уже за одно то, что те "вывели их из-под боя" — отвели от них суд, решетку, а возможно, и высшую меру наказания, — они представляли собой действительно бесценные для КГБ кадры. Об одном таком человеке я и хочу здесь рассказать.

103

* * *

Эта история началась для меня еще в то время, когда я занималась Хватом. А закончилась спустя два с половиной года, весной 1990, очерком "Лубянка: будет ли этому конец?".¹⁵ Хотя понятно, что по жизни — сие не конец, а сплошное многоточие.

Но начну я не с начала — с середины, с 5 сентября 1988 года. Начну так не ради интриги — я не беллетрист, и не потому, что в этот день мне исполнилось тридцать лет, и дома меня ждал накрытый стол, гости и трехмесячная дочь Лелька, требовавшая материнской груди, а мама в это время сидела на собрании в актовом зале Института проблем комплексного освоения недр (ИПКОН) Академии наук СССР и благодарила судьбу, за то, что Господь определил ее в журналистику.

Просто в этот день происходило событие, не имевшее, насколько я знаю, прецедента в советской истории и уже по одному тому стоившее десятка праздничных столов. Подонку и убийце, чекисту с полувековым стажем, в этот день публично, с документами на руках, люди, выросшие в смертельном страхе перед такими, как он (а кое-кто и перед ним лично), в глаза сказали: подонок и убийца. Хотя, конечно, в интеллигентном ученом собрании выражения употреблялись помягче. Ну что ж, пусть будет так (все-таки "убийца" — категория, определяемая судом): ему было выражено общественное презрение.

Человек этот — бывший следователь НКВД, на совести которого как минимум 117 человеческих жизней: 57 — расстреляны, 4 — умерли от пыток в процессе следствия, остальные отправлены в лагеря, где многие и погибли;¹⁶ палач, которому инкриминируется "убийство способом особо мучительным для убитой, с использованием ее беспомощного состояния";¹⁷ обладатель высшего кагебэшного отличия — знака "Почетный чекист", специалист по научной и творческой интеллигенции, подполковник госбезопасности в запасе Владимир Боярский.

Он же — кандидат исторических и доктор технических наук, заведующий лабораторией истории горного дела ИПКОНа, преподаватель Горного института, член Союза журналистов CCСP, жуир и покоритель женских сердец, желанный гость самых престижных столичных творческих домов и задушевных интеллигентских компаний, профессор Владимир Ананьевич Боярский.

О Боярском я написала в одном из своих очерков, написала тогда немного (почему так — рассказ впереди), всего 2-3 стра-

104

ницы, но факты — в том числе и приведенные выше — там были, и были для репутации профессора, конечно, убийственные.

Коллеги Боярского — я имею в виду по научной его деятельности — ни о чем подобном, естественно, не подозревали, а если кто-то что-то и подозревал, то конкретики не знал и узнать не стремился. В брежневские годы на всяческие разговоры о репрессиях был наложен строжайший запрет, а кагебэшники мерещились за каждым углом. Впрочем — они там и были. Не случайно, Владимир Ананьевич где-то с начала семидесятых вновь стал гордо писать во всех открытых анкетах, что работал в НКВД-МГБ, тогда как в хрущевские времена о своей деятельности в тридцатых-пятидесятых скромно проставлял: "Был на воинской службе".

Короче, в институте, в Академии наук информация о двойной жизни Боярского произвела эффект разорвавшейся бомбы.

Кто-то — из людей постарше — тихо хватался за сердце, вспоминая свои излишне откровенные беседы с коллегой — профессором, кто-то перестал спать по ночам, опасаясь, что его очевидная близость к Боярскому, частые задушевно-доверительные (с упоминанием фамилий) разговоры с подполковником наведут на определенные размышления друзей-товарищей. Не буду никого называть, но могу сказать сразу: таких людей было немало и в ученой среде, и в среде журналистско-писательской...

Сам Боярский к публикации в "Московских новостях" отнесся профессионально, то есть спокойно. Статья его не испугала. Надо признать: воли и выдержки этому человеку не занимать — закалка сильна.

Нет, конечно, было неприятно как раз накануне Дня Победы увидеть под своим портретом в институтской галерее участников Великой Отечественной войны кем-то привешенную табличку — "палач". Неприятно было ощутить и пустоту в ответ на протянутую им для рукопожатия руку. Немного подпортил настроение и разговор с новым директором института членом-корреспондентом АН СССР Климентом Трубецким. Тот всего несколько месяцев как принял хозяйство и, конечно, был ошарашен нежданно-негаданно свалившимся на него "подарком" —раздражения не скрывал. И то понятно: куда ни приходил, "слава" впереди него бежит: "это у вас этот мерзавец работает?" "Если все изложенное в газете, как вы утверждаете, клевета, — сказал Боярскому тогда Трубецкой, — то вернуть вам честное имя может только суд". В суд Боярский, естественно, не подал — слава Богу, не мальчик — подполковник госбезопасности,

105

опыта o-го-го! И покаянные вериги — опять же опыт, опыт! — не надел. "Ты чего же не пришел? — укорил дальнего родственника, не оказавшегося на традиционном семейном сборе, аккурат после публикации в газете. — Статью прочитал и не смог... — Другие тоже прочитали, и ничего, пришли," — рассказывал мне в телефонном разговоре тот родственник.

Однако и в бездействии Боярский не сидел. На все вопросы отвечал однозначно: ложь. В НКВД — да, работал, но следователем никогда не был и никого не сажал. Жонглировал какими-то бумагами со звучными подписями. Намекал на высокие связи — фамилии употреблял все известные: секретарей ЦК и членов Политбюро. Почти не блефовал — связи у него действительно были, и тянулись они из прошлых времен. Сколь высокое положение занимал тогда Боярский, можно понять хотя бы по тому, что его фамилию я нашла в одном из писем Сталина Клименту Готвальду, руководителю Чехословацкой компартии. Сам же Боярский жаловался мне, что Главная военная прокуратура "обрушилась" на него в конце пятидесятых (то есть завела уголовное дело) только потому, что он, Боярский, поссорился-де с Никитой Хрущевым.

Ну, а кроме того, профессор собирал на меня компромат — "клеил дело", обзванивая людей, обиженных моими прошлыми статьями, связанными с грызней в геологической науке. "Обиженные", раскумекав что к чему, о том меня сами и предупредили, за что я им очень благодарна. Наконец, Боярский сообщил дирекции института, что из газеты меня уволили или — вот-вот собираются уволить, редакция готовит опровержение, а "Московские новости" власти и вовсе закрывают.

Нет слов — Боярский был достойный противник — не чета Хвату: держал в тонусе, помогал чувствовать нерв жизни...

А тут, к удовольствию профессора, подоспела и XIX партконференция, с трибуны которой Егор Лигачев — тогда второй человек в партии и государстве — крайне негативно отозвался о "МН".

"Скоро в этой грязной истории будет поставлена точка", — заключил подполковник.

После этого мне домой позвонил директор института Трубецкой и довольно нервически спросил: "Вы по-прежнему уверены, что ничего в своем очерке не напутали? Не может оказаться, что Боярский — прав?" Не может. О Боярском я к тому времени знала, наверное, больше, нежели его родные и близкие. Но тревоги Трубецкого мне были понятны: член-корреспондент АН СССР, директор, человек партийный — рычагов давле-

106

ния более чем достаточно. Допускаю даже, что его вызвали в райком партии — объяснили сложность политического момента — или куда-то еще: в каждом райкоме была такая неприметная дверь — без таблички, но зато с маленьким звонком сбоку — районное управление КГБ.

Короче, коллективная институтская душа требовала фактов — жаждала услышать документы, способные подтвердить или опровергнуть то, что было изложено в статье журналистки.

Услышали. Собрали собрание — народу набилось полный зал. Пригласили начальника отдела Главной военной прокуратуры СССР, генерал-майора юстиции Владимира Провоторова и меня.

И Боярский — услышал. Услышал то, что, был убежден, похоронено навсегда. Спрятано, в том числе и в его личном деле ОИ-4630, хранящемся в архиве Комитета государственной безопасности СССР. (Чтобы не подводить КГБ, скажу сразу: Комитет к обнародованию этих документов никакого отношения не имел. Так бывает.)

"Настоящим свидетельствую, что т.Боярский В.А. с 1932 по 1936 г. находился на негласной работе в НКВД Северо-Осетинской АССР. С января по август 1932 г. в качестве осведомителя, а затем и резидента по заводу "Севкавцинк" в г.Орджоникидзе. С августа 1932 г. по апрель 1936 г. платным резидентом, самостоятельно проводил вербовку агентуры, участвовал в агентурной разработке, систематизации материалов. При непосредственном участии т.Боярского возникли и успешно доведены до конца некоторые агентурные дела... на антисоветские троцкистские группы из числа профессорско-преподавательского и студенческого состава вузов г.Орджоникидзе. Как прикрытие т.Боярский был устроен в тот период на учебу в Институт цветных металлов. В период 1932-1936 гг. т.Боярский работал под моим руководством". Подпись — полковник Городниченко. 22.VIII.47 г.¹⁹

Это — начало славной биографии. (К слову: сей замечательный документ мне не удалось опубликовать вплоть до марта 1990 года. На собрании — зачитала, но потом на него набросились все цензурные инстанции, начиная от ЦК КПСС и кончая зависимым от КГБ Главлитом — ныне Главным управлением по охране государственных тайн в печати при Совмине СССР*. Из второго очерка о Боярском — "Анатомия мерзости" — документ

------------------------------------

* Только что узнала: теперь это Агентство по защите государственных секретов в средствах массовой информации.

107

был вынут прямо в типографии, когда газета была практически подписана в печать. Редакция потребовала объяснений — объяснили: подобная публикация раскрывает методы работы КГБ...)

А это — продолжение славной биографии:

"За период работы Боярского В.А. в должности оперуполномоченного 4-го отдела он руководил и возглавлял агентурную группу "Учебные заведения, профессура и интеллигенция". За один год гласной работы провел успешно следствие и ликвидацию следующих дел: "Дело преподавателей "Северо-Кавказского Пединститута" — в количестве 5 человек, контрреволюционная троцкистская группа. Дело "Фашисты" — контрреволюционная молодежная фашистская диверсионная организция в количестве 11 человек. Дело "Наглые и аграрники" — контрреволюционная фашистско-повстанческая организация. По делу арестовано 6 человек. Дело "Боевое" — контрреволюционная фашистская буржуазно-националистическая организация в количестве 9 человек... Кроме того ведет агентурную разработку по делам контрреволюционного фашистского типа: "Корифей", "Приятели", "Арийцы", "Гнус", "Эсперанто", "Националист", "Друзья", "Фашисты", "Шакал"... Боярский обладает живым, комбинационным умом",²⁰ — свидетельствовала характеристика на Боярского В.А. в его личном деле ОИ-4630 Особой инспекции МГБ.

Особой инспекции сейчас в КГБ нет — ее функции приняли на себя Управление кадров КГБ и Инспекторское управление. А было это подразделение мощнейшее (да и сейчас не последнее), что-то вроде тайной полиции над тайной полицией. Сюда стекалась вся важнейшая информация на сотрудников госбезопасности: продвижение по службе, личные характеристики, докладные по начальству, резолюции руководства и тому подобное. Здесь же собиралось и все "грязное белье" чекиста. В личном деле был на то специальный раздел — "компрометирующие материалы". Доносы своих на своих же, жен на мужей, любовниц, соседей и так далее, анонимки, нарушения по службе, агентурные данные: "источник Лебедь докладывает", "агент Юрист показал", "жители подъезда сообщают". Короче — чтение захватывающее и информационно чрезвычайно насыщенное.

Так вот, согласно этой информации, карьеру Боярский сделал стремительную: начав в тридцать шестом рядовым оперуполномоченным, он уже спустя три года был начальником секретно-политического отдела Управления НКВД Северной Осетии. В тридцать седьмом получил свое первое звание (тогда

108

они только-только вводились) — сержанта госбезопасности, меньше чем через два года уже был лейтенантом, еще через год — старшим лейтенантом госбезопасности.²¹ Что это означало? Это означало, что, когда он входил в офицерский клуб, армейские майоры и полковники — вставали.

Любопытно — бывают же такие совпадения: одно из незаконченных дел Боярского — на первого секретаря Осетинского обкома КПСС Беталы Калымова, в Москве, в Центральном аппарате НКВД, продолжала группа, в которую входил и Александр Хват.²²

Войну Боярский закончил уже полковником — начальником контрразведки "СМЕРШ" ("смерть шпионам") V Армии 1 Дальневосточного фронта Приморского военного округа.

Однако я опережаю события. Тем более, что сам Боярский свою чекистскую карьеру был склонен видеть совсем другими глазами...

Я была убеждена: на собрание он не придет. Думала: сколько бы ни был циничен этот человек, должен же он испытывать — нет, не стыд, конечно, — об этом и говорить-то смешно — неловкость, некомфортность, что ли, от необходимости как-то объясняться перед людьми — коллегами, учениками, друзьями, с которыми бок о бок проработал многие годы и которые ведать не ведали о той его, первой жизни. Пришел. И не один — с внуком, молодым человеком лет двадцати. Ему поручил все происходящее в зале записывать на магнитофон.

Выглядел, правда, Боярский усталым, даже несколько болезненным, как выглядит человек, жестоко и несправедливо обиженный. Во всяком случае, не было той строгой подтянутости и чуть провинциальной светскости, с которой встретил он меня полугодом раньше, во время нашего первого разговора... (Деталь: "Кофе", — предложил мне тогда профессор. — "Нет, спасибо". — "Вы что, боитесь я вас отравлю?" — удивился он. Я подумала: как же специфически устроена у этого человека голова.)

Боярский взял слово первым. Начал так: "Считаю своим долгом не оправдываться. Я пришел для того, чтобы рассказать правду".

Говорил он долго. Подробно. Обильно приправляя свой монолог модными ныне словами: "правовое государство", "гласность", "демократия"... Он всегда умел органично входить в окружающую его реальность: в 30-х писал в рапорте на имя за-

109

местителя наркома внутренних дел Северо-Осетинской АССР: "С конца 1936 года я начал ставить вопрос, что мы работаем не так, как нужно, что необходимо внести рационализацию, применять стахановские методы".²³ (За два года, 1937-1938, тройкой НКВД C-О АССР было рассмотрено 2313 дел. 1032 человека приговорены к высшей мере наказания, 1281 — к лишению свободы от 8 до 10 лет.²⁴) В 50-х, в годы хрущевской оттепели, публиковал в центральных изданиях — "Труде", "Коммунисте", "Международной жизни" — статьи под заголовками типа "Поступь нового мира" — о возрождении страны в послесталинское время, выпустил книгу "День рождения нового мира"...

Говорил, умело расставляя паузы, варьируя интонацией и высотой звука, лишь пунктирно упоминал одни факты и расписывал — другие. Например, о своей деятельности во второй половине 40-х годов, когда по стране прокатилась новая, еще более страшная, чем в 37-ом, волна репрессий, сказал вскользь: "Работал в Москве, потом за границей".

"В Москве" — это значит заместителем начальника Управления МГБ по Москве и Московской области — курировал следственный отдел. И курировал, по свидетельству подчиненных, сурово, строго: "Тот, у кого было мало ночных допросов, кто допрашивал меньше 10 часов в сутки, кто не умел "мотать" арестованного и не получал от него признательных показаний, считался руководством неугодным и неспособным работником", — рассказывал о нем бывший следователь управления Геннадий Колесов.²⁵

"Боярский — кровавый жандарм, потерявший человеческий облик, провокатор по своему нутру, профессиональный палач, ни перед чем не останавливающийся карьерист, насадил и показывал образцы ведения следствия, которые могли заставить "сознаваться" в том, что не было совершено, и помочь тем, кто совершил преступления, спрятать концы", — писал трижды арестовывавшийся журналист Ефим Долицкий,²⁶ "познакомившийся" с Боярским в сорок восьмом, в застенках Бутырской тюрьмы.

Под словами "за границей", о которой упомянул Боярский, кроется и вовсе замечательное: в 1950 году полковник Боярский был назначен старшим советником при национальном комитете госбезопасности ЧССР. Фактически — он был министром госбезопасности новой социалистической страны с окладом 29 тысяч крон, что соответствовало максимальной зарплате чехословацкого министра.²⁷ Именно Боярский стоял у истоков знаменитого "процесса Сланского". Об этом я еще расскажу.

110

Зато о себе времен войны профессор рассказывал подробно и в деталях: как готовил диверсионные группы для засылки в тыл врага, как отлавливали по лесам шпионов, как был награжден 5 орденами, 10 медалями и боевым оружием, как с боями входила в Маньчжурию его V Армия 1 Дальневосточного фронта, в составе которой он возглавлял отдел контрразведки "СМЕРШ"...

"Летом 1945 года... полковник Боярский, находясь в Харбине, совершил крупное ограбление жительницы г.Харбин гражданки Аркус, — читаю я в разделе "компрометирующие материалы" в личном деле чекиста. — Боярский произвел незаконный арест Аркус, а все ее имущество — золото, бриллианты, серебро, меха, фарфор, одежду, мебель — было тщательно упаковано и вывезено в гор. Спасск-Дальний, где проживал постоянно Боярский... В июне месяце 1946 года (он) погрузил все в 50-тонный пульмановский вагон и отправил в Москву... Аркус содержалась незаконно под стражей до трех месяцев без санкции прокурора... Боярский под давлением получил от Аркус подписку о том, что она никаких претензий к органу, арестовавшему ее, не имеет... Боярский увез из квартиры Аркус имущество на сумму до одного миллиона рублей..."²⁸

"Этим делом занималась следственная бригада, в которую я входил", — рассказывал мне в восемьдесят девятом майор юстиции запаса Зорма Семенович Волынский, в послевоенные годы — старший военный следователь Военной прокуратуры V Армии. Прочитав мою статью, Волынский прислал мне из Харькова, где живет, письмо, а потом и приехал в Москву: " Это была чистая "уголовка": по всем параметрам Боярского надо было сажать за ограбление, но материалы забрали в Москву в НКВД и дело заглохло..."

Эльза Ароновна Аркус была владелицей парфюмерной фабрики в Харбине. Человек, ее арестовавший, — Боярский, вернувшись в столицу своей социалистической Родины, вскоре получил повышение — как раз в столичное управление госбезопасности. Работая же потом в Чехословакии допускал, как написано в компромате, "большие излишества в быту и злоупотреблял служебным положением" — изъял и уничтожил книгу выдачи продуктов советской военной миссии. За это был разжалован в подполковники: у своих воровать — ни-ни!

Короче, говорил Боярский на том собрании, ни мало не смущаясь от того, что как минимум два человека в этом зале — генерал-майор Провоторов и автор, — эту легенду о его карьере

111

уже слышали и без труда подмечают то, как она видоизменяется в зависимости от меры осведомленности слушателей.

Что касается начала своей биографии, фактов, приведенных в газете, то это, конечно, сказал он, клевета. Как было? Мальчишка-комсомолец, бегал по собраниям и конференциям, вел большую и известную по тем временам — тут голос набирает силу — комсомольскую работу... (Что в минуты отдохновения от общественной деятельности стучал на своих же комсомольцев — умолчал.) В 1936 году с 4-го курса вуза мобилизован по путевке ЦК ВЛКСМ в НКВД — выполнял исключительно техническую работу: начальники не любили писать — специфика национальной республики — и просили заполнять протоколы. Голос почти дрожит: "За закрытыми от меня дверьми (я цитирую!) творились преступления, о которых я, мальчишка-комсомолец (цитирую!), и не подозревал..."

Да-да, "мальчишка-комсомолец"... "В 1938 году на заседании "тройки" Боярский докладывал дело на братьев Лац Владимира и Августа", — рассказывала следствию в 1940 году секретарь "тройки" Ольга Славина, осужденная на 2 года 6 месяцев за то, что самолично внесла в протокол о расстреле имя неугодного ей человека. — "Насколько я припоминаю, на Владимира Лаца было больше материалов, то есть доказательств, чем на Августа... Но когда Боярский высказал свое мнение о расстреле Августа, Миркин (нарком НКВД Северной Осетии в то время — Е.А.) сказал, что он "молодой и что ему надо дать 10 лет". Боярский стал доказывать, чтобы его расстреляли, и действительно, решением "тройки" Август Лац был приговорен к расстрелу. Когда протокол заседания тройки был отпечатан и я его принесла на подпись Миркину, он, дочитав до Лаца, сказал: "Надо с Боярским быть осторожней, а то он подведет. Я Лаца Августа хотел пропустить по второй категории (т.е. не расстрел, а лагерь — Е.А.), парень он молодой, да и материала на него мало, а Боярский его угробил". На мое замечание, почему же он как председатель "тройки" не отстаивал свое мнение, Миркин, подумав немного, сказал: "Черт с ним, все-таки он — немец"...²⁹

Да-да, "за закрытыми дверями". "Видел в кабинете Боярского поэта Алибалова со связаннами руками, он был избит, лицо в крови. Боярский требовал от него признательных показаний. Алибалов так и умер в кабинете Боярского, но он доложил его дело на "тройке", как о живом. Было принято решение применить к нему ВМН (высшую меру наказания — Е.А.), сос-

112

тавили акт о расстреле, тогда как он давно умер..." (Из показаний коллеги Боярского по НКВД Ивана Кучиева.)³⁰

В 1939 году "мальчишка-комсомолец" из провинциального Орджоникидзе был переведен — вероятно, за особые заслуги — в Москву, в Центральный аппарат НКВД, во Второй Главк —контрразведка. И тем, кстати, счастливо избежал чистки ежовских кадров: уголовное дело на него уже было заведено, компромат уже собирали — повезло: "Материалы расследования по делу Боярского В.А. сдать на временное хранение" — гласило решение инспекции НКВД СССР.³¹

Кто-то (не Господь же!) Боярского хранил. Этим "кто-то" был комиссар госбезопасности, потом генерал КГБ Виктор Ильин. В 1937 году Ильин отправился с инспекцией в Северо-Осетинское Управление КГБ и заметил там Боярского. В середине шестидесятых Ильин стал... секретарем по оргвопросам Московской организации Союза писателей СССР — тоже специалист по творческой интеллигенции...

— Зачем вы нас дурачите? — спросили Боярского из зала, когда он закончил свой рассказ на тему "мальчишки-комсомольца", а мы с Провоторовым зачитали документы. "Зачем?" — риторический вопрос. Затем, что на протяжении всей его жизни — и первой, чекистской, и второй, чекистско-профессорской, ему это прекрасно удавалось. Привык...

— Если у нас не будет настоящего правового государства, — как бы не заметив вопроса, вновь заговорил Боярский, — то многое из того страшного, что мы сейчас узнаем, может повториться, — нравоучительно (профессор!) подытожил он.

У сидевшего рядом со мной генерал-майора юстиции Провоторова побагровела шея, потом стало багроветь лицо. Он тяжело поднялся со своего стула, оправил китель с золотыми генеральскими погонами, — вид у него был такой, как будто он собирается вызвать Боярского на дуэль или как минимум съездить тому по лицу. ("Да что вы! — скажет Провоторов мне после. — Буду я еще об этого гада руки марать!") Генерал медленно открыл пожелтевшую от времени архивную папку и начал читать документ.

"...Боярский расследовал дело по обвинению учительницы Алагиро-Ардонского района по имени Фатимат, которую Боярский называл эсеркой. При допросах этой арестованной Боярский применял карательные меры. Он заставлял ее продолжительное время стоять у него в кабинете... Однако эта арестованная категорически отрицала свою вину, заявляя, что убили за неправду ее мужа и она умрет, но ложь на себя говорить не

113

будет... От длительных стоек тело арестованной сильно распухло, она обессилела и стала падать, т.к. не могла стоять. Тогда Боярский предложил нам с Зарубиным привязать ее к стене. (Шешуков, чьи показания зачитывал генерал, и Зарубин были курсантами Харьковского пограничного военного училища, прикомандированными в то время к НКВД Северо-Осетинской АССР; они были отданы в подчинение Боярского — Е.А.) Для этого он сам надел на руки арестованной наручники со сложенными на спине руками и предложил нам веревкой от наручников привязать к какому-то предмету, вбитому в стене. Кроме этого Боярский предложил веревками захватить за плечи арестованной (под мышками) и также привязать за гвоздь в стене. После этого Боярский сам лично привязал ее косами за гвоздь, чтобы она не опускала голову на грудь или по бокам. В таком положении мы, курсанты, охраняли арестованную посменно. Пищу и воду арестованной не давали, в уборную не водили и от нее исходил резкий запах. Боярский приходил сюда время от времени и требовал от нее показаний, но она ничего не показывала, в связи с чем Боярский заявлял, что "не отвяжем пока не сдохнешь или не будешь давать показания". Последнее время арестованная бредила, была в безумном состоянии, стонала вначале сильно, а потом все тише и тише. Однажды я заступил на дежурство и стал ее охранять. Примерно в 4-5 часов утра арестованная умерла. Минут за 35-40 до смерти она подняла голову и сказала: передай начальнику, что я умираю, но ложь на себя говорить не буду".³²

Учительница Фатимат Додоевна Агнаева умерла 14 сентября 1937 года. По словам уже упоминавшейся секретаря "тройки" О.Славиной, Боярский держал Агнаеву на "стойке" более 17 суток: "Агнаева до последнего вздоха кричала, что муж ее Михель не враг, а честный человек..."³³

Зал был потрясен. Зал зашумел.

— Это клевета, меня оклеветали, — фальцетом выкрикнул Боярский.

Провоторов взял другой пожелтевший том, открыл нужную страницу, повернул ее к залу:

— Вот протоколы допросов Агнаевой, смотрите, — он переворачивал лист за листом, — под каждым — подпись Боярского. — Боярский, вы узнаете свою подпись? — Тот промолчал. — Вот допрос врача Хаита, осматривавшего труп и, по принуждению Боярского, выдавшего ему справку, что следов насильственной смерти на трупе не обнаружено. Вот показания других курсан-

114

тов — Зарубина, Смолева, Абрамова, взятые у них в пятьдесят восьмом году...

— Почему же Боярского не судили? — откуда-то из дальнего ряда поднялся худой, бледный молодой человек. — У меня растет дочь, и я... я просто боюсь... Сколько их, таких мерзавцев? —последнее слово молодой человек выговорил с явным усилием — интеллигентный молодой человек: его приучили с почтением относиться к старшим. Он смотрел на Боярского. Я — на внука чекиста. Тот был абсолютно бесстрастен — держал на вытянутой руке магнитофон, микрофоном повернутый к говорящему.

Почему их не судили? Потому что они были нужны.

Нужны как кадровые сотрудники, которые работали на КГБ под чужими "крышами" — для Боярского была выбрана Академия наук. Как профессиональные агенты (не чета разным там любителям-стукачам), которые наблюдали за окружающими их людьми. Как хорошие селекционеры, отбирающие и помогающие продвигаться по службе — в самых разных областях: в науке, в культуре, в промышленных министерствах и ведомствах — людям не обремененным нравственными принципами, но готовым — за хорошую, конечно, зарплату, служить партии и государству и органам так — как эта партия, это государство и эти органы от них того требуют.

Почему не судили Боярского?

В 1956 году Комитет партийного контроля исключил его из партии "за грубые нарушения социалистической законности в 1937-1939 годах", — как будто в сороковых он цветочками торговал!

В том же году военный прокурор Северо-Кавказского военного округа возбудил уголовное дело против целого ряда следователей, трудившихся в НКВД Северной Осетии — против Боярского в том числе. Его обвиняли во вредительстве (статья 58⁷ УК РСФСР).

Расследование шло ни шатко ни валко, на военного прокурора совершенно очевидно "давили", обвинение было переквалифицировано на другую статью — должностные преступления (193¹⁷) и дело благополучно закрыли — опять же "по истечении срока давности совершения преступления".

Но вот тут вышла незадача: первый секретарь Северо-Осетинского обкома КПСС не успокоился — нажаловался Никите Хрущеву, тот, видно вспомнив Боярского, "спустил" распоряжение ГВП, и та вновь открыла дело.³⁴

Тогда Боярским и его северо-осетинским шефом Городниченко уже занялась целая группа военных следователей под ру-

115

ководством подполковника юстиции Дмитрия Васильевича Каширина.

С Кашириным мне удалось увидеться и поговорить незадолго до его смерти. Он рассказывал мне, что его группа подобрала около 300, выражаясь юридическим языком, эпизодов на Боярского. То есть фактов, свидетельствовавших, что Боярский лично арестовывал, лично пытал, лично подводил людей под расстрел. Нашли следователи и опросили, и несколько десятков свидетелей — живы! "Это был истинный виртуоз, — говорил мне Каширин, — настоящий виртуоз, мастер пыточного дела".³⁵

Однако Боярский тянул время — отказывался давать какие-либо показания, в том числе и на очных ставках.³⁶ Наконец, его арестовали — на месяц отправили в Бутырки. И, одновременно, выделили в отдельное производство, а попросту — вынули из уголовного дела том XIV, в котором были собраны материалы о деятельности будущего профессора в сороковых-пятидесятых годах. В том числе — дела, не подпадавшие ни под амнистию 1953 года, ни под срок давности по статье 193¹⁷. Это касалось прежде всего работы Боярского в Чехословакии и службы в Литве — в качестве начальника отдела Управления МВД* Шяуляйской области, куда он был сослан после того, как потерял "звездочку" — понижен в звании до подполковника и коллегией МВД рекомендован к использованию только на периферии страны.

В Литве Боярский прослужил до конца ноября 1953 года — боролся с зелеными братьями** и оставил, понятно, о себе память: Витаутас Волотко, которым "занимался" Боярский, подписывая очередной протокол "собственноручных показаний", в углу ставил латинские буквы "ZP" — "зверски принужден". Боярский был верен себе до конца...

Короче, из Бутырок его выпустили "в связи с болезнью",³⁷и в феврале 1959 года заместитель Главного военного прокурора генерал Борис Викторов подписал постановление о прекращении уголовного дела "за истечением давностного срока с момента совершения преступления".³⁸

"Принял грех на душу", — сказал мне недавно Викторов.

Бурно начавшаяся когда-то хрущевская оттепель шла к концу.

------------------------------------------

* В марте 1953 года МГБ ненадолго (до марта 1954 г.) слили с Министерством внутренних дел и все вместе назвали МВД.

** "Зеленые братья" — вооруженные соединения литовцев, боровшихся против советской власти в Литве и советских оккупационных войск.

116

Кандидат исторических наук, преподаватель Московского полиграфического института (с 1958 года), старший научный редактор издательства Академии наук СССР Владимир Ананьевич Боярский возвращался по месту своей оперативной работы...

Так и не сумела нигде найти: месяц, проведенный в Бутырках, ему оформили в счет отпуска или — выдали больничный лист?

* * *

О Боярском я узнала от Викторова. Профессор к тому времени уже совершенно замучил Главную военную прокуратуру своими жалобами: с начала "перестройки" требовал своей реабилитации, хотел снова вступить в ряды КПСС. Почему-то он решил, что с перестройкой пришло его время...

Генерал Викторов давно уже был на пенсии, перенес не один инфаркт, но связи с ГВП не терял — рылся в архивах, готовил к публикации свою книжку.

К слову: я вовсе не идеализирую Викторова — он, как принято говорить, человек своего времени. Однако генерал неизменно подкупает меня своей какой-то корневой честностью. А это удивительно: все-таки столько лет — в советской военной юстиции. После ГВП был в Министерстве внутренних дел — замом у известного всей стране Щелокова (оттуда и вышел в отставку), а вот, неизвестно как, сохранился. Вдруг позвонит и покается: "Вот еще на мне грех — Реденса я реабилитировал..." Реденс был мужем сестры жены Сталина (одной из Алилуевых) и начальником Московского НКВД в самые страшные — в тридцатые годы. То есть руки — по локоть в крови. В бериевскую "чистку", естественно, посадили, расстреляли. В пятьдесят шестом семья подала ходатайства о реабилитации. Викторов, подняв дела Московского НКВД, отказал. Тогда пришла бумага от Хрущева: "Настоятельно прошу разобраться". Ну, советская юстиция и "разобралась" — реабилитировала. Почему же тогда и Боярскому не требовать реабилитации?..

Короче, Викторов мне рассказал о Боярском: есть такой профессор, а был — следователем. То, да се, мучил людей, а осудить мы его не смогли — не дали. Я в то время писала о Хвате, была окрылена успешным своим поиском и полагала, что с профессором больших трудностей у меня не будет.

Фамилию Боярского я без труда нашла в справочнике Академии наук, да и в Академии его помнили: "Как же, как же, наш Владимир Ананьевич..."

117

"Наш Владимир Ананьевич" всегда был любезен, услужлив, приятен в общении — так о нем мне потом говорили многие. К тому же — бесспорно умен — не Хват, по-своему талантлив, не скажу, чтобы слишком интеллигентен, но и не лишен известного светского лоска — в столичных творческих домах вполне был свой, к месту.

Коллегам по Академии неизменно помогал лекарствами, с коими в Советском Союзе всегда был дефицит, — жена работала в полубогемном Институте курортологии. Помогал и своими связями, помогал — в бытность свою руководителем редколлегии научно-популярной литературы Редакционно-издательского совета АН, — без проволочек, вовремя, без тягостного ожидания бумаги и очереди в типографию, членкорам и академикам издать свои монографии и книги. Не всем, понятно, членкорам и академикам помогал — кому следовало или к кому имел особое душевное расположение. В общем, скажи людям, его окружавшим, что человек этот убийца и уголовник, — не поверили бы: "Так мил, так мил..."

Особенно любили его женщины — в них он безошибочно угадывал нужную струну. А что? С его природным нахрапом, силой, абсолютной уверенностью в себе — о, такой должен был косить слабый пол и направо и налево. И косил, знаю — косил. Кстати, мои собеседники из КГБ объясняли мне, что женщины особенно легко поддаются на вербовку (тем паче, если вербовщик хорош собой) и дают подчас неизмеримо более ценную информацию, чем мужики... Вот и на то собрание в институте защищать Боярского пришла экзальтированная дама лет сорока — не одна, правда, пришла, с коллегами-профессорами Боярского из смежных институтов. Но те в конце как-то сникли, а дама билась за него — ничего не слыша — со всей силой своей неизрасходованной страсти...

Впрочем, наши с Боярским отношения поначалу складывались довольно напряженно. Я позвонила ему в институт — секретарша соединила, — представилась, соврала (я уже кое-что о нем знала): занимаюсь историей северо-осетинского комсомола, слышала, что он там работал, правда — в НКВД...

— Следователем я никогда не был, — сказал, как отрезал, минуты не взяв на размышление. — В Северной Осетии не работал — учился в институте, потом женился, переехал в Москву...

Времени встречаться со мной у него, понятно, не было: очень загружен — выполняет важное правительственное поручение, руководит разработкой комплексной программы изучения природных ресурсов СССР. Работа ответственная (кто бы

118

сомневался!) — на контроле в Большом Совмине и в ЦК... Вот и сейчас, прямо после нашего разговора, направляется именно туда — пропуск заказан во второй подъезд...

Для иностранца — разговор как разговор, для советского журналиста подтекст незатейлив — его и не скрывал: "Учтите, — говорил мне всем этим Боярский, — связи у меня большие, в самых верхних эшелонах власти (второй подъезд ЦК — подъезд, через который, во всяком случае в то время, ходили генеральные секретари КПСС, члены Политбюро и секретари ЦК — "каста высших"), там меня ценят и уважают, так что смотри, детка, как бы тебе зубки не обломать..."

— И вообще, дайте мне телефон вашего главного редактора, — уже совсем строго сказал профессор, — я выясню, кто и зачем вам поручил мне звонить...

Ну, думаю, нахал, совсем меня за школьницу держит. Телефон дала (главного предупредила) — на том и распрощались.

Я поняла: это — орешек крепкий, ходить придется кругами, добывать документы. И уж если не с документами в руках, то — зная их, — ехать к Боярскому. Вопрос — как добывать?

В Главную военную прокуратуру в то время обращаться было бесполезно: я уже обожглась на Вавилове и Хвате. В прокуратуре исправно лгали, что в их архивах ничего нет. В КГБ — и подавно: Комитет и сейчас*, несмотря на всю нашу гласность и безудержную демократию, не позволяет даже родственникам ознакомиться с делами своих безвинно убиенных родных — отцов, матерей, бабушек и дедушек. А хотят-то они немногого: узнать, когда в действительности родные погибли, где, в каком лагере похоронены. Ну, безбожная страна — что тут поделаешь!..

Короче, пришлось мне обращаться за помощью к Викторову и... к еще одному человеку, фамилию которого я пока приберегу.

Викторов сразу согласился: "На Боярском пробы ставить негде". Тот, другой, — тоже. Не зная друг друга, они добыли мне из архива ГВП то, что пока и требовалось: обвинительное заключение ГВП пятьдесят девятого года и свидетельство курсанта о мученической смерти учительницы Фатимат Агнаевой

---------------------------------------

* Май 1991 года. Немногое изменилось и сейчас, после переворота. С ноября 1991 года Лев Разгон просит дело Ефрема Берга — отца жены. В бытность свою Председателем КГБ Вадим Бакатин дал свое "добро", но стоило Бакатину покинуть Лубянку, как та тут же закрыла свои двери.

119

(тот документ, который зачитывал на собрании генерал Провоторов). Не много, но и — не мало.

Прочитав все это, я благодарила Бога, что Боярский дал мне тайм-аут: боялась, что, увидавшись с ним, — не сдержусь...

А Боярский позвонил мне сам, и не на работу — домой. Как узнал телефон (я живу за пределами Москвы — в общегородских справочниках этого телефона нет), не спрашивала — и так понимала.

Владимир Ананьевич на этот раз был любезен, то есть почти друг семьи. И о муже моем он знал, и о сестрах, и обо мне навел справки (так и выразился: "навел справки"). И статьи мои прошлые читал, и бескомпромиссность и принципиальность мою — "этого и требует наше время!" — ценит. (Все — цитирую: разговор записывала в блокнот.) Потом последовали фамилии общих знакомых — людей известных в журналистских и писательских кругах. Потом кое-кто из этих "знакомых" мне тоже звонил — рассказать, сколь милый человек Владимир Ананьевич, сколь многим он в этой жизни помог (как конкретно звонившим — я не уточняла) и вряд ли стоит ворошить это туманное прошлое — был ведь совсем мальчишка, ("мальчишка-комсомолец" — как вы, надеюсь, помните.)

В общем, сговорились с Боярским о встрече — на 12 апреля 1988 года. К тому времени я уже переговорила с Кашириным — тем подполковником юстиции, который вел дело Боярского в ГВП, созвонилась с Хасаном Икаевым (в тридцать седьмом, перед арестом, — первый секретарь Ирафского райкома партии Северо-Осетинской АССР): "Я стоял непрерывно в кабинете Боярского по двое-трое суток. Мне не давали в это время пить и спать. Причем есть давали только соленый бульон... А когда я просил пить, Боярский расстегивал ширинку брюк и говорил: "Я тебя сейчас напою из моего крана"...³⁹ (Позже Икаев воскликнет перед видеокамерой: "Ты, Боярский, надеялся, что все умерли, но кое-кто жив, в частности я, Икаев Хасан!..") По цепочке мой телефон стали передавать и другим жертвам Боярского, их детям — они сами находили меня.

Каюсь, отправляясь на встречу с Боярским, мужу оставила его телефон и адрес, предупредила: если через три часа не вернусь — поезжай с друзьями туда (почему — туда, а не на Лубянку?). Честно сказать, я не из трусливых, хотя, конечно, в темный лес гулять одна не пойду и, входя в московские подъезды ночью, в кармане нащупываю газовый баллончик, — просто это было особое время в моей жизни, не слишком предназначенное

120

для всякого рода эксцессов — через три с половиной месяца мне было рожать.

Боярский жил в хорошем, сталинской постройки, доме, в престижном районе почти в самом центре Москвы: угол Садового кольца и Калининского проспекта. Помимо престижности, дом этот имел и совершенно особую славу: через здание от него находится посольство США, а потому традиционно считается, что селятся здесь люди, которые ГБ особо проверены, позволяющие Комитету из их квартир устанавливать всякие приборы для наблюдения за посольством. Так ли на самом деле, нет — не знаю.

Квартира у Боярского была прекрасная — в таком чудесном, спокойном, интеллигентном стиле: без показного богатства, когда от хрусталя в глазах искрит, но и, конечно, без бедности. По квартире он меня не водил, да я и не просила, хотя мебель оглядывала с интересом: та ли, что вывез из дома маньчжурской миллионерши Эльзы Аркус, или другая — сменил?

Говорили мы в его кабинете. Нормальный профессорский кабинет: много книг. Книги свои Боярский тоже показывал: и публицистикой баловался, и научную монографию выпустил. На журнальном столике были приготовлены пирожные — свежайшие (не иначе как из ЦДЛ), кофе в турке, изящные чашечки. Тут и прозвучала фраза (на мой отказ разделить трапезу): уж не боюсь ли я, что он меня отравит.

Разговор был — как в шахматы играли. Он прослезился: жену год назад похоронил, я — голову склонила. Он заметил: как рано я без отца осталась (ну все, сукин сын, знал!), я — еще ниже голову: теперь, чтоб раздражение скрыть. Потом фотографии свои показывал: каким был в чудесной своей комсомольской юности. Красив был — слов нет: строен, крепок, высок. Лицо чуть широковатое — не из дворян, это видно. Но глаза — карие, с темпераментным излетом бровей. Черные волосы — не волосы: шевелюра! — зачесаны назад и вверх, как бы продолжая линию совсем немного вздернутого, горделивого подбородка. Да и сейчас, несмотря на то, что семьдесят пять, стройности фигуры не утратил, хотя, показалось, волосы чуть подкрашивает, убирая из аккуратно подстриженной седины часто присущую его возрасту желтизну.

Когда я упомянула фамилию Фатимат Агнаевой — дернулся, стал прощупывать, что я знаю. Сказал, прежде всплакнув ("Простите, вспомнил жену: так любили, так любили друг друга... Почему она — первая, не я?"): оклеветали. Жестоко оклеветали, завидуя его комсомольским успехам ("Я действительно

121

был вожаком, обо мне говорили: "Наш Павел Корчагин!") и — что скрывать — благорасположению девушек. И снова: следователем НКВД никогда не был, в контрразведке потом работал — это да, возглавлял отделение по борьбе с американской агентурой — теперь об этом можно сказать, но следователем? — это грязная работа... нет, нет, Бог миловал. Уголовное дело в ГВП? Это личная обида Хрущева: со света сживал, но доказали — невиновен.

Поговорили о научной карьере. Я поинтересовалась, как же это ему удалось, не имея исторического образования, семнадцать лет напряженно работая в органах, ровно через год после увольнения из Министерства безопасности защитить диссертацию на соискание степени кандидата исторических наук? Вопрос как бы сам собой элегантно повис в воздухе — у Боярского вдруг попадали на пол все разложенные на столе бумажки, он, чуть покряхтывая ("Ах, Женечка, старость — не радость"), принялся их собирать, почти ползая у моих ног. Когда, наконец, собрал, вопрос был забыт. Я задала другой: "Какова была тема вашей диссертации?" Ответил:

"Восточные славяне в гуситском движении".

Заметив мое изумление (из школьной истории я помнила: Ян Гус — знаменитый чешский проповедник, отец Реформации в Чехии в первой половине XV века. У кого же такой материал украл?), поторопился добавить:

"Мой отец был историком, я использовал его материалы".

Все — от первого до последнего слова — ложь. И отец не был историком — школьный учитель. И диссертация называлась по-другому: "Разгром интервентов и белогвардейцев на Восточном фронте (лето 1918 — начало 1919 г.)".⁴⁰ Но это я узнаю уже потом, когда подниму архивы Высшей Аттестационной Комиссии (сокращенно — ВАК), где хранятся "дела", на всех, кто получал кандидатскую или докторскую степень — во всяком случае в Москве.

Тогда же в моей голове выстраивалась совсем другая версия: в начале пятидесятых Боярский был старшим советником при Национальном комитете госбезопасности Чехословакии. Наверное, посадил кого-то из ученых, при обыске нашел готовую рукопись, по привычке брать чужое — положил в карман. Вернулся в Москву, кого-то попросил перевести работу на русский, дальше — при его связях — дело простое: защитил. Вопрос — как найти доказательства? Видно, надо просить о помощи чехов, каким-то образом пролезть в пражский архив... Каким? Если с перестройкой в братской соцстране в то время — весна 1988 го-

122

да — обстояло совсем туго: до "бархатной революции" оставалось еще полтора года и местные органы блюли свои секреты ничуть не меньше, чем органы советские...

Значит, так: в Чехословакию полковник Боярский — тогда еще полковник — приехал в конце июля 1950 года. Задержался там не долго — всего 15 месяцев, но за это время успел арестовать... Впрочем, история стоит того, чтобы о ней рассказать не торопясь, во всяком случае не в одном абзаце. Ибо это — не только рассказ об еще одной трагедии, но и своего рода очерк нравов, царивших (царящих?) в госбезопасности...

К лету пятидесятого года как раз закончилось служебное расследование в связи с ограблением владелицы парфюмерной фабрики Эльзы Аркус. Оно шло все время, пока Боярский был на посту заместителя начальника МГБ по Москве и Московской области, и результаты его легли мертвым грузом в раздел "компрометирующие материалы" личного дела Боярского. И тут, неожиданно для окружающих, полковник вдруг получает высокое назначение — место старшего советника. По слухам, сработал именно тот, украденный у несчастной жительницы Харбина (ко всем ее несчастьям, еще и завербованной МГБ) миллион.⁴¹ Министерством госбезопасности тогда руководил Виктор Абакумов, о котором говорили — "берет", и берет купюрами крупными.

Правда, к Абакумову у Боярского был и другой ход. Еще в войну он довольно близко сошелся с генералом Белкиным, начальником Управления контрразведки "СМЕРШ" Северо-Кавказского фронта, руководителем советского разведывательного бюро по Центральной Европе и координатором вошедших в историю "монстр-процессов" — фальсификацией против лидеров компартий стран, как тогда говорили, народной демократии. Белкин дал Боярскому рекомендательное письмо к Абакумову,⁴² а уж "подмазал" тот письмо или нет — о том судить не могу. Тем более, что кандидатуру старшего советника (естественно, по представлению МГБ) утверждал Центральный Комитет ВКП(б).⁴³

В Чехословакии Боярский жил на широкую ногу. Вообще, этому человеку нельзя отказать в одном — в способности из жизни выуживать все, на полную катушку. Всегда не чуравшийся роскоши, занимал в Праге прекрасный особняк, имел четыре человека прислуги, охрану, пять собак...⁴⁴ Для советского человека, особенно советского человека сталинской поры, подобное — это все равно, что стать членом Политбюро. Жена Боярского, Ирина Ахматова, от открывшихся вдруг воз-

123

можностей просто потеряла голову: не знала, как распорядиться прислугой, а потому беспрестанно гоняла ее, заказывала бесконечные платья, скупала в магазинах отрезы...⁴⁵ Обо всем том, естественно, "стучали" в Москву коллеги: как-никак под началом будущего профессора было 50 советских советников,⁴⁶трудившихся на ниве чехословацкой безопасности и разведки.

С Ириной Ахматовой Боярский познакомился еще в годы войны. А познакомившись, устроил работать к себе в "СМЕРШ", как, впрочем, и родного брата Георгия, в будущем —студента ВГИКа (такая для него была выбрана "крыша").⁴⁷Ахматова была полковнику верной помощницей (понятное дело, пока не развелись, — как развелись, писала на него же доносы).⁴⁸ Тогда, в Маньчжурии, Эльзу Аркус они "обрабатывали" вместе: жили рядом, Ирина по-соседски заходила к старухе поболтать, посмотреть, где что лежит. Аркус русскую полюбила, дарила подарки, ничего не скрывала. Так что грабили — не искали: все потайные места были известны...⁴⁹ Полагаю, и из Чехословакии вернулись не с одним чемоданом.

Еще коллеги "стучали" — не воздержан Боярский в еде: просто-таки гурман! "За три месяца израсходовал на питание 219 тысяч крон, тогда как на весь коллектив — 600 тысяч". Понимаю, обидно. Тем более, что зарплата у Боярского, как я уже писала, была не маленькая — 29 тысяч крон, равнялась максимальной зарплате местного министра. "Без консультаций с главным советником, — признавался позже тогдашний министр госбезопасности Ладислав Копржива, — я не принимал никаких принципиальных решений... Главный советник имел у коммунистических функционеров вес больший, чем министр".⁵¹ Значит — платили за дело?

Впрочем, и в Москве у Владимира Ананьевича зарплата складывалась не маленькая. Он получал: 3600 рублей — основной оклад, 1300 — надбавка за воинское звание, плюс 15 процентов от оклада — 735 рублей — за выслугу лет. Итого — 5633 рубля в месяц (все — старыми).⁵² Для сравнения: в том же 1949 году, цифры коего я привожу, недавний зек, старший научный сотрудник кабинета культпросветработы Дома политпросвещения г.Ставрополя Лев Разгон имел зарплату 600 рублей в месяц. Мой отец — радиоинженер, кандидат наук, руководитель подразделения одного весьма секретного оборонного научно-исследовательского института (а за "войну" Сталин платил всегда хорошо), получал — вместе с премиями — 1800-2000 рублей, что считалось деньгами более чем приличными.

124

Между тем, на Боярского "стучали": прикарманивает деньги, отпущенные для агентуры... Не хватало?

Но — генук о меркантильном. Поговорим о деле, за которое Боярскому и платили деньги.

В Чехословакию Боярский был послан организовывать очередной "монстр-процесс". Уже прошло судилище над Ласло Райком в Венгрии (министром внутренних дел и одним из самых популярных лидеров компартии) и Костовым — в Болгарии. На очереди оказался чехословацкий генсек Рудольф Сланский.

Сталин таким образом наказывал своих послевоенных союзников за идею их "особого пути" к социализму, то есть — за тягу к самостоятельности. А также предупреждал всякую, даже гипотетическую возможность альянса с югославским отступником Иосипом Броз Тито. (Советские газеты тогда были полны возмущенных заголовков: "Тито и его клика", равно как и карикатур на югославского диктатора.)

Сталину требовалось единство. Единство всех советских колоний, вступивших, правда, несколько насильственно, на социалистический путь развития. Вождю совершенно было необходимо беспрекословное подчинение его, и только его воле: Сталин вынашивал идею военного похода на Европу. В январе 1951 года в Москве состоялось тайное совещание руководителей компартий стран Варшавского блока и советского Генштаба, на котором вождь заявил о том, что союзники обязаны использовать свое военное преимущество для распространения социалистического режима во всех европейских странах. Военные подсчитали, что выгодная для Советов внешнеполитическая ситуация должна сохраниться в Европе еще в ближайшие три-четыре года.⁵³ Так начиналась подготовка к третьей мировой войне... Господь не позволил: смерть Сталина в марте 1953 года спасла нас всех от этой страшной катастрофы...

Понятное дело, Боярский выполнял задание весьма рьяно. Уже к февралю 1951 года арестовал около 50 высших чехословацких функционеров,⁵⁴ в том числе, следуя принятой в НКВД-МГБ практике, — руководителей Национального комитета госбезопасности. Почистил.

Еще раньше в подвалы чехословацкой Лубянки отправился Отто Шлинг — первый секретарь регионального комитета КПЧ в Брно. Вслед за ним — его коллеги по комитету, люди, которым он протежировал, будучи весьма влиятельным в стране человеком, друзья по испанским интербригадам — Шлинг воевал в свое время в Испании.

Правда, поначалу, Боярский, то ли не разобравшись в указа-

125

ниях Москвы, то ли эти указания были противоречивы, то ли Готвальд* был еще не готов отдать своего генсека, — короче, руководитель советских советников повел расследование сначала как заговор против Сланского. Отту Шлингу в том отводилась ключевая роль: 4 февраля 1951 года Шлинг "признался" Боярскому, что имел душевное намерение ликвидировать генерального секретаря КПЧ.⁵⁵ Впрочем, нельзя и исключить, что, давая "добро" на эти аресты, и Готвальд, и сам Сланский пытались таким образом "откупиться" от Сталина — а вдруг сие жертвоприношение удовлетворит диктатора? Ах коммунисты, ах безбожники — везде одни и те же! Вот она — Идея...

Сам же Боярский объяснял мне, что, несмотря на указания из Москвы, старался спасти Сланского, "отвести от него меч", что и послужило причиной крушения его карьеры и отзыва в Москву.

Однако в моей голове эти два понятия — "Боярский" и "спасти" кого-либо, кроме собственной шкуры, — укладываются плохо. То есть вовсе не укладываются. Тем более, что все историки пражского процесса сходятся на том, что как раз усилиями Боярского дело "клепалось" именно как дело Сланского. Буквально не успев разобрать привезенные из Москвы чемоданы, полковник принялся выбивать компромат на генсека, придерживая протоколы до поры до времени у себя в столе, а потом, козыряя ими, убеждал чехословацких лидеров, что над Шлингом стоит кое-кто повыше...

Явственно изменился с приездом Боярского и характер арестов — они приобрели откровенно националистический антисемитский характер, а само судилище в Чехословакии задумывалось — так и прошло — как суровый удар по "мировому еврейству, сионизму и международному еврейскому империализму". Арест Шлинга — выходца из еврейской семьи — был тому лишь первым знамением. Евреем был Сланский. Евреями были и одиннадцать из четырнадцати человек, осужденных по этому процессу. В самом Советском Союзе в это время шла война с "космополитами": евреев выгоняли отовсюду, откуда только было возможно выгнать, готовилась их депортация в Сибирь и на восток страны...

Все — правильно, все — логично. Дело, начатое Гитлером с молчаливого, кстати сказать, попустительства со стороны мировых держав — Англии, Франции, США, — подхватил Сталин. Нацистское государство, осужденное в Нюрнберге с участием

-----------------------------------------

* Клемент Готвальд — президент Чехословакии с 1948 года.

126

советских юристов, жило и продолжалось, как и предсказывал эсэсовец из романа Василия Гроссмана*, на необъятных просторах одной шестой части земного шара...

Что касается Боярского, беда полковника, думаю, заключалась в том, что он просто плохо "слепил" свое дело. Как привык? Поставил на "стойку" на "конвейер", попоил соленым бульончиком или водой из туалета и — на тебе: "троцкист", "фашист", "террорист". Особых доказательств не требовалось — ни ему, ни Особому совещанию.

Не учел: Чехословакия — это все-таки не Союз, все-таки центр Европы, все-таки пятьдесят первый год и у американцев — бомба, да и Сланский как-никак генсек. Сталин любил, чтобы подобные процессы обставлялись хорошо — хотя бы с неким внешним оттенком достоверности. А вдруг — и тут найдется свой Уолтер Дюранти, который расскажет миру о правоте обвинения**?⁵⁶

Короче, Сталин оказался недоволен. Прочитав отчет Боярского, присланный из Праги, осердился: в материалах "нет никаких аргументов для обвинения", чтобы начать процесс против Сланского приличествующим тому образом. О том и написал в письме Готвальду от 21 июля 1951 года. Письмо заканчивалось словами: "...Из этого видно недостаточно серьезное отношение к работе, и поэтому мы решили Боярского отозвать в Москву".⁵⁷

Готвальд расстроился: "...Он (Боярский — Е.А.) представляет нам очень ценную помощь по линии министерства нац. безопасности", просил — оставьте нам полковника.⁵⁸

Но вождь был непреклонен: "Опыт работы Боярского в ЧССР показал, что у него недостаточно квалификации для выполнения ответственных обязанностей советника..."⁵⁹

Бедный, бедный Владимир Ананьевич! Не только генеральские погоны "уплыли" — полковничьих не сохранил! Арестовывал Сланского уже генерал МГБ Алексей Бесчастнов, ему же предстояло довести процесс до искомого конца, а значит, и получить лавры.⁶⁰

Готвальд на замену Боярского на Бесчастнова согласился, приехавшие из Москвы товарищи верно ему донесли: в МГБ, кажется, назревают большие изменения. Осенью 1951 года

------------------------------------------

* См. Главу "Палачи и жертвы"

** Американский журналист Уолтер Дюранти, допущенный на знаменитый процесс "право-троцкистского блока" (1938 год) по обвинению Бухарина и др. "поверил почти всему, что там говорилось, и поведал миру о своей "поддержке процесса", — пишет в "Большом терроре" Роберт Конквест.

127

протежировавший Боярскому Абакумов был арестован. Не повезло...

...О пражском процессе, как и о других "монстр-процессах", написано, наверное, с десяток книг. Не хочу повторяться, да и тема эта — как коммунисты убивали друг друга, — откровенно говоря, меня уже мало интересует. Я обещала очерк нравов МГБ — его и продолжу.

Итак, Владимир Боярский борется в Чехословакии с мировым еврейством, а в это время... А в это время над ним самим сгущаются тучи, да какие! Весь прошлый "стук" по поводу прислуги, платьев и "невоздержанности в еде" — о, это был не стук, так — "стучки". Хотя они тоже легли потом в обвинение, по которому Боярский потерял "звездочку".

Главный, действительно мощный "стук" пошел от заместителя старшего советника товарища Есикова. (Полагаю, для исследователей дела Сланского нижеследующее станет открытием: сию пикантную страницу я почерпнула из личного дела Боярского Особой инспекции МГБ.)

Товарищ сообщал московскому начальству, что "поведение тов. Боярского ему кажется неправильным, неискренним". В частности, товарищ Есиков считает, что Боярский "...неправильно себя повел в связи с наличием в органах безопасности Чехословацкой Народной Республики материалов о враждебной деятельности еврейских буржуазных националистов, ряд из которых пробрался в государственный и партийный аппарат".

Тов. Есиков указывает, что "развороту этих материалов тов. Боярский не способствовал и направил записку об этом в МГБ СССР только лишь под нажимом со стороны аппарат советника Есикова и некоторых других работников аппарата"...*

Могу представить себе, как возмутился товарищ Боярский! Это он-то, во всеуслышание заявлявший, что "наш главный враг — международный сионизм, который везде разослал своих агентов",⁶¹ не способствовал "развороту материалов"? Он, потративший столько сил и энергии, чтобы расчистить путь и усадить в кресло одного из основных управлений чехословацкой госбезопасности зоологического антисемита Андрея Копперта?! Копперта, известного тем, что "при виде человека с крючковатым носом", — говорил — "немедленно либо открывал на того дело, либо — сразу отправлял в тюрьму"...

Но товарищ Есиков не унимался — тонко разъяснял плохо что-то понимающему его начальству про окрас волос товарища Боярского. Вот тут уже — государственное дело! — вопрос на-

--------------------------------------------

* Из личного дела Боярского Особой инспекции МГБ.

128

чинает разбирать не кто-нибудь — сам заместитель министра госбезопасности СССР, генерал-майор Питовранов. Он отправляет наверх, в ЦК, следующую записку: "По предположению ряда работников МГБ СССР, тов. Боярский неправильно сообщал о своей национальности — украинец, считая его по манерам и внешнему облику евреем...”⁶³

Ну, полоса выпала всегда такому удачливому Боярскому, ну просто черная полоса! Это же надо: в таком преступлении, в еврействе подозревают! И ведь не первый уже раз — пару лет назад писал объяснительную о том Абакумову — лично министру писал, а вот, опять все сначала... Вздохнул: "Проверка биографических данных Боярского, — заключает Питовранов, — не подтвердила эти предложения". Проверка не подтвердила! Надеюсь, до седьмого колена проверяли?..

Однако думаю (поскольку знаю нашу любимую власть), что подозрение в еврействе тоже стало одной из причин отзыва полковника из Чехословакии... Тут достаточно слухов.

Впрочем, меня вопрос, был ли Боярский евреем или нет, занимает мало (хотя один документ, найденный совсем недавно, говорит — не был). А — если и был? Известно, что еврей, скрывающий свое происхождение, становится самым страшным, самым омерзительным, самым оголтелым антисемитом.

А вот почему среди следователей НКВД-МГБ — и среди самых страшных, в том числе, — вообще было много евреев, меня, еврейку, интересует. От вопроса этого никуда не уйти. Да и не хочу я уходить.

Я много думала над этим. И, поверьте, это были мучительные раздумья.

Говорила себе: в процентном отношении — к общей численности еврейского народа в стране — евреев в НКВД было не больше, чем, скажем, русских или латышей.

Убеждала: отец сионизма Жаботинский еще в XIX веке сказал: "Дайте право каждому народу иметь своих подлецов". Почему же им не быть среди евреев?

Вспоминала историю: кровавая резня евреев в Кишиневе в конце века, погромы в Одессе — в начале нынешнего, беспорядочное их убийство на Украине — в гражданскую...

Говорила, убеждала, вспоминала, но легче оттого мне не становилось: народ, столько настрадавшийся, — он-то цену страданиям должен знать?!

И вот до чего я додумалась — изложу это очень коротко.

Октябрьский переворот для евреев Российской Империи, с ее еврейскими резервациями — местечками, с ее страшными погромами, ограничениями в правах, невозможностью для мо-

129

лодых евреев получить высшее образование (за исключением так называемых "детей николаевских солдат" и детей купцов первой гильдии), — конечно, этот переворот стал для них своего рода национальным освобождением. Они приняли революцию, потому что не могли ее не принять: она подарила им надежду выжить, спокойно — не на горе, рожать детей, иметь равные права с другими людьми. Хотя старый Гидали в замечательном рассказе Исаака Бабеля и говорит: "Что революция? Революция приходит и стреляет..."

Однако по свойству революций поднимать на поверхность, в том числе — и на поверхность человеческой души, все самое мерзкое, она вынесла на простор Отечества именно подонков народа. И в НКВД, на эту кровавую работу, пришли те, для кого она была возможностью самоутвердиться, ощутить свою власть, задушить собственные страхи. В этом евреи ничуть не отличались от своих коллег других национальностей, трудившихся в органах. Разве только — были лучше образованны (что считалось ценностью во всякой еврейской семье), а потому быстрее продвигались по служебной лестнице, да еще, благодаря своему генетическому страху, особо усердствовали, опасаясь, что их уличат в "мягкости" к своим... Расплата наступила скорее, чем они предполагали, — не могла не наступить.

Вообще, я думаю, унижение любого народа таит в себе огромную потенциальную опасность для человечества. Американцы сейчас расплачиваются — и сурово расплачиваются — за свой черный расизм. Израиль платит, и еще будет платить, по палестинским счетам. Какую цену "выложит" СССР за многие десятилетия унижения советского народа — остается только гадать...

...А Боярский возвращается в Москву. Напоследок, правда, отдает указание уничтожить книгу выдачи продуктов советской военной миссии. О чем, естественно, тут же, впереди него, летит "стук".

Одного не могу понять: как, после столь убийственной критики Сталина, его не пустили в расход? Тем более — Абакумов уже в тюрьме, под следствием: по всем "законам" близкостоящих должны были "убрать". Тем более, что Боярскому, в числе прочего, инкриминировалось: "Неправильно распорядился сведениями, полученными от источника (запомним: компромат собирался подчиненными и на министра!), что бывший министр Абакумов имеет связи с женщинами легкого поведения". А

130

также — вменили — "в Москве у Боярского на столе, — сообщали коллеги, — был портрет Абакумова"...⁶⁴ Но, видно, заступники разжалованного полковника сидели очень высоко, не в МГБ — в Центральном Комитете славной ВКП(б). Видно, и вожак старел — все более боялся обезумевшей от запаха крови стаи...

В обвинительном заключении коллегии МГБ по поводу Боярского слова Сталина и сам он даже не упоминаются, главным пунктом обвинения стала та самая, продуктовая книга: "За допущенные ошибки в работе и недостойное поведение снизить в воинском звании до подполковника", — говорилось в приказе МГБ СССР № 5522 от 13 декабря 1951 г.⁶⁵ Соблюдали правила игры?

Так закончилась первая жизнь Боярского.

Так начиналась и вторая. В одной из собственноручных автобиографий Боярского 1979 (!) года я прочитаю: "В 1950-1951 г. был в Чехословакии, работал советником и одновременно собирал материалы для диссертации, что послужило одной из основных причин отзыва меня в июле 1951 г. в Москву..."⁶⁶ Каково?..

* * *

...Однако тогда, в апреле 1988 года, беседуя с Боярским у него дома, я, к сожалению, не знала практически ничего из того, что вам только что рассказала. На поиск этой и другой информации, о которой речь впереди, ушло более двух лет.

А тот апрельский день закончился вполне благополучно. На прощание Боярский любезно продиктовал мне рецепт, как похудеть (он тогда для меня был особенно актуален), я прилежно его записала, профессор проводил меня до дверей, на прощание поцеловал руку. Сказал — вскользь: "Уезжаю руководителем делегации Союза журналистов в Югославию"... "О, да мы еще и коллеги", — удивилась я.

Держался он замечательно.

Личное дело Боярского в московской организации Союза журналистов я, естественно, нашла. Оказалось, что человек, пытавший журналиста Ефима Долицкого, поставивший свою подпись под обвинительным заключением по делу журналиста Александра Литвака, был принят в Союз журналистов еще в сентябре 1960 года. Через два года после того, как был выпущен из Бутырок, через четыре — как исключен из КПСС. Для западного читателя в том ничего удивительного нет, для советского — сплошные восклицания. Дело в том, что журналистики, в общецивилизованном понимании этого слова, в стране в то

131

время практически не было. Журналисты являлись идеологическим отрядом партии, более или менее талантливо излагавшим на страницах газет и журналов тот миф о действительности, который эта партия предлагала своим согражданам. Потому в Союз идеологов имярек, исключенный из партии, не мог быть принят по определению. Беспартийный — еще куда ни шло, скомпрометировавший собой партийные ряды — никогда.

Ничего, приняли.

Из немногих обнаруженных мною в деле документов, я узнала, что, оказывается, журналистикой Боярский плодотворно занимался аж с 1931 года. К тому был приложен и обильный список публикаций — во всех газетах: от районных до областных и центральных. Еще там была одна забавная справка, повествующая о том, что на заседании бюро секции издательских работников (читай — в узком кругу) присутствовал заместитель главного редактора издательства Академии наук, где тогда трудился Боярский. Заместитель — цитирую — "подтвердил, что Боярский В.А. исключен из партии и не восстановлен. Причину исключения тов. Ковалев не знал, т.к. она связана с работой тов. Боярского в органах."⁶⁷ Точка. Подпись. И — никаких вопросов. Правильно: умные люди органам вопросов не задают.

Это была, конечно, мелочь, так — штрих, но для понимания того, как в оттепельное время формировался теневой штат КГБ, — штрих небесполезный.

Итак, Боярский в составе делегации Союза журналистов СССР отправился в Югославию, я же — в путешествие еще более увлекательное, именуемое публикацией очерка* в газете. Стоит ли говорить, что материал, как только он был набран в гранки и попал к цензору, кои тогда еще сидели в каждой редакции, тут же был отправлен в Отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС.

О всех перипетиях рассказывать долго и нудно, важно: партийные начальники тут же, безошибочно, вцепились именно в те страницы, где речь шла о Боярском. "Откуда вам это известно? Как можно? Уважаемый человек..." Казалось, появление очерка для них не было неожиданностью...

Главные бои развернулись вокруг рассказа о мучениях учительницы Фатимат Агнаевой — это были, конечно, убийственные для профессора абзацы.

"Представьте документы", — потребовали в ЦК. Потребова-

------------------------------------------

* Очерк "Прощению не подлежат. Заметки человека, родившегося после XX съезда партии." Московские новости, № 19, май 1988 года.

132

ли, понятно, не у меня — я как бы о всех этих "вертушечных"* разговорах и знать-то не должна (к тому же — я беспартийная, то есть лицо, и так наполовину лишенное доверия) — потребовали от заместителя главного редактора "МН" Юрия Бандуры — он вел номер.

До Закона о печати, отменившего цензуру, тогда еще оставалось два года, потому послать их к черту и сказать, что документы журналист представит в суд, редакция не могла.

Документы лежали в моей папке, но извлечь их на свет Божий я не имела права — боялась тем подвести людей, которые мне их достали.

И вот тут нам пришла в голову совершенно гениальная идея — позвонить в Главную военную прокуратуру и просить их подтвердить подлинность того, что написано в очерке.

Я набрала номер помощника Главного военного прокурора, генерал-майора юстиции Владимира Провоторова — того самого Провоторова, который выступал потом на собрании в институте, где профессорствовал Боярский. Прочитала... Провоторов изумился: "Откуда у вас это?" Я что-то несвязное мычала в ответ, повторяя: "Но это — правда?"

Генерал, видно сверившись с архивными папками, перезвонил: все так. Не переставая удивляться, заметил: "Некоторые формулировки как будто взяты из заключения ГВП 1959 года..." Я скромно промолчала.

Дело было сделано: публикация очерка "Прощению не подлежат" открыла мне дверь в архивы Главной военной прокуратуры СССР — к уголовному делу профессора.

...Восемнадцать томов архивно-уголовного дела № 06-58 на Боярского В.А., прочитанные в ГВП, меня потрясли.

Ничуть не умаляя значения "Архипелага ГУЛАГа" Солженицына, "Крутого маршрута" Евгении Гинзбург, "Непридуманного" Льва Разгона, других исторических и литературных памятников режиму, должна сказать, что эти документы, не обработанные рукой литератора, не предназначенные для чужого прочтения, имеют, конечно, совершенно особую силу. Силу ма-

-------------------------------------

* "Вертушка" — так называется специальная телефонная связь, находящаяся, кстати, под контролем КГБ, для больших советских начальников. Главный редактор газеты, не имевший (да и не имеющий сейчас) подобной связи, не только отрезан от важных источников информации (дозвониться по обычным телефонам до людей номенклатуры очень трудно — секретарши заранее знают, с кем соединять, а с кем — нет), но и в кастовом советском обществе сразу как бы относится к числу людей второго сорта.

133

териальную; силу разрушительную для тоталитарного государства.

Тогда-то я, наконец, поняла, почему эти документы пятидесяти-тридцатилетней давности тщательно охраняли раньше, продолжают охранять и сейчас.

Строго говоря, все эти уголовные дела на следователей НКВД-КГБ, реабилитационные дела, надзорные производства, хранящиеся в архивах Главной военной прокуратуры, не говоря уже о следственных делах, припрятанных в КГБ, тюремных делах, гниющих в любой из старых тюрем, — все это надо публиковать в том виде, в каком они сохранились.

Вопрос не в том, что люди узнают какую-то новую для себя информацию. Хотя — узнают. Как узнавала ее я.

Узнают, что портного можно было арестовать за то, что он пришил не ту подкладку, музыканта — за то, что плохо сыграл на концерте и тем расстроил изысканный вкус начальника из НКВД, учительницу — за то, что поставила не ту оценку дочери следователя...⁶⁸

Узнают, как люди от боли и страха (скажем — клизмами из кипятка) превращались в готовых на все животных. Как сходили они с ума в карцерах размером 50 на 50 сантиметров — такой был в НКВД Северной Осетии,⁶⁹ как добивались показаний от тех, кому уже был объявлен смертный приговор.

Узнают, что пытка — это не обязательно избиение до потери сознания. Можно и не бить: не пускать в туалет во время многочасовых допросов — "подпишешь — пущу". Не давать есть по нескольку дней подряд и притом — обедать на глазах у допрашиваемого. Сутками не разрешать спать. Приказывать не шевелить пальцами ног и рук. Предлагать испытывающему нестерпимую жажду заключенному воду из туалета. Отправлять в "холодную баню" с цементным полом. Приковывать к горячей батарее, и обещать все то же самое сделать, например, с дочерью...⁷⁰ И это — только из уголовного дела только одного следователя НКВД-МГБ.

А это — из другого: "Допрашивали всю ночь — 17 часов... Без сна, без еды... Требовали ложных показаний..." Год — 1988, третий год перестройки. Место — Москва.⁷¹

Я вообще думаю, что люди должны знать, чтО с ними могут сделать — в собственной стране, собственные сограждане. Не "нелюди" — как часто мы себя успокаиваем, — люди. Такие же люди, как и мы.

Но главное то, что там, на пыльных архивных полках, хранятся крики и стоны тысяч людей — их жалобы, предсмертные

134

письма, прошения о помиловании, просьбы их детей, жен, мужей и матерей, протоколы их допросов, свидетельства глумления над ними и их собственные исповеди-рассказы военным прокурорам... Там хранится, гниет, а возможно, и уничтожается трагедия огромного народа, действительная история этой страны, которую мы до сих пор не знаем, а потому уроки которой все еще не восприняли. И повторяем те же ошибки вновь и вновь.

Работая над книгой, перечитывая страницы своих блокнотов, куда я переписывала листы уголовного дела (о ксероксе не могло быть и речи), я вдруг с ужасом поняла, что, если я все это не вылью на бумагу, — сии страшные, бесценные документы — свидетельства чужих страданий! — просто умрут. А ведь их писали живые — тогда еще живые — люди. И меня преследует —буквально преследует — это чувство, что я хороню их вновь.

"...Ведение следствия поручили Текаеву. Последний вызывал меня к себе, потом к нему приходили Городниченко и Боярский и, задав один вопрос: дам ли я признательные показания или нет, связывали мне руки и ноги и начинали бить резиновым шлангом по очереди... В дальнейшем меня даже не спрашивали, а заводили в кабинет и сразу начинали бить... Я уже не в состоянии был ходить — по существу надзиратели меня на допрос не водили, а носили. Эти пытки продолжались с вечера до утра каждый день, кроме вечера с воскресенья на понедельник, причем били до потери сознания, потом обливали холодной водой, приводили в чувство и били снова... Били по сплошным гнойным ранам, образовавшимся от этих побоев на моей спине, а на бедрах мясо отстало от костей и гной из ран выходил в большом количестве, а врачебной помощи мне не оказывали. У меня начались приступы нервных судорог и я, боясь сумасшествия, пытался покончить с собой. С этой целью я в бане выдернул ржавый гвоздь, продержал его в параше несколько дней, потом всунул в вену левой руки, продержал его там целые сутки — с намерением вызвать заражение крови. К моему удивлению — не получилось. Тогда в бане повесился на крючке, но крючок сорвался... Последний раз били с семи часов вечера до восхода солнца 16 мая 1939 года, требуя подписать заранее подготовленный лист коротенького протокола... В одно время на несколько дней ко мне привели Шарикяна Антона — секретаря Орджоникидзевского горкома КПСС — еле живого. Он "видимо" уже начал сходить с ума и все время спрашивал, не знаю ли я, есть еще на улице советская власть или нет... Его держали на стойке 12 дней, потом били... На суд ко мне привели Кокова и Маурера...

135

Несмотря на то, что до ареста я их хорошо знал, ни того, ни другого я не узнал — только по их голосам догадался, что это — они. На суде я рассказал, какие пытки применяли ко мне Городниченко, Текаев и Боярский, как они вынудили подписать меня ложные показания. До суда и после суда меня держали в одиночке, ни разу не видел прокурора, бумаги для написания жалобы мне не давали, поэтому свое заявление я вынужден был вышить на спине нижней рубашки, а когда это обнаружилось — написал на стенке камеры углем спичек..."⁷²

Я знаю: к тому, что я уже написала и что написано десятками других, это свидетельство ничего не добавит. Но пусть хоть он не умрет — Битемиров Ромазан Гайтеевич. Хоть перед ним — совершенно неведомым мне человеком — у меня совесть чиста... А перед другими — десятками — что кричат столь же страшно из моего блокнота?..

* * *

Уголовное дело Боярского много рассказало мне о первой, чекистской жизни профессора. Теперь предстояло "распрямить" самый интересный вопрос — вопросы: как ему это удалось? Как удалось столь безошибочно точно сыграть свою вторую жизнь? Добиться в ней положения, признания, авторитета?

Я не спрашиваю, как удалось Боярскому еще в бытность заместителем начальника УМГБ по Москве и Московской области, не имея исторического образования, сдать кандидатские экзамены в 1949 году (без них невозможно получить допуск на защиту диссертации) по специальности "История СССР". Для меня тут ответ очевиден: в следственных изоляторах УМГБ тогда сидела половина московской интеллигенции. Догадываюсь, что побывали там и преподаватели Московского Областного педагогического института, где полковник Боярский все шесть кандидатских экзаменов сдал исключительно на "отлично". "Догадки" мои в известном смысле подтвердил аноним — "чекист" — так подписался. Написанная печатными буквами, карандашом, анонимка оказалась подшита в личном деле Боярского Особой инспекции МГБ. Аноним сообщал, что экзаменов в Московском Областном педагогическом институте Боярский не сдавал: "использовал свое служебное положение: директор (института — Е.А.) — резидент, профессора — осведомители. Экзамены принимали в здании УМГБ"...⁷³

Ну, а как смог Боярский защитить первую диссертацию — ведь начальником уже не был? Как — вторую, уже на соискание степени доктора технических наук? Размах интересов поражает:

136

от "Разгрома интервентов и белогвардейцев" в гражданскую войну (тема первой, исторической диссертации) до — "Развитие научно-технических основ открытой разработки рудных месторождении СССР. Опыт исторического исследования" — тема второй, докторской... Кто написал их? Как удалось ему обойти различные бюрократические препоны, связанные с тем, что высшего образования у него не было — лишь липовый диплом об окончании Института цветных металлов г.Орджоникидзе, куда, как вы помните, он был устроен "в качестве прикрытия"? Наконец, предстояло разобраться, почему, с какой целью он бесконечно изменял в своих документах дату рождения? Зачем выкрадывал из личного дела брата Георгия в МГБ (отметим: студента Всесоюзного института кинематографии) справку об образовании и рождении и вложил взамен другие? Короче — предстояло если не узнать, то хотя бы понять, как происходит создание легенды секретного сотрудника КГБ в этой стране.

Сожалею: сам Боярский мне в том нимало не помог.

В архиве Высшей Аттестационной Комиссии читаю его автобиографию, написанную в 1979(!) году: "В 1951-1953 гг. работал в Литовской ССР, где закончил диссертацию..." Уже любопытно. Особенно, если вспомнить, что как раз в это время автор возглавлял 2 отдел Управления МВД Шяуляйской области — боролся с литовскими партизанами. "В 1953 г. откомандирован в Москву и в связи с поступлением в аспирантуру был уволен в запас..." Уволен в запас Боярский был в связи с арестом Берии, чисткой Центрального аппарата МГБ и большим количеством скопившегося на него "компрометирующего материала"⁷⁴ — вот, когда ему припомнили все, об аспирантуре же Особая инспекция, полагаю, мало пеклась.

Однако не дай Бог вам подумать, что увольнение в запас означало разрыв с органами. Никогда! Полковник просто переводился в так называемый "действующий резерв", более того — продолжал оставаться на оперативной работе. Лишь в 1963 году поликлиника КГБ СССР вынесла вердикт: "к дальнейшей оперативной службе не годен...". И добавила: "Годен к службе вне строя (выделено мною — Е.А.) в мирное время. Ограничено годен первой степени в военное время".⁷⁵ Вне строя и служил.

"В 1954 г. защитил диссертацию, — продолжает полковник излагать свою карьеру в мирное время, — и окончательно перешел на научную работу, к которой всегда стремился". Так и написал: "всегда стремился".

Кандидатскую диссертацию Боярского мне обнаружить не удалось. Ее не оказалось в Государственной Ленинской библи-

137

отеке — главной библиотеке страны, где хранятся все диссертации, за исключением тех, что имеют гриф "секретно". Не было ее и в архиве Высшей Аттестационной Комиссии. Я подумала: может быть, истек срок хранения? Но знала: искали ее и двадцать лет назад — и тоже не нашли.⁷⁶

Однако, личное дело диссертанта, как ни странно, не "убежало" и содержит в себе немало интересного.

Например меня привлекли выдержки из выступления профессора Николая Волкова на заседании Ученого Совета исторического факультета все того же... Московского Областного педагогического института: "Автор щедро показывает сборники английских документов, чехословацких документов (выделено мною — Е.А.), анализирует диссертацию Волков. — Когда же речь идет о наших советских войсках (имеются в виду войска Красной Армии, боровшиеся с интервенцией в гражданскую войну — Е.А.), то у автора не хватает материала". Тем не менее диссертация "порадовала" (цитирую) профессора "своей новизной".

Вот значит как! Значит, моя "чехословацкая версия" была не столь уж беспочвенна: какие-то материалы в братской стране подполковник таки надыбал. И надыбал немало: столько, что мог выбирать, какую из двух тем — "гуситы" или "интервенция" — представлять к защите.

Почему выбрал вторую тему? Кажется, некоторый ответ содержится в экспертизе диссертации, сделанной "черным рецензентом", то есть оппонентом, чья фамилия остается неизвестной соискателю степени: "Диссертация представляет из себя компиляцию ранее известных материалов. По сути дела это не очень совершенный пересказ кратких выводов "Краткого курса истории ВКП(б)" по восьмой главе"...⁷⁸ Автором "Краткого курса", как известно, был Сталин. Кому же в пятьдесят четвертом году могло прийти в голову не одобрить работу человека, столь усердно изучившего произведения вождя? Эта рецензия написана уже в 1956 году, то есть после развенчания "культа личности", когда ВАК, судя по всему, сделала попытку "завернуть" работу новоявленного историка. Рецензент продолжает: "Как правило, автор не указывает источников, то есть не называет подлинных архивных материалов, из которых заимствует те или иные факты, цифры, характеристики..."⁷⁹

Неужели подполковника хватают за руку? Ведь в переводе на нормальный человеческий язык это означает: Дорогой товарищ! Вы забыли указать, где вы нашли факты, которые легли в

138

основу вашей научной работы. Не украли ли вы их? Не совершили ли плагиат?

То же — и в анализе уже открытого рецензента, специалиста в области истории гражданской войны доцента И.Берхина: "Все сноски на архив неправильно оформлены: нет указаний на фонд, номер дела, лист..." Ну же, ну?..

"Аргументы соискателя (т.е. Боярского) признаны достаточными..." — заключает или, лучше сказать, сдается экспертная комиссия ВАК.

Кандидат исторических наук Владимир Боярский уже со спокойной душой продолжает свою высокополезную научную деятельность в Институте истории СССР. "Любезнейший человек, так он представлялся тогда, — писал мне в письме его коллега Виктор Фарсобин. — Дамы от него были в восторге: расшаркивался, целовал руку. Что-то смутно вспоминается: мы с него сняли ранее наложенное партийное взыскание. Не захотели разбираться, такие растяпы..." Растяпы... А что они могли сделать? Против них играл подполковник КГБ...

Забавно: в личном деле диссертанта, в справке, датированной 1954 годом, я прочитала: "Научно-практический стаж Боярского В.А. насчитывает 23 года... Во время службы в НКВД-МГБ-МВД СССР им велась в том числе педагогическая работа...⁸⁰

"Боярский давал указание следователям о том, что они недостаточно работают по ночам с подследственными, — сообщает его бывший подчиненный по Московскому МГБ лейтенант Г.Чернов, — и требовал, чтобы следственные работники усилили свою работу с арестованными в целях получения от них признательных показаний..."⁸¹ Эта "педагогическая работа" имелась в виду? Впрочем, почему — нет? Может быть, именно эта.

Дальнейшая научная карьера Боярского шла почти столь же стремительно, учитывая неспешный учебно-бюрократический лад, сколь и карьера чекиста. 1958 — старший редактор издательства Академии наук, через год — заведующий редакцией. 1960 — преподаватель Московского полиграфического института — наставник студентов. 1967 — обладатель ученого звания старшего научного сотрудника по специальности — уже! — "История науки и техники", и Ученый секретарь редколлегии "Научно-популярная литература" Редакционно-издательского совета Академии, 1968 — доцент кафедры 'Технология, механизация и организация открытых горных разработок" Московского горного института, автор 53 научных работ и соавтор учебника,

139

который потом ляжет в основу его докторской диссертации — "Разработка рудных и рассыпных месторождений"... Вторая фамилия на обложке — Михаил Агошков. Тогда член-корреспондент АН СССР, ныне полный академик, в 1991 году удостоенный звания Героя Социалистического Труда.

Свой путь в большую науку академик Агошков начал еще в тридцатых, в Северной Осетии, в Институте цветных металлов г.Орджоникидзе. Боярский числился у него в студентах, в то время как в НКВД — напомню — резидентом по тому же институту.

С Михаилом Ивановичем Агошковым мы встретились на годичном общем собрании Академии наук СССР в актовом зале МГУ, где советские академики и члены-корреспонденты решали будущее советской науки... Андрей Дмитриевич Сахаров еще тогда тоже сидел в этом зале.

Агошков был стар — за восемьдесят и, мне показалось, тугоух.

— Вы помните такую фамилию — Боярский? — спросила я.

— Боярский? — было видно: академик с трудом вспоминал. — Боярский... — протяжно повторил. — Да, да... Кажется, был у меня такой студент... Да, да... способный, помнится, молодой человек...

— Вы встречались с ним потом?

— Не думаю... Нет, нет — не припоминаю... А почему вас это интересует?

— Он работал следователем НКВД...

— Неужели? А такой был способный молодой человек.

И академик заторопился в фойе: объявили перерыв.

"...Нельзя привлекать к ответственности рядового за то, что он добросовестно выполнял приказы своих начальников", — писал Агошков в своем ходатайстве о реабилитации Боярского В.А. в Главную военную прокуратуру СССР в 1965 году.⁸² Такое же письмо в защиту подполковника направили в ГВП бывший комиссар госбезопасности, секретарь правления по оргвопросам московской организации Союза писателей, генерал КГБ Виктор Николаевич Ильин: "Мне представилась возможность убедиться в знании т.Боярским (несмотря на молодость) специфики агентурной работы в условиях национальной республики, знание характера и природы различных националистических формирований и их исторического прошлого, а также умелое обращение с агентурой..."⁸³

140

Не припомнил академик Боярского, не припомнил, — бывает...

Агошков преподавал в Северо-Кавказском Институте цветных металлов в самое страшное для этого, как и для других вузов республики, время. Тогда, в 37-39 годах они были охвачены различными "контрреволюционными", "троцкистскими" и "фашистскими" организациями, созданными не без помощи "студента" Боярского — руководителя агентурной группы "Учебные заведения, профессура и интеллигенция". В самом "Цветмете" десятками арестовывались студенты, преподаватели, профессора. Агошков был среди тех немногих, кто уцелел.

В 1938 году тридцатитрехлетний специалист в области горного дела Агошков выступил экспертом по делу другому — о контрреволюционной организации на руднике. Вел следствие Боярский.⁸⁴

Годом раньше, в 1937 году, Агошков поставил свою подпись на дипломе первой степени № 8707 об окончании Боярским В.А. горного факультета Северо-Кавказского Института цветных металлов, защитившим дипломный проект на "отлично" и получившим квалификацию "горного инженера горнорудной промышленности".⁸⁵

Материалами спецпроверки МГБ СССР в 1950 году установлено: "Данных об окончании института и выдаче диплома Боярскому В.А. не имеется. Диплом Боярскому выдан незаконно".⁸⁶ "Среди лиц, закончивших институт, Боярский не значится", — подтвердило расследование ГВП 1990 года.⁸⁷

Кстати: на этом ложном дипломе напротив подписи Агошкова стоит — "за декана горного факультета", то есть сам декан либо отсутствовал, либо, что точнее, не должен был о том знать. Говорю я об этом потому, что и на целом ряде других документов Боярского тоже стоит чья-то подпись — "за" такого-то.⁸⁸

В 1978 году, когда подполковник защищал свою докторскую диссертацию и на него пришла очередная анонимка ("Я не знаю, каковы научные достоинства диссертации, хотя Боярский никогда горняком не был, но его моральный облик мне хорошо известен. Боярский повинен в клевете и истреблении партийных работников в нашей стране и в Чехословакии... Он скрыл от Ученого Совета, что исключен из рядов партии...)", спасать подполковника бросился тот же Агошков. "Как человек хорошо — около 50 лет — знающий В.А.Боярского", — было написано в стенограмме заседания спец.совета К-003,11.03 при Институте естествознания и техники АН СССР.

141

..."Вы встречались с Боярским потом?" — спрашивала я академика.

"Нет, нет, не припоминаю..." Не вспомнил. Бывает...

Анонимку на Боярского написала женщина — Мария Григорьевна Малкова. Называю ее потому, что, во-первых, имя ее давно уже известно всем заинтересованным в том лицам, во-вторых, она сама мне дала на то право...

Мария Григорьевна была женой, ныне, уже много лет, вдовой Ефима Семеновича Лихтенштейна, Ученого секретаря (то есть фактически — главы) Редакционно-издательского совета АН (РИСО).

С подполковником Боярским Лихтенштейн познакомился еще в бытность свою главным редактором издательства АН. Ему, по словам вдовы, порекомендовали Боярского как деятельного — что правда, и много пострадавшего — что любопытно узнать, человека.⁹⁰

— Он был такой бедный, такой жалкий, — объясняла мне Мария Григорьевна.

Потом Лихтенштейн перетащил Боярского за собой в РИСО. В Академии подполковник быстро освоился.

— Вы поймите, этот совет формировал планы издательства, академики ходили туда в качестве просителей, готовые сделать одолжение: кому хочется ждать годы, пока выйдет книга или монография? А это значит связи, и какие! — втолковывала мне вдова.

Короче, связи подполковник приобрел быстро — того требовала и служба. И начал поедом есть своего начальника — мешал. Лихтенштейн от этого вероломства тяжело заболел. Жена избрала свой путь борьбы за мужа.

Откуда она знала о прошлом Боярского? Рассказал в дни болезни муж. Откуда знал он то, что вряд ли подполковник сам ему рассказывал, поскольку давал подписку о неразглашении фактов, связанных со своей работой в НКВД-МГБ?⁹¹ Мария Григорьевна не ответила.

Я могла бы предложить читателю найти разгадку этой тайны самостоятельно. Однако выскажу и свою версию. Должность главного редактора официального советского издательства — это должность номенклатурная, утверждаемая раньше ЦК КПСС. Что понятно: издательства, как и другие средства

142

массовой информации, были на передовом фронте идеологической борьбы. Биографию главных редакторов проверяли весьма тщательно, и занимался тем не ЦК — КГБ. А ну как пропустят в печать что-нибудь антисоветское?.. По некоторым моим сведениям, главные редактора проходили и собеседование с сотрудниками Пятого — идеологического — управления КГБ. В том числе и потому, что в штате любого средства массовой информации работают люди КГБ. И этим лейтенантам, капитанам и т.д. не следовало мешать. Уверена, что такое собеседование касательно подполковника состоялось и с Ефимом Лихтенштейном...

Анонимка, которую Мария Григорьевна закончила так: "Я честная коммунистка, но не подписываю своего имени, так как он (Боярский — Е.А.) погубил не одного честного человека", — диссертационную обедню подполковнику, конечно, испортила.

Ученый, а еще более — околонаучный люд зашумел, заспорил, рассердился.

Кто слал панегирики Боярскому: "...На всех участках научной и производственной деятельности проявляет себя преданным делу партии, исключительно трудолюбивым, морально устойчивым, скромным и отзывчивым товарищем".⁹²

Кто — говорил, и в общем-то справедливо, что анонимки не следует разбирать, что надо кончать с практикой, когда они имеют силу документа.

Кто — требовал проверки изложенных в анонимке фактов. Первое: действительно ли Боярский скрыл, что был исключен из партии, — это считалось, конечно, компроматом номер один. Второе — действительно ли он "никогда горняком не был".⁹³

Проверили.

Прокуратура города Москвы по заявлению Боярского возбудила уголовное дело и начала поиски анонимщика. Вопрос был столь серьезен, что его взял под свой неусыпный контроль Центральный Комитет КПСС. О чем прислал соответствующую бумагу в ВАК.⁹⁴

"Взял под контроль" — естественно, не в части приводимых в анонимке фактов (ведь для тех, кто контролировал, ничего нового в ней не сообщалось) — в плане возведения напраслины на столь уважаемого там человека.

Анонимщицу нашли быстро. Малкову не судили — возраст велик, строго поговорили, предупредили и — отпустили.

Боярского поздравляли: "Ну, слава Богу, а то такая напасть". Поздравлял, полагаю, не только Агошков, но и другие

143

его давние, добрые друзья и покровители — ректор Московского горного института, член-корреспондент В.Ржевский, патриарх горной науки, без одобрения которого не защищалась ни одна докторская, академик Н.Мельников...⁹⁵

Собрали новое заседание Ученого Совета. Читать его стенограмму — сплошное удовольствие. Официальный документ, а вот не сумел скрыть, с каким душевным трепетом, с каким неизбывным внутренним страхом задавали присутствующие — убеленные сединами профессора и академики — вопросы подполковнику.

Вот она — действительная сила КГБ. Даже прикоснуться — и то страшно!

"А... по Чехословакии в том плане, в каком об этом говорится в анонимном заявлении (то есть что убивал там людей — Е.А.), к Вам претензии были?" — спрашивает академик, Герой Социалистического Труда, один из создателей ракетно-космического щита Родины.

"Нет" — категорически отвечает Боярский. — По Чехословакии их не было. Их не было и нет за весь период моего пребывания в партии".⁹⁶

Удовлетворились. "Товарищ Боярский в своей научной и производственной деятельности и в жизни следует нормам коммунистической морали..."⁹⁷ Что — правда.

Так и этот эпизод в своей биографии Боярский выиграл.

"Почему ему всегда все удавалось?" — спрашивали меня в письмах читатели. Почему? В том числе и потому, что он прекрасно, профессионально знал психологию той среды ученой и творческой интеллигенции, в которой ему приходилось вращаться. Знал, на что эта среда, эти люди — часто талантливые и весьма достойные — способны, а на что — нет, до какого предела они могут пойти, а на каком — сами же себя остановят. Почему-то мне кажется, что Боярский этих интеллигентов презирал. Может быть, со своей колокольни и имел на то основания?..

Пройдет всего пара лет, и доктор технических наук Владимир Боярский получит ученое звание профессора.

К тому времени, как мы с ним познакомимся, в его официальных бумагах уже будет значиться: "автор более 200 научных работ, в том числе — 12 монографий, учебников и учебных пособий, ведущий ученый в области истории горной науки и техники...". Блестящий подонок — что и говорить, блестящий. Ибо как бы ни помогало ему его родное ведомство, какие бы двери

144

ни открывал страх перед КГБ, сколь бы высокими связями Боярский ни обладал, в его собственных талантах ему, конечно, отказать нельзя.

Его бы энергию и способности — да на благое дело. Но люди породили Идею, Идея — таких людей.

Итак, кто написал Боярскому диссертации, — достоверно мне выяснить так и не удалось. Думаю, что имя автора первой, исторической работы навсегда уже сокрыто в расстрельных списках МГБ. Авторство второй — более прозрачно: большинство положенных в ее основу статей и монографий написано совместно с академиком Агошковым и его учениками. Что ж, по сравнению с ценой жизни, эта цена — вовсе невелика.

Наконец — последнее: манипуляции Боярского с указанием года своего рождения: в одних документах писал — 1913, в других — 1915 г.р.

Разгадку тому нашел следователь по особо важным делам при Главном военном прокуроре СССР, полковник юстиции Виктор Шеин.

В метрической книге Владикавказской Духовной Консистории Шеин, проверив записи за 1913 и за 1915 годы, обнаружил сведения о том, что отец подполковника — Ананий Владимирович Боярский был лицом духовного звания, преподавателем Высшего Духовного училища, в светской иерархии — коллежский асессор. Крестной матерью Володи Боярского, урожденного 1915 года, стала дочь полковника царской армии.

Вот почему Боярский скрывал год своего рождения. Вот почему подменил и справку о рождении брата в личном деле Георгия Боярского в МГБ.

Именно обнаружения этой информации Боярский боялся всю свою, во всяком случае — первую жизнь.

И боялся справедливо. Ибо она означала, что он был сыном социально-чуждого, по классификации первых десятилетий советской власти, элемента. Чуждого и враждебного. Для такого "элемента" двери в светлое будущее революция открывать была не намерена — закрывала и двери высших учебных заведений. О какой-либо карьере в НКВД или МГБ — я и не говорю. В 1937 году подобной информации было вполне достаточно, чтобы быть арестованным и объявленным врагом народа. Боярский предпочел арестовывать других.

Вот вам и еще одна жертва Идеи, ставшая в результате палачом для сотен и сотен людей.

...Я все чаще начинаю думать о том, что Международный суд

145

в Гааге должен был провести расследование преступлений, совершенных во имя или в результате воздействия Коммунистической Идеи. И осудить ее как Идею, провоцирующую геноцид, преступления против человечества, морали, личности. Осудить как Идею, калечащую сознание людей. Так, как это было сделано — пусть и частично — в отношении нацистской идеи в Нюрнберге...

А теперь, как и положено, — хэппи энд.

После серии очерков о подполковнике в газете Высшая Аттестационная Комиссия СССР лишила Боярского В.А. ученых степеней кандидата исторических и доктора технических наук. Государственный Комитет СССР по образованию на основании ходатайства Московского горного института (там тоже прошло бурное собрание) и Института проблем комплексного освоения недр АН СССР лишил его званий профессора и доцента. Президиум АН СССР — звания старшего научного сотрудника. Московская организация Союза журналистов СССР исключила Боярского из числа своих членов... Сколь бы ни льстила автору подобная реакция официальных ведомств, должна сказать, что все эти лишения и исключения были совершенно беззаконны. Никто диссертаций Боярского не изучал, текстов не сличал, расследований не проводил. Подполковник потерял свои степени исключительно на основании печально известного пункта 104 Положения о порядке присуждения степеней — "за поступки, несовместимые со званием советского ученого".⁹⁸ Пункта, по которому в прошлые времена можно было успешно бороться с инакомыслящими. Такого же свойства и остальные кары."

Все опять повторилось, как и в оттепельные времена. Публика жаждала крови — пожалуйста. Примерно наказать одного, вышедшего уже в тираж кагебэшника — да, за милую душу, нате — возьмите. И на том уж — будьте счастливы.

И только Комитет государственной безопасности СССР лицо сохранил — как был Боярский подполковником, заслуженным работником органов и почетным чекистом — так и остался. Впрочем, нельзя сказать, чтобы ведомство и совсем не отреагировало — у Главной военной прокуратуры были неприятности. Однако, несмотря на это, Комитет включил своего человека в следственную группу ГВП, которая вновь — уже в третий раз — возбудила против Боярского уголовное дело. После нескольких месяцев поиска прокуратура предъявила подполковнику обвинение в совершении целого ряда преступлений, в том числе — "в убийстве, совершенном способом особо мучитель-

146

ным для убитой, с использованием ее беспомощного состояния".

Как это стало возможным? Нет, срока давности никто не отменял, геноцидом репрессии никто так и не назвал. Сам Боярский обратился с соответствующим заявлением в прокуратуру: потребовал судебного разбирательства. Нанял адвоката. Одного показалось мало — коллектив ветеранов V Армии, в составе которой, напомню, Боярский возглавлял "СМЕРШ", нанял и своего. Забавно: общественную защиту возглавил полковник КГБ в отставке Петренко, в прошлом подчиненный Боярского и... автор одного из доносов на него в связи с уголовщиной в Харбине...¹⁰⁰

Я долго ломала себе голову над тем, почему Боярский на сей шаг таки пошел? Потом поняла. Во-первых — растерялся. Ото всюду сыпались на него сообщения о "лишении" и "исключении", думал этот селевой поток остановить — "не судим — не виновен". Справедливо. Во-вторых, полагал, что новое расследование окажется не более чем красивым жестом со стороны ГВП — кому захочется искать свидетелей пятидесятилетней давности? Нашли.

"Ты, Боярский, надеялся, что все умерли, но кое-кто жив, в частности я, Икаев Хасан", — буквально прокричал в видеокамеру один из них. Не ожидал Владимир Ананьевич, не ожидал...

Кстати, Виктор Шеин объяснял этим людям — часто уже глубоким старикам, детям расстрелянных и убитых в лагерях, что они могут, как потерпевшие, подать против Боярского гражданский иск — хотя бы ради возмещения материального ущерба. Никто, ни один из восьмидесяти свидетелей этого не сделал: "С этим негодяем еще судиться? Да и намыкаешься..." Что — правда: намыкались бы. Ибо, согласно советскому законодательству, в случае гражданского иска бремя доказательств лежит на истце. Но главное, конечно, — эти люди с этим ведомством — с КГБ — более связываться не хотели.

Наконец, третья причина, почему Боярский "полез в петлю", — твердое убеждение в том, что петли — не будет, что его родной Комитет, которому верой и правдой служил всю свою жизнь, его не отдаст, не захочет открытого судебного разбирательства.

Тут ошибался: КГБ он был больше не нужен: стар, да и слишком засветился, зачем такой? Суда же все равно не будет: чтобы можно было передать уголовное дело советскому правосудию, подполковник должен подписать, выражаясь языком юристов, 201 статью — то есть поставить свое факсимиле на

147

обвинительном заключении. Боярский, естественно, в ГВП не пришел, подпись не поставил — и не придет. Хотя лагерный срок ему и так не грозит: срок давности по-прежнему спасает.

Скажу сразу: при всем том, что я узнала о следователях НКВД-МГБ-КГБ, — и, поверьте, положительных эмоций они у меня не вызывают, — я против какого-либо изменения, ужесточения законодательства, дабы их можно было бы посадить. В нашей стране, где такая ожесточенность сердец и такая извечная жажда крови, — подобного делать категорически нельзя: сами же в этот же молох потом и попадем.

Да и поздно это. Дело сделано. Империя, именуемая Комитетом государственной безопасности СССР, создана.

* * *

Боярский был не один. Его судьба — отнюдь не исключительна. Тысячи сотрудников НКВД-МГБ, уходя в запас, или в действующий резерв, заселяли новые "квартиры". Получали места в первых отделах — отделах, осуществляющих контроль за контактами сотрудников режимных министерств, научно-исследовательских институтов с закрытой тематикой, различных "почтовых ящиков". Хват, например, проработал в Министерстве среднего машиностроения вплоть до 1975 года. Получали должности начальников отделов кадров (еще Сталин говорил: "Кадры решают все" — не ошибался), кресла заместителей по режиму и работе с иностранцами в различных университетах и вузах. Посты, призванные контролировать идеологическую правоверность творческих масс и армии: тот же генерал Ильин — в Союзе писателей, заместитель Абакумова, генерал Епишев, в качестве начальника Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота. Занимали места управляющих делами горкомов, обкомов, совминов, должности в газетах и издательствах, кресла в милицейских управлениях и в прокуратурах.

Все то же самое было и в семидесятых-восьмидесятых, продолжается и сейчас.

"Офицеры КГБ, когда-либо служившие в органах и перешедшие на работу в другие организации, состоят в действующем резерве ведомства", — объяснял мне сотрудник Управления КГБ по N-ской области.

Но чекисты не просто успешно "обживали" (и обживают) новые "квартиры", не только привносили (и привносят) туда идеологию выпестовавшего их ведомства, но и продолжали (и

148

продолжают) держать под страхом разоблачения старых информаторов и вербовать новых. Ведь не у одного Боярского был свой Агошков — у каждого из них были десятки таких — покрупнее, помельче. И у каждого — ученики и наследники.

Так уже на качественно ином, чем в сталинскую эпоху, уровне формировался огромный теневой штат КГБ. Так происходила интерференция органов безопасности в государственные и общественные структуры, а потом и постепенное переплетение, сращивание с ними. Потому-то всяческое сравнение КГБ с ЦРУ или ФБР кажется мне, простите, наивным. Конечно, и у тех есть свои секретные агенты и информаторы, но масштабы — не сопоставимы. Поверьте, это не паранойя, не страх перед чекистами, прячущимися в каждой подворотне, — такие как раз не так опасны. Это, к несчастью нашему, трезвый анализ реальных фактов человека, который живет в этой стране и с теневым штатом и его влиянием сталкивается и наблюдает его действия бесконечно.

Однако самый ужасающий результат работы сего ведомства (НКВД-МГБ-КГБ), полученный, естественно, во взаимодействии и под руководством политорганов — КПСС, — это то, что я называю "отрицательной селекцией": многодесятилетний процесс отбора и выведения особого типа гомосапиенс — советского человека.

Поначалу самых достойных — из дворянства, интеллигенции, рабочих, крестьянства — просто убивали. Потом из оставшихся тщательно отбирали себе угодных и послушных — они получали руководящие посты. Боярский — это блестящий результат такой селекции. Но — не только он. И Хрущев, и Брежнев, кого с таким упоением мы сейчас ругаем, и Горбачев — из того же отбора.

Помню, меня совершенно сразило письмо одного бывшего зека — Д.Алкацева — тоже "подопечного" Боярского:

"Прежде всего примите от меня массу добрых пожеланий из далекой Таймырской тундры, ныне цветущего промышленного города Норильска, "жемчужины Заполярья" — как образно называют его журналисты. Да, тут была лишь одна голая тундра, когда в августе 1939 года из Соловецкой центральной тюрьмы на пароходе "Буденный" доставили нас в порт Дудинка, а потом по юркой железной дороге (в телячьих вагонах, где загибались без воды и воздуха тысячи — Е.А.) — в нынешний город. Почти босой, измученный и истощенный начал я тут свою трудовую деятельность. И хотя я преждевременно постарел и страдаю

149

серьезным сердечным заболеванием, я горжусь тем, что жизнь моя не пройдет даром, не без пользы нашему Великому Государству..."¹⁰¹

"Великое Государство"... И таких, как Алкацев, были миллионы.

С тем и можем себя поздравить. Обладая такой мощью — сотни тысяч кадровых чекистов и миллионы — вне штата, — удачно пользуясь относительным помягчением режима (а потому перестав его бояться) и очевидной деградацией коррумпированной верховной элиты, КГБ просто и не мог не стать частью власти в стране. Тоталитарное государство развивалось, и это был объективный, закономерный результат его развития. Так продолжалась отрицательная селекция: уже не только на уровне индивидуумов — на уровне государственных структур. Отрицательная селекция, в результате которой КГБ все больше и больше стал прибирать к рукам власть в стране.

150

Глава V.

ОЛИГАРХИЯ У ВЛАСТИ,

ИЛИ КТО БЫЛ ИНИЦИАТОРОМ ПЕРЕСТРОЙКИ?

Осенью 1990 года многие американские газеты обрели сенсацию. Поводом послужили несколько абзацев из последней главы тогда только что появившейся книги К.Эндрю и О.Гордиевского "КГБ: взгляд изнутри". Суть — перестройка в Советском Союзе была инициирована Комитетом государственной безопасности СССР¹.

Не успела отшуметь эта новость, как в комментариях ряда западных политологов замелькала и другая: приходу к власти Горбачева способствовал именно КГБ. Впрочем, открытием это не было. Схожее утверждение содержится в книге известного советолога, бывшего советского диссидента, живущего ныне в Мюнхене, А.Авторханова — "От Андропова до Горбачева".

Для больного горбиманией западного читателя, к тому же весьма туманно представляющего себе устройство и нюансы функционирования советских властных структур, подобные "разоблачения" были шокирующими. Однако, как мне показалось (я тогда стажировалась в американской газете), им не больно поверили, и американцы более склонны были их расценивать как нападки правых консерваторов на молодую советскую демократию и ее лидера Горбачева. А тут еще пала великая Берлинская стена... Короче, не было буквально ни одного таксиста — будь то в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго или Сан-Франциско, — который не считал бы своим долгом выразить мне свое восхищение Горбачевым. Нельзя сказать, чтобы я этим разговорам противилась: у меня были личные основания чувствовать себя благодарной Горбачеву. Ну, например, в брежневские, андроповские и черненковские времена меня категорически — без объяснения причин — не выпускали за границу, и лишь на четвертом году перестройки сподобились — выда-

151

ли серпастый-молоткастый в его заграничном варианте. Так что таксистам я даже поддакивала, хотя один, в Вашингтоне, меня совершенно допек, объясняя мне — советской, — какой нехороший Ельцин, что он критикует Горбачева, и чтО последнему необходимо предпринять, дабы быстренько сделать всех русских счастливыми. Слава Богу, ехать мне было недалеко. Но — достаточно, чтобы еще раз подумать о том, насколько же хорошо поработал Первый Главк и его Служба "А" (служба дезинформации), снабжая западных журналистов именно той информацией, какая нужна для формирования совершенно определенного западного общественного мнения. Забавно, что потом эта же информация (как было, например, с сенсационным повествованием итальянской "Репабблика" о том, как Ельцин беспробудно пьянствовал в США) нередко возвращалась в советские массмедиа, но уже — как точка зрения Запада.²

"Вы, русские, все происходящее у вас склонны видеть исключительно в мрачных тонах, и во всем, даже хорошем, предполагать руку КГБ, — говорили мне мои оппоненты, никогда, впрочем, в России не жившие и черпающие свой оптимизм относительно наших реалий на расстоянии 9 часов лету от них. — Да и так ли уж важно, — продолжали мои собеседники, — кто — КГБ, Горбачев или они вместе — стоял у истоков перестройки?"

Исключительно важно. Ибо это объясняет и изначальные ее цели, и те, малорадостные, но неизбежные итоги, к которым мы пришли в августе 1991 года, когда пишутся эти строки.

Итак, "КГБ — инициатор перестройки" — ересь, парадокс? Между прочим, и для "мрачных русских" — ересь тоже. Ведь любая секретная служба, а тем более такая, фискальная, традиционно осознается нами исключительно как сила теневая, то есть никогда не выходящая на открытую политическую арену, и, конечно, консервативная, априори не способная на благие порывы. О "благих порывах" речь не идет.

Между тем и парадокса тоже нет. Если...

Если, во-первых, отказаться от стереотипа, что КГБ — это только тайная полиция (секретной службой Комитет вообще никогда не был), только одно из министерств — пусть и более могущественное, нежели, скажем, Министерство финансов или торговли. И во-вторых, если не пытаться упрощать историю, низводить ее до уровня вульгарного романа "из жизни шпиенов". Ну, например, так.

Однажды вечерком в апреле 1985 года несколько руководителей КГБ — скажем, Виктор Чебриков (тогдашний Председа-

152

тель Комитета), его умный первый зам Филипп Бобков и... пусть будет — начальник Первого Главного Управления (внешняя разведка), будущий глава КГБ Владимир Крючков — собрались попить чаю. Попили. И решили: а не пора ли нам запустить на Запад глобальную дезинформацию? Дескать, Советский Союз перестает быть "империей зла" и становится открытым, демократическим обществом. Западники, естественно, обрадуются — устали ждать, пока им на голову посыпятся советские ракеты, глядишь — подкинут деньжат, а мы тем временем поправим свои экономические проблемы. Решили, позвали Горбачева, на которого имелся кое-какой компромат (чтобы в случае чего, если начнет зарываться, можно было приструнить, одернуть), и сказали: "Давай, парень, действуй..." Звучит? Звучит...

Сожалею: все вышеизложенное не моя придумка, (Хотя представляю себе, как она была бы хороша в кино: в роли Горбачева — конечно же Арнольд Шварцнегер!) Такая версия, что перестройка — это не более чем стратегическая дезинформация Кремля, бытует. Более того, ее сторонники, основываясь главным образом на книге Анатолия Голицина — бывшего советского разведчика, ушедшего на Запад еще в 1961 году, — "New Lies for Old",³ утверждают, что концепция подобных глобальных обманов зарубежного общественного мнения была разработана в недрах КГБ еще в 1959 году. И базировалась на постулатах древнекитайского теоретика и полководца Сунь Цзы (VI-V вв. до н.э.), один из которых гласил: "Я заставлю врага принять свою силу за слабость, а слабость за силу, благодаря этому превращу его силу в слабость".⁴ Что ж, запускать "дезу" Комитет, конечно, умеет — на то и существует Служба "А". Однако до такой степени переоценивать интеллектуальные и прочие иные возможности КГБ, — увольте, я бы не стала.

Думаю, в реальной жизни все было гораздо сложнее, чем просто "деза".

* * *

В предыдущей главе я уже писала о том, что именно после XX съезда КПСС, на котором был развенчан культ личности Сталина и пал тем самым режим абсолютной личной диктатуры, после хрущевской чистки органов, начался процесс проникновения КГБ в различные государственные и партийные структуры. Что и говорить: конечно, и раньше КГБ имел своих людей во всевозможных обкомах и министерствах. Но это были агенты, стукачи. Теперь этот процесс приобрел совершенно

153

иной качественный размах. В новые кабинеты, сняв форму, приходили кадровые сотрудники органов, чье самолюбие было весьма и весьма задето всеми этими перетрясками, но чьи амбиции и притязания на власть над людьми отнюдь не были подавлены. Довольно скоро стало ясно, что пересаживанием из одних кресел в другие все реорганизации в КГБ и закончились. Комитет, как и раньше, выполнял функции тайной полиции, политического сыска, подавления любого инакомыслия. А прежние сотрудники не только не потеряли для Комитета своего значения, а, напротив, в новой функции оказались нужны еще больше.

Но в то время как чекисты прятали свою форму в домашних шкафах, вчерашние партийные и комсомольские функционеры получали новенькое обмундирование, а с ним и погоны, и воинское довольствие на складах КГБ. Особенно много "идеологов" пришло в Комитет при Александре Шелепине, возглавившем органы после нескольких лет борьбы за светлое будущее на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ.

Шелепин пробыл в должности Председателя КГБ недолго — всего три года, но оставил там о себе неплохую память. Ярослав Карпович, полковник КГБ в отставке и ярый противник Крючкова, рассказывал мне, что Шелепин всячески способствовал притоку в органы людей, имеющих высшее образование, поработавших до того в научно-исследовательских институтах и университетах. При нем начала создаваться и научно-техническая база Комитета... При нем, при Шелепине, добавлю я, закладывалась и нынешняя мощь КГБ: если раньше, при Сталине, органам требовались заплечных дел мастера, то теперь для подавления собственного народа нужны были головы. И головы хорошие.

Из КГБ Шелепин пересел в кресло секретаря ЦК КПСС и... через три года стал одним из главных инициаторов свержения Хрущева. А ключевую роль в этом дворцовом перевороте сыграл рекомендованный Шелепиным на пост главы органов еще один комсомолец-чекист — Владимир Семичастный, тоже в прошлом первый секретарь ЦК ВЛКСМ.⁵ При нем КГБ снова пополнился не одной сотней идеологических сторожей — партийными и комсомольскими деятелями. И так же, как старые чекисты не утрачивали своих связей с Лубянкой, так и бывшие партийцы не теряли контактов с взрастившей их средой. Что еще более сближало структуры.

Допускаю, что этот процесс вливания "новой крови" пре-

154

следовал самые благие цели — убрать из органов "вурдалаков", "монстров", придать им более цивилизованный вид. Однако было бы по меньшей мере наивно думать, что отлаженный механизм репрессивной структуры, порочность которого так и не была признана режимом, не перемелет даже здравые мозги. Не говоря уже о том, что новые кадры стимулировали деятельность КГБ именно в сфере борьбы с инакомыслием — то есть там, где вновь пришедшие "идеологи" только и могли претендовать на звание профессионалов. Случайно ли, что именно при Шелепине и Семичастном была существенно расширена и получила особый статус Служба дезинформации Первого Главного Управления КГБ? Служба, которая по праву могла считать своими подразделениями на внутреннем, так сказать, рынке все без исключения обкомы и горкомы, райкомы КПСС и ВЛКСМ, кои на протяжении всей своей истории занимались подтасовкой фактов, переписыванием прошлого. "Если бы Советы в сфере промышленности и сельского хозяйства действовали с такой же предприимчивостью, как и в сфере дезинформации, — писал директор ЦРУ времен президента Картера, адмирал Стэнфорд Тернер, — они давно уже обогнали бы нас по всем параметрам".

Так, в результате кадровых перетасовок, началось переплетение, сращивание партийно-государственного аппарата с КГБ.

Утверждался новый тип власти — партийно-чекистско-военной олигархии, в которой КГБ и Военно-промышленный комплекс до поры до времени занимали периферийное положение, отдавая приоритеты КПСС. До поры.

Не будем упрощать: процесс сращивания репрессивной структуры с властью шел не один год и не два. Органы при Хрущеве переживали трудный для себя период, партийная верхушка, памятуя прошлое, панически их боялась и всячески пыталась поставить их на место. Но тоталитарное государство развивалось, и аппарат насилия не мог бесконечно оставаться лишь инструментом его.

Логическое завершение этот процесс получил в 1967 году, когда Комитет государственной безопасности СССР возглавил секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов. Впервые после смерти диктатора руководить КГБ пришел человек, занимавший столь высокое положение в партийной иерархии. И впервые, со времен Берии, Председатель КГБ стал членом высшего органа управления страной — Политбюро ЦК КПСС. "Это назначение ознаменовало... такую степень сближения партии и КГБ, когда

155

они стали действовать почти как два подразделения одной и той же организации", — напишет в своей книге "История Советского Союза" английский историк Дж.Хоскинг.⁶

В том же году руководители республиканских, областных, городских управлений КГБ в обязательном порядке вошли в бюро соответствующих обкомов и горкомов.

Так олигархия оформилась структурно. Так начинался один из самых мрачных периодов в послесталинском СССР.

...Я хорошо помню август 1968 года — мне было десять лет и мы отдыхали с родителями на Черном море, под Одессой. В один день небо над пляжем вдруг застили самолеты. Их гул сливался с гулом проходящих где-то неподалеку танков. Мой отец, фронтовик, решил, что началась война. Война на территории СССР не началась: советские танки шли давить пражскую весну. Потом был поздний декабрь 1979 года: дружной университетской компанией мы готовились к какому-то очередному экзамену, когда телевидение сообщило, что наши войска, "откликаясь на просьбу афганского руководства", вошли в Афганистан. Совершенно очумевшие от этой новости, мы сидели и считали: каждые двенадцать лет, с дьявольской периодичностью, режим осуществлял кровавую интервенцию. 1956 — Венгрия, 1968 — Чехословакия, зима 1979-1980 — Афганистан. И каждая из этих дат были неизменно связана с именем Юрия Андропова — человека, которого в первые годы перестройки Горбачев объявил чуть ли не родоначальником демократических преобразований в стране. В 1956 году Андропов был послом в Венгрии, кровь шестьдесят восьмого и семьдесят девятого он санкционировал уже в качестве Председателя КГБ и члена Политбюро ЦК КПСС.

Со слов генерала КГБ Олега Калугина известно, что именно Комитет всячески настаивал на применении "экстренных мер" в Чехословакии, убеждая политическую верхушку страны, что если это не будет сделано, то Чехословакия уйдет из-под влияния Союза и станет жертвой НАТО и т.д. и т.п. Калугин — тогда один из руководителей советской разведки в США прислал из Вашингтона документ, свидетельствующий, что ЦРУ не имеет никакого отношения к пражской весне. Документ, говорит Калугин, попросту положили под сукно.⁷ Венец карьеры Андропова — к этому времени уже Генерального секретаря ЦК КПСС — расстрел истребителями ПВО южнокорейского пассажирского авиалайнера в 1983 году. Но чужой крови было мало. Именно Андропов, сей отец-демократ, создал в КГБ Пятое

156

управление — идеологическую контрразведку, — которое поставило на поток производство политзеков в СССР. И именно Андропов 29 апреля 1969 года направил в ЦК КПСС письмо с планом развертывания сети психиатрических лечебниц для защиты "советского государственного и общественного строя".

Так чекисты брали реванш за хрущевскую оттепель.

Сталин вновь становился национальным героем и спасителем Отечества. На всякий разговор о репрессиях было наложено табу.

Журналист Ярослав Голованов, биограф советского космического конструктора Сергея Королева, пытался достать в КГБ его дело: Королев отсидел свое на Колыме и в шарашке.

"Зачем Вам это?" — спросил его Филипп Бобков, ведавший в КГБ творческими массами.

"Затем, что это правда", — ответил ему Голованов.

"Такая правда советским людям не нужна", — отрезал Бобков.

Стукачи тогда мерещились везде. Да они и были везде. Однажды к нам на факультет журналистики МГУ, где я училась, некий добрый молодец принес машинописные копии запрещенных тогда стихов Николая Гумилева и частично запрещенных Осипа Мандельштама и Анны Ахматовой. Я купила: три тонюсенькие, кустарно переплетенные книжечки стоили 25 рублей — половину моей месячной стипендии. А через пару дней меня вызвали на проработку к старшим партийным товарищам в партбюро факультета — напомнили, что за хранение и распространение запрещенной литературы легко схлопотать 7 лет лагерей. Кстати, совсем недавно генерал Леонид Шебаршин, бывший начальник Первого Главного Управления подтвердил мне те слухи, которые в мое время активно циркулировали среди студентов. А именно: каждый год внешняя разведка (полагаю не только она) составляла списки тех молодых людей, которых рекомендовалось принять на факультет журналистики МГУ — для них держались специальные места. Надо понимать, так Комитет готовил свои кадры для советских средств массовой информации и загодя создавал "легенду" тем, кому предстояло работать за рубежом? Как тут в благодарность не стучать?

Наконец, еще одним, и весьма важным, штрихом из жизни тех лет был пристальный интерес КГБ к сугубо личной жизни советских граждан. То есть просто-таки взялись держать канделябры!

157

Читаю:

Секретно

"КОМИТЕТ

государственной безопасности СССР ЦК КПСС 22.11.82. №2278-ф Подлежит возврату Москва в Общий отдел ЦК КПСС

О браках деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств

Краткое содержание. В брак с иностранцами вступили некоторые известные деятели советской культуры или члены их семей. Отдельные из них, покинув Родину, встали на путь враждебной деятельности. По вопросам, связанным со смешанными браками, буржуазная пропаганда выступает с клеветническими измышлениями. Некоторые советские фильмы вызывают некритическое отношение к заключению браков с иностранцами.

В последнее время на фоне некоторого возрастания количества смешанных браков с иностранцами (в г.Москве браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран зарегистрировано: 1979 год — 258, 1980 год — 264, 1981 год — 337) все чаще отмечаются факты регистрации браков деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств.

Зарегистрировали браки с гражданами западных стран поэт Е.Евтушенко, кинодраматург А.Шлепянов, актриса театра им.Е.Вахтангова Л.Максакова, кинорежиссер А.Михалков-Кончаловский, киноактрисы М.Булгакова и Е.Коренева, пианист А.Гаврилов, экс-чемпион мира по шахматам Б.Спасский, композитор А.Зацепин, солист балета ГАБТ В.Деревянко и другие. Отдельные из них фактически проживают постоянно за границей.

Покинувшие Родину вследствие заключения браков некоторые представители интеллигенции встали на путь совершения враждебных по отношению к СССР действий.

Бывшая киноактриса студии "Мосфильм" В.Федорова (дочь ныне покойной известной киноактрисы З.Федоровой), выехавшая несколько лет назад в США, выпустила от своего имени книгу антисоветского содержания под названием "Дочь адмирала", а затем исполнила главную роль в фильме "Дневник Юлии" резко враждебной направленности.

158

Выехавшая на жительство к мужу в Швецию бывший кинорежиссер студии "Таллинфильм" и эстонского телевидения В.Аруоя ныне активно сотрудничает в зарубежной антисоветской организации.

Буржуазные средства массовой информации нередко используют факты заключения смешанных браков и выездов наших творческих работников за рубеж для распространения разного рода инсинуаций, доминирующим мотивом которых являются утверждения, будто бы браки советских граждан с иностранцами и выезд на Запад служат целям "расцвета творческого потенциала в условиях свободного самовыражения".

В отдельных случаях отказов в разрешении на выезд за границу советским гражданам, заключившим браки с иностранцами, по соображениям охраны секретов и иным веским основаниям на Западе, как правило, развязывается очередная клеветническая истерия "в знак протеста против насильственного разъединения семей", а лица, которым отказано в выезде, стремятся инспирировать разного рода антиобщественные акции.

Обращает на себя внимание то, что зарегистрировали браки с иностранцами из капиталистических государств дети ряда деятелей советской культуры: сын писателя В.Катаева, концертмейстера Д.Ашкенази, дочери поэтов М.Алигер и А.Кешокова, кинокритика Е.Суркова, заместителя директора киностудии "Мосфильм" Н.Иванова, композиторов А.Николаева, М.Фрадкина и Я.Френкеля, кинооператора телеобъединения "Экран" А.Едидовича, руководящего работника телерадиофонда И.Покжевницкой и других.

По распространенным в среде творческой интеллигенции мнениям, наличие семейных связей с иностранцами нередко используется для получения за рубежом всяческих "благ", совершения сделок, неминуемо приводит к пропаганде западного образа жизни и, с другой стороны, потенциально опасно возможностью утечки негативной информации за границу. Отмечается, что некоторые кинофильмы ("Необычайные приключения итальянцев в России", "Подсолнухи", "Москва — любовь моя", "Мелодии белых ночей") вызывают у зрителя некритическое отношение к вопросам заключения браков с иностранцами из капиталистических и развивающихся стран.

Сообщается в порядке информации.

Председатель Комитета

В.Федорчук"⁹

Как говорится — комментарии излишни...

Ну, а что же все это время происходило внутри "подразделений одной и той же организации", как определил меру близости КГБ и КПСС историк Хоскинг? А ничего, дружно работали, иногда, впрочем, устраивая друг другу сцены на почве то-

159

го, кто кого главнее и кто кому больше мешает руководить страной. В годы Андропова переход из одного подразделения в другое — из КГБ в государственно-партийные структуры и наоборот — приобрел уже совершенно обыденный характер.

Причем — на всех этажах власти. На верхнем: например, Гейдар Алиев*, возглавлявший при Андропове КГБ Азербайджана, потом стал первым руководителем всей республики, а в конце своей карьеры — первым зампредом Совмина СССР. Или Гиви Гумбаридзе — проделавший тот же путь в Грузии. На среднем... Нет, впрочем, "средним" это не назовешь, скажем так — на "полуверхнем" (то есть на промежуточном этаже — между властью де-юре и де-факто верховной, и властью верховной де-факто, обладающей огромными реальными полномочиями) — Аркадий Вольский, бывший помощник Председателя КГБ Юрия Андропова, потом занял место заведующего Отделом промышленности ЦК КПСС, другими словами — верховного главнокомандующего промышленности страны, к коему на полусогнутых ходили министры. И ныне Вольский — президент Научно-промышленного Союза, довольно странной организации, ворочающей миллиардами и, по слухам, являющейся одним из важнейших каналов коммерциализации денег КПСС и КГБ. (Напомню в скобках то, о чем писала в предыдущей главе: ни один человек, когда-либо работавший в КГБ, рядов этого ведомства не покидает — остается в так называемом действующем резерве; место же помощника Председателя КГБ предполагает генеральские погоны.) Пошли дальше — на среднем этаже: генерал Абрамов**, начальствовавший в V, идеологическом управлении КГБ, уже в перестроенные годы пересел в кресло заместителя Генерального прокурора СССР. Именно Абрамову — никого другого, видно, не нашлось — было поручено курировать дела... по реабилитации репрессированных в сталинскую эпоху: представляю, как веселились по этому поводу сами чекисты! Или Евгений Иванов, занявший место Абрамова в КГБ в уже переименованной идеологической контрразведке, который до этого с пользой поработал в должности заведующего сектором Отдела административных органов ЦК КПСС. И сменивший Иванова на этом посту генерал Воротников*** тоже пришел в

--------------------------------------

* Ныне — председатель Нахичиванского менджлиса Азербайджана, заместитель председателя Верховного Совета суверенной республики.

** После августовского переворота 1991 г. генерал Абрамов от должности отстранен.

*** Генерал Воротников должности своей лишился в связи с ликвидацией в сентябре 1991 Управления по защите советского конституционного строя.

160

КГБ из парторганов. И еще на среднем "этаже": весной 1991 года в печати проскочила информация о том, что управляющий делами Совмина РСФСР А.Стерлигов вернулся в родные пенаты с повышением: получил звание генерал-майора КГБ. Полагаю, столь высокая оценка заслуг чекиста дана ему не только за деятельность в российском "Белом доме", но и за работу предыдущую. На протяжении ряда лет тогда еще полковник КГБ Стерлигов возглавлял сначала хозяйственное управление Совмина СССР (могущественнейшее управление, ведавшее распределением благ для номенклатуры), а потом, при Премьер-министре Николае Рыжкове, Шестой сектор экономического отдела Совмина СССР. На этот сектор была возложена обязанность отслеживать процессы, происходящие в промышленности, и проверять достоверность поступающих в правительство сведений (то есть врут министры главе правительства или нет), а также контролировать деятельность сотрудников Совета Министров СССР. Под началом Стерлигова* работали 6 офицеров КГБ, официально откомандированных в Совмин из КГБ и представлявших там целый ряд чекистских управлений: экономическую контрразведку (Шестое управление), контрразведку на транспорте (Четвертое управление), Второй Главк (контрразведка) и так далее. Этот сектор имел двойное подчинение и КГБ, и Совмину, а его сотрудники — два служебных удостоверения... И еще на "среднем", хотя и очень властном этаже: полковник КГБ Евгений Колгин, сотрудник Секретариата Председателя КГБ Юрия Андропова, впоследствии стал секретарем Генсека Андропова в ЦК КПСС, а потом — и секретарем Генсека К.Черненко, и секретарем Генсека М.Горбачева. И — так далее и тому подобное на областных, районных и прочих уровнях.

Кстати, об Отделе административных органов ЦК КПСС (позже переименован в Отдел по законодательной инициативе и правовым вопросам). Один из моих источников (тема диктует стиль!) доверительно объяснял мне, что многие сотрудники этого отдела, в том числе — и руководящие, так же как и труженики Шестого сектора Совмина, подчиняются и ЦК КПСС, и КГБ.

В этой связи любопытно, что на посту Председателя Верховного Совета СССР — высшего законодательного органа

-----------------------------------

* Генерал Стерлигов в дни путча выступал на стороне российских властей, принимал участие в аресте бывшего Председателя КГБ СССР В.Крючкова. Потом он занял место руководителя аппарата вице-президента России А.Руцкого. Ныне — лидер Русского национального Собора.

161

страны, оказался именно Анатолий Лукьянов, который до своего избрания трудился в должности секретаря ЦК КПСС и одновременно... заведующего Отделом административных органов ЦК КПСС.¹⁰ Помощником Лукьянова, его правой рукой, стал полковник ПГУ КГБ СССР Вячеслав Косов. А вице-президентом СССР в декабре 1990 года в результате самых настойчивых просьб и уговариваний Президента Горбачева, после повторного голосования на IV Съезде народных депутатов СССР был избран Геннадий Янаев. Человек, в чьем послужном списке — восемнадцатилетнее начальствование в Комитете молодежных организаций СССР и Союзе советских обществ дружбы¹¹ — организаций, традиционно используемых в качестве "крыши" для сотрудников КГБ.

Случайно ли, что к руководству страны в последние годы столь широко объявленной перестройки, пришли люди, тесно связанные с КГБ? Полагаю, вопрос риторический и ответ на него очевиден: как раз в годы помягчения режима в верхушке олигархической власти центр тяжести все более стал смещаться в сторону ее репрессивной составляющей — КГБ СССР. Впрочем, я забегаю вперед.

Каковы же были взаимоотношения внутри олигархии? Кто кому подчинялся: КГБ — КПСС или ЦК КПСС — КГБ? Дилемма эта в последнее время особенно занимает прессу, и не только советскую, и со стороны сотрудников КГБ имеет однозначный ответ: Комитет страдал и страдает от засилья партийных функционеров и контроля партийных властей. Что же было в реальности?

Опальный генерал-майор КГБ Олег Калугин публично не раз заявлял, что Комитет может контролировать любую организацию, любого человека в стране, в том числе и имеющего статус депутатской неприкосновенности. Может прослушивать телефоны, собирать компромат, заводить дело на каждого, за исключением — представителей высшей партийной элиты. "Как только имярек, — говорит Калугин, — достигает определенного уровня партийно-государственной иерархии — становится секретарем областного комитета партии, или председателем областного Совета народных депутатов, или даже "младосекретарем" — то есть руководителем комсомола, — в силу вступает ведомственная инструкция, запрещающая проводить в отношении этих лиц оперативные мероприятия — то есть прослушивать их телефоны, выставлять наружное наблюдение, снимать на ви-

162

деокамеру и так далее. Если же какие-то негативные материалы на них уже были собраны или вдруг поступили, то они должны быть уничтожены".¹² Таков приказ.

Однако в одном из интервью Калугин делает примечательную поправку: "Это не значит, что номенклатуру обкома нельзя слушать (т.е. отслеживать частные и служебные телефонные переговоры — Е.А.), если есть такая необходимость. Но тут уже сама партийная власть решает, кого слушать".¹³

Оговорка Калугина не случайна. По словам моих анонимных собеседников из КГБ, чье место службы по-прежнему Лубянка, весь вопрос в том, кто, какого ранга сотрудник Комитета получал компромат на партийную элиту. Рядовым сотрудникам делать подобное, к тому же по собственной инициативе, запрещено... Но у каждого начальника областного управления были свои доверенные люди, которые при необходимости или по указанию вышестоящих властей собирали необходимый материалец. Подтверждением этого стала волна уголовных процессов и расследований, которая прокатилась по стране после смерти Леонида Брежнева, когда "первым" стал Юрий Андропов: стало очевидно, что все эти годы Председатель — будущий Генсек —накапливал информацию и вел досье о злоупотреблениях партийно-государственного аппарата.¹⁴ Именно при Андропове, например, возникло дело о так называемой "узбекской мафии", в результате чего первый секретарь Узбекистана Ш.Рашидов покончил жизнь самоубийством. Тогда же началось расследование и прегрешений министра МВД Щелокова — очень близкого к Брежневу человека, в том числе и потому, что его первым замом был зять Брежнева Чурбанов — ныне заключенный лагеря в Нижнем Тагиле.

Короче, я убеждена, что КГБ отслеживал и отслеживает всех, включая верховных властей, если по тем или иным причинам это представляет для него интерес*.

Могла ли подобный контроль осуществлять КПСС за КГБ? Могла, конечно, поскольку в каждом управлении Комитета есть доверенные лица партийных властей. Настучать на ближнего —была ли большая сладость для людей этого круга? Настучать, и тем, между прочим, решить многие свои бытовые (новая квартира, например) и карьерные проблемы. Однако беда партийных товарищей заключалась в том, что их технические возможности несравнимы с возможностями Комитета, у которого на то есть и специализированная аппаратура, и специальные

-----------------------------------

* Я оказалась права. О том см. в Главе VII, написанной уже после путча.

163

службы — прослушивания, наружного наблюдения, проверки корреспонденции и так далее.

Так что определенная конфронтация между КГБ и КПСС, конечно, всегда была. Комитетчиков всегда раздражало, что в их дела вмешиваются непрофессионалы — партийные функционеры, к тому же, нередко подверженные страстишкам типа воровства или непомерной любви к наградам и орденам. А партийным всегда было, мягко говоря, неприятно, что, снимая трубку телефона или отправляясь с визитом к приятельнице, они никогда не могли быть уверены, что не являются объектом внимания со стороны сотрудников КГБ.

Конечно, в прежние годы Политбюро номинально стояло над КГБ, а сам Комитет, согласно официальным документам, — был при Совмине СССР. Однако, ни о каком реальном подчинении КГБ партийно-государственным структурам говорить не приходится. Между КПСС и КГБ, как между субъектами олигархии, давно уже установились отношения партнеров, сотрудников разных подразделений одной организации*.

А вот взаимоотношения с третьей силой олигархии — Военно-промышленным комплексом (ВПК), этим материальным фундаментом тоталитарого режима — были до последних лет перестройки отнюдь не столь равноправными, как с КПСС.

О советском ВПК, "очерк нравов" которого "Московские новости" предварили заголовком "Чудовище"**, на Западе написаны книги. Я нарисую лишь самый беглый его эскиз — просто, чтобы было понятно, о чем идет речь, используя последние доступные мне данные***.

Итак, ВПК Страны Советов — это 14 миллионов 400 тысяч

---------------------------------------------

* Александр Николаевич Яковлев — бывший член Политбюро ЦК КПСС, немало лет проработавший в аппарате на Старой площади, взаимоотношения между КГБ и ЦК обрисовал автору следующим образом: "Между нами всегда было взаимное и глухое недоверие при соблюдении всех правил приличия. То есть сотрудники Комитета всегда демонстрировали нам свое уважение, готовность к выполнению поручений, дисциплину. Но ты всегда — каждый из нас — всегда чувствовал, что вот они-то обладают наибольшей информацией, всегда больше знают, в том числе — и о тебе. Был такой круг невидимого страха, который создавался годами и судьбами твоих товарищей, которые вдруг увольнялись из ЦК : никто не знал — за что конкретно, но все понимали : поступил соответствующий компромат из КГБ ..."

** Март 1991 года.

*** Сейчас в ВПК идут сокращения и более или менее корректных данных нет.

164

человек" — солдат, офицеров, инженеров, техников, конструкторов, которые обеспечивают с той или иной долей успеха бесперебойную работу сотен заводов, КБ, закрытых городов, полигонов, испытательных комплексов. Эта цифра включает в себя и почти четырехмиллионную армию. Для сравнения: регулярные вооруженные силы США насчитывают почти в два раза меньше людей — 2 миллиона 133 тысячи человек.¹⁶ Красная Армия июня 1941 года, года наивысшей опасности существования государства, когда началась война с фашизмом, имела под ружьем лишь на 1 миллион 330 тысяч людей больше, чем сегодня, в мирное и весьма голодное для моих соотечественников время. ¹⁷

Ежегодно заводы ВПК выпускали 1,700 танков*, 5,700 бронетранспортеров, 1,850 полевых орудий. Соответственно в 2,3, 8,7 и 12,5 раз больше, чем США. Атомных подводных лодок СССР в 1989 году понадобилось в 3 раза больше, истребителей — в 1,5, межконтинентальных баллистических ракет — в 15, крылатых межконтинентальных баллистических ракет (КМБР) малой дальности — в 6 с лишним раз больше, чем американцам.¹⁸

Понятно, что все это стоило немалых денег. Официальный бюджет ВПК был 96,5 миллиарда рублей, что составляло более трети бюджета страны.¹⁹ Однако Международный институт стратегических исследований в Лондоне не склонен верить и горбачевским цифрам (предшественники первого Президента СССР называли и вовсе анекдотическую цифру — 20 миллиардов рублей) и имеет все резоны предположить, что военные расходы Советского Союза достигали 200-220 миллиардов рублей, или почти половину его бюджета в 1989 году.²⁰ Оценки же отечественных специалистов были еще менее оптимистичны: они полагали, что если считать в реальных ценах, а не в тех странных, коих нет вовсе, то наши траты на вооружение и армию составляли** от 236 до 300 миллиардов рублей.²¹ Таким образом, бюджет Министерства обороны СССР даже в официальных величинах был примерно равен расходам страны на:

— финансирование народного хозяйства,

— науки,

— социально-культурных мероприятий,

— содержание правоохранительных органов,

— ликвидацию последствий Чернобыльской аварии,

---------------------------------------------

* Данные на 1989 год. В предыдущем году танков выпустили еще больше — 3,500, или в 4,5 раза больше, чем США.

** До начала 1992 года.

165

— программу "Арал"*, — вместе взятым.²² Стоит ли удивляться, что одна из богатейших стран мира СССР сегодня — страна поголовно нищих?

Но и это еще не все цифры: Чудовище пожирало 25 процентов национального дохода страны, 80 процентов ее научного потенциала, 80 процентов машиностроения, 42 миллиона гектаров земли — столько требуется для размещения войск, аэродромов, баз и так далее, плюс еще 22 миллиона гектаров ВПК забирал, так сказать, периодически — во время пусков, например, ракетно-космической техники.²³ Львиную долю всей производимой в СССР продукции — по черной металлургии — 60 процентов, по цветной — весь (!) объем продукции.²⁴ По некоторым оценкам, более 87 процентов всех заводов страны работает на ВПК.²⁵ в феврале 1991 года Горбачев признался: у нас "самая милитаризованная экономика в мире и самые огромные затраты на оборону"...²⁶

Вот такой эскизик.

Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, познакомившись с вышеприведенными цифрами, воскликнет: о каком КГБ и КПСС вы, автор, ведете речь? Вот она — реальная власть в СССР, ибо именно ВПК владеет экономикой страны! Нормальный читатель, особенно нормальный западный читатель, выросший в условиях нормальной рыночной экономики, будет бесспорно прав. Однако, кажется, еще Гете говорил, что цифры, конечно, правят миром, но они далеко не всегда показывают, как управляется мир... А потому нормальный советский читатель, выросший в условиях этого урода, именуемого — социализм, устало махнет рукой: да бросьте вы, какая к черту экономика?.. И будет прав.

Ибо на протяжении всей истории Страны Советов, за исключением, может быть, последних лет перестройки, в СССР был примат и диктат идеологии над всем остальным, в том числе и экономикой. Последняя была девкой, которой пользовались, потому как вовсе без нее нельзя: кто-то или что-то должен был выпускать танки и автоматы, нацеленные на собственный народ, да и мир вовне СССР? Разве не было давным-давно ясно, что колхозы и совхозы не могут накормить страну? "Ну как же: дать землю фермерам, это значит допустить частную собственность!" — отвечали идеологи. Разве не было понятно, что насиловать человеческий энтузиазм можно было только в

---------------------------------------

* Программа спасения уникального озера Арал, которое почти умерло, с ним — и население окружающих его территорий.

166

годы войны, что бесконечным "партия сказала надо!" никакую производительность труда не поднять, коли человек не имеет маломальской выгоды от своего труда? Допустить предпринимательство? Создать классы богатых и бедных? — возражали те, чьим состоянием была вся страна. Разве не было, наконец, очевидно любому, имеющему минимальное количество извилин, что богатейшая по своим природным ресурсам страна мира разоряется, выбрасывая на ВПК миллиарды рублей и поддерживая другими миллиардами тоталитарные режимы по всему миру?.. Все это, конечно, риторика. Ни в черта, ни в дьявола, ни в социализм, ни в коммунизм эти бесы, по выражению Достоевского, не верили. Частная собственность, рынок — это означало хоть маломальскую, но личную свободу, которая становилась ощутимой (впрочем, как показала перестройка, отнюдь не летальной) угрозой режиму, имевшему безраздельное право над душами и жизнями несчастных, часто не осознающих собственного рабства советских людей. Идеология, которая была прерогативой, бизнесом тайной полиции и партии, правила и 14 миллионами 400 тысячами (еще пару лет назад цифра была как минимум на пару миллионов выше) служителей ВПК* . Военно-промышленный комплекс был руками, ногами, телом режима, без которого он, конечно, обойтись не мог. Но головой режима были КПСС и КГБ. А вот когда по "телу" пошли метастазы, тогда "голова" и всколыхнулась, и объявила перестройку.

Но была и вторая причина, по которой "идеологи" держали военных на некотором отдалении: это всегдашний страх власти перед многомиллионой армией вооруженных людей. Не доверяя никому, и себе в том числе, власть постоянно опасалась, как бы автоматы не повернулись против нее. Основа этого страха была заложена еще Сталиным, который расстрелял трех из пяти имевшихся перед войной маршалов Советского Союза, расстрелял всех без исключения командующих военными округами, расстрелял или посадил в лагеря всех командиров корпусов, дивизий, бригад, до половины командиров полков, — к началу войны каждый пятый офицер Красной Армии был репрессирован.

В хрущевские времена не сажали (или — почти не сажали, поскольку сажали в Советском Союзе в тех или иных масштабах всегда), но и к власти не допускали. Хрестоматийный пример — маршал Георгий Жуков. Он помог Хрущеву расправиться

------------------------------------------

* Данные на декабрь 1991 года.

167

с Берией, потом поддержал своего Генсека в его войне с "антипартийной группировкой" Молотова и Кагановича — людей из ближайшего окружения Сталина, которые попытались сместить Хрущева. В "благодарность" Хрущев вскоре выслал весьма популярного в народе и армии Жукова из столицы, и потом ни сам, ни его преемники к московским властным дверям Жукова не подпускали. Кстати, и в дворцовом перевороте 1964 года армию не привлекали — ставка была сделана на КГБ.

В брежневские времена, насколько мне известно, было всего два случая неповиновения людей в форме властям, которые имели — пусть и с определенной натяжкой — политическую окраску.

Героем одной стал младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин. В 1969 году, у Боровицких ворот Кремля, он стрелял в машину, в которой должен был быть Генсек Леонид Брежнев. Ильин был объявлен сумасшедшим и 18 лет просидел в одиночной камере-палате казанской психбольницы. Был ли Ильин в действительности здоровым человеком или нет — до сих пор неясно.²⁷

Второй случай произошел в Ленинграде, в 1973 году. Тогда капитан-лейтенант Владимир Саблин увел с рейда эсминец, вышел в нейтральные воды и запросил политического убежища. Саблин, естественно, был схвачен и расстрелян.²⁸

Сотрудники Главной военной прокуратуры говорили мне, что было и еще несколько историй, способных вызвать треволнения товарищей со Старой площади и Лубянки, однако, по их словам, это скорее было невыполнение нижестоящими приказа вышестоящих начальников, а вовсе не политика.

И тем не менее вооруженных людей боялись и держали под пристальным контролем.

Каким образом осуществляется этот контроль? Ну, во-первых, на то в КГБ существует специальное подразделение — Третье Главное управление, военная контрразведка. Или точнее — политический сыск в ВПК. Предполагается, что она должна бороться со шпионажем в вооруженных силах. Наверное — борется. Однако не менее остро это управление интересуется состоянием умов в армии.

По мнению чекистов, если передать военную контрразведку в ведение армии — а такие поползновения со стороны Министерства обороны есть, — то государство утеряет всякий контроль над вооруженным людом. Ну, чтобы всякий — я сомневаюсь: слава Богу, в стукачах Отечество недостатка никогда не

168

испытывало. Однако, вероятно, налаженные и простые каналы получения информации будут порушены.

А каналы эти таковы. В каждом полку или даже в каждой менее крупной войсковой части существуют так называемые особые отделы — подразделения КГБ в армии. Они... Впрочем, начну лучше с одной истории.

Однажды ко мне в редакцию пришел... ну, назовем его — полковник Салматов. Принес объемистый труд — страниц 200 машинописного текста. Читать его было довольно трудно — полковник, скажем мягко, не слишком хорошо владел пером. Между тем именно перо, как следовало из этих страниц, было главным, что позволило ему дослужиться до полковника.

Салматов писал доносы на своих коллег-офицеров.

История его была тривиальна. Вскоре после окончания военного училища Салматова, только-только успевшего освоиться в части, вызвали в Особый отдел. Популярно объяснили, сколь велика может быть его помощь партии и всему советскому народу, если он... Короче, вербовали в стукачи. Салматов — так у него в тексте — попытался отказаться. Тогда особист достал несколько листов бумаги и, прикрыв стоящую внизу фамилию, дал прочитать офицеру рассказ о нем самом. Ничего экстраординарного: в компании, в подпитии, Салматов позволил себе какую-то вольность — покритиковал военное начальство, прошелся анекдотом по тогдашнему Генсеку. Дальше особист подробно рассказал Салматову о том, как можно ему испортить жизнь и как он, Салматов, может сам себе помочь сделать карьеру, если... Салматов согласился. Следующие примерно 70 страниц труда полковника были посвящены изложению того, как его дергали особисты, требуя информации, и какое чувство раскаяния у него перед теми, кого он закладывал. Любопытного в этом мало. Заинтересовало меня другое — то, что, оказывается, чекисты из особых отделов любят вербовать в стукачи жен офицеров. Те, как правило, весьма словоохотливы, боятся за своих мужей, да и нередко работают там, где люди склонны распускать язык — в офицерских столовых, клубах, парикмахерских и тому подобное*.

Короче, по данным некоторых экспертов, от 30 до 40 про-

-----------------------------------

* Уже после путча подполковник КГБ, сотрудник ныне расформированного Управления по защите советского конституционного строя Александр Кичихин рассказывал о функциях особых отделов в армии следующее: "Особисты в войсках обязаны передавать в Третье Главное управление (контрразведка) всю информацию о дислокации армии, могут на нее влиять, остановить либо приказать выдвинуть войска. Я уже как-то рассказывал, как был отдан приказ Язова

169

центов служащих вооруженных сил являются источниками или доверенными лицами КГБ.³¹

Другой канал контроля за армией со стороны "идеологов" — это политорганы. В начале 1991 года они были ликвидированы и заменены на... военно-политические органы. То есть попросту сменили вывеску. По сведениям из Управления по защите советского конституционного строя, политорганы всегда работали в самой тесной упряжке как с партийными инстанциями, так и... с идеологической контрразведкой: военные люди — друг друга хорошо понимали.

В советской прессе нет-нет да и появлялись статьи о непростых, скажем так, взаимоотношениях между кадровыми армейскими офицерами и их замполитами — заместителями по политической части. Армия вне моих журналистских интересов, но однажды волей случая мне пришлось разговаривать с командиром армейской части в N-ской области*. Своей ненависти к замполиту командир не скрывал. И страха перед ним — тоже.

Я спросила его: "Почему вы так его боитесь, вы же — подполковник, он — майор". Командир усмехнулся: "Почему? Что он пишет в свое политическое управление, и не только, как вы понимаете, туда — я не знаю. Но если пропишет меня в своих донесениях — это конец, хана. Здесь до города сто километров — какая-никакая цивилизация. Захотят — зашлют куда-нибудь к черту на кулички, где ни школы нормальной, ни магазинов, ни больницы — о театре уже и не говорю. А у меня семья, дети. Здесь жена как-никак работает — у нее высшее образование, а где-нибудь на севере, на "точке" — что она будет делать? Уйдет..." — "А отказаться ехать на точку вы не можете?" — наивно спросила я. — "Отказаться? — он посмотрел на меня как на идиотку. — Я же военный человек... Ну, уволюсь из армии. И что я буду делать? Кто мне квартиру даст?... Хочу вот в Академию поступать. Нужна характеристика из политорганов — вот сижу и думаю, что эти сукины дети там "нарисуют". Не поступлю — значит, так всю жизнь здесь и торчать..." Он помолчал и доба-

--------------------------------------------------

(бывший министр обороны СССР, один из главных организаторов августовского переворота — Е.А.) использовать войска против крымских татар. Тогда операция по уничтожению палаточных городков в Крыму не удалась потому, что особисты аналогичного распоряжения не получали и остановили вывод военнослужащих из казарм. 19-21 августа (в дни путча — Е.А.) войска в стране были выведены на "боевые рубежи" наверняка с ведома Третьего управления — иначе быть не может".³⁰

-------------------------------

* Здесь и далее я не называю имен своих собеседников, поскольку они по-прежнему служат или работают в тех же в/ч и институтах.

170

вил: "Вы, на гражданке, даже не представляете, насколько мы, военные, рабы..."

"КГБ имеет огромное значение в армии, — рассказывал другой офицер, из другой части и другого рода войск. — В Главке, где я служил, было 300 человек. Но главным кабинетом был кабинет сотрудника КГБ. Он мог вызвать любого офицера и мог сделать с любым все что угодно".³²

"Все что угодно" — это вовсе не обязательно арест, военный трибунал или психушка. Хотя и такое было не редкость, о чем свидетельств масса. Например, письмо одного раскаявшегося особиста майора Бориса Бугрова в газету "Комсомольская правда": "Да, я бывший старший оперуполномоченный особого отдела КГБ, тот, который работал в в/ч, где ты, Иван Рябов, служил курсантом и рядовым... Ты решил, что только ООН способна навести у нас порядок. (Курсант написал в ООН письмо о творящихся в СССР беззакониях — Е.А.) Я помещал тебя в психбольницу — не по реальной необходимости, а чтобы иметь справку о твоем психическом состоянии, и тогда искренне считал, что это необходимо..."³³ Так вот, "все что угодно" — это далеко не всегда спецбольница, лагерь или репрессии, с чем обычно ассоциируется деятельность КГБ. В стране, где наличие в твоем холодильнике колбасы, мяса, молока зависит от географической точки, где живешь; в стране, где мера цивилизованности твоей жизни — скажем, тротуары, а не грязь по колено, туалет в квартире, а не на дворе, квартира, а не жалкая комнатушка в барачном строении, в котором и скотине-то плохо, — зависит от того же; в стране, где самое понятие "жизнь" давно уже заменено понятием "выжить", с человеком можно действительно сделать все что угодно, не прибегая к крайним мерам. Сами условия нашего существования, наш замордованный быт плодят стукачей и увеличивают силу КГБ.

Понятно, что мера присутствия органов безопасности в другой, и наиболее важной, сфере деятельности ВПК — в научно-исследовательских институтах, на заводах, испытательных полигонах, в лабораториях, — то есть там, где разрабатывается и производится оружие, многократно больше, нежели чем в армии. Что объяснимо: военные секреты принято охранять во всем мире. В КГБ за это отвечает Шестое управление. Но, конечно, задействовано не только оно.

Собственно, сам наш ВПК, особенно в той его части, что занимается ядерным оружием, рождался под крышей госбезопасности. Честь создания знаменитого "Средьмаша" — Минис-

171

терства среднего машиностроения, где разрабатывались атомная и прочие иные бомбы (почему "среднего" — сие тайна или, точнее, еще один советский идиотизм, но теперь уже в области секретности), принадлежит не кому-нибудь, а Лаврентию Берии. Он курировал всю эту отрасль вплоть до 53 года, когда был объявлен "английским шпионом". Люди Берии, а потом и его преемники держали под неусыпным оком не только главных конструкторов, но их жен, любовниц, друзей. Эти же люди вполне прижились в ВПК и после всех хрущевских "разборок" с органами. Скажем, один из бывших заместителей расстрелянного Хрущевым министра ГБ Абакумова, генерал-полковник Огольцов, исключенный из партии и уволенный из органов, много лет, вплоть до ухода на пенсию, был заместителем директора по режиму одного страшно секретного, главным образом для соотечественников, НИИ № 1. Стоит ли говорить, что и сегодня, несмотря на все перестройки и перетряски, заместителями по режиму подобных институтов являются полковники (плюс — минус звание) КГБ.

По словам людей, не десять и даже не двадцать лет проработавших в ВПК, органы госбезопасности прослушивают все служебные, а часто и личные телефоны сотрудников институтов. Они же отвечают за оформление командировок ученых внутри страны — для этого есть специальный человек. Через чекистов проходит и оформление всех закрытых кандидатских и докторских диссертаций — это сфера компетенции так называемого первого отдела. Первые отделы существуют также на всех оборонных заводах. Эти отделы, кстати сказать, являются и одним из каналов вербовки новых чекистов среди сотрудников заводов или институтов*. Есть такие отделы и в самых обычных, отнюдь не режимных научно-исследовательских заведениях, в том числе в вузах. Но работают там, как правило, не кадровые офицеры КГБ — вышедшие на пенсию чекисты или уволенные в запас военные.

Я спрашивала своих собеседников, каковы взаимоотношения руководителей оборонных НИИ и лабораторий с чекистами — например, с теми же замами по режиму. Ответы были идентичны: "С ними предпочитают не связываться, дабы не осложнять себе жизнь. Как правило, ни одну даже пустяковую бумагу (то есть документ) директор не подписывает, если на ней не стоит подпись заместителя по режиму..."

--------------------------------------

* Таким путем пришел в КГБ, например, нынешний первый заместитель министра безопасности России генерал А.Олейников.

172

Советскому читателю объяснять, что это такое "неподписанная бумага" — не надо. (Впрочем, вероятно, и западному тоже: бюрократия вненациональна.) "Без бумажки ты не человек" — этот афоризм давно стал аксиомой нашей жизни. Что значит "бумажка" в закрытом НИИ? Это значит, что, например, надо провести совместный эксперимент с коллегами из другого института. Для этого необходимо получить на него "допуск" — разрешение: а) вести исследования в секретной области; б) пройти в закрытое учреждение. Бумажку, скажем, не дают. Не то чтобы отказывают — нет, просто тянут с оформлением, проверяют имярека до седьмого колена, выясняют, нет ли родственников за границей и не является ли агентом ЦРУ. В результате намеченный эксперимент срывается, работа останавливается, рушится защита диссертации, не выполняются планы, нервная система в состоянии стресса и... И какой-нибудь доктор наук, создающий уникальное средство убийства людей, мается под дверями зама по режиму, заглядывает ему в глаза, униженно просит... Дальше возможны варианты — личные услуги, одолжения, доверительные разговоры... Потому и "предпочитают не связываться".

Ну, а если — "связался"? Сдали нервы — наорал, законфликтовал с замом по режиму, пошел жаловаться директору, а тот решил остаться в стороне, в конфликт не вступать: "Знаешь, разбирайся сам". О, тут дальше может быть всякое. Например, за нарушение режима (а нарушают режим, по словам моих собеседников, практически все, ибо иначе работать невозможно —секретность доведена до абсурда) могут лишить "допуска" — то есть права работать с секретными документами. В результате приходится уходить из закрытого института в цивильный, гражданский. А там аппаратуры толковой нет, поскольку гражданской науке такого финансирования, как в системе ВПК, даже не снилось, работа останавливается, валится защита, зарплата — несравнима с той, что в оборонке... Впрочем, остановлюсь, а то меня обвинят в чекистской паранойе, да и сама я начинаю заглядывать под собственный стол — нет ли там гебэшника. Все это — наши реалии. И все это "мелочи" — я сознательно акцентирую именно на них внимание читателей, — которые делают нашу жизнь невыносимой и до крайности, до невозможности зависимой от государства, в котором КГБ играет роль первой скрипки. Повторю: не репрессии, не лагеря — самая наша каждодневная жизнь плодит стукачей и увеличивает мощь госбезопасности. В системе же ВПК простор для ее деятельности и вовсе ничем не ограничен.

173

И снова повторюсь: военные секреты, особенно те, что связаны с идеями, с технологиями, надо охранять. И делают это во всех странах. Кстати, по мнению бывшего генерального директора французской Секретной службы (ДЖСЕ) Пьера Мариона, именно в промышленно-индустриальном шпионаже КГБ не имеет себе равных в мире.³⁴ Однако беда в том, что в Советском Союзе нет закона о государственной тайне — что секретить, а что нет, — все это определяется ведомственными подзаконными актами. (К слову, деятельность, например, КГБ регулируют около 6 тысяч таких актов, инструкций и приказов.) А вот закон об ответственности за нарушение несуществующего закона — есть. Это статья 74 УК РСФСР, карающая за разглашение гостайн.³⁵ и поэтому тоже секретность — еще один действенный "короткий поводок", с помощью которого осуществляется контроль и влияние КГБ в сфере ВПК.

Конечно, говоря о подчиненности ВПК идеологическим структурам олигархии — КГБ и КПСС, не следует забывать, что сам ВПК был крупнейшим поставщиком номенклатуры, то есть партийно-государственной элиты. (Тут с ним мог соперничать лишь "молодой отряд партии" — славный Ленинский комсомол.³⁶) Что, конечно, в условиях переплетения различных подразделений олигархии было вполне естественно. Интересно и то, что как только в годы перестройки идеологические вожжи были чуть-чуть отпущены, ВПК стал превращаться в самостоятельную и крайне консервативную политическую силу.

И последний штрих к портрету олигархии. По данным социолога Ольги Крыштановской, 28,3 процента нынешней чекистской элиты начали свою карьеру на предприятиях ВПК. 20,8 процента — выходцы из партаппарата, 13,2 процента — до прихода в КГБ трудились на ниве народного образования, главным образом — в высших учебных заведениях. 47 процентов нынешнего руководства КГБ прошли закалку в комсомольских органах.³⁷

Вот эта дружная компания — КГБ-КПСС-ВПК — и начала в Советском Союзе перестройку. Но мотором реформ стал Комитет государственной безопасности, который к этому времени уже прочно сросся с партийно-государственным аппаратом и который к 1985 году, в силу маразмирования и коррумпированности другого подразделения — верхушки КПСС, и общей деградации, приобретал все большее влияние и все большую силу в системе олигархической власти в стране.

174

Могу биться об заклад: когда счастливые историки будут наконец допущены к секретным бумагам КГБ и КПСС первой половины 80-х годов, они не найдут в архивах ни одного документа, который однозначно бы говорил: "КГБ был инициатором перестройки в СССР".

Что найдут? Найдут докладные записки Шестого (экономического) управления КГБ, написанные на имя руководства Комитета, из которых следует, что советская экономика находится на грани краха. Найдут отчеты отдела "Т" (научно-техническая разведка) ПТУ, сообщающие об успехах Запада в электронике, в компьютерной технике, в области создания новых технологий. Найдут аналитические доклады ученых из ВПК, делающих вывод: советский военно-промышленный комплекс начинает безнадежно отставать от подобного же комплекса противника. Разговоры об оборонной мощи СССР, особенно в области стратегических вооружений, несмотря на выпуск тысяч танков и ракет, многомиллиардных вливаний и т.д., — все более превращаются в миф. Все? Нет, пожалуй, не все. В архивах ЦК КПСС архивисты, вероятно, обнаружат и доклады секретной группы экономистов, созданной по приказу Юрия Андропова, когда последний из кресла Председателя КГБ СССР пересел в кресло Генерального секретаря ЦК КПСС. Эта группа, сформированная при Межведомственном Совете по изучению опыта социалистических стран, готовила анализ реформ экономики в Китае, в Югославии, в Венгрии и на основе этого предлагала свои соображения по либерализации экономики в СССР.³⁸ Когда Андропов, спустя полтора года после прихода к власти, умер и его место занял 73-летний, не способный самостоятельно передвигаться Константин Черненко, эта группа была благополучно разогнана.

Короче, историки будут разочарованы. Впрочем, кое-что они почерпнут из советской прессы уже перестроечных лет. Например, из интервью с тогда еще первым заместителем Председателя КГБ СССР, членом ЦК КПСС Филиппом Бобковым: "КГБ в 1985 году хорошо понимал, что Советский Союз без перестройки развиваться не может".³⁹ Еще более историки будут заинтригованы словами — теперь бывшего Председателя КГБ Владимира Крючкова: "Органы госбезопасности, первыми, еще до 1985 года, сказали те слова, которые нынче звучат на всех перекрестках: "Так дальше жить нельзя!"⁴⁰

Полагаю, это был тот редкий случай, когда Председатель

175

КГБ СССР не лгал. Правда, под словами "так дальше жить нельзя" КГБ имел в виду вовсе не то же самое, что демократы.

Итак, какие же мотивы толкнули КГБ "первым сказать" о необходимости реформ в СССР и почему именно органы госбезопасности стали инициатором шагов, которые, казалось, сам Комитет должны были сбросить в пропасть? Должны были. Но ведь не сбросили?

Мотивы и причины очевидны. Действительно, кто еще в стране, — я имею в виду властные структуры, — кроме Комитета, знал, что в реалии творится на просторах Отечества, в том числе — в экономике? ЦК КПСС? Политбюро, средний возраст которого переваливал за 70 лет? (К 1985 году самому "юному" после Горбачева члену Политбюро Г.Романову было 62, а самому пожилому — Премьеру Н.Тихонову — почти 80 лет.) Каким образом, откуда они могли иметь правдивую информацию, если с мест, то есть от областных партийных начальников, шли подправленные, подчищенные, облагороженные сведения, которые только и устраивали первых лиц страны? Ложь в документах, в цифрах — это ведь был не только способ общения властей со своим народом, но и практика, получившая широкое распространение и в самих управляющих структурах. Информация о нашем безудержном продвижении к светлому будущему не только сохраняла душевное спокойствие маразматиков из Политбюро, но и обеспечивала награды, посты — то есть делала карьеру тем, кто такую информацию давал. Между прочим, и КГБ, зная истинное положение дел в стране, по словам Олега Калугина, занимался "облагораживанием" информации для первых лиц государства. Более того — набил руку на справках, вполне отвечающих понятийному уровню слабеющих умом руководителей страны.

Секретно

КОМИТЕТ

государственной безопасности СССР ЦК КПСС

19.07.82. № 1479-ф______ товарищу Андропову Ю.В. Москва

О негативных проявлениях в поведении отдельных категорий зрителей в ходе выступлений зарубежных артистов и просмотров произведений западного киноискусства.

По поступающим в Комитет госбезопасности СССР данным, в последнее время нередко наблюдаются элементы негативного поведе-

176

ния отдельных категорий зрителей из числа советских граждан, присутствующих на различных международных мероприятиях в области культуры и искусства.

9 июля этого года в Большом зале Московской государственной консерватории состоялось торжественное закрытие VII Международного конкурса имени П.И.Чайковского, в ходе которого были официально подведены его итоги, а также дан заключительный концерт лауреатов. В процессе награждения победителей со стороны большинства зрителей открыто проявилась демонстративная тенденция к явно завышенной оценке некоторых зарубежных исполнителей и прежде всего представителей США и Великобритании, встреча которых сопровождалась продолжительными аплодисментами, доходившими порой до вызывающей нарочитости. (...) В то же время вручение наград советским исполнителям, занявшим более высокие места, проходило в обстановке не более чем обычных приветствий. Этот контраст усилился во время выступлений лауреатов на концерте. Так, пианист из Великобритании Донохоу П. после своего номера неоднократно вызывался на сцену и был буквально усыпан цветами. По мнению ряда присутствовавших, такая реакция на его выступление не в полной мере соответствовала объективности, а была создана искусственно. Это подтверждается также и тем, что после оваций, устроенных англичанину, многие зрители покинули концерт, и выступления советских лауреатов Овчинникова В. и Забилясты Л. проходили при полупустом зале (...)

Председатель Комитета госбезопасности

В.Федорчук".⁴¹

Кажется, до такого абсурда, сообщаемого "в порядке информации" под грифом "секретно", даже Оруелл в своем блистательном романе "1984" не додумался. Впрочем, Пастернак предупреждал: "Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужасам привыкают, они становятся основаниями хорошего тона". Так и абсурд становится нормой...

Короче, по меткому выражению весьма близкого к власть предержащим академика Г.Арбатова, в сей славный период существования нашего государства — в начале восьмидесятых —"физиология стала важнейшим фактором политики": от того, как себя чувствовал немощный генсек, в каком расположении духа проснулось столь же немощное и болезненное его окружение, — зависела жизнь огромной, напичканной ядерным оружием державы.⁴²

Однако сохраняя нервы партийным иерархам, которые к тому же один за другим отправлялись в мир иной, Комитет сам себя не обманывал. Пример тому — Юрий Андропов, который

177

попытался начать кое-какие изменения в экономике, да не успел.

КГБ знал: падают цены на нефть, сокращается валютная выручка государства, а с ней — и возможности закупать оборудование для предприятий ВПК. Катастрофически пошла вниз производительность труда, спорадические вливания в машиностроение, которое, напомню, на 80 процентов работало на ВПК, перестали давать отдачу. Экономисты свидетельствовали: в 1984 году с каждого рубля, вложенного в станки, в оборудование, страна получала на четверть меньше продукции, чем полтора десятилетия назад.⁴³

Происходило страшное: начал разваливаться материальный фундамент тоталитарного режима, который только и позволял СССР быть великой державой, представляющей угрозу всему миру. "Тело" режима — ВПК — было серьезно больно. Вот его-то и бросилась спасать побуждаемая к тому Комитетом олигархическая верхушка. Его, ВПК, крики о помощи убедили: экономика страны подошла к той последней черте, когда она становится неспособной обеспечивать потребности Военно-промышленного комплекса, и, следовательно, создается угроза существованию самой системы власти в стране. Значит — нужны реформы. Но — какие? Очевидно, те, что, с одной стороны, не угрожали бы безопасности власти, с другой — вытаскивали бы из ямы ВПК. Опыт же Китая свидетельствовал: либерализация в экономике вполне сопрягается с жестким идеологическим и политическим контролем со стороны правящей партии. "Главная задача — быстро перейти на производство новых поколений машин и оборудования, которые способны обеспечить внедрение прогрессивной технологии..." — определял задачи перестройки Михаил Горбачев в апреле 1985 года. — "Первостепенное внимание должно быть уделено совершенствованию станкостроения, ускорению развития вычислительной техники, приборостроения, электротехники и электроники как катализаторов научно-технического прогресса"⁴⁴, — перечислял он именно те области промышленности, которые прежде всего и главным образом работают на ВПК.

Вадим Печенев — помощник Генсека Черненко по теоретическим и идеологическим вопросам (академик Георгий Арбатов относит его к числу тех "серых кардиналов", которые имели особое влияние на верховных лиц страны), основываясь на опыте личного общения с Горбачевым, пишет, что будущего реформатора отличала приверженность двум основополагающим концепциям: ускорения экономического развития страны

178

и "внутреннего и международного значения ленинизма вообще и исторического теоретического подвига В.И.Ленина в особенности". Печенев, не без сарказма, также добавляет, что любые попытки со стороны возглавляемой им группы консультантов ЦК внести некоторый радикализм в речи, статьи и выступления первых лиц по части критики прошлого или необходимости коренной ломки старого хозяйственного механизма, мягко, но систематически пресекались тогдашним секретарем ЦК и вторым человеком в государстве М.Горбачевым. В декабре 1984 года, то есть за полгода до объявления перестройки, Горбачев в одном из своих докладов, подготовленных, по словам Печенева, его "теневым кабинетом", высказался резко против "рыночного социализма", подчеркнув, что "главное историческое преимущество стран социализма — плановый характер экономики".⁴⁵Конечно, слова Печенева — лично обиженного на Горбачева (последний, естественно, убрал его из ЦК вскоре после прихода к власти) — надо принимать с известными допущениями. Конечно, Горбачев 1984 года должен был лавировать, дабы не раздражать старых членов Политбюро и получить страстно желаемое место Генсека. Конечно, его взгляды со временем претерпели — в угоду времени — определенные изменения. Но мы говорим о причинах и побудительных мотивах перестройки — и в этом смысле свидетельства старого аппаратчика весьма интересны.

Откройте наугад речи Горбачева первых лет перестройки: "ускорение", "научно-технический прогресс", "развитие машиностроения" — вот что было ключевыми словами того времени. И не только словами. На XXVII съезд КПСС в 1986 году новый Председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, пришедший на эту должность — подчеркну — из системы ВПК, заявил: "Машиностроение должно развиваться в 1,5 раза быстрее, чем вся промышленность... В 1,8 раза увеличатся капиталовложения в машиностроении..."⁴⁶ И вкладывали.

И еще больше пустели полки магазинов. И накапливалось социальное напряжение, которому надо было дать выход. Так была объявлена — нет, не свобода слова — до нее еще было далеко, — гласность, ставшая символом перестройки.

Между прочим, этот иезуитский прием выпускания социальных паров через средства массовой информации придумал еще Иосиф Сталин в 1947 году. На одном из совещаний в Кремле он тогда вдруг заговорил о необходимости изменить лицо писательской "Литературной газеты": "Все наши газеты — так или иначе официальные газеты, а "Литературная газета" — газета Союза писателей, она может ставить вопросы неофици-

179

ально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально. "Литературная газета" как неофициальная газета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это "Литературную газету", но она не должна бояться этого, она, несмотря на критику, должна продолжать делать свое дело..."⁴⁷

Ах прилежные ученики товарища Сталина, ах Софоклы конца XX века!.. Они явно переоценили свои возможности. Им, видно, даже в голову не пришло, что Страна Советов 1985 года — это уже не лагерь, именуемый СССР, образца 1947 года. Что, начав выпускать пар, накопившийся в стране за 70 лет режима, под него можно попасть и самим, а затолкать обратно — без крови и пушек — уже невозможно...

Но вернемся в 1985 год, к началу перестройки. Остается открытым вопрос, как и почему пост Генсека и роль реформатора достались именно Михаилу Горбачеву. Откровенно говоря, мне этот вопрос представляется вторичным. Сравнительно молодой — самый молодой член Политбюро, достаточно для Запада светский, весьма энергичный и хорошо знающий аппаратные игры, Горбачев, полагаю, вполне устраивал ту часть олигархической верхушки, которая понимала необходимость перемен. Хотя и не исключаю, что близость Горбачева к Юрию Андропову, который, как известно, весьма и весьма способствовал карьерному росту Горбачева, сыграла в том не последнюю роль.

Более того: по словам помощника Ю.Андропова, ныне президента влиятельного Научно-промышленного союза Аркадия Вольского, умирая, Андропов рекомендовал именно Горбачева на пост преемника.

В своем политическом завещании бывший Председатель КГБ СССР и практически уже бывший Генеральный секретарь Юрий Андропов писал: "Товарищи члены ЦК КПСС, по известным вам причинам я не могу принимать в данный период активное участие в руководстве Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС... В связи с этим просил бы Пленум ЦК рассмотреть вопрос и поручить ведение Политбюро и Секретариата ЦК товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу". Это означало — в переводе с эзопова партийного языка на нормальный: Горбачев должен быть Генеральным секретарем ЦК КПСС. Ибо только Генсеки вели заседания Политбюро.

Однако дальше с этим политическим завещанием приклю-

180

чилась прямо-таки детективная история: в зачитанной на Пленуме ЦК машинописной копии этих строк не оказалось — они исчезли. Горбачеву предстояло ждать престола еще почти год: предназначенное ему Андроповым кресло занял смертельно больной Константин Черненко. В апреле 1985 года час Горбачева наконец пробил*.⁴⁸

Любопытно и другое. Когда Горбачев, еще будучи не первым, а только вторым человеком государства, в 1984 году приехал в Англию, именно КГБ и особенно ПГУ, разведка, как пишет в своей книге Олег Гордиевский — тогда еще исполняющий обязанности резидента в Лондоне, немало потрудился и чтобы сам визит был удачен, и чтобы он произвел должную реакцию как в мире, так и в стране. Начальником ПГУ в 1984 году был генерал Владимир Крючков, чья карьера тоже неразрывно связана с именем Андропова: Крючков начинал с ним работать еще в Венгрии, в бытность Андропова послом СССР. Потом был его помощником в ЦК КПСС и вместе с Андроповым ушел в КГБ, заняв весьма многообещающую должность начальника секретариата Председателя КГБ. Так вот в 1988 году, через четыре года после лондонского визита, именно Крючков был назначен новым главой Комитета:⁵⁰ он оказался первым в истории начальником советской разведки, который стал Председателем КГБ СССР. И все эти годы был одним из самых близких к Горбачеву людей.

Однако не хочу быть ложно понятой: я вовсе не стремлюсь сказать, что Горбачев-де был креатурой только КГБ. Подобная прямолинейность неизбежно ведет к упрощению типа — "Горбачев — агент Комитета".

Горбачев устраивал олигархическую верхушку, способную осознать всю близость экономического краха СССР. А значит, он устраивал и КГБ. А то, что Комитет ему, очевидно, помог в его аппаратных играх и интригах, и то, что Горбачев потом за это должен был расплачиваться, — так это естественно. Слава Богу, от Лубянки до Старой площади — пешком дойти. Повторю, вопрос выбора на роль реформатора Горбачева все-таки вторичен. Важнее, что сами реформы затевались единственно и ради спасения Военно-промышленного комплекса, а значит, и самого режима. Отсюда и их итоги — окончательно разоренная

----------------------------------

* Помощник К.Черненко Вадим Печенев опровергает эту версию Вольского. Не исключено, что опровергает именно потому, что был одним из тех, кто принял участие в "редактировании" завещания Андропова.

181

страна. Ни безопасности ВПК, ни безопасности КГБ эти реформы до поры до времени не угрожали.

Что же касается безопасности КПСС — а именно на партию оказался направлен первый разрушительный удар демократов, — то боюсь, что положение пусть и сильного подразделения, не говоря уже о раздражающей коррумпированности партийного аппарата, КГБ, как наиболее мощную структуру олигархической власти, уже не устраивало. Он не хотел более оставаться только за сценой. И это было одной из главных ошибок КГБ в предпринятой с его помощью и при его инициативе кампании, именуемой — перестройка. Впрочем, это только моя версия.

Но факт есть факт: именно с перестройкой началось продвижение КГБ к центру власти в стране.

182

Глава VI.

РЕАЛИИ ЭПОХИ ГЛАСНОСТИ.

Повесился человек.

Жил-был, работал в трамвайном парке, водил трамвай по улицам города Ростова-на-Дону, был активным членом клуба "Защита" — общественного объединения, родившегося на волне горбачевского призыва к включению масс в перестройку и надежды этих самых масс как-то себя от государственного произвола защитить.

Звали этого человека Анатолий Отрезнов, и было ему 35 лет.

Был он человек как человек, ничем особенно не увлекался, ничем не выделялся, был безотказен в работе и не слишком уживчив в быту. Семьи не имел, друзей — тоже. Если чем и отличался, так это несдержанностью на язык — прилюдно ругал КПСС, власти, конституцию, что в 88-ом, да еще в провинции, было небезопасно. Или — казалось небезопасным его сотоварищам по клубу "Защита", к которому местные партийные власти излишней любви не проявляли.

И вот — повесился. Оставил предсмертное письмо — "Исповедь" — так сам назвал. "Исповедь" кончалась словами: "Люди — негодяи и грязь"... Уже после смерти выяснилось: был Отрезнов агентом КГБ. Не штатным — нет, так, мелким информатором, внедренным в новое демократическое объединение: наблюдать, по возможности — дискредитировать. В качестве платы ему была обещана отдельная однокомнатная квартира, каковой Отрезнов никогда в жизни не имел и о которой страстно мечтал, — вырос он в детдоме, потом служил в армии, потом мотался по общежитиям и ютился по частным углам. В общем, была у человека цель — свой дом, своя крыша над головой... Квартиры не дали. Предложили комнату в коммуналке. А он ведь — мечтал! Не о Гавайских, повторю, островах, не о девочках на чужих островах ......, что для советского че-

183

ловека — полжизни: об отдельной квартире. Сорвалось. Обманули — может быть, плохо служил? В результате и наложил на себя руки... В декабре 1989 года (раньше мера отпущенной гласности не позволяла) корреспондент "Литературной газеты" Николай Попков рассказал об этой истории в очерке "Петля".¹

Странно: особого впечатления на читательскую аудиторию очерк не произвел. Во всяком случае, большого шума по сему поводу не было. Между тем это был первый рассказ в советской печати об агенте КГБ, внедренном в новую демократическую организацию простых советских граждан — внедренном в годы декларированной перестройки, гласности, нового мышления! Однако — проглотили, съели... Видно — привыкли. Как же без них? "Народу-то верили, конечно, но не следить вообще... тогда какова же роль Комитета безопасности? — изумлялся в одном из перестроенных интервью Владимир Семичастный — Председатель КГБ хрущевской поры. — Если он (то есть Комитет) вообще ничего не будет знать — настроения, мнения и просто куда мы идем, а потом возникнет что-то, и народ нам скажет: где же вы были, друзья мои? За что вы деньги получали?"² — втолковывал Семичастный корреспонденту, обозначая главные функции КГБ в стране. Механику же исполнения этих функций, в том числе и формы взаимоотношений Комитета с новыми общественными организациями, однажды наглядно объяснил генерал Олег Калугин: "Когда в начале 80-х любители рока заполнили ленинградскую эстраду, по инициативе КГБ был создан рок-клуб. Создан с единственной целью: держать это движение под контролем, сделать его управляемым..." В общем — привыкли. И о н и — привыкли, и мы — привыкли. То есть неприятно, конечно, но что поделаешь: все равно что сердиться на плохую погоду — проще взять из дома зонтик. Тем паче методика осталась та же, что и 30 и 50 лет назад. "Меняются только объекты — теперь вот стачкомы и новые политические партии", — заключил в том разговоре Калугин.³

Ну так вот, очерк был опубликован в декабре. И примерно тогда же Центральное телевидение побаловало нас сюжетом: Председатель КГБ СССР Владимир Крючков принимает у себя, на Лубянке, членов Международного пресс-клуба женщин-журналисток.

Крючков был мил и радушен: каждой из дам его подчиненные вручили цветы и двухтомник "Красной книги ВЧК" — чекистской версии геноцида первых послереволюционных лет. Дамы были растроганы и в своих вопросах — предельно тактич-

184

ны. Я видела стенограмму встречи и взаимопониманием Председателя КГБ и журналисток была тронута буквально до слез.

Об Анатолии Отрезнове Крючков на этой встрече, конечно, не говорил. Да и вообще разговора об агентах, стукачах, информаторах — то есть о том, что живо волнует простых читателей и не простых — тоже, речь там не шла. Говорил Крючков об обеспечении прав советских граждан ("Наша деятельность должна защищать права человека"), о воспитании "законопослушных" чекистов, говорил проникновенно и о достижениях КГБ в сфере гласности.⁴ Состоялась научно-практическая(!) конференция "Демократия, перестройка и органы КГБ". Принято постановление "Комитет госбезопасности и гласность". Начал издаваться "Информационный бюллетень КГБ", коего, впрочем, легальными способами достать практически нельзя — об этом Крючков, понятно, умолчал. Создан Центр общественных связей, который возглавил генерал КГБ Александр Карбаинов (в прошлом, замечу, начальник 1 отдела Пятого управления КГБ — отдела, весьма интересовавшегося творчеством и бытом литераторов, художников, музыкантов. Карбаинов интересовался ими, судя по всему, усердно, потому как стал заместителем начальника всего этого управления, потом ушел поработать в ЦК КПСС, и вот новая, заметная должность).

Что касается отношения КГБ к инакомыслию, к диссидентам, то тут Крючков был категоричен: "Органы безопасности боролись не против инакомыслия, а против конкретных противоправных действий, а потому указанная терминология ("диссидентство", "политические заключенные") никогда (так и сказал!) не была для нас приемлемой". Вот, оказывается, как! Терминологии не принимали, но при этом — сажали. Согласно справке, подготовленной КГБ совместно с Прокуратурой СССР на имя Горбачева, в 1987 году, например, в лагерях сидело 288 политических заключенных: "Из них в ИТУ (исправительно-трудовые учреждения — Е.А.) за антисоветскую агитацию и пропаганду — 114 чел., за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй, — 119 чел., в ссылке осужденных по уголовным статьям находится 55 человек".⁵

Более того, не далее как в ноябре 1989, то есть за месяц до этих милых посиделок на Лубянке, в городе Свердловске был осужден к трем годам лишения свободы Сергей Кузнецов — активный член "Демократического Союза". Осужден за правоза-

185

щитную деятельность, но поскольку прежние посадочные статьи — знаменитая семидесятая ("антисоветская агитация и пропаганда") и сто девяностая прим ("распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй"), были отменены, в приговоре Кузнецова были указаны статьи уголовные (что именно уголовные, Крючков особенно подчеркнул) — статья 130 (клевета) и статья 191¹ (оказание сопротивления работникам милиции). В переводе на нормальный язык это означало, что Кузнецов распространял антисоветские листовки, а также организовывал митинги, которые власти провести, естественно, не разрешили. К этому времени перестройка зашла уже так далеко, что был принят Закон о митингах и демонстрациях, позволяющий либо награждать граждан свободой на собрания, либо наказывать запрещением оных, если граждане ведут себя плохой "Демократический Союз" традиционно вел себя плохо, потому милиции был дан приказ митинг в Свердловске разогнать. Разогнали, использовав для того дубинки. Спустя несколько месяцев (очень возмущалась международная общественность, а это бросало тень на "новое мышление") Кузнецов из тюрьмы таки был выпущен: вдруг оказалось, что преступления он не совершал. Однако не думаю, что подобный поворот событий смутил Председателя КГБ: к концу 1989 года Комитет к сим перестроечным коллизиям стал относиться уже спокойно, не нервничая. Дескать, собака лает, а караван — идет. И действительно — шел.

Что еще было интересного в той стенограмме? Например, вопрос журналисток о привилегиях высшего руководства КГБ. Ответ Крючкова, как мы уже привыкли, был предельно искренним и выдержан в лучших традициях советской демагогии: "Единственная привилегия высокопоставленного сотрудника КГБ — это более высокая степень ответственности за порученное дело"... Потом, правда, добавил, что определенная категория чекистов может иметь госдачу — "за плату" (подчеркнул), иметь служебный транспорт, есть у Комитета свои дома отдыха, поликлиника, садово-огородные участки... Представляю, как веселились, читая эту стенограмму, рядовые сотрудники КГБ.