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Предисловие

Нет ничего дороже дружеской руки, 
протянутой в годину тяжких испыта­
ний, поддерживающей веру в человека, 
дарящей надежду.

Так случилось, что в июле 1990 года, 
когда руководство бывшего СССР, без 
следствия и суда, лишило меня не толь­
ко генеральского звания и государствен­
ных наград, но и средств к существова­
нию, независимое издательство «ПИК» 
предложило мне написать мемуары и 
без промедления выплатить аванс в 
счет будущей книги, позволивший безбо­
лезненно преодолеть неожиданно обра­
зовавшийся черный провал в семейном 
бюджете.

Дело, разумеется, не в тысячах руб­
лей, отданных под расписку «коту в 
мешке», — еще не состоявшемуся авто­
ру. Гораздо важнее то, что с первых 
дней своего официального изгнания из 
номенклатурной рати, в обстановке 
публичных поношений и угрозы Судебного 
преследования я  ощутил громадную мо­
ральную поддержку, исходившую от са­
мых различных кругов общественности. 
Пионерами в этом деле оказались жур­
налисты «Комсомолки» и «Московских 
новостей» и группа писателей, объеди­
нившиеся под демократическими знаме­
нами и создавшие собственное изда­
тельство «ПИК». Им в первую очередь я  
и приношу свою глубокую благодар­
ность.
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Рукопись книги была готова летом 1991 года, но, по ус­
ловиям контракта с западными издателями, она могла поя­
виться в России либо одновременно с публикацией ее за грани­
цей, либо позже. Впоследствии удалось скорректировать 
сроки и варианты разрешения этой проблемы: в России книга 
выйдет в оригинальном исполнении, на Западе — адаптиро­
ванная для местных читательских вкусов, но сохраняющая 
основную канву повествования.

По просьбе *ПИКа» автор вставил в русское издание бег­
лые зарисовки августовских событий 1991 года, круто изме­
нивших ход развития нашего общества, но оставивших от­
крытым вопрос о будущем России.

О. Д. Калугин



Посвящается всем, 
кто ищет дорогу к Храму

Большая дорога — это есть нечто длин­
ное, длинное, чему не видно конца — точно 
жизнь человеческая, точно мечта человече­
ская. В большой дороге заключается идея, в 
в подорожной какая идея? В подорожной 
конец идеи...

Ф. Достоевский. Бесы

Ночь выдалась холодная и безлунная. Подмораживало, но 
снегу не было, и земля казалась бесконечным черным про­
странством. Безмолвие нарушал лишь слабый шелест вы- 
сохгпих прошлогодних листьев на невидимых деревьях и 
кустарниках.

Напряженно вглядываясь в тишину, стараясь не ломать 
попадавшие под ноги сучья, мы медленно продвигались к 
границе» Позади остались колючая проволока и сторожевые 
вышки чехословацких зеленофуражечников. Впереди, в по­
лутора-двух километрах,— шоссе. Там посередине дороги 
можно обнаружить бегущую вдаль жирную белую ленту и 
маленькие столбики, указывающие, что за ними лежит тер­
ритория Австрийской республики.

Впереди мелькнули фары быстро идущей по шоссе ма­
шины. Мы повеселели— стало ясно, что идти совсем не­
много. Решили поискать укрытие у обочины дороги, зата­
иться и ждать.

Близился назначенный час. Сидя в кустах на краю кана­
вы, одетые в пятнистые комбинезоны и куртки военного об­
разца, мы были похожи со стороны на охотников, готовя­
щихся к утренней зорьке. Но охотились мы не за кабаном 
или медведем, а за человеком.

Он должен подъехать с минуты на минуту, не один — в
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сопровождении троих. Эти трое потом вернутся в Вену, а 
он — в Москву. Там его ждут с 1959 года, почти 16 лет с тех 
пор, как быстроходный катер доставил его с любимой под­
ругой к шведским берегам.

Наконец из темноты вырвался луч света, послышался 
гул мотора, и через минуту машина замерла в десятке мет­
ров от нас. Мы не шевелились до тех пор, пока не хлопнули 
дверцы и возбужденный шепот, прерываемый матерными 
выражениями, не подтвердил, что прибыли наши.

Когда мы подскочили к машине, его 1рузное тело уже 
выволакивали из салона. Он тяжело дышал, хрипел, издавая 
надсадные бессвязные звуки. «Носилки! — торопливо бро­
сил кто-то. — Этого борова на руках не унести». К счастью, 
мы запаслись брезентовой плащ-палаткой. Оттащив свою 
добычу в сторону от дороги, мы остановились, чтобы пере­
дохнуть и посмотреть, куда двигаться дальше. Заодно реши­
ли проверить, как себя чувствует наш пленник... Лучи фона­
рика осветили бездыханное тело. Не помогли ни массаж в 
области сердца, ни стакан коньяка, влитый через стиснутые 
зубы.

Перед нами лежал, раскинув руки, успокоенный, как 
будто простивший всех за совершенное зло и причиненную 
боль тот, кого несколько мгновений назад звали Николай 
Федорович Артамонов. Бывший командир эсминца Балтий­
ского флота, бежавший на Запад и проживавший там как 
Николай Шадрин, он теперь никогда не расскажет, каково 
было вести двойную жизнь агента ЦРУ*и КГБ, и уйдет в без­
вестность, похороненный на московском кладбище под еще 
одной чужой фамилией.

Но об этом и другом позже, а пока...



Глава I

Было время, я была невинна.
Я нэдод людской смотрела сверху вниз. 
Я не знала, что такое половина, 
и не знала слова «компромисс».

Б. Брехт. Матушка Кураж и ее дети

Мне кажется, я помню этот декабрьский день, по-питерски 
тусклый и унылый. Огромная скорбная толпа у Таврическо­
го дворца, звуки траурной музыки. Я вижу черную массу 
людей сверху: отец несет меня на руках. Мне всего три меся­
ца, но родители взяли меня на похороны Кирова. Убитый 
злодейской рукой террориста Николаева, вождь ленинград­
ских большевиков покоится на высоком постаменте, укра­
шенном цветами. Отец мой, охранник местного НКВД, 
смог подойти к гробу почти вплотную.

Потом образ Кирова не раз появится на моем пути: 
«Мальчик из Уржума» — восторженная повесть о юном ле­
нинце Сереже Кострикове, фильм «Великий гражданин», 
воспроизводящий героические страницы его биографии, 
музей в особняке Кшесинской, где я мог лицезреть экспона­
ты, связанные с жизнью убиенного. В середине сороковых 
годов отец, работавший тогда в охране Смольного, завел ме­
ня в кабинет, когда-то принадлежавший Кирову, а потом 
рассказал, что в 1935 году мой дед по матери был пригово­
рен к расстрелу за участие в заговоре против Кирова. Через 
месяц он был освобожден, так как соседка но коммунальной 
квартире созналась, что написала в НКВД донос на деда по 
причине ссоры из-за кошки.

В 1959 году в Нью-Йорке, на Бродвее, я случайно позна­
комился с редактором «Социалистического вестника», изве­
стным меньшевиком Борисом Николаевским, и от него 
вновь услышал, что несгибаемый большевик был убит по 
приказу Сталина; в 1961 году в резидентуру КГБ в Нью- 
Йорке поступило указание разыскать в местных библиоте­
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ках или архивах любые сведения о Кирове, свидетельствую­
щие о его смерти от рук кремлевского диктатора. Снова в 
Ленинграде в 1980 году начальник подведомственного мне 
Выборгского отдела КГБ рассказал, ссылаясь на коллег, ра­
ботавших в архивах ленинградского НКВД, что Николаев 
убил Кирова из ревности к своей жене, служившей в смоль- 
нинском буфете. Ранее Николаев предупреждал Кирова, 
пользовавшегося успехом у женщин, чтобы тот отстал от его 
жены, но Киров предупреждения игнорировал.

В один прекрасный день я взял стенографический отчет 
XVII съезда ВКП(б), открыл страницу 259 и прочитал: «..де­
сять лет тому назад устами лучшего продолжателя дела Ле­
нина, лучшего кормчего нашей великой социалистической 
стройки, нашей миллионной партии, нашего миллионного 
рабочего класса, устами этрго лучшего мы дали священную 
клятву выполнить великие заветы Ленина. Мы, товарищи, с 
гордостью перед памятью Ленина можем сказать: мы эту 
клятву выполняем, мы эту клятву и впредь будем выпол­
нять, потому что клятву эту дал великий стратег освобожде­
ния трудящихся нашей страны и всего мира— товарищ 
Сталин». Эти слова принадлежали С. М. Кирову.

Я закрыл толстый фолиант. С Кировым для меня все 
стало ясно. Его героический образ рассеялся как мираж.

Но это было потом, потом...
*  *  *

Отец мой родился на Орловщине в многодетной кресть­
янской семье. Из разоренных гражданской войной краев 
ушел на заработки в Поволжье, грузил арбузы. Потом попал 
в армию, а отслужив, подался в Ленинград и здесь поступил 
на работу в охрану НКВД, женился, но неудачно: не прожил 
с молодой женой и двух лет. С моей матерью, работницей 
прядильно-ткацкой фабрики, повстречался в 1932 году. 
Урожденная петербужка, она гордилась тем, что ее род еще в 
начале прошлого века переселился в имперскую столицу, а 
все ее предки были потомственными ткачами. Франтоватый 
военный с черными как смоль, гладко зачесанными волоса­
ми произвел на нее неизгладимое впечатление. Так на свет 
появился я. Пока молодые родители трудились на благо ате­
истического государства, бабушка принесла меня в церковь, 
где и свершился обряд крещения. Отец, тогда еще беспар­
тийный, учинил из-за этого матери скандал. Идеологически
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невыдержанный поступок моей бабки мог повлечь для пего 
неприятные последствия.

Устроившись в Ленинграде, отец послал вызов в дерев­
ню своим двум сестрам. Обеих привел в Большой дом — 
громадное серое здание, выстроенное специально для НКВД 
в 1933 году. Одна их них стала официанткой в столовой, а 
другая надзирателем во внутренней тюрьме. Сам отец неко­
торое время охранял эту тюрьму. Вспоминал потом о дол­
гих беседах с академиком Тарле, попавшим в заключение в 
1930 году, о криках и стонах, доносившихся из тюремных 
камер.

В конце 1939 года отца командировали в действующую 
армию на советско-финский фронт. О характере своей дея­
тельности там он не рассказывал, как не делился и воспоми­
наниями о танковом броске в Латвию в 1940 году, где он со 
спецчастями НКВД помогал «восстанавливать» советскую 
власть в республике.

Всю Отечественную войну отец провел в Ленинграде. 
Меня же с первыми эшелонами эвакуированных вывезли на 
Восток. Помню знойный июнь 41-го года под Лугой, где 
размещался летний детсад ленинградского управления 
НКВД. С какой-то милой девочкой я ловил майских жуков и 
вдруг услышал мощный взрыв на противоположном берегу 
озера. Забегали няньки, нас всех загнали в помещение. Че­
рез неделю мы выехали в Ярославскую область. А через ме­
сяц на теплоходе «Киров» прибыли в Горьковский порт. 
Здесь наше судно, как и другие суда с эвакуированными, по­
пало под бомбежку. Прижавшись к матери, со страхом сле­
дил я через иллюминатор за скользящими по темному небу 
лучами прожекторов, прислушиваясь к разрывам авиабомб. 
Затем что-то вспыхнуло совсем рядом, раздался протяжный 
гудок, и наш теплоход рванул на выход из порта. Говорили, 
в тот вечер прямым попаданием фугаски было затоплено 
судно с сотнями беженцев, в основном детьми.

В Казани всех нас пересадили в поезд. Через несколько 
суток мы оказались в селе Готопутово Сорокинского района 
Омской области.

Надо сказать, что в эвакуации мы жили довольно без­
бедно. Мать устроилась кастеляншей в наш детский сад, за­
вела поросенка. В отличие от многих моих сверстников, на­
мыкавшихся в сибирских и уральских краях, я пошел в нор­
мальную шкоду. Читать и считать начал в пять лет, и школа 
для меня была забавой. Любимым занятием было после
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уроков зацепиться крючком за борт грузовика и лихо на 
коньках пронестись через всю деревню или съехать на лы­
жах с горы в овраг. Весной— катание на льдине по реке 
Ишим, летом — прогулки в лес за грибами и ягодами, ры­
балка.

Весной 1944 года блокада Ленин1рада была снята, и отец 
телеграммой вызвал нас к себе. К тому времени из перепи­
ски отца с матерью мне было известно, что дом на Тавриче­
ской, где мы жили до войны, разрушила бомба; комната на 
улице Войкова, которую отец получил взамен, тоже выгоре­
ла от попадания зажигательной бомбы, и теперь нас ждало 
новое пристанище— огромная, почти сорок квадратных 
метров, комната в доме на Потемкинской, рядом с Тавриче­
ским садом. Из писем отца мать знала о голодной смерти в 
42-м году в Ленинграде своих близких— матери, отца и 
младшего брата, о гибели на фронтах других трех братьев. 
Из большой рабочей семьи — все они трудились до войны 
на одной фабрике, дед же мой еще подрабатывал ремонтом 
баянов и гармоней, сам неплохо играл — осталась в живых 
только мамина сестра, выжившая в блокаду, несмотря на 
дистрофию.

Ранним апрельским утром мы с матерью прибыли в 
Омск и почти весь день просидели на вокзале. Мимо не­
слись составы с военной техникой, сновали тысячи людей. 
После деревенской глуши гул и суета большого города оше­
ломили меня. С трудом уговорили проводника посадить нас 
в поезд, мест не было, но он милостиво разрешил разме­
ститься в переходе между вагонами. Всю ночь мы, прижав­
шись друг к другу, провели на сумках и рюкзаках. Внизу 
блестела стальная лента пути, лязгали буфера, гремели ко­
леса — поезд мчал нас в Москву. На следующий день мать 
сунула проводнику сто рублей, и перед нами открылась 
плацкартная благодать. Почти десять суток с многочислен­
ными остановками мы добирались до столицы. В поезде, 
перезнакомившись со всеми военными, я поражал их зна­
нием географии, особенно их умиляло бойкое перечисление 
всех морей Средиземноморского бассейна: в то время за­
падные союзники развертывали боевые операции в Южной 
Европе.

В Москве мы прошли санобработку, после чего получи­
ли билеты на Ленинград. Движение по Октябрьской желез­
ной дороге, разрушенной на ряде участков, только-только
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возобновилось, и поэтому наше путешествие до Питера 
продолжалось двое суток.

И вот наконец я в родном городе, почти безлюдном, с 
зияющими провалами незастекленных окон, выщерблен­
ными мостовыми, следами разрушений и пожарищ. После 
толкотни Омска Ленинград выглядел чуть ли не захолуст­
ной провинцией. Из городского транспорта функциониро­
вал только трамвай. Когда через год-полтора пустили трол­
лейбус, я был одним из его первых пассажиров, проехав 
«зайцем» от Смольного до площади Труда.

Дом, где отец получил комнату, до революции принад­
лежал роду Оболенских. Широкая мраморная лестница с 
могучими атлантами по краям вела мимо огромного, в зо­
лоченой раме зеркала на третий этаж. Здесь из двух залов, 
когда-то, видно, предназначенных для приема именитых 
гостей, в советское время сделали коммунальную квартиру, 
где проживало шесть семей. Наше жилище украшали леп­
ные потолки, раскрашенные под дуб с зелеными листьями 
посредине, малиновые туго натянутые шелковые обои с 
плетеной шнуровкой, дубовые панели и изразцовый камин. 
Вторая часть комнаты, отгороженная некапитальной сте­
ной, с таким же интерьером, но без камина и меньшего раз­
мера, принадлежала соседям. Они были моложе отца с ма­
терью и поддерживали с нами добрые отношения. Глава 
семьи служил на Северном флоте, дома бывал нечасто, но, 
когда появлялся, звуки гитары и сочный баритон слыша­
лись за стеной допоздна.

Другие соседи особенно ничем не выделялись. Одна со­
седка работала в рыбной гастрономии и часто потчевала нас 
столь редкостными сегодня деликатесами, другая, пережив­
шая блокаду, вела замкнутый образ жизни. Третья семья от­
личалась подозрительностью ко всему и вся и нередко заво­
дила склочную перебранку в просторной коммунальной 
кухне, заставленной шестью столами. Самым грамотным 
был сосед из маленькой комнаты, ранее, очевидно, служив­
шей сервировочной. Инвалид войны, заимевший маленько­
го ребенка в весьма солидном возрасте, он души не чаял в 
своем дитяте. Но тот рос своенравным, хулиганистым, и его 
отец часть своего внимания переносил на меня.

К тому времени я увлекся чтением. Военную тематику 
сменили «Животные— герои», «Аэлита», «Пылающий ост­
ров», «Земля Санникова», «Человек-амфибия», «Последний 
из могикан», «Всадник без головы», романы Жюля Верна,
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Вальтера Скотта и пр. Сосед, видя это, стал подбирать нетто 
для меня необычное и даже экзотическое, и к двенадцати го­
дам я прочитал не только книги о различных физических 
аномалиях и уродствах (с иллюстрациями), но и скабрез­
ные поэмы И. Баркова, изданные в годы первой мировой 
войны какой-то подпольной варшавской типографией. Я 
поделился своими открытиями со школьным приятелем, 
сыном военного коменданта Ленинграда, проживавшим в 
соседнем подъезде в просторной трехкомнатной квартире. 
Он мне в свою очередь показал учебник по гинекологии. За 
рассматриванием картинок нас застала мать приятеля. Про­
изошел небольшой скандал. Я понял, что попал в запретную 
зону, куда мальчикам вход был еще закрыт.

Между тем школьные мои дела продвигались неплохо. Я 
преуспевал в литературе, истории, географии, английском 
языке. Математика и физика меня не увлекали, да и способ­
ностей к ним у меня не выявилось. По привычке регулярно 
слушал радио. Мне начала нравиться музыка. Я мог насви­
стеть что-нибудь из «Мартина Рудокопа» Целлера и «Графа 
Люксембурга* Легара. Мелодии Штрауса, Кальмана, Зуппе, 
Оффенбаха, Фримля, Миллекера стали моими постоянны­
ми спутниками. В 1948 году отец купил радиоприемник 
«Нева» с 19-метровым растянутым диапазоном. С тех пор я 
сделался заядлым слушателем русских передач Би-би-си, а 
когда их начали глушить, перешел на прием английских 
программ, чем существенно улучшил знание языка. К клас­
сической оперетте прибавились новые ритмы, заимствован­
ные из радиоконцертов западной популярной и джазовой 
музыки. В это же время я взахлеб читал газету «Британский 
союзник», черпая оттуда занимательную информацию о 
жизни на британских островах.

Мое поколение, по крайней мере та его часть, которая 
жила в больших городах, испытало на себе воздействие за­
падного кино, заполнившего советский кинорынок в конце 
сороковых годов. Из лент, увиденных до войны, у меня в па­
мяти сохранился только «Большой вальс» с несравненной 
Милицей Корьюэ. По возвращении в Ленинград походы в 
кино стали моим новым увлечением. По нескольку раз я 
смотрел «Джунгли», «Багдадского вора», «Джорджа из Дин- 
ки-джаза», «Сестру его дворецкого», «Серенаду солнечной 
долины». Я был тайно влюблен в Дину Дурбин, затем ее 
сменила Джанетга Макдональд. Ее нежный голос, особенно 
в паре с Эдди Нельсоном, был неотразим.
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Фильм по повести Гайдара «Тимур н его команда» под­
толкнул меня на мысль создать аналогичную команду у себя 
во дворе. С десятком мальчиков и девочек мы обсудили в 
подъезде дома предложенный мной план оказания помощи 
старикам и инвалидам. Меня тут же избрали Тимуром, и на 
следующий день команда взялась за работу: складывать в 
сарай дрова, привезенные накануне для одного из немощ­
ных блокадников. Владелец дров сначала с большим подо­
зрением взирал на группу ребятишек, бескорыстно помо­
гавших ему, затем прослезился, махнул рукой и ушел, успо­
коенный, в свою квартиру. Через неделю мы решили наве­
сти порядок на просторном чердаке, захламленном домаш­
ней утварью жильцов дома. Не всем жильцам эта затея при­
шлась по вкусу, вызвала подозрения. Кончилось же все тем, 
что я в чердачной темноте наткнулся на металлический чан 
и упал лицом на его край. Рентген показал перелом кости в 
верхней лицевой части. На несколько недель я выбыл из 
строя.

А затем наступило лето, и я уехал в пионерский лагерь 
МГБ в Кивиниеми, местечке под Кексгольмом (ныне При- 
озерск), еще недавно принадлежавшем Финляндии. До сих 
пор помню, как мы лазали по заброшенным бывшими хо­
зяевами домам: ветер гулял по опустевшим комнатам, шур­
шал обрывками обоев и валявшихся на полу финских газет. 
Наша пионерия искала что-нибудь более ценное, но, кроме 
поржавевшего оружия, ничего не находила. Потом мы бро­
дили вдоль берега лесного озера, и я, взобравшись на серые 
валуны, долго всматривался в его изумрудно-прозрачную 
бездонную глубь, любовался золотом мачтовых сосен, блед­
ным голубым небом. Гораздо позже, в зрелые годы, я слу­
шал «Туонельского лебедя» Сибелиуса и перед глазами вста­
вали сумрачные скалы Карелии, незамутненные воды озер и 
рек. Магия воды, как стихии холодной, кристально чистой, 
стала неотъемлемой частью моей духовной жизни.

Второй мой заезд в пионерлагерь состоялся на следую­
щий год. Поселок Сиверская километрах в шестидесяти от 
Ленинграда всегда был излюбленным местом отдыха горо­
жан. Там располагались и детские учреждения местного 
МГБ. Самым примечательным эпизодом того сезона была 
встреча с курсантами школы МГБ. Они играли на аккордео­
не и банджо, пели американские и английские песни. Мне 
сразу же захотелось стать таким же, как эти веселые, уверен­
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ные в себе молодые люди. Может быть, впервые я  задумался 
о будущем. Кем быть, какую дорогу выбрать в жизни?

Привлекала астрономия, звездные миры, неразгаданные 
тайны планет. Но здесь нужна математика, а это не моя сти­
хия. Нет, лучше быть диктором радиовещания, рассказы­
вать о событиях в стране и мире, призывать народы к ско­
рейшему освобождению от нищеты и капиталистической 
эксплуатации. Пожалуй, еще интереснее стать военным ат­
таше или дипломатом...

На лето 1948 года отец предложил нам с матерью пое­
хать в Литву. В Игналине, живописном городке в сотне ки­
лометров от Вильнюса, по его словам, можно было прожить 
три месяца без особых затрат.

Действительно, Игналина оказалась чрезвычайно при­
влекательным местом для недоедавших ленинградцев. По­
мимо превосходных природных условий, она располагала 
богатым и дешевым рынком, где торговали еще свободные 
тогда крестьяне окрестных хуторов. Мы поселились в част­
ном доме, мать тут же обзавелась бараном и двумя десятка­
ми кур. Целыми днями носился я с литовскими мальчиш­
ками по окрестным лесам, собирая орехи, ловя раков в озер­
ных протоках и совершенствуя свои навыки рыбака. Однаж­
ды мать предупредили: не разрешайте сыну уходить далеко 
в лес: там в бункерах живут «зеленые братья» — бандиты, не­
навидящие русских. На меня уговоры матери не подейство­
вали. Но случилось так, что в Игналине был застрелен мест­
ный активист, и через день в поселок прибыл «студебекер» с 
автоматчиками. А еще через сутки всех жителей пригласили 
прийти к сельсовету. Там у стены лежали два окровавлен­
ных трупа, выставленные напоказ, чтобы другим было не­
повадно. Эго были «зеленые братья», уничтоженные в ходе 
карательной операции.

Мертвецов видел я и раньше. Однажды мы, школьники, 
обнаружили труп в заполненной до краев водой яме в Алек- 
сандро-Невской лавре. Мы ткнули покойника палкой, и кос­
тюм на нем тотчас же рассыпался. Из кармана самый сме­
лый из нас вытащил бумажник с продуктовыми карточка­
ми, военный билет. Все эти трофеи мы отнесли в ближай­
шее отделение милиции. Стражи порядка встретили нас 
грозным вопросом: где деньги? Долго пришлось объяснять, 
что денег не было, что покойник, видимо, жертва нападения 
и что милиции надо поспешить на место обнаружения тру­
па.
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В Игналине я увидел изрешеченные пулями одежды, за­
пекшуюся на лицах кровь, спутанные клочьями волосы. Эго 
было лицо смерти. Еще вчера эти парни о чем-то думали, 
мечтали, за что-то боролись. Мне стало тоскливо.

К мысли о жизни и смерти меня вернули события июня 
1950 года, когда разразилась корейская война. Вскоре после 
начала конфликта я поспорил с отцом моего школьного 
приятеля. Я считал, что уход нашего представителя из Сове­
та Безопасности позволил беспрепятственно принять реше­
ние об использовании против Северной Кореи вооруженных 
сил под флагом ООН. Отец приятеля, еврей и правоверный 
коммунист, с пеной у рта доказывал мудрость советской 
внешней политики. Я позволил себе с горячностью сказать 
что-то неуважительное. «И тебе жалко этих корейцев и ки­
тайцев! Да их там миллионы, сотни миллионов, они все 
равно победят!»— взорвался оппонент. И в тот момент я 
впервые подумал, насколько отвратительно построен наш 
мир.

Жизнь каждого человека и моя тоже — скоротечна. Что 
бы мы ни делали, всему есть конец. Сотни миллионов — это 
же люди, живые существа. У каждого свое лицо, своя жизнь, 
семья, дети, собственное представление о счастье, естествен­
ное стремление к благополучию. Почему они должны уми­
рать? И разве все они не так же, как и я, чувствуют горе, ра­
дость, обиду, боль? Все они — корейцы и китайцы, немцы и 
русские, американцы и вьетнамцы, евреи if  арабы, англича­
не и ирландцы? Нет, война чудовищна, насилие бессмыс­
ленно, человеческая жизнь бесценна.

Еще один случай заставил меня снова задуматься о люд­
ских судьбах, о милосердии и прощении. В знойный день 
возле ленинградского Дома писателей я увидел заросшего 
щетиной, в лохмотьях, мужчину, жадно пьющего из лужи. 
Изумленный, я подошел к незнакомцу и спросил, не могу 
ли быть чем-нибудь полезным. Он поднял голову, и из глаз 
его брызнули слезы. На ломаном русском он объяснил, что 
возвращается из плена, пробирается в Германию. Я протя­
нул ему яблоко — все, чем был богат в тот момент, и поже­
лал поскорее увидеть своих близких.

Со смущенным сердцем возвращался я домой. Нас учи­
ли в школе ненавидеть врагов. «Папа, убей немца» — такие 
или подобные плакаты наводняли русские города и села во 
время войны. Почти все мои родственники погибли на 
фронте, либо умерли от голода в Ленинграде. Но эта встреча
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вызвала горечь, чувство сострадания. Так жизнь учила при­
сматриваться к людям, мне открылось существование дру­
гих миров, непохожих на мой собственный.

Возможно, размышления об абстрактных материях сти­
мулировали общественную деятельность. На уроках исто­
рии и географии я выступал с пространными, выходивши­
ми за пределы темы ответами, язвил, иногда даже паясни­
чал, чувствуя слабость позиций преподавателя. Критические 
увлечения свойственны переходному возрасту, и мои класс­
ные наставники были снисходительны ко мне.

Вообще среди учащихся в нашей школе большинство 
составляли выходцы из семей старой петербургской интел­
лигенции. Прогулов практически не было, до выпивок и ку­
рения не дошло даже в выпускном классе. По-видимому, с 
этим был связан и уровень преподавательских кадров. В те 
годы началась борьба с «безродными космополитами», а в 
нашей школе их было немало. Одна из них, учительница ис­
тории, питала ко мне явную симпатию: она не раз с моей 
помощью демонстрировала различным комиссиям высо­
кую эффективность преподавания общественных дисцип­
лин. Для поддержания своих знаний я много читал допол­
нительной литературы по истории, а потом просто увлекся 
средневековьем. Кажется, в 16 лет я  был лучше осведомлен о 
папских энцикликах, походах Кромвеля и хрониках фран­
цузских королей, чем о многих эпизодах русской истории.

Но особенно любил я Аиду Львовну Голденштейн, пре­
подавательницу русской литературы, заслуженную учитель­
ницу республики, награжденную еще в те времена орденом 
Ленина. Тучная, страдавшая грудной жабой, пожилая жен­
щина, она преображалась, когда начинала разбор «Войны и 
мира* или тургеневских романов. По ее инициативе в школе 
ставились инсценировки классики. Я играл обманутого му­
жа Анны Карениной в спектакле по одноименному роману, 
затем белого офицера в «Незабываемом 1919-м* Вс. Виш­
невского. Пришлось исполнить роль и в маленьком скетче 
по мотивам исторических хроник В. Скотта. Но здесь за­
стрельщиком оказалась наша «англичанка*, тоже увлечен­
ная, любившая свою профессию дама.

Втянувшись во все эти школьные дела, я неизбежно ока­
зался на виду у своих однокашников и преподавателей. В 
конце концов меня избрали комсоргом.

Вплоть до окончания школы я вместе с матерью продол­
жал выезжать на каникулы в разные места. В Доме отдыха
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МГБ в Териоки (ньгае Зеленогорск), куда мать устроилась 
на работу, я занимался тем, что целыми днями с такими же 
подростками методично обследовал места боев, где сохра­
нились искалеченные остовы танков и самоходок. Находили 
и взрывали в лесу мины, собирали патроны из подсумков 
покоившихся в болотах скелетов, из рогаток били стекла в 
заброшенных финских домах. Впервые побывали на линии 
Маннергейма, лазали по дотам, восхищаясь добротностью и 
неприступностью этих сооружений.

Побывали мы и на Череменецком озере. Там разрушен­
ную войной усадьбу Ропти Ленинградское управление МГБ 
использовало совместно с совхозом имени Дзержинского 
как подсобное хозяйство. Мать, как обычно, трудилась. Ме­
ня же обучал игре в покер инструктор горкома партии.

События внутренней жизни, казалось, проходили мимо 
нас. Между тем в Ленинграде уже разгромили «оппозицию» 
во главе с Кузнецовым, Попковым, Бадаевым и др. Отец 
рассказывал о многочисленных арестах в городе. К тому 
времени он работал в охране ленинградского партийного 
руководства. Служба в защищенных от бомбовых ударов ка­
зематах Смольного не прошла незамеченной. В 1945 году 
отец получил звание младшего лейтенанта, в тот же год вые­
хал в составе советской контрольной комиссии, возглавляв­
шейся А. Ждановым, в Хельсинки. По возвращении был за­
числен в охрану смольнинских вождей. Из них только 
А. Кузнецова, первого секретаря обкома, а позже секретаря 
ЦК, расстрелянного по так называемому ленинградскому 
делу, вспоминал добрым словом.

Летом 50-го года я  вновь оказался в Игналине. От старо­
го рынка осталось жалкое подобие, в лесах было тихо. 
Жизнь как будто замерла. Коллективизация и жесткая хват­
ка МГБ сделали свое дело.

В истоме теплых, благоухающих вечеров, часто засыпая 
на сеновале хозяйского дома, я испытывал первое, еще сла­
бо осознанное, инстинктивное влечение к противоположно­
му полу. Я уже начитался Куприна и Бунина, Мопассана и 
Золя. Последний притягивал и отталкивал одновременно 
натуралистическим описанием любовных сцен. Я сравнивал 
книжных героинь с реальными персонажами в жизни: вот 
маленькая, изящная литовка Изольда. Зеленоватые смеш­
ливые глаза, мальчишечий овал лица, короткая стрижка, 
формы неразвиты, грудь едва просматривается, смотреть 
приятно, но искры не высекает. А вот Люба — крупная, с вы-
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пухлостями с обеих сторон, старше меня на два-три года. 
Она обнимает меня, не стесняясь, в присутствии матери. 
Мне не понятны ее намерения. Может быть, просто манера 
поведения— есть такие падкие на поцелуи особы. Мне не 
нравятся ее приставания. В них есть что-то вульгарное.

Через несколько лет я столкнулся с ней в Таврическом 
саду, она сидела на скамейке и читала «Яму». Для меня это 
был пройденный этап. Я уже осваивал на английском «Лю­
бовника леди Чаттерлей».

По окончании девятого класса я в последний раз выехал 
вместе с матерью на летние каникулы, теперь уже на Украи­
ну, где жили под Винницей какие-то старые знакомые, обе­
щавшие изобилие дешевых овощей и фруктов.

Образ жизни местных определяла сахарная свекла и ма­
ленький завод, где многие из них работали. Наши гостепри­
имные хозяева оказались заядлыми самогонщиками. По 
вечерам в хате они засыпали украденный на заводе сахар в 
огромные чаны и варили свое зелье. Я наблюдал, как начи­
нал капать первач, и однажды меня угостили этой отравой. 
Раньше мне не приходилось пробовать спиртного. Отец не 
проявлял к нему никакого интереса, мать — тем более. Отец, 
кстати, и не курил. Незадолго до отъезда на юг, уже почти 
взрослый, я купил пачку папирос и, стоя возле унаследован­
ного от петербургской бабушки старинного трюмо, закурил. 
Не успел я оценить эффект, который смогу произвести на 
своих приятелей с папироской в зубах,Жак сзади скрипнула 
дверь. Моментально я выбросил окурок в приоткрытое окно. 
Вошедший в комнату отец, потянув носом воздух, спросил, 
кто здесь курил. Я пожал плечами, заметив, что, возможно, 
запах идет с улицы. Не говоря ни слова, отец вышел из ком­
наты, спустился по лестнице вниз, подобрал на улице еще не 
угасшую папиросу и вернулся в дом. Также не говоря ни 
слова, он закатил мне мощную оплеуху. С тех пор у меня не 
возникало желания курить.

Винницкое лето запомнилось и еще одним эпизодом. 
Общаясь с деревенскими, я  услышал, что местный врач 
пользует пациентов не бесплатно, как положено при социа­
лизме, а за деньги или что-нибудь съестное. Возмущенный, 
я двинулся к усадьбе врача и стал трясти растущую там гру­
шу. Реакция последовала незамедлительно. С криком и 
бранью какая-то толстушка бросилась ко мне, пытаясь схва­
тить за шиворот. Не зная еще, что она и есть искомый зло­
дей, я бросился наутек. На следующее утро, выяснив, что
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единственной владелицей усадьбы является врач, я, преис­
полненный чувством благородного гнева, вновь появился у 
злополучной груши. На этот раз я застал хозяйку врасплох 
и отчитал ее со всей пылкостью и красноречием, на которые 
способен комсомольский вожак, всерьез относящийся к 
своим обязанностям. Удивительно, но она, сначала встретив 
мои упреки в штыки, потом начала оправдываться, ссыла­
ясь на низкую зарплату и деревенские традиции.

На берегу Южного Буга я млел от зноя и безделья. Чи­
тать было нечего. О телевидении тогда еще почти никто не 
слышал. На танцы под духовой оркестр я не ходил, так как 
танцевать меня никто не научил. В мужских школах при си­
стеме раздельного обучения навыки обхождения со слабым 
полом приобретались методом проб и ошибок. Я остро чув­
ствовал необходимость самосовершенствования. Но где, 
как?

А пока я лежал на пляже и рассматривал деревенских 
красавиц. Некоторые из них проявляли внимание к юному 
ленинградцу. Одна заботливо приносила фрукты, другая — 
найденные где-то старинные монеты. Я тогда уже расстался 
с коллекционированием марок — эта страсть длилась всего 
два-три года. Увлечение нумизматикой тоже прошло через 
несколько лет, но я сумел скопить за бесценок приличное 
число монет, в том числе времен Римской империи. Одну 
из них подарила мне винницкая девчонка.

Осенью я пошел в последний, выпускной класс. Я начал 
ухаживать за девчонками из соседних школ. Эго были неук­
люжие попытки привлечь к себе внимание, но не за счет 
внешних данных — тут я не питал особых иллюзий, а скорее 
путем использования знаний в различных областях и уме­
ния их преподносить. К тому времени у меня появилась 
личная библиотека, и отец, сам едва закончивший семилет­
ку, но поощрявший мое увлечение книгами, купил для меня 
большой книжный шкаф. Читал я много и беспорядочно. С 
русской литературой управлялся по ходу школьной про­
граммы, отдавая предпочтение Тургеневу. Из немцев выде­
лял Фейхтвангера и С. Цвейга. Очень неравнодушен был к 
Ибсену и Гамсуну. В Гюго был просто влюблен, а роман 
Дж. Лондона «Мартин Иден» перечитал трижды (один раз 
на английском) — так нравился мне главный герой и его яр­
кая, но печальная судьба. К поэзии отношение было сдер­
жанное: я не шел за пределы рекомендованного чтения до 
тех пор, пока не произошло нечто, выбившее меня из колеи: 
на пороге своего семнадцатилетия я влюбился.
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Эту девушку со спортивной фигурой, золотистыми с ры- 
жинкой волосами и миловидным круглым русским лицом 
я приметил уже давно. Любитель велосипедной езды, я час­
то встречал ее в седле велосипеда, проносившегося мимо 
меня по той же улице.

Иванова Людмила Викторовна была на год моложе ме­
ня, училась в соседней школе. Ее отец, полковник, служил 
начальником ленинградского филиала Военно-политиче­
ской академии, мать преподавала математику в школе. С 
младшими сестрой и братом Людмила занимала малень­
кую квартиру на первом этаже школы, в которой их отец до 
войны был директором.

С 51-го года я повадился навещать эту квартиру, она же 
и стала отправной точкой для моей будущей семейной жиз-
НИ»

Отношение к предмету моего обожания было трепет­
ным, я стеснялся проявлять свои чувства и больше разгла­
гольствовал о прочитанных книгах и увиденных фильмах. 
Ранее я  изредка бывал в театре, сначала это были «Сильва» и 
«Марица» в оперетте, а затем «Цыганский барон», «Риголет­
то» и «Травиата» в Малом Оперном. Теперь я стал регулярно 
посещать театры со своей избранницей. Летний сад с его на­
рядной публикой и постриженными газонами, скульптура­
ми, украшавшими тенистые аллеи, вытеснил захудалый, 
плебейский Таврический. В сезон мы совершали и более 
дальние прогулки: в Лесное, Озерки, Невский лесопарк— 
милые ленинградцам места, где в начале пятидесятых годов 
еще не было уродливых пятиэтажек, где звенел в воздухе ту­
гой, наполненный сосновой смолой аромат и птицы как 
будто радовались вместе с нами в предвкушении счастья.

В Невском лесопарке, куда мы добрались однажды на 
речном катере, я обнаружил, что моя любовь обладает не 
только приятной во всех отношениях внешностью, некото­
рой начитанностью и безупречным благонравием. Сидя на 
траве под кроной огромного дерева, я узрел дырочку в ее 
платье, плотно облегавшем фигуру. Бесстыдный солнечный 
зайчик бродил на ветру по ногам возлюбленной и непре­
менно останавливался на этой небольшой прорези, обнажая 
капроновый чулок где-то гораздо выше колена.

i Я, как завороженный, следовал взглядом за движением 
зайчика и неизменно задерживал его именно там. До встре­
чи с Людмилой я не имея близких отношений с женщиной. 
Да, и в те дни умопомрачительной влюбленности я даже не
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помышлял о чем-то подобном. Так мы и продолжали встре­
чаться, обмениваясь почти детскими поцелуями, но чувст­
вуя, что все это всерьез и надолго.

Тут-то у меня и проснулся интерес к поэзии.
Как ни странно, не наши классики, не Пушкин и не Лер­

монтов привили мне любовь к поэтическому слогу, к ярким 
Одухотворенным образам, загадочным узорам слов и игре 
мысли. Первые, кто сразил меня наповал, были Брюсов и 
Бальмонт. Последнего в разрозненных страничках издания 
времен гражданской войны я заимствовал у своего приятеля 
Левы Бронштейна, да так и «зачитал». Сегодня этот томик 
Бальмонта в роскошном переплете стоит в моей библиотеке.

От двух Б я перешел к третьему — Блоку. Затем пошло 
все подряд, но в первую очередь русские и западные симво­
листы: Мережковский, Гумилев, Бодлер, Малларме, Апол­
линер^

На книжных развалах, тогда еще существовавших в Ле­
нинграде в районе Думы, я купил несколько томиков доре­
волюционного издания Д’Аннунцио, чья проза показалась 
мне на уровне классной поэзии. Года через два я  познако­
мился и с английской поэзией, а пока довольствовался тем, 
что мог достать у приятелей, букинистов, в библиотеке До­
ма писателей, куда меня пристроила мать однокашника.

Близились выпускные экзамены. Однажды взбудора­
женный весной класс решил дружно прогулять несколько 
уроков. Молодая кровь бурлила, и послушание не считалось 
большим достоинством. Я отказался присоединиться к этой 
выходке и, оставшись в гордом одиночестве, встретил учи­
тельницу в классе словами о весне-чародейке, способной ув­
лечь любого, что и ей должно быть знакомо. Скандала не 
произошло.

На следующий день все шло в обычном ритме. Опасе­
ние, что меня осудят, оказалось напрасным. Веселая незло­
бивая компания юнцов отнеслась снисходительно к своему 
комсомольскому вожаку. Это было чудное время, тот самый 
разгар молодости, когда, по словам А. Моруа, «чувства пы­
лают, а сердце наполнено чистотой, когда гений вот-вот вы­
рвется наружу, но никто еще не постиг его, когда человек 
чувствует себя сильнее всего мира, но он еще не может сам 
доказать свою силу; это время, когда сердце человека поет в 
труди, когда он так нетерпелив и то впадает в отчаяние, то 
преисполнен надежд»*

Шея 1952 год.
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Куда и с кем пойдет молодой комсомольский активист, 
дитя времени, единственный сын, выпестованный заботли­
выми родителями, уверовавший с малых лет в незыбле­
мость основ, правоверный до мозга костей, невинный в фи­
зическом и нравственном смысле? Он будет с теми, кто по­
ведет его в город Солнца, в коммунистическое завтра, где 
нет частной собственности, нет праздных негодяев и тунеяд­
цев; где все трудятся, всесторонне развиты, каждый получа­
ет по потребностям, народ избирает правителей государства 
и добровольно проходит военное обучение для защиты стра­
ны от внешних врагов.

Для этого можно бы поехать в Москву, поступить в Инс­
титут международных отношений, а оттуда путь открыт для 
блестящей карьеры. Но в профессии дипломата есть что-то 
сугубо гражданское, а отечеству нужны мужественные за­
щитники, способные постоять и за себя, и за родной дом. 
Итак, комсомольский вожак, пойдет на службу в овеянные 
славой органы госбезопасности.

Отец выступил против моего решения. Он убеждал ме­
ня, что это собачья, неблагодарная работа, что мне лучше 
пойти в гражданский институт. Но я был упрям и непрекло­
нен. Зная, что в Ленинграде есть высшее учебное заведение, 
готовившее кадры для МГБ, я упросил отца выяснить усло­
вия набора и сроки подачи документов. Моя настойчивость 
возымела действие.

Через неделю я заполнил многостраничную анкету и от­
дал ее отцу. Еще через две недели отцу сообщили, что в этом 
году набора не будет. Я приуныл, но от мысли стать чеки­
стом не отказался. Я был готов ехать куда угодно, лишь бы 
достичь своей цели. Я направил документы в высшее погра­
ничное морское училище, но не прошел туда по зрению. 
Тогда, в отчаянии, я направил запрос в Сортавалу, где дис­
лоцировалось училище МГБ. Там мой интерес к учебе в бо­
гом забытом крае вызвал фурор. Руководство училища теле­
графировало согласие и просило прибьггь в училище поско­
рее.

Случайный телефонный разговор с моей знакомой из 
соседней школы спутал все карты. Ее отец работал в МГБ; 
поинтересовавшись, куда я собираюсь поступать учиться, 
она мне сказала, что в городе есть интересное учебное заве­
дение, где стоит попьгтать счастья. Но следует поторопить­
ся, ибо прием заканчивается через несколько дней.

Я встрепенулся. Речь шла о том самом институте, куда я
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первоначально подавал документы. Теперь же они отосланы 
в Сортавалу. Что делать?

Если бы не отец, может быть, все пошло бы иначе. Он 
взял отгул и на следующий день на локомотиве в кабине ма­
шиниста добрался до Карелии. Через два дня документы 
были доставлены в Ленинград. Еще через два дня я сдал 
подряд четыре экзамена и, получив по всем предметам «от­
лично», стал слушателем Института иностранных языков 
МГБ СССР.



Глава II

Юноше, обдумывающему житье, 
решающему, сделать бы жизнь с кого, 
скажу, не задумываясь: делай ее 
" товарища Дзержинского.

В. Маяковский

Прежде чем я» надел офицерскую форму слушателя Инсти­
тута— привилегия, которой пользовалось единственное в 
Ленинграде, да, наверное, и в стране, высшее военное учеб­
ное заведение, я  выступил на выпускном вечере в своей 
школе и в присутствии торжественно настроенной, наряд­
ной публики громогласно заявил с трибуны, что намерен 
учиться, а затем служить в органах МГБ. «Я убежден, что на 
мою жизнь хватит нужной нашему обществу работы по вы­
гребанию нечисти, отравляющей существование первого в 
мире социалистического государства. Возможно, я  буду «по­
следним из могикан» и аппарат подавления к тому времени 
отомрет вместе с другими структурами государственной 
власти за ненадобностью, но я  полон решимости, встав на 
этот путь, идти по нему до конца». Мои слова были встрече­
ны аплодисментами, некоторые в толпе недоуменно пере­
глядывались. Я поймал на себе встревоженный взгляд отца. 
Как сотрудник негласной службы МГБ, а он в те годы уже 
выступал в роли «топтуна» Седьмого отдела Ленинградского 
управления, отец не любил, когда вслух и тем более в при­
вязке к нему упоминалась госбезопасность.

Через неделю я побывал на выпускном балу в соседней 
мужской школе. Пришли девушки, которых наиболее сме­
лые молодые люди пригласили танцевать. Неожиданно 
включили мелодию танго, и радостно возбужденные пары 
бросились исполнять находившийся под запретом танец. 
Счастье длилось недолго— в зал ворвалась заведующая 
учебной частью и потребовала прекратить безобразие. Ни­
кто ее, однако, не слушал: получившая аттестаты молодежь

26



уже не боялась своих бывших наставников. Завуч все боль­
ше свирепела, угрожая вызвать милицию. Я подошел к ней 
и разъяснил, что танго является народным испанским тан­
цем, он не может подпадать под категорию буржуазных, раз- 
ложенческих и иных неподобающих для исполнения в со­
ветской школе. Мое вмешательство окончательно вывело ее 
из себя, и она ринулась вниз по лестнице с криком: «Хули­
ганы! Вас всех в каталажку надо запереть!* Минут через 
пятнадцать один из «хулиганов* заметил через окно при­
ближающуюся милицейскую машину. Танцующие остави­
ли своих дам и спешно начали сооружать баррикаду из ска­
меек перед входом в зал. Пока милицейский наряд рвал две­
ри, кавалеры н аш ли  черный ход, по нему спустились во 
двор и затем врассыпную бросились по домам, оставив луч­
шую половину человечества объясняться с милицией отно­
сительно происхождения танго и причин, побудивших ее 
разлагаться с хулиганьем из неизвестно какой школы.

На этой звонкой струне оборвалась моя гражданская 
жизнь. Я открывал новый для себя мир, казавшийся со сто­
роны таинственным и недоступным.

Здание Института, в котором мне предстояло провести 
четыре года, до революции занимали юнкера. Длинное, ка­
зарменного типа строение окнами выходило на трамвайные 
рельсы, рядом размещались военно-топографическое учи­
лище и Военно-воздушная академия имени Можайского. 
Внутренний двор, ограниченный с одной стороны высоким 
глухим забором, а с трех других — стенами, полностью изо­
лировал нас от внешнего мира. Нижние окна с матовыми 
стеклами были укреплены толстыми металлическими ре­
шетками. Правда, первый этаж использовался главным об­
разом как кухня, столовая и спортивный зал, поэтому пре­
тензий по поводу неудобств никто не высказывал.

Впервые попав в непривычные, казенные условия, я за­
тосковал. Мои отношения с Людмилой еще не настолько ус­
тоялись, чтобы я  чувствовал себя спокойно, сидя за решет­
кой, тогда как она подвергалась постоянным соблазнам 
вольной жизни. Выходить в город разрешалось лишь раз в 
неделю, телефонная связь ограничивалась, и у меня появи­
лось ощущение, что я в западне.

Первые знакомства с сокурсниками тоже настраивали не 
на оптимистичный лад. Народ под этой крышей собрался 
весьма разношерстный. Я был, пожалуй, единственным по­
павшим в Институт прямо со школьной скамьи. Подавляю­
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щее большинство представляло периферию — от Сибири до 
Белоруссии, многие отслужили в армии, работали на заво­
дах, в шахтах и колхозах. Наиболее близкой мне по духу и 
по возрасту оказалась группа выпускников Ленинградского 
суворовского училища МГБ СССР. (Было и такое учебное 
заведение среди многочисленных военных школ, разбросан­
ных по стране.) Суворовцы в какой-то мере задавали тон; их 
подтянутость, выучка, грамотность контрастировали с про­
винциальными манерами и невысоким уровнем общей 
культуры остальной массы.

На нашем курсе было меньше ста человек, и вскоре мы 
хорошо узнали друг друга, тем более что первый год с поне­
дельника до субботы включительно мы жили в казарме.

Спали мы в огромных комнатах, до двадцати коек в каж­
дой. Подъем в семь утра, зарядка во дворе с пятнадцатими­
нутной пробежкой по улице в нижней рубахе или без нее, в 
зависимости от погоды. Завтрак в просторной столовой, до­
бротный, но без излишеств. Мяса в достатке, масло и сахар 
всегда. Макароны по-флотски и разнообразные каши доми­
нировали в меню, но, получая стипендию 600 рублей в ме­
сяц — сумма по тем временам для студентов сказочная, мы 
позволяли себе и шоколад, и икру, и другие лакомства.

Завтраку предшествовало построение. Начальнику курса 
докладывали о состояния здоровья личного состава и про­
исшествиях, после чего он обходил сдвоенные ряды, внима­
тельно изучая подбородки своих подопечных на предмет 
выявления несбритых волосинок, придирчиво осматривал 
латунные пуговицы и пряжки ремней, состояние обуви, 
иногда отворачивал воротнички гимнастерок. Почерневшая 
пуговица или несвежий воротничок могли послужить при­
чиной для замечаний и даже неувольнения в выходной день, 
если порядок нарушался систематически. Наш первый на­
чальник курса, старший лейтенант Созинов, внешне похо­
дил на учителя сельской школы. Блондин, лет около сорока, 
с жидкими прядями волос, сухощавый, без военной выправ­
ки и офицерской заносчивости, он обладал добрым нравом, 
и бледно-голубые глаза его всегда излучали ровный теплый 
свет. Его отношение к молодежи было скорее отеческим, 
чем командирским. Ему не хватало грамотности, и это, оче­
видно, тормозило его служебный рост. Он стеснялся спо­
рить с подчиненными и редко прибегал к дисциплинарным 
наказаниям. Меня тронула просьба, с которой он обратился 
однажды поздно вечером, заманив меня к себе в кабинет.
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«Слушай, ты лучше меня знаешь грамоту, посмотри, все ли 
у меня здесь верно и без ошибок написано», — сказал Сози- 
нов, сунув мне в руки какой-то документ. Я с удовольствием 
помог подправить его рапорт вышестоящему начальству, и 
мое уважение к старлею от этого только возросло.

Занятия в Институте начинались в девять и заканчива­
лись около трех пополудни. Дисциплины преподавались те 
же, что и в гражданском вузе языкового профиля, по край­
ней мере до второго курса. После обеда можно было с часок 
поспать, либо посидеть в библиотеке. Затем под контролем 
командира группы шла самоподготовка, подразумевавшая 
выполнение заданных уроков и самообразование. Вечером, 
после ужина, получасовая прогулка строем по Большому 
проспекту Петроградской стороны, иногда с песнями, если 
находился запевала, завершалась отбоем в 11 часов.

Английское отделение, в которое я попал по собственно­
му желанию и по причине некоторого знания языка, состоя­
ло из двадцати человек, разделенных на две равные подкуп­
ны. Самым крупным считалось германское отделение — 
почти все его выпускники предназначались для работы в 
ГДР и потребность в специалистах по Германии с каждым 
годом возрастала. По десять — пятнадцать человек изучали 
французский, японский, китайский и персидский языки.

Первое время запас знаний, полученный в школе, давал 
возможность не особенно утруждать себя уроками. Зато я 
открыл в Институте превосходную библиотеку, фондов ко­
торой не коснулась рука цензора. Там я и просиживал часа­
ми, когда позволяла обстановка.

Постепенно осваивался я и в новом коллективе. Самой 
привлекательной фигурой для меня оказался Юра Гулин. 
Этот коренастый уралец, с пышной, артистично уложенной 
шевелюрой и живыми зеленоватыми глазами, горделивой 
посадкой головы, интересно рассказывал мне о своем отце, 
который в довоенные годы ушел в нелегальную разведку 
НКВД и пропал без вести. Юра обладал отличным музы­
кальным слухом и, по его словам, имел дома коллекцию 
граммофонных пластинок, начиная с дореволюционных за­
писей Карузо и Баттистини и кончая парижским шаляпин­
ским исполнением литургии Гречанинова. Мы вместе слу­
шали радиоконцерты классической музыки, ходили в фи­
лармонию.

Юра выделялся своими независимыми суждениями. 
Отношение к нему сразу сложилось неровное. До прихода в
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Институт он около года работал в «органах» и, в частности, 
исполнял роль подсадной утки у арестованных по политиче­
ским статьям. Вскоре вокруг нас образовался небольшой 
коллектив сочувствующих, главным образом из числа суво­
ровцев, или, как их называли, «кадетов». Тянулись к нам и 
выходцы из медвежьих углов: Володя Коровин — курчавый, 
смуглолицый моряк с Тихого океана, прошедший огонь и 
воду за пять лет службы на Дальнем Востоке, Борис Че- 
чель — степенный парень из западных областей Украины, 
обладавший сметливым умом и крепкой крестьянской хват­
кой, Виктор Черкашин — сын железнодорожника из Пин- 
ска, высокий, располагающий к себе женщин щеголь с про­
винциальными замашками, сообразительный и практич­
ный во всем, что пахло выгодой. Были и фигуры менее сим­
патичные.

В то время я вел дневниковые записи, в которых почти 
ежедневно фиксировал наиболее интересные события и соб­
ственные размышления по самым разнообразным вопро­
сам. У меня сохранилась характеристика Коли Чаплыгина, 
в прошлом шахтера из Кузбасса, взятого в органы по разна­
рядке в качестве представителя рабочего класса. Достаточно 
хорошо узнав Чаплыгина за полгода совместной учебы, я с 
юношеской непосредственностью писал о нем: «Бывают же 
ослы на свете! Каля — типичный пример. Туп во всех отно­
шениях, совершенно неразвит, груб, неотесан. Вся фигура его 
как бы подтверждает мое впечатление: большая голова с 
тяжелой квадратной челюстью, плоским обезьяньим носом, 
широко раскрытыми глазами кретина, в которых мерцает 
какой-то коровий огонек; волосы жесткие, как грива у лоша­
ди; крайне неуклюж — крупный таз, походка не прямая, а 
слегка наклоненная вперед. Первобытный человек на заре 
своей трудовой деятельности. За все время не дочитал даже 
одной книги — Р. Роуана «Очерки секретной службы». Угрюм, 
как баран. Его девица, впрочем, такая же корова, как и он 
сам Но этот «добрый молодец» пытается задавать тон, 
уверовав в свою пролетарскую непогрешимость. Он и про опе­
ру что-то скажет, и по сексуальным проблемам специа­
лист, обсуждает, вызывая у всех смех, чего он понять не мо­
жет. Диву даешься, откуда такие люди берутся? Пригласили 
фо в драмкружок. Играет он там доносчиков и предателей».

Не знал я тогда, что и в реальной жизни Чаплыгин сыг­
рает роль доносчика, причем я же и стану жертвой его доно­
са.
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Март 53-го года. Голова наполнена светом и звуками 
весны. Небо голубое-голубое. Смотришь — и нет конца. Го­
лубизна переходит в синеву где-то высоко, высоко. И на 
земле все кажется таким мелким по сравнению с огромным 
синим океаном».

Я только что просмотрел свежий номер «Правды» и спе­
шу поделиться сам с собой мыслями о прочитанном: «В 
фельетоне *Буръян» рассказывается о детях одной матери, 
которые после смерти отца разделили все имущество и 
разъехались, оставив старушку без кола и двора. Из четырех 
детей никто не оказался Человеком. Все оказались свиньями. 
Никто не взял мать к себе в дом, все отказались от нее. От­
правили в больницу. Кто эти люди? Преподаватель одного из 
московских институтов, работник прокуратуры на Украине 
ит. д. Наверное, все коммунисты! Сволочи! К сожалению, их 
можно только выгнать из партии...»

Следующая запись сделана только 10 марта:«Умер Ста­
лин! Жутко! С 2 марта был парализован и 5 марта в 9 ч. 
50 мин. вечера скончался. Очень трудно поверить! Каждый 
день, начиная со второго марта, мы ожидали бюллетеней о 
ходе болезни. Радио не выключалось на ночь. Утром 6 марта 
Левитан зачитал сообщение правительства. Еще не проснув­
шись как следует, я уже понял, так же как и все, трагич­
ность этого сообщения. Слезы душили, еще не раскрывшиеся 
глаза наполнились ими, и, уткнувшись в подушку и закрыв­
шись одеялом, я  не спал до подъема.

Утром, угрюмые, мы бродили по коридору. Распорядок 
дня был нарушен. Все сидели и слушали радио, забыли о за­
рядке, построении, завтраке. На 5 часов было назначено 
траурное заседание. Настроение у всех подавленное. Только 
идиот Володя Бескрайний рассказывал похабные анекдоты и 
смеялся как ни в чем не бывало.

Позвонил домой. Мать говорит: «Умер твой батька» — и 
плачет. В пятницу, по дороге в фотографию, наблюдал за 
поведением людей на улице. Мне показалось, что все довольно 
равнодушны. Придя к своим, долго возмущался тем, что не 
заметно нигде, что умер человек, величие которого даже 
трудно охарактеризовать обычными словами. Траурная му­
зыка все время вызывает слезы. Глаза становятся влажны­
ми, блестящими, но внешне ничего не заметно.

С подарком для матери пришел домой 8 марта. Она 
сильно плакала. Говорит, что умер не только Отец, но и 
Бог, у  которого мы жили за пазухой. На Маленкова смотрит
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с недоверием, говорит, что молод слишком. Отец сказал, 
что у него на работе все сотрудники плакали. А  у нас на тра­
урном митинге только Артур Кудрявцев рыдал и несколько 
преподавателей. Не поняли еще многие глубины несчастия.

Слушал Лондон в новостях. Говорили о там, что толпы 
людей идут проститься с Великим Отцом, о предстоящей 
церемонии похорон. Совершенно объективно. Потом на­
ткнулся не передачу «Голоса Америки». Слова «кончилась кро­
вавая власть Сталина» возмутили до глубины души. Прави­
тельство США прислало соболезнование, подчеркнув, что 
это лишь долг вежливости, а не искреннее сочувствие. Одна­
ко даже долг вежливости можно исполнить иначе, не под­
черкивая формальность этого акта. Мы не можем быть уве­
ренными в искренности посланий де Голля, Ориоля, Эйнауди 
и других. Но они почтили память величайшего после Ленина 
человека на земле, отдали ему должное, как это подобает 
цивилизованным людям. Только дикие янки, не имеющие ни 
малейшего представления о такте и вежливости, могут 
продолжать свою гнусную кампанию по радио и в печати. 
Такое омерзительное впечатление остается после всех пере­
дач «Голоса Америки» в то время, как все человечество во всех 
уголках мира трауром отмечает этот день. Когда я  в поне­
дельник утрам пришел в Институт, ребята, естественно, 
спрашивали о реакции на Западе. Я  информировал их, снабдив 
комментариями, изложенными выше. Лева Белоглазкин до­
бавил ко всему сообщение «Голоса» по поводу реорганизации 
правительства, которую они назвали «.министерской чехар­
дой, не несущей облегчения народам России». Вечерам того 
же дня командир подозвал меня и предупредил, чтобы я  не 
распространял передачи «Голоса Америки» во избежание не­
приятностей. То же сказал мне и Коровин вчера в бане. Надо 
заткнуться. Надеюсь, что собравшиеся в связи с этим тучи 
разойдутся.

В понедельник в Москве состоялись похороны. Народу бы­
ло очень много. Из Ленинграда ехали в столицу целыми кол­
лективами, а некоторые сбегали с занятий и со службы, 
чтобы попасть вовремя в Москву. В 12 часов дня остановили 
повсеместно работу, произвели салют гудками и артилле­
рийскими залпами. Мы все собрались у радиоприемников и 
слушали выступление Маленкова. Твердым голосом он произ­
нес речь, в которой подчеркнул, что священной обязанно­
стью партии и правительства является укрепление партий­
ных рядов, единства, повышение материального и культурно­
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го уровня жизни народов СССР, укрепление мира во всем ми­
ре. Затем выступил наш новый министр Л. П. Берия. Обста­
новка в зале была напряженной, она разрядилась слезами 
только при выступлении Молотова. Дрожащим голосом он 
произнес первые слова, и весь наш женский персонал засто­
нал от горя. На мужской половине происходило почти то 
же самое. Когда под звуки траурного марша гроб с телом 
Сталина понесли в мавзолей, плакали почти все. Это была 
демонстрация не только горя, но и любви к нашему родному 
Сталину. Горе, конечно, велико, но иногда кажется, что 
это ерунда: ведь Сталин не умер, он не может умереть, его 
смерть — лишь формальность, необходимая, но не такая, 
которая лишает людей уверенности в будущем. То, что 
Сталин жив, будет доказываться каждым новым успехом 
нашей страны как во внешней, так и во внутренней полити­
ке. По-моему, любое хорошее начинание в стране будет на­
зываться сталинским. С его именем будут жить все поколе­
ния, которые родились в эпоху его деятельности. И  только 
поколение 2030 — 40-х годов будет помнить его лишь по кни­
гам и сказаниям. В Москве будет сооружен Пантеон для Ле­
нина и Сталина, других деятелей нашего государства. По­
ступили первые сообщения из-за границы: Катовицы переиме­
нован в Сталингруд, дворец науки в Варшаве будет носить 
имя Сталина. В Праге на Вацлавской площади огромная мас­
са народа без шапок слушала траурную передачу из Моск­
вы... В Италии на 20 минут прекратили работу предприя­
тия...

Дни, подобные 6 — 9 марта, заставляют каждого чело­
века еще раз критически подойти к оценке своей деятельно­
сти.

В частности, мне надо усилить работу на всех направле­
ниях, не терять зря время в бессмысленной болтовне или ни­
чегонеделании. Необходим жесткий распорядок самоподго­
товки. Нужно точно распределить время на каждый пред­
мет изучения. Изучение английской, потом американской, а 
позже европейской литературы, западной музыки (позже 
русской и советской), истории Англии, затем Америки и Ев­
ропы, истории дипломатии, архитектуры, живописи, позже 
римской и греческой культуры, латинского языка не должно 
мешать изучению английского и немецкого языков. Нельзя, 
конечно, обходиться без чтения художественной литерату­
ры других стран. Уплотнение дня предстоит весьма серьез­
ное. На следующей неделе необходимо отпечатать ряд фо-
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токарточек. У нас прекрасно оборудованный кабинет для 
этих целей. Надо, чтобы на Доске почета висела моя хоро­
шая фотография.

Еще не решил точно, но ясно вижу пользу и имею жела­
ние начать приобретение грамзаписей крупнейших музыкаль­
ных произведений. На эту мысль меня натолкнуло не только 
желание изучать и знать музыку вообще, но и траурные дни, 
когда по радио звучали дивные мелодии.

Если я буду создавать фонотеку, то не такую, как Юра 
Гулин, который собирает все, что под руку попадет, кроме 
русских народных песен. У него в коллекции рядом с Чайков­
ским, Верди и Шопеном стоят Утесов, Шульженко, Козин и 
Лещенко, бродвейский джаз и одесские блатные песни. Ко­
нечно, хорошо иметь все, но без последнего можно обой­
тись. Утесова и джаз можно слушать по радио. Я  буду от­
бирать только европейских и русских классиков, а также лег­
кую музыку из лучших оперетт, неаполитанские и венгерские 
песни и танцы».

Прошла неделя после траурных церемоний в Москве. 
Жизнь возвращалась на круги своя. Неожиданно меня вы­
звал к себе Созинов. Разговор он начал в своей обычной про­
стецкой манере, но меня сразу насторожил вопрос о том, как 
я  провожу время, когда бываю дома. Мелькнула мысль: кто- 
то стукнул о моих увлечениях радиопередачами из-за кор­
дона. Чтобы отвести удар, я  сразу «признался», что система­
тически слушаю радио для шлифовки*произношения и по­
полнения словарного запаса. «Что еще, кроме английских 
передач?» — спросил Созинов, пристально глядя мне в гла­
за. «Еще музыку». — «Какую музыку?» — настаивал Созинов, 
и лицо его приобрело жесткое выражение. «Западную».— 
«Какую западную?» — уже зло спросил он. «Джазовую, иног­
да классическую». — «Что читаете?» — «Книги и справочную 
литературу, энциклопедии». — «Какие книги?» Это уже похо­
дило на допрос. «Западную художественную и по разведыва­
тельной тематике»,— ответил я. «Почему интересуешься 
только Западом?»— Созинов перешел на «ты», что могло 
предвещать либо грубый окрик, либо отеческий совет — он 
был способен и на то, и на другое при неизменном тоне и 
внешней невозмутимости. «Потому, что предполагаю, что 
буду работать в разведке на Западе, а чекисту необходимо 
знать все о будущем театре военных действий». «Старлей» 
усмехнулся: «Если ты попадешь в число счастливчиков, то 
окажешься в разведке. А если тебя отправят на Курильские
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острова? Вы с Гулиным ведете себя очень независимо. Что 
он из себя представляет? Никак его не пойму». Вероятно, 
Созинов уже имел с кем-то беседу о Гулине, ибо проявил ос­
ведомленность о его наклонностях и отдельных высказыва­
ниях. Я не стал скрывать, что Гулин мне симпатичен, более 
того, он ухаживает за сестрой моей любимой девушки и, кто 
знает, может быть, мы породнимся. Удовлетворенный моей 
откровенностью, Созинов отпустил меня без дополнитель­
ных назиданий. Я же намотал на ус: впредь следует быть ос­
торожнее. Чтобы оказаться среди «счастливчиков», надо 
продержаться на Доске почета до конца учебы.

4 апреля я  записал в дневнике:«Беспрецедентный в исто­
рии ш ипи органов случай, который кладет темное пятно не 
только ш  госбезопасность, но и на правительство, на всю 
страну. Еврейская шайка в Кремле реабилитирована. По ра­
дио передали сообщение о том, что МТБ, применяя на след­
ствии недопустимые методы, вынудило невинных людей со­
знаться в отравлениях, убийствах, шпионаже и подрывной 
деятельности. Вовси, Коган, Майоров и другие освобождены 
из-под стражи.

Приходится серьезно задумываться над происходящим в 
стране. Несомненно, грядет хаос. Никто не знает теперь, 
чему и кому верить. Вчера «Правда» и правительство обвиня­
ли органы в ротозействе и благодушии; сегодня они разносят 
органы за экстремизм и *непозволительные методы». Такие 
заявления дискредитируют и морально подавляют работни­
ков МТБ. Вместе с тем они дают повод и основательную по­
чву для враждебной пропаганды с Запада. Публичное призна­
ние того, что органы применяют насилие в ходе следствия, 
подтверждает сообщение «Голоса Америки» о том, что при 
нашей системе можно заставить человека признаться в чем 
угодно. Такие ошибки дорого будут стоить государству и 
МТБ. Больше всего, конечно, пострадает наш престиж. Рас­
терянность царит не только у  работников органов, но и у  
всего народа. Кампания бдительности оказалась фарсом. 
МТБ потерпело громадный урон. Даже я, казалось бы, так 
преданный органам, начинаю поддаваться общим настрое­
ниям. Уважение к нашим руководителям явно идет на убыль. 
Все-таки заметно, что Сталин умер. Может быть, все про­
исходящее сейчас и не является изменением политического 
курса, но повод для размышлений дает. Мне уже даже не 
нравится, что я служу в такой неавторитетной организа-
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ции. Конечно, учебу надо продолжать здесь, но потом, воз­
можно, лучше работать в КПСС или МИД».

Быстрое развитие событий, связанных с «делом врачей», 
побуждает меня сделать еще одну запись в тетради несколь­
ко дней спустя: «Арестованы руководящие деятели госбезо­
пасности. Замминистра, начальник следственного отдела 
Рюмин, стал символом авантюризма и карьеризма. По его 
адресу сыпятся эпитеты, которыми ранее награждали вра­
гов. Обвиняют Рюмина не только в клевете, обмане прави­
тельства, но и в разжигании национальной розни. Получает­
ся, что кампания антисемитизма зародилась в органах, а за­
тем была распространена повсеместно. До сих пор не могу 
прийти в себя из-за этих разоблачений. Адский позор. Инте­
ресно, что изменился мой тон в общении с начальством: 
вместо уважительного почитания — развязность и даже 
грубость. Вероятно, от того, что поколебался авторитет 
руководителей. Впервые в жизни в мое сознание внесен раз­
лад, разрушено некогда существовавшее единство личного и 
общего. Это ведет к упадническому настроению, повышен­
ной чувствительности и раздражительности».

По-видимому, критическая волна, неожиданно захва­
тившая меня и моих сверстников, обнажила закрытые ранее 
темы и невыговоренные мысли. Володя Коровин вдруг ре­
шил поделиться воспоминаниями о службе на Дальнем Во­
стоке. Он и раньше рассказывал о дивной красоте Камчатки, 
о нравах северных народов. А тут егсГ как будто прорвало: 
«Все, что пишут сегодня в газетах, — трепотня, — безапелля­
ционно заявил Коровин. — На Камчатке до сих пор царит 
жуткая нищета. Туземцы живут в развалинах, которые труд­
но назвать жилищами. Входишь в «дом» — стоит стол, табу­
ретка тг печь. В крыше дыра. Мать сидит с ребенком, другой 
ребенок лежит в люльке. Холодный дождь льет через щели 
прямо в люльку ребенка. Мать безучастно смотрит на про­
исходящее, но что она может сделать? Стройматериалов нет, 
пища — рыба и хлеб, вокруг ужасная грязь. В руководящих 
кругах взяточничество, казнокрадство, моральное разложе­
ние. Директор судоремонтного завода в Петропавловске — 
диктатор, его прихотям подчиняется весь округ. Он может 
не выдавать рабочим зарплату по три месяца, выгонять без 
предупреждения неугодных ему, вести себя как рабовладе­
лец по отношению к своим служащим».

Я слушал Коровина с завороженным вниманием, и в го­
лову лезли «неразрешенные» мысли: Сталин умер, но ведь
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при нем люди жили как скоты, не сегодня появилось то, о 
чем поведал бывалый тихоокеанский матрос. Возникали ка­
кие-то несвязные параллели, очевидно навеянные чтением 
отрывков из «Mein Kampf». Почему Гитлер называл Фран­
цию негроизированной нацией, государством мулатов? Как 
случилось, что немцы восприняли книжку Гитлера всерьез, 
сделали ее идеологическим путеводителем? Фюрер здорово 
надул немцев. Вообще, надо уметь одурачить всю нацию.

Пока юноши, решившие делать жизнь с Дзержинского, 
жарко обсуждали зигзаги во внутренней политике страны, 
чекистское ведомство возглавил Лаврентий Берия. Бго на­
значение было воспринято безропотно, как само собой разу­
меющееся. Где-то в верхах шла борьба за власть, но до нас 
доходили лишь ее отголоски из отрывочных сообщений за­
падного радио. Предстоящие экзамены вскоре оттеснили 
эту проблему на задний план. Первый курс я закончил ус­
пешно, но завалил зачет по политэкономии. Впервые я ис­
пытал чувство стыда за пустяковый, казалось бы, инцидент. 
Преподаватель политэкономии, отличавшийся эрудицией и 
неортодоксальным подходом к изучаемому предмету, долго 
допытывался о причинах моего провала. Пришли к обоюд­
ному согласию, что багажа знаний, приобретенного в шко­
ле, уже недостаточно для того, чтобы преодолеть с налету 
премудрости академической дисциплины. Помнится, этот 
преподаватель в лекции об экономических проблемах соци­
ализма высказал крамольную для 1953 года мысль о том, 
что представление о социализме никак не вяжется с нище­
той и социальной несправедливостью, царящей в нашей 
стране. Можно говорить лишь о том, что в СССР заложен 
фундамент будущего социалистического переустройства, 
утверждал он. Не знаю, как сложилась потом судьба этого 
человека, но его высказывания не прошли бесследно.

Лето нагрянуло для нас неожиданно. Оно уже давно буй­
ствовало изумрудом зелени за оградой нашей обители, но 
мы его ощутили, лишь когда выехали в Лемболово — ма­
ленький поселок на Карельском перешейке, где дислоциро­
валась дивизия МВД. Там нам предстояло пройти воинскую 
выучку, получить навыки владения оружием, закалиться 
физически. Мы жили в палатках в сосновом лесу, вставали в 
шесть утра, занимались на спортивных снарядах, преодоле­
вали всевозможные препятствия, ползая по-пластунски под 
колючей проволокой и перепрыгивая искусственные рвы. 
По вечерам округа оглашалась громкими солдатскими пес­
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нями, исполнявшимися на чекистский манер. В июне зале* 
вала вдруг затянул на известный мотив неизвестные доселе 
слова: «Ведет нас партия, ведет нас Берия_» Мы лихо мар* 
шировали под бравурную музыку, чувствуя, что назревает 
новый поворот в нашей жизни.

И он действительно состоялся, этот поворот, но оценить 
его в полную меру тогда мы не смогли. Да и кто мог вообра­
зить, что верный соратник Сталина, Лаврентий Павлович, 
долгие годы, как утверждала официальная пропаганда, со­
стоял на службе у империалистических разведок и вся его 
деятельность была направлена против завоеваний Октября? 
Кто мог предположить, что с уходом Берия с политической 
арены в обществе начнется долгий, мучительный процесс 
переоценки опыта строительства социализма, да и сама 
концепция социализма будет поставлена под сомнение?

Арест Берия вызвал смятение в рядах будущих чекистов, 
но панические настроения быстро улеглись, когда стало оче­
видным, что Институту и его слушателям это ничем не гро­
зит. Правда, внезапно исчезли два грузина, как утверждали, 
сыновья родственников Берия, выделявшиеся на курсе сво­
им высокомерно-пренебрежительным отношением к окру­
жающим. Но об этом никто не сожалел.

В августе, на каникулах, я  впервые отправился на Черное 
море со своим школьным приятелем Игорем Рольником. 
Он, как и многие десятиклассники того времени, пошел 
учиться в военное учебное заведение— Академию связи. 
Отец его был знаменитый в Ленинграде профессор-венеро­
лог, а нас свела вместе не столько школьная скамья, сколько 
любовь к Фейхтвангеру и музыке.

Путешествовали мы «дикарями». Добрались до Анапы, 
где лакомились виноградом с плантаций Абрау-Дюрсо. По­
том вздумали забраться в гору. До сих пор я испытываю 
щемящее чувство, когда вспоминаю, как, взобравшись по 
вертикальной каменной стене на высоту пятидесяти метров, 
я обнаружил, что дальнейшее движение вверх невозможно, а 
назад путь отрезан, так как известняковые опоры, по кото­
рым я карабкался, обвалились. Игорь стоял на коленях на 
твердой поверхности надо мной и пытался сунуть мне пал­
ку, но дотянуться до нее я не мог. Пальцы мои онемели, еще 
немного, и мне грозила верная смерть. Я на секунду закрыл 
глаза, пытаясь сбросить охватившее меня оцепенение, по­
том сделал последний отчаянный рывок и поймал рукой ко­
нец палки. Уже в безопасности, на пологом склоне, я ощутил
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неимоверную усталость, как будто поднял на гору гигант­
ский груз.

Мы продолжили путешествие, останавливая попутные 
грузовые машины, которые с бешеной скоростью уносили 
нас в неизведанные места. В Туапсе ночевали на скамейке в 
парке, потом шуршание гадов в кустах заставило нас пере­
браться на открытую платформу товарного состава, стояв­
шего в тупике. Рано утром нас разбудил мощный удар бу­
лыжника о борт вагона: проходившие мимо железнодорож­
ные рабочие, приняв нас за бродяг, демонстрировали свое 
отношение к нетрудовому люду.

До Сочи мы добирались поездом Ростов — Тбилиси. На 
одном полустанке у кромки моря, искупались. Вернувшись в 
вагон, я  обнаружил, что мои сандалии украдены. Ничего 
другого у меня с собой не было, а в Сочи мы прибыли в по­
недельник, когда все магазины были закрыты. Страшно хо­
телось есть и пришлось рискнуть: я спустил брюки до са­
мых пят, прикрыв босоту ног, и смело вошел с Игорем в ку­
рортный ресторан. Мы превосходно поужинали, и только на 
выходе я  поднял брюки до привычного уровня, приведя в 
ужас администратора.

Осень ознаменовалась знакомством с долгожданными 
чекистскими науками. Начинали, как положено, с истории 
ВЧК — МТБ — славного прошлого, еще не замаранного ра­
зоблачениями и хулой последующих лет. «Буржуазия, поме­
щики и все богатые классы напрягают отчаянные усилия 
для подрыва революции, которая должна обеспечить инте­
ресы рабочих, трудящихся и эксплуатируемых масс. Буржу­
азия идет на злейшие преступления, подкупая отбросы об­
щества я  опустившиеся элементы... Необходимы экстрен­
ные меры борьбы с контрреволюционерами и саботажника­
ми». Так писал Ленин в 1917-м, вскоре после Октябрьского 
переворота. Ему вторил его мудрый ученик Сталин: «ЧК 
есть карательный орган Советской власти... Он карает глав­
ным образом шпионов, заговорщиков, террористов, банди­
тов, спекулянтов, фальшивомонетчиков. Он представляет 
нечто вроде военно-политического трибунала, созданного 
для ограждения интересов революции от покушений со сто­
роны контрреволюционных буржуа и их агентов*.

Мы заглатывали постулаты вождей как непогрешимые 
истины. Лекторы, вещавшие с кафедры, носили военную 
форму и не скрывали своей принадлежности к Ленинград­
скому управлению МТБ. Наверняка они представляли тот
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отряд чекистов, который в конце 30-х годов отправил на 
расстрел и в концлагеря миллионы невинных людей, но те­
перь они теоретизировали перед неискушенными юнцами, 
вливая отраву в их души, восхваляя внесудебные расправы и 
массовые репрессии как проявление партийной неприми­
римости и революционной бдительности. Но тогда мы ве­
рили каждому их слову.

Экскурс в историю плавно перешел в изучение основ 
агентурно-оперативной деятельности. Немолодой майор 
Лаптев стал нашим постоянным наставником. Он читал 
лекции, вел семинарские занятия, разрабатывал оператив­
ные задачки, рассчитанные на выявление смекалки слуша­
телей, привитие им практических навыков. От него мы 
впервые узнали, что агент— советский или иностранный 
гражданин, согласившийся добровольно или под давлением 
оказывать негласную помощь МГБ, — является главной фи­
гурой в работе органов госбезопасности. Приобретение 
агентов, их воспитание и целеустремленное использование 
составляет содержание деятельности офицеров МГБ. Все ос­
тальные средства — слежка, подслушивание, негласные 
обыски и задержания, перлюстрация корреспонденции, сек­
ретное фотографирование и т. п. носят вспомогательный ха­
рактер.

Готовясь к семинарским занятиям, я  взял рекомендо­
ванную майором инструкцию по организации и ведению 
агентурного наблюдения и прочитал в ней:

«На обязанности лица, ведающего политическим сыском, 
лежит прежде всего приобретение и сбережение внутренней 
секретной агентуры— единственного вполне надежного 
средства, обеспечивающего осведомленность. Наружное на­
блюдение является лишь вспомогательным и притом весьма 
дорогим средством для разработки агентурных сведений и 
прикрытия конспиративности агентурного источника.

Лица, заведующие агентурой, должны руководить ими, а 
не следовать слепо указанию последних. Нельзя никогда от­
крывать своих карт перед секретными сотрудниками, надо 
давать им только ту часть поручений, которые они в состо­
янии выполнить.

Необходимо твердо помнить, что сотрудничество от­
деляется от провокаторства весьма тонкой чертой, кото­
рук) очень легко перейти. В умении не переходить эту черту и 
состоит искусство ведения успешного политического сыска. 
Достигается это только безусловно честным отношением к

40



делу и пониманием целей сыска, а не погоней за открытием и 
арестом отдельных типографий, складов оружия и т. п. 
Лучшим показателем успешной и плодотворной работы яв­
ляется такое положение, при котором на вверенном со­
труднику участке совсем не будет ни типографии, ни бомб, 
ни складов оружия, ни агитации, ни пропаганды».

Я перевернул последнюю страницу инструкции и обна­
ружил, что она была введена в действие еще в конце про­
шлого столетия, когда в Департаменте полиции видную 
роль играл начальник так называемой «заграничной агенту­
ры», он же шеф русской политической разведки П. Рачков- 
ский.

Удивительно, как близки оказались формулировки и ос­
новные положения инструкции тому, что преподавал нам 
майор Лаптев.

Я вновь углубился в изучение текста: «Секретные по­
мощники приобретаются различными способами— недо­
статочная идейная убежденность, слабохарактерность, 
обида на руководителей, склонность к легкой наживе. Среди 
арестованных надо обращать внимание на лиц, дающих чис­
тосердечные показания, причем необходимо принять меры, 
чтобы показания эти не оглашались.

Вновь завербованного помощника всегда следует неза­
метно для него основательно проверить с помощью наблю­
дения и через другую агентуру. Фамилию агента знает толь­
ко сотрудник, ведающий сыском, остальные чины учрежде­
ния, имеющие дело со сведениями агента, могут в необходи­
мых случаях знать только его псевдоним или номер. Чины на­
ружного наблюдения и канцелярии не должны знать агента 
и по псевдониму. Сведения, передаваемые агентурой, должны 
храниться с соблюдением особой осторожности и в строгой 
тайне. Они обязательно проверяются.

Сотрудник, ведающий агентами, в общении с ними дол­
жен исключать всякую официальность и сухость, имея в ви­
ду, что роль агента нравственно очень тяжела и что свида­
ния с сотрудником часто бывают в жизни агента единст­
венными моментами, когда он может отвести душу и не 
чувствовать угрызения совести. Только при соблюдении это­
го условия можно рассчитывать иметь преданных людей.

Вознаграждение агента находится в прямой зависимо­
сти от ценности передаваемых им сведений и занимаемого 
положения в обществе. При скудном заработке агента над­
лежит обращать самое серьезное внимание на то, чтобы он
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не давал повода заметить другим, что живет выше своих 
средств.

Свидания с агентом должны происходить на особых 
(конспиративных) квартирах. Можно встречаться также в 
номере гостиницы или же в ресторане. Конспиративная 
квартира не должна находиться в местах, где удобно уста­
новить за ней наблюдение. Таких квартир нужно иметь по 
возможности больше, и свидания на них с агентами прово­
дить в разные дни и часы. Самые ничтожные сведения или 
подозрения о «провале» консквартиры должны служить ос­
нованием для ее немедленной замены.

На каждого секретного помощника заводится особая 
тетрадь, куда заносятся все передаваемые им сведения. В ал­
фавитном порядке заносятся также все имена, упомянутые 
помощником, с ссылкой на страницу тетради, где имеются 
о них сведения *.

Итак, сорок параграфов инструкции определяли суть 
агентурной работы царской охранки. Я снова сопоставлял 
их с лекциями майора Лаптева. Чем отличаются они от 
приемов и методов работы чекистов? Что изменилось за 
прошедшие полвека?

Я ощутил эту разницу еще тоща, но интерпретировал ее 
по-своему. Охранка вербовала агентуру в революционном 
движении, она проникала во враждебную среду с целью ее 
разложения и обеспечения безопасности режима. В социа­
листическом государстве нет устойчивой, и тем более орга­
низованной, политической оппозиции, поэтому агентура 
приобретается, как правило, среди единомышленников для 
выявления затесавшихся в дружественную среду антисовет­
ских элементов. Работа эта более сложная, ибо враг умеет 
маскироваться. Для того чтобы найти скрытого противника, 
агент должен жить как бы в двух измерениях. В глубине ду­
ши он— надежный коммунист, но внешне изображает из 
себя этакого неустойчивого, ищущего субъекта, на которого 
может клюнуть затаившийся враг.

Майор Лаптев одобрительно кивал головой, когда я вы­
сказывал эти мысли на семинаре. Он же добавлял, что арсе­
нал средств для вербовки агентуры в последние годы суще­
ственно возрос. Скажем, использование компрометирую­
щих человека материалов для принуждения его к сотрудни­
честву. В дореволюционные времена возможности для этого 
были ограниченны. Не существовало радиоэлектронных ус­
тройств для подслушивания чужих разговоров по телефону,
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дома или в служебном помещении; миниатюрных камер 
для фотографирования интимных сторон жизни; современ­
ных способов фальсификации документов. И хотя письма, 
как и в начале века, вскрываются с помощью пара, их копи­
рование во много раз ускорилось. Короче, заключал Лаптев, 
документирование деятельности интересующего МГБ объ­
екта является обязательной составной частью работы чеки­
ста.

Надо отдать должное майору Лаптеву: в основе всех его 
рассуждений лежало как незыблемое правило уважительное 
отношение к личности привлекаемого к сотрудничеству че­
ловека. В этом была своя извращенная логика. Пренебреже­
ние к личности, ставшее нормой для первого в мире социа­
листического государства, уступало место целесообразно­
сти, предусматривавшей трогательную заботу о человеке, 
когда речь заходила о его участии в защите этого государст­
ва и его интересов.

Премудрости новых для меня наук раскрывали глаза на 
окружающую действительность. Раньше люди воспринима­
лись обыденно, как они есть: добрые или злые, привлека­
тельные или отталкивающие. Теперь я  знал, что за личиной 
балагура и добряка может скрываться игра — не простая жи­
тейская хитрость, но роль, разыгрываемая по воле и указа­
нию органов госбезопасности; что вопрос, задаваемый с не­
винным видом, может таить в себе подвох или попытку вы­
удить нужную МГБ информацию.

Не могу сказать, что я  огорчился из-за своих открытий. 
Жизнь продолжалась, и ничто не омрачало ее ровного, нето­
ропливого ритма. Такой она виделась нам в 1954 году из-за 
забора оторванного от внешнего мира специализированного 
учебного заведения. Мы не знали, что общество, еще не от­
таявшее от жестоких морозов прошлых десятилетий, уже 
накапливало потенциал для будущих перемен.

В то время мое внимание сосредоточилось на белокурой 
Людмиле. В зимние каникулы я предпринял смелую вылаз­
ку, предложив ей, студентке первого курса физико-матема­
тического факультета Педагогического института имени 
Герцена, выехать в маленький живописный городок Терио- 
ки на Карельском перешейке. Там я снял комнату в частном 
доме, и Людмила несколько дней провела со мной, катаясь 
на лыжах и финских санях. Мы по-прежнему ограничива­
лись объятиями и поцелуями.

События приняли ускоренный оборот в мае, когда пер­
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вая зелень покрыла Марсово поле и на нем буйно зацвела 
сирень. Здесь, у Летнего сада, Михайловского замка, вдоль 
набережной Невы мы часами гуляли в выходные дни. Бли­
зилась кульминация в наших отношениях — это было оче­
видно. Однажды мои родители уехали за город к блокадной 
родственнице, но, как назло, мне дали увольнительную 
только на субботний вечер. Нагулявшись вволю, мы по 
длинному темному коридору прокрались в мою комнату. 
Время было позднее. Страсти разгулялись не на шутку... 
Моя любовь долго всхлипывала, не отпускала от себя, но я 
должен был уходить. Увольнительная истекала в полночь. Я 
запер Людмилу в комнате, пообещав вернуться к утру. Юра 
Гулин в то воскресенье тоже сидел без права выхода в город 
за какую-то провинность. Он сразу оценил сложность обста­
новки и положение, в котором я очутился. Решили поспать 
немного, а рано утром через окно пустой аудитории бежать 
на волю. Подделка пропуска на выход была исключена — 
слишком большим казался риск разоблачения и его послед­
ствия.

Где-то около пяти, когда белая ночь была на исходе, но 
первые лучи солнца еще не успели пронизать предутрен­
нюю дымку, мы нашли открытую классную комнату на чет­
вертом этаже, выходившую окнами на военно-топографиче­
ское училище. Юра обвязал меня вокруг пояса веревкой, 
другой конец ее прикрепил к ножке стола. В спортивной 
одежде я вылез на подоконник и медлейно начал спуск по 
стене дома, в то время как Юра ослаблял постепенно верев­
ку, соизмеряя свои действия с моим движением вниз. Где- 
то между первым и вторым этажом я застрял. Веревка натя­
нулась под тяжестью тела, и Юра не мог развязать узел. Я 
висел между небом и землей, не зная, что делать. В кармане 
у меня лежал на всякий случай нож, но я забыл о его суще­
ствовании, когда увидел вышедшего из помещения соседне­
го училища дежурного офицера. Он стоял в дверях проход­
ной и внимательно наблюдал за происходящим. «Занима­
емся альпинизмом— это входит в программу»,— криво 
улыбаясь, бросил я, болтая в воздухе ногами и лихорадочно 
пытаясь развязать узел у себя на поясе. Офицер задумчиво 
смотрел на меня, не произнося ни слова. Наконец я вспом­
нил о ноже, сделал небольшой надрез и через секунду плюх­
нулся на тротуар. Обошлось без травм. Для видимости я 
спокойно направился в сторону проходной Института, что­
бы не усиливать подозрения у дежурного. Как только он
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скрылся из виду, я бросился бежать к ближайшей остановке 
трамвая. Через час Людмила крепко держала меня в объяти­
ях. Я выполнил данное ей обещание.

Возвращение состоялось утром в понедельник, когда по­
ток слушателей хлынул с улицы в проходную. Поскольку на 
мне была спортивная форма, я решил пристроиться к тем, 
кто шел с физзарядки. В проходной дежурный мельком 
взглянул на мой старый, недействительный пропуск, и я 
уже успокоенно шагал по коридору, как сзади меня оклик­
нули и попросили вернуться. Входя в комнату дежурного 
офицера, я боковым взглядом заметил поодаль ухмыляю­
щуюся рожу Коли Чаплыгина. Допрос был недолгим. Я сра­
зу признался, что вышел без разрешения на улицу, чтобы 
подышать свежим воздухом, воспользовавшись старой 
увольнительной. Мне предложили написать объяснитель­
ную, что я и сделал, придерживаясь той же версии.

Через сутки меня вызвал начальник Института полков­
ник Попович. «Вы совершили грубое нарушение воинской 
дисциплины, — сурово сказал он. — За это мы могли бы вас 
отчислить, но, учитывая, что вы отличник, относитесь к де­
лу вдумчиво и серьезно, о вашем поступке доложено началь­
нику Ленинградского управления госбезопасности Н. Ми­
ронову на его усмотрение. Он намерен пригласить на беседу 
вашего отца и высказать ему свою оценку вашего поведения. 
Если вы дадите слово, что таких фокусов больше не будет, 
мы предоставим вам возможность продолжить учёбу и по­
зорный эпизод в вашей биографии отражения не найдет».

Я тоскливо смотрел на блестящую лысину Поповича и 
думал о том, что самое неприятное в этой истории — беседа 
с отцом. Я не верил, что меня могут выгнать за единствен­
ное нарушение распорядка дня, тем более что Попович так и 
не докопался до существа дела. Но что я скажу отцу?

Обещание быть примерным в учебе и дисциплине я все 
же дал. И я его сдержал.

Сокурсники сочувственно отнеслись к моим злоключе­
ниям. Злорадствовал только Чаплыгин. Он и не скрывал, 
что «заложил» меня начальству, обнаружив мое отсутствие в 
казарме в ночь с воскресенья на понедельник. Из Коли по­
лучился бы верный чекист, не отдай он Богу душу вскоре 
после окончания Института.

Отец тяжело воспринял беседу с Мироновым. Полугра­
мотный, в пятьдесят лет вынужденный сдавать зачеты по 
марксизму-ленинизму в вечерней школе, он страстно хотел,
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чтобы его дитя «вышло влюди*. Вместе с тем он с понима­
нием воспринял случившееся, просил лишь не спешить об­
заводиться семьей.

Но удержать меня было невозможно. Летом я уехал с 
Людмилой в Киев, где нашел пристанище в доме своего со­
курсника. Мои родители знали об этой поездке, она своим 
говорила, что поедет с подругой на Кавказ. 25 сентября я со­
четался с Людмилой браком.

Свадьбу справляли в нашей громадной комнате. Из со­
рока пяти присутствовавших почти половина были мои ин­
ститутские и школьные друзья. Впервые в жизни я напился, 
честно осушая предлагавшиеся тосты и не осознавая еще, 
чем это может кончиться.

В том году нам присвоили первое офицерское звание, и 
казарменная жизнь для тех, кто мог жить в городе, закончи­
лась. Ощутимо прибавилась к стипендии оплата за звездоч­
ку младшего лейтенанта. Теперь я был в состоянии содер­
жать жену и не пользоваться родительской помощью.

В мае следующего года родилась дочь Светлана. У нее 
были большие красивые глаза, и весила она пять килограм­
мов. Жить мы устроились в той же комнате моих родителей, 
отгороженные от их кровати платяным шкафом. У родите­
лей жены в крохотной трехкомнатной квартире оставалось 
еще четверо, так что выбора у нас не было. Летом мы пере­
ехали на дачу в Кавголово, и я, как примерный отец, еже­
дневно ездил на электричке в город з<г молоком, стирал в 
озере пеленки, приспосабливая их заодно для ловли мелкой 
рыбешки.

В 1955 году слушателей Института направили на прак­
тику. Вся германская группа уехала в ГДР. Остальные — кто 
куда. Я попал в Ленинградское управление. Около двух не­
дель сидел я  в транспортном отделе, изучая дела на Балтий­
ское морское пароходство, вникая в безобразия, царившие в 
ведомственной больнице, где врачи зашили инструменты в 
живот оперированного. Вредительством не пахло, хотя по­
слеоперационная смертность в больнице была высока.

Потом меня командировали в Интернациональный клуб 
моряков, где я впервые столкнулся с иностранцами и живы­
ми агентами КГБ. Мой наставник по практике капитан 
А. Борисенко кивнул в сторону хорошенькой блондинки, 
сновавшей в зале: «Эта — наша». Пошли в буфет, взяли по 
коктейлю. Буфетчик подобострастно раскланялся. «Этот то­
же наш».
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Наконец, освоившись с обстановкой, я подвалил к импо­
зантно выглядевшему джентльмену и вступил с ним в раз­
говор на английском. Беседа завязалась быстро. Я сказал, 
что прохожу стажировку по линии Интуриста, мой собесед­
ник сообщил, что он капитан судна. Слово за слово, и я по­
чувствовал, что передо мной человек, явно симпатизирую­
щий Советскому Союзу. Меня бросило в жар. Какая удача! 
Да, он явная мишень для дальнейшей обработки. Надо 
срочно навести на него сотрудников морского отдела. Я 
предложил капитану еще раз встретиться в клубе через день. 
Он согласился и протянул свою визитную карточку. О бо­
же!

Оказалось, что капитан приписан к порту Гдыня и его 
симпатии к социализму, по-видимому, определялись член­
ством в Польской объединенной рабочей партии. В КГБ уже 
имелось указание ЦК КПСС, запрещавшее вербовку членов 
иностранных коммунистических партий. Мои усилия про­
пали даром, но научили одному: впредь, чтобы не тратить 
время попусту, узнавать сначала, с кем имеешь дело.

Моряки-чекисты приобщили меня и к вербовочной ра­
боте. Перед личным знакомством с одним кандидатом на 
вербовку — инженером морского порта — я изучил подборку 
документов, в которой были собраны первичные материалы 
проверки кандидата, его анкета, отзывы сослуживцев, офи­
циальные характеристики. Из них было видно, что кандидат 
обладает необходимыми для агента качествами: предан пар­
тии и социалистическому отечеству, активно участвует в об­
щественной жизни, целеустремлен, принципиален, имеет 
рационализаторские предложения, морально устойчив, член 
баскетбольной команды.

Однажды вечером, когда объект нашей заинтересованно­
сти дежурил во вторую смену, мы подъехали в порт и по до­
говоренности с кадровиком пригласили его в диспетчер­
скую, где провели задушевную беседу. В сущности, беседу 
вел мой наставник, а я  сидел сбоку и внимал происходяще­
му. В течение получаса от имени КГБ кандидата опрашива­
ли об обстановке в порту, о настроениях рабочих и служа­
щих, о неполадках в работе, о фактах злоупотреблений со 
стороны руководства, о других проблемах, которыми могли 
воспользоваться недруги советской власти, иностранные 
моряки или уголовные элементы для нанесения ущерба на­
шей стране. Беседу мой старший коллега закончил предло­
жением выполнить патриотический долг и негласно инфор­
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мировать КГБ по всем затронутым в ходе разговора вопро­
сам. Кандидат без колебаний дал согласие, но просил учесть 
сменность его работы и то, что его жена очень ревниво отно­
сится к задержкам. Пожелание было воспринято с понима­
нием. Назначили наиболее удобные часы и места встречи с 
таким расчетом, чтобы избежать случайного столкновения с 
сослуживцами. Первое задание новоиспеченному агенту, 
типовое для большинства случаев,— представить список 
личных связей с краткими характеристиками на них.

В другой раз, с другим оперативным работником я пое­
хал на встречу с агентом-женщиной, сотрудничавшей с ор­
ганами много лет. На явочной квартире, принадлежавшей, в 
отличие от конспиративной, частному лицу и сдававшейся в 
аренду КГБ за двадцать рублей в месяц, хозяйка, бывшая 
служащая отдела наружного наблюдения, накрыла стол на 
троих, а сама незаметно удалилась. По нынешним време­
нам закуска было отменной. Пол-литра водки и бутылка ви­
на завершали парад тарелок, на которых лоснились семга, 
красная икра, копчености всякого рода. После первой рюм­
ки немолодая, но еще привлекательная агентесса, заведовав­
шая канцелярией управления порта, подробно рассказала о 
продолжающихся распрях в руководстве, дала нелестные ха­
рактеристики новым членам парткома, долго описывала 
взаимоотношения одного из ее знакомых из торговли с 
портовым начальством. Из направленных вопросов моего 
наставника я понял, что идет сбор материала для обкома 
партии с целью устранения одного из высокопоставленных 
чиновников морской администрации от должности.

Потом я неделю провел в следственном отделе, прини­
мал участие в допросах, очных ставках, опознании. К тому 
времени мы завершили в Институте программу изучения 
юридических дисциплин, и мое знакомство с практикой 
следственного аппарата было небесполезным. Никаких от­
клонений от процессуальных норм в работе следователей я, 
разумеется, не фиксировал. До XX съезда и разоблачения 
преступлений Сталина оставалось несколько месяцев, но в 
органах госбезопасности уже полным ходом шла перестрой­
ка. Сокращались штаты, упразднялись лишние звенья, ме­
нялось отношение опереостава к людям, в том числе под­
следственным. Урок расправы с Берия, Рюминым и други­
ми не прошел даром.

Для нас, молодых людей, самые памятные впечатления 
в ту пору оставило знакомство с архивами Ленинградского
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НКВД. В следственном отделе я получил несколько десятков 
дел на осужденных за враждебную антисоветскую деятель­
ность в тридцатых годах. Задача заключалась в том, чтобы, 
ознакомившись с делами, сделать вывод о наличии ошибок 
в ходе ведения следствия и законности приговоров. С чувст­
вом страха я взял в руки пожелтевшие от времени тоненькие 
обложки. Справлюсь ли я со столь ответственным задани­
ем? Ведь составленные мною заключения будут служить 
официальным основанием для пересмотра дел и, возможно, 
реабилитации осужденных лиц.

Напрасны были мои опасения. Под обложками находи­
лось всего лишь три-четыре документа: обвинение, подпи­
санное «тройкой» — секретарем обкома, начальником НКВД 
и прокурором; протокол допроса, в котором обвиняемый 
признавался в совершении инкриминируемого ему пре­
ступления, и приговор, как правило расстрел. Ни свидетель­
ских показаний, ни очных ставок, ни перекрестных допро­
сов, ни улик или других вещественных доказательств. Это 
была юридическая абракадабра, издевательство над зако­
ном, здравым смыслом, совестью. Это был произвол вы­
сшей марки, прикрытый фиговым листком под названием 
«дело».

Два таких «дела» память сохранила на всю жизнь.
В те годы местные органы НКВД соревновались друг с 

другом в достижении отличных показателей по ликвидации 
классового врага. Из столицы «спускали» планы отстрела, 
провинция засылала наверх встречные планы. Ленинград­
ское управление, крупнейшее в стране, со специально вы­
строенным помещением для исполнения смертных приго­
воров, использовалось другими областными НКВД как при­
емник, куда направлялись смертники.

В одном из «дел» я обнаружил приговор о расстреле и 
никаких других документов. Однако, перевернув страницу, 
увидел на обороте исполненную рукой, мелким почерком, 
запись: «Личность приговоренного к расстрелу установлена 
неточно. После задержания на улице и доставки во внутрен­
нюю тюрьму, где он был подвергнут физической обработке, 
выяснилось, что задержанный гражданин арестован по 
ошибке. По указанию руководства включен в общий плано­
вый список проходивших по высшей мере».

Другое «дело» было связано с вредительством. До войны 
советские внешнеторговые организации закупили в Герма­
нии крупную партию породистых свиней. Часть их предназ­
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началась для Ленинградской области. Когда несколько сотен 
иностранных хрюшек прибыло в один из колхозов, местные 
власти не позаботились об их своевременной разгрузке и 
кормежке. В результате имел место массовый падеж свиней. 
По «делу» прошло около десятка руководителей районного и 
колхозного масштабов. Их действия были квалифицирова­
ны как вредительство, и всех приговорили к расстрелу.

За практику я получил благожелательную аттестацию от 
Ленинградского УКГБ. Теперь нужно было готовиться к фи­
налу. Шел последний год учебы.

Позади остались курсы бальных танцев, которые мы ра­
зучивали под аккордеон, и спецдисциплины, включавшие, 
наряду с основами агентурно-оперативной деятельности, 
лекции и семинары о враждебной деятельности западных 
спецслужб и состоящих у них на содержании подрывных 
антисоветских, националистических и клерикальных цент­
ров. Мы обрели некоторые познания о структуре и методах 
работы американской, английской, западногерманской, 
французской, турецкой, иранской и японской разведок и 
контрразведок, немало времени уделив при этом органам 
безопасности нацистской Германии; изучили организацию 
и наиболее характерные повадки русской эмиграции, око­
павшихся на Западе украинских и прибалтийских национа­
листов, дашнаков и других зарубежных национальных фор­
мирований. Несколько часов мы посвятили деятельности 
православной церкви и ее многочисленным сектам, а также 
исламу, иудаизму, католицизму и протестантству.

Весь последний курс ушел на шлифовку английского и 
подготовку к государственным экзаменам. Языковая кафед­
ра в Институте была весьма сильной, и язык в разных фор­
мах занимал до восьмидесяти процентов учебного времени. 
Магнитофонные записи тогда даже слушателям Института 
КГБ не были доступны. Поэтому пользовались грампла­
стинками, привезенными из Англии и Германии, ежеднев­
но читали вырезки из лондонского «Таймс» и «Манчестер 
гардиан», «Теглише рундшау». В хоре под руководством луч­
шего специалиста по переводу Нины Славиной мы разучи­
вали популярные английские и американские песни. До сих 
пор помню строчки из «Долгой дороги до Типперери», 
«Всегда», «Мальчик, что ты плачешь» и «Иди ко мне, моя 
грустная крошка».

Мои музыкальные увлечения не ограничивались эстрад­
ными шлягерами. К тому времени я приобрел электрофон,
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десятки дисков с записями классической музыки, а однаж­
ды осмелился выступить с лекцией о современных англий­
ских композиторах, которую сопровождал проигрыванием 
фрагментов из некоторых произведений.

Свое сообщение, сделанное на английском, я  начал с 
краткого экскурса в историю, удивив слушателей заявлени­
ем, что в XV — XVIII веках Великобритания занимала веду­
щее место в Европе но популярности своей музыки, и такие 
композиторы, как Данстейбл, Берд и особенно Перселл, ос­
тавили яркий след в развитии музыкальной культуры на 
континенте.

Основная часть рассказа была посвящена Эльгару, Уиль­
ямсу, Холсту, Делиусу, Блиссу, Уолтону и Бриттену. Для 
иллюстрации я использовал только две вещи, имевшиеся в 
моей маленькой коллекции: «Кокейн» Эльгара и «Осы» 
Уильямса. На удивление, моя аудитория оказалась отзыв­
чивой и внимательной, несмотря на относительно непро­
стую музыку и тот факт, что она никогда ранее не слышала 
ее, как, впрочем, не слышала и имен упомянутых компози­
торов.

Памятуя об обещании, данном Поповичу, я  проявлял 
рвение во всем, что касалось учебных занятий и обществен­
ной работы. К сожалению, сменился начальник курса — Со- 
зинова избрали секретарем парткома Института, а его место 
занял армейский капитан, подтянутый, пунктуальный сол­
дафон Артамонов, попортивший немало крови многим ре­
бятам. Я с трудом сдерживался, чтобы не дать отпор его бес­
церемонной, неуважительной манере обращения с людьми, 
постоянному стремлению осадить и унизить людей. Юра 
Гулин и некоторые «кадеты» не желали, однако, мириться с 
«артамоновщиной». В ответ последовали жесткие дисципли­
нарные меры: выговоры сыпались один за другим, в харак­
теристики записывали все, что могло повлиять на распреде­
ление и дальнейшую судьбу выпускников. Меня, к счастью, 
Артамонов не трогал.

Весной 56-го года я  завоевал первое место на институт­
ском конкурсе переводов и получил в качестве награды со­
чинения Ч. Диккенса 1874 года издания и Дж. Голсуорси.

В ту весну, после XX съезда партии, я подал заявление о 
приеме в члены КПСС. Затаив дыхание, я, как и тысячи мо­
их соотечественников, слушал изложение доклада Хрущева 
о беззакониях сталинской эпохи. В Институт доклад посту­
пил почти сразу после его произнесения на съезде, и его

51



оживленно обсуждали как студенты, так и преподаватели. 
Почти никто не высказывал огорчения по поводу случивше­
гося. Несколько лет, проведенных в стенах учебного заведе­
ния госбезопасности, вкупе с небольшим практическим 
опытом, почерпнутым во время стажировки в аппаратах 
внутренних органов КГБ, разрушили многие иллюзии. Но 
они не разрушили главного — веры в возможность самооб­
новления системы, ее совершенствования. Да, допущены 
чудовищные преступления и перекосы, но это произошло 
потому, что во главе отсталой страны оказались авантюри­
сты вроде Берия и маньяк Сталин. Будь жив Ленин, ничего 
подобного бы не случилось. Очищение партии от проходим­
цев и прилипал должно быть поставлено во главу угла всей 
внутрипартийной работы. Как верный солдат партии, я буду 
неустанно бороться за воплощение в жизнь ее светлых идеа­
лов.

Институт я закончил с отличием и сразу же поступил в 
распоряжение Управления кадров КГБ СССР. Из нашего 
выпуска в Москву взяли не более десяти человек. Половина 
из них пошла на работу во Второе главное управление — 
внутреннюю контрразведку, другая половина, я в том чис­
ле, — учиться в Высшую разведывательную школу № 101 
КГБ СССР. Мой друг Юра Гулин за строптивость получил 
назначение в порт Игарку на Крайнем Севере, остальные — 
кто куда: в Киев, Ростов, Ленинград, Архангельск, Мур­
манск, Хабаровск, Клайпеду, Львов. «Немцы» почти в пол­
ном составе уехали в ГДР.

Дома мой перевод в столицу встретили со смешанными 
чувствами. Отец радовался; Людмила, остававшаяся в Ле­
нинграде с дочерью, печалилась. Для отца моя предстоящая 
работа в разведке означала своеобразную моральную ком­
пенсацию за позорную пенсию в 78 рублей, которую ему на­
значили после четверти века службы в органах. Он клял 
«усатого цыгана» Сталина и «деревенского грамотея» Хру­
щева за свою нищенскую старость. По мнению отца, Сталин 
опозорил органы, а Хрущев решил отыграться на них, пре­
кратив выплату надбавки за офицерское звание. Это и при­
вело к существенной разнице в пенсиях между теми, кто 
ушел в отставку до 1954 года, и после. С помощью бывших 
коллег отец вскоре устроился на работу в кемпинг для ино­
странных туристов, где за выполнение разовых поручений 
получал ежемесячно от КГБ по сто рублей.

Близился отъезд из родного города. Я как будто перере­
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зал своими руками пуповину, физически и духовно скреп­
лявшую все мое существо с красотой и гармонией, вопло­
щенной в камне и воде. Я верил, что еще не раз вернусь к до­
машнему очагу у Таврического сада. Но жизнь распоряди­
лась по-своему, и в Ленинград мне пришлось прибыть, хотя 
и нескоро, уже в ином качестве.

Знакомство со столицей, вопреки ожиданиям, оказалось 
весьма кратким. Как вчера, помню тот день, когда я, едва ус­
пев привести себя в порядок после ночного поезда, прибыл к 
месту сбора.

Солнечное августовское утро. Большая группа молодых 
офицеров в штатском толпится во дворе Высшей школы 
КГБ в Кисельном переулке. Ровный гул голосов часто пре­
рывается радостными восклицаниями, смехом. Вот и я уви­
дел своих старых знакомых, с которыми расстался полтора 
месяца назад. Мы шумно приветствуем друг друга. В этой 
незнакомой обстановке лица бывших сокурсников кажутся 
почти родными.

Через полчаса нас сажают в автобусы, и вот уже мы 
мчимся по улицам столицы. Мелькают непривычные для 
глаза ленинградца высотные новостройки, башенные краны 
на развороченных площадках, дымящиеся трубы, фермы 
мостов. Вскоре городской пейзаж меняется — слева по ходу 
движения виднеется огромный лесопарк — это Измайлово, 
далее мы выходим на открытое шоссе и километров через 
двадцать, миновав Балашиху, сворачиваем в густой хвой­
ный лес. Открываются глухие зеленые ворота, и мы оказы­
ваемся в благодатной тиши. Деревянные, аккуратно покра­
шенные двухэтажные дома, асфальтированные дорожки, 
ухоженные тропы, мерно качающиеся над головой верхуш­
ки елей и сосен, насыщенный запахом смолы прозрачный 
воздух— все это действует благотворно, вызывает чувство 
безмятежного покоя. В помещениях чисто и уютно, комна­
ты на двоих с маленькими ковриками и настенными све­
тильниками. Аудитории просторны и солнечны. Прекрас­
ная библиотека с подшивками иностранных газет на разных 
языках.

Мы быстро размещаемся в отведенных нам спальнях и 
идем на обед. В просторном зале с пальмами официантки в 
белых передниках нам подают меню с богатым выбором 
блюд. Из положенной стипендии в 150 рублей можно при­
плачивать в месяц десять — пятнадцать рублей за улучшен­
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ный ассортимент. Основная часть средств на питание идет 
из государственной казны.

Отобедав, направляемся в большой, обшитый деревян­
ными панелями зал, где начальник школы, уже немолодой 
генерал-майор Гриднев приветствует новое пополнение от­
ряда чекистов-разведчиков. Он же представляет командира 
курса капитана первого ранга Визгина. Седовласый, с обвет­
ренным лицом морского волка, Визгин в общих чертах рас­
сказывает о программе обучения двух лет, о режиме дня, 
учебы и отдыха. Затем он предлагает каждому из нас зайти в 
его кабинет для индивидуальной беседы.

Моя очередь на прием подходит быстро. Отныне я буду 
Олег Кедров. Никто не должен знать моей настоящей фами­
лии. Хотя я  изучал в Институте в качестве второго немец­
кий язык и сдал его на отлично за четыре семестра, мне 
предлагается арабский с перспективой осилить шесть семе­
стров за два года. Неожиданное переключение из англосак­
сонского мира в мусульманский меня смущает. Визгин, од­
нако, заверяет, что английским я  буду заниматься факуль­
тативно и он от меня никуда не уйдет.

На ужин мы идем, как будто нас подменили. Беседы с 
Визгиным, очевидно, не прошли бесследно. В глазах у мно­
гих появилась с трудом скрываемая тайна. Еще бы! Мы 
приобрели другую личину, из нас будут готовить разведчи­
ков, по слухам, может быть, нелегалов. После трапезы курс 
разбивается на группы по три-четыре человека. Я нахожу 
своих «арабов*. Двое из них — выпускники Института внеш­
ней торговли, другой из МГИМО — все гражданские лица. Я 
для них живой чекист, и они внутренне соглашаются с мо­
им лидерством.

В начале сентября мы приступили к занятиям. Маркси­
стские науки подавались под определенным углом — «кри­
тика современных буржуазных философских и социологи­
ческих учений». Нам рассказывали о неогегельянстве, пози­
тивизме, неокантианстве, экзистенциализме, персонализме 
и, конечно, прагматизме — реакционной буржуазной фило­
софии эпохи империализма. Нас пугали теориями социаль­
ной стратификации, мобильности и средних классов, нео­
мальтузианством и социальным дарвинизмом. Когда до­
шли до фрейдизма, я  воспроизвел на семинаре несколько 
тезисов Фрейда и Юнга, заимствованных из первого изда­
ния Советской Энциклопедии, а также понятие либидо, не­
ведомое нашему лектору. Привыкшая мыслить и отвечать
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псевдонаучными категориями, оторванными от перво­
источников, наша студенческая аудитория разволновалась. 
Оказывается, фрейдизм гораздо интереснее, чем просто «ан­
тинаучная» концепция, в основе которой лежит субъектив­
ный идеализм. Позже, когда я познакомился с работами 
Кьеркегора, Сартра и Камю, я понял, что экзистенциа­
лизм — это тоже не упадочническая философия идеалисти­
ческого толка, а бьющее пульсом жизни духовное начало 
всякой человеческой мысли.

Больше всего мне нравилось работать в библиотеке. Ес­
ли в Институте я нажимал на художественную литературу, 
то здесь, обнаружив нетронутые залежи книг по истории и 
международным отношениям, я с удовольствием читал и 
конспектировал многие незнакомые до этого вещи: трех­
томную «Историю дипломатии» под редакцией В. Потемки­
на, «Наполеона» и «Талейрана» Е. Тарле, «Вторую мировую 
войну» У. Черчилля, «Создателей современного мира» 
Л. Унтермайера. Последняя, содержавшая почти сто биогра­
фий выдающихся деятелей общественно-политической и 
культурной жизни мира от Пруста и Сталина до Пикассо и 
Гершвина, произвела на меня большое впечатление необыч­
но яркой и лаконичной формой подачи материала.

Учитывая, что шесть дней в неделю мы не выезжали за 
пределы территории школы, можно представить, какими 
возможностями располагал каждый для самообразования и 
совершенствования своих знаний.

Первоначально казавшаяся нереальной нагрузка, пре­
дусматривавшая овладение новым языком за два года, ока­
залась по плечу почти всем.

Языковая кафедра в школе была оснащена намного луч­
ше, чем в Ленинграде. Имелся лингафонный кабинет, в 
каждой аудитории стоял коротковолновый радиоприемник, 
библиотека изобиловала свежей художественной и специ­
альной литературой, минимум раз в неделю показывали не- 
дублированные фильмы. Помимо основных европейских, в 
школе преподавали хинди, урду, японский, турецкий и пер­
сидский языки. Английский я посещал раз в неделю, с удо­
вольствием общаясь с преподавателем, много лет прожив­
шим в Лондоне. Для того чтобы сделать наши встречи инте­
ресными, он периодически преподносил лингвистические 
сюрпризы на кокни и шотландском диалекте.

Арабский язык, поначалу отпугивавший внешней слож­
ностью, оказался на деле вполне доступным для усвоения.
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Наш единственный и бессменный арабист Виктор Ушаков с 
энтузиазмом вел занятия, и вскоре мы начали лопотать на 
необычном гортанном наречии, писать замысловатой 
вязью грамматические упражнения и даже коротенькие со­
чинения. В кинозале постоянно крутили египетские филь­
мы, и некоторые диалоги из них мы заучивали наизусть. 
Много лет спустя, когда я заехал на неделю в Бейрут, моло­
дая красивая беженка из Каира, обслуживавшая в баре гос­
тиницы иностранных туристов, была поражена и растрога­
на, услышав от меня хорошо отработанную по фонограмме 
тираду о любви. Она сразу же назначила плату в десять дол­
ларов, если я приглашу ее в номер, и очень разочаровалась, 
не получив утвердительного «айва».

Спецдисциплины во многом повторяли то, что я уже по­
знал в Ленинграде, хотя были свои особенности. Ни слова 
не говорилось о деятельности внутренних органов КГБ. Зато 
прославлялась деятельность внешней разведки и ее героиче­
ские свершения в Отечественной войне и в первые послево­
енные годы. Из лекций, читавшихся опытными сотрудни­
ками ЛГУ, складывалось впечатление, что разведка имела 
тысячи агентов и сочувствующих за рубежом, готовых 
грудью встать на защиту социалистических завоеваний в 
СССР. Я сравнивал хвастливые заявления товарищей с Лу­
бянки с вычитанными из истории русской политической 
разведки данными: накануне Февральской революции 
1917 года весь ее загранаппарат составлял 32 секретных со­
трудника, из них 15 работали во Франции. Да, далеко ушла 
советская разведка от своей предшественницы!

Имелись существенные особенности и в подходе к вер­
бовочной работе. Они обусловливались специфическим ха­
рактером контингента, с которым имела дело разведка. База 
для привлечения к сотрудничеству оставалась принципи­
ально неизменной: идеологическая близость, корысть, ком­
прометирующие материалы. Добавились, однако, нюансы, 
которые в работе с советскими гражданами не играли роли. 
Например, человеческий фактор: недовольство руководст­
вом в связи с длительной задержкой продвижения по служ­
бе, желание увидеться с родственниками в СССР или уста­
новить с ними переписку, ущемление национального и че­
ловеческого. достоинства, зависть, желание отомстить за 
мнимые или настоящие обиды, авантюрные наклонности, 
честолюбие и тщеславие, одиночество, неспособность заве­
сти семью или круг близких друзей, наличие одержимости
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или хобби. Идейные мотивы также трактовались довольно 
широко: борьба за мир, против расизма, помощь нацио­
нально-освободительному движению, поддержка социаль­
ных реформ и всякого рода кампаний, начиная от фемини­
сток и кончая хиппи. В свою очередь, и материальный ас­
пект расшифровывался неоднозначно. Это мог быть допол­
нительный заработок, коммерция, оказание разовой услуги 
для приобретения дома, яхты, автомашины; оплата меди­
цинских расходов, связанных с тяжелой болезнью; бесплат­
ный вояж по первому классу в СССР или любую другую 
страну; финансирование предпринимательской деятельно­
сти; издание газеты или журнала. Грубо совать деньги чело­
веку, даже если он сильно нуждался, не рекомендовалось. В 
искусственно созданной фабуле каждый молодой разведчик 
должен был творчески осмыслить обстановку и предложить 
свой вариант ее использования, имея в виду как конечную 
цель привлечение попавшего в беду объекта к тайному со­
трудничеству.

Появилось новое для меня понятие — вербовка под «чу­
жим флагом» от имени подлинной или вымышленной орга­
низации с целью скрыть истинную национальную принад­
лежность вербовщика. Такой организацией могли быть 
ЦРУ, Моссад, несуществующая подпольная нацистская пар­
тия и т. п.

Наряду со спецдисциплинами чекистского профиля, за­
езжие лекторы из МИД, Госплана, Совмина и ЦК КПСС 
читали лекции о дипломатическом протоколе, этикете, со­
стоянии экономики капиталистического мира, планах уско­
ренного перехода к коммунистическому обществу, между­
народном рабочем движении и его особенностях после 
XX съезда КПСС. Венгерские события осени 1956 года дали 
богатую пищу для работы партийных пропагандистов. Бу­
дапештское восстание преподносилось как яркий пример 
непримиримой борьбы между старым и новым, типичное 
проявление сопротивления свергнутой буржуазии происхо­
дящим в мире переменам. Нам показывали фотографии и 
западную кинохронику, свидетельствовавшие о жестокой 
расправе контрреволюционеров с сотрудниками венгерской 
тайной полиции при обороне ими будапештского горкома 
партии. Встревоженные вначале неясностью оценок проис­
ходящего и замешательством среди старых чекистских кад­
ров, мы в конце концов безоговорочно проглотили партий­
ную версию.
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В конце первого года обучения мы приобрели некоторые 
навыки работы с радиопередатчиками, подслушивающими 
устройствами и методами защиты от них. Много часов про­
вели в фотолаборатории, изготавливая микроточки и мяг­
кую пленку, легко маскируемые в почтовых отправлениях и 
бытовых предметах. Нас обучили основам шифровального 
дела и тайнописи. Весной в лесном массиве и за его преде­
лами специальные инструкторы проводили занятия по ори­
ентировке на местности, а затем опытные сыщики из Седь­
мого управления ходили за нами по городу и мы должны 
были конспиративно выявлять слежку и письменно отчи­
тываться о каждом попавшем в поле зрения филере. Следу­
ющим этапом стало подыскание мест для тайников и под­
бор контейнеров для малогабаритных закладок, обычно ру­
лона фотопленки. Руководство кафедры спецдисциплины 
объявило конкурс на лучшую маскировку шпионского доне­
сения. Для этого в наше распоряжение передали инструмен­
ты и различные материалы. На выставке экспонировались 
десятки образцов контейнеров, от искусно изготовленного 
булыжника до запаянной консервной банки от шпрот. Я 
представил простой, но удобный вариант — 10-сантиметро­
вый отрезок ветки толщиной около сантиметра. Один конец 
ее имел естественный вид с почкой, другой прожигался па­
яльником внутри и, прикрытый пробкой, содержал тайное 
вложение. Ветка легко надевалась и снималась с другой вет­
ки чуть меньшего диаметра. ”

На практическом занятии я опробовал этот камуфляж в 
действии. Наблюдение велось за мной в лужниковском пар­
ке, аллеи были пустынны, и «наружна» подтянулась доволь­
но близко, чтобы проследить за моими манипуляциями. Я 
шел спокойно по асфальтированной дорожке, затем сделал 
резкий поворот направо и тут же в двух метрах от угла пра­
вой рукой снял с ветки куста контейнер, теоретически зало­
женный агентом в только нам известном месте. Хотя в ре­
альной жизни не разрешается проводить каких-либо опера­
ций под наблюдением, на тренировках допускались исклю­
чения. Четыре сотрудника НН не зафиксировали никаких 
подозрительных действий с моей стороны.

Осенью мы возобновили занятия в городе, выявляя пе- 
щее и автомобильное наблюдение, одновременно отрабаты­
вая приемы ухода от слежки, проведение моментальных пе­
редач и, наконец, личных встреч с «агентами». В качестве 
последних выступали бывалые сотрудники разведки. Они
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играли роль инструкторов, отмечали недостатки в подборе 
мест (например, наличие рядом отделения милиции или 
большое скопление приезжих, среди которых часто орудуют 
уголовники), неумение содержательно вести беседу или ста­
вить вопросы, невнимание к личной жизни «агента» и т .п . 
Эго были настоящие игры с контрнаблюдением, подстра­
ховкой и десятью рублями в придачу на угощение «агента» в 
ресторане.

К тому времени меня избрали секретарем партийной 
ячейки в группе, состоявшей из двадцати человек, в основ­
ном комсомольцев. Я стал членом редколлегии школьной 
газеты. Как-то в городе я повстречал своего институтского 
однокашника В. Черкашина, работавшего во Втором глав­
ном управлении. Он пригласил меня в общежитие, где на 
радостях, под настойчивые понукания собравшихся, я впер­
вые опрокинул граненый стакан водки и заел пельменями. 
Все захлопали и объявили, что отныне я могу называть себя 
настоящим чекистом, а не белоручкой из Первого главного 
управления. Виктор рассказал, что продолжает ухаживать за 
сестрой моей Людмилы, часто ездит к ней в Ленинград, но, 
кажется, Юра Гулин имеет больше шансов на успех. Дейст­
вительно, хотя Гулин работал в Игарке, он сумел завоевать 
сердце моей новой родственницы и вскоре женился на ней.

Близился конец учебы. С начала пятьдесят восьмого го­
да нас поодиночке начали вызывать к Визгину. С ним обыч­
но сидел представитель кадров из Москвы и вел предмет­
ный разговор о будущем назначении. Пошел слух, что ко­
му-то предложили дальнейшую учебу и подготовку для по­
следующей заброски нелегалом. Многие заволновались. Я 
тоже. Со стороны это выглядело чертовски заманчиво: 
уехать с чужим паспортом на оседание в неведомую страну, 
потом переместиться из нее в другую и уже там, проникнув 
к государственным секретам, начать настоящую, достойную 
мужчины работу. Но как же быть с семьей, Людмилой и 
Светланой? Им же нельзя туда ехать. Значит, разлука на 
многие годы? Было от чего волноваться! Но мысль о гряду­
щих героических свершениях в качестве нелегала вскоре 
пришлось отставить. Мне предложили Восьмой (восточ­
ный) отдел с перспективой скорой командировки в Каир.

Три госэкзамена я сдал без напряжения, получив дип­
лом с отличием. Одновременно закончил обязательные кур­
сы автовождения. Перед выпускным вечером меня неожи­
данно вновь пригласил Визгин. «Есть предложение сменить
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географическое направление, — сказал он с улыбкой. — Тебя 
заприметили люди из американского отдела. Сейчас подби­
рают молодежь для направления на учебу в США. Как ты 
смотришь на это?»

У меня екнуло сердце в груди. Вот это да! «Конечно, со­
гласен», — выпалил я.

Итак, впереди США. Думал ли я в Ленинграде, что такое 
возможно? Как ни странно, не только думал, но даже грезил 
наяву. Мне виделись громады небоскребов Нью-Йорка и 
Чикаго, отважные ковбои на быстроногих мустангах и ты­
сячи сверкающих автомашин. Я напевал мелодии Фримля 
из «Роз Мари», и, хотя сценически дело происходило в Кана­
де, она как бы олицетворяла собой «цветок душистых пре­
рий» Североамериканского континента.

Однако нужно было думать о легенде. Шесть лет учебы в 
системе госбезопасности должны быть забыты. Я посовето­
вался со специалистами из Первого (американского) отде­
ла, и мы остановили выбор на Ленинградском университете. 
Я срочно выехал в Ленинград, встретился со Славиной, дав­
но связанной с филологическим факультетом ЛГУ, побро­
дил по университетским коридорам, отобрал из перечня 
дипломных работ приемлемую для меня тему и через месяц 
держал в руках диплом с отличием № 981064 за подписью 
ректора ЛГУ им. Жданова членкора Академии наук СССР 
профессора Александрова.



Глава III

Разведка— та же добыча радия. В 
грамм добычи, в год труды. Изводишь 
единого агента ради тысячи тонн чело­
вечьей руды.

По мотивам стихотворения В. Маяковского 
«Разговор с фининспектором о поэзии»

В Первый отдел я пришел в августе 1958 года. С этого вре­
мени начался отсчет моей рабочей биографии.

В звании старшего лейтенанта я был назначен на долж­
ность оперуполномоченного с окладом 170 рублей в месяц. 
Вместе с доплатами за «звездочки», выслугу лет (учеба 
включалась в общий стаж службы) и знание языка мой за­
работок составлял около 300 рублей. Всему офицерскому 
составу ежегодно выдавали компенсацию за обмундирова­
ние, составлявшую от 100 до 500 рублей. На отпуск полага­
лось около 100 рублей плюс бесплатный проезд до места от­
дыха и обратно. Этим и ограничивалось материальное до­
вольствие оперативного состава КГБ. Разведка никаких пре­
имуществ в то время не имела, за исключением поездок за 
рубеж — привилегии, компенсировавшей серые будни и за­
тыкавшей дыры в семейном бюджете. Спецмагазинов и рас­
пределителей тогда не существовало, по крайней мере для 
младшего и среднего звена. Гастрономы в Москве ломились 
от всевозможных яств, промтовары с точки зрения внешне­
го оформления оставляли желать лучшего, но были доволь­
но доброкачественны и долговечны.

После налета на органы госбезопасности, учиненного 
Хрущевым, уровень жизни сотрудников заметно снизился. 
Отменили некоторые надбавки, например за секретность, 
отобрали многочисленные санатории и дома отдыха, пере­
стали строить жилье, потеснили в служебных помещениях, 
передав ряд зданий другим ведомствам. Сохранились, одна-
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ко, неплохая поликлиника, мастерские по пошиву одежды и 
обуви.

Самой сложной проблемой для значительной части че­
кистов была жилищная. С первого дня работы в ПГУ я посе­
лился в гостинице «Пекин», половина которой принадлежа­
ла Хозяйственному управлению КГБ. Счет за двухместный 
номер частично оплачивался из государственного кармана, 
и, поскольку я готовился к скорому отъезду, меня этот воп­
рос не беспокоил.

В сумрачном кабинете с высоким потолком на восьмом 
этаже меня посадили со старшим оперуполномоченным Ва­
димом Косолаповым. Он только что вернулся из Нью-Йор­
ка и излучал уверенность молодого человека, безнаказанно 
вкусившего запретный плод. Маленького роста, блондин, с 
приятными манерами и внешностью, Вадим выступал в ро­
ди гида на не изведанных мною тропах. Его доброжелатель­
ное внимание помогло мне быстро войти в коллектив и, не­
смотря на ограниченность времени, поднять из архива дело 
бывшего агента НКВД— журналиста, выдворенного из 
СССР в июне 1941 года за публикацию «провокационного 
сообщения о якобы готовящемся нападении Гитлера на Со­
ветский Союз».

Изучив материалы дела и узнав, что агент жив и нахо­
дится в США, я предложил при случае извиниться перед 
ним и попытаться восстановить рабочий контакт. Такая ре­
комендация была направлена в Нью-Йорк. Но «желтый га­
зетчик» к тому времени стал маститым обозревателем и ин­
тереса к возобновлению связи не проявил.

Поездка в США, намеченная на середину сентября, по 
неизвестным причинам откладывалась, и я  все больше втя­
гивался в повседневную чиновничью суету. Помимо бегот­
ни по архивам и чтения различных справок об оперативной 
обстановке в Нью-Йорке, я  раз в неделю вместе с отделом 
выезжал на спортивные занятия на стадион «Динамо». Из­
любленным видом спорта был волейбол, и весь отдел вместе 
с начальником А. Феклисовым резвился около сетки. Как-то 
во время игры я с подачи сильно ударил через сетку и зале­
пил мячом прямо в физиономию зазевавшегося начальни­
ка. Конечно, в спортивном азарте чего не бывает, но из-за 
разбитой губы Феклисова чувствовал я себя неловко.

Наконец нашу группу «студентов» из ПГУ вызвали в ЦК 
ВЛКСМ, где мы познакомились с остальными участниками 
советско-американской программы студенческого обмена.
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Были здесь гражданские лица, представители военной раз­
ведки и, конечно, партийного аппарата в лице аспиранта 
Академии общественных наук при ЦК КПСС Александра 
Яковлева. Принимал нас Сергей Романовский — холеный, 
самоуверенный комсомольский чиновник из хрущевской 
плеяды выдвиженцев, впоследствии переведенный на работу 
в МИД. Мы сидели в его просторном кабинете и слушали со 
скучающим видом его длинные сентенции о пользе между­
народных контактов. Всем нам было известно, что мы пер­
вые советские студенты, выезжающие в Америку после вой­
ны, и что нам надо высоко нести знамя первопроходцев раз­
рядки. Когда Романовский кончил, никто не проронил ни 
слова. Озадаченный вожак молодежи, привыкший, видимо, 
к аплодисментам, спросил, все ли ясно. В ответ — невнятное 
бормотание. «А как вы знаете английский язык?» — встрепе­
нулся вдруг Романовский. Воцарилось молчание. Никто не 
хотел похваляться своими знаниями. Потом чей-то голос 
произнес с насмешкой: «Да пару слов связать сумеем». Ро­
мановский среагировал бурно: «Что значит пару слов? Вы 
разве не изучали язык, не проходили специальные курсы в 
Минвузе? Я вижу, ваша группа просто не готова к ответст­
венному политическому мероприятию. Я доложу в ЦК, что­
бы вас задержали». Все подавленно молчали.

В течение неделим воздухе витала неопределенность. За­
тем механизм оформления выездов за границу вновь лихо­
радочно заработал. Как выяснилось, А. Яковлев сообщил в 
партийные органы, что Романовский перестарался в своем 
усердии, что люди подготовлены и дальнейшие проволочки 
бессмысленны.

Накануне отлета в Москву приехала Людмила. Ночевали 
как иногородние в общежитии МГУ на Ленинских горах.

- На следующий день самолетом Ту-104 мы вылетели в 
Копенгаген. Я впервые пользовался услугами гражданской 
авиации, притом не обычной, а турбореактивной. На евро­
пейских трассах тогда только Аэрофлот применял самолеты 
этого класса. В датской столице предстояло пересесть на 
винтовую машину американского производства.

Ни с чем не сравнимо ощущение первого полета, когда, 
бешено набирая скорость, грохоча и вздрагивая, переобору­
дованный из бомбардировщика пассажирский Ту-104 раз­
рывает толщу облаков и затем парит в голубом, залитом 
солнцем бесконечном просторе.

Но что это? Почему солнце, находившееся слева, неожи­
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данно перемещается в, противоположную сторону? Такое 
впечатление, что мы возвращаемся в Москву. Действитель­
но, стюардесса объявляет, что из-за непогоды над Данией 
самолет вынужден будет приземлиться в Шереметьево.

В Москве нас никто не ждал, и мы разыгрывали знако­
мых и родственников по телефону, сообщая, что звоним из 
автомата около Королевского дворца в Копенгагене. Потом 
поехали кто куда. Меня пригласил к себе домой молодой ар­
хитектор Соколов, входивший в состав нашей группы и 
впоследствии ставший ректором Архитектурного института. 
Ему предстоял дальний маршрут в Калифорнию. А пока 
просторная квартира на «Соколе» служила моим ночлегом 
перед очередной вылазкой в аэропорт.

И вновь мы в аэропорту, вновь угрюмо шелестят пас­
портами пограничники, роются в багаже таможенники. 
Пройдя все кордоны, мы наконец возобновляем полет. Над 
Копенгагеном уже сгущались сумерки, когда наш самолет, 
прорвав пелену седой облачности, пошел на снижение. С 
высоты нескольких сотен метров открывался унылый пло­
ский ландшафт, мало чем отличавшийся от средней России. 
Только в аэропорту мы ощутили, что попали в иной мир: 
стерильная чистота помещений, броские витрины, море 
разноцветных огней. Поездка в город с гидом подкрепила 
первые впечатления— повсюду аккуратно постриженные 
газоны, опрятные фасады домов, неторопливый ритм дви­
жения транспорта и пешеходов. »

Несколько часов пребывания в уютной европейской сто­
лице, и мы снова в воздухе. Впереди четырнадцать часов по­
лета через Атлантику. Милые стюардессы САС никак не 
могли взять в толк, отчего большая группа пассажиров не 
отрывается от иллюминаторов, тогда как большинство уже 
давно посапывает после сытного ужина. Для нас же это был 
первый «выход в свет». Еще не улеглись разговоры после по­
сещения достопримечательностей Копенгагена, кто-то ут­
верждал, видя мириады огоньков внизу, что мы уже летим 
над Ирландией, затем наступила кромешная тьма, и мы по­
няли, что, наверное, внизу океан.

Америка вынырнула из-под крыла неожиданно. Утрен­
няя мгла быстро рассеивалась, и перед взором пассажиров 
понеслись тысячи крошечных нарядных домиков, ленты ав­
тострад, цветные караваны автомашин. Потом самолет по­
шел вдоль кромки воды и, наконец, покатился по бетонной 
дорожке.
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«Добро пожаловать в Соединенные Штаты», — любезно 
приветствовал нас сотрудник иммиграционной службы — 
первый американский чиновник, которого мы увидели не в 
кино. Процедура оформления въезда заняла около минуты, 
таможня вообще почему-то не поинтересовалась содержи­
мым наших чемоданов. В зале нашу группу уже ждали пред­
ставители Межуниверситетского комитета, взявшего на се­
бя ответственность за программу учебы и пребывание со­
ветской группы в США. От Колумбийского университета к 
нам прикрепили Стива Видермана, который и вел в после­
дующем четверку советских студентов, состоявшую из двух 
сотрудников КГБ, одного — ГРУ и одного от ЦК КПСС. За­
мечу, что Нью-Йорк и Бостон были избраны главными 
пунктами пребывания офицеров разведки. В Калифорнии и 
Чикаго стажировались в лучшем случае агенты КГБ и ГРУ.

Нас разместили на 12-м этаже Джон Джей Холла — од­
ного из нескольких общежитий на территории университе­
та. Каждому выделили отдельную комнату с умывальником, 
положили на душу стипендию в 250 долларов. За обучение и 
общежитие платила американская сторона.

Первые дни пребывания в Америке были заполнены 
встречами и знакомствами как официальными, так и част­
ного порядка. На факультете журналистики меня предста­
вили декану, профессору Эдварду Баррету, во время второй 
мировой войны возглавлявшему службу новостей Управле­
ния стратегических служб, а позже работавшему помощни­
ком госсекретаря США по вопросам связи с общественно­
стью. Доброжелательно корректный Баррет после краткой 
беседы передал меня на попечение Луиса Старра, под нача­
лом которого мне и пришлось состоять весь учебный год. 
Старр вел класс, в котором наряду с американцами занима­
лись и иностранцы. Я был единственным за всю историю 
современной американской журналистики советским граж­
данином, допущенным к занятиям в престижном, высоко 
котирующемся среди профессионалов учебном заведении.

Не могу пожаловаться на учителей, выпустивших меня в 
жизнь. О многих из них сохранилась добрая память, с неко­
торыми поддерживаю контакт до сих пор. Но мой новый 
американский наставник оказался совсем, непохожим на 
своих собратьев по другую сторону Атлантики. Он лично ра­
ботал с каждым из 80 с лишним студентов. Не просто вел 
класс, семинары, читал лекции по истории. Он вникал в 
учебный процесс с неподдельным энтузиазмом, сохраняя
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при этом внешнее спокойствие, степенность и добрую заин­
тересованную улыбку. Его отношение ко мне было почти 
отеческим. Попыхивая трубкой, он склонялся над пишущей 
машинкой, которой я, к стыду своему, не владел, но над ко­
торой пытался двумя пальцами изобразить желаемый текст, 
и одобрительно кивал головой, не раздражаясь и не покри­
кивая, как это принято у нас.

Однажды всем нам было дано задание в течение часа с 
четвертью подготовить на свое усмотрение портрет выдаю­
щегося политического или общественного деятеля. Я вы­
брал Илью Эренбурга, чья «Оттепель» создала ему репута­
цию одного из лидеров начавшегося в стране процесса де­
мократизации. Я не успел уложиться в отведенное время, 
оборвав текст на высказывании Эренбурга о том, что о ци­
вилизации нельзя судить по числу холодильников и блеску 
автомобильных бамперов.

Несмотря на незавершенность «портрета», Старр напи­
сал на моем сочинении: «Ваша работа — пример подлинной 
предприимчивости. Хотя Вам не удалось ее закончить, важ­
но то, что она сделана хорошо. В такого рода очерках необхо­
димо показывать личность. Чем этот человек отличается от 
большинства из нас? Не только интеллектуально, но и в 
других отношениях. Рослый он или мелкий, худой или упи­
танный, дурной или трезвый ум, болтун или молчун, коро­
че, как он выглядит и что за пружина позволила ему выде­
литься из общей среды и достичь че£о-то выдающегося в 
жизни? В целом, с учетом этого совета на будущее, Ваш 
очерк весьма обнадеживает».

В I960 году, когда я был в Москве и готовился к отъезду 
в Нью-Йорк в качестве корреспондента Московского радио, 
Старр прислал мне письмо, в котором, в частности, писал: 
«Как часто я вспоминал Вас после отъезда. И другие на фа­
культете тоже справлялись о Вас. Прошел еще один учебный 
год, и появилась небольшая передышка. Вот я и пишу, про­
сто чтобы узнать, как Вы поживаете, где работаете, какие 
планы на будущее». Я был тронут теплыми словами, но от­
ветить не мог ни ему, ни другим, кто пытался со мной свя­
заться по почте: сотрудникам КГБ в Москве не рекомендо­
валось поддерживать личную переписку с заграницей, если 
в этом не усматривалось оперативной необходимости.

Я с интересом прослушал серию лекций, входивших в 
обязательную программу факультета журналистики. Чита­
ли их видные специалисты в области права и международ­
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ных отношений, такие, как профессора Ф. Джессеп («Нацио­
нальное государство и международное сообщество»), Г. Век­
слер («Конституция и суды»), Р. Маки вер («Свобода и безо­
пасность») и другие.

Из книжных «открытий» Америки, существенно расши­
ривших мое представление о стране, стал объемистый труд 
Макса Лернера «Америка как цивилизация».

Но главные открытия принесло, конечно, общение с жи­
выми людьми. В общежитии нам не давали покоя. Незнако­
мые молодые люди бесцеремонно стучали в дверь и, едва 
представившись, засыпали вопросами о жизни в Советском 
Союзе. Тогда всех волновала судьба Бориса Пастернака. По­
чему его сравнивают с Иудой, обзывают свиньей? Неужели 
публикация «Доктора Живаго» и присуждение Нобелевской 
премии могут служить поводом для кампании шельмова­
ния автора всей мощью государства?

Мы не успевали высказаться в ответ, как шел поток но­
вых вопросов: почему в России все подвергается цензуре? 
Почему русские художники не могут писать картины, как 
им нравится? Вопросы, связанные с художественным твор­
чеством и его ограничениями, нередко ставили нас в тупик. 
Я, правда, не склонен был повторять зады официальной 
пропаганды, чувствуя ее слабость и неубедительность. По 
поводу Пастернака я отработал свою версию, опубликован­
ную в 1959 году в школьном журнале «Нейрад», издавав­
шемся в Дариене (штат Коннектикут): « л  «Докторе Жива­
го» Пастернак выразил точку зрения тех, кто остался в Рос­
сии в то время, как другие из нее уехали- Критика направ­
лена не столько против автора, сколько против взглядов, не­
приемлемых для режима. Когда Пастернаку дали возмож­
ность свободного выезда из страны для получения премии с 
последующим осуждением, он имел выбор. Приняв реше­
ние остаться, он доказал, что предан своей Родине».

За пределами университетского городка вопросы были 
иного свойства. «Почему вы хотите похоронить Америку? 
По какому праву вы закабалили Восточную Европу? Почему 
у вас в стране только одна партия?» Все чаще в разговорах 
возникал вопрос и о возможной войне между СССР и Кита­
ем, отвергавшийся нами как смехотворный. В собственной 
стране мы не знали тогда, что между двумя странами назре­
вает серьезный конфликт.

Учеба в университете предоставила уникальную возмож­
ность для вживания в американскую действительность, по­



знания изнутри ее особенностей, достоинств и недостатков. 
Именно это и входило в мою задачу как молодого офицера 
разведки. К тому же она совпадала с официальной установ­
кой руководства факультета журналистики: «первая задача 
репортера — ознакомиться с городом, его географией и рай­
онами, с населяющими его людьми, их образом жизни, с 
местной администрацией и источниками новостей. Ходите 
но городу пешком».

И я не преминул воспользоваться советом. В свободные 
дни я  часами один или с коллегой, редко вчетвером, на мет­
ро или автобусе, но чаще на своих двоих гулял по Нью-Йор­
ку. Посетил почти все музеи и картинные галереи, муници­
палитет и городской суд, «Метрополитен-опера» и статую 
Свободы, вокзалы и автобусные станции, стадионы и парки, 
пивные бары и кинотеатры. В последних я провел немало 
часов, просмотрев за год более ста фильмов. Начинал с ков­
бойских и детективных, а потом, почуяв, что все они похожи 
друг на друга, переключился на более серьезную тематику, 
предпочитая кинематографическую классику, демонстриро­
вавшуюся тогда регулярно в кинотеатре «Талия».

Не принимая слишком всерьез предупреждения о неже­
лательности посещения некоторых районов города, я ехал в 
черный Гарлем и спокойно прогуливался по Сто двадцать 
пятой улице, в Бауэри, где на тротуарах лежали бездомные и 
алкоголики, в Бруклин, где проживало в основном цветное и 
еврейское население, в Гринвич-Вилли&ж, где я впервые по­
пал на стриптиз и, не зная правил шры, за шампанское с 
танцовщицей заплатил сорок долларов.

Я видел воочию богатство и нищету Америки, поражал­
ся величию разума и рук человеческих, сотворивших из 
стекла и бетона громады небоскребов, восхищался многооб­
разием и многоликостью страны, всего лишь двести с не­
большим лет как присоединившейся к маршу истории ци­
вилизованных народов.

Но я приехал в Америку не как зевака и праздный ту­
рист. Я должен был обзаводиться полезными и перспектив­
ными связями. К счастью, район Колумбийского универси­
тета изобиловал учреждениями, представлявшими интерес 
для разведки. Эго Русский институт, готовивший кадры для 
госдепартамента и разведывательных служб, Институт изу­
чения проблем войны и мира, Институты Восточной Евро­
пы, Азии и другие близкие по профилю научно-исследова­
тельские центры. Вообще проблем с заведением полезных
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контактов не было. Американские студенты нас не чурались. 
Иногда до двух-трех утра мы сидели с ними в пивном баре 
по соседству, горячо обсуждая волновавшие их вопросы. Не­
которые молодые люди отличались навязчивостью, и мы 
относили их к агентам ФБР, приставленным к нам с целью 
изучения и наблюдения. О таких субъектах мы докладывали 
в представительство СССР при ООН своему куратору из ре­
зидентуры КГБ Федору Кудашкину. Он представлял контр­
разведывательную линию и опекал нас главным образом в 
плане ограждения от возможных провокаций. Никаких спе­
цифических заданий или просьб от него не поступало.

Хотя нас, советских, в университете было всего четверо, 
каждый из нас жил своей жизнью и своими проблемами. 
Встречались мы почти ежедневно, обменивались впечатле­
ниями, иногда спорили. Александр Яковлев, старший из нас 
по возрасту, пользовался авторитетом как ветеран войны и 
работник ЦК КПСС, но не более. Его взгляды на американ­
скую действительность отражали официальную, жесткую 
точку зрения, и они, кажется, совпадали с его личным нега­
тивным мнением об американском образе жизни. Мы тоже 
не были либералами, но проявляли гораздо большую гиб­
кость в суждениях, не желая с ходу отталкивать собеседни­
ков своей кондовостью.

Ежедневно посещая занятия, выступая в качестве репор­
тера в паре с кем-либо из американцев с выездами «на прак­
тику», включавшую авиакатастрофу, городские происшест­
вия, я вписался в студенческий коллектив, что привело к из­
бранию меня в студенческий совет — событие неординарное 
для университетской корпорации.

Весной 1959 года в Нью-Йорк прибыла балетная труппа 
Большого театра СССР, и мне поручили написать репортаж 
по этому поводу. Вместе с фоторепортером, тоже студентом, 
я направился в «Метрополитен-опера», намереваясь полу­
чить интервью у ведущих солистов балета. Через парадный 
подъезд нас не пустили, сославшись на занятость артистов в 
репетициях, и я предложил своему напарнику найти запас­
ной или черный ход. После непродолжительных поисков 
мы обнаружили узкую темную лестницу, ведущую в репети­
ционный зал. Здесь мы и засняли всех знаменитостей, 
включая Галину Уланову, во время их черновой работы. По­
пытка поговорить с ними успеха не имела, хотя я и предста­
вился советским студентом. Меня облили холодным подо­
зрением ■ с помощью подоспевшей полиции выдворили из
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театра. Через день я зашел в представительство, рассказал 
Кудашкину об этом эпизоде, а он мне в ответ показал уже 
написанное кем-то из солистов донесение, в котором я  фи­
гурировал как провокатор, пытавшийся выдать себя за со­
ветского гражданина.

Учебный год быстро шел к концу. Я уже освоился с неко­
торыми особенностями американской журналистики — 
оперативностью реагирования на происходящее, творче­
ским поиском новых тем, стремлением непредвзято, как бы 
дистанцированно освещать события, обязательным «разже­
выванием» материала для той части читателей, которая сла­
бо ориентируется в политике или берется за газету от случая 
к случаю. Если раньше в моем сознании присутствовал до­
статочно устойчивый стереотип «желтого писаки», находя­
щегося на содержании денежного мешка и послушно испол­
няющего его волю, то теперь я убедился, что имею дело с 
весьма порядочными людьми, честно и добросовестно ис­
полняющими свои обязанности перед обществом.

Незадолго до экзаменов нашу группу навестили из 
«Нью-Йорк тайме». Один из редакторов газеты, Гарри 
Шварц, провел с нами продолжительную беседу, а 11 мая 
газета опубликовала в колонке «Человек в новостях» матери­
ал, посвященный моей персоне, под заголовком «Популяр­
ный русский». На следующее утро я  проснулся знаменитым. 
На улице меня останавливали люди, жали руки, желали все­
го доброго. От некоторых издательЛв, например «Додд, 
Мид и К », поступили предложения написать книгу, из Фи­
ладельфии звонили насчет устройства на работу в местном 
университете. Были и просто проникновенные послания от 
людей, когда-то и где-то встречавших меня. Автор одного из 
них, Рой Полог, приложив к письму свою свадебную фото­
графию с женой, писал: «Я тоже люблю свою страну. Я слу­
жил в ее вооруженных силах и получил звание сержанта в 
морской пехоте. В моей стране есть вызывающие тошноту 
вещи, но гораздо больше здесь того, чем я могу гордиться. 
Я не принадлежу к тем, кто ненавидит русских. Очень мало 
американцев кого-либо ненавидят. Я уверен, что мы можем 
жить в мире с вами. Наши страны шли вместе в войне про­
тив фашизма, и мы можем работать рука об руку и ради ми­
ра на земле. Когда улягутся пропагандистские страсти и во­
инственные настроения, руководители наших двух великих 
народов найдут дорогу к миру».

Буквально в эти же дни наш старший товарищ из ЦК
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КПСС Александр Яковлев делился своими впечатлениями с 
местной прессой о завершившейся стажировке: «Эго был 
блестящий пример международного сотрудничества... У ме­
ня не хватало времени, чтобы оценить по достоинству кра­
соту американских девушек, потому что я  отдавал все время 
книгам, но одно я  теперь знаю точно: американский и со­
ветский народы могут жить вместе в мире. Я не был убежден 
в этом до приезда сюда».

Через неделю мы отбыли в поездку по стране, организо­
ванную Межуниверситетским комитетом. Маршрут вклю­
чал Филадельфию, Чикаго, Мэдисон, Берлингтон, Де-Мойн, 
Новый Орлеан, Вашингтон. Хозяева хотели, чтобы мы уви­
дели Америку разную, и мы увидели ее: громады небоскре­
бов вдоль озера Мичиган и скульптуры Родена в Пенсильва­
нии, бескрайние степи Айовы и узенькие испанские улочки 
на Миссисипи. И везде мы встречали радушное гостепри­
имство, и везде, даже в самых отдаленных селениях, на фер­
мах, мы видели достаток, городской комфорт, прекрасные 
дороги. Те же «кадиллаки» и «шевроле», те же консольные 
«Зениты» и «Мотороллеры», те же холодильники и посудо­
моечные машины. И повсюду в стандартного типа супер­
маркетах изобилие продуктов, не поддающееся описанию.

На одной ферме в Айове я  застрял на пару дней. Добро­
желательные молчаливые хозяева разбудили мстя в шесть 
утра, дали пару яиц и кружку молока с хлебом, затем я пере­
оделся в рабочий комбинезон и получил краткий инструк­
таж по вождению трактора. В течение почти всего дня с не­
большим перерывом на обед я  трудился за рулем, помогая 
сеять кукурузу.

В Нью-Йорк яш  вернулись примерно через три недели 
и получили приглашение задержаться для работы на откры­
вавшейся в огромных залах Колизея первой в Америке со­
ветской выставке достижений в области науки, техники и 
культуры. Очень хотелось побыстрее вернуться домой, но 
дополнительный заработок в валюте и новизна предполагае­
мого грандиозного зрелища побудили меня, как и многих 
других, наняться гидами-переводчиками. Я впервые попал 
на такую выставку, хотя однажды в Москве прогулялся по 
павильонам ВДНХ и имел некоторое представление о спо­
собностях наших администраторов строить «потемкинские 
деревни». Но здесь показуха была через край: роскошные 
лимузины, сверкающие хромом и никелем; скромные, но 
достойно выглядящие «Москвичи»; меха на любой вкус,
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модные одежды, обувь, бесконечные ряды радиоприемни­
ков, магнитофонов, фотоаппаратов. «Неужели все это сейчас 
в достатке дома? — подумал я, отметая заранее официаль­
ные «Чайки» и «ЗиЛы», доступные лишь высшему руковод­
ству. — Возможно ли, что за прошедший год мы сделали та­
кой рывок в экономике и теперь можно смело выходить на 
мировые рынки?»

К счастью, мне не пришлось объяснять посетителям вы­
ставки, что многие экспонируемые товары производятся в 
единичных экземплярах, а на покупку «Москвича» потребу­
ется годовой заработок. Меня направили гидом в отдел 
культуры, где среди книг и картин я провел почти месяц, 
рассказывая многочисленным посетителям о достоинствах 
и преимуществах социалистического реализма в искусстве.

В день открытия выставки ее посетили прибывший из 
Москвы член Политбюро Фрол Козлов и вице-президент 
США Ричард Никсон. Когда они поднялись на второй этаж, 
где располагался стенд с чудесами полиграфии и живописи, 
Козлов немного задержался со свитой, и Никсон шагнул в 
мой отдел в полном одиночестве. Я подлетел к вице-прези­
денту и, представившись, начал заученный рассказ о совет­
ском искусстве. Через несколько секунд охрана и официаль­
ные лица заполнили зал и меня оттеснили в сторону. Потом 
хлынула толпа любопытных.

В поте лица, до хрипоты, сутра до вечера я давал поясне­
ния, отвечал на вопросы, спорил, докапывал, убеждал. Все 
остальное было заброшено — не доходили руки. Я превра­
тился в заправского пропагандиста хрущевской «оттепели», 
искренне верящего в грядущие реформы, в способность на­
шего общества догнать и перегнать эту сытую, но до безо­
бразия изуродованную духом коммерции и безоглядного 
индивидуализма страну.

Однажды вечером, после насыщенного словесными ба­
талиями дня я  устало шел по Бродвею в сторону универси­
тета. Я удалился от Колизея не более чем на двести метров, 
как меня остановила незнакомая пара — мужчина в очках, с 
пышными седеющими волосами и миниатюрная женщина 
явно китайского происхождения. Извинившись, они сказа­
ли, что идут с выставки, где слышали мой спор с группой 
американцев, и хотели бы этот спор продолжить. Я не испы­
тывал ни малейшего желания возвращаться к уже надоев­
шим мне проблемам, но из вежливости изобразил готов­
ность вступить с ними в беседу. То, что я услышал от них,
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заставило меня мгновенно сделать охотничью стойку. Ока­
зывается, их не удовлетворили мои аргументы в пользу со­
циализма. Я, по их мнению, говорил как типичный предста­
витель ревизионистского крыла в коммунистическом дви­
жении, ищущего компромисса с капитализмом.

Меня всегда интриговала позиция критиков коммуниз­
ма слева. То, что говорили и писали в Америке о Советском 
Союзе, вполне вписывалось в понятие буржуазной пропа­
ганды, которую правящие круги повседневно, настойчиво и 
изобретательно вдалбливают в голову своему народу, но ус­
лышать в Нью-Йорке критику в адрес Хрущева, исходящую 
от более правоверных марксистов, чем он сам, — это было 
нечто освежающее.

Я пригласил незнакомцев зайти в ближайшее кафе про­
должить разговор. В ходе его выяснилось, что Анатолий — 
так звали моего собеседника — родился на Кубани в станице 
Усть-Лабинской в семье крестьянина средней руки, кото­
рый подвергся раскулачиванию во время коллективизации. 
Когда началась война, он, будучи еще пацаном, сочувствен­
но относился к немцам, оккупировавшим родной край, а 
когда они начали отступать под ударами советских войск, 
ушел на Запад. Потом он перебрался в США, получил там 
образование инженера-химика и устроился на работу в 
крупнейшее американское химическое объединение «Тео- 
кол*. Жена его, Селена, из семьи вице-президента Академии 
наук Китая, приехала в США на учебу, окончила Колумбий­
ский университет и писала диссертацию о творчестве Шекс­
пира.

Анатолий сообщил, что его новым убеждениям, сфор­
мировавшимся в значительной мере под влиянием жены, 
претит работа на фирме, занятой в военном производстве. 
На наводящие вопросы он ответил, что «Теокол», в частно­
сти, разрабатывает технологию и производит в ограничен­
ных количествах твердое ракетное топливо.

Даже не будучи специалистом в этой области, я понял, 
что речь идет о весьма важной сфере интересов научно-тех­
нической разведки. Я изобразил на лице равнодушное лю­
бопытство и предложил встретиться через пару дней на 
этом же самом месте. Утром я не явился на выставку, пред­
почтя срочно зайти в представительство для доклада Кудаш- 
кину. Проявив беспокойство по поводу возможно готовя­
щейся против меня провокации, он тем не менее разрешил
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провести еще одну встречу с Анатолием с соблюдением не­
обходимой осторожности.

В то же кафе Анатолий вновь пришел с Селеной, опять 
был долгий спор, но закончился он неожиданно предложе­
нием Анатолия принести в следующий раз документы с 
описанием технологических процессов изготовления твер­
дого топлива. По его словам, у него давно зрела мысль пере­
дать землякам самые современные разработки в этой стра­
тегической области. Я вновь изобразил полнейшую непри­
частность к такого рода делам, но сказал, что смогу высту­
пить в качестве посредника, хотя испытываю понятную не­
ловкость и даже опасения в складывающейся ситуации.

В представительстве мое сообщение вызвало переполох. 
В Москву полетела «молния» с просьбой дать санкцию на 
новую встречу и прием материала. Разрешение пришло с 
условием, что меня будет сопровождать офицер с диплома­
тическим паспортом. Анатолия впредь окрестили псевдони­
мом «Кук».

С майором Хатунцевским мы вышли на обусловленное 
место и подсели в машину «Кука» в верхней части Бродвея, 
рядом с Колумбийским университетом. На всякий случай 
отработали легенду, по которой я  случайно был замечен Ха­
тунцевским из машины, и он решил подбросить меня до 
Колизея. По ходу движения, после того как я представил 
своего коллегу, «Кук» сказал, что хотел бы свезти нас к себе 
домой в Нью-Джерси, где его жена приготовила обед и будет 
рада угостить нас китайскими блюдами. Делать было нече­
го, решили ехать, хотя испытывали чувство, как будто нас 
везут в западню.

В небольшом уютном доме Селена уже хлопотала вокруг 
стола. Пока мы потягивали коктейли в соседней комнате, 
«Кук» исчез, а затем с торжествующим видом вернулся, неся 
в руках какие-то пакеты. Надорвав их, он протянул мне не­
сколько листов, которые включали подробное описание тех­
нологии изготовления топлива и компонентов, входящих в 
его состав; документ ЦРУ с анализом состояния химиче­
ской промышленности СССР. Он также вытащил из пакета 
и передал пробирку с образцом уже готового продукта — же­
леобразной массой темного, почти черного цвета.

Я взглянул на Хатунцевского. Он напряженно вслуши­
вался в наступившую тишину. Я тоже сидел как на и гтп м , 
Наконец, мы возобновили расстроившийся было разговор. 
Потом пошли за стол, ели с аппетитом, но головы папти
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сверлила одна мысль — побыстрее добраться с «товаром» до 
представительства, пока нас не схватили с ним прямо здесь, 
в этом доме, или по дороге к Нью-Йорку.

Все обошлось благополучно. На следующее утро Виктор 
Кузнецов, возглавлявший в резидентуре линию НТР, дал 
предварительную оценку материалов: отлично. Через неде­
лю из Москвы пришло сообщение о том, что «Кук» пред­
ставляет серьезный оперативный интерес, его информация 
высоко оценена Центром, необходимо принять все меры, 
чтобы сохранить его как источник информации. Рекомендо­
валось передать его на связь лично заместителю по НТР.

Мы встретились с «Куком» еще раз или два с участием 
Кузнецова. Я готовился к отъезду домой, да и мое присутст­
вие уже не было необходимо. В конце августа я отбыл в Со­
юз с чувством исполненного долга, не допуская в мыслях, 
что двадцать лет спустя мне припомнят дело «Кука», но в со­
вершенно ином контексте.

Странно, но я уезжал из Америки без чувства сожаления. 
Казалось бы, здесь я  имел все, что душа желала: и превос­
ходную стартовую площадку для успешной карьеры, и мате­
риальный комфорт, и необыкновенное, никогда ранее не ис­
пытанное чувство внутренней раскованности. Многие табу я 
условности, внедренные в сознание советским образом жиз­
ни, потеряли смысл и значение. Я увидел в Америке про­
стой, во многом наивный, но честный, добросердечный на­
род. Он не ломал шапку перед богатыми и теми, кто там, на­
верху. Он нес не как бремя, но как естественное состояние 
достоинство свободного человека, вольного решать свою 
судьбу без диктата властей предержащих.

Несмотря на антикоммунизм, неприятие «иностран­
ных» идеологий, американцы были чувствительны и откры­
ты всему, что напоминало им об их буйной история, войне 
за независимость, против рабства. В 1959 году, когда Фи­
дель Кастро, молодой бунтарь, свергнувший диктатуру Ба­
тисты, выступал в Колумбийском университете, его встре­
чали как национального героя. Я тоже стоял в толпе энтузи­
астов и чуть не плакал от счастья. Да, думал я, с американ­
цами можно найти общий язык. Ведь они так похожи на 
русских в своем искреннем желании видеть вокруг благопо­
лучие, мир и свободу. Сталинщина вытравила многое из то­
го, чем наш народ всегда гордился, но перемены, происхо­
дившие в стране после XX съезда, обнадеживали, вселяли 
уверенность, что будущее советское общество, вобрав в себя
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лучшее, что есть на Западе; со временем станет образцом со­
циального устройства для всего человечества. Я возвращал­
ся домой, чтобы еще упорнее трудиться ради достижения 
этой цели.

Москва, Москва! Я нашел ее такой же развороченной, 
как и год назад. Бетонные коробки все ближе подступали к 
окраинам города, а там сносились целые деревни и еще 
крепкие деревянные строения.

Но где же мой дом, домашний очаг, угол, наконец, куда 
можно приткнуться вечером, спокойно почитать или подре­
мать, привести жену и ребенка? В Москве я был гол как со­
кол.

С поиска жилья и началась моя новая жизнь в столице 
после возвращения из США. Помогли коллеги. Они показа­
ли комнату в коммунальной квартире на Фрунзенской набе­
режной, принадлежавшую сотруднику КГБ. Последний на­
ходился в то время в Вашингтоне под видом корреспондента 
газеты и согласился сдать свои пятнадцать квадратных мет­
ров. Так я получил убежище и временную прописку, перевез 
из Ленин1рада Людмилу и Светлану и окунулся в москов­
ские будни.

Первое оперативное задание, полученное в Центре, каса­
лось «Кука». Нужно было съездить к его родной сестре Луизе 
в станицу Тимашевскую Краснодарского края и договорить­
ся о прекращении переписки между ними. Письма от нее 
брату должны проходить через наши рукй, минуя советских 
и предположительно американских почтовых контролеров.

Ранним октябрьским утром я прибыл в кубанскую ста­
ницу и после непродолжительных поисков разыскал Луизу. 
Представившись советским студентом, только что вернув­
шимся из США, я  рассказал ей о брате, которого она не ви­
дела пятнадцать лет. «Вы можете гордиться Анатолием, — 
сказал я под конец. — Он настоящий советский патриот, но, 
как вы понимаете, ему приходится в Америке нелегко. Он 
вынужден скрывать свои истинные взгляды, иначе его уво­
лят с работы. По этой причине вам не следует направлять 
ему письма по почте. Я дам вам адрес в Москве, на который 
вы можете писать, а потом ваши письма будут вручаться 
лично Анатолию».

Услышав столь лестный отзыв о своем брате, Луиза нео­
жиданно разразилась слезами. «Я вас приняла сначала за со­
трудника КГБ, — всхлипывала она. — Эти люди все пятнад­
цать лет ходят за нами по пятам. Ночью звонят по телефо­
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ну, говорят; почему не выходишь на связь, почему не не­
сешь информацию. Забыла о своих обещаниях? Присылают 
анонимные записки, и все в том же духе. На работе мне про­
хода не дают, обзывают семью изменниками, Анатолия — 
шпионом. Жить просто невозможно».

Я смотрел на несчастную женщину, и волна гнева под­
ступала к горлу. «Те люди — из сталинского прошлого. За­
будьте обо всем дурном. У меня есть знакомые в КГБ. Это 
другие люди. Они не допустят, чтобы над вашей семьей глу­
мились». С этими словами я тепло распрощался с сестрой 
«Кука» и услышал вновь о ней только в 1983 году.

В Москве я не успел занять стол в Первом отделе, как 
меня срочно вызвали в кадры: «Есть предложение направить 
вас в Нью-Йорк в качестве корреспондента Московского ра­
дио. Завтра вас примет председатель Комитета по радиове­
щанию Кафтанов».

Наутро вместе с представителем КГБ и начальником уп­
равления кадров Радиокомитета я предстал перед очами 
тучного сумрачного мужчины, который задал лишь один 
вопрос: имею ли я опыт работы в журналистике. Я пояснил, 
что мой опыт весьма ограничен, но надеюсь, что моя подго­
товка в США послужит хорошей отправной точкой для ов­
ладения профессией. Кафтанов важно закивал головой и, не 
глядя на меня, подписал приказ о моем назначении на дол­
жность редактора Главной редакции международной инфор­
мации с окладом в 140 рублей. Как выяснилось позже, в 
КГБ мне сделали перерасчет и я стал получать часть оклада, 
то есть мой общий заработок остался таким же, каким он 
был ранее.

Без промедления я приступил к работе в громадном ро­
зовом здании на Пятницкой. Каждое утро я появлялся в ре­
дакционной комнате, разбирал поступившие за ночь мате­
риалы ТАСС и преобразовывал их в компактные, удобно 
читаемые в эфире корреспонденции. Самая интересная 
часть состояла в посещении телетайпного зала, где с десяток 
шумно стрекочущих аппаратов выбрасывал бесконечно 
длинные ленты сообщений Рейтер, ЮПИ, Ассошиэйтед 
Пресс, Франс Пресс, Синьхуа и других телеграфных 
агентств мира. На свой страх и риск я, как и другие редакто­
ры-международники, переводил зарубежную информацию 
на русский язык и также приспосабливал ее для радиоэфи­
ра. Эта работа оплачивалась отдельно и шла как гонорар в 
дополнение к основному заработку.
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Молодые журналисты, с которыми мне пришлось об­
щаться в Радиокомитете, вполне приняли меня за своего. Я 
установил знакомства с Виталием Кобьппем, Евгением 
Примаковым, Гелием Шаховым, Валентином Зориным, 
Володей Дунаевым. Последнего я рекомендовал как канди­
дата на работу в разведку, но он не прошел по анкетным дан­
ным. Только через полгода, когда на Пятницкой прошел 
слух, что молодой, никому не известный редактор собирает­
ся ехать корреспондентом в США, мои новые друзья осоз­
нали, что я внедрен в Радиокомитет другим ведомством.

Летом I960 года я вновь оказался в Нью-Йорке. Знако­
мые улицы и запахи, те же обрывки газет на тротуарах 
Бродвея и изысканные витрины на Пятой авеню, сирены 
полицейских машин и говор разноязычной, разноцветной 
толпы.

Меня потянуло к почти родным местам, к Риверсайд- 
драйв — узкой полоске парка вдоль могучего Гудзона, к Ко­
лумбийскому университету. Мой предшественник, Юрий 
Пермогоров, уже уехал из США, и в корпункте Московского 
радио временно проживала другая советская семья. Я задер­
жался там на месяц, пока не подыскал по объявлению пяти­
комнатную квартиру на Риверсайд-драйв и 113-й улице в 
старом, но весьма респектабельном доме. Снимая столь 
большую квартиру, я  имел в виду, что в ней поселится еще 
один корреспондент, «чистый» Виталий Кобыш. Такая дого­
воренность имелась в Москве перед моим отъездом. КГБ 
предпочитало, вполне разумно, иметь спаренную команду, в 
которой каждый будет исполнять прежде всего свои прямые 
обязанности.

Теперь у меня был большой, хотя и скудно обставлен­
ный офис, четыреста восемьдесят долларов ежемесячной 
зарплаты, которая через полгода увеличилась на двести дол­
ларов — мою жену оформили техническим секретарем кор­
пункта; практически бесплатное, совмещенное со служеб­
ным помещением жилье, бесплатное медицинское обслужи­
вание, положенное всем советским гражданам за границей. 
Я зарегистрировался в Министерстве юстиции как поддан­
ный иностранной державы и стал платить американский 
подоходный налог, компенсировавшийся в Москве. В ООН 
я получил аккредитацию как постоянный корреспондент, в 
нью-йоркской полиции — пропуск на все городские меро­
приятия и происшествия. В банке Чейз Манхэттен корпункт 
имел счет, куда из Радиокомитета регулярно поступали
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деньги на оплату помещения, связь и содержание автома­
шины. Мне достались по наследству голубой, вполне при­
личный «шевроле белэйр», студийный магнитофон «Ам- 
пеко, пишущая машинка и запас старых магнитофонных 
пленок. С этим я и приступил к работе, добавив привезен­
ный из Москвы портативный звукозаписывающий аппарат.

Из-за восьмичасовой разницы во времени Москва выхо­
дила на связь ежедневно после полуночи. От меня ожидали 
по телефону корреспонденций с освещением текущих меж­
дународных проблем, деятельности ООН, событий в амери­
канской жизни. На другом конце меня записывали в голосе, 
либо, если слышимость была неважной, я диктовал свой ма­
териал стенографистке.

Я с рвением взялся за дело, попросив резидента по воз­
можности дать мне месяц-два на обустройство. Через неко­
торое время я получил из Радиокомитега первую рецензию 
на свою работу в качестве корреспондента. В ней говорилось: 
«Мы с удовлетворением отмечаем, что все Ваши материалы 
без мало-мальски существенных изменений были переданы в 
эфир как в «Последних известиях», так и на зарубежные 
страны. Удачно написаны Ваши информации о переброске 
американских войск в Таиланд, о протестах видных амери­
канских ученых против предстоящих ядерных испытаний 
США в космосе. Вы хорошо дали первый отклик из США на 
выступление Н. С. Хрущева по радио и телевидению, хорошо 
обрисовали картину паники в период резкого падения акций 
на Нью-йоркской бирже. Это обеспечило Вашим материа­
лам «зеленую улицу» в эфир. Крайне необходимо, чтобы Вы 
закрепили свой успех в оперативной передаче информации.

Вместе с тем мы отмечаем, что в последний месяц про­
изошел неожиданный спад в количестве передаваемых сооб­
щений, снижение оперативности, а то и запоздания.

Одна Ваша информация не пошла в эфир не в связи с опоз­
данием, а в связи с содержанием — это заметка о событиях 
в Испании. Тема острая, и хорошо, что Вы сделали попытку 
найти поворот к ее освещению из Соединенных Штатов. Но 
смотрите, как Вы это подали. «Усилившаяся борьба испан­
ских трудящихся против диктатуры Франко вызывает все 
большую тревогу в Соединенных Штатах. Отражая на­
строения определенных кругов, некоторые органы американ­
ской печати рекомендуют правительству принять меры для 
того, чтобы не допустить подлинной демократизации 
страны. В редакционной статье, посвященной событиям в
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Испании, газета «Нью-Йорк пост» вчера писала: «Тотали­
тарный режим Франко трещит по швам. Все признаки нали­
цо, что не только священники баски и группы католического 
действия, но и даже высшие церковные деятели, пользующие­
ся благами режима Франко, начинают менять свое отноше­
ние к нему и ищут альтернативы. Что делать Соединенным 
Штатам в этих условиях?» — спрашивает газета. И  Вы ее 
цитируете далее: «Не пора ли Соединенным Штатам на­
чать избавление от генералиссимуса?»

Вне всякого сомнения, комментировать из Соединенных 
Штатов события в Испании было делом нелегким. Но по­
смотрите, что у  Вас получается. Американские агентства 
сообщают, что против Франко поднялись самые широкие 
общественные круги Испании. Что же предлагает газета 
«Нью-Йорк пост» в связи с этим? Избавиться от Франко. 
Так что же в этом плохого? Америка, которая хочет слыть 
в глазах всего мира свободной страной, отказывается со­
трудничать с кровавым фашистским диктатором. Это 
значит, что Соединенные Штаты отмежевываются от ре­
акционных диктаторских режимов. Это, если хотите, 
только увеличивает престиж Соединенных Штатов, а не 
подрывает его. Вот если бы «Нью-Йорк пост» написала, что 
в связи с пошатнувшимся положением Франко США должны 
оказать ему всевозможную поддержку вплоть до военной, 
тогда это была бы блестящая тема для компрометации 
Америки. Ведь только связь Америки с реЬсимом Франко ком­
прометирует Соединенные Штаты. Если же США отмеже­
вываются от Франко, то они фактически реабилитируют 
себя в глазах международной общественности. Вы согласи­
тесь, что редакция правильно поступила, что задержала 
эту информацию.

Теперь разрешите дать Вам несколько советов и выска­
зать ряд пожеланий. Почти все материалы, которые Вы пе­
редаете, носят информационный характер. Это очень по­
лезно и нужно. И это продолжайте делать. Но Америка — 
самая крупная страна капиталистического мира. Естест­
венно, что нам хотелось бы иметь от нашего нью-йоркского 
корреспондента не только информационные материалы, но 
и корреспонденции, зарисовки с места, обобщающие матери­
алы. Возьмите, например, падение акций на Нью-йоркской 
бирже. Это событие действительно потрясло Америку. О 
нем говорили все американцы. Если бы Вы сделали один-два 
материала, разбирающие по существу вопрос о причинах
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этого падения и возможных его последствиях, это было бы 
тень интересно и более убедительно, нем мы об этом писа­
ли из Москвы. Если бы Вы могли поговорить с американскими 
экономистами, прогрессивными деятелями, разбирающими­
ся в экономике, нам кажется, Вы прислали бы очень ценный 
материал.

Перед нами стоит задача — разоблачить образ жизни 
капиталистического мира. Особенно важно это делать на 
примере Соединенных Штатов. Вы давали нам информацию 
о различных аспектах борьбы американских трудящихся за 
улучшение жизненного уровня. Неплохой у  Вас был материал 
в связи с обсуждением вопроса о пенсиях престарелым. Одна­
ко и здесь хотелось бы, чтобы Вы постепенно переходили от 
информационных сообщений к репортажам смеет, зарисов­
кам, интервью.

Мы более кратко говорили о достоинствах Ваших мате­
риалов. Можно было бы сказать значительно больше. Номы 
считаем, что письма корреспондентам — это деловые и то­
варищеские советы и замечания. Поэтому мы в первую оче­
редь и сконцентрировали на них внимание. Работайте спо­
койно, уверенно...»

Меня радовали дружелюбные, деловые советы из Моск­
вы, я  чувствовал, что процесс освоения новой профессии 
проходит благополучно. Потом, когда мне дадут напарни­
ком Александра Дружинина, мне не раз придется вспоми­
нать эти первые месяцы в огромном полупустом корпункте. 
Полная свобода действий, неограниченные возможности 
для творческого поиска — вот что оцениваешь запоздало как 
великое благо. Тогда же мне больше всего хотелось, чтобы 
приехал второй корреспондент, чтобы я мог ночью выспать­
ся, а днем свои усилия направить на выполнение заданий 
КГБ, ради которых меня послали в США. Кто бы подумал, 
что столь желанная помощь в лице профессионала-журна- 
листа обернется на деле повышенной нагрузкой на нервную 
систему из-за желчного характера моего партнера и сварли­
вости его жены.

Все это произошло года полтора спустя, а пока я продол­
жал закрепляться на вверенном участке, развивал связи с 
журналистами, в первую очередь с собкорами советских га­
зет и сотрудниками ТАСС; некоторые из них помогали мне 
решать и разведывательные задачи.

Наверное, самыми примечательными в моей нью-йорк­
ской журналистской биографии были события, связанные с
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приездом Хрущева, принявшего участие в работе Генераль­
ной Ассамблеи ООН. За несколько дней до прибытия тепло­
хода «Балтика» с высоким гостем на борту ко мне присоеди­
нился Виталий Кобыш, официально назначенный заведую­
щим бюро Московского радио в США. Теперь наш корпункт 
на Риверсайд напоминал большую коммунальную квартиру, 
к счастью дружную.

Ранним сентябрьским утром в группе встречающих во 
главе с послом Меньшиковым мы стояли на пирсе, ожидая 
подхода «Балтики». Все были празднично взволнованны, но 
переговаривались тихо, как будто находились в приемной 
крупного вельможи. Наконец, брошен якорь, перекинут 
трап, и глава великой державы, первый секретарь партии 
коммунистов, ступил на американскую землю. Вместе с по­
доспевшим обозревателем радио Валентином Зориным мы 
пробились к Хрущеву и взяли первое интервью.

Никогда раньше я не видел советских вождей. Сталин 
был недосягаемым божеством. Его преемники тоже не рва­
лись к общению с народом, но Хрущев сломал привычную 
отгороженность руководителей от толпы. Это импонировало 
людям, но повергало в ужас охрану. Как офицеру КГБ, мне 
рекомендовалось держаться поближе к Хрущеву, по возмож­
ности записывать на магнитофон все его высказывания. 
Впрочем, и сам высокий гость по ходу своих многочислен­
ных импровизированных выступлений интересовался у на­
чальника охраны Николая Захарова, гд^ находится предста­
витель Московского радио. Однажды, когда рослые амери­
канские репортеры пытались оттеснить меня в сторону, 
Хрущев, поманив меня пальцем, сказал: «Московское радио 
должно быть рядом и все записывать, а то эти щелкоперы 
наплетут всякую чушь».

Я добросовестно выполнял роль регистратора, в то вре­
мя как Зорин и Кобыш выдавали корреспонденции о ходе 
визита. У меня сохранились в записи многие ремарки Хру­
щева, не попавшие в официальные отчеты, особенно те, ко­
торые он допускал в состоянии гнева или раздражения. На 
исторической сессии Генеральной Ассамблеи ООН, наблю­
дая через стекло радиорубки, как Никита Сергеевич стучал 
сандалией по столу, выражая негодование по поводу вы­
ступлений некоторых делегатов, я, хотя и был шокирован, 
не осуждал его. В новом стиле советского руководства, при 
всей его непредсказуемости и внешней хамоватости, виде­
лась живая связь с народом, мужицкая прямота и искрен-
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■ость. Разрыв с прошлым, его удушающей атмосферой 
страха, чинопочитания и коленопреклонения — вот что при­
влекало в Хрущеве его современников.

И все же, при всей важности освещения визита Хруще­
ва, это была не главная моя работа. Это была «крыша». А от­
читывался я только перед КГБ.

С резидентом КГБ в Нью-Йорке Владимиром Барков- 
ским мне повезло. Сухощавый, спортивного вида, с острым 
взглядом и энергичными манерами, он заражал всех своей 
неутомимой работоспособностью и широким, современ­
ным взглядом на мир. Не было в нем ни догматизма, ни ри­
совки, ни начальственного рыка. Я его просто полюбил, ког­
да однажды он по ходу разбора какой-то оперативной ситуа­
ции вдруг замер, вслушиваясь в звуки музыки, исходившей 
из спрятанного за портьерой радиоприемника. Он откинул­
ся на стуле и произнес отрешенно, почти мечтательно: «Это 
из «Аниары» Карла Бломдаля. Неземная музыка. Как будто 
парит в поднебесье».

В тот же день я  побежал в магазин граммофонных пла­
стинок «Сэм Гуди» и купил там двухактную оперу шведско­
го композитора о путешествии человека в космос на корабле 
«Аниара» в 2038 году.

С момента моего появления в резидентуре КГБ я, отны­
не проходивший в переписке как товарищ Феликс, должен 
был отчитываться перед заместителем по линии политиче­
ской разведки («ПР»). В 60-м году ее возглавлял Николай 
Кулебякин, лысоголовый говорун, исполнявший свою роль 
игриво, как будто выступая на подмостках театра. Под его 
командой собралось около тридцати человек, в основном 
дипломаты из представительства, сотрудники Секретариата 
ООН, журналисты. Вся же резидентура, представлявшая, 
помимо политической, контрразведывательную, научно- 
техническую и нелегальную линии, состояла из почти ста 
человек. Сюда входили и операторы поста подслушивания 
эфира, фиксировавшие переговоры сотрудников Службы 
наружного наблюдения ФБР, и офицеры технической груп­
пы, готовые в любой момент снабдить сотрудников необхо­
димыми средствами для тайнописи, скрытого фотографи­
рования или миниатюрным магнитофоном, и секретари- 
машинистки, обычно жены офицеров, исполнявшие заодно 
■ роль кассира.

На политической линии тоже имелась специализация: 
одни работали с уже имеющейся агентурой, другие заводи­
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ли связи и собирали информацию в доверительных беседах, 
третьи готовили активные мероприятия и дезинформацию. 
Один человек отвечал за связь с Компартией США, переда­
чу ей инструкций и пожеланий ЦК КПСС, а также значи­
тельных сумм денег. Еще один обрабатывал всю поступаю­
щую информацию для передачи ее в Москву. Шифроваль­
щики завершали весь процесс, переводя любое сообщение в 
Центр в стройные колонки цифр.

Моя главная задача как работника линии «ПР» состояла 
в том, чтобы искать перспективных для вербовки американ­
цев и иностранцев, способных снабжать советскую разведку 
немедленно или в не слишком отдаленной перспективе сек­
ретными, предпочтительно документальными сведениями 
по актуальным вопросам внешней и внутренней политики 
правительства США. Из общего перечня главных объектов 
проникновения советской разведки, включавшего по степе­
ни важности аппарат Белого дома, наиболее осведомленные 
комиссии конгресса США, госдепартамент, ЦРУ, ФБР, Пен­
тагон, а также ведущие научно-исследовательские центры и 
военно-промышленные корпорации, мне достались Инфор­
мационное агентство США, имевшее филиал в Нью-Йорке, 
американские чиновники Секретариата ООН, журналист­
ский корпус. Фактически, в силу специфики моей «крыши», 
мне была предоставлена полная свобода действий и свобод­
ный поиск любого подходящего для разведки объекта.

Задел связей, оставленный после года пребывания в Ко­
лумбийском университете, послужил исходной базой для 
моей оперативной деятельности.

Один из студентов, Николас, с которым я установил 
контакт год назад, теперь работал в лаборатории, имевшей 
контракты с Пентагоном. Я его заприметил еще в первые 
месяцы пребывания в университете по причине весьма ра­
дикальных высказываний. Возобновив, к его удивлению и 
радости, знакомство, я вскоре предложил передать мне све­
дения о некоторых исследованиях лаборатории, в которой 
он работал. Поскольку речь шла о ядерных материалах, мое 
объяснение, хотя и шитое белыми нитками, сводилось к то­
му, что первая в мире страна социализма в битве за научно- 
техническое превосходство с Западом не имеет права пле­
стись в хвосте, и долг каждого радикала внести свою лепту в 
общее дело. Аргументы вроде бы подействовали, и я уже 
предвкушал удовольствие очередной встречи. Увы, обещан­
ных документов он не принес, сославшись на трудности их
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выноса из лаборатории. Кроме того, пояснил он, имеется 
этическая сторона вопроса. По этому поводу он поговорил 
со своими родителями, людьми весьма левых взглядов, и 
они отсоветовали ему выполнять мои просьбы.

Я с трудом сдерживал раздражение, выслушивая оправ­
дания своего собеседника. «Вот она, цена вашему радикализ­
му, — горячо говорил я. — Когда речь идет о войне или ми­
ре, победе социализма или империализме, выбор может 
быть только один...* Смущенный молодой человек не спо­
рил. Ему было неловко.

Через несколько дней недалеко от корпункта меня оста­
новил пожилой мужчина и, представившись отцом Никола­
са, попросил поговорить с ним. На его «кадиллаке» мы про­
ехали в деловую часть Нью-Йорка, где и решили позавтра­
кать.

Разговор был недолгим. «Мне неудобно за поведение мо­
его сына, но вы должны понять и его, и нас, его родителей. 
Мы всегда верили в грядущую социалистическую Америку. 
Теперь, на склоне лет, ясно, что эта цель недостижима. 
Пусть Николас спокойно работает. Мы будем вам помогать 
за него. Все, что надо и что я могу, я  сделаю для вас и вашей 
страны».

Столь неожиданный поворот поначалу вызвал у меня 
подозрение. Но я  увидел в глазах этого человека жертвен­
ный блеск, искреннюю, почти трогательную решимость 
вернуть потерянные годы, еще не угасший коминтернов- 
ский дух. Мы договорились о последующих встречах без те­
лефонных звонков с соблюдением предосторожности.

Я заехал в резидентуру и доложил о случившемся Бар- 
ковскому. То, что я нарушил существующий порядок, не 
вызывало сомнений. Ни одно вербовочное мероприятие, а 
это фактически была вербовка, не могло состояться без 
предварительной санкции Москвы. Обычно процедура при­
влечения к сотрудничеству перспективного кандидата зани­
мала несколько месяцев. Он изучался, проверялся, о нем 
писали заключение и обстоятельно мотивировали рапорт на 
вербовку. В данном случае все процедуры были опущены.

Барковский пригласил Кулебякина, и они дружно осуди­
ли меня за недисциплинированность и нарушение прика­
зов. В качестве оправдания я выдвинул только один тезис: 
объект сам предложил услуги и искусственно отталкивать 
его, а потом вновь возвращаться к этому вопросу нелепо. К 
тому же интуитивно я  чувствовал, что он не врет.
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«Ну что же, посмотрим, как среагирует Центр, — сказал 
Барковский. — Телеграмму я напишу сам». Потом он мне 
показал текст, в котором кратко описывался мой «подвиг» и 
оценка его резидентом. Из нее следовало, что мне сделано 
серьезное предупреждение о недопустимости повторения 
подобных действий. Позже я узнал, что была и приписка: 
«Вместе с тем, учитывая проявленную товарищем Феликсом 
инициативу и смелость, предлагаем повысить его до стар­
шего оперуполномоченного».

Через месяц с небольшим из Москвы пришло офици­
альное письмо, где отмечалась поспешность проведенной 
вербовки. Одновременно меня поздравляли с повышением в 
должности.

Приобретенный мной агент не мог стать источником 
серьезной политической информации, но он многие годы 
как бизнесмен помогал нам решать такие вопросы, зани­
маться которыми советскому человеку было невозможно.

Тем временем я продолжал поиск новых людей. Коррес­
пондентская «крыша» блестяще подходила для этой цели. С 
кем мне только не приходилось встречаться или вести пере­
писку в то время!

Элеонора Рузвельт и Джон Рокфеллер 4-й, импресарио 
Сол Юрок и актриса Шелли Уитерс, писатель Альберт Кан и 
художник Рокуэлл Кент, ученый Уильям Дюбуа и руководи­
тель профсоюза грузчиков Западного побережья Гарри 
Бриджес, издатель Карл Марзани и публицист Чарльз Ал­
лен, финансист Джеймс Уорбург и промышленник Сайрус 
Итон.

Конечно, большинство моих связей тяготело к левым, 
некоторые даже состояли в Компартии США Но это меня 
не смущало. В огромном количестве знакомств я надеялся 
зацепить, а потом скрыть тот, может быть, единственный 
источник информации, ради которого стоило просеять че­
рез себя сотни людей.

Интересным контактом, получившим развитие на не­
сколько лет вперед, стало знакомство с молодым отпрыском 
семейства американских миллиардеров Джеем Рокфелле­
ром. Встретились мы впервые на телестудии в Нью-Йорке в 
ноябре 1960 года. Джей тогда учился в Гарвардском универ­
ситете и пригласил меня погостить у него в Кембридже: 
Между нами завязалась переписка, но выехать к нему мне 
удалось только в апреле следующего года, и то не в Кемб­
ридж, а в штат Вермонт, где он поселился на весенние канн-
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аулы со своим приятелем, сыном госсекретаря США в кон­
це двадцатых годов Франка Келлога.

Рокфеллеровская «дача», как представлялась она в моем 
воображении, оказалась на деле деревянной, летней хижи­
ной на берегу небольшого лесного озера, без отопления и 
элементарных удобств. В просторных, обшитых сосновыми 
досками комнатах пахло смолой. Вблизи, на склонах леси­
стых холмов виднелись другие, похожие на наши, домики. 
Оказалось, что все они принадлежали детскому лагерю, в 
котором несколько лет подряд трудились добровольными 
помощниками выходцы из богатых семей, в том числе Рок­
феллер и Келдог.

Джей и его коллега встретили меня по-товарищески теп­
ло. Их простота в общении, любознательность, искреннее 
желание узнать, что из себя представляет «гомо советакуо, 
быстро сломали все условные перегородки, разделявшие 
нас. Днем мы гуляли по узким, покрытым ледяной коркой 
дорожкам, вечером сидели у открытого очага, потягивали 
пиво и вели бесконечные беседы. Говорили о чем угодно, но 
главным образом о будущем развитии человеческого обще­
ства. Я горячо и, кажется, убедительно отстаивал идею все­
общего братства народов, основанного на коллективном вла­
дении землей и собственностью, о постепенном исчезнове­
нии вражды и эгоизма, об идеальном порядке, в котором 
труд станет радостью и все будет построено на сознательно­
сти граждан. Мои собеседники упирали на личные свободы, 
индивидуальность каждого, невозможность всеобщего бла­
годенствия при врожденной порочности и дурных наклон­
ностях части людей.

В какой-то момент наша дискуссия замерла. Наступила 
тишина, прерывавшаяся лишь легким потрескиванием го­
рящих в огне поленьев. Неожиданно Келлог-младший спро­
сил: «А что же будет с нами, представителями правящих 
кругов, выходцами из буржуазной среды? Что нам уготова­
но в этом мире: физическое уничтожение или изоляция в 
специальных лагерях для перевоспитания?»

Вопрос был задан серьезно, я  не почувствовал издевки. 
Динамизм советского общества, пробудившегося после дол­
гой спячки, хвастливые обещания Хрущева «догнать и пере­
гнать», видимо, заставили моих «классовых противников» 
задуматься над будущим своего общества и их самих.

«Я полагаю, что те из вас, кто примет новый порядок, 
вольются в ряды активных строителей, будут обеспечены
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защитой и покровительством государства. К массовым ре­
прессиям прибегать оно больше не будет». Мои самонадеян­
ные слова были встречены одобрительно, я чувствовал себя 
тогда на коне.

Потом мы в течение нескольких лет вели переписку с 
Джеем, перезванивались по телефону. Только после его же­
нитьбы в 1967 году на дочери сенатора Чарльза Перси и по­
следующего избрания на пост губернатора Западной Вирд­
жинии наши отношения сошли на нет.

Общение с младшим Рокфеллером, как и с другими не 
столь заметными, но крупными фигурами в американской 
жизни, не имело прямого разведывательного интереса. Речь 
в лучшем случае могла идти об использовании такого рода 
связей для продвижения в высшие сферы, включая Белый 
дом, информации, выгодной советскому руководству. Под­
разумевалось, конечно, и получение от высокопоставленных 
знакомств сведений о настроениях в правительстве и дело­
вых кругах США по тому или иному актуальному вопросу.

Именно с этой целью сразу после возвращения из Вер­
монта я принял приглашение принять участие в ежегодной 
конференции американской радиовещательной корпорации 
Вестингауз. Съезд гостей намечался в Питсбурге — городе, 
закрытом для посещения советскими официальными лица­
ми. Имея заверения руководства компании о соответствую­
щей договоренности с госдепартаментом, я вылетел в Питс­
бург, выступил на конференции, дал ийТервью местному те­
левидению. Когда сотни делегатов и гостей, закончив дело­
вую часть, возбужденно бросились к расставленным в бан­
кетном зале столам, меня вызвали к телефону. На проводе 
был сотрудник советского отдела госдепартамента, интере­
совавшийся, каким образом я оказался в закрытой для со­
ветских граждан зоне. Я сослался на устную договоренность 
президента компании. «Мы не возражаем, если вы задержи­
тесь в Питсбурге, — сказал госдеповец, — но тогда мы про­
сим оказать аналогичную любезность американскому кор­
респонденту, если он пожелает поехать в закрытый район 
Советского Союза».

Я не мог брать на себя каких-либо обязательств и сооб­
щил, что немедленно возвращаюсь в Нью-Йорк. В аэропор­
ту Ла-Гардиа меня уже поджидали репортеры. Сообщение о 
нарушении советским журналистом порядка передвижения 
по стране облетело все телеграфные агентства мира. Многие 
предсказывали, что меня выдворят из США. Госдепарта­
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мент ограничился заявлением, что будет приветствовать 
любые шаги советской стороны, направленные на полное 
снятие запретов на поездки или, как минимум, существен­
ное сокращение закрытых зон.

В резидентуре пришлось писать объяснение для Центра 
об обстоятельствах дела. Через неделю объяснения потребо­
вал и посол СССР Меньшиков.

Этот эпизод ненадолго отвлек мое внимание. Каждый 
день из Москвы потоком шли запросы, требовавшие инфор­
мацию по проблемам, имевшим тогда весьма отдаленное 
отношение к США. В Нью-Йорк, как центр деловой и обще­
ственной жизни, местонахождение штаб-квартиры ООН, 
приходили циркулярные телеграммы, касавшиеся событий 
в Европе, Азии, Африке и, конечно, Латинской Америке.

Как белка в колесе я крутился в фойе и баре ООН, в дип­
ломатических миссиях, на коктейлях в деловых кварталах, 
вечеринках в студенческих квартирах. Я продолжал поиск, 
срывая на ходу клочья полезных сведений, обмениваясь те­
лефонами, назначая свидания на ленчи и новые коктейли.

Некоторым молодым офицерам КГБ, обладавшим, по 
мнению руководства, мобильностью и коммуникабельно­
стью, рекомендовалось заводить связи с техническими со­
трудницами дипломатических представительств, имея в ви­
ду с помощью подарков и ухаживания выпытывать у них 
сведения закрытого характера. Я не преминул этим вос­
пользоваться и вскоре познакомился с секретарем посла 
Цейлона, а через нее с архивистом представительства Авст­
ралии. Моим ухаживаниям вскоре пришел конец: миловид­
ной австралийке пригрозили откомандированием на дале­
кий континент, если она не прекратит встречаться с совет­
ским гражданином. Прекрасные отношения у меня сложи­
лись с секретарем Центра международной прессы Инфор­
мационного агентства США в Нью-Йорке, замужней моло­
дой женщиной, по долгу службы помогавшей журналистам 
решать их проблемы. Не знаю, кто кого хотел соблазнить, 
но у меня осталось впечатление, что мы просто нравились 
друг другу, и я  всегда испытывал желание зайти в Центр на 
Сорок шестой улице. Там мне случалось говорить с дирек­
тором Центра Эрнстом Винером, его заместителем Биллом 
Стрикером; однажды довелось побеседовать там и с дирек­
тором ЮС ИА Эдом Мэрроу.

Более глубоко с оперативной точки зрения продвину­
лись мои отношения с одной канадкой, работавшей на ра­
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диостанции «Свободная Европа». Я познакомился с ней на 
вечеринке и затем продолжил контакт в городе. Мы посеща­
ли рестораны и кинотеатры, как влюбленные, гуляли в пар­
ке. Как-то она затащила меня на заутреню в католическую 
церковь. Я впервые в жизни сидел с истово верующими, 
млел от звуков органа и хора, но, когда моя канадка упала на 
колени вместе с другими прихожанами, я  гордо остался си­
деть и, несмотря на ее попытки стянуть меня на пол, сохра­
нял несгибаемость атеистического духа до конца. Я не бро­
сил ни цента на протянутое блюдце и потом объяснил своей 
спутнице, что дело не в деньгах: это противоречит моей иде­
ологии и совести.

Кое-что интересное я выудил у моей знакомой, но по­
пытки дальнейшего сближения оказались безуспешными. 
Узнав, что у меня есть семья, она с грустью сказала, что ее 
вера предписывает сдержанность.

Поистине сердечные отношения сложились у меня с пе­
вицей, затем хозяйкой фешенебельного эмигрантского ре­
сторана «Петрушка» Мариной Федоровской. С этой бывшей 
комсомолкой, угнанной, по ее рассказам, из-под Харькова в 
Германию в 1943 году, я и мой коллега Вадим Богослов­
ский познакомились при посещении злачных мест, где со­
биралась русская эмиграция. Потом мы стали ее постоян­
ными гостями, задерживались в ресторане допоздна, и, ког­
да публика расходилась, Вадим садился за рояль, ему ак­
компанировал скрипач, и мы вместе пели старые русские 
романсы и народные песни. Через «Петрушку» мы вышли 
на некоторых активистов послевоенной эмиграции, обзаве­
лись другими полезными связями.

В 1961 году, все шире забрасывая сеть среди женского 
персонала, в том числе работавшего в Секретариате ООН, я 
имел небольшую, но неприятную встречу с нью-йоркской 
полицией. Мой коллега, переводчик из политического де­
партамента ООН, предложил посетить вечеринку техниче­
ских сотрудниц своего отдела, устраивавшуюся на квартире. 
Было уже около полуночи, и я сомневался, прилично ли за­
валиваться к чужим людям так поздно. Однако коллега, по­
догреваемый винными парами, заверил, что вечеринка дол­
жна быть в самом разгаре. Когда мы поднялись на лифте на 
двадцатый этаж и стали звонить, сначала никто не отвечал. 
Мой приятель несколько раз стукнул в дверь, и тут мы явст­
венно услышали голос за дверью, вызывающий полицию.

Сработал инстинкт самосохранения, и мы бегом броси­
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лись вниз, полагая, что полиция воспользуется лифтом. Но 
дюжие нью-йоркские копы влетели в подъезд как раз в мо­
мент нашего выхода из здания. Не задавая вопросов, они за­
вернули нам руки и принялись обыскивать. Мы громко 
протестовали, ссылаясь на принадлежность к ООН, но по­
лицейские не разговаривали, пока не вывернули все карма­
ны. Удостоверившись, что действительно имеют дело с ино­
странцами, они успокоились и потребовали объяснить, по­
чему мы так поздно оказались в чужом доме. Только после 
того, как негостеприимная хозяйка подтвердила по телефо­
ну, что ей известен один из ночных посетителей, полицей­
ские наконец отпустили нас, посоветовав впредь проявлять 
больше уважения к местным порядкам.

О происшедшем инциденте я  предложил с утра доло­
жить резиденту, но мой коллега возражал, считая, что дело 
выеденного яйца не стоит. Тем не менее утром я зашел к 
Барковскому и рассказал о ночном задержании. Он пожал 
плечами, заметив, что в Москву об этом сообщать не будет, 
но если что-нибудь появится в бульварной прессе, то тогда 
отписываться придется нам самим.

Вполне вероятно, что мои похождения не прошли не за­
меченными контрразведкой. По крайней мере, один эпизод 
выглядел как попытка ФБР поймать меня на крючок.

На приеме, организованном левым издателем Карлом 
Марзани, со мной познакомилась весьма эффектная дама, 
предложившая после приема заехать в ней на чашку кофе. 
Все с тем же приятелем из политического департамента мы 
приняли приглашение. Что удивило нас на квартире новой 
знакомой, так это нежилой вид помещения. Зато она пока­
зала нам кучу фотографий, из которых следовало, что ее ок­
ружают одни военные и крупные ученые. Мне не понрави­
лось ее поведение, в нем чувствовалась какая-то натяну­
тость, игра. Контакт развития не получил, но примерно че­
рез месяц неожиданно она сама проявила инициативу. «У 
меня есть для вас что-то очень важное, — прощебетала она 
по телефону. — Приезжайте часов в десять вечера, я вас с не­
терпением буду ждать*.

«Э-э, тут что-то не то», — решил я, но любезно обещал 
заехать. В ее квартире я оказался не в десять, а в восемь. 
Изумлению и растерянности моей новой знакомой не было 
конца. Однако, оправившись, она предложила кофе, а затем 
принесла толстую папку с бумагами. «Эти секретные доку­
менты о новейших разработках в области авиастроения, в
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частности компании «Дуглас», хочет вам передать один мой 
друг», — сказала она, потупив глаза.

С чашкой кофе в руке я откинулся в кресле и восклик­
нул: «Но, дорогая, я в этом совсем не разбираюсь. Не надо 
мне ничего показывать. Я просто профан. Давайте я сейчас 
свяжусь с Амторгом. Они покупают в Америке технологию, 
станки. Может быть, их заинтересуют ваши диаграммы и 
документы». Я протянул руку к телефону, изображая готов­
ность тот час же связаться с советской торговой организа­
цией в США.

Такой вариант мою знакомую не устраивал. Я поблаго­
дарил ее за угощение и, сославшись на занятость, ретиро­
вался.

Полгода спустя один из источников резидентуры, рабо­
тавший в ФБР, сообщил, что с помощью этой дамы контр­
разведка готовила западню для некоторых советских пред­
ставителей в Нью-Йорке. Среди них числилась и моя фами­
лия.

Другой эпизод, в котором я тоже усмотрел признаки на­
зревшей провокации, возможно, был плодом воображения. 
На приеме в Пресс-центре ко мне проявила повышенное 
внимание рыжеволосая красавица, в прошлом участница 
конкурса «Мисс США», сумевшая завоевать первое место в 
штате Пенсильвания. Знакомство носило вполне светский 
характер до тех пор, пока однажды она «после пары коктей­
лей не предложила поехать в соседний Нью-Джерси и пере­
ночевать там в мотеле. «Почему в Нью-Джерси, а не в Нью- 
Йорке? — спросил я ее шутливо. — Здесь полно гостиниц, 
где можно уединиться без лишних вопросов со стороны ад­
министрации». Моя соблазнительница надула губки, а мне 
вспомнилось, что в некоторых штатах считается преступле­
нием интимная связь с женщиной, привезенной специаль­
но для этой цели из другого штата. «Так, может быть, мы 
выберем что-нибудь в городе», — уже смело предложил я, 
чувствуя, что моя персона нужна только в Нью-Джерси. От­
вергнутая любовь больше не появлялась на горизонте.

1961 год ознаменовался серией международных собы­
тий, носивших поистине драматический характер: убийство 
бывшего премьера Конго Патриса Лумумбы; вторжение и 
разгром кубинских контрас в заливе Свиней; закрытие гер­
манской границы и возведение стены, физически отделив­
шей Западный Берлин от ГДР; таинственная авиакатастро­
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фа и гибель генерального секретаря ООН Дата Хаммар­
шельда.

Проблемы Африки и Кубы доминировали в заданиях 
Центра. Почти вся линия «ПР* гонялась за африканскими и 
латиноамериканскими дипломатами и студентами в по­
исках новостей, собирая массу различных слухов и личных 
мнений, а потом просеивая их через офицера информаци­
онной службы. Часть резидентуры готовила активные ме­
роприятия, цель которых состояла в том, чтобы, распрост­
раняя слухи и подметные письма, возбуждать антиамери­
канские настроения в африканских миссиях при ООН и, на­
оборот, антиафриканские, расистские — среди рядовых аме­
риканцев. На «чистых», то есть нигде ранее не использован­
ных, пишущих машинках, в перчатках, чтобы не оставлять 
отпечатков пальцев, наши люди печатали сотни анонимок, 
рассылавшихся затем по адресам африканских дипломатов 
от имени вымышленных «борцов» за расовую чистоту Аме­
рики. В них наши авторы не стеснялись в выражениях, об­
зывая представителей пробудившегося черного континента 
самыми грязными именами. Некоторые опусы резиденту­
ры на эти темы, к радости исполнителей, имели широкий 
общественный резонанс, публиковались в прессе как образ­
чики низкопробной провокации куклуксклановцев.

Когда погиб Хаммаршельд, была пущена в ход версия о 
причастности к его смерти ЦРУ. Над распространением 
этой версии немало потрудилась нью-йоркская резиденту­
ра.

Подъем национально-освободительного движения в Аф­
рике косвенно отразился на активизации борьбы американ­
ских негров за свои права. К этому процессу подключился и 
КГБ. Один мой коллега, также прикрытый корреспондент­
ской карточкой, сумел обзавестись обширными связями 
среди негритянской интеллигенции. Часть из них он пере­
дал мне. Постепенно мне удалось развить отношения брат­
ской солидарности с видным негритянским активистом, 
вылившиеся в финансирование из фондов КГБ журнала 
Афро-американского института. При этом не ставилось за­
дачей влиять на редакционную политику журнала в целом. 
Смысл всего предприятия состоял в том, чтобы время от 
времени помещать в нем нужные для КГБ материалы. Та­
ким путем к уже известным проводникам советской внеш­
неполитической линии — «Нэшнл гардиан» и «Русский го­
лос* — прибавилось еще одно издание.
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Я не особенно скрывал свои знакомства в негритянской 
общине Нью-Йорка. Журналистская профессия оправдыва­
ла интерес к получению информации обо всем, что там про­
исходило. С новым другом — красивым, видным не1ром — 
я мог спокойно посещать любые места, куда не решился бы 
ступить ногой даже американский газетчик. В популярном 
ночном клубе Гарлема я, случалось, бывал единственным 
белым в шумной, раскованной темнокожей толпе.

Приблизительно в то же время я познакомился с двумя 
общественными фигурами в левом движении, ставшими 
позже невольными соучастниками мероприятий резиденту­
ры.

Чарльз Аллен, в прошлом офицер военной контрразвед­
ки США, из-за левых убеждений вынужденный уйти «на 
гражданку», попал в мое поле зрения после того, как Марза- 
ни сообщил о намерениях Аллена написать книгу о нацист­
ских военных преступниках, бежавших после войны на За­
пад. Через месяц мы уже обсуждали с Алленом перспективы 
■здания книги. Не хватало документальных материалов, и я 
запросил Центр, откуда вскоре получил желаемое. Так нача­
лось наше взаимодействие, основанное на благородной за­
интересованности обеих сторон разрушить осиные гнезда 
нацистов, окопавшихся в США. Аллен воспринимал меня 
как советского журналиста, пытающегося сделать имя на 
актуальной проблеме, и я всячески стремился укрепить его 
именно в этом мнении. Мы не скрывали ни от кого нашу 
связь, сдружились семьями, ездили на дальние океанские 
пляжи.

После публикации брошюры «Нацистские военные пре­
ступники среди нас» Аллен начал работу над темой, также 
вписывавшейся в нашу программу разоблачения милита­
ризма и реваншизма в Западной Германии. Его труд «Хой- 
зингер из 4-го рейха», связывавший нацистское прошлое 
этого генерала с его командованием вооруженными силами 
НАТО, имел пропагандистский успех и, возможно, сыграл 
роль в уходе Хойэингера в отставку.

Другим человеком, к которому я испытывал искреннюю 
привязанность, но одновременно использовал в интересах 
КГБ, был М.С. Арнони, издатель журнала либеральной, па­
цифистски настроенной интеллигенции «Майнорити оф 
уан». Среди спонсоров журнала числились видные обще­
ственные деятели и ученые, такие, как Лайнус Полинг, Аль­
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берт Швейцер, Питирим Сорокин, Максвел Гейзмар, гене­
рал Хестер и другие.

Сам Арнони чудом выжил в нацистских лагерях, закон­
чив войну в Освенциме. Немецкие врачи использовали его 
для медицинских экспериментов, и все тело его было изуро­
довано. Арнони несколько лет жил в Израиле, затем работал 
в американской редакции Британской энциклопедии. Чело­
век высокого интеллекта, он был превосходным собеседни­
ком и спорщиком. Его ярко выраженные сионистские сим­
патии, связь с политическими лидерами Израиля не меша­
ли мне поддерживать с ним дружеские отношения. Напро­
тив, как источник информации о положении в правящей 
израильской верхушке, о настроениях в просионистских 
кругах США он был незаменим. Со своей стороны, я вел ли­
нию на то, чтобы использовать журнал как проводник совет­
ской внешнеполитической пропаганды. С помощью Арнони 
удалось поместить в журнале ряд статей, подготовленных в 
Москве, он же по моей просьбе опубликовал в виде платного 
объявления в «Нью-Йорк тайме» антивоенные материалы, 
также сработанные в КГБ. Одно из таких объявлений обош­
лось в тысячи долларов, взятых в кассе резидентуры.

Журнал постоянно испытывал нужду в деньгах. Они по­
ступали из различных источников, в основном в виде по­
жертвований. Я предложил как-то стать одним из доброже­
лателей и внести несколько тысяч долларов в качестве без­
возмездного дара. Арнони долго колебался, но потом дал со­
гласие. Чтобы крупная сумма взноса не бросилась в глаза, я 
рекомендовал разбить ее на десяток мелких и приписать вы­
мышленным лицам.

Наши ежемесячные встречи с Арнони с течением време­
ни становились все более бурными. Разгоравшаяся вьетнам­
ская война и сдержанная позиция СССР в конфликте вызы­
вали у него недоумение. «Как можно играть свадьбу с Аме­
рикой, когда во Вьетнаме каждый день идут похороны!» — 
восклицал Арнони, и его тонкое, худое лицо искажалось не­
поддельным гневом. Мне трудно было с ним спорить. Я и 
сам не понимал, почему мы не займем более жесткую пози­
цию по отношению к США.

Не скатываясь на китайскую точку зрения о якобы су­
ществующем сговоре советского руководства с империализ­
мом, я тем не менее усматривал справедливость в некото­
рых упреках в наш адрес со стороны левых кругов. На этой 
почве у меня даже возник крупный спор с коллегой Володей
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Костырей, безапелляционно обвинившим китайцев в преда­
тельстве международного коммунистического движения. Я 
ответил опасной для того времени ремаркой, что предателя­
ми движения являемся мы сами.

Многих тогда беспокоила позиция СССР не только на 
Дальнем Востоке, но и в Карибском бассейне, где Фидель 
Кастро подвергался постоянной угрозе вторжения из США. 
После провала авантюры в заливе Свиней резидентура по­
стоянно держала на контроле любые сигналы, касающиеся 
обстановки вокруг Кубы.

Для того чтобы получить более реальное представление 
о настроениях и планах кубинской эмиграции в США, с мо­
им коллегой Михаилом Сагателяном, работавшим в Ва­
шингтонском отделении ТАСС, я вылетел в Майами на еже­
годную конференцию американских профсоюзов. Пару раз 
мы побывали на пленарных заседаниях, а остальное время 
проводили в барах и других местах скопления эмигрантов, 
представляясь западными журналистами, аккредитованны­
ми на конференции. Разузнав о существовании организа­
ции, занятой подготовкой к новому вторжению, мы решили 
навестить ее штаб-квартиру.

На арендованной автомашине мы подкатили к неболь­
шому особняку на окраине города. В подъезде нас встретил 
вооруженный охранник, которому мы представились как 
корреспонденты турецкой и исландской газет, освещающие 
ход профсоюзной конференции. Чернявый армянин Миша 
вполне сходил за турка, а Исландию я выбрал потому, что 
был уверен — никто среди кубинцев не представляет, где на­
ходится эта страна и на каком языке там говорят.

На втором этаже нас приняли активисты антикастров- 
ского движения и наперебой начали делиться своими не­
взгодами, отсутствием должной поддержки со стороны пра­
вительства США и мировой общественности. Мы в свою 
очередь выражали «нетерпение» медлительностью антикаст- 
ровских сил, разобщенностью, царящей среди них.

«Когда же вы наконец начнете? — настойчиво повторяли 
мы. — Весь свободный мир ждет ваших решительных акций 
по свержению коммунистической диктатуры». Для того что­
бы доказать необходимость своего существования, наши со­
беседники старались убедить нас, что они не бездействуют. 
Нам вручили листовки, меморандумы и прочую подобную 
литературу, а потом предложили дать свои почтовые адреса, 
дабы мы могли и впредь получать их печатную продукцию.
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Здесь произошла маленькая заминка, не ускользнувшая от 
внимания любезных хозяев особняка. Давать ложные адреса 
и фамилии означало поставить себя под угрозу репрессий 
со стороны американских властей, если обман будет обнару­
жен. Мы предложили в ответ названия гостиниц, в которых 
якобы остановились, и со словами благодарности за теплый 
прием поспешили к выходу, увидев при этом подозритель­
ный косой взгляд одного из кубинцев, прошептавшего что- 
то другому. Тот взялся за телефонную трубку, и мы почув­
ствовали, что нам несдобровать, если вовремя не унесем но­
ги. Из подъезда мы выскочили почти бегом и, оглянувшись, 
увидели, как кубинцы, возбужденно переговариваясь, соби­
раются внизу.

Наша машина стояла за углом. Через несколько секунд, 
взревев мотором, она унесла нас за пределы опасной зоны. В 
Центре неплохо оценили итоги поездки.

Поиск источников информации по Кубе не ограничился 
флоридским вояжем. В Нью-Йорке я случайно познакомил­
ся с дочерью владельца антикварного магазина «Аргоси», 
которая состояла в любовной связи с кубинским летчиком, 
совершавшим полеты на Кубу для выброски там диверсион­
ных групп и амуниции. Полученные от нее сведения допол­
нили картину лихорадочных усилий антикастровских эле­
ментов, намеревавшихся повторить высадку вооруженного 
десанта.

Чуть позже в мое поле зрения попала общавшаяся с ку­
бинцами перуанская писательница Катя Сакс, автор не­
скольких популярных романов на испанском и английском 
языках. Дочь проживавшего в Лиме банкира, выходца из 
России, она была далека от политики, и мне пришлось вы­
ступать перед ней в качестве русского эмигранта. Под этой 
личиной она представляла меня своим многочисленным 
знакомым, жившим с богемным шиком и вращавшимся в 
самых различных кругах. Кажется, через Катю я вышел на 
племянника русского писателя Леонида Андреева — Нико­
лая. Этот молодой человек, обладавший крупным состояни­
ем, никогда не был в России и мечтал посетить родину сво­
их предков. Я быстро нашел ключ к его сердцу, но по возвра­
щении из московского отпуска узнал из газет, что он погиб 
в автокатастрофе.

В 1962 году Барковского на посту резидента сменил Бо­
рис Иванов. В прошлом сотрудник контрразведки, начав­
ший работу в органах еще в предвоенные годы, Борис Семе-
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новин принадлежал к тому типу руководителей, которые не 
останавливаются, достигнув определенных высот. Всегда 
подтянутый, доброжелательный, он много времени уделял 
самообразованию, неустанно возился с подчиненными, на­
ставляя их, как нужно обзаводиться связями, выуживать 
информацию. Внимателен он был и к семейным делам, и к 
личным нуждам сотрудников резидентуры, чем завоевал ав­
торитет и доверие.

К тому времени сменился и заместитель резидента по 
политической разведке. На место Кулебякина пришел Ни­
колай Багричев, а затем Михаил Полоник. Мне поручили 
восстановить утерянную связь с агентом из числа сотрудни­
ков Секретариата ООН, греком по национальности. Я не­
сколько раз выходил на «вечную явку» — обусловленное ме­
сто встречи, предусматривающее четко зафиксированную 
периодичность с обязательным паролем при первичном 
контакте. Однако агент не появлялся, и Москва рекомендо­
вала мне проявить инициативу в поиске.

После упорной работы с телефонными справочниками, 
посещения ряда адресов я, наконец, нашел злополучного 
грека, завербованного, судя по официальным документам, 
несколько лет назад, но, кажется, не совсем представлявше­
го, что от него хотят. Я же был несказанно рад, что выпол­
нил задание Центра, и исходя из оперативных характери­
стик грека с ходу изложил перед ним перспективу нашего 
сотрудничества. Он должен будет заводить знакомства с 
женским персоналом миссии США при ООН, либо моло­
дыми девушками, желающими работать в госдепартаменте, 
угощать их, всячески одаривать, склонять, если надо, к со­
жительству, с одной конечной целью — получать от них за­
крытую, предпочтительно документальную информацию, 
которая будет хорошо оплачиваться.

Мой грек по кличке «Помпей» воспринял задание без 
возражений. Кажется, ему даже понравилась идея вольной 
жизни за чужой счет. Поблескивая очками и возбужденно 
хихикая, он предложил учредить в Нью-Йорке небольшую 
туристскую фирму, которая будет служить крышей для его 
операций. Москва идею одобрила и вскоре прислала не­
сколько тысяч долларов для снятия помещения и мебли­
ровки. Открывалась новая страница в моей оперативной 
жизни.

Однако прямые выходы на сотрудниц госдепа не давали 
результатов. Либо невзрачная внешность моего помощника
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отталкивала их, либо сам он водил меня за нос. Лишь через 
год подвернулась одна молодая учительница, которую грек 
прибрал к рукам для удовлетворения своих мужских прихо­
тей. Я порекомендовал ему попытаться устроить ее в госде­
партамент. С этого и началась подготовка к «внедрению» — 
классическая схема использования агента-вербовщика под 
чужим флагом для продвижения своего человека в нужный 
объект.

На первых порах работа с греком не вызывала отрица­
тельных эмоций. Только раз меня кольнула мысль, что он 
ведет двойную игру. По делам своей, то есть нашей, турист­
ской фирмы он собрался ехать в Испанию и в ходе обсужде­
ния плана поездки как бы невзначай бросил: «Я мог бы от­
везти письма или деньги вашим нелегалам в Испании. Ведь 
связь с людьми там наверняка затруднена». Я насторожился. 
Никакие аспекты нелегальной работы мы никогда ранее не 
затрагивали, но западные контрразведки всегда проявляли к 
этой стороне деятельности КГБ особый интерес. Подавив 
возникшее было сомнение, я заметил, что с испанской 
сетью проблем нет.

Втянувшись в дела службы, я все меньше внимания уде­
лял работе по прикрытию. Виталий Кобыш взвалил на себя 
основной груз ночных репортажей, и я мог спокойно тру­
диться на стороне. Но счастье было скоротечно. После не­
скольких месяцев пребывания в США Кобыша неожиданно 
отозвали в Москву. Как выяснилось позже, в телефонном 
разговоре с Радиокомитетом он упомянул, что забыл при­
везти открепительный талон для постановки на партийный 
учет в советском представительстве при ООН. Кто-то из мо­
сковских «доброжелателей» Кобыша расценил его разговор 
как разглашение партийно-государственной тайны. По аб­
сурдному порядку, заведенному ЦК КПСС, находившимся 
в загранкомандировках советским гражданам запрещалось 
упоминать о наличии партийных ячеек в советских коллек­
тивах за рубежом. Так я снова остался один.

Поскольку вопрос о приезде замены затягивался, я ре­
шил сменить адрес корпункта и переселиться поближе к 
своим собратьям по перу, в более скромную трехкомнатную 
квартиру в доме на углу Риверсайда и 73-й улицы. Там я по­
пал в тесный круг собкоров советских газет и стал частью 
этого круга. Я сдружился с правдистом Борисом Стрельни­
ковым, известинцем Станиславом Кондрашовым, тассов- 
цем Сергеем Лосевым. Последний, как и его американский
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сослуживец Гарри Фримен, помогал мне решать различные 
вопросы, выходившие за пределы его корреспондентских 
обязанностей. Полагался я и на поддержку эавбюро ТАСС в 
Нью-Йорке Величанского.

По вечерам мы изредка собирались вместе на квартире у 
кого-нибудь из нас и вели долгие страстные споры о буду­
щем своей страны. Все мы искренне принадлежали к числу 
хрущевских сторонников, но каждый выражал отношение к 
происходящему по-своему. Кондрашов читал наизусть сти­
хи Евтушенко, Вознесенского и Мартынова. Его граждан­
ский пафос укладывался тогда в яркие поэтические строки 
знаменитых поэтов. Стрельников, переживший тяжелое де­
тство и прошедший солдатом войну, отличался мягкостью 
суждений, теплой товарищеской улыбкой, стремлением к 
компромиссам. Маленький, веселый Лосев заводился с пол- 
оборота, шумел, злился, но тут же отходил и наливал себе 
свежую порцию виски. Наши жены осваивали тогда твист, и 
эти казавшиеся бесконечными застолья завершались лихи­
ми плясками под ритмичные завывания Чабби Чеккерса.

Кажется странным, но'почти тридцать лет назад мы об­
суждали те же проблемы, что и поколение 90-х годов. Исто­
рическая правда, устранение последствий культа личности, 
демократизация, реформы в экономике, способные стиму­
лировать инициативу и творческий труд, сохранность уро­
жая, строительство предприятий перерабатывающей про­
мышленности, дорог, мощных холодильников— вот что 
волновало нас, советских граждан, наблюдавших со стороны 
процесс преобразований в далеком советском доме. Конеч­
но, все наши дискуссии строились на безусловном призна­
нии и поддержке провозглашенной партией программы ус­
коренного построения коммунизма в СССР.

Только раз в этой дружеской компании мне пришлось 
жестоко схлестнуться в споре из-за повести Александра Со­
лженицына «Один день Ивана Денисовича». Главным оппо­
нентом выступила жена Величанского, обозвавшая меня 
«бериевцем» из-за того, что я не выразил восхищения содер­
жанием повести. Действительно, начитавшись раньше вос­
поминаний бывших зеков советских концлагерей, я воспри­
нял «Ивана Денисовича» как талантливо написанное — но не 
на уровне Льва Толстого— произведение. А именно так 
взахлеб писали о Солженицыне некоторые советские лите­
ратурные критики. Мое замечание о том, что герои Солже­
ницына бесцветны, получило оглушительную отповедь.
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Друзья-журналисты, однако, слишком хорошо меня знали, 
чтобы всерьез воспринимать оскорбительный выпад Вели- 
чанской.

Весной 1962 года мы с Кондрашовым решили посетить 
Западное побережье США. Поводом стало открытие в Сиэт­
ле Всемирной выставки «XXI век». До Чикаго мы добира­
лись одним поездом, потом пересели на другой. С высоты 
двухэтажного вагона с застекленной крышей мы обозревали 
бескрайние просторы Америки: пробудившиеся от зимней 
спячки прерии и зеленеющие леса, величественные Скали­
стые горы и могучие полноводные реки.

Выставка была задумана как демонстрация американ­
ских достижений в науке. После запуска в космос Юрия Га­
гарина США испытывали нечто вроде национального уни­
жения, и организаторы экспозиции проявили немало изо­
бретательности и выдумки, чтобы наглядно представить 
прогресс в космических исследованиях и развитии высоких 
технологий. Осматривая многочисленные, эффектно офор­
мленные павильоны, мы нос к носу столкнулись с шахом 
Ирана Резой Пехлеви и его женой Сорейей, почтившими 
выставку своим присутствием.

В Сиэтле нас познакомили с местным миллионером, 
пожелавшим показать свое производство. На вопрос, сколь­
ко времени добираться до его фабрики, он небрежно махнул 
рукой: «Четверть часа, не больше». Через несколько минут 
мы подъехали к небольшой похожей на сарай постройке и 
зашли внутрь, полагая, что это и есть обещанная фабрика.

Каково же было удивление, когда мы увидели асфальти­
рованную площадку и стоящий на ней четырехместный 
спортивный самолет. Наш хозяин сея за штурвал — и вот 
мы уже в воздухе. Внизу замелькали предместья города, по­
том потянулись лесные массивы и сверкающие меж деревь­
ев прозрачные реки. Так же быстро самолет пошел на сни­
жение и вскоре покатился по узкой просеке среди гигант­
ских сосен и елей. Оказывается, наш миллионер делал день­
ги на лесе. Его маленькая лесопилка перерабатывала древе­
сину, добываемую тут же на участке. Все предприятие, 
включая рабочую столовую в деревянном уютном домике, 
где мы отобедали вместе с лесорубами, размещалось очень 
компактно и считалось безотходным. Здесь даже опилки па­
ковали в бумажные мешки и отправляли для продажи.

Эта мимолетная встреча с представителем малого биз­
неса Америки оставила в сознании неизгладимый след. Я
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уже посещал крупные американские предприятия, в том 
числе автомобильный завод Форда. Теперь я увидел амери­
канского предпринимателя в действии — не карикатурного 
обжору с сигарой во рту, а подтянутого, динамичного, от­
крытого и простого в общении как с иностранцами, так и с 
собственными рабочими. Наверное, такие люди и строили 
Америку.

В Сиэтле мы взяли напрокат машину и двинулись на юг. 
На пару дней задержались в Портленде, откуда проследова­
ли в столицу штата Орегон С элем, где нас принял Марк 
Хэтфилд, молодой, элегантный губернатор, сторонник аме­
рикано-советского сближения. Мы заглянули в индейскую 
резервацию и поговорили с вождями местного племени о 
проблемах, с которыми они сталкиваются. Затем повернули 
на запад и направились в сторону Тихого океана.

До сих пор перед глазами возникает лента шоссе, пере­
резающая огромное ярко-зеленое поле, окаймленное живо­
писными холмами с заснеженными пиками гор вдали, море 
цветущих яблонь. Вокруг благодатный, вливающийся вол­
нами через открытые окна воздух весны, не видно ни души, 
кроме... кроме автомашины ФБР, несущейся за нами на 
почтительном расстоянии от самого Сиэтла. Вместе с нами 
сотрудники контрразведки любовались холодными волнами 
океана, пустынными пляжами, бесподобными ландшафта­
ми Орегона и Северной Калифорнии. Оттуда мы снова по­
вернули на восток и помчались в столицу разводов город Ре­
но — не соперник Лас-Вегаса, но тоже игорный центр Аме­
рики.

Ночью в пустыне я развивал скорость до ста миль в час. 
Станислав нервно поглядывал на спидометр, но я его успо­
каивал: вокруг песок, впереди ни одной машины, бензин на 
исходе. В худшем случае мы даже не взорвемся, а люди ФБР, 
несущиеся за нами сзади, помогут.

Так мы добрались до Рено, походили по ночным казино, 
бесплатно пользуясь угощением с подносов длинноногих 
красавиц, побаловались с «одноруким Джеком», сначала вы- 
играв долларов по двадцать, а потом проиграв все наличные 
деньги.

Здесь мы сдали арендованную машину и вылетели са­
молетом в Лос-Анджелес, а затем в Сан-Франциско. В го­
родском Капитолии нас принял мэр Джордж Кристофер, 
выступавший, как и Хэтфилд, за развитие дружеских кон­
тактов с СССР. В память о прекраснейшем городе мира он
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преподнес нам ключи с пожеланием вернуться в Сан-Фран­
циско вновь.

Май— начало дачного сезона для большинства совет­
ских семей в Нью-Йорке. Завершив путешествие по Запад­
ному побережью, мы бросились подыскивать подходящие 
по месторасположению и цене домики на берегу залива 
Лонг-Айленд. Перед начальством эта проблема не стояла. 
Оно со своими чадами проживало в Гленкове— живопис­
ном местечке в часе езды на машине от Нью-Йорка. У всех 
остальных был выбор: либо коптиться в каменных громадах 
города, либо за весьма крупную сумму арендовать одну-две 
комнаты за его пределами. Первые два лета я снимал полдо­
ма в Райбиче— прибрежном поселке, знаменитом своим 
развлекательным центром с каруселями, «американскими 
горами» и огромным плавательным бассейном.

В этот сезон мы перебрались в Бейвилль, тоже на Лонг- 
Айленде, но ближе к Гленкову. Наш дом стоял на берегу за­
лива, в ста метрах от воды. В свободные часы, а они не обя­
зательно приходились на уик-энды, я ловил на удочку кам­
балу, угрей, морского окуня, а когда выходил на лодке по­
дальше в море, то и мелких акул.

С Бейвиллем связаны теплые воспоминания о безмя­
тежных днях, которые удавалось вырвать из привычной на­
пряженной суеты, пикниках и вечерних прогулках с журна­
листской братией, сотрудниками Секретариата ООН (неко­
торые из них, как, например, Александр Бессмертных, до­
стигли впоследствии больших высот в общественной и го­
сударственной жизни).

В конце лета с семьей я отбыл в отпуск на родину. Не­
дельное путешествие через Атлантику на фешенебельном 
лайнере «Куин Мэри», несколько дней во Франции.

После Америки Европа показалась мне бедной, а иные 
уголки Парижа — нисколько не чище, чем в Ленинграде или 
Москве.

В одном парижском ресторане нам подали красное бордо 
в откупоренной бутылке. После посещения могилы Наполе­
она, где нас, как иностранцев, прилично надул какой-то слу­
жащий, я попросил официанта открыть бутылку в моем 
присутствии.

О, какой уничтожающий взгляд я получил в ответ! Как в 
лучших ресторанах своей страны. В отличие от московских 
официантов, однако, француз не разразился бранью, но ото­
шел к бару за новой бутылкой, и лишь издалека я уловил в
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его возбужденном обмене репликами с приятелем знакомые 
английские слова: «Проклятые янки!»

Раздражение, появившееся было у меня в связи с неу­
добствами проживания иностранцев в Париже, немедленно 
улетучилось. Мне показалось, что я вновь нахожусь при ис­
полнении служебных обязанностей и только что провел, со­
всем нечаянно, активное мероприятие по усилению франко­
американских разногласий. В те годы де Голль утверждался 
в независимом от США внешнеполитическом курсе и Мос­
ква энергично подыгрывала антиамериканским настроени­
ям во Франции.

Знакомство с Парижем удачно завершилось ночной 
встречей с шофером такси. Первые минуты после посадки в 
машину он молчал, а потом заговорил с нами на чистом 
русском языке. Я не удивился, зная, что многие эмигран­
ты — выходцы из России — промышляют извозом. Неожи­
данно наш таксист, видимо не удовлетворенный моей вялой 
реакцией, выпалил: «Я враг народа». Почувствовав, что я 
пропустил его заявление мимо ушей, он вновь настойчиво и 
с вызовом повторил: «Я враг народа». — «Ну и что? — спро­
сил я равнодушно. — Вы что, попугать нас хотите?» — «Я бе­
жал из России в 44-м году и приговорен к расстрелу как из­
менник Родины. За такими, как я, ваши люди охотятся», — 
объяснил таксист. «Сейчас другое время,— возразил я. — 
Вы можете вернуться домой, и никто вас не тронет, если, ра­
зумеется, ваши руки не запачканы кровью преступлений, 
совершенных вместе с нацистами». — «Странный вы чело­
век, — задумчиво произнес мой собеседник. — Мне случа­
лось раньше подвозить советских, но все они шарахались, 
как только узнавали, что я из послевоенных эмигрантов. 
Неужели все так изменилось в стране после смерти Стали­
на?»

Я не успел ответить, как он предложил: «Поехали ко мне 
домой, жена сделает нам ужин. Там мы и поговорим». Было 
за полночь, но я колебался недолго: любопытство взяло 
вверх. Через полчаса мы уже сидели за столом в маленькой 
опрятной комнате двухэтажного дома где-то на окраине Па­
рижа. Хозяйка тоже оказалась русской. С мужем познако­
милась в лагерях для рабочих, вывезенных с Востока. До­
мой после войны вернуться не решились, опасаясь новых 
лагерей. Переехали на жительство во Францию, да так и осе­
ли в этой стране, хотя, по их впечатлениям, Франция — не 
лучшее место для желающих начинать жизнь сначала.
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Потом мы долго ездили по предутреннему Парижу, его 
безмолвным площадям, авеню и бульварам, кварталам 
люмпенов и проституток. А днем наш поезд тронулся на Во­
сток. Мы проехали Бельгию и Западную Германию неза­
метно... И только топот сапог среди ночи, разбудивший нас 
на границе ФРГ и ГДР, напомнил, что мы едем в другой 
мир. То же повторилось при въезде в Восточный Берлин. 
Вплоть до Бреста пограничники ГДР, Польши и Советского 
Союза без особых церемоний вторгались в купе, вниматель­
но осматривали наши заспанные лица, подозрительно ощу­
пывали взглядом багаж.

В октябре 1962 года грянул Карибский кризис. С расту­
щей тревогой я вслушивался в иностранные радиоголоса, 
сопоставляя известные в КГБ данные о поставках ракетного 
оружия на Кубу с официальными заявлениями советских 
руководителей.

В столице социализма царило благодушное спокойст­
вие, а в это время американские военные корабли на полном 
ходу шли на перехват советских транспортных судов с за­
чехленными ракетами на борту. У меня впервые в жизни 
появилось ощущение, что война между СССР и США воз­
можна, не уступи один из руководителей здравому смыслу. 
В тот момент мне было безразлично, кто сделает это пер­
вым. Жизнь казалась на грани уничтожения, и разговоры о 
престиже теряли всякий смысл. Соглашение между Хруще­
вым и президентом Кеннеди, положившее конец опасной 
конфронтации, стало триумфом здравого смысла.

Возвратившись в Нью-Йорк, я вновь занялся привыч­
ными делами. На горизонте замаячили два новых вербовоч­
ных объекта. Один — студент, подобно Николасу, рекомен­
дованный для изучения ветераном Компартии США, быст­
ро дал согласие на сотрудничество «в интересах сохранения 
мира». Другой — молодой ученый — оказался твердым 
орешком, но его активное участие в пацифистском движе­
нии в условиях разгоревшегося вьетнамского конфликта 
внушало надежду. Наши ожесточенные споры о преимуще­
ствах тайной борьбы в противовес открытой, когда любой 
шаг прогрессивно настроенных лиц находится под контро­
лем ФБР, возымели в конце концов должный эффект.

Неплохо развивались контакты и по официальной ли­
нии. На ежегодном собрании иностранных журналистов- 
международников я был избран вице-президентом Ассоци­
ации корреспондентов, аккредитованных при ООН. Мне не
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составляло особого труда взять интервью у генерального 
секретаря ООН У Тана или министров иностранных дел, 
прибывающих на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, у 
советских представителей при ООН Валериана Зорина, Ва­
силия Кузнецова, Аркадия Соболева или любого из послов.

Событием в моей журналистской жизни стало интервью 
с мятежным португальским генералом Дельгадо, бросив­
шим вызов диктатуре Салазара и вынужденным затем бе­
жать в Бразилию. Однажды по Московскому радио прозву­
чал получасовой репортаж «Субботний вечер в Нью-Йорке», 
в котором я использовал записи бесед с рядовыми амери­
канцами на улице, в барах, у газетных киосков.

Налаженный ритм оборвался, когда прибыл наконец 
мой новый напарник Александр Дружинин. Поселился он 
рядом, в том же «Шваб-хаусе» на Риверсайде. Ему надо было 
зарабатывать имя, да, в сущности, корреспондентская рабо­
та была его единственным занятием. В отличие от Кобыша 
он не проявлял особого желания взаимодействовать и тем 
более прикрывать мои тылы. Зато у меня появилось больше 
свободного времени для сбора информации, которой инте­
ресовался КГБ.

Обросший многочисленными связями, с несколькими 
агентами на контакте, я чувствовал себя как рыба в воде. 
Правда, агентов-документалыциков, способных обеспечи­
вать Москву секретной информацией цэ главных объектов 
разведывательного проникновения, я так и не приобрел, но 
кто из моих коллег мог похвастаться этим? Большинство из 
них вообще никого не вербовали и не видели живого агента 
в глаза. Исключая линию научно-технической разведки, 
нью-йоркская резидентура не блистала успехами. Как-то 
удалось заполучить от случайного источника секретные до­
кументы из английской миссии, несколько сообщений пе­
редал человек из местного отделения ФБР. В основном же 
доклады в Центр базировались на анализе многочисленных, 
нередко противоречивых сведений, добытых из официаль­
ных документов, слухов, сплетен, догадок и более или менее 
квалифицированных прогнозов.

С приходом в Белый дом Джона Кеннеди творцам совет­
ской внешней политики пришлось немало попотеть, чтобы 
угнаться за непредсказуемым «искрящимся идеализмом» 
молодого президента. Хрущевские инициативы на первых 
порах поражали воображение Запада своей всеохватной мас­
штабностью. Они ставили с тупик опытных госдеповцев,
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привыкших к однообразию сталинской дипломатии. Ку­
бинский кризис продемонстрировал недооцененную спо­
собность хозяина Белого дома перехватывать инициативу и 
противопоставлять блефу твердый, но сдержанный курс.

Хотя я не принадлежал к числу пылких поклонников 
Кеннеди, но, как и миллионы людей во всем мире, вздохнул 
с облегчением и благодарностью, когда летом 1963 года ру­
ководители США, СССР и Великобритании подписали до­
говор о запрещении всех ядерных испытаний, кроме под­
земных.

22 ноября в корпункте Московского радио планирова­
лось провести прием для местного журналистского корпуса. 
Накануне мы закупили выпивки и всяческой снеди, разо­
слали приглашения нескольким десяткам человек. После 
полудня я  зашел в соседний супермаркет, чтобы купить 
ящик содовой воды. Внезапно степенно прохаживавшиеся 
между продуктовых рядов покупатели замерли, а затем ри­
нулись в направлении выхода. Я не успел расслышать их 
взволнованных восклицаний; кто-то громко включил радио. 
«В Далласе совершено покушение на президента Кеннеди, в 
тяжелом состоянии он направлен в госпиталь «Паркленд», — 
услышал я торопливый голос диктора.

«Боже мой! Что происходит? Почему, зачем?»— эти 
мысли обгоняли мой стремительный бег в сторону дома. 
Здесь у телевизора уже возбужденно обсуждали происшед­
шее. Через час объявили, что Кеннеди скончался.

Все планы на ближайшие дни были немедленно отмене­
ны. Я помчался в представительство, чтобы выяснить реак­
цию Москвы и указания резидента. Имя убийцы Ли Харвя 
Освальда никому ничего не говорило. Никаких сведений не 
имелось и о его жене Марине.

Через сутки Центр «молнией» сообщил, что убийство 
Кеннеди следует рассматривать как проявление активности 
правых, профашистских элементов в США, не заинтересо­
ванных в улучшении советско-американских отношений. В 
шифровке указывалось, что Освальд известен местным ор­
ганам КГБ, которые подозревали его в связи с ЦРУ и изуча­
ли на предмет выявления возможной подрывной деятель­
ности. Резидентуре рекомендовалось провести соответству­
ющую работу в дипломатическом корпусе и среди журнали­
стов, чтобы отвести нелепые домыслы о связи Освальда с 
КГБ.

В те дни вся нью-йоркская команда Бориса Иванова вы- 
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шла «в свет», чтобы изложить позицию Москвы в связи с 
трагической смертью президента. У нас даже не возникало 
сомнений, что Освальд — продукт американской системы, 
обозленный неудачник, совершивший преступление либо в 
одиночку, либо в качестве наемника консервативных сил. 
Предположение о том, что за Освальдом стоял КГБ, выгля­
дело просто смехотворным. По этой причине резидентура 
высказала мысль о желательности направления американ­
ским властям официальных материалов, которые могли бы 
рассеять любые сомнения американской стороны по данно­
му вопросу. Для того чтобы довести мнение советского ру­
ководства до правительственных кругов США, я использо­
вал американского журналиста Тэда, настойчиво навязы­
вавшего мне свое знакомство, очевидно по заданию ЦРУ 
или ФБР. Сам он представлялся как независимый репортер 
мало кому известной радиостанции. Всякий раз, когда на 
международной арене сгущались тучи, Тэд приглашал меня 
на ленч или коктейль для того, чтобы выведать обстановку и 
мнение советской стороны о происходящем.

Однажды он объявился в Бейвилле, разыскав, видимо не 
без помощи своего начальства, мою дачу, и пригласил «к 
другу», проживавшему по соседству. В роскошной вилле с 
мраморными ваннами и позолоченными кранами Тэд и его 
приятель, назвавшийся юристом, задавали мне вопросы, 
явно выходившие за рамки светской беседы. Не желая пор­
тить отношения с тем, кого я считал удобным каналом для 
доведения выгодной советской стороне информации, я от­
шучивался. По всей вероятности, эта гибкость была истол­
кована кое-кем как мягкотелость, податливость. Через неде­
лю от Тэда последовало еще одно приглашение, на этот раз 
на квартиру другого юриста. Я почти не сомневался, что 
предстоящий обед будет использован для вербовочного зон­
дажа, и решил действовать так, чтобы отбить охоту впредь 
попусту тратить на меня время.

Чинно рассевшись за столом, мои собеседники вскоре 
отодвинули тарелки в сторону, сложили салфетки и повели 
разговор в нужном им русле. Одной из горячих тем той по­
ры была угроза Хрущева заключить мирный договор с ГДР, 
и я не преминул воспользоваться официальными заявлени­
ями советского руководства по этому поводу, чтобы начать 
контратаку.

«Мы понесли колоссальные потери в годы второй миро­
вой войны. Только в моей семье погибло пять человек, дру­
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гие семьи вообще перестали существовать. У советского на­
рода, как народа-победителя, невозможно отнять право ре­
шать послевоенное устройство Германии. Те в США, кто со­
мневаются в нашей решимости дать отпор любым посяга­
тельствам Запада, вводят в заблуждение самих себя и своих 
союзников». Этими словами я закончил изложение собст­
венных взглядов по проблеме, не оставив никаких сомнений 
у моих оппонентов, что их замыслы в отношении моей пер­
соны не имеют перспектив. С той памятной беседы Тэд по­
терял ко мне всякий интерес.

В феврале 1964 года из Центра пришло тревожное сооб­
щение: в Женеве при невыясненных обстоятельствах исчез 
прикомандированный к советской делегации сотрудник 
Второго главного управления КГБ Юрий Носенко. Несколь­
кими днями позже поступило дополнительное разъяснение: 
Носенко изменил Родине и находится в США. Необходимо 
принять все меры, чтобы обезопасить деятельность рези­
дентур КГБ в Америке, так как Носенко располагает инфор­
мацией, могущей нанести ущерб интересам разведки.

Резидентура загудела, как растревоженный улей. Нача­
лись досрочные откомандирования работников, знавших 
Носенко лично. Затем пришел список сотрудников, которых 
Носенко мог опознать по косвенным признакам. Среди них 
числился и я. Это был сюрприз. Носенко я никогда не встре­
чал, его имени даже не слышал. При чем тут я?

Оказалось, что Носенко, работая в отделе по иностран­
ным туристам, однажды имел доступ к переписке «Кука» со 
своей сестрой в Тимашевской. Произошло это в результате 
задержания американского туриста на почве его гомосексу­
альной связи с советским гражданином. Бдительные чеки­
сты, переодетые в милицейскую форму, тут же учинили 
обыск и обнаружили письмо «Кука», адресованное Луизе. 
Последующая проверка Луизы со стороны контрразведки 
наткнулась на запретительный окрик ПГУ. При анализе 
объема сведений, которыми мог располагать Носенко, это 
обстоятельство привлекло внимание следователей, о чем 
они информировали ПГУ. Так я попал в число лиц, подле­
жавших отзыву из командировки «на всякий случай и во из­
бежание провокации».

В марте, незадолго до отъезда на Родину, меня пригла­
сил к себе Борис Иванов. «Разговор сугубо конфиденциаль­
ный, — начал он. — На днях в госдепартаменте состоится 
встреча наших посольских работников с Носенко. Есть
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предложение подключить тебя к этой встрече». Я пожал пле­
чами: «Если это нужно, о чем вопрос?» Неожиданно после­
довал вопрос: «Ты как, стрелять еще не разучился? Смо­
жешь на встрече с предателем прикончить его?» — «Конечно, 
смогу», — ответил я, еще не сознавая, что это какая-то аван­
тюра. Ведь это же тюрьма, и надолго. У меня нет диппаспор- 
та, никакой защиты. Как бы угадывая мои мысли, Иванов 
предложил: «Мы тебя потом выручим — обменяем на кого- 
нибудь, не бойся». — «Я не боюсь, — сказал я твердо, — я го­
тов».

Думаю, что идея моего участия в расправе с Носенко ис­
ходила от Иванова лично, если, разумеется, это не была изо­
щренная форма проверки моей лояльности. В любом случае 
в Центре едва ли согласились бы на такой скандал, да и на 
процедуры свиданий в госдепартаменте с советскими бегле­
цами корреспондентов никогда не приглашали.

Так или иначе, моя встреча с Носенко не состоялась.
Через две недели вместе с семьей я отбыл в Москву.



Глава IV

В пустыне нет дорог. Прямая 
может оказаться спиралью, а кру­
жение — кратчайшим путем.

И. Эренбур* 

Иди, и в спутники возьми победу.
К  Марло

И снова я  в державной столице, снова хожу по коридорам 
Лубянки, восстанавливаю прерванные знакомства, привы­
каю жить как все. Помнится, я без сожаления покидал Нью- 
Йорк после учебы в Колумбийском университете. Теперь же 
с отъездом из Нью-Йорка как будто оторвался кусочек мое­
го сердца. Во сне я вижу изумрудные лужайки Риверсайда, 
неоновые огни Бродвея, пестрые толпы молодежи в Грин­
вич-Виллидж. Я взбираюсь по склонам парка Форт-Трайон 
и любуюсь величием Гудзона. Как магнит, притягивал к се­
бе уютный, тихий уголок в верхнем Манхэттене с миниа­
тюрным музеем средневекового искусства и музыкой под 
стать.

У меня появилась вторая дочь — рыженькая Юля. В сви­
детельстве о рождении ей хотели записать Москву как место 
появления на свет. Я был против: она же родилась в Нью- 
Йорке. «Как бы это не сказалось потом на ее биографии», — 
настаивал работник загса. «Нет, оставьте, как есть на самом 
деле», — упорствовал я.

В Москве наше пополнившееся семейство ожидала трех­
комнатная кооперативная квартира. Я купил ее, не глядя, по 
телефону, по ходу разговора с одним из руководителей Ра­
диокомитета. Удивительно, но предложение об улучшении 
жилищных условий поступило не от своих. В КГБ мне вы­
делили однокомнатную квартиру на окраине города еще в 
шестидесятом году. Мое начальство, по-видимому, считало 
этот вопрос закрытым, и я, не желая унижаться перед ним, с 
радостью принял протянутую руку помощи со стороны.

111



Боже, какое разочарование, почти шок испытали мы, 
когда приехали посмотреть наше новое пристанище! То бы­
ли первые хрущевские пятиэтажки, убогие внешне и безоб­
разные внутри. За семь тысяч кровных рублей я купил са­
рай с протекающими вдоль швов стенами и еле теплыми 
радиаторами. Хотелось бежать, бежать куда глаза глядят, 
но...

К счастью, в нашем расстройстве мы были не одиноки. 
Соседям по дому понравилась идея сноса стены, отделяв­
шей туалет от ванной. Мы реализовали ее, едва въехав в 
квартиру. Началось паломничество новоселов, желавших 
посмотреть, как можно улучшить то, что, казалось, улучше­
нию не подлежит.

Так мы познакомились с семейством Курнаковых. Глава 
ее, Николай, работал директором вещания на США. Родил­
ся он в Бруклине в семье эмигранта — белого офицера, по­
кинувшего Россию во время гражданской войны. Отец люто 
ненавидел большевиков до тех пор, пока его не захватила 
волна антифашистских настроений, поднявшаяся в Амери­
ке в тридцатые голы. Тогда-то к нему и «подъехала» рези­
дентура НКВД в США. В течение нескольких лет Курнаков- 
старший помогал сплачивать патриотическое движение в 
поддержку Советской России, издавал газету просоветского 
толка. Когда на советско-германском фронте стало совсем 
туго, он устроил сыну нелегальное прибытие в СССР для 
вступления в действующую армию. ПбСле демобилизации 
Николай попал в Радиокомитет в качестве диктора, да так и 
остался там. Отец же по окончании войны, после того как в 
США развернулась травля коммунистов и попутчиков, вме­
сте с женой получил разрешение вернуться в Советский Со­
юз. В течение нескольких месяцев они жили на даче МГБ 
под Москвой, где подвергались интенсивной проверке. Отец 
не выдержал тягостной обстановки недоверия и тяжело за­
болел. Незадолго до кончины он написал письмо Сталину, в 
котором выразил непонимание происходящего вокруг него 
и попросил решить, наконец, проблему устройства на посто­
янное жительство в СССР. В 1948 году Курнаковым дали 
двухкомнатную квартиру в районе «Сокола», но эта радост­
ная весть застала в живых только вдову и сына.

С Николаем мы сдружились, что в немалой степени 
смягчило жесткость нашей посадки на московской земле.

Как «погорелец» — термин, заимствованный из житей­
ской прозы, но применявшийся к досрочно откомандиро­
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ванным офицерам разведки, я оказался нежданным гостем 
в Первом отделе. Руководство порешило, что мне лучше по­
сидеть в Радиокомитете, закрепить достигнутые успехи на 
поприще журналистики. Но сначала мне предложили при­
нять участие в «больших маневрах»— оперативной игре 
между ПГУ и Службой наружного наблюдения. По прави­
лам игры, я должен был провести три разведывательные 
операции в городе: встречу с «агентом», закладку тайника и 
моментальную передачу — получение документов от «аген­
та». Седьмое управление пускало в ход весь арсенал имею­
щихся у него физических сил и технических средств. Я — 
профессиональный опыт и сноровку. Ни одно из проведен­
ных мероприятий не было зафиксировано наружным на­
блюдением, хотя я не имел в своем распоряжении даже ав­
томашины. За достигнутые успехи мне вручили грамоту 
Председателя КГБ, а затем отправили в Радиокомитет.

Здесь я возобновил работу в редакции международной 
информации, готовил выпуски «Последних известий» для 
советских радиослушателей, участвовал в «круглых столах» 
журналистов-международников. Из США я вывез несколько 
сот пластинок с записями классической и эстрадной музы­
ки. Они пригодились как иллюстративный материал для 
специальных программ радиостанции «Юность». Мои му­
зыкальные очерки о Марлен Дитрих, Катерине Валенте и 
Митче Миллере впервые прозвучали в советском эфире в 
1964 году. Я занялся было циклом передач об американ­
ском музыкальном фольклоре, но тут меня вновь вызвали в 
кадры. На этот раз предложили поучиться на курсах усовер­
шенствования работников разведки.

В только что построенной комфортабельной вилле в 
пригороде Москвы таких, как я, подающих надежды моло­
дых сотрудников собралось около тридцати. Нашим настав­
ником оказался бывший резидент в Израиле и ФРГ Иван 
Зайцев, человек по натуре незлобивый и даже сердечный, 
сквозь пальцы смотревший на проказы уже взрослых уче­
ников, использовавших курсы как своего рода санкциониро­
ванный годичный отпуск. Единственное достоинство этой 
учебы состояло в том, что все мы могли откровенно поде­
литься опытом работы в разных странах в неформальной и 
откровенной обстановке.

Запомнился один день пребывания на курсах. 14 октяб­
ря утром ко мне подошел бывший начальник Первого отде­
ла Александр Феклистов и, отозвав в угол, сказал вполголо­
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са, почти шепотом: «Что-то произошло в Москве. Говорят, у 
нас на Лубянке по кабинетам ходят люди и снимают порт­
реты Хрущева. Кажется, ему конец». С нетерпением мы жда­
ли официальных объяснений по радио. Они последовали 
только на следующее утро.

Снятие Хрущева произвело удручающее впечатление, 
хотя, как и большинство советских граждан, я не был в вос­
торге от последних двух лет его правления. Повсеместно 
проводилось возвеличивание личности Хрущева и успехов, 
якобы достигнутых под его руководством. Идея догнать и 
перегнать США по основным экономическим показателям, 
с самого начала казавшаяся нереалистичной, теперь уже 
становилась смехотворной. Страну наводняли анекдоты, ед­
ко высмеивавшие причуды Хрущева. Неуклюжее развенча­
ние Сталина, необходимое по сути, но доведенное до уровня 
склоки и сведения счетов, не добавило авторитета новому 
вождю.

Шокировало, однако, то, как был устранен Хрущев. Все­
го несколько дней назад его бесстыдно восхваляли на всех 
углах, а через день после Пленума он превратился в ничто и 
его имя совершенно исчезло со страниц печати. С правлени­
ем Хрущева многие связывали свои надежды на демократи­
ческие перемены в стране. Теперь стало ясно, что все это 
строилось на песке.

В декабре последовал еще один сюрприз: меня награди­
ли орденом «Знак Почета» за успешную вербовочную рабо­
ту. В ту зиму сотни чекистов получили различные поощре­
ния, в том числе ордена и медали. Захватившая власть 
брежневская хунта, очевидно, хотела этим шагом отблагода­
рить своих верных слуг за лояльность, проявленную при 
дворцовом перевороте. Впервые за многие годы награжден­
ных пригласили в Кремль на церемонию вручения орденов 
и торжественный ужин. За одним столом с нами в Гранови­
той палате сидели Анастас Микоян, Александр Шелепин, 
Председатель КГБ Владимир Семичастный. Я никогда 
раньше не бывал в Кремле и испытывал понятное волнение, 
принимая награду из рук высшего руководства страны в 
бывших царских покоях.

В феврале 1965 года, за несколько месяцев до окончания 
курсов, мне предложили поехать в Вашингтон в качестве за­
местителя резидента по политической линии. Предложение 
явилось для меня полной неожиданностью. Всего год назад 
я был отозван из США по причине возможной расшифров­
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ки, а тут приглашают вернуться, да еще в руководящей дол­
жности и без завершения необходимой подготовки. Коллега 
с курсов посоветовал: «Давай согласие. Если ты завалишь 
работу, то формальная бумажка об окончании курсов не по­
может, а если все пойдет нормально, никого твоя бумажка 
интересовать не будет».

В марте я уже приступил к работе в отделе печати МИД 
СССР. Дипломатическое прикрытие избавляло меня от воз­
можных неприятностей в случае «прокола» по делу «Кука». 
Кроме того, для внешнего мира переход из журналистики в 
отдел печати, курировавший деятельность московских кор­
респондентов, аккредитованных при МИД, выглядел логич­
но.

Тогдашний заведующий отделом Леонид Замятин при­
нял меня благожелательно. Приглашал на встречи с ино­
странными журналистами, водил на официальные приемы 
в Кремль, в западные посольства. В мае мне поручили со­
провождение группы американских корреспондентов в по­
ездке по Грузии с посещением только что открывшегося 
музея Сталина в Гори, а в июле я уже сидел в душном, про­
куренном кабинете резидента КГБ в Вашингтоне Бориса 
Соломатина. Я не был знаком с ним раньше, но слышал о 
его крутом нраве, жесткой требовательности и бесцеремон­
ности в отношениях с людьми. Характеристика совпала с 
реальностью, но страдала неполнотой. Соломатина отличала 
огромная работоспособность, аналитический ум, оператив­
ная цепкость и здоровый житейский практицизм. Кажется, 
мы понравились друг другу. По крайней мере, с самого на­
чала между нами установилось искреннее взаимопонима­
ние.

По должности второго, а потом первого секретаря по­
сольства я отвечал за работу с местной прессой. Такой вы­
бор прикрытия открывал неограниченные возможности для 
контактов с любыми категориями должностных лиц и уча­
стия в самых разнообразных общественно-политических 
мероприятиях.

Первым делом я обзавелся связями в журналистском 
корпусе американской столицы. С патриархами политиче­
ской журналистики — Уолтером Липпманом, Дрю Пирсо­
ном, Чалмерсом Робертсом мне доводилось встречаться ре­
дко, но всякий раз я выступал скорее в роли берущего ин­
тервью, а не наоборот. Впрочем, случались и курьезы. Обыч­
ная практика всех резидентур КГБ — собирать отклики на
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крупные события внутренней жизни Советского Союза: 
съезды и пленумы ЦК КПСС, речи Генерального секретаря 
партии и его поездки за границу. После очередного «истори­
ческого» съезда я заехал на дом к Липпману с целью полу­
чить его оценку только что завершившегося партийного фо­
рума. Уже начавший сдавать физически, Липпман, к моему 
разочарованию, ничего не знал о съезде. Он его попросту не 
интересовал. «Расскажите-ка лучше вы, что там у вас проис­
ходит, — попросил Липпман. — Я, право же, теряюсь в до­
гадках относительно политики вашего руководства». При­
шлось пересказывать содержание речи Брежнева на съезде и 
суть принятых решений. По ходу рассказа Липпман кивал 
головой, комментировал отдельные положения, задавал 
вопросы. Так формировалось представление об оценке веду­
щим американским обозревателем XXIII съезда КПСС, ко­
торая в совокупности с аналогичными высказываниями 
других политических и общественных деятелей США ложи­
лась в основу аналитического сообщения КГБ в Политбюро. 
При подготовке такого рода сообщений, как правило, устра­
нялись все моменты негативного или критического свойст­
ва. Советским лидерам доставлялось свидетельство того, что 
весь мир затаив дыхание следил за работой съезда и с удов­
летворением воспринял его итоги.

Иной характер носила информация резидентуры по ме­
нее формальным политическим вопросам. Здесь ее отлича­
ли объективность и реализм. Мои регулярные встречи с ос­
ведомленными в международных делах корреспондентами 
уровня Джозефа Крафта и Мюррея Мардера из «Вашингтон 
пост», бывшего директора Информационного агентства 
США Карла Роуэна, советолога Виктора Зорзы, обозревате­
ля лондонской «Таймс» Генри Брэндона помогали, хотя и 
из вторых рук, раскрывать некоторые закулисные стороны 
деятельности правительства США, получать трезвые оценки 
положения и прогнозы вероятных шагов Белого дома в кон­
кретных международных ситуациях.

Должность пресс-аташе позволяла не только собирать 
информацию из открытых источников, но и использовать 
журналистские связи как каналы в интересах пропаганды. 
Изучив опыт обработки общественного мнения в США, я 
написал пространную справку для МИД СССР под названи­
ем «Методы использования американской прессы для инс­
пирации информации, выгодной правительству США».

Официальные обязанности не особенно обременяли ме­
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ня. Два-три часа в день уходило на оформление бумаг и чте­
ние газет. Все остальное время, как правило, допоздна я ра­
ботал в резидентуре, в крошечном кабинете на последнем 
этаже.

По числу сотрудников КГБ Вашингтон заметно уступал 
Нью-Йорку, но в 1966 году для улучшения координации 
посольскую резидентуру сделали головной, и формально ее 
руководитель считался начальником всего аппарата КГБ в 
США. Под моим началом было около 20 офицеров. Все они 
представляли ведущую линию разведки— политическую. 
Второй по значимости и численности проходила контрраз­
ведывательная линия. Научно-техническая разведка, в отли­
чие от Нью-Йорка, была весьма маломощна. Вскоре после 
моего приезда выяснилось, что единственный более или ме­
нее приличный агент на этой линии сотрудничал с ФБР, и 
Валентин Ревин, мой старый знакомый по студенческому 
обмену, стал жертвой крупного скандала, разразившегося 
вокруг этого дела.

Как первый заместитель резидента, я ознакомился с со­
стоянием работы на всех линиях. Его можно было охаракте­
ризовать как плачевное. Источниками секретной информа­
ции среди американцев резидентура просто не располагала. 
Практически Соломатину и его команде пришлось начи­
нать с нуля. Правда, имелась агентура в дипломатическом 
корпусе, приобретенная за пределами США. Мне поручили 
возобновить контакт с послом Норвегии в Вашингтоне, но, 
пока я собирался выйти на него, он неожиданно скончался. 
С другим послом из крупной арабской страны я провел не­
сколько встреч, однако вскоре его перевели на работу в 
МИД. С еще одним западным дипломатом я поддерживал 
связь, систематически получая от него секретные докумен­
ты своего МИД, вплоть до конца командировки в Вашинг­
тоне.

Как случается иногда в жизни, удача пришла нежданно- 
негаданно. В конце 1965 года предложил свои услуги «доб­
роволец» из Агентства национальной безопасности. Не­
сколько лет подряд этот молодой парень поставлял резиден­
туре совершенно секретные документы, позволявшие КГБ 
быть в курсе всех крупнейших военных и политических 
проблем.

Вслед за ним пришел еще один доброжелатель. На этот 
раз — из военной контрразведки. Но самой яркой фигурой 
оказался третий доброволец — Джон Уокер, офицер военно­
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морского флота США, имевший доступ к шифровальным 
материалам. Теперь дело Уокера известно всему миру. О 
нем написано три книги. Уже будучи в тюрьме, он дал ин­
тервью для радиотелевизионной компании Си-би-эс, в ко­
тором подробно рассказывал о том, как работал почти во­
семнадцать лет на советскую разведку, привлек к сотрудни­
честву еще несколько человек, включая собственного сына, 
получив за все более миллиона долларов. Предала его жена, 
с которой он развелся, а то бы группа Уокера, наверное, еще 
продолжала функционировать до сих пор. Лично я с Уоке­
ром не встречался. С первого дня его появления на горизон­
те моя задача состояла в том, чтобы организовать приемку 
от него материалов и обеспечить безопасность проведения 
операций. Все контакты с ним, главным образом через тай­
ники, поддерживал специально выделенный работник рези­
дентуры. На первых порах Уокер передавал секретные доку­
менты мешками и мы вдвоем с Соломатиным отбирали 
наиболее важные материалы для немедленного направления 
в Москву. Потом Уокера перевели служить из Норфолка на 
Западное побережье и поток информации от него сущест­
венно сократился.

С учетом сводок из АНБ, а также появившегося позже, 
хотя и не надолго, источника в ЦРУ вашингтонская рези­
дентура вышла на передовые позиции в разведке, система­
тически и достоверно освещая узловые вопросы мировой 
политики. *

Как Заместитель резидента, я не только направлял рабо­
ту своей линии, но пытался лично приобретать новые аген­
турные источники. Один натовский дипломат, которого 
долго обхаживала советская контрразведка в Москве, стал 
объектом моих вербовочных усилий, и, хотя я не успел до­
вести дело до конца, пользу от него мы имели немалую. По 
крайней мере, изложение важнейших шифровок посольства 
и ориентировок своего МИД он передавал регулярно.

Разрядка напряженности в отношениях с США открыла 
перед резидентурой широкие возможности для культивиро­
вания связей в самых различных слоях американского об­
щества. Особую привлекательность представлял конгресс, 
где наши офицеры заводили многочисленные контакты. 
Под моим началом организовывались целенаправленные 
встречи и беседы с сенаторами Джавитсом, Макговерном, 
Маккарти, Мойнихеном, Мэнсфилдом, Перси, Фулбрайтом, 
Хэтфилдом, членами палаты представителей Эдвардсом,
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Брауном, Заблоцким и другими. Я тоже встречался лично с 
некоторыми из них, а от Роберта Кеннеди получил неболь­
шой сувенир — зажим для галстука, изготовленный в виде 
торпедного катера, на котором когда-то воевал его брат — 
президент.

В работе по конгрессу резидентуре оказывали сущест­
венную помощь агенты КГБ из числа посольских диплома­
тов, а также приезжавшие во временные командировки 
крупные советские ученые и журналисты. Собранная ими 
информация передавалась в Москву по каналам КГБ.

Один эпизод, связанный с пребыванием в США обозре­
вателя «Правды» Юрия Жукова, оставил неприятный осадок 
в Вашингтоне и в какой-то мере поставил меня в неловкое 
положение.

Я предложил Жукову организовать встречу со Збигне­
вом Бжезинским и выяснить его взгляды на некоторые ак­
туальные проблемы. Такая встреча состоялась и прошла с 
пользой. Каково же было мое удивление, когда я, открыв од­
нажды «Правду», обнаружил статью Жукова, в которой он 
пересказывал содержание в общем-то конфиденциальной 
беседы, да еще в пренебрежительной манере охарактеризо­
вал личность «главного теоретика антикоммунизма».

В тот же день мне позвонил Бжезинский и выразил воз­
мущение по поводу публикации в «Правде». «В следующий 
раз дорога Жукову к официальным лицам в США будет за­
крыта», — сказал он. Я был вынужден извиниться за недо­
стойный выпад именитого правдиста.

Кропотливая работа велась и с техническим персоналом 
обеих палат. Молодых помощников и помощниц, пригля­
нувшихся сотрудникам резидентуры во время посещения 
ими Капитолия, настойчиво приглашали на домашние ве­
черинки и посольские рауты. Их щедро угощали, дарили по­
дарки, прощупывая почву для возможных вербовочных зон- 
дажей. Но, пожалуй, наиболее острой из всех акций, прово­
дившихся в те годы в рамках программы проникновения во 
внешний законодательный орган США, была попытка уста­
новить технику подслушивания в зале заседаний одной из 
ведущих комиссий конгресса, где периодически проводи­
лись закрытые слушания по внешней и оборонной политике 
страны.

Первоначально наши взоры устремились к сенатской 
комиссии по иностранным делам, возглавлявшейся извест­
ным либералом Уильямом Фулбрайтом. Однако проведен­
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ные визуальные наблюдения показали, что установка запи­
сывающей аппаратуры в сенатских помещениях весьма ри­
скованна. Переключились на комиссии палаты представи­
телей, в том числе по делам вооруженных сил. Когда предва­
рительные анализ и оценки подтвердили реальную возмож­
ность внедрения подслушивающего устройства, в Москву 
полетела шифрограмма с просьбой изготовить закамуфли­
рованный под дубовую планку миниатюрный радиопередат­
чик. Через месяц-другой один из сотрудников резидентуры, 
регулярно посещавший конгресс по официальным делам, 
вонзил острые штифты присланной из Центра деревяшки в 
нижнюю часть стола в рабочем помещении одной из комис­
сий. Мы стали терпеливо ждать сигнала о начале работы пе­
редатчика. Шли неделя за неделей, но передатчик молчал. 
Проверять, что с ним произошло, резидентура не стала. 
Слишком велика была опасность быть схваченным за руку 
на месте преступления — с неминуемым политическим 
скандалом.

Несмотря на скрытый провал операции по техническо­
му проникновению в конгресс, резидентура наращивала 
усилия в других сферах. Они, пожалуй, достигли кульмина­
ции в 1967 году. Введение в строй системы перехвата кана­
лов связи некоторых правительственных ведомств США по­
зволило точнее оценивать информацию, получаемую из от­
крытых источников, она стала более весомой и добротной. 
Значительное место в работе линии «ПР» занимали актив­
ные мероприятия. Большое количество добытых резиденту­
рой образцов документов Пентагона, ЦРУ, АНБ, госдепар­
тамента позволяло Центру манипулировать ими по своему 
усмотрению, в том числе организовывать их «утечку» в за­
падную прессу после внесения в оригинальные тексты жела­
емых изменений и дополнений.

Некоторые активные операции проводились синхронно 
с нью-йоркской резидентурой. Проводившаяся в шестиде­
сятые годы кампания протестов против антисемитизма и 
дискриминации евреев в СССР настолько раздражала совет­
ское руководство, что КГБ было поручено выработать план 
контрпропагандистских и иных мероприятий, направлен­
ных на срыв и нейтрализацию этой крупнейшей «идеологи­
ческой диверсии». Со временем в Москве появились и «Ан- 
тисионистский комитет», и журнал на идише, но в те годы 
офицеры резидентуры, надев перчатки, чтобы не оставлять 
отпечатков пальцев, снова садились за пишущие машинки и
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строчили зажигательные антисемитские письма, рассылав­
шиеся затем по стране в редакции газет и иностранные по­
сольства. В нескольких случаях наши сотрудники малевали 
свастики на синагогах и еврейских кладбищах Вашингтона 
и Нью-Йорка. Советская пресса немедленно подхватывала 
любые сообщения ТАСС по этому поводу, создавая види­
мость разгула антисемитизма в США.

На волне оперативных удач линии «ПР» сдвинулась с 
мертвой точки работа и по контрразведывательному нап­
равлению. Приехавший новый заместитель Николай Попов 
удачно вписался в общий напряженный ритм, мобилизовав 
неиспользованные ресурсы Центра по наводкам на послево­
енных эмигрантов и невозвращенцев.

Одним из ярких эпизодов, связанных с приобретением 
агентуры среди бывших советских граждан, в том числе 
официально объявленных предателями и приговоренных к 
смертной казни, было дело Николая Артамонова. В пятиде­
сятые годы он служил на флоте в составе советской эскадры, 
базировавшейся в Гданьске, считался перспективным офи­
цером и в тридцать с небольшим лет командовал эсминцем. 
Поговаривали о его переводе в Главный морской штаб, где 
ему было бы обеспечено адмиральское звание. Но моряк 
влюбился в польку и, бросив семью, на военном катере бе­
жал с ней в Швецию. Позже перебрался в США и был при­
нят в Разведывательное управление министерства обороны 
(РУМО) в качестве консультанта.

Внешняя контрразведка долго пыталась установить мес­
тонахождение Артамонова в Америке, и ей наконец повезло, 
когда он выступил с лекцией в одном из вашингтонских 
университетов. Как выяснилось, по городским справочни­
кам он проходил под фамилией Шадрин. С помощью визу­
ального наблюдения удалось изучить образ жизни Артамо­
нова — Шадрина. Затем последовало свидание с его женой и 
сыном в Ленинграде, которые написали трогательное пись­
мо мужу и отцу, умоляя его вернуться домой. С этим пись­
мом специально присланный из Центра сотрудник Второй 
службы подошел к Артамонову в магазине и, представив­
шись советским дипломатом, предложил «поговорить за 
жизнь». Артамонов вначале был сильно напуган, но потом 
«отошел» и после некоторого раздумья дал согласие рабо­
тать на советскую разведку. Он написал — якобы кровью — 
письмо, в котором поклялся искупить свою вину перед Ро­
диной. В обмен ему пообещали прощение, восстановление
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воинского звания, устройство сына в военно-морское учи­
лище. Так началось дело агента, получившего псевдоним 
«Парк*.

В Центре его восприняли как очередное крупное дости­
жение вашингтонской резидентуры, тем более что «Л ар к* 
утверждал, что знаком с Носенко и знает ориентировочно, 
где он живет в США. До сих пор поиск Носенко не давал ре­
зультатов, и Центр постоянно упрекал линию «КР» за недо­
статочные усилия по. поиску предателей — бывших совет­
ских граждан из числа военнослужащих и сотрудников КГБ.

Советская часть обещания не осталась пустым звуком. 
Сына Артамонова, обреченного носить позорное клеймо на 
своей биографии до конца жизни, устроили в высшее воен­
но-морское учебное заведение. Ему дали понять, что его 
отец— не изменник, а патриот, выполняющий ответствен­
ную миссию за рубежом. Позаботились и о материальной 
поддержке семьи.

В первые годы «Парк» передавал некоторую информа­
цию конфиденциального характера, которая раскрывала 
степень осведомленности американской разведки о совет­
ском военно-морском потенциале и планах его наращива­
ния. Однако от него практически не поступало сведений о 
РУМО, о проводимой им работе против Советского Союза. 
Когда спала послевербовочная эйфория, из Центра пошли 
претензии по поводу слабой эффективности агента. Однако 
этим дело и ограничилось. Только когда я возглавил внеш­
нюю контрразведку, были приняты меры для проверки иск­
ренности и надежности «Парка*, раскрывшие его двуличие и 
обман.

В конце 1965 года обнаружилось, что агент «Помпей», с 
которым я расстался в Нью-Йорке, работает на американ­
скую контрразведку. Разобраться нам помог доброжелатель, 
судя по отдельным признакам, сотрудник ФБР. В течение 
нескольких месяцев я жил в напряжении, ожидая возмож­
ных акций со стороны ФБР, хотя понимал, что оснований 
выдворить меня недостаточно: никакого реального вреда 
интересам США «Помпей» под моим руководством не на­
нес. Скорее он причинил ущерб советской стороне, вытянув 
для организации туристской фирмы приличную сумму ва­
люты.

Очевидно, ФБР никак не могло понять, почему разви­
вавшееся вполне благоприятно дело неожиданно заглохло. 
Чтобы оживить его, ФБР прислало «Помпея» в Вашингтон,
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где он дважды «случайно» сталкивался со мной на улице. Я 
игнорировал его появление, с отсутствующим видом прохо­
дя мимо. Отчаявшись заполучить желаемые результаты, 
ФБР решило дать «утечку» информации в прессу и тем са­
мым, возможно, побудить меня либо резко свернуть актив­
ность, либо уехать из страны без официального выдворения.

Как-то в воскресный день вместе с заведующим бюро 
ТАСС в Вашингтоне Вашедченко я выехал в Рехобот — не­
большое курортное местечко на берегу Атлантического океа­
на. По дороге купили газеты и, обложившись ими на пляже, 
принялись за чтение. Вашедченко первым наткнулся на 
статью о «странной шпионской истории», в которой фигу­
рировал некий Виктор Кракникович, сотрудник Секретариа­
та ООН, снабжавший некоего грека деньгами для вербовки 
молодых женщин с целью их последующего устройства в 
госдепартамент.

«Посмотри, какая-то дурацкая статья, и опять про совет­
ские интриги, — пробурчал Вашедченко.— Похоже, они 
опять хотят поднять волну шпиономании. Стоит ли нам ре­
агировать? Может, не обращать внимания?»

Будь эта статья о ком-то другом, я, возможно, согласил­
ся бы с доводами завбюро ТАСС. Но речь шла обо мне. Со­
ломатин в то время находился в отпуске, и только я  мог 
принять решение о целесообразности направления материа­
ла в Москву.

С чувством сильного внутреннего сопротивления я все 
же рекомендовал Вашедченко дать изложение «странной 
шпионской истории» по каналам ТАСС. Это означало, что 
она наверняка попадет на стол Председателя КГБ.

Так оно и случилось. Семичастный, ознакомившись со 
статьей, начертал резолюцию: «Пример безобразной работы 
разведки. Просто так выбросили одиннадцать тысяч долла­
ров. Разобраться и наказать виновных».

Разбирательства не последовало. Весной 1967 года Се­
мичастного освободили от занимаемой должности. На его 
место пришел очередной аппаратчик из ЦК Юрий Андро­
пов.

Перемены в руководстве КГБ не внушали оптимизма. И 
до того в органах безопасности шла постепенная депрофес­
сионализация. Под предлогом усиления партийного влия­
ния менялись или задвигались опытные работники, по ка­
ким-то причинам не устраивавшие новых начальников, из­
давались приказы, вызывавшие недоумение. Реорганиэаци-
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онный зуд обуял верхний эшелон КГБ. Имелись все основа­
ния полагать, что с приходом Андропова этот процесс полу­
чит развитие, но масштабы перемен оказались разительнее, 
чем можно было ожидать. Во внутреннем аппарате на базе 
одного Главного управления контрразведки возникло еще 
три мощных структуры, получивших самостоятельный ста­
тус. В итоге в системе госбезопасности стали функциониро­
вать на параллельных курсах транспортное (4-е управле­
ние), идеологическое (5-е управление) и экономическое 
(6-е управление) контрразведки. Головная, координирую­
щая роль сохранялась за 2-м Главным управлением, но со 
временем она превратилась в фикцию, так как каждое уп­
равление отчитывалось перед руководством КГБ самостоя­
тельно и норовило демонстрировать собственные достиже­
ния без согласования с кем бы то ни было.

Аналогичная участь постигла и разведку. На протяже­
нии ряда лет количество отделов почти удвоилось, службы 
реорганизовались в управления, появились новые бюрокра­
тические надстройки, выполнявшие сугубо бумажную рабо­
ту. Школа № 101 была преобразована в Краснознаменный 
институт, созданы еще два института— разведывательных 
проблем и программного обеспечения.

Но начало всему положило обращение Андропова к со­
трудникам разведки. Его восприняли как небывало демок­
ратичный жест. Всем резидентурам предлагалось высказать 
любые соображения относительно организации работы, це­
лей и задач, стоящих перед разведкой.

В течение недели, пока Соломатин находился в Москве, 
я подготовил тезисы, в которых изложил свое видение про­
блемы. Я, в частности, высказал мысль о том, что не следует 
преувеличивать роль и значение разведывательных опера­
ций в формировании внешнеполитического курса страны. 
Правительства руководствуются императивами, не обяза­
тельно совпадающими с мнением и информацией, поступа­
ющими от разведывательных органов. Разведка должна ис­
ходить из того, что она является вспомогательным, а не са­
модовлеющим аппаратом в системе государственных инс­
титутов, а это значит, что она должна ориентироваться на 
выполнение прежде всего своих непосредственных функ­
ций, не влезая в политические игры наверху. «Истина, — 
писал я в своих тезисах, — не может быть целесообразной, 
превращаться в предмет для манипулирования и приспо­
собления к конъюнктуре. Задача разведки состоит в добыва­
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нии информации, основанной на подлинных фактах, а не в 
их интерпретации в угоду руководству. Это не исключает 
оценочного подхода к фактам, но потребители информации 
должны сами выбирать, какая из оценок им представляется 
наиболее реалистичной, соответствующей истине и отвеча­
ющей потребности момента».

Я высказал мнение, что в условиях конфронтации меж­
ду СССР и США разведка призвана работать более смело, не 
оглядываясь каждый раз на то, что скажут в МИД. Провал 
той или иной разведывательной операции может временно 
омрачить двусторонние отношения, но он всегда будет пре­
ходящим явлением, если в отношениях доминирует тенден­
ция к улучшению. И наоборот, если в руководстве страны 
возобладает линия на жесткий курс, то не спасет и бездея­
тельность разведки. При необходимости местные контрраз­
ведывательные органы могут учинить любую провокацию и 
использовать ее как предлог для дальнейшего свертывания 
двусторонних связей.

Это был мой первый опыт теоретизирования на профес­
сиональную тему. Я чувствовал, что надо с кем-то посовето­
ваться, и решил пойти к послу Анатолию Добрынину.

Он внимательно прочитал написанное и сказал: «Если 
хотите, могу подписать вместе с вами». Так за двумя подпи­
сями и ушла шифровка с моими тезисами на имя Андропо­
ва.

В 1967 году бежала на Запад Светлана Аллилуева. По­
мню, как она сходила с трапа самолета в Нью-Йорке, с 
улыбкой на устах и словами «Здравствуй, Америка». Совет­
ская колония кипела от негодования. Из Центра летели те­
леграммы с требованием как можно скорее разработать ак­
ции по противодействию пропагандистской удаче США. 
Как раз в это время линия «КР» обнаружила местопребыва­
ние бывшего резидента НКВД в Испании Орлова, пригово­
ренного к расстрелу за измену Родине в конце тридцатых 
годов. Мы направили предложение в Центр организовать 
встречу с Орловым и попытаться склонить его к возвраще­
нию домой. Появление в СССР такой фигуры, как Орлов, 
могло бы произвести большой эффект внутри страны и за 
границей, в какой-то мере нейтрализовать негативные по­
следствия побега дочери Сталина.

Из Москвы быстро пришло согласие. По договоренно­
сти с нью-йоркской резидентурой на встречу с Орловым 
где-то в районе Чикаго вылетел сотрудник КГБ, работавший
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в Секретариате ООН и имевший возможность беспрепятст­
венно передвигаться по США. Потом он рассказывал, что 
Орлов принял его враждебно, нервозно и даже порывался 
вызвать полицию. С трудом удалось уговорить его выслу­
шать наши предложения. Кончилось тем, что Орлов согла­
сился на вторую встречу, в ходе которой пошел на попят­
ную, фактически изъявив готовность вернуться в Советский 
Союз. Единственным препятствием могла оказаться его же­
на, занявшая непреклонную позицию по отношению ко все­
му советскому.

Мы с Соломатиным радовались очередной удаче. Еще 
бы! Орлова искали почти тридцать лет для того, чтобы при­
вести приговор в исполнение. Теперь у нас появилась дру­
гая, более заманчивая перспектива, и мы предвкушали об­
щественный резонанс, который будет иметь огласка этого 
дела.

Месяц спустя из Москвы пришло сообщение, повергшее 
нас в уныние. Орлова решили оставить в покое доживать по­
следние дни в США. Как мы узнали позже, руководство КГБ 
зашло в тупик, обсуждая варианты реализации дела. Как 
принимать Орлова в Москве? Как героя? Давать квартиру, 
пенсию? Но ведь он в глазах правоверных партийцев преда­
тель! За что же ему все блага, а другим дожидаться их еще 
многие годы? Андропов посоветовался по этому вопросу с 
Сусловым. Тот рекомендовал воздержаться от дальнейших 
шагов. Сам Орлов, так и не дождавшись от нас ответа, скон­
чался через три года в приютившей его стране.

В начале июня танковые армии Египта совершили мас­
сированный бросок на Синай. Завязалась арабско-израиль­
ская война, завершившаяся через неделю полным пораже­
нием арабов. Накануне конфликта я беседовал с советником 
египетского посольства в Вашингтоне, в весьма радужных 
тонах предрекавшим скорый и неминуемый разгром Изра­
иля. В Москве тоже ни у кого не было сомнений на этот счет. 
В тот день, когда над Суэцким каналом загремела артилле­
рийская канонада, мы поднимали бокалы на коктейле в до­
ме обозревателя «Вашингтон пост» Чалмерса Робертса. Каж­
дый по-своему ожидал конца войны. Неожиданно на лужай­
ке дома появился госсекретарь США Дин Раск. Гости, боль­
шинство из них местные журналисты, бросились навстречу 
Раску, засыпая его вопросами о ходе войны и перспективах 
ближневосточного мира. Госсекретарь отшучивался, пока не 
подошел ко мне. Очевидно, о моем присутствии на коктейле
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его предупредил хозяин дома. С рюмкой в одной руке Раск 
обнял меня другой и, повернувшись к журналистам, сказал: 
«Мы и Советский Союз воевать на Ближнем Востоке не со­
бираемся. Не так ли?» Он повернулся вопрошающе ко мне. 
И я кивнул утвердительно головой. Мы поговорили еще ми­
нут пять и разошлись. Журналисты бросились но мне: «Что 
еще сказал Раск? Известно ли было заранее вам о начале во­
енных действий? Как давно вы поддерживаете отношения с 
госсекретарем?» Я объяснил, что с Раском лично раньше не 
встречался, но его жест свидетельствует о желании прави­
тельства США не допускать расширения конфликта и таи 
более вовлечения в него великих держав.

Лето подходило к концу, и я начал собираться в отпуск. 
Но Людмила захотела уехать с дочерью раньше, теплоходом 
«Александр Пушкин», отходившим из Монреаля. Там от­
крылась Всемирная выставка, и имело смысл на несколько 
дней задержаться в Канаде.

Через консульство я попытался заказать гостиницу в 
Монреале, но оказалось, что ничего подходящего уже не ос­
талось. Пообещали, однако, пристроить куда-нибудь по 
приезде.

Я прилетел в Москву месяцем позже. Первые слова, с 
которыми обратился ко мне начальник отдела Михаил По- 
лоник, привели меня в замешательство. «Твоя жена прояви­
ла полнейшее отсутствие бдительности и дисциплины, — 
начал Полоник. — Ты знаешь, что в Монреале она останови­
лась на квартире сотрудника канадской контрразведки 
РСМП и жила там с дочерью несколько дней? Никаких кон­
тактов с консульством не поддерживала. Как ты воспитал 
свою жену? Неужели она не соображает, какими это чревато 
последствиями. Ведь могла быть совершена любая провока­
ция, да еще и неизвестно, чем все закончится».

Я пытался слабо возражать. Людмила рассказала мне, 
что в Монреале ее встретил сотрудник Аэрофлота и предло­
жил остановиться у него на квартире, так как снять недоро­
гую гостиницу очень сложно. Она приняла его за советского 
гражданина и, только разместившись в любезно предостав­
ленном им помещении, поняла по внешним признакам, что 
попала в дом эмигранта. Деваться было некуда. «Не могла 
же я фыркнуть и бежать. Это выглядело бы просто непри­
лично. Кроме того, он и его жена проявили внимание и сер­
дечность, и обижать их я не имела морального права». Я со­
гласился с доводами Людмилы. Даже если она в течение не­
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скольких дней общалась с агентом или сотрудником мест­
ной контрразведки, я в данном случае не видел оснований 
для беспокойства. Тем не менее вопрос о серьезных просче­
тах в воспитании членов семей стал предметом разбира­
тельства на партийном собрании, и мне пришлось выслу­
шать очередную порцию упреков в свой адрес.

Пять лет спустя, будучи уже в Москве, я читал докумен­
ты РСМП и обнаружил в них знакомую фамилию служаще­
го Аэрофлота. Канадская контрразведка подозревала его в 
сотрудничестве с советской разведкой и вела за ним актив­
ное наблюдение.

В Центре, по крайней мере на уровне отдела, меня встре­
тили довольно прохладно. Дело, разумеется, было не в «про­
ступке» моей жены. Скорее, мои коллеги завидовали тому, 
что сделано в Вашингтоне. Ведь подавляющее большинство 
сотрудников советской разведки никогда в жизни не видели 
совершенно секретных документов правительства США и 
тем более живого агента-американца.

Из отпуска я вернулся к ноябрьским праздникам. В по­
сольстве по этому поводу, как обычно, состоялся самый 
большой в году прием. Отведав деликатесов русской кухни, 
разгоряченная толпа гостей спускалась по лестнице, когда я 
нос к носу столкнулся с секретарем посольства Быковым. 
Он шел и вовсе с трудом, держась за лестничные перила. Я 
на ходу бросил какое-то замечание, видимо задевшее его 
воспаленное воображение. «Вы тут лишние люди, так хоро­
шо было бы без вас!» — с вызовом отреагировал Быков. «Без 
таких забулдыг, как ты, было бы еще лучше», — парировал я. 
В ответ Быков разразился ругательствами, смысл которых 
сводился к тому, что его тесть (а это был Абрасимов, зав от­
делом загранкадров ЦК КПСС) отправит меня в Москву че­
рез сорок восемь часов.

На следующее утро Соломатин провел со мной «профи­
лактическую» беседу: «Быков пожаловался на тебя послу. 
Надо замять дело. Иди извинись перед ним. Не забудь, кто 
его тесть».

Я с удивлением посмотрел на своего шефа. Как он боял­
ся начальства! За полгода до этого разговора ему пришлось 
разбираться с сотрудником резидентуры, который система­
тически прикарманивал деньги, выдававшиеся на содержа­
ние агента из числа местных журналистов. Его ежемесяч­
ные оперативные расходы на ленчи и коктейли превышали 
двести долларов. Не оставалось сомнений, что этот сотруд­
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ник распоряжался государственными средствами как хотел. 
И что же? Соломатин ограничился «профилактикой», по­
скольку тестем сотрудника являлся начальник Московского 
управления КГБ Виктор Алидин.

«Я не буду извиняться перед этим наглецом — тем са­
мым вы унизите не только меня, но и всю службу. Не за­
будьте, что его реплики относились в равной мере и к вам 
как представителю КГБ», — сказал я Соломатину. «Ну что ж, 
пеняй на себя, если Быков действительно пожалуется Абра- 
симову», — мрачно заключил шеф.

1968 год выдался на редкость богатым событиями неор­
динарного порядка.

Волна расовых беспорядков, бушевавшая с прошлого ле­
та по всей стране, обернулась новыми жертвами. На этот раз 
от пули фанатика пал Мартин Лютер Кинг. Я всегда с боль­
шой симпатией относился к нему и к возглавлявшемуся им 
движению. В своей тетради я записал его слова: «Единствен­
ный способ добиться свободы — это преодолеть страх смер­
ти. Если человек не познал, за что он готов умереть, его 
жизнь бессмысленна... И если человек дожил до тридцати 
шести лет, как я, и какая-то великая истина открылась ему в 
жизни, и появились какие-то большие возможности, чтобы 
выступить за то, что правильно и справедливо, и он отказы­
вается от борьбы, потому что хочет прожить немного доль­
ше, потому что боится, что его дом разгромят, или он поте­
ряет работу, или его застрелят... этот человек может дожить 
и до восьмидесяти лет, но, когда он перестанет дышать, — 
это будет всего лишь запоздалое известие о том, что духовно 
он умер раньше.

Человек умирает, когда он отказывается защищать то, 
что считает правильным и справедливым».

Вслед за Кингом, двумя месяцами позже, в могилу со­
шел Роберт Кеннеди. Закончилась глава американской исто­
рии, связанная с пребыванием у власти братьев Кеннеди. 
Оба они стали жертвами насилия, поразившего общество. 
На смену им приходили лидеры, имена которых хорошо 
были известны стране. На горизонте предстоявших в том 
году президентских выборов замаячили две знакомые фигу­
ры: Ричарда Никсона и Хьюберта Хэмфри.

Для посольства наблюдение за подготовкой и ходом вы­
боров — занятие, которое сродни участию в спортивном со­
стязании. Хотя наблюдающие ничего не выигрывают, они с 
азартом втягиваются в процесс, как будто от их прогнозов и
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мнений один из кандидатов получит больше шансов на по­
беду и в стране что-то изменится. Жизнь не раз опровергала 
самые квалифицированные анализы и предсказания специ­
алистов.

Посол Добрынин с самого начала сделал ставку на Хэм­
фри. Он полагал, что при всей непоследовательности демок­
ратов их политический курс предсказуем, тогда как Никсон, 
выражая устремление наиболее консервативной части пра­
вящих классов, скорее всего, резко повернет страну вправо, 
и шаткое равновесие, достигнутое в отношениях между 
СССР и США, будет нарушено.

Аналитики КГБ в Вашингтоне придерживались проти­
воположного мнения. Они считали, что жесткость Никсона 
не обязательно несет в себе конфронтационное начало, что 
он способен, в отличие от демократов, на радикальные шаги, 
могущие внести свежую струю в подход США к решению 
международных проблем. Такому пониманию позиции Ни­
ксона во многом способствовали регулярные встречи со­
трудника резидентуры Бориса Седова с профессором Гар­
вардского университета Генри Киссинджером. Исполняя 
обязанности по линии АПН, Седов сумел «зацепить» про­
фессора и в течение ряда лет старался развивать свои отно­
шения с ним. Когда Киссинджер включился в предвыбор­
ную кампанию в качестве советника Никсона, Седов не упу­
скал случая, чтобы получить полезную информацию от него 
и довести ее до сведения Центра. Незадолго до выборов Ни­
ксон, знавший, что в Москве к нему относятся с предубеж­
дением, обратился через Киссинджера к Брежневу с неофи­
циальным посланием, в котором поделился своими мысля­
ми о перспективах развития международной обстановки и 
выразил намерение приложить максимум усилий для улуч­
шения взаимоотношений между США и СССР. Советское 
руководство проявило достаточно мудрости, чтобы дать бла­
гожелательный ответ на это обращение. Таким образом, на­
кануне избрания Никсона между ним и Кремлем устано­
вился конфиденциальный контакт, который поддерживался 
по каналам КГБ. Добрынин ставился в известность о проис­
ходящем обмене посланиями только в общих чертах. Он по- 
прежнему считал, что следует поддерживать демократов, в 
был убежден в их победе на выборах.

Никсон нанес сокрушительное поражение своему сопер­
нику и стал 37-м президентом США. До того, как в его адрес 
было направлено официальное поздравление, Брежнев в
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конфиденциальном послании сердечно приветствовал ново­
го главу Белого дома и выразил надежду на существенные 
перемены в советско-американских отношениях. В течение 
последующего месяца вся переписка между Кремлем и Бе­
лым домом шла по каналам КГБ через Киссинджера и Бо­
риса Седова. Конец ей положил Добрынин, поставивший 
перед Москвой вопрос о неестественности такого рода про­
цедуры при наличии нормальных дипломатических контак­
тов между двумя странами. Получив согласие Брежнева, До­
брынин замкнул все встречи с Киссинджером на себя. Седо­
ву отвели вспомогательную роль на случай передачи каких- 
либо особо важных, конфиденциальных сообщений.

Я не склонен преувеличивать роль КГБ в налаживании 
закулисных связей с Белым домом. В иной обстановке на­
верняка возобладала бы линия посла. История советской 
дипломатии почти не знает примеров, когда разведка игра­
ла бы сколько-нибудь значительную роль в сближении про­
тивостоящих друг другу государств. Мнение разведки по 
большинству важных международных вопросов, как прави­
ло, игнорировалось либо вообще не доходило до руководства 
страны.

В данном случае решающую роль сыграли обстоятельст­
ва, связанные с резким падением авторитета и влияния Со­
ветского Союза в мире в результате акции стран Варшавско­
го Договора в Чехословакии. Брежнев нуждался в поддержке 
и сочувствии и был готов протянуть руку любому, кто отве­
тил бы взаимностью. Именно по этой причине он не пошел 
на поводу у Добрынина, зная, что от демократов ему ждать 
нечего, но ухватился за вариант, предложенный КГБ, пото­
му что уязвимое положение Никсона вселяло надежду на 
перемены.

Чехословацкие события наложили суровый отпечаток на 
весь последующий ход международных отношений. Мне са­
мому пришлось пережить тяжелые августовские дни 1968 
года, когда советские танки загромыхали на улицах Праги. 
К тому времени Соломатина отозвали в Москву в связи с 
назначением на должность заместителя начальника развед­
ки. Из Центра доходили слухи, что Андропов высоко оценил 
деятельность вашингтонской резидентуры и ставил ее в 
пример другим. Соломатина называли преемником Саха- 
ровского. Меня тоже не обошли вниманием, наградив орде­
ном Красной Звезды и назначив исполняющим обязанно­
сти резидента. Утверждение в должности резидента не со­
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стоял ось по причине публикации в «Вашингтон пост» 
статьи Джека Андерсона о деле «Помпея» и моей причастно­
сти к нему. Из Москвы срочно телеграфировали рекоменда­
ции, смысл которых сводился к тому, чтобы я сократил вы­
ходы в город, освободился от подозрительных связей и вел 
себя с повышенной осмотрительностью. Нужно было про­
держаться до приезда нового резидента, кандидатура кото­
рого подыскивалась.

Пришлось отказаться от привычного образа жизни, 
сконцентрировать внимание на организационной рутине и 
подготовке информации в Центр.

. В тот памятный августовский день, за сутки до советско­
го вторжения в Чехословакию, я получил шифровку из Цен­
тра, в которой сообщалось только для моего личного сведе­
ния и ознакомления посла, что деятельность контрреволю­
ционных сил в Праге, поддерживаемая западными, прежде 
всего американскими, спецслужбами, вынуждает советское 
руководство вместе с правительствами дружественных госу­
дарств предпринять решительные шаги для защиты социа­
листических завоеваний в Чехословакии. В этой связи пред­
писывалось принять заблаговременно меры по усилению 
охраны посольства и обеспечению безопасности советских 
граждан в США, разъяснять американской общественности 
обоснованность акции стран Варшавского Договора, на­
правленной на сохранение стабильности в мире и срыв аг­
рессивных планов реакционных кругов Запада.

Сообщение из Москвы произвело на меня гнетущее впе­
чатление. С огромным вниманием я следил за развитием 
обстановки в Чехословакии, пользуясь не только газетными 
материалами, но и сводками Агентства национальной безо­
пасности и ЦРУ, попадавшими мне на стол после каждой 
тайниковой операции с Уокером и агентом из АН Б. Кроме 
того, меня систематически информировал о положении в 
Праге руководитель Чехословацкой разведки в США Он ос­
тро переживал происходящее, рассказывал о брожении, ох­
ватившем сотрудников посольства, о надеждах, с которыми 
его соотечественники связывали «пражскую весну».

Для меня «пражская весна» тоже была не абстрактным 
понятием. Хрущевская «оттепель» не получила развития, 
потому что партийную верхушку устраивала существующая 
система. Через четыре года после захвата власти Брежне­
вым не оставалось сомнений, что с реформами покончено и 
партийная номенклатура сделает все, чтобы увековечить
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свою беззаботную жизнь. На этом фоне бурные события в 
Праге вселяли надежду, что Чехословакией дело не ограни­
чится, что процесс демократизации перекинется на другие 
восточноевропейские страны и в конечном счете на СССР. Я 
верил в такую возможность, я хотел, чтобы так случилось, и 
тайно желал успеха Дубчеку и его товарищам.

С тяжелым чувством я зашел к послу показать телеграм­
му. Он прочитал ее молча и вопросительно посмотрел на 
меня. «Эго чудовищная глупость, идиотизм, других слов не 
нахожу», — пробормотал я, не зная заранее, как прореагиру­
ет посол, но не считая возможным скрывать свои эмоции. 
«Да, это ужасный шаг, он нанесет удар по всем нашим до­
брым начинаниям с Америкой. Как можно было докатиться 
до этого! Придется готовиться к крупным неприятно­
стям», — с этими словами Добрынин вернул мне телеграм­
му. Я с благодарностью взглянул на посла, как будто заново 
знакомясь с ним. Он приехал в Вашингтон в начале шести­
десятых годов, когда ему было за сорок, но благодаря своим 
высоким профессиональным и человеческим качествам 
вскоре выдвинулся в число самых заметных фигур в амери­
канской столице. Он пользовался всеобщим уважением в 
США, но в Москве завистливый Андрей Громыко видел в 
нем конкурента и старался держать его подальше от взоров 
кремлевских вождей. В 1970 году, когда я покидал Вашинг­
тон, Добрынин, прощаясь, сказал: «Скоро увидимся в Моск­
ве. К концу года моя командировка тоже закончится». Он 
пробыл на своем посту еще 15 лет, пока Горбачев не пригла­
сил его на работу в качестве секретаря ЦК КПСС.

В день высадки советских войск в Праге я зашел к Бори­
су Стрельникову, корреспонденту «Правды», с которым ме­
ня связывали взаимные искренние симпатии. У него уже 
сидел Володя Тил, наш общий приятель из Чехословацкого 
телеграфного агентства. Мы говорили о чем-то незначи­
тельном, а я со страхом поглядывал на часы: с минуты на 
минуту могли объявить о начале военной акции. Наконец 
диктор телевидения прервал программу передач специально 
для экстренного сообщения из Праги. Я видел, как изме­
нился в лице Володя Тил. Едва дослушав сообщение, он сухо 
попрощался и безмолвно покинул нас. Больше я с ним ни­
когда не виделся.

На следующее утро позвонил чехословацкий резидент и 
попросил срочно встретиться. «Ваше руководство допустило 
грубейшую ошибку, применив силу против народа, который
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всегда с уважением относился к Советскому Союзу, — без 
предисловий начал он. — Я умом понимаю причины, побу­
дившие Брежнева прибегнуть к помощи оружия. Но сердце 
мое отвергает все возможные оправдания. Как коммунист, 
я, возможно, сохраню веру в дело, которое мы защищали 
вместе, но мои дети никогда вам не простят того, что про­
изошло». В глазах моего коллеги стояли слезы.

Я сам был до глубины души взволнован его словами. 
Все, что я мог сделать, — это обнять его и заверить, что да­
леко не все советские граждане поддерживают действия сво­
его правительства. Я лично глубоко сожалею о случившемся 
и надеюсь, что наша дружба сохранится, несмотря ни на что.

В резидентуре я тщательно перечитал все сводки амери­
канских спецслужб, имевшие отношение к чехословацким 
событиям. Ни из одной из них не следовало, что ЦРУ или 
РУМО проявляли какую-то особую активность в Праге в по­
следние недели. Между тем советская пресса была заполне­
на материалами о попытках ЦРУ свергнуть социалистиче­
ский строй в Чехословакии, о складах иностранного оружия, 
якобы найденного в специально оборудованных тайниках, о 
сотнях военнослужащих НАТО, приехавших в цивильной 
одежде в Прагу под видом туристов.

Зная повадки службы активных мероприятий КГБ, я не 
сомневался, что все эти панические сообщения — дело ее 
рук. Но в моем распоряжении находилась информация, от­
ражавшая подлинное положение дел. Ойй должна быть дове­
дена до руководства страны.

Я сам подготовил аналитический обзор о деятельности 
американской разведки в дни, предшествовавшие вторже­
нию советских войск в Чехословакию. Из него вытекало, что 
и ЦРУ, и военная разведка были озабочены происходящим, 
но не предпринимали никаких чрезвычайных мер по деста­
билизации обстановки в стране. Я адресовал свой обзор Ан­
дропову, будучи уверенным, что он найдет ему должное 
применение. Позже я узнал, что, получив мое сообщение, 
руководство IQ'S приказало его немедленно уничтожить.

Остались позади тревоги и волнения, связанные с чехо­
словацкими событиями и предвыборной кампанией 
1968 года. Пора бы и отдохнуть. Но уезжать в отпуск без за­
мены — не поймут в Центре. Неожиданно пришла в голову 
мысль: а почему бы не провести пару недель отпуска в 
США, где-нибудь в Калифорнии или Флориде? Я посовето­
вался с Добрыниным. Он не возражал. Послал запрос в Мо­
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скву: оттуда, как ни странно, тоже пришло согласие. Кажет­
ся, впервые в послевоенной истории советский дипломат 
проводил свой отпуск на знаменитом американском курор­
те.

В начале декабря, получив соответствующие визы госде­
партамента, я направился на своем зеленом «жуке» «фольк­
свагене» вместе с женой и дочерью во Флориду. Из-за раз­
личных ограничений для советских граждан дорога наша 
пролегала не прямо на юг, а через обе Каролины и штат 
Джорджия. Еще при выезде из Вашингтона я заметил две 
машины ФБР «на хвосте». Полагая, что этот эскорт сопро­
вождения выведет меня на маршрут и бросит, я беззаботно 
двигался вперед. Каково было мое удивление, когда я обна­
ружил, что в каждом штате на смену коллегам подключа­
лись две новые автомашины. Так, в их компании, я добрал­
ся до Форт-Лодердейла — конечной остановки нашего путе­
шествия. Гостиницу мы выбрали наугад, прямо на берегу 
океана. Я едва успел зарегистрироваться, как ко мне подо­
шел сотрудник ФБР и вежливо спросил, когда и в котором 
часу я намерен возвращаться в Вашингтон. Я назвал дату и 
время. Он улыбнулся в ответ и пожелал счастливого отдыха. 
С того момента я больше их не видел.

Наша поездка предусматривала выезд на прогулку в 
Майами, посещение океанского аквариума и других досто­
примечательностей. По существовавшим тогда правилам я 
не мог поехать в Майами на автомашине — только поездом 
или самолетом. Мы выбрали поезд. Когда мы добрались до 
станции, там на платформе уже прогуливались два сотруд­
ника ФБР. Они не пытались скрыть своего присутствия, тем 
более что других пассажиров и провожающих в этот ранний 
час на станции не было, и дружелюбно, как будто мы не раз 
встречались в прошлом, кивнули головой, когда я проходил 
мимо них.

Поезд задерживался, и правила приличия требовали, 
чтобы знакомые люди скоротали время в непринужденной 
беседе о погоде, детях и собаках. Кто-то должен был про­
явить инициативу. Почему бы это не сделать мне?

Офицерам КГБ не рекомендуется вступать в личный 
контакт с представителями недружественных спецслужб без 
особого разрешения. Обычная практика при обнаружении 
наблюдения— игнорировать его и спокойно заниматься 
своим делом.
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В Нью-Йорке и Вашингтоне я нередко замечал за собой 
«хвост», привык к нему и вел себя естественно, как будто его 
и нет. Здесь, на отдыхе, я почувствовал себя свободнее и ре­
шил обратиться к одному из сопровождающих с вопросом 
относительно городского транспорта и гостиниц в Майами. 
Он любезно просветил меня по всем пунктам, рекомендовал 
запарковать наш «фольксваген» на железнодорожной стан­
ции. Я спросил, поедет ли он с нами, на что он ответил от­
рицательно, сказав, что в Майами нас будет обеспечивать 
другая бригада.

Мы провели в Майами сутки и на следующее утро уже 
были на городском вокзале, чтобы выехать в Форт-Лодер­
дейл. Не успев позавтракать в гостинице, я пошел вдоль 
прилегающей к вокзалу улицы в поисках кафе. По дороге 
меня перехватил немолодой сотрудник «наружки» и спро­
сил, что я ищу. Узнав, что моя семья не завтракала, он по­
звал Людмилу и Юлю и провел нас в небольшой кафетерий, 
где, как он сказал, есть все необходимое для ребенка. Садясь 
в поезд, я приветливо помахал ему рукой. Он ответил тем 
же.

Две недели спустя, расслабившись и набравшись новых 
впечатлений, ровно в назначенный час мы вышли из гости­
ницы «Гасиенда» в Форт-Лодердейле. В стороне уже стояли 
две машины с сопровождающими. Они заулыбались, как 
старые знакомые. Начался долгий обратный путь в Вашинг­
тон. Уже сгустились сумерки, когда мы решили сделать ос­
тановку и переночевать в мотеле. При въезде на парковку 
мой «фольксваген» внезапно дернулся и заглох. Все попытки 
завести его результата не дали. Мы вышли из машины и 
стали толкать ее с проезжей части шоссе. На помощь к нам 
поспешил один из сопровождающих. Через минуту-две, 
когда мы вкатили «жука» на площадку, сотрудник ФБР сел 
за руль и попытался завести движок. Его усилия тоже оказа­
лись бесплодными. «Ничего страшного, — сказал он. — 
Здесь недалеко автомастерская. Мы поможем починить».

Немного передохнув после дороги, мы решили по­
искать, где можно поужинать. В мотеле кафе не было. Вдали 
цветами радуги светилась реклама ресторана «Говард Джон­
сон». В кромешной темноте мы пошли вдоль кромки шоссе 
в сторону сверкающих огней.

Мягко шурша по асфальту, голубой «додж» подкатил к 
нам сзади. Хлопнула дверца, и стройный парень из ФБР
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спросил: «Куда вы идете в такую темень? Здесь гулять небе­
зопасно. Садитесь, я вас подвезу куда надо». Я чуть заколе­
бался, но предложение не отверг. В машине ФБР мы подъ­
ехали к «Говарду Джонсону», и я пригласил нашего благоде­
теля отужинать с нами. Он отклонил приглашение, сослав­
шись на то, что уже проделал это вместе со своим напарни­
ком.

Примерно через час мы вышли из ресторана и направи­
лись к ожидавшей нас машине. Наш провожатый любезно 
открыл двери. «Вы с нами от Форт-Лодердейла?» — начал я 
разговор, удобно усевшись рядом с водителем. «Нет, мы вас 
взяли с полпути. Доведем до Санкг-Петерсберга, а там нас 
сменят другие, — спокойно ответил он. — Русские у нас ре­
дкие гости, но как-то мне приходилось уже сопровождать 
вашего соотечественника». — «Мы весьма признательны вам 
за помощь и доброе отношение, — продолжал я. — Вроде бы 
наши страны и не дружат между собой, но нигде мы не 
встречали вражды и злобы. Может быть, когда-нибудь и на­
ши службы придут к согласию и миру», — «Трудно сказать. 
Но люди всегда должны помогать друг другу, если они по­
пали в беду. За машину вы не беспокойтесь, все будет в по­
рядке». Он пожелал нам спокойной ночи у мотеля и раство­
рился в темноте.

Утром «фольксваген» завелся с первого оборота. Мы сно­
ва двинулись в Вашингтон. У меня было сильное желание 
направить письмо директору ФБР Эдгару Гуверу с благодар­
ностью за содействие, оказанное его сотрудниками моей 
семье во время путешествия по южным штатам. Потом по­
думал, что, если это письмо попадет в прессу, мне дома по­
коя не дадут до конца жизни. Так благие мысли остались не­
реализованными.

Пока я отсутствовал, в резидентуру пришло указание ус­
тановить место жительства и провести встречу с вдовой 
эмигранта — сотрудника ЦРУ, агентурная связь с которым 
прервалась в результате его смерти. После статьи Андерсона 
в «Вашингтон пост» в Центре, видимо, нервничали недолго, 
потому что поручение было адресовано лично мне.

Оказалось, что она живет в пригороде Вашингтона. При­
шел к ней на квартиру без предварительного телефонного 
звонка. В течение нескольких минут я уговаривал ее от­
крыть дверь, пытаясь убедить, что привез из Москвы пись­
ма сестры ее мужа. Просунутая сквозь щель в двери фото-
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графил сестры возымела действие. Тем не менее, даже после 
предъявления советского дипломатического паспорта, я  еще 
час доказывал ей, что не связан с ФБР и не являюсь прово­
катором.

Она рассказала, как скончался после тяжелой болезни 
муж, как он мечтал вернуться на родину, где остались все 
его близкие. Судя по ее словам, он потерял надежду на вос­
становление связи с советской разведкой много лет назад, 
после измены Голицына.

Передо мной стояла одна задача — уговорить ее вернуть­
ся в СССР, где тоже проживали ее родственники. Сначала 
она как будто поддалась уговорам. Я вручил ей деньги на би­
лет и отправку багажа. Но совсем накануне отъезда с ней 
случилась истерика. «Я не могу ехать отсюда, потому что 
здесь похоронен мой муж. Я хочу быть похороненной вме­
сте с ним», — рыдала она. Все мои усилия побудить ее изме­
нить решение были напрасны. Центр решил оставить ее в 
покое.

Другое дело, порученное мне Москвой, касалось отси­
девшего в федеральной тюрьме агента КГБ, имевшего в 
прошлом отношение к американским контрразведыватель­
ным органам. Я быстро нашел его в Вашингтоне, и он про­
явил готовность вновь сотрудничать с нами, но оператив­
ные возможности его были ограничены, и максимум, что он 
мог делать, — заводить связи среди государственных служа­
щих и передавать наводки на тех из них, кто представлял 
интерес для КГБ.

Очередная статья Андерсона обо мне никого особенно не 
удивила. В ней отсутствовал элемент новизны. Я возобновил 
контакты со старыми связями: резидентом иранской контр­
разведки (САВАК) Яздан-Панахом, прикрытым должно­
стью советника иранского посольства, авторитетным поли­
тическим обозревателем «Крисчен сайенс монитор» Джозе­
фом Харшем, видным журналистом Джироламо Модести и 
другими.

На обеде в доме Харша я встретил Аллена Даллеса, уже 
покинувшего ЦРУ и тяжело болевшего. Было желание по­
дойти к нему и поговорить, но опять побоялся прессы и раз­
говоров на этот счет дома.

Попытался обзавестись я и новыми оперативными кон­
тактами. На праздновании масленицы в посольстве ФРГ я 
познакомился с миловидной венгеркой, осевшей в США
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после'будапештского восстания 1956 года и работавшей в 
госдепартаменте. На третьей встрече она сообщила, что ее 
профил актировала служба безопасности и она больше не 
сможет общаться со мной.

Весной 1969 года большая группа сотрудников резиден­
туры приняла участие в четырехчасовой прогулке на катере 
по Потомаку. Их задача состояла в том, чтобы обзавестись 
связями среди американских госслужащих. Повышенный 
интерес ко мне проявила находившаяся на катере дама, ко­
торая представилась служащей госдепартамента. Через день 
она позвонила в посольство и пригласила на вечеринку у се­
бя на квартире. Желания ехать к ней у меня не было. Что-то 
в ее поведении показалось мне навязчивым. Тем не менее я 
принял приглашение и вечером отправился в один из са­
мых фешенебельных домов Вашингтона. Уже при подъезде 
к дому я обнаружил стоящую у тротуара машину ФБР с дву­
мя сотрудниками. В квартире хозяйки никого, кроме нее, не 
было. Она встретила меня в розовом пеньюаре и тут же 
предложила ужин на двоих при свечах».

«Вы же собирались устраивать вечеринку,— заметил 
я. — Где же остальные?» — «О, они, возможно, подойдут по­
зже», — беззаботно прощебетала она и пригласила к столу. Я 
хотел повернуться и уйти, но мужское самолюбие и любо­
пытство взяли вверх. Я выглянул в окно: внизу по-прежне­
му стояла машина ФБР. Без всякого аппетита я приступил к 
трапезе. Хозяйка вертелась вокруг, поднося одно блюдо за 
другим. Наконец, она тоже села и подняла бокал с вином: 
«За любовь!» — «Avec plaisir», — ответил я галантно, исчерпав 
этими словами почти весь свой словарный запас на фран­
цузском.

Через час кто-то позвонил в дверь. «Ну, кажется, нача­
лось, — подумал я. — Надо было убираться восвояси рань­
ше».

Вошла парочка. Молодой человек с девушкой, небрежно 
кивнув хозяйке, сели на диван и попросили что-нибудь вы­
пить. Минут через двадцать они встали и двинулись к выхо­
ду. Я последовал за ними.

«Куда же вы? Останьтесь!»— вскричала хозяйка, обра­
щаясь ко мне. «Уже поздно, пора и честь знать», — ответил я. 
Она вышла со мной в коридор, пыталась мягко, но настой­
чиво удержать. Я был вежливо непреклонен. «Нет, пожалуй, 
больше не стоит заводить такие знакомства», — решил я про 
себя.
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Новым резидентом в Вашингтоне вскоре стал Михаил 
Полоник, мой давний знакомый по Нью-Йорку. Особых 
симпатий к нему у меня не было, но... начальников не выби­
рают.

Шел пятый год моего пребывания в Вашингтоне. Из 
Центра пришли вести, что Сахарове кий рассматривает воз­
можность назначения меня резидентом в Токио. После 
многих лет работы в США перспектива командировки в 
другую страну, тем более такую, как Япония, казалась за­
манчивой. Вместе с тем я чувствовал, как во мне накаплива­
лась усталость. Требовался перерыв, смена обстановки, и 
лучше, чтобы новым местом назначения была Москва.



Глава V

Сдержи перо он и язык, 
он в жизни многого 6 достиг.
Но он не помышлял о власти. 
Богатство не считал за счастье. 
Неблагодарность встретив, он 
бывал немало огорчен, 
но видел в том порочность века, 
а Не природу человека

Дж. Свифт

Часть I
Человек цепляется за веру, 
как за ветку падающий вниа 
И когда он делает карьеру, 
и когда над бездною повис.

Ф. Искандер

Шифровка из Москвы застала меня врасплох. В ней предла­
галось выехать в ближайшее время в Центр для замещения 
только что созданной новой должности заместителя началь­
ника Второй службы.

Стояла середина декабря. Вашингтон сверкал рождест­
венскими огнями. Толпы покупателей, возбужденных пред­
праздничной суетой, заполнили столичные улицы. В по­
сольстве шли приготовления к новогоднему балу, всегда от­
личавшемуся раздольным весельем, ломящимся от яств 
столом. Уезжать не хотелось, хотя предложение было заман­
чивым.

Полоник, как сообщил мне по секрету шифровальщик, 
продержал телеграмму неделю у себя в сейфе. Мое резкое, 
фактически через две ступени, движение по служебной лест­
нице его, очевидно, раздражало. Он был начальником отде­
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ла, резидентом, а я получал назначение на ступень выше 
его, значит, из Москвы будут командовать им. Ознакомив­
шись с шифровкой, я зашел к Полонику. «Стоит ли тебе со­
глашаться, Олег? — с кривой усмешкой спросил он. — Ты 
ведь политический работник, прекрасно разбираешься в об­
становке, у тебя отличные перспективы в Первом отделе. А 
контрразведка для тебя новое дело, да и народ там темный, 
провинциальный. Набрали из внутренних органов. Сам по­
нимаешь, с кем придется общаться. Начальником там Гри- 
горенко, с ним наплачешься. Лют, как зверь. Подумай, не 
спеши».

А я и не хотел спешить. Недавно купил жене шубу — 
пришлось взять взаймы. Да еще «Британская энциклопе­
дия» приобретена в рассрочку. Обычные житейские пробле­
мы. С точки зрения деловой я мог уезжать спокойно. С По- 
лоником работать будет неинтересно, свой ресурс для дан­
ной командировки я исчерпал: четыре с половиной года — 
это как раз то время, когда перемена необходима. Но шкур­
ный интерес заставлял меня потянуть месяц-другой.

Весело отпраздновали Новый год. В первых числах янва­
ря пришла новая шифровка: «Вакансия требует скорейшего 
замещения в связи с необходимостью концентрации в од­
ном эвене всех усилий по работе прбтив спецслужб главного 
противника. Ответ телеграфируйте».

Ответ я подготовил сам, выразив благодарность за дове­
рие и испросив разрешения на выезд с учетом передачи дел 
своему преемнику в феврале. Шубу пришлось вернуть, эн­
циклопедию продать, чтобы погасить набежавшие неожи­
данно расходы. Вместе с резидентурой ГРУ отметили день 
Советской Армии. Тепло распрощался я с коллегами — «со­
седями», а через день настал мой черед проститься со свои­
ми.

Собрались все в маленьких душных комнатах. Произно­
сили прочувствованные речи. Я призвал остающихся не 
растерять збрна опыта, накопленного за пять лет, способно­
сти разумного риска и спортивного азарта, без которых не­
мыслима творчески насыщенная и плодотворная работа. 
Полоник испуганно смотрел на меня, как будто я заклады­
вал мину под его планы и надежды. Подарили мне на про­
щание спиннинг.

26 февраля вместе с дочерью и женой рейсом Аэрофлота 
я  прибыл в Москву, а через два дня увидел своего нового на­
чальника — полковника Виталия Боярова. К тому времени
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Григоренко уже переместился на должность руководителя 
Второго Главного управления КГБ — контрразведки страны.

В те годы ПГУ размещалось на Лубянке, как и все основ­
ные подразделения центрального аппарата КГБ. В малень­
ких улочках и переулках, примыкающих к площади Дзер­
жинского, имелось еще несколько зданий, также принадле­
жавших разведке. Для меня, почти двенадцать лет общавше­
гося с Центром главным образом «по переписке», все это 
было внове. Начался этап освоения премудростей бюрокра­
тической жизни.

Мой шеф произвел первоначально не самое лучшее впе­
чатление. В его лице не хватало мягкости и доброжелатель­
ности. Он был агрессивен, напорист и безапелляционен. На 
фоне моих почти дружеских отношений с Соломатиным, 
Барковеким и Ивановым Бояров выглядел как человек, с ко­
торым нелегко будет найти общий язык. Его заместители — 
мои коллеги— смотрелись еще хуже. Один, выходец из 
транспортного отдела, работавший когда-то во Франции, 
беспрестанно курил, матерился и доказывал всем, что они 
не умеют работать; другой был суматошлив и непоследова­
телен в своих решениях, третий вообще ничем не выделял­
ся. Оказавшись в этой когорте контрразведывательных асов 
моложе других лет на десять, я чувствовал на себе постоянно 
их настороженно-скептический, оценивающий взгляд.

Пока я дожидался приглашения на заседание коллегии 
КГБ, где предстояло утверждение моей кандидатуры, мне 
вдруг позвонил Сергей Антонов, тогдашний начальник Де­
вятого управления, и предложил переговорить с ним о рабо­
те в правительственной охране в качестве начальника Пер­
вого отдела. С Антоновым я познакомился еще в 1958 году, 
когда попал в отдел США и Латинской Америки после 
окончания разведывательной школы. Он был старше меня, 
вел Южноамериканский континент после командировки в 
США и проявил внимание ко мне, как к молодому, еще не 
оперившемуся сотруднику.

Сергей сразу взял быка за рога. «Слушай,— сказал он 
командирским тоном, — ты же без кола без двора. Я навел 
справки: у тебя даже телефона нет. Приходи к нам, у меня 
Лев Бурдюков, ты его помнишь по Первому отделу. Дадим 
тебе самое крупное подразделение в девятке. Там больше 
тысячи человек, агентурная работа. Тебе все это знакомо. 
Квартиру дам в лучшем в Москве доме, машина у подъезда 
и кормежка по первому классу. Через годик-два, глядишь, ■
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на генерала потянешь. Давай, соглашайся». Я сердечно по­
благодарил Антонова за доверие и заботу, но предложение 
отклонил сразу, сославшись на то, что все мои документы 
уже в коллегии. Обижать хорошего человека мне не хоте­
лось, но служба в охране, даже правительственной, меня не 
устраивала. В памяти еще свежи были события, связанные 
со смещением Хрущева, к тому же мне претила мысль о 
том, что надо будет перед кем-то изгибаться, прислуживать. 
Дворцовые игры не для меня.

Постепенно я знакомился с коллективом внешней 
контрразведки, не вникая пока в ее дела.

Вторая служба пребывала в состоянии неуверенности и 
выжидания. Только что ушел Григоренко, признанный ли­
дер, человек жесткий, бескомпромиссный, державший 
Службу в кулаке и не подпускавший к ней близко нытиков и 
критиков. Сформирована она была в шестидесятых годах на 
базе нескольких самостоятельных отделов, прежде всего 
14-го (контрразведки) и 9-го (эмиграции), но многие смот­
рели на нее как на незаконнорожденное дитя. Недоброжела­
тели считали, что контрразведка за границей должна быть 
частью общего разведывательного процесса и что ее обособ­
ление чревато опасностью не только для дела, но и для спо­
койной и уверенной работы других подразделений. У контр­
разведчиков сложилась устойчивая репутация неотесанных, 
подозрительных, вечно сующих везде свой нос сотрудников, 
не способных к ювелирной работе. *

Пришедший на смену Григоренко его заместитель Боя­
ров рассматривался большинством во Второй службе как 
преемник традиций и стиля руководства бывшего началь­
ника. Вместе с тем многих озадачивали подчеркнутая неза­
висимость суждений молодого полковника, апломб и нео­
бычная для контрразведки изысканность манер. Неудиви­
тельно поэтому, что коллектив воспринял с опаской появле­
ние еще одного «варяга».

Между тем, знакомясь с историей становления внешней 
контрразведки, я вскоре оказался ее горячим и искренним 
приверженцем. Я пришел к выводу, что она, по сути, поло­
жила начало всей системе организации защиты государства 
от подрывных действий извне. Эта система умело эксплуа­
тировала романтику и мораль интернационализма.

Особенно на победоносной волне 1945 года к Советско­
му Союзу потянулись новые сторонники и доброжелатели, 
искренне поверившие в неизбежный триумф коммунисти­
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ческих идей. Мощный приток сил в левое движение, особен­
но в Европе, благоприятствовал деятельности советской ре­
зидентуры во многих странах. Во Франции, Бельгии, Ита­
лии добровольцы шли один за другим, предлагая свои услу­
ги органам. В США на почве антифашистских настроений 
резидентуры сумели обзавестись рядом ценных источников, 
обеспечивавших Москву секретной документальной инфор­
мацией по широкому спектру проблем. Только от одного 
агента, внедренного в министерство юстиции, поступили 
тысячи документов о работе американской контрразведки. 
Огромное число материалов продолжал передавать К  Фил­
би. Вскоре к нему присоединился Джордж Блейк, затем 
один из руководителей западногерманской разведки БНД 
Хайнц Фельфе.

В пятидесятых годах практически все основные аспекты 
деятельности английских, западногерманских и француз­
ских, а также в значительной мере американских спецслужб 
находились под контролем советской разведки.

Крах начался после измены одного за другим несколь­
ких офицеров КГБ, бежавших на Запад, и предательства 
агентуры в США, позволившей ФБР выявить сеть помощ­
ников КГБ в различных американских ведомствах. После­
довавшая волна шпиономании захлестнула не только США, 
но и Европу. XX съезд КПСС и разоблачение преступлений 
сталинской клики внесли полнейшую сумятицу в ряды тех, 
кто служил резервуаром, пополнявшим агентурный аппарат 
разведки. Массовое бегство рядовых коммунистов сопро­
вождалось расколом многих партий, оттоком попутчиков, 
усилением антисоветских проявлений в различных слоях 
общества. С точки зрения приобретения новых источников 
резидентуры оказались у разбитого корыта.

Конец пятидесятых годов можно сравнить с переверну­
той страницей в истории. Общественное сознание, очнув­
шись от гипноза революционной фразы, как после долгой 
болезни, выходило на иной уровень восприятия происходя­
щего. Идеологическая обработка уже не давала желаемых 
результатов. В арсенале разведки побудительные мотивы со­
трудничества все чаще сводились к сделке, голому расчету, 
основанному на желании одной стороны продать, а дру­
гой — купить. Этот момент хорошо подметил бывший ди­
ректор ЦРУ У. Колби в семидесятых годах: «Русским удает­
ся иногда вербовать американцев на материальной основе, 
выплачивая им в разовом порядке деньги за передаваемую
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информацию. Но вербовать на идейной основе они смогут 
только тогда, когда убедительно покажут, что их страна яв­
ляется политической и социальной моделью общества буду­
щего». На каком-то этапе пацифистская деятельность вы­
ступала в виде некоего идеологического суррогата, но и она 
постепенно утрачивала потенциал, пригодный для опера­
тивного манипулирования. Существенно снизилась роль 
шантажа и принуждения, основанных на добытых внутрен­
ней контрразведкой компрометирующих материалах.

Так, медленно деградируя, подошла разведка к рубежу 
семидесятых годов. Последние годовые отчеты Второй 
службы наводили на грустные мысли, хотя по сравнению с 
другими линиями работы они не выглядели худшими. Ва­
ловые показатели обеспечивались главным образом за счет 
приобретения источников в спецслужбах развивающихся 
государств. Для непосвященного цифры могли показаться 
внушительными, но за десятками офицеров полиции или 
контрразведки, включенными в агентурную сеть, скрыва­
лась безысходная оперативная нищета. Какую угрозу совет­
ским учреждениям и гражданам могли представить мало­
оплачиваемые, не очень 1рамотные, передвигающиеся пеш­
ком или на велосипедах шпики? Тогда они еще смотрели на 
белых, как на сагибов — хозяев жизни, способных прикрик­
нуть или даже пнуть ногой. Какую информацию могли они 
добывать в своих ведомствах, обделенных элементарными 
условиями для серьезной аналитической работы? Их сводки 
поражали беспомощностью и примитивностью, и только в 
одном случае на моей памяти сообщение агента из числа 
сотрудников индийской контрразведки вызвало реакцию у 
руководства ПГУ. Филеры зафиксировали факт распития 
«из горла» в автомашине сотрудника резидентуры перед 
тем, как он с товарищем зашел в ресторан. «Дикий слу­
чай, — прокомментировал Сахарове кий, — как можно пить 
до ресторана, ведь для того туда и идут, чтобы выпить там!» 
Я тоже удивился невоздержанности своих коллег, пока не 
приехал в Индию в 1971 году и не узнал на месте, что из-за 
«сухого» закона в большинстве ресторанов спиртное не по­
давалось.

Зато как выигрышно выглядели на фоне худосочных со­
общений из Азии, Африки и Латинской Америки материа­
лы, периодически попадавшие из спецслужб стран НАТО, с 
радио «Свобода», из НТС, организаций украинских и при­
балтийских национальных движений.

146



Самым разочаровывающим, конечно, было то, что из 
стана главного противника информация отличалась особой 
скудостью. Впрочем, об этом я  знал еще будучи в Вашингто­
не, но полагал, что неэффективность наших усилий по про­
никновению в ЦРУ и ФБР на территории США компенси­
руется успехами в третьих странах или в Москве. Оказалось, 
что никто всерьез этими вопросами не занимается. Б. Соло­
матин и некоторые другие более дальновидные руководите­
ли среднего звена неоднократно призывали сместить центр 
тяжести в работе против США на территории других госу­
дарств, где обстановка позволяла добиваться результатов без 
особого риска и осложнений. Но куда там! Большинство ре­
зидентов и рядовых сотрудников исключали такой подход: 
ведь и в США можно расти как на дрожжах, вербуя за гроши 
бирманцев, мексиканцев или марокканцев. В Центре цени­
ли за вербовки, а не за провалы. На качество агентуры вни­
мания обращали мало.

Моя задача как заместителя и заключалась в том, чтобы 
организовать работу наступательно, концентрируя усилия 
на приобретении источников в спецслужбах основных за­
падных государств, прежде всего США, опираясь на агенту­
ру в третьих странах и используя ее в первую очередь как 
вспомогательную силу.

На этом направлении легко просматривалась и очевид­
ная политическая выгода: у Советского Союза нет интереса 
и желания вмешиваться во внутренние дела развивающихся 
государств, мы используем их территории и их людей толь­
ко ради борьбы с империализмом и его приспешниками, 
где бы они ни находились.

Другая проблема, стоявшая во весь рост и требовавшая 
пристального внимания, заключалась в организации актив­
ной защиты огромного контингента советских граждан за 
рубежом.

Расширение внешних связей СССР привело к резкому 
увеличению численности советских колоний, росту туриз­
ма, культурного, спортивного и научно-технического обме­
на. Возросли масштабы загранопераций нашего торгового 
флота, авиации, коммерческих автоперевозок. Между тем 
атмосфера в советских колониях под воздействием между­
народной разрядки отличалась известным благодушием и 
успокоенностью, особенно в странах с благоприятным ре­
жимом пребывания, чем не замедлили воспользоваться 
ЦРУ и его союзники.

147



В те годы ЦРУ в своем подходе к советским объектам ру­
ководствовалось наставлением, в котором, в частности, го­
ворилось: *Советские граждане представляют группу высо­
кодисциплинированных людей, подвергающихся интенсивной 
идеологической обработке, бдительных и чрезвычайно подо­
зрительных. Русские очень горды по характеру и чрезвычайно 
чувствительны ко всяким проявлениям неуважения. В то же 
самое время многие из них весьма склонны к различным при­
ключениям, стремятся вырваться из существующих ограни­
чений, жаждут понимания и оправдания с нашей стороны. 
Акт предательства, будь то шпионаж или побег на Запад, 
почти во всех случаях объясняется тем, что его совершают 
неустойчивые в моральном и психологическом отношении 
люди. Предательство по самой своей сути нетипично для со­
ветских граждан. Это видно хотя бы из сотен тысяч людей, 
побывавших за границей. Только несколько десятков из них 
оказались предателями, и из этого числа только несколько 
работали на нас в качестве агентов. Такие действия в мир­
ное время, несомненно, свидетельствуют о ненормально­
стях в психическом состоянии тех или других лиц. Нормаль­
ные, психически устойчивые лица, связанные со своей страной 
глубокими этническими, национальными, культурными, со­
циальными и семейными узами, не могут пойти на такой 
шаг. Этот простой принцип хорошо подтверждается на­
шим опытом в отношении советских перебежчиков. Все они 
были одиноки. Во всех тех случаях, с которыми нам приходи­
лось сталкиваться, они располагали тем или иным серьез­
ным недостатком в поведении: алкоголизмом, глубокой де­
прессией, психопатией того или иного вида. Подобные прояв­
ления в большинстве случаев явились решающим фактором, 
приведшим их к предательству. Может быть лишь неболь­
шим преувеличением утверждать, что никто не может счи­
тать себя настоящим оперативным работником, специали­
стом по советским делам, если он не приобрел ужасного 
опыта поддерживать голову своих советских друзей над ра­
ковиной, куда выливается содержимое их желудков после пя­
тидневной непрерывной пьянки.

Из этого вытекает следующий вывод: наши оперативные 
усилия должны быть направлены главным образом против 
слабых, неустойчивых объектов из числа членов советской 
колонии.

В отношении нормальных людей нам следует обращать 
особое внимание на представителей среднего возраста. Про-
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явление различных эмоциональных и умственных рас­
стройств имеет место наиболее часто у людей средневозра­
стной категории. Период жизни, начиная с тридцати семи 
лет и позже, включает наибольшее число случаев разводов, 
алкоголизма, супружеской неверности, самоубийств, рас­
трат и, возможно, измены. Причина этого явления довольно 
ясна. В это время начинается спуск с физиологической вер­
шины. Некогда дети, теперь выросли и вдруг столкнулись с 
острым сознанием того, что их жизнь проходит, амбиции и 
мечты юношества не сбылись, и иногда даже наступает их 
полный крах. В это время наступает момент перелома в слу­
жебном положении, перед каждым человеком встает мрач­
ная и скорая перспектива пенсии и старости. Многие мужчи­
ны в этот период зачастую полностью пересматривают 
свои взгляды на жизнь, религию и моральные представления. 
Это то время, когда человек как бы заново приглядывается к 
себе и в результате часто бросается в крайности. С опера­
тивной точки зрения период сороковых штормовых пред­
ставляет чрезвычайный интерес».

Фрагменты из приведенного выше наставления, добыто­
го еще во время моего пребывания в Вашингтоне, показыва­
ли, как усердно ЦРУ изучает наших людей за границей, вы­
являет их уязвимость к вербовочным подходам. Но в отли­
чие от американских государственных служащих, весьма 
прилежно исполняющих предписания служб безопасности, 
советские граждане относились ко всякого рода ограничени­
ям как к прихотям КГБ, отрыжке сталинских времен и т. п., 
игнорируя многие разумные инструкции и правила поведе­
ния. Нужны были энергичные меры для того, чтобы покон­
чить с расхлябанностью в колониях, не перегибая при этом 
палки. 'V

Один нашумевший инцидент помог решить сразу две 
взаимосвязанные проблемы, относящиеся к сфере обеспе­
чения безопасности наших представительств. В Аргентине в 
ходе подготовки к проведению операции сотрудником ГРУ 
его попытались насильственно задержать; тут была и пере­
стрелка, и погоня на автомашинах, — короче, все, как в клас­
сическом шпионском боевике. На телеграмме из Буэнос- 
Айреса по этому поводу Андропов начертал резолюцию: 
«Прошу срочно внести предложения в ЦК КПСС по усиле­
нию мер безопасности в советских учреждениях за грани­
цей». Исполнение поручили мне.

Я новом качестве я проработал тогда меньше года, и не­
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знание многих бюрократических процедур в центральном 
аппарате позволило быстро реализовать давно вынашивае­
мые идеи. Одна из них, заимствованная из опыта госдепар­
тамента США, заключалась в том, чтобы ввести в советских 
дипломатических представительствах профессиональную 
охрану, в данном случае из военнослужащих погранвойск 
КГБ. Ранее охранники подбирались в Москве из числа граж­
данских лиц, нередко по «блатным» рекомендациям. Испол­
няя роль наших сторожей, бдящих с берданкой возле склад­
ских помещений, они не могли противостоять любой серь­
езной попытке проникновения или захвата здания посоль­
ства.

Вторая идея сводилась к тому, чтобы укрепить и расши­
рить учрежденный незадолго до этого институт офицеров 
безопасности, позволивший легализовать присутствие офи­
церов КГБ в посольствах с полномочиями приглашать лю­
бого советского гражданина для профилактических бесед, а 
также повседневно контролировать состояние защиты слу­
жебных зданий от физического и технического проникнове­
ния как со стороны местной контрразведки, так и потенци­
альных террористов. Впервые в практике КГБ офицерам 
безопасности вменялось в обязанность поддержание дело­
вых связей с полицией или, при необходимости, контрраз­
ведкой.

Свои соображения я изложил в соответствующем доку­
менте. Через день он был подписан Андроповым и ушел на 
Старую площадь. Спустя неделю вышло решение ЦК, и тут 
разразился скандал. Первым шум поднял начальник по­
гранвойск генерал армии Вадим Матросов. Узнав, кто автор 
документа, он позвонил мне и обругал за то, что никто не 
удосужился спросить мнение пограничников о несении 
службы за границей. «У нас все люди расписаны по заставам 
и штабам, где мне взять дополнительную численность?» — 
возмущался он. Затем последовали звонки из кадров, из фи­
нансового отдела с аналогичными упреками. Некоторые ру­
ководители окрестили нововведение авантюрой и оператив­
ной безграмотностью. «Да как же мы пустим за границу сот­
ни солдат и офицеров? Они же разбегутся, сойдутся с мест­
ными девицами, и потом их днем с огнем не сыщешь», — 
стонал один кадровый начальник. «Надо посылать только 
офицеров с женами», — поддакивал другой.

В конце концов все утряслось. Написали дополнитель­
ные бумаги, создали краткосрочные курсы, и вскоре первые
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пограничники выехали на свои новые рубежи. С офицерами 
безопасности все обошлось без нервотрепки. Они постепен­
но заполнили почти все посольства и стали украшением на­
ших дипломатических коллективов.

Некоторое время спустя, вспоминая, как лихим наско­
ком удалось добиться того, что казалось ранее невозмож­
ным, я понял, что, если бы с самого начала пошел по прото­
ренной дороге бюрократических согласований, воз был бы и 
поныне там. Ни одно из подразделений КГБ не поставило 
бы визу на документе, зная, как тяжело дается увеличение 
численности персонала. Тогда шея только четвертый год 
пребывания Андропова у руля КГБ, и он еще стремился, как 
всякий законопослушный руководитель, соблюдать госу­
дарственную финансовую дисциплину.

Надо отдать должное и моему непосредственному на­
чальнику — В. Боярову, со стороны которого я встретил пол­
ное понимание и поддержку. Мое мнение о нем резко изме­
нилось к лучшему, когда я  столкнулся с ним в работе. Его 
собранность, деловитость, неказенный стиль общения с 
подчиненными, сочетавшиеся с требовательностью и твер­
достью в отстаивании своих позиций, импонировали всем, 
кто хотел честно и всерьез заниматься делом. Это, несом­
ненно, был руководитель современного типа — не малогра­
мотный увалень, которыми, к сожалению, изобиловали 
многие высокие кабинеты, но человек обаятельный, умею­
щий расположить к себе своей искренностью, общей куль­
турой и профессиональной эрудицией.

После того как сдвинулось решение давно назревших 
проблем, я высказал мысль о необходимости полной реор­
ганизации Второй службы, создания на ее базе Управления, 
нацеленного прежде всего на агентурное проникновение в 
главные объекты разведывательного интереса — специаль­
ные службы США и других стран НАТО, а также Японии и 
КНР, связанные с ними центры идеологической диверсии и 
антисоветские националистические организации.

Сексотыичество, столь распространенное во всех совет­
ских коллективах, но особенно в условиях компактного про­
живания за границей, должно было уступить место досто­
верной, желательно документальной информации, добытой 
в недрах разведок и контрразведок противника и свидетель­
ствующей о реальных, а не надуманных планах и практиче­
ской деятельности этих служб против Советского Союза, его 
учреждений и граждан за рубежом. Работа всех резидентур
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по контрразведывательной линии должна быть подчинена 
достижению конкретных результатов в борьбе с ЦРУ, все ос­
тальное имело вспомогательный характер. Необходимо со­
здать самостоятельную службу информации и анализа до­
бытых оперативных материалов, выпускать ежедневный 
бюллетень о всех происшествиях и провокациях спецслужб, 
готовить прогнозы н специализированные информацион­
ные выпуски для внутренних органов КГБ. Такова в общих 
чертах была схема моих предложений. На послеобеденном 
чае в кабинете Боярова, вошедшем в обычай и дававшем 
возможность свободно обсудить любые вопросы, я  изложил 
свою программу, ранее рассматривавшуюся нами только в 
частном порядке. Мои коллеги — заместители встретили ее 
настороженно, а Бояров, заметив, что он уже пытался гово­
рить на эту тему с Сахаровским, выразил сомнение, что на­
ша затея получит поддержку. Тем не менее решили пору­
чить мне подготовку проекта реорганизации и новой струк­
туры внешней контрразведки. Я засел за работу, но неожи­
данно Бояров предложил мне отправиться в Индию, чтобы 
опробовать на деле популяризируемую мною идею прямых 
вербовочных выходов на сотрудников ЦРУ.

Как оказалось, наши сотрудники в Дели накопили боль­
шой объем информации о деятельности ЦРУ на территории 
Индии и не знали, как ею распорядиться. Целое досье сфор­
мировалось иа одного молодого цеэрушника, пренебрегав­
шего элементарными правилами конспирации и невольно 
приводившего на свои тайные встречи с агентурой шпиков 
из местной контрразведки. Его профессиональная беспо­
мощность и послужила отправной точкой для плана вербов­
ки, предусматривавшего знакомство в располагающей для 
беседы обстановке, зондаж, а потом лобовое предложение о 
сотрудничестве с КГБ с последующей угрозой опубликова­
ния в местной прессе всех материалов, если вербуемый от­
кажется принять наши условия. При проработке плана шанс 
на успех оценивался как пятьдесят на пятьдесят. Многое за­
висело от личных качеств объекта, но в любом варианте мы 
имели возможность получить пропагандистский выигрыш, 
учинив скандал в прессе с обвинениями ЦРУ во вмешатель­
стве во внутренние дела Индии.

В аэропорт Палам я прибыл поздно ночью. Январский 
воздух не обжигал щеки, как это было в Москве всего не­
сколько часов назад, но по индийским меркам было холод­
но. Горели костры, обогревавшие продрогших людей и из­
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дававшие специфические запахи, настоянные на смеси ки­
зяка и сухих трав. Меня поразила неприкрытая бедность и 
убогость вокруг и вместе с тем необычная приветливость и 
жизнерадостность на многих лицах, как будто жизнь шла в 
другом мире, над нищенским бытием и страданиями. На 
фоне Америки и Западной Европы Москва выглядела не­
взрачно, но по сравнению с Дели, если не брать его цент­
ральную часть, ухоженную еще в колониальные времена, 
Москва вполне походила на крупную мировую столицу.

Разместившись в посольстве, я начал знакомиться под­
робно с материалами досье, изучил обстановку в городе, по­
лучил индийские автомобильные права. Заодно посмотрел, 
как организована работа контрразведки, что из себя пред­
ставляют ее сотрудники и чего можно от них ожидать. При­
знаться, я позавидовал солидному агентурному аппарату ре­
зидентуры.

Советско-индийские отношения в то время находились 
в отличном состоянии, и главная задача заключалась в том, 
чтобы не допустить сползания Индиры Ганди вправо. Рыча­
ги для этого в индийском руководстве имелись, и посол 
Н. Пегов как мог играл отведенную ему роль. Резидентура, 
используя доверительные связи, а если надо — подкуп и фи­
нансирование избирательных кампаний, содействовала 
проведению общего курса на сохранение Индии как друже­
ственного партнера СССР на международной арене. Инфор­
мация в резидентуру поступала в изобилии, и, когда один 
министр намекнул, что он не прочь был бы получить при­
личный гонорар за секретные сведения, от его услуг отказа­
лись, поскольку все, что он мог дать, уже перекрывалось 
имеющимися оперативными возможностями.

Мое пребывание в Дели, разумеется, не афишировалось, 
чтобы не привлекать внимание ЦРУ, следившего за прибы­
тием и отбытием определенной категории советских^ граж­
дан. Однако у нас состоялась дружеская вечеринка с участи­
ем резидента ГРУ, разоблаченного много лет спустя как 
агента американской разведки. Видимо, от него в посольстве 
США и стало известно о моем вербовочном выходе на их 
сотрудника, прикрытого дипломатической должностью.

Само мероприятие состоялось во время ужина в доме 
моего коллеги, который заблаговременно удалился на кух­
ню, чтобы не мешать нашей беседе. Из предосторожности я 
надел очки с затемненными линзами и закурил сигарету, 
чем никогда прежде не баловался. Моя предполагаемая жер­
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тва вела себя спокойно, уплетала за обе щеки расставленные 
на столе закуски и как будто не подозревала о готовящейся 
акции. В какой-то момент, когда разговор естественно подо­
шел к желаемой кульминации, я задал вопрос, от которого 
челюсть моего собеседника неожиданно отвалилась и он за­
мер в оцепенении. В сущности, я воспользовался одним из 
приемов ЦРУ, смысл которого сводился к следующему: мы 
с вами занимаемся одним и тем же, но каждый по-своему. Я 
предлагаю сделку. Вы получите десятки тысяч долларов при 
условии, что будете передавать нам информацию о деятель­
ности ЦРУ против СССР, КГБ в свою очередь поможет вам 
в получении сведений, которые обеспечат вам блестящую 
карьеру в разведке.

Мой собеседник не успел опомниться, как я ввел мате­
риалы, свидетельствовавшие о его головотяпстве и небреж­
ности в работе. «Мало того что вы подставили под удар с де­
сяток индийских военнослужащих и политических деяте­
лей, которых прикармливали из кармана ЦРУ, — убеждал я 
его. — Вы подвели собственное правительство. Если обо 
всем узнает общественность страны, позиции США в Ин­
дии будут сильно подорваны, а вы за свои грехи поплати­
тесь работой и благополучием».

Мне было жалко смотреть на человека, еще десять минут 
назад беспечно хохотавшего по поводу рассказанного анек­
дота и самоуверенно изрекавшего банальные истины. Сей­
час он казался надломленным, испуганным и готовым ска­
зать «да». «Сколько вы сможете заплатить сразу, если я дам 
согласие?» — спросил он. «Двадцать пять тысяч. И далее по 
мере ваших разумных потребностей, но без лимитов», — от­
ветил я, чувствуя, что клев начался.

Он колебался, складывалось впечатление, что внутри его 
идет борьба с самим собой. А может быть, он пытался выиг­
рать время? Я назвал еще две фамилии его индийских аген­
тов и ситуации, в которых он с ними встречался. Он снова 
вздрогнул и, наконец, сказал: «Поймите, ваше предложение 
соблазнительно. То, что вы здесь преподнесли, будет для ме­
ня уроком. Но я не могу моментально принять решение. Это 
очень нелегко. Вся моя жизнь, мои убеждения не приемлют 
измены. Я должен подумать. Дайте мне ночь на размышле­
ния. Я готов снова встретиться, но ответа сейчас дать не 
смогу». Его искренние, жалостливые слова не оставляли мне 
иного выбора, и, выпив по рюмке за новую встречу, мы рас­
стались до утра.
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На следующий день в обусловленное время на месте его 
не оказалось. А утром третьего дня Пегов пригласил меня к 
себе и показал ноту американского посла в Индии Китинга с 
протестом против провокации, совершенной в отношении 
американского дипломата. Называлась при этом моя фами­
лия как главного исполнителя. «Я отвел протест, — сказал 
Пегов, заранее информированный нами о предстоящей ак­
ции, — и в свою очередь выразил возмущение наглым пове­
дением американских разведчиков, пытающихся вербовать 
советских граждан. Китинг на своем протесте не настаивал».

Так закончилась одна из немногих лобовых атак на 
ЦРУ, когда-либо предпринятых КГБ с целью приобретения 
источника внутри организации. Я еще немного задержался 
в Индии, съездил в Бомбей, Джайпур и Мадрас, опробовал 
крутые волны Индийского океана, а затем вылетел в Моск­
ву.

В ПГУ оживленно обсуждали просочившиеся в коридо­
ры слухи о неудачной вербовочной операции. Мне сочувст­
вовали, многие считали мою разведывательную карьеру за­
конченной. Доброжелательные критики выражали, однако, 
надежду, что в развивающуюся азиатскую страну путь мне 
закрыт не будет. Я же возобновил работу над проектом реор­
ганизации Службы. От идеи новых вербовочных подходов к 
сотрудникам ЦРУ я не отказался. «Если из пятидесяти по­
пыток одна завершится успехом, значит, вы поработали не 
зря», — этот совет дал мне Ким Филби, когда я встретился с 
ним в очередной раз, чтобы поделиться сомнениями отно­
сительно целесообразности избранной тактики.

Мое знакомство с легендарным героем состоялось при 
несколько необычных обстоятельствах. Бояров, обременен­
ный многочисленными делами, передал мне кураторство 
над двумя оставшимися в Союзе бывшими сотрудниками 
английской разведки. В ПГУ только что закончилось рас­
следование обстоятельств побега в Лондоне сотрудника ре­
зидентуры О. Лялина, вскрылись неблаговидные поступки 
как самого перебежчика, так и покрывавших его начальни­
ков. На одном из совещаний по этому поводу Андропов вы­
сказал недовольство уровнем воспитательной и контрразве­
дывательной работой в загранточках КГБ. Он предложил 
разработать специальную программу сманивания офицеров 
западных спецслужб на советскую сторону. Она должна бы­
ла включать в себя обещание крупных сумм денег, комфор­
табельной квартиры и дачи, полную свободу передвижения
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в пределах СССР и Восточной Европы. Одновременно он 
поинтересовался, как устроились осевшие в Москве ино­
странцы вроде Филби, Блейка и Маклина, и рекомендовал 
уделять им больше внимания и заботы.

С этими указаниями сверху я и направился на квартиру 
Филби, располагавшуюся под самой крышей старого мос­
ковского дома в тихом переулке рядом с улицей Горького. 
Когда я вошел в прихожую, навстречу из полумрака двину­
лась полусогнутая фигура и на ломаном русском языке про­
изнесла нечто вроде приветствия. От хозяина дома несло пе­
регаром, он едва стоял на ногах и, не успев познакомиться 
со мной, стал изрыгать бессвязные ругательства по адресу 
власти, КГБ и всех на свете. Я стоял ошарашенный, не зная, 
как себя вести. Щемящее чувство жалости овладело мной. 
Передо мной стоял несчастный человек, и никто меня бы не 
убедил, что это результат его беспробудного пьянства.

Через минуту появилась хозяйка, Руфа Ивановна, мило­
видная рыжеволосая женщина, испуганно и суетливо при­
нявшаяся снимать с меня пальто. С ее любезного приглаше­
ния я прошелся по квартире, просторной, с высокими по­
толками и сырыми подтеками в углах, рассматривая скуд­
ную, почти аскетическую обстановку в неуютных холодных 
комнатах. Только в кабинете Филби я обнаружил неулови­
мое ощущение тепла, исходившего скорее от многочислен­
ных книг и постоянного пребывания в нем живого сущест­
ва. Смысла задерживаться в гостях не было, и минут через 
двадцать, договорившись с Руфой навестить их в ближай­
шем будущем, я откланялся.

Я доложил о своих впечатлениях Боярову. Надо что-то 
предпринимать, иначе Филби погибнет. И мы разработали 
программу действий, которая включала: вывод Филби и 
Блейка из искусственной изоляции, привлечение их к рабо­
те в качестве консультантов, советников; участие в процессе 
обучения молодых сотрудников ПГУ, готовящихся к работе 
в Англии; выезды на отдых и для выступлений в страны со­
циалистического содружества; приглашение на обществен­
ные мероприятия, проводимые в зданиях КГБ; ремонт 
квартир и приобретение приличной мебели; покупка за ва­
люту одежды, книг и бытовых электроприборов; выделение 
лимитов на дефицитные продукты питания; закрепление за 
Филби и Блейком специального помощника по обслужива­
нию. Через несколько дней я посетил квартиру Блейка. 
Здесь тоже были проблемы, но Джордж отличался от Кима
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лучшей приспособленностью к жизни, он имел постоянную 
и хорошо оплачиваемую работу в Институте мировой эко­
номики, маленького сыну Мишу. Блейк и его жена Ида ра­
душно встретили нового куратора, и отношения наши скоро 
переросли в семейно-дружественные.

Мой следующий визит к Филби позволил оценить ситу­
ацию более объективно и взвешенно. Предварительно я оз­
накомился с материалами его дела. Выяснилось, что даже в 
те годы, когда Филби работал особенно продуктивно в Моск­
ве, ему не доверяли. Одна сотрудница ПГУ, анализировав­
шая его агентурные сообщения в пятидесятых годах, при­
шла к выводу, что он является подставой англичан с целью 
дезинформации советского руководства. Паранойя подозри­
тельности, присущая всей системе, а органам госбезопасно­
сти в особенности, сказалась и на отношении к Филби. Мно­
го лет спустя после его побега из Бейрута начальник группы 
безопасности С. Голубев, принесший мне досье Филби, вы­
сказался в том духе, что Филби, возможно, заслан в СССР 
апглийской Интеллидженс Сервис на длительное оседание. 
Отсюда настороженное внимание к нему в течение многих 
лет, прослушивание квартиры и телефона, периодическая 
слежка.

Надо было кончать с таким отношением к человеку, от­
давшему себя великой идее, захватившей его, как и миллио­
ны других, в юные годы.

Прежде всего надо было ввести в дом Кима новых лю­
дей. Раньше он почти ни с кем не общался. Теперь к нему 
стали ходить представители английского отдела, контрраз­
ведки, Службы активных мероприятий. Мы садились в гос­
тиной и часами обсуждали насущные проблемы дня. С тру­
дом Ким выходил из своей скорлупы, он не совсем пони­
мал, что происходит. Привычная тишина в квартире огла­
шалась громкими разговорами, шутками, смехом. Мы не 
отказывались от предлагавшейся водки, но высказывали 
желание лучше выпить шампанского или вина. Потом Ким, 
зная наши наклонности и, видимо, вспомнив лучшие вре­
мена в своей жизни, сам перешел на угощение только шам­
панским и вином. Мы тоже прихватывали бутылку-две, что­
бы отбить у него охоту забавляться с водкой.

Через короткое время я попросил Кима написать эссе о 
работе английской внешней контрразведки и его личных 
взглядах на эту проблему. Служба «А* принесла документы 
Пентагона, и Ким корпел над изготовлением фальшивки о
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якобы готовящемся заговоре американской военщины в Ев­
ропе против прогрессивных сил. Английский отдел пригла­
сил Филби на чай к выпускникам Краснознаменного инсти­
тута КГБ рассказать о быте и нравах англичан, правилах по­
ведения в обществе и других особенностях жизни на Бри­
танских островах. Хоккеисты «Динамо» овациями приветст­
вовали появление Филби в их компании накануне отъезда 
на мировой чемпионат по хоккею.

Известно было, что Ким хочет издать на русском языке 
книгу о своей карьере в разведке, и я рекомендовал ему гото­
вить рукопись к печати, предложив написать для нее пре­
дисловие. Когда эта книга, преодолев упорное сопротивле­
ние всесильного члена Политбюро Суслова, вышла наконец 
в 1980 году в свет, Филби в свойственной ему игривой мане­
ре написал на ней: «Людмиле и Олегу с глубокой благодар­
ностью и счастливыми воспоминаниями о наших встречах. 
Мне пришло в голову, что перед Людмилой надо было по­
ставить слово «прекрасная». Бедный Олег! Одного прекрас­
ного человека в семье уже достаточно». Я тогда уже работал в 
Ленинграде, и Ким переслал вместе с книгой записку: «Мо­
гу повторить то, что я уже сказал Мише Любимову, — все 
сегодня не так, как было, — но после двухчасового разговора 
с Агеевым (зам председателя КГБ. — О. К.) у меня сложи­
лось впечатление, что кое-кто может измениться к лучшему. 
Но это между нами. В Византии молчание — золото. Всего 
хорошего, старик».

Наши усилия создать вокруг Филби обстановку доверия 
и заботы, а главное — обеспечить ему возможность трудить­
ся увенчались успехом. Он преобразился, практически пре­
кратил пить, из глаз ушли тоска и безразличие. Он почувст­
вовал, что еще нужен людям и Службе, которая пренебрега­
ла им столько лет.

Филби отличался от многих агентов КГБ, с которыми 
мне приходилось общаться, своим бескорыстием, снисхо­
дительно-высокомерным отношением к материальному 
благополучию. Он много читал, ежедневно слушал Би-би- 
си. Как-то я ему сказал, что с удовольствием слушаю пись­
ма из Америки Алистера Кука. Оказалось, что и Ким, зная 
Кука еще по Англии, был его почитателем.

Профессионализм и эрудиция Филби позволяли ПГУ 
грамотно готовить дезинформационные документы, кото­
рые затем наводняли Запад. Учитывая большой объем вы­
полненных работ, я предложил выплатить ему гонорар в не­
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сколько тысяч, но Ким гордо отказался: «Ты же знаешь, ста­
рик, что я никогда не брал деньги. Мне сейчас вполне хвата­
ет пенсии и ничего другого не надо».

Тем не менее выделенные Андроповым деньги я решил 
потратить с пользой для Кима и купить ему финский ме­
бельный гарнитур. Тайком от него я пригласил Руфу Ива­
новну в магазин и предложил ей на выбор несколько вари­
антов. В один прекрасный день на квартиру Кима пришел 
нежданный им груз. Руфа Ивановна потом рассказала: «Ког­
да Филби увидел роскошные кресла, диван, столы и секци­
онную стенку, он изумился. Долго ходил вокруг, поглажи­
вая палисандровые бока и мягкую красочную обивку мебе­
ли. Ночью, около трех, я проснулась и с испугом заметила, 
что Кима в спальне нет. Я встала и, приоткрыв дверь, увиде­
ла свет в гостиной. Ким сидел на новом диване и с восхище­
нием разглядывал сверкающий за стеклом стенки хрусталь. 
«Я чувствую себя счастливым, — сказал он. — До чего кра­
сиво стало в квартире. Почему-то раньше я об этом не ду­
мал». Я тоже был счастлив: я помог вернуть Кима к жизни.

К тому времени мы сделали капитальный ремонт в его 
доме. Он побывал почти во всех странах Восточной Европы 
(кроме ГДР: к немцам он с давних пор испытывал антипа­
тию), и интерьер в квартире обогатился многочисленными 
дарами руководителей служб безопасности этих стран.

Чем больше я общался с Кимом, тем явственнее ощу­
щал в нем растущее непонимание того, что происходит в со­
ветском обществе. Когда мы только узнали друг друга, Ким 
проявлял большую сдержанность в своих оценках политиче­
ских событий. Для него я был очередной начальник из КГБ, 
а для предыдущих у него не находилось теплых слов. Но 
когда вместе с бывшим резидентом в Дании М. Любимо­
вым мы перешагнули официальные рамки общения и дали 
понять, что с нами он может чувствовать себя спокойно, 
Филби доверился нам. В откровенных беседах он не скрывал 
своего разочарования тем, как воплощается социалистиче­
ский идеал. Он вспоминал о своих поездках по провинции, с 
брезгливым отвращением говорил об убогости нашей жиз­
ни, 1ряэи, неухоженности, хамстве — о всем том, что люди 
наши знают не понаслышке.

Еще в ходе обсуждения вопроса о ремонте квартиры я 
предложил Киму посмотреть три другие свободные кварти­
ры на случай, если он не пожелает остаться в старой. Одна 
располагалась напротив ресторана «Арагви», в самом центре
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города, н Киму как будто понравилась. Другая была в районе 
«Сокола», а третья — на лестничной площадке моего дома, 
напротив моей квартиры (потом в ней поселился зам мини­
стра мясной и молочной промышленности СССР, небезыз­
вестный герой краснодарской мафии Тарада). Посмотрев 
все варианты, Ким предпочел остаться там, где прожил уже 
много лет. «Я консерватор, хотя не из тех, которые хотят 
вернуть вашу страну к сталинским временам», — пошутил 
он со злой иронией.

Слух о том, что Филби и Блейк пользуются всяческими 
благами, в том числе правом свободных встреч с родствен­
никами ■ даже отдельными иностранцами, дошел до быв­
шего члена «великолепной пятерки» Дональда Маклина, по­
рвавшего отношения с Филби после ухода к последнему его 
жены. Маклин через Блейка обратился с просьбой к Андро­
пову освободить его от опеки Второго Главка и передать на 
связь в ПГУ. Так нашим заботам был вверен еще один агент 
советской разведки — серьезный ученый, специалист-меж­
дународник и большой эрудит, весьма критически воспри­
нимавший многие стороны советской действительности. 
Возможно, в силу личных свойств характера он не пытался 
предварительно прощупать мои взгляды и почти с первых 
встреч, не стесняясь, «понес» Брежнева и его камарилью. 
Зная, что его квартира прослушивается контрразведкой, я 
пытался как-то упредить поток упреков Маклина в адрес со­
ветского руководства. Но беспол езно.*Однажды на обеде, ус­
троенном Крючковым, Маклин, рассуждая в обычной для 
него свободной манере, пошутил: «Народ, который каждый 
день читает «Правду», непобедим». Крючков не оценил дву­
смысленность афоризма бывшего сотрудника МИД Вели­
кобритании и не Среагировал. В другой раз я принес на 
квартиру Маклина пакет с книгами, присланными из Да­
нии Любимовым, приложив к ним имевшийся у меня лиш­
ний экземпляр книги Томаша Ржезача «Спираль измены 
Солженицына», изданной в Чехословакии с помощью КГБ. 
Через день Маклин вернул мне ее с запиской: «За подарок 
спасибо, ио макулатуру мне больше не присылайте. Это ме­
ня оскорбляет*.

В последние годы Маклин практически перестал пить. 
Собственное будущее его мало интересовало. У него разви­
валась почечная болезнь, и он, кажется, подозревал, что 
жить ему осталось недолго. У меня он просил только одно­
го— отпустить жениха его дочери, советского гражданина,
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на Запад, в эмиграцию. Это пожелание Маклина я выпол­
нил.

Постепенно .наладив отношения с Филби, не встречая 
особых проблем в организации работы с Блейком, а затем с 
Маклином, я продолжал усиленно трудиться над проектом 
реорганизации Службы. Сахарове кий к тому времени ушел 
в отставку, и назначенный на его место Федор Мортин как 
будто благосклонно относился к идее усиления внешней 
контрразведки.

Летом 1972 года на заседании коллегии КГБ наши пред­
ложения о преобразовании Службы в Управление «К» без 
особых поправок были одобрены. Выступивший с заключи­
тельным словом Андропов сказал: «Принятое решение дале­
ко выходит за рамки ПГУ, потому что контрразведка внеш­
няя является продолжением нашей внутренней контрраз­
ведки за рубежом. Были всякие рассуждения на этот счет, и 
мы правильно поступили, сосредоточив все в разведке. Но, 
повторяю, это вопрос всего КГБ. Главная задача Управления 
«К» — проникновение в спецслужбы противника, тесное со­
трудничество и работа на Второе, Третье и Пятое управле­
ния. Нам нужен общий план по координации этой работы. 
Нужны и серьезные меры по обеспечению безопасности ра­
боты разведки, усиление контроля — без подозрительности 
и недоверия — за теми, кто своевременно не докладывает о 
совершенных провокациях. Американцы намекают на нали­
чие своей агентуры в КГБ. Надо с этим разобраться.

Проблемы безопасности советских колоний за границей 
должны, как в документах Госплана, проходить красной 
чертой в планах и практической деятельности резидентур. 
Управление «К» призвано обеспечить полный контроль за 
всеми происходящими там процессами, своевременно и 
эффективно решать назревающие вопросы».

Итак, начался новый этап в жизни внешней контрраз­
ведки. Нам добавили людей, средств на приобретение обо­
рудования и создание современного банка данных. С переез­
дом в Ясенево мы получили отличные кабинеты, в которых 
разместились сотни офицеров. Шесть оперативных отделов 
охватывали все географические районы мира, из них три 
специализировались на эмиграции и центрах идеологиче­
ской диверсии (позже к ним добавились проблемы терро­
ризма), организации внутренней безопасности, работе на 
каналах международных транспортных перевозок, главным 
образом морских. Седьмой отдел выполнял роль аккумуля-
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тора информации, стекавшейся из оперативных отделов, а 
также других подразделений ПГУ, КГБ и ГРУ. Здесь же со­
средоточивались все публикуемые на Западе материалы о 
деятельности спецслужб всех стран, досье на разведчиков 
ЦРУ. Этот отдел готовил и обобщенные справки об опера­
тивной обстановке за границей, и ежедневные сводки о про­
исшествиях в совколониях, и долгосрочные прогнозы.

Стержнем работы Управления, пронизывающим дея­
тельность всех его отделов, стала организация агентурного 
проникновения в стан главного противника — Центральное 
разведывательное управление США и союзные с ним спецс­
лужбы НАТО, подготовка и проведение активных меропри­
ятий, направленных на сковывание, пресечение и разобла­
чение их подрывных операций против СССР и стран социа­
листического содружества.

К тому времени состояние внешней контрразведки, как 
отмечалось выше, было плачевным. Ценные источники ин­
формации сохранились лишь во Франции. Спорадически 
появлялись и исчезали единичные «добровольцы» в США и 
Канаде. По ФРГ регулярно шла подпитка материалами из 
МГБ ГДР. И все. Отсутствие системности и грамотного уче­
та иногда создавало позорные для любого профессионала 
ситуации, когда, например, на поиск фотографии здания 
ЦРУ в Лэнгли для доклада руководству КГБ требовались 
сутки.

Вместе с Бояровым мы энергично приступили к созда­
нию новых структур и облика внешней контрразведки. Но 
моему шефу не суждено было долго задержаться в новом ка­
честве. Весной 1973 года, в один из заездов Андропова в 
Ясенево, его пригласили, как это случалось и раньше, на до­
клад к Председателю. Я остался ждать Боярова в его кабине­
те. Вернулся он необычно скоро и, едва войдя, сказал: «Я 
больше не начальник Управления. Меня переводят замести­
телем во Второй главк». Он был явно расстроен. Когда-то 
придя в разведку из территориальных органов на Украине, 
он слишком хорошо знал цену внутренним аппаратам гос­
безопасности, бесконечной, нередко мелочной возне, в кото­
рой они увязли.

«Я рекомендовал тебя в качестве моего преемника,— 
прервал грустное молчание Бояров.— Андропов тут же 
спросил мнение присутствовавших, позвонил Григоренко. 
Все твою кандидатуру поддержали».

Мы тепло распрощались через месяц, когда Бояров пе­
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реехал на Лубянку, и с тех пор не прерывали дружеской 
связи.

Теперь я оставался в некотором смысле в одиночестве. 
Единомышленников среди замов почти не было, если не 
считать Николая Лысенко — экспансивного, трудно управ­
ляемого, но порядочного человека. Остальные приняли но­
вого начальника сдержанно — моя относительная молодость 
и слишком короткий срок работы в контрразведке настраи­
вали их на выжидательный лад. Вскоре, однако, удалось пре­
одолеть внешнюю отчужденность, да и напор повседневно 
возникавших вопросов не оставлял времени для всякого ро­
да рефлексий.

Продолжая развивать начатую при Боярове наступа­
тельную тактику, мы разработали серию практических ша­
гов, направленных на расширение базы наших операций и 
повышение их продуктивности. К ним можно отнести:

— Организацию оперативных игр с ЦРУ, английской 
СИС, западногерманской БНД и другими западными спец­
службами с помощью подставленных им — под видом по­
литических диссидентов или сребролюбцев — агентов КГБ. 
Для выполнения этой нелегкой миссии заранее готовились 
люди из числа проверенных, надежных гражданских лиц 
любой специальности Использование офицеров КГБ в та­
ких делах практически исключалось, равно как ограничива­
лось и участие в них носителей государственных секретов. 
Лишь однажды в Канаде мы прибегли к услугам своего соб­
ственного работника, поскольку он удачно вошел в контакт с 
местной контрразведкой РСМП. Собрав достаточно улик 
для публичного разоблачения (включая полученные от ка­
надцев деньги), мы учиняли скандалы, получившие гром­
кий международный резонанс. Ряд историй с захватом аме­
риканских разведчиков на территории СССР в момент про­
ведения ими тайниковых операций также явился результа­
том успешной реализации наших оперативных игр.

— Использование агентов в спецслужбах развивающих­
ся государств для систематического и целенаправленного 
сбора сведений компрометирующего характера о сотрудни­
ках западных разведок с последующими вербовочными вы­
ходами на них. Мой индийский дебют был неоднократно 
повторен в других азиатских и африканских странах и на 
территории СССР с участием внутренней контрразведки. 
Одна сопряженная с риском операция такого рода была про­
ведена в Канаде. Но местные власти среагировали на нее
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весьма болезненно и выдворили нескольких советских со­
трудников из страны, в том числе и не причастных к делу.

— Проведение аналогичных мероприятий с использова­
нием территорий и органов безопасности стран Восточной 
Европы, Кубы и Вьетнама. Здесь приоткрылись ранее не из­
веданные возможности.

— Применение технических средств для проверки аген­
туры, внедрение подслушивающих устройств в интересую­
щие разведку объекты за границей, секретные выемки доку­
ментов из этих объектов.

В связи с тем что Управление «К» контролировало прак­
тически все оперативные игры со спецслужбами противни­
ка, вопрос о проверке агентов, участвующих в играх, приоб­
рел особую актуальность, когда на Запад хлынул поток 
эмигрантов. Сотни, а возможно, и тысячи выехавших в Из­
раиль и США «отказников» давали перед выездом подписку 
о верности и желании помогать впредь своей бывшей Роди­
не. В ряде случаев отбывающие на Запад агенты проходили 
краткую спецподготовку и проверялись на детекторе лжи.

Хотя установка техники подслушивания и секретные 
выемки в условиях заграницы практиковались крайне ре­
дко, мы считали, что дело это перспективное и должно по­
стоянно находиться в поле зрения резидентур. Вдохновляли 
нас удачи с организацией подслушивания важного амери­
канского объекта в одной из стран Средиземноморья и дерз­
кая выемка (а проще — кража) с помобщю агента — крупно­
го международного вора — большого числа служебных доку­
ментов из сейфа одной французской компании, работавшей 
по контракту с министерством обороны Франции в области 
высоких технологий.

С созданием Управления удалось наконец по-настояще­
му наладить учет всех сведений, касающихся деятельности 
не только западных спецслужб, но и международных терро­
ристических групп, создать унифицированный справочник 
с фотографиями выявленных террористов, где бы они ни 
находились и какой бы политической ориентации они ни 
придерживались. Такой справочник впервые в истории КГБ 
вышел в свет в 1977 году и был затем разослан во внутрен­
ние аппараты КГБ и пункты въезда иностранцев в СССР.

Примерно в то же время закончилась работа над другим 
справочником под условным названием «Кто есть кто в ЦРУ 
США». Над его созданием трудился коллектив специали­
стов-аналитиков. Колоссальную работу провели они по по­
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становке на учет тысяч сотрудников и агентов ПИДЕ — пор­
тугальской охранки времен диктатора Салазара. В середине 
семидесятых годов, когда в Португалии царил революцион­
ный хаос, местная компартия с помощью своих единомыш­
ленников в службах безопасности выкрала часть архивов 
ПИДЕ и передала резидентуре КГБ в Лиссабоне целый гру­
зовик, заполненный картотеками ПИДЕ. Просматривая 
карточки агентуры ЦРУ, неизвестно как попавшей в регист­
рационные листы ПИДЕ, я обнаружил на одной из них фа­
милию дамы, сумевшей в Колумбии вовлечь в любовную, а 
затем агентурную связь советского дипломата Огородника, 
впоследствии разоблаченного в Москве как американского 
шпиона.

Совсем иной работой, легкой и почти увлекательной, 
была постановка на учет сотрудников и агентов спецслужб 
некоторых европейских государств с устойчивыми демокра­
тическими традициями. Помнится, в финской контрразвед­
ке тогда насчитывалось всего около ста сотрудников, а аген­
турный аппарат французской разведки поразил нас своей 
малочисленностью и низким качеством.

Пришлось продолжить и начатое Бояровым постепен­
ное очищение внешней контрразведки от слабых, не оправ­
давших себя на практике кадров. Я исходил из того, что 
борьбу с ЦРУ или СИС могут вести только те, кто по дело­
вым и интеллектуальным данным стоят по крайней мере на 
уровне своих противников. Другой подход обрекал бы все 
наше предприятие на неудачу. К сожалению, расставаясь с 
балластом, мы не всегда приобретали взамен лучших лю­
дей. Все чаще по разнарядке партийных органов ряды про­
фессиональных разведчиков разбавлялись верхоглядами из 
обкомовских аппаратов, детьми высокопоставленных госу­
дарственных деятелей. Конечно, и среди них не все были 
пижонами. Так, зятья министра морского флота СССР и 
Председателя КГБ Белоруссии не выделялись из общей 
массы какими-то претензиями. Но зато сын управделами 
ЦК КПСС Павлова при первой же встрече со мной заявил, 
что он с папой уже решил, в какой стране ему лучше рабо­
тать, и мое мнение его не интересует. Устраивали своих зна­
комых во внешнюю контрразведку и некоторые руководите­
ли КГБ. Бывший секретарь парткома КГБ вице-адмирал 
Михаил Усатов просил пристроить Виталия Юрченко — со­
трудника военной контрразведки, ранее обслуживавшего со­
ветскую средиземноморскую эскадру, начальник Москов­
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ского УКГБ Виктор Алидин ходатайствовал за своего по­
мощника и т. п.

Не всегда удавалось этому противодействовать. Юрченко 
взяли и послали затем, на свою голову, офицером безопас­
ности в Вашингтон; помощнику Алидина отказали, и гроз­
ный московский начальник затаил в себе зло на строптиво­
го шефа внешней контрразведки.

Я старался не замечать мелких уколов со стороны, пока­
зывая личный пример чем мог, работая по двенадцать часов 
в сутки, выезжая на встречи с агентурой из числа сотрудни­
ков военной разведки США, спецслужб Франции, Швеции. 
В Зальцбурге и Хельсинки, Женеве и Афинах я общался с 
агентами ЦРУ и бывшими его сотрудниками, желавшими 
заработать на сотрудничестве с советской разведкой.

Одна такая встреча состоялась в Вене на вилле, арендо­
ванной советским представительством. Мой собеседник был 
на грани увольнения из ЦРУ и сам предложил свои услуги.

Когда его взяли в машину на условленном месте, он 
очень нервничал, начиная беседу со мной и моим помощ­
ником. Но мы быстро рассеяли его страхи, предложив тосты 
за мир и дружбу в лучших традициях нашего официального 
протокола. Затем ему было разъяснено, что мы хотим за­
ключить сделку в соответствии с его пожеланием, однако 
выплатить сразу запрошенные восемьдесят тысяч долларов 
не сможем до получения информации, которая нас удовлет­
ворит.

В течение двух суток, с перерывами на обед, ужин и сон, 
мы вели целенаправленный опрос, давший нам основание 
поверить в искренность намерений доброжелателя. Тем не 
менее, учитывая совет Андропова перед отъездом из Моск­
вы не спешить с передачей всей суммы денег, я предложил 
нашему партнеру половину запрошенной суммы. Мы не 
ожидали последовавшей гневной реакции. «Вы хотите меня 
загнать на виселицу!» — вскричал он, не чувствуя более ни 
страха, ни стеснения. Ваши сорок тысяч — мертвому при­
парки. Я должен расплатиться с долгами и восстановить 
свой статус в обществе или просто пустить пулю в лоб. Если 
вы не хотите последнего, держите слово. Я вам рассказал 
все, что мог, теперь очередь за вами!»

«Что ж, надо быть джентльменом», — подумал я, выта­
скивая из кармана еще сорок тысяч. В конце концов санкция 
на передачу именно этой суммы была. Наш новый друг бла­
годарно засопел и пожал мне руку.
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Дальнейшие встречи переместились в Вашингтон, в 
«боевые* условия, но вскоре пришло известие, что он аре­
стован. Гораздо позже я узнал, что в резидентуре КГБ в Ин­
донезии давно сидел агент ЦРУ, ставший впоследствии сек­
ретарем парткома Института КГБ имени Андропова. Имен­
но он и предал нашего сребролюбца, многие годы до этого 
работавшего в Юго-Восточной Азии.

Лишь через год после назначения, преодолев понятную 
поначалу неуверенность, я почувствовал, что дело мне по 
плечу. Сверху мои начинания полностью поддерживали, 
особенно первый заместитель ПГУ Борис Иванов. Мортин 
тоже, бурча, соглашался с необычными для бывшего парт­
аппаратчика инициативами. При нем мы начали разработ­
ку плана похищения сотрудника ЦРУ в Бейруте силами па­
лестинцев и от их имени. Уже все было готово, но Андропов 
в последний момент не дал разрешения. «Нам не следует за­
ниматься такого рода делами, — сказал он. — Представьте, 
что ваша затея лопнет или каким-то образом о ней станет 
известно американцам. Тогда ждите беды. У них возможно­
стей для похищения наших сотрудников побольше. Это бу­
дет война разведок. Выгоды от нее для государства я не ви­
жу».

Как начальник Управления Мортин привлек меня к уча­
стию в разработке советской разведывательной доктрины — 
идеи Андропова, воплощение которой в жизнь сильно за­
держивалось. Этот документ содержал тогда следующие ос­
новные положения: «В условиях раскола мира на два вражду­
ющих лагеря, наличия у противника оружия массового унич­
тожения, резкого усиления фактора внезапности в ракетно- 
ядерной войне главная задача разведки заключается в выявле­
нии военно-стратегических планов противостоящих СССР 
государств, своевременном предупреждении правительства о 
назревающих кризисных ситуациях и предотвращении внезап­
ного нападения на Советский Союз или страны, связанные с 
СССР союзническими договорами.

Исходя из этой задачи, разведка КГБ направляет свои 
усилия на решение узловых проблем, потенциально чреватых 
международными конфликтами и могущих при неблагопри­
ятном развитии событий как в ближайшей, так и в отда­
ленной перспективе представить непосредственную опас­
ность для Советского государства и социалистического со­
общества в целом. В первую очередь она учитывает факто­
ры, от которых зависит нынешнее соотношение сил на ми­
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ровой арене, а также возможные принципиальные изменения 
в сложившемся равновесии. К ним, в частности, относятся:

— возникновение новой политической ситуации в США, 
при которой возобладают представители крайне агрессив­
ных кругов, склонные к нанесению превентивного ракетно- 
ядерного удара по СССР;

— возникновение аналогичной ситуации в ФРГ или Япо­
нии, подкрепленной реваншистскими и великодержавными 
устремлениями;

—развитие до крайностей авантюристических, левацких 
взглядов, в результате которых отдельные государства или 
группа государств могут спровоцировать мировую войну в це­
лях изменения сложившегося соотношения сил;

— попытки империалистических сил в различной форме 
разобщать социалистическое содружество, изолировать и 
оторвать от него отдельные страны;

— возникновение кризисных ситуаций военно-политиче­
ского характера в отдельных стратегически важных районах 
и странах, развитие которых может поставить под угрозу 
существующее равновесие или втянуть великие державы в 
прямую конфронтацию с перспективой перерастания в ми­
ровую войну; развитие аналогичных ситуаций в пограничных и 
сопредельных несоциалистических странах;

— качественно новый скачок в развитии научно-техниче­
ской мысли, обеспечивающий противнику явный перевес в во­
енном потенциале и средствах веденшГвойны.

Действуя в соответствии с директивамии по указаниям 
ЦК КПСС и советского правительства, внешняя разведка 
КГБ одновременно решает следующие основные задачи:

в военно-политической области

— своевременно выявляет политические, военно-полити­
ческие и экономические планы и намерения, особенно долго­
срочные, главных империалистических государств, в первую 
очередь США, их союзников по агрессивным блокам, а также 
группы Мао Цзэдуна в отношении Советского Союза и других 
социалистических стран;

— вскрывает замыслы противника, направленные на ос­
лабление социалистического содружества, подрыв его един­
ства;

— систематически изучает политическую обстановку в 
социалистических странах, обращая особое внимание на дея-
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телъностъ империалистической агентуры, антисоциалисти­
ческих, ревизионистских и националистических элементов. 
Укрепляет сотрудничество и взаимодействие с органами 
безопасности социалистических государств;

— добывает информацию о планах противника по борьбе 
с коммунистическим, рабочим и национально-освободитель­
ным движениями;

— следит за положением в сопредельных с Советским 
Союзом несоциалистических государствах, их внешней поли­
тикой, за их возможными попытками антисоветского сго­
вора или совершения враждебных СССР акций;

— добывает секретную информацию о закулисных сто­
ронах внутриполитического, военного и экономического по­
ложения стран главного противника, существующих или на­
зревающих внутренних и межгосударственных противоречи­
ях, положении в военно-политических блоках, экономических 
группировках и другие данные, необходимые для разработки и 
осуществления советской внешней политики;

— выявляет уязвимые места противника и во взаимодей­
ствии с другими советскими ведомствами осуществляет ме­
ры по ослаблению и подрыву его политических, экономиче­
ских и военных позиций, по отвлечению его внимания от тех 
районов и стран, где активность противника может нане­
сти ущерб интересам Советского Союза;

— проводит комплексный и непрерывный анализ и прогно­
зирование международных проблем, наиболее актуальных и 
острых с точки зрения интересов Советского Союза, социа­
листического содружества и международного коммунисти­
ческого движения в целом;

в научно-технической области

— добывает секретную информацию о ракетно-ядерном 
вооружении стран главного противника и их союзников по 
военно-политическим блокам, о других средствах массового 
уничтожения и защиты от них, а также конкретные дан­
ные о перспективных направлениях в науке, технике и техно­
логии производства в ведущих капиталистических государст­
вах, использование которых могло бы способствовать усиле­
нию военно-экономического потенциала и научно-техниче­
ского прогресса Советского Союза;

— своевременно выявляет и прогнозирует новые научные 
открытия и тенденции развития зарубежной науки и техни­
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ки, могущие повести к существенному скачку научно-техни­
ческого и военного потенциала противника или созданию но­
вых видов оружия, способного радикально изменить сложив­
шееся соотношение сил в мире;

— анализирует, обобщает и через соответствующие ве­
домства реализует добытые разведывательные материалы 
по теоретическим и прикладным исследованиям, создавае­
мым и действующим системам оружия и их элементам, но­
вым технологическим процессам, вопросам военной экономи­
ки и системам управления;

в области внешней контрразведки

— добывает за границей информацию о враждебных на­
мерениях, замыслах, формах и методах практической дея­
тельности разведывательных и контрразведывательных 
служб стран главного противника, органов психологической 
войны и центров идеологических диверсий против Советского 
Союза, всего социалистического содружества, коммунисти­
ческого и национально-освободительного движений;

— выявляет вражеских разведчиков и агентов, подготав­
ливаемых для засылки в Советский Союз, способы и каналы 
их связи, задания. Совместно с другими подразделениями 
КГБ и органами безопасности социалистических стран при­
нимает меры по пресечению их подрывной деятельности;

— осуществляет мероприятия по компрометации и де­
зинформации вражеских спецслужб, отвлечению и распыле­
нию их сил;

— обеспечивает за границей сохранность государствен­
ной тайны, безопасность советских учреждений и команди­
рованных советских граждан, а также деятельность разве­
дывательных резидентур КГБ;

— накапливает и анализирует информацию о подрывной 
работе спецслужб главного противника, на базе полученных 
материалов разрабатывает рекомендации по совершенство­
ванию разведывательной и контрразведывательной работы 
за кордоном.

В области активных операций проводит мероприя­
тия, способствующие:

—решению внешнеполитических задач Советского Сою­
за;

170



—разоблачению и срыву идеологических диверсий против­
ника против СССР и социалистического содружества;

— консолидации международного коммунистического 
движения, усилению национально-освободительной, анти­
империалистической борьбы;

—росту экономической и научно-технической мощи Со­
ветского Союза;

—разоблачению военных приготовлений враждебных 
СССР государств;

— дезинформации противника относительно подготав­
ливаемых или проводимых СССР внешнеполитических, воен­
ных и разведывательных акций, состояния военного, эконо­
мического и научно-технического потенциала страны;

— компрометации наиболее оголтелых антикоммуни­
стических и антисоветских деятелей, злейших врагов Совет­
ского государства.

При проведении активных операций разведка, в зависимо­
сти от конкретных условий, использует не только свои си­
лы, специфические средства и методы, но и возможности 
КГБ в целом, других советских учреждений, ведомств и орга­
низаций, а также вооруженных сил.

В области специальных операций, используя особо ос­
трые средства борьбы:

— осуществляет диверсионные акции с целью дезоргани­
зации деятельности спецорганов противника, а также от­
дельных правительственных, политических, военных объек­
тов в случае наступления особого периода или возникновения 
кризисных ситуаций;

— проводит специальные мероприятия в отношении из­
менников Родины и операции по пресечению антисоветской 
деятельности наиболее активных врагов Советского госу­
дарства;

— осуществляет захват и негласную доставку в СССР 
лиц, являющихся носителями важных государственных и 
иных секретов противника, образцов оружия, техники, сек­
ретной документации;

— создает предпосылки для использования в интересах 
СССР отдельных очагов антиимпериалистического движе­
ния и партизанской борьбы на территории зарубежных 
стран;

— обеспечивает по специальным заданиям связь и оказы­
вает помощь оружием, инструкторскими кадрами и пип.
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руководству братских коммунистических партий, прогрес­
сивных групп и организаций, ведущих вооруженную борьбу в 
условиях изоляции от внешнего мира.

Исходя из возможности возникновения кризисной ситуа­
ции и развязывания агрессивными кругами ракетно-ядерной 
войны против Советского Союза, внешняя разведка КГБ за­
благовременно и планомерно обеспечивает живучесть и дей­
ственность аппаратов разведки, их размещение в важнейших 
пунктах и странах, внедрение агентуры в главные объекты, 
бесперебойность получения информации о противнике. В 
этих целях она постоянно ведет соответствующую подго­
товку агентурной сети и других сил, поддерживает их бое­
способность, а также обеспечивает подготовку всего лично­
го состава разведки, и особенно ее нелегального аппарата».

Шлифовка документа затянулась из-за бесконечных ко­
лебаний Мортина. К тому же он сам недолго задержался в 
начальственном кресле. В конце декабря 1974 года Андро­
пов пригласил руководящий состав разведки и представил 
нового шефа ПГУ — невзрачного Владимира Крючкова. О 
причинах скоротечной замены и обстоятельствах, ей сопут­
ствовавших, будет рассказано далее, по ходу повествования. 
Здесь же уместно изложить оценки деятельности разведки, 
высказанные Председателем без стеснения и обиняков.

«В последние годы, — сказал Андропов, — информация, 
исходящая из ПГУ в инстанции, улучшилась. Строже стал 
отбор направляемых сообщений, меньше общих мест. Учи­
тывая сведения, поступающие по линии дешифровального 
управления, наши сводки выглядят насыщенными факта­
ми, воспринимаются как достаточно полновесные. Вместе с 
тем остается много «белых пятен». Так, по научно-техниче­
ской линии очень хорошо освещается подготовка к произ­
водству бомбардировщиков Б-1, но по американским кос­
мическим исследованиям дельного ничего нет. По США — 
много неясностей. Например, с американо-советской тор­
говлей. Как будут развиваться события, как относятся к ним 
деловые круги США? Что думают в конгрессе?

По ФРГ материалов побольше, хотя мы так и не знаем, 
кто будет у власти в стране в 1976 году. Надо искать контак­
ты с перспективными политическими деятелями разных 
партий.

О Франции много разговоров, а знаний мало.
В отношении Японии большой разброс идей. Какая-то
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чересполосица. Может быть, японцы сами не знают, чего 
хотят?

По-прежнему большой загадкой остается Китай. Посол 
Толсти ков прислал в Политбюро письмо с предложениями, 
но как будет реагировать Политбюро, если не ясна ситуация 
в Китае? Острый вопрос. Политбюро перегружено бумага­
ми, и я часто слышу ворчание, горькие упреки. Арабский 
мир в кризисном состоянии. Садат по-прежнему хитрит. 
Визита Леонида Ильича туда не будет, но надо все равно 
прояснять обстановку. Возьмите Южный Йемен. Вроде бы 
ближе к нам, чем другие, а его почему-то тянет к Саудов­
ской Аравии и КНР. Целый ворох загадок по Ближнему Во­
стоку. Можно назвать еще сотню проблем, по которым идет 
мутный поток, но нет сути. Так что в информационной ра­
боте есть крупные недостатки, много вопросов без ответов. 
Надо озадачить резидентуры. От них много идет стихийной, 
нерегулируемой информации. Им следует больше работать 
с ценными источниками.

Процесс разрядки идет не гладко. Наша политика испы­
тывает сильное сопротивление со стороны реакционных 
кругов США, ФРГ и Англии. Сначала противник растерял­
ся, почувствовав привлекательность наших мирных иници­
атив, но сейчас оправился. Эго надо было предвидеть. В ны­
нешних условиях крайне важно свести к минимуму риск 
провалов. Поэтому необходимо реже встречаться с ценной 
агентурой, но вместе с тем не терять с ней контакта. Жела­
ние избежать осложнений может дать противоположный 
эффект.

Важно совершенствовать взаимодействие внутри ПГУ и 
КГБ, а также с другими ведомствами. Нередко посольская 
информация по качеству лучше и приходит быстрее, чем 
наша. Резидентурам нельзя зевать. Пусть пишут коряво, но 
вовремя, содержательно. Идут переговоры — а от них ничего 
нет. Неужели каждый раз выбивать от них информацию?»

В связи с арестом в ФРГ Гюнтера Гийома, офицера МГБ 
ГДР, внедренного в близкое окружение канцлера В. Брандта, 
Андропов сказал: «В условиях разрядки разведке нужно при­
спосабливаться. Она не должна снижать активность. Этой же 
позиции придерживается и министр Мильке. Но видны и 
последствия провалов. Некоторые меня спрашивают: зачем 
нам неудачи, может быть, без них обойдемся? Ведь насмар­
ку идет огромная работа наших партийных и политических 
деятелей! Вон даже Би-би-си говорит, что это провал КГБ.
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Эго провокация, но надо подумать, как нам работать, чтобы 
не мешать внешнеполитической деятельности Советского 
государства. Разведка всегда связана с риском, без него ра­
боты не будет, но свести его до минимума — это наша зада­
ча.

В резидентурах необходимо ограничить число людей, 
связанных с агентурой и особенно вербовочной работой. Се­
годня слишком многие имеют доступ к этим делам. Вербо­
вать лучше в третьих странах, где обстановка полегче. Кое- 
где, особенно в Нью-Йорке, надо сократить сотрудников. 
Ударив по ГДР, американцы могут ударить и по нас. Они 
заинтересованы в дальнейших скандалах, чтобы показать 
миру, что разговоры о разрядке не имеют под собой реаль­
ной почвы. Поэтому предлагаю:

— разобраться с людьми, имеющими на контакте аген­
туру,

— расширять институт доверительных связей;
— тяжесть вербовочных мероприятий перенести на тер­

риторию СССР и социалистических стран;
— больше внимания уделять молодежи, студентам, гото­

вить их на перспективу;
— активизировать использование оперативных возмож­

ностей служб безопасности социалистических государств, в 
том числе их заделы по эмиграции;

— разнообразить прикрытия для разведчиков, не зло­
употреблять «крышей» МИД. Есть много других ведомств: 
торговая палата, смешанные с иностранными компаниями 
общества, корреспондентский корпус. Дипломатический 
паспорт — это благо, но он не всегда помогает. Его облада­
тель рассчитывает на спокойную жизнь. Но не надо бояться 
работать и без диппаспорта;

— выращивать новую поросль резидентов. У нас есть де­
сятки хороших, талантливых разведчиков. Надо создавать 
из них резерв выдвижения. Учить искусству строить отно­
шения с послами. Провести с ними специальные беседы. 
Вовлекать в это дело офицеров безопасности, являющихся 
помощниками послов.

В общем думайте. Нельзя ставить наше государство в та­
кое положение, в котором оказалась ГДР».

Хотя в задачу Управления «К» номинально не входило 
получение информации по политическим вопросам, все со­
трудники ориентировались на рачительное отношение ко 
всему, что полезно для разведки. Внешняя контрразведка
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вербовала и шифровальщиков, и дипломатов, и офицеров 
вооруженных сил, и таможенников, передавая их затем, не­
редко в порядке обмена, в линейные (географические) отде­
лы. От одного агента из числа сотрудников госдепартамента 
США в течение двух лет мы получали многочисленные сек­
ретные ориентировки и депеши, которыми обменивался Ва­
шингтон со своими посольствами.

Зная мой вкус к политическим проблемам, некоторые 
резиденты в личных посланиях держали меня в курсе дел в 
расчете на то, что их точки зрения могут быть доведены до 
руководства КГБ. Резидент в Вашингтоне писал, в частно­
сти: «На днях мы отметили семнадцатилетний срок пребы­
вания совпосла на этом посту...

В беседах со мной посол откровенно говорил, что впервые 
за эти годы он встречается с таким представителем амери­
канской администрации, как Бжезинский, с которым у него 
полностью отсутствует хотя бы малейший человеческий 
контакт. Хотя у них имеют место личные встречи, они по 
существу превращаются в озлобленные стычки. Мне прихо­
дилось наблюдать посла после этих встреч, и всегда его на­
строение бывало самым отвратным.

Как известно, посол в переговорах с американцами неод­
нократно давал им резкий отрицательный ответ по вопросу 
освобождения Щаранского, Орлова и Гинзбурга.

Он был против нашего решения о включении в список дис­
сидентов, которых мы освобождаем в обмен на наших това­
рищей, Гинзбурга.

Совпосол считает (как об этом он и писал в Москву, и 
излагал нашему руководству), что мы ни в коем случае не 
должны идти американцам на уступки в вопросе о Щаран­
ском, так как это будет политической ошибкой.

У посла имеются опасения, что при возобновлении пере­
говоров с американцами в настоящее время они могут потре­
бовать от нас дальнейшего увеличения числа освобождаемых 
диссидентов и, в частности, включить в их число Щаранско­
го.

При обсуждении со мной этой проблемы совпосол указы­
вал, что за время своей работы ему неоднократно приходи­
лось вести переговоры с американцами по вопросам деятель­
ности нашей разведки или *военных соседей*, в том числе вы­
ручать арестованных наших товарищей. Однако впервые ему 
приходится идти на те уступки, на которые мы сейчас 
идем. В определенной степени это раскрывает его субьек-
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тивное отношение к ведущимся сейчас переговорам с амери­
канцами».

Другие резиденты присылали полные жалоб письма на 
своих подчиненных. Один из них, Виктор Владимиров, 
многие годы работавший в Финляндии, никак не мог найти 
общий язык со своими заместителями по контрразведке. 
Из-за склоки в Хельсинки мне приходилось лично ездить 
туда, чтобы примирить Владимирова с Анатолием Шальне- 
вым — зятем всемогущего зампреда Цинева.

И все же главное никогда не выпадало из нашего поля 
зрения, не заслонялось пустопорожней перепиской и разбо­
ром бесконечных взаимных претензий.

Дело завербованного в Вашингтоне Николая Артамоно­
ва, проходившего под псевдонимом «Парк», велось внешней 
контрразведкой уже восемь лет, а отдача от него была ми­
зерной. Хотя он числился сотрудником Разведуправления 
министерства обороны (РУМО) США и консультантом 
ЦРУ, я, знакомый с документами этих организаций в про­
шлом, чувствовал какое-то разочарование, читая его донесе­
ния. Когда Сахаровский в 1970 году обронил фразу, что 
«Ларк» — американская подстава, я воспринял его слова как 
признак старческого брюзжания ветерана разведки. Теперь 
я вынужден был задумываться над его характеристикой 
«Парка». Он числился в разряде особо охраняемых источни­
ков, но явно не тянул на это. Подозрения усилились, когда 
«Ларк», ссылаясь на дефекты нашей секретной фотоаппара­
туры, закамуфлированной под портсигар, не смог сделать 
для нас копию телефонного справочника РУМО.

В то время наша резидентура в Канаде располагала пер­
воклассным агентом из числа сотрудников местной контр­
разведки (РСМП), и мы решили воспользоваться его услу­
гами, зная о высокой степени доверия и взаимодействия 
между американскими и канадскими спецслужбами. Чтобы 
преодолеть возможные сомнения ФБР, «Ларку* было сказа­
но, что в Монреале с ним хочет встретиться руководящий 
работник Управления нелегальной разведки КГБ. Когда 
«Ларк» прибыл в Канаду, ФБР информировало о нем РСМП 
и просило организовать контроль за его пребыванием в 
стране. Через месяц у меня на столе лежал отчет РСМП о 
встрече моего помощника с «Парком». Итак, все стало на 
свои места: «Ларк» сотрудничает с американскими спецс­
лужбами и внедрен в нашу агентурную сеть по их заданию.

Несмотря на то что КГБ устроил его сына в Военную
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академию, создал условия благоприятствования для всей 
семьи, дал гарантии возвращения на родину и прощения, он 
обманывал нас все эти годы, играл роль «двойника», факти­
чески работая на ФБР. Значит, выход один: приводить в ис­
полнение смертный приговор, вынесенный ему еще в 
1960 году.

Мы засели за план вывода «Парка* в СССР. Для этого 
нужна была хорошая приманка. И мы ее забросили в пасть 
ФБР: «Парку» предложили встречу в Австрии для обучения 
его приемам радиосвязи с целью последующей передачи на 
контакт офицеру нелегальной разведки КГБ в США. «Парку» 
для пущей убедительности было обещано личное знакомст­
во с нелегалом в Вене до их рабочей встречи в Америке.

Приманка сработала. В декабре 1975 года «Парк» прибыл 
в Австрию с женой якобы в отпуск для катания на горных 
лыжах. В течение двух дней его знакомили с основными 
приемами работы на радиопередатчике, на третий — обеща­
ли встречу с нелегалом. Когда он вышел на обусловленное 
место в машине, ему набросили на лицо маску с хлорофор­
мом, сделали усыпляющий укол для гарантии и повезли в 
сторону чехословацкой границы. Там его перетащили на 
свою территорию, но обнаружили, что он, не выдержав 
стресса, скончался от острой сердечной недостаточности. 
Смерть констатировал словацкий врач, которого мы при­
гласили через пограничников, а позже в Москве, куда труп 
был доставлен на спецсамолете КГБ, начальник 4-го Глав­
ного управления Минздрава СССР Е. Чазов подтвердил пер­
воначальный диагноз. При вскрытии оказалось, что у «Пар­
ка» развивался рак почки и жить ему оставалось недолго. 
Похоронили его под латышской фамилией на одном из мо­
сковских городских кладбищ.

Исчезновение Артамонова — Шадрина вызвало на Запа­
де большой шум, видные юристы, государственные деятели 
требовали от американской и советской сторон публичного 
отчета о его судьбе. Помимо Киссинджера и Бжезинского в 
дело вмешался президент Форд, обратившийся с посланием 
к Брежневу. На просьбу Форда ответить, где Артамонов, 
Брежнев сказал: «Мы бы сами хотели знать, где он сейчас 
находится».

Так закончилась эпопея с двойным агентом, вокруг име­
ни которого в течение почти двух лет не стихали страсти, 
взаимные обвинения и упреки. «Литературная газета» опуб­
ликовала по этому поводу статью Генриха Боровика «За­
гнанных лошадей пристреливают, не так ли?».
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Неожиданная кончина «Ларка*, из которого мы надея­
лись вытрясти полезную информацию о местонахождении 
других предателей, смешала наши карты. Не предвидя тако­
го финала, мы строили планы обработки «Парка», с тем что­
бы позже выставить его на международной пресс-конферен­
ции с покаянием и рассказом о чудовищных провокациях, 
организуемых ЦРУ. Теперь все пошло прахом, и мы не­
сколько приуныли.

Но Москва недолго горевала о происшедшем. Через пару 
месяцев, когда шум немного улегся, Крючков пригласил 
меня и без предисловий, в лоб спросил: «Какой вам дать ор­
ден — Октябрьской Революции или боевое Красное Знамя?» 
Я растерянно замолчал, не зная, как реагировать. «Ну, что 
же вы стесняетесь, какой вам больше нравится? Я уже дого­
ворился с Андроповым. Выбор за вами».'Я промямлил, что 
дело руководства решать, что я заслужил.

Крючков махнул рукой. Последовавшим вскоре Указом 
Президиума Верховного Совета СССР я  был награжден ор­
деном Красного Знамени. Боевых наград были удостоены ■ 
другие участники операции.

Все чаще приходилось задумываться над жилищной 
проблемой. Кооперативная квартира, где я поселился после 
возвращения из Вашингтона, могла меня устроить лишь 
как крыша над головой. Новое служебное положение, взрос­
леющие дети требовали большего пространства и комфорта. 
Просить руководство об улучшении ̂ жилищных условий, 
зная, что многие живут гораздо хуже меня, не хотелось, и я 
вступил в другой, по тем временам почти роскошный ве­
домственный кооператив на Ленинском проспекте. Отгово­
рил меня Борис Иванов. Он сообщил, что через год войдет в 
строй отличный кирпичный корпус в Кунцево и следует по­
дать документы на получение там государственной кварти­
ры. На том и порешили. Деньги, внесенные за кооператив 
на Фестивальной, я, в соответствии с существовавшим тогда 
порядком, не получил, а перевел их по указанию руководст­
ва на счет Фонда мира. В начале 1976 года я получил про­
сторную трехкомнатную квартиру в доме, возведенном 
строительным управлением КГБ. На 42-м году жизни я 
ощутил наконец покой и домашний уют, о котором давно 
мечтал.

С должностью начальника пришла и государственная 
дача. Раньше, как заместитель, я тоже пользовался этой 
привилегией, но дачные места, где я  жил с детьми, находи­
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лись далеко от Москвы, а строения, которые мы снимали за 
сто рублей в сезон, были ветхими и без коммунальных 
удобств. Теперь мне достался вполне приличный домик с 
ванной и горячей водой в районе Химок.

Повышение в чекистской иерархии добавило забот, свя­
занных с приемами гостей из дружественных спецслужб и 
ответными визитами в страны социалистического содруже­
ства. Отношения с разведками этих стран, носившие на пер­
вых порах скорее протокольный характер, сопровождавшие­
ся обильными ужинами и клятвенными заверениями в 
дружбе, постепенно переросли в деловые, включая совмест­
ное ведение оперативных игр.

Особенно плодотворным было сотрудничество с развед­
кой ГДР. Как старый, преданный друг Советского Союза, ее 
глава Маркус Вольф выходил за рамки официального про­
токола, регламентировавшего отношения между МГБ ГДР и 
КГБ. Благодаря настойчивости и высокому профессиональ­
ному мастерству, он сумел сделать из своей службы модель 
для всех «братских» разведок. Полагаясь в основном на неле­
гальную засылку своих людей в ФРГ, а затем и в другие за­
падные страны, Вольф обеспечил себе доступ к основным 
политическим и оборонным объектам, разведке, контрраз­
ведке и научно-исследовательским центрам Западной Гер­
мании и некоторых стран НАТО. Кое-что мы позаимство­
вали у Вольфа, например нелегалов, охотившихся за одино­
кими женщинами — сотрудницами государственного аппа­
рата. Нередко выступая «под чужим флагом» — от имени со­
циал-демократов или наоборот, реваншистских формирова­
ний, эти люди ухитрялись проникать к самым сокровенным 
секретам федерального правительства в Бонне. Иногда, чи­
тая донесения «с поля боя», я искренне сочувствовал доволь­
но молодым мужчинам, с германской аккуратностью опи­
сывавшим не только оперативную часть своих встреч с пе­
резревшими фрейлейн, но и то отвращение, с которым они, 
женатые люди, выполняли функции «любовников». Но со­
циалистический фатерланд требовал жертв, а КГБ лишь 
стриг купоны, ничем не рискуя.

Правда, и КГБ помогал чем Мог, если агенты Вольфа по­
падали в ловушки. Так, в 1978 году в ФРГ начались аресты 
агентов Вольфа; двое из них укрылись в советском посоль­
стве в Бонне, два других в советской военной миссии. Что 
делать? Не выдавать же их властям?

Можно было попытаться переправить нежданных гостей
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посольства в машине с дипломатическим номером прямо в 
Берлин, но резидент в Бонне Н. Калягин категорически воз-' 
ражал против этого, опасаясь скандала. Я считал, что не­
мцы, всегда уважавшие порядок, не осмелятся проверить 
документы пассажиров машины с дипномером, но на вся­
кий случай необходимо изготовить для них липовые пас­
порта. Мой вариант получил одобрение Андропова, и вскоре 
офицеры Вольфа обнимали их на границе ГДР. По такому 
же «официальному» варианту, в автомашине военной мис­
сии, были вывезены в ГДР без досмотра два других сотруд­
ника Вольфа.

КГБ было известно, что МГБ ГДР дает приют на своей 
территории левым экстремистам, в том числе участникам 
террористических групп. Эго гостеприимство рассматрива­
лось, однако, в контексте интернациональной солидарности 
со всеми борющимися против империализма силами, а не 
как попытка нриручить и использовать их в оперативных 
целях. По крайней мере, немцы не ставили нас в извест­
ность о своих планах в отношении Красной Армии и анало­
гичных ей банд. Без их ведома дважды в семидесятых годах 
в СССР побывал знаменитый террорист Карлос. С ним лю­
безно беседовали наши контрразведки, спрашивали о наме­
рениях, держали под наблюдением, но не трогали. Вел он се­
бя в Москве вполне лояльно.

Несомненно, МГБ ГДР можно отнести к наиболее эф­
фективной, неосталинисгски сориентированной полицей­
ской организации в Восточной Европе. Ее тяготение к поли­
тическим установкам прошлого находило отражение и в вы­
сокомерной, оторванной от жизни позиции Хонеккера, и в 
поведении копировавшего его министра госбезопасности 
Мильке, и в общении с нами их нижестоящих товарищей.

Когда я впервые встретился с Вольфом и его первым за­
местителем Фруком, бывшим начальником уголовной по­
лиции всего Берлина после войны, они с настороженным 
вниманием отнеслись к представителю «нового поколения», 
как выразился Фрук. Лед растопился, после того как в тосте 
я вспомнил слова Сталина, что образование ГДР явилось 
«поворотным пунктом в истории Европы и существование 
миролюбивой демократической Германии наряду с сущест­
вованием миролюбивого Советского Союза исключает воз­
можность новых войн» на континенте.

Как часть советских оккупационных сил, дислоцировав­
шихся на территории ГДР, КГБ располагал по соглашению
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с МГБ ГДР особыми привилегиями. В отличие от других 
стран Восточной Европы, где официальные представитель­
ства КГБ имели в среднем около дюжины офицеров, в бер­
линском аппарате их насчитывалось несколько сотен. В ок­
ружных управлениях МГБ также имелись советские пред­
ставители, наблюдавшие за состоянием политической и 
оперативной обстановки на местах и культивировавшие на 
всякий случай неформальные отношения с провинциаль­
ными «чекистами».

В семидесятых годах представительство КГБ в Берлине 
получило статус Главного управления КГБ и превратилось в 
излюбленное место отсидки провалившихся разведчиков 
вроде генералов А. Лазарева, И.Фадейкина, Г. Титова или 
бывшего шефа Ленинградского КГБ, в прошлом секретаря 
обкома комсомола Шумилова. Старший персонал предста­
вительства получал часть зарплаты в твердой валюте и мог в 
любое время выехать в Западный Берлин за покупками, в 
кино или на рюмку мозельского с форелью. Из-за «стены» в 
ГДР приезжали агенты ПГУ из разных стран, лица, изучав­
шиеся КГБ и МГБ ГДР. Многие годы Берлин служил пере­
валочным пунктом и самым безопасным местом встреч, 
пока предпочтение не было отдано Вене и Хельсинки.

КГБ практически не вмешивался во внутреннюю жизнь 
республики (для этого достаточно было Международного 
отдела ЦК). Его устраивала информация, поступавшая офи­
циально от Мильке и частично перекрывавшаяся сведения­
ми от доверительных источников в аппарате МГБ в Берлине 
и округах.

Некоторые члены руководства СЕПГ несколько раз на­
мекали Мильке, что надо сокращать присутствие КГБ в 
стране, о чем в Москве, разумеется, знали. По этой причине 
готовились планы постепенного перемещения части персо­
нала в культурные, экономические и внешнеторговые уч­
реждения СССР на территории ГДР, совместные советско- 
германские предприятия, в штабы группы советских войск.

Не менее преданными социалистическому выбору, но 
более покладистыми, готовыми отдать все, чем они распо­
лагали, были болгарское Министерство внутренних дел и 
входившие в них автономно органы госбезопасности. Если 
Хонеккер втайне претендовал на роль самого верного за­
щитника чистоты марксистского учения, то Живков «коле­
бался вместе с линией» Кремля. Его верность Москве опре­
деляла и настроения в аппарате МВД, да и во многих слоях 
болгарского общества.
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Бывая неоднократно в Софин по делам, на зимних и 
летних курортах во время отдыха, включавшего не только 
осмотр достопримечательностей, но и охоту, я всегда чувст­
вовал искреннее дружелюбие, исходившее от хозяев. Пожа­
луй, болгары даже слишком опекали своих старших славян­
ских братьев. На охоте они норовили выстрелить за самого 
гостя, чтобы не позорить его случайным промахом. В одном 
угодье, желая сделать приятное гостю, они высыпали из 
мешка едва оперившихся фазанов и предложили тут же их 
застрелить.

Аналогично поступали они и со своими оперативными 
делами, раскрывая их, в отличие от немцев, полностью. Их 
возможности, однако, были скромными. Турция и Греция 
числились среди главных противников Болгарии, хотя наш 
интерес к ним не выходил за рамки обыденного.

Значительное внимание в своей деятельности болгар­
ская разведка уделяла выходцам из страны, осевшим на За­
паде, и западным туристам, посещавшим Черноморское по­
бережье. Болгары предложили содержать группу офицеров 
КГБ в Варне с тем, чтобы она с помощью местных органов 
госбезопасности могла подыскивать подходящих кандида­
тов на вербовку. (Об особом случае, связанном с просьбой 
Живкова физически устранить одного из своих политиче­
ских оппонентов, рассказано ниже.)

Органы госбезопасности Чехословакии по стилю и со­
держанию работы во многом напоминали КГБ. Их разведы­
вательный аппарат, однако, после 1968 года существенно ос­
лаб в результате проведенной там чистки. Начальник раз­
ведки Милош Гладик постоянно ощущал давление со сторо­
ны гусаковской партийной номенклатуры, прежде всего ми­
нистра внутренних дел Обзины и его заместителя Грушец- 
кого, использовавших валютные ассигнования разведки в 
личных целях. Болезненный Гладик, частенько прибегав­
ший к спиртному, чтобы заглушить тоску, не выдержал на­
пряжения и скончался прямо в кабинете Грушецкого в вось­
мидесятом году.

По нашей инициативе ПГУ ЧССР создало у себя внеш­
нюю контрразведку, и вскоре мы провели совместные опе­
ративные игры. Одна из них закончилась разоблачением 
внедренного в агентурную сеть МВД ЧССР агента ЦРУ, 
бывшего гражданина Чехословакии. Побочным результа­
том этой игры стал арест в Москве еще одного агента ЦРУ, 
ответственного чиновника МИД СССР Огородника.
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Прага и Карлови-Вари использовались нами как пункты 
ветрен с интересующими КГБ лицами из числа эмигрантов, 
активистов сионистского движения. Здесь же проводились 
крупные совещания спецслужб стран Восточной Европы, 
Кубы и Монголии. В последнем таком совещании мне при­
шлось участвовать в апреле 1979 года; тогда советскую деле­
гацию возглавлял зампред КГБ Виктор Чебриков.

Наши польские коллеги всегда выделялись своеобрази­
ем подходов и внешней безалаберностью в решении стояв­
ших перед ними проблем. Их отличала от южного соседа 
повышенная агрессивность, акцент на диаспору, активное 
использование ее для добычи технологии и образцов по ли­
нии научно-технической разведки. Однако их оценки внут­
реннего положения в собственной стране грешили поверх­
ностностью, что несомненно способствовало ускоренному 
политическому краху польской модели социализма. Не­
смотря на очевидные трудности в экономике, польская 
служба безопасности и разведка, кажется, не испытывали 
недостатка в финансировании. Желтый «мерседес» всегда 
был наготове для советского гостя, поездки в Ченстохов, 
Краков, Гданьск, Катовице сопровождались обильными уго­
щениями, везде царило радушие с налетом залихватской 
удали. Начальник разведки, а позже министр Мирослав Ми­
левский, подростком воспитывавшийся как сын полка в со­
ветской воинской части, сохранил все достоинства нацио­
нального характера, однако хорошо усвоил советский стиль 
доклада высшему руководству страны, настроенный на сме­
си правды, полуправды и лжи.

Совсем незначительную роль среди разведок играли 
венгры. Под руководством Шандора Райнаи они обрели не­
кую респектабельность, но их вклад в общее дело был незна­
чителен. Возглавивший затем разведку Янош Боде, считав­
шийся специалистом по Ватикану, привнес мало нового в 
развитие советско-венгерского делового сотрудничества. 
Однако по протокольной части венгры шли ноздря в ноздрю 
с поляками. И тон в этом задавал не скрывавший своих эпи­
курейских наклонностей сам министр внутренних дел Бен- 
кеи. Несмотря на ограниченные возможности венцюв, мы 
сумели взять у них полезную информацию о настроениях 
венгерской эмиграции и возможностях ее использования в 
обоюдных интересах.

Особняком стояла кубинская разведка. Ее почерк опре­
делялся бесшабашно смелыми вылазками против ЦРУ, не­
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высоким уровнем профессионализма, компенсировавшим­
ся энтузиазмом и верой в конечную победу над империа­
лизмом янки. Их главные усилия были направлены на Цен­
тральную и Южную Америку, но в упорном противостоянии 
США они опережали все восточноевропейские службы, вме­
сте взятые.

Эмоционально кубинцы оказались нам ближе, чем 
братья славяне. Да и практические дела свои они доверяли 
нам без утайки. Их откровенные признания несовершенства 
и даже примитивизма в работе не только подкупали своей 
искренностью, но и помогали нам самим лучше видеть соб­
ственные просчеты.

С кубинцами мы завели ряд совместных дел и оператив­
ных игр с выходами на ЦРУ. Некоторые из них получили 
впоследствии широкую публичную огласку.

Руководивший кубинской разведкой Мендес Коминчес 
был известен в кругах разведывательного сообщества как 
человек непредсказуемый. На приемах он шокировал коллег 
неумеренным потреблением спиртного, на совещаниях — 
внезапным исчезновением с рабочего места. Его нечасто за­
ставали и в своем кабинете в Гаване. Он месяцами то руко­
водил операциями в Анголе, то путешествовал по Европе 
или Азии, то совещался с вьетнамскими друзьями.

Кстати, с вьетнамскими коллегами мы установили рабо­
чий контакт лишь в середине семидесятых годов. Через ми­
нистра внутренних дел Фам Хунга нам удалось добиться 
разрешения принять участие в опросе американских воен­
нопленных, еще не репатриированных на родину после вой­
ны. Собственно опрос вели вьетнамцы, сотрудники же 
внешней контрразведки давали советы и рекомендации, 
разрабатывали опросные листы, помогали закрепить пока­
зания, с тем чтобы в последующем использовать их как 
компрометирующий материал для вербовки.

Так, с помощью вьетнамцев удалось добиться согласия 
на продолжение работы в США сотрудника ЦРУ и военно­
служащего Пентагона высокого ранга. Попытки связаться с 
ними после возвращения в США успеха не имели, и цен­
ность их показаний осталась под сомнением.

Довелось мне иметь дело и с румынской разведкой, но 
при необычных обстоятельствах. В 1972 году мне поручили 
возглавить группу сотрудников КГБ с женами, отправив­
шихся на отдых в Монголию — курортное местечко на Чер­
номорском побережье, невдалеке от болгарской границы. К
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тому времени все рабочие контакты с румынами по линии 
госбезопасности были прерваны, но руководство МВД вся­
чески старалось продемонстрировать свою верность совет­
ским друзьям. На вилле МВД нас принимал и обнимал, хо­
тя мы были всего лишь отдыхающими, руководитель госбе­
зопасности Почепа, сбежавший на Запад несколько лет спу­
стя, затем нас пригласил сам министр Станеску. После по­
лучасовой аудиенции меня отозвали в сторону и повели по 
длинным темным коридорам, пока наконец мы не уперлись 
в массивную, с бронзовыми ручками дверь. В кабинет я во­
шел один, еще не понимая, к чему вся эта доброжелательная 
таинственность. Пока я разглядывал шикарную меблировку 
с толстым китайским ковром на полу, в открытом дверном 
проеме смежной комнаты неожиданно появилась знакомая 
фигура. Ба! Кого я вижу!

Навстречу мне шел, радостно улыбаясь, мой старый зна­
комый по Вашингтону Виктор Доробанту. Я и тогда подо­
зревал, что он работает в разведке, прикрываясь должностью 
пресс-атташе. Кто же он теперь? «Заместитель начальника 
разведки», — представился Доробанту. Мы сели за малень­
кий столик, открыли коньяк, официант тут же принес кофе.

«Знаешь ли ты, что происходит в нашей стране? — начал 
Виктор.— Не верь официальным улыбкам. Чаушеску дал 
команду на полный разрыв с вашим КГБ. Вы последняя 
группа, которую мы приняли в Бухаресте. Чаушеску — пре­
датель, он самовлюбленный маньяк. Его жена и все окруже­
ние— властолюбцы, продажные шкуры. Им наплевать на 
страну и ее народ, на социализм, на дружбу с Советским Со­
юзом. У нас в органах зреет понимание необходимости сме­
щения Чаушеску.

Слушая страстный монолог заместителя начальника 
разведки, я тихо столбенел. Что это? Крик о помощи или 
провокация? Ведь, будучи гостем страны и ее МВД, я не 
имею права поддерживать мятежные, антиправительствен­
ные высказывания кого бы то ни было, даже если сочувст­
вую им. Не верить Виктору было невозможно. Значит, нуж­
но установить с ним негласные отношения и работать на 
перспективу.

Этими мыслями, уже в Москве, я поделился с начальни­
ком 2-го отдела генералом Бурдиным, координировавшим 
работу со спецслужбами восточноевропейских стран. Но в 
тот момент я ответил Виктору, что трудности будут преодо­
лены и мы еще будем жить в дружбе и согласии. Как сложи­
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лась дальнейшая судьба высокопоставленного диссидента в 
рядах МВД, мне неизвестно.

Оценивая опыт взаимодействия со спецслужбами стран 
социалистического содружества, можно сказать, что оно не 
было односторонним. КГБ выкачивал у них все что мог по 
части информации и оперативных наводок; в свою очередь 
наши коллеги получали обильную, хотя и крайне идеологи­
зированную информацию по политическим и контрразве­
дывательным вопросам плюс обучение кадров в советских 
спецшколах, техническое оснащение, методические указа­
ния по организации активных мероприятий за границей и 
против внутренней оппозиции. В политическую жизнь этих 
стран КГБ вмешивался лишь косвенно, выполняя волю По­
литбюро ЦК КПСС и проводя через надежных людей в ор­
ганах безопасности предписанную партией линию.

Середина семидесятых годов— расцвет межгосударст­
венных контактов, последовавших вслед за окончанием 
вьетнамской войны и потеплением отношений между Вос­
током и Западом.

Внешняя контрразведка все чаще привлекалась к орга­
низации встреч на высшем уровне. Офицеры безопасности 
в посольствах получали указания связываться с местными 
властями для проработки планов поездок советских руково­
дителей в той или иной стране. Им передавались списки 
лиц, известных своей террористической деятельностью, или 
потенциальных возмутителей спокойствия и общественного 
порядка. Кто-либо из моих заместителей непременно выез­
жал в страну вместе с представителями правительственной 
охраны — 9-го управления КГБ, — для того чтобы проконт­
ролировать на месте организационную сторону подготовки 
к визиту. В особо ответственных случаях к этой работе под­
ключался Борис Иванов.

Незадолго до намеченной встречи все резидентуры ори­
ентировались на сбор информации о ходе визита. Одновре­
менно им предписывалось прекратить разведывательные 
операции, связанные с риском провала, а также любые дру­
гие действия, чреватые угрозой отвлечения внимания ми­
ровой общественности от исторической поездки Леонида 
Ильича.

Накануне государственных визитов в КГБ создавался 
специальный штаб, который координировал деятельность 
различных ведомств, участвовавших в подготовке и прове­
дении встреч с главами государств и правительств. Обычно

186



работу штаба возглавляли первые зампреды С. Цвигун или 
Г.Цинев. На его заседаниях заслушивались доклады всех 
ведущих служб КГБ, в первую очередь Управления охраны, 
7-го управления, УКГБ по Москве и Московской области. 
Сообщалось, сколько тысяч человек будет приветствовать 
заграничного гостя на трассе от Внуково до Кремля, какие 
имеются сигналы о возможности террористических акций, 
что произошло или может произойти в городе в эти дни. 
Типичный доклад руководства московского КГБ в октябре 
1976 года накануне приезда президента Франции Жискар 
д’Эстена:

— на трассе задержан пьяный тунеядец Панков, допу­
скавший угрозы в адрес Хонеккера;

— обнаружены листовки с призывами «Долой партий­
ную клику во главе с Брежневым!»; задержаны учащиеся, 
подозреваемые в распространении листовок;

— по доносу дочери задержан некто Красовский, у кото­
рого изъято оружие;

— из воинской части похищено 5 винтовок и 9 тысяч 
патронов. Ведется розыск;

— в Лужниках на почве безответной любви подорвал се­
бя студент.

От имени ПГУ на штабе с пятнадцатиминутным сооб­
щением о подрывной деятельности западных спецслужб и 
антисоветских эмигрантских центров приходилось высту­
пать и мне.

Аналогичная процедура совершалась каждый раз, когда 
с визитом за границу направлялся Брежнев. Эти поездки за­
канчивались массовой раздачей подарков и грамот сотруд­
никам КГБ, имевшим отношение к организации визита.

Видное место в работе Управления занимали проблемы 
обеспечения безопасности советских колоний за границей. 
Понятие колонии трактовалось расширительно. Речь шла 
фактически о всех гражданах страны, находившихся в дли­
тельных и краткосрочных командировках по линии дипло­
матических и торговых представительств, экономической и 
военной помощи, а также моряках и рыбаках загранплава­
ния, служащих Аэрофлота, представителях деловых кругов, 
ученых, гастролирующих художественных коллективах, 
спортсменах, туристах. Сотни тысяч людей, попавших в ор­
биту контрразведывательного обслуживания, не могли, ра­
зумеется, бьпъ охваченными одними лишь офицерами 
КГБ. Каждый из них имел на связи от трех до десяти аген­
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тов, внедренных в соответствующую среду или завербован­
ных в ней. Они-то и делали основную грязную работу, сис­
тематически поставляя донесения об образе жизни и мыс­
лей своих сослуживцев. В многочисленных группах, приез­
жавших за границу на короткое время, как правило, находи­
лись сотрудники внутренних органов КГБ, также опекавшие 
нескольких включенных в группу агентов.

Ежегодно внешняя контрразведка фиксировала сотни 
сигналов, свидетельствовавших об интересе западных разве­
док к тому или иному гражданину, готовящихся задержани­
ях, попытках проникнуть в советские учреждения, подслу­
шивании и провокационной слежке. Любой мало-мальски 
серьезный сигнал грозил досрочным отзывом из-за грани­
цы попавшей в поле зрения противника жертвы. По край­
ней мере так все выглядело в теории. В действительности 
же, как и во всей советской жизни, существовала двойная 
шкала измерений патриотизма и стойкости людей. Только в 
должности начальника Управления я столкнулся с плохо 
скрываемым обманом и ханжеством, исходившими сверху. 
До этого Бояров брал на себя большую часть деликатных 
дел, что избавляло меня от вмешательства во многие небла­
говидные истории.

Как-то от одного агента к нам попал документ ФБР, из 
которого следовало, что сотрудник вашингтонской резиден­
туры проявлял повышенный интересу молодым американ­
кам, а с некоторыми имел близкие отношения. Документ 
считался подлинным, ибо был передан наряду с другими, не 
вызывавшими сомнений. Указанный сотрудник в то время 
готовился в загранкомандировку, и было решено на всякий 
случай пригласить его на беседу. Несмотря на известный 
либеральный подход в ПГУ к интимным связям, особенно 
если планировалось их использование в оперативных целях, 
наш сердцеед неожиданно заупрямился и, вопреки фактам, 
попытался начисто их отмести. Такое поведение ставило 
под сомнение подлинность добытых материалов, а значит, и 
доверие к источнику. С другой стороны, сам сотрудник, на­
гло отрицая очевидное, терял доверие руководства.

Выслушав доклад группы безопасности, Бояров не толь­
ко отказался визировать рапорт о поездке провинившегося 
за границу, но и письменно зафиксировал свое отрицатель­
ное отношение к ней. Давление со стороны первого замести­
теля начальника ПГУ не возымело действия. Бояров стоял 
на своем: если человек нечестен с руководством по частному
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вопросу, он может обмануть и по крупному счету. Никто 
тоща не осмелился возражать, но потом запрет с обман­
щика сняли.

Другой, но уже при моем участии близкий по жанру слу­
чай произошел в Канаде. Проверенный агент из местных 
спецслужб передал ворох информации, свидетельствующей 
о моральном разложении, поразившем часть советской ко­
лонии. Среди постоянных клиентов одной замужней дамы 
оказались сотрудники резидентуры, в том числе офицер 
безопасности. Вызванные в Москву резидент и офицер безо­
пасности категорически отрицали участие в амурных по­
хождениях, однако согласились отдать на заклание двух ря­
довых работников резидентуры. Тот же, кто вел агента, обра­
батывал его материалы и объективно сообщал о происходя­
щем, был отстранен руководством ПГУ от работы и затем 
направлен преподавателем в Институт. Никто не пожелал 
выносить сор из избы. К сожалению, и я не сумел его защи­
тить.

Особенно трогательно относились в ПГУ к грешкам вы­
сокопоставленных лиц из партийно-советской номенклату­
ры. Посол СССР в одной африканской стране ухитрился пе­
ревести свою любовницу из Африки в Латинскую Америку, 
куда он получил неожиданно новое назначение. Резидент 
КГБ докладывал, что в коллективе на этой почве зреет скан­
дал, тем более что посол не скрывает наличия у него второй 
жены. Крючков, находившийся с послом в дружеских отно­
шениях, приказал замять дело.

Дочь секретаря ЦК КПСС Русакова, пожелавшая обзаве­
стись новым мужем, через отца организовала откомандиро­
вание силами КГБ своего первого мужа из Токио.

Дочь посла в ГДР Абрасимова, принимавшая участие в 
оргиях в Варшаве, будучи задержана с контрабандой в Киев­
ском аэропорту, устроила скандал и добилась возвращения 
в Польшу после того, как ее грозный отец телеграфировал 
Брежневу, что КГБ нарушает права человека.

Не менее снисходительно воспринимались случаи зло­
употребления служебным положением ■ заимствования из 
государственного кармана, если дело шло о важных персо­
нах. Тот же Абрасимов, будучи в ГДР, закупал на огромные 
суммы подарки дня нужных людей в Москве. Однажды он 
дал указание своему помощнику закупить 150 мужских ру­
башек для отправки в столицу. Не брезговал Абрасимов и 
«дарами», доставлявшимися из конфискованных таможней
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вещей. В ходе расследования уголовного дела на германско­
го коммерсанта Брауна были получены многочисленные 
показания на причастность Абрасимова к контрабанде, од­
нако никто в КГБ не осмелился ввязываться в грязные де­
лишки брежневского ставленника.

Во время моей поездки в Италию посол Рыжов пожало­
вался на невнимательное отношение КГБ к его сигналам о 
злоупотреблениях отдельных должностных лиц. По его сло­
вам, начальник Главного управления Минвнешторга Суш- 
ков, бывая в Италии, всякий раз вывозил домой целый ва­
гон подарков. «На какие средства он все это приобретает? — 
возмущался посол. — Я несколько раз говорил об этом ва­
шим коллегам. Никакого толку. Может быть, вы разбере­
тесь?»

По возвращении в Москву я подготовил записку на имя 
Андропова по этому поводу, но никакой реакции не после­
довало. Вскоре Сушков стал заместителем министра. Его 
арестовали и осудили за взяточничество несколько лет спу­
стя, уже после смерти Андропова.

Между прочим, из Италии, по свидетельству римской 
резидентуры КГБ, с ведома и при участии руководства по­
сольства были вывезены в Советский Союз под предлогом 
реставрации художественные ценности, в частности карти­
ны старых итальянских мастеров, находившиеся в резиден­
ции посла, на так называемой «Вилл^Гарибальди». Их заме­
нили искусно сделанными в СССР копиями. Утверждают, 
что подлинники осели в частных коллекциях любителей 
живописи из высшего эшелона советской элиты.

О случаях такого рода судачили в чекистских кулуарах, 
но никто не осмеливался дать им официальный ход. Да и 
как могли некоторые руководители КГБ с чистой совестью 
кивать на других, когда сами были охочи до чужого добра!

Зять Председателя КГБ Украины Виталия Федорчука, 
работавший корреспондентом ТАСС в Уганде, в пьяном ви­
де разбил служебную машину и пытался отремонтировать 
ее за счет ТАСС, дополучил отказ. Тогда Федорчук обратил­
ся к руководству ПГУ с просьбой оплатить ремонт из сметы 
КГБ. На имя Андропова была изготовлена докладная, в ко­
торой говорилось, что некий сотрудник ТАСС (подразуме­
валось, что это прикрытие работника ПГУ) попал в тяжелое 
положение в связи с аварией автомашины, чем могут вос­
пользоваться вражеские спецслужбы. Во избежание прово­
каций предлагалось выплатить 1700 долларов за ремонт
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поврежденной автомашины. Андропов, не глядя, подписал 
рапорт, и зять Федорчука вздохнул свободно.

Мой старый друг Сергей Лосев, ставший к тому времени 
заместителем генерального директора ТАСС, удрученно 
вздыхал по этому поводу: «Мы хотели уволить бездельника 
и пьяницу. Ваша контора, оплатив его долг, оказала плохую 
услугу ТАСС*. Не знал Сергей, что через два года, когда он 
станет главой всего ведомства, всемогущий КГБ уговорит 
его начать оформление зятя Федорчука в очередную загран­
командировку.

Крупным делом о хищениях и взятках в системе КГБ, не 
получившим огласки, был процесс над майором Хвостико- 
вым. С 1972 года в течение нескольких лет он путем вымо­
гательства получал взятки от священнослужителей Ростов­
ской епархии. Военный трибунал, инкриминировавший ему 
взятки на сумму около 150 тысяч рублей, приговорил Хво- 
стикова к расстрелу — мере чрезвычайной, учитывая харак­
тер преступления. В суровой расправе были заинтересованы 
высокопоставленные начальники, стоявшие за спиной Хво- 
стикова и поспешившие избавиться от него раз и навсегда.

Не лучше вели себя чекисты, работавшие по церковной 
линии за границей. Частые поездки по восточноевропей­
ским столицам свели меня с некоторыми священниками 
местных православных церквей. Все они в той или иной ме­
ре сотрудничали с органами госбезопасности, и мне при­
шлось выслушать немало их упреков и жалоб на самоуправ­
ство и злоупотребления, допускавшиеся офицерами КГБ. 
Чаще всего речь шла о бесконечных выпивках за счет по­
жертвований местных прихожан, вымогательстве валюты и 
хищении церковной утвари. Мне трудно было защищать 
«святых отцов», ибо вербовались они на территории СССР 
аппаратами всесильного 5-го управления, ведавшего поли­
тическим сыском, и отчитывались перед ним. Разведка их 
использовала слабо по причине упорного стремления 5-го 
управления сохранить свою монополию над телами и душа­
ми священнослужителей. Между тем среди них чаще, чем в 
мирской жизни, попадались люди высокообразованные, но 
зацепившиеся за крючок КГБ в молодые годы из-за про­
ступков; чаще всего на почве сексуальных отклонений, огла­
шение которых было для них смерти подобно. Они тяготи­
лись зависимостью от недалеких, хамоватых чекистов и во 
встречах с представителями разведки находили некоторую 
отдушину для своих излияний. Давали они и дельные сове­
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ты. Так, рекомендовали развивать отношения с венским 
кардиналом Кёнигом, благосклонно, по их мнению, отно­
сившемуся к сближению Запада с Востоком. В Москве я 
поднял этот вопрос перед начальником 5-го управления Фи­
липпом Бобковым, человеком эрудированным и достаточно 
гибким. Однако, к моему удивлению, он отверг идею при­
гласить Кёнига в СССР в качестве гостя патриарха Пимена. 
Католиков на дух не выносили ни на Елоховском подворье, 
ни в КГБ.

Добрые отношения с церковными иерархами сохрани­
лись у меня и после возвращения их в Москву. Эго позволи­
ло мне приблизиться, разумеется в неофициальном качест­
ве, к окружению Пимена и узнать кое-что из закулисной 
стороны деятельности епископата и клира.

Как выяснилось, самой могучей фигурой в церкви был 
не патриарх всея Руси, а полковники КГБ Романов, а затем 
Тимашевский, возглавлявшие специальный отдел в 5-м уп­
равлении КГБ. Последний — выходец из Днепропетровска, 
по слухам близкий к тогдашнему зампреду КГБ В. Чебрико- 
ву, отличался особой лютостью, расставлял через Совет по 
делам религии кадры в епархии и имел своих агентов чуть 
не во всех приходах. Святая братия ненавидела его, но боя­
лась пуще огня и вслух свои мысли старалась не высказы­
вать.

Невеселые страницы из жизни церкви, с которыми меня 
знакомили ее служители, иногда перемежались и забавны­
ми.

Как-то Джордж Блейк пожелал присутствовать на пас­
хальной службе, и я организовал ему посещение Богоявлен­
ского собора, где традиционно проходит служба под руко­
водством самого Святейшего. Случилось так, что мы зашли 
за алтарь, в покои патриарха, и в момент выхода процессии 
в храм оказались впереди ее, как бы возглавив пасхальный 
ход. Блейк сумел юркнуть в толпу прихожан, а я, пройдя с 
десяток метров, обнаружил, что узкий проход для процессии 
огорожен по краям и деваться мне некуда. Я не мог себе по­
зволить суетиться на глазах многотысячной толпы в столь 
торжественный момент и был вынужден идти во главе хода. 
В трех— пяти метрах за мной следовали Пимен и члены 
Синода с хоругвями и крестами в руках.

Я двигался медленно, опустив вниз голову, чтобы не 
встретиться взглядом с кем-либо из знакомых. Это была бы 
сенсация: генерал КГБ возглавляет пасхальный крестный
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ход! К счастью, на мне была черная кожаная куртка, а взоры 
всех были устремлены на красочно одетых епископов. И все 
же я  слышал шепот из толпы: «Смотри, впереди охранник 
Пимена идет».

Когда процессия, наконец, достигла своего конечного 
пункта и патриарх трижды прокричал: «Христос воскре- 
се!» — я столкнулся нос к носу с начальником латиноамери­
канского отдела ПГУ Борисом Коломяковым. Он не очень 
удивился, увидев меня рядом с Пименом, а я на всякий слу­
чай изобразил таинственное лицо, как будто выполнял при­
каз самого Андропова. Ту памятную пасхальную ночь с бла­
гословения патриарха Пимена мы провели за праздничным 
столом на антресолях Богоявленского собора.

Одной из функций Управления «К» являлось обеспече­
ние внутренней безопасности разведки, ее персонала, поме­
щений и сооружений. По заведенному порядку все сигналы 
негативного свойства в отношении офицерского и техниче­
ского персонала подлежали проверке силами отдела 
безопасности Управления. В этом подразделении имелась 
небольшая группа офицеров, в обязанности которых входи­
ло выявление нелояльных или сомнительных сотрудников. 
А сигналов поступало немало: в здании ПГУ в Ясенево кра­
ли меховые шапки в гардеробе, импортные часы в спорт­
комплексе, колеса с машин на автостоянке. Многие считали, 
что орудует кто-то из обслуживающего персонала или шо­
феров. Когда в бассейне пропали двенадцатые по счету часы, 
Крючков возмутился: куда смотрит отдел безопасности? 
Пришлось нанести радиоактивную метку на специально за­
купленные в Японии часы, чтобы по излучению найти зло­
умышленника. Им оказался капитан из Управления науч­
но-технической разведки. Его сразу же уволили из КГБ без 
огласки и передачи дела в суд!

Если бы все ограничивалось мелкими кражами! В Уп­
равление систематически поступали сведения об утечке сек­
ретной информации к противнику. Ряд крупных провалов 
нельзя было квалифицировать иначе, как предательство со 
стороны кого-то из офицеров. Проверялись многие люди, 
вызвавшие подозрения по тем или иным причинам, с ис­
пользованием слежки, подслушивания и Других специаль­
ных средств. В ходе этих мероприятий нередко выявлялись 
неблаговидные поступки отдельных лиц, и их без шума и 
объяснений выпроваживали из органов. Политическую не­
благонадежность относили к самым опасным преступлени-
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ям. За «нездоровые» разговоры под микрофоном или в кругу 
друзей поплатились карьерой весьма толковые офицеры 
ПГУ, в том числе ставший впоследствии министром тор­
говли РСФСР А. Хлыстов, в которым я учился в школе 
№  101.

По подозрению в шпионаже подвергалось проверке 
крайне малое число офицеров, но в мою бытность ни один 
из них не был разоблачен как агент иностранной державы. 
Сказалась слабая контрразведывательная подготовка и от­
сутствие надлежащего опыта у отдела безопасности. Несом­
ненно, влияло и психологическое неприятие идеи, что в соб­
ственной чекистской среде может действовать шпион.

Многочисленные аресты офицеров ПГУ в восьмидеся­
тых годах произошли не по причине внезапно «прозревше­
го» отдела безопасности — о том, как он сумел проворонить 
побег Гордиевского, рассказывают анекдоты, — а вследствие 
показаний, полученных от бывшего сотрудника ЦРУ Ли Го­
варда. Даже Ветров, офицер научно-технической разведки, 
находившийся в поле зрения отдела в связи с полученными 
на него компрометирующими материалами из Канады, су­
мел безнаказанно войти в контакт с французской разведкой 
в Москве, не прячась встречался с военным атташе Франции 
почти в центре города, на Кутузовском проспекте, и переда­
вал ему документы ПГУ. Он попал в тюрьму потому, что, 
пытаясь убить любовницу, отправил да тот свет случайного 
прохожего. Уже отсидев несколько месяцев, Ветров неожи­
данно решил признаться в шпионаже, но ему не поверили, 
считая, что его шаг продиктован тщеславием. В конце кон­
цов он был расстрелян.

Однажды вечером из Вашингтона пришла срочная 
шифротелеграмма, в которой офицер безопасности Соболев 
сообщал о приходе в посольство некоего Чеботарева. Посе­
титель назвался бывшим офицером ГРУ и просил помочь 
ему вернуться на Родину. В Центре дело майора Чеботарева 
отшумело несколько месяцев назад, когда он таинственно 
исчез в Брюсселе и, как выяснилось позже, получил полити­
ческое убежище на Западе. Теперь предстояло разбираться 
во всей этой истории. Соболеву незамедлительно телегра­
фировали задержать Чеботарева, опросить совместно с ре­
зидентом ГРУ и обеспечить его безопасную доставку в Мос­
кву.

С утра начались бесконечные телефонные звонки. Зам­
пред Цинев, курировавший военную контрразведку, настаи-
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вал на немедленном аресте и допросе Чеботарева в Лефор­
товской тюрьме. Руководство ГРУ требовало первоначально 
побеседовать с ним с глазу на глаз у себя в штаб-квартире. 
Затем от Цинева поступила команда ни в коем случае не от­
давать Чеботарева в руки ГРУ. Окончательное решение при­
нял Андропов. Он дал указание Второй службе ПГУ органи­
зовать прием беглеца и его опрос на вилле КГБ в окрестно­
стях Москвы.

Когда я  вместе с еще одним сотрудником прибыл в аэро­
порт Шереметьево, там уже толпилась группа старших офи­
церов ГРУ во главе с генерал-лейтенантом. Мы представи­
лись друг другу. «Чеботарев поедет с нами, — безапелляци­
онно объявил генерал-лейтенант. — Таково распоряжение 
ИВатутина*. — «Нет, он поедет со мной, — ответил я. — Та­
ково указание Цинева». Гээрушники насмешливо посмотре­
ли на нас. Они явно рассчитывали на свое численное пре­
восходство. Но я  уже знал, как надо действовать. Извинив­
шись, я  отошел в сторону и быстро взбежал на второй этаж в 
кабинет представителя КГБ в Аэрофлоте. У меня имелась 
предварительная телефонная договоренность об оказании 
им помощи в случае необходимости. Сейчас такая помощь 
была нужна. Надо просто просить открыть ворота аэропор­
та, и мы подъедем к трапу самолета.

Через полчаса вместе с Соболевым и Чеботаревым мы 
выезжали с летного поля. Сгрудившись у ворот, нас ожида­
ли генерал-лейтенант и его свита, запоздало обнаружившие 
исчезновение своих соперников. Пришлось выйти из авто­
машины, чтобы соблюсти декорум и пожелать военным 
коллегам доброй ночи. Однако генерал-лейтенант, сменив 
на этот раз тон, попросил заехать к И Ватутину. Я отказался. 
«Неужели мы будем ссориться из-за какого-то негодяя?» — 
уже примирительно сказал он. Не хотелось портить отноше­
ния с людьми, о которых у меня сохранились теплые воспо­
минания по Вашингтону. В конце концов, делаем одно дело. 
Я позвонил Циневу и, коротко доложив обстановку, предло­
жил во изменение первоначального указания заехать на 
полчаса к Ивашутину. «Хорошо, — согласился Цинев, — но 
не упускай Чеботарева из виду ни на секунду».

В казарменного вида здании ГРУ на Хорошевском шос­
се я  никогда раньше не бывал. Мы шли по полутемным неу­
ютным коридорам, мимо обшарпанных дверей, и я неволь­
но сравнивал интерьеры крупного военного ведомства со 
пггаб-квартирой разведки КГБ. Наше здание на Лубянке от-
т • 195



л ич ал ось добротностью и, хотя было построено давно, всег­
да содержалось в порядке.

Мы вошли в приемную ИВатутина, и его адъютант не­
медленно скрылся за дверью, чтобы доложить о поздних го­
стях. Через мгновение он вернулся и попросил генерал-лей­
тенанта пройти вместе с Чеботаревым к начальнику. Я дви­
нулся вместе с приглашенными, но был тут же остановлен 
адъютантом. «Вам не велено», — бросил он. «Что значит не 
велено, — грубо спросил я и дернул ручку двери. — Я выпол­
няю приказ зам председателя КГБ Цинева, и вы не имеете 
права меня задерживать». Адъютант испуганно юркнул за 
дверь. По-видимому, упоминание Цинева подействовало на 
И Ватутина, в прошлом работавшего в КГБ и знавшего сви­
репый нрав брежневского ставленника.

Я вошел в кабинет и увидел ярость в глазах начальника 
ГРУ. Понять его было можно. Какой-то полковник из КГБ 
бесцеремонно ломится в покои руководителя военной раз­
ведки в то время, когда он хочет в доверительной беседе уз­
нать подробности провокации, совершенной натовскими 
спецслужбами против его сотрудника. Эта удобная версия 
уже была заготовлена для внешнего употребления. Осталось 
лишь получить подтверждение из уст самого Чеботарева.

Но Чеботарев не оправдал надежд своего начальства. Он 
рассказал, как выехал из торгпредства на встречу с «опера­
тивным контактом», как был задержанза нарушение правил 
уличного движения и доставлен в полицию из-за того, что 
не имел при себе водительских прав, как там ему неожидан­
но учинили допрос и он сообщил о своей принадлежности к 
ГРУ и характере выполняемой им разведывательной рабо­
ты. «Тебя пытали, били? Почему ты во всем признался?» — 
допытывался Ивашутин. Чеботарев отрицал какое бы то ни 
было насилие, но высказал мысль о том, что в выпитом им 
в ходе допроса стакане воды могло содержаться какое-то 
расслабляющее средство, ибо он чувствовал себя безвольно. 
Он не скрывал, что бельгийцы его завербовали и дали зада­
ние по сбору информаций. Частично он их требование удов­
летворил, собирался передать дополнительные сведения, но 
потом испугался и вместо того, чтобы встретиться с сотруд­
ником бельгийского С юрте в городе, попросил убежища в 
американском посольстве в Брюсселе. После длительных 
опросов в ЦРУ он, не сумев адаптироваться в новой обста­
новке и скучая по родным, решил вернуться домой.

По мере того как Чеботарев рассказывал о своих зло­
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ключениях на Западе, И Ватутин все больше мрачнел. Он, 
кажется, понял, что перед ним сидит обыкновенный трус, 
раскисший при первом столкновении с опасностью. Не­
скрываемое раздражение, с которым он встретил меня, усту­
пило место вежливой любезности. «Что будем с ним де­
лать?» — спросил он почти дружелюбно, когда Чеботарев за­
кончил свое повествование. «С недельку мы поработаем с 
ним у себя, а потом передадим органам военной юсти­
ции», — сказал я, вставая и прощаясь с И Ватутиным.

На следующий день на загородной вилле, обставленной 
со вкусом и обслуживаемой поваром и официантом, мы с 
сотрудниками группы безопасности начали опрос Чеботаре­
ва. Он проявил полную готовность к сотрудничеству, и в те­
чение недели работа была завершена. Предстояло сделать 
выводы и предложения. На мой взгляд, страх за допущен­
ную ошибку явился главной причиной предательства Чебо­
тарева. Разумеется, сыграли роль и чисто человеческие сла­
бости его характера, и неподготовленность к экстраординар­
ной ситуации. Стоит ли жестоко наказывать за это человека, 
тем более что он набрался храбрости вернуться домой, зара­
нее зная, что его ждет военный трибунал? Может быть, име­
ет смысл его помиловать и таким образом открыть путь к 
покаянию тем, кто уже оступился или в животном страхе за 
свою жизнь вот-вот соскользнет в пропасть? Я высказал 
свои соображения руководству. Не без возражений моя по­
зиция в конце концов была одобрена. В докладной по этому 
вопросу на имя Андропова рекомендовалось:

— отдать Чеботарева под суд, как требовал того закон;
— по вынесении приговора ходатайствовать перед Пре­

зидиумом Верховного Совета СССР о помиловании Чебота­
рева;

— в случае освобождения из-под стражи устроить его на 
работу по гражданской специальности за пределами Моск­
вы, разрешив вернуться в столицу по истечении двухлетнего 
срока;

— широко довести до сведения сотрудников разведки 
КГБ и ГРУ, что всякий совершивший ошибку и даже пре­
ступление при исполнении служебных обязанностей не обя­
зательно будет подвергнут наказанию, если он честно при­
знается в содеянном и если нанесенный им ущерб будет но­
сить ограниченный характер.

Мои предложения были приняты. Через полгода Чебо­
тарев вышел из тюрьмы. КГБ помог ему получить место
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преподавателя французского языка в одной из лакая Рязан­
ской области. Надо полагать, что сегодня он как о кошмар­
ном сне вспоминает те черные дни.

С делами ГРУ мне приходилось сталкиваться еще не раз. 
В решении одного из них принимал личное участие Андро­
пов.

Как-то из одной крупной азиатской страны от агента в 
местной контрразведке поступило тревожное сообщение о 
разрабатываемых планах шантажа жены резидента ГРУ. Эта 
уже немолодая дама очень любила свою собаку, огромного 
кобеля, исполнявшего не только сторожевые функции. Со­
бака отвечала даме пылкой взаимностью, и на базе этой до­
кументально зафиксированной патологии контрразведка 
намеревалась завербовать неверную подругу резидента. 
Обычная мера против готовящейся провокации — отозвать 
предполагаемую жертву из страны. В данном случае прямо­
линейное решение было отвергнуто из-за опасения провала 
источника и трудностей реализации материала в ГРУ по чи­
сто этическим соображениям.

Выход, как ни парадоксально, предложили не професси­
оналы, а политик Андропов. Он посоветовал отравить собаку 
и закончить на этом дело. Резидента же после отпуска за 
границу не выпускать под предлогом наличия информации 
о готовящейся против него грубой провокации. Курьезная 
часть в этой далеко не смешной истории выявилась после 
того, как специалисты КГБ, изготавливающие различные 
яды для уничтожения людей, не смогли порекомендовать 
какого-либо рецепта, пригодного для собаки. Опять выру­
чил Андропов, подсказавший, что крысиный яд вроде 
стрихнина может сработать. Он действительно сработал, но 
не убил собаку, а лишь парализовал ее тазобедренную часть 
и задние лапы. Такой исход всех, кроме главной виновницы, 
вполне устроил.

Еще одна сторона деятельности Управления «К» — ком­
прометация лиц из числа бывших сотрудников ПГУ и чле­
нов их семей, чей выезд на постоянное жительство на Запад 
считался нежелательным. Совместно с внутренними орга­
нами КГБ искусственно создавались ситуации, в которые 
втягивали лицо, находившееся «в отказе». Документировали 
постельные сцены с подставленными «любовниками» и за­
тем направляли за границу фотографии родственникам, 
мужьям, женихам. Изготовляли письма от реальных и несу­
ществующих эмигрантов, которые засылали в Союз и пере­
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печатывали «с разрешения» адресатов в советской печати. 
Одно такое письмо у меня сохранилось. Его «автор» писал 
из Тель-Авива: «Современный Израиль — страна лавочни­
ков, менял, мошенников и демагогов. В культурном отно­
шении — это глухая русская провинция, если не хуже... Те­
перь у меня есть все, но нет широкого застолья, шумных 
споров. С кем я буду есть и пить? С соседом из Марокко, что 
живет напротив? Уже раз пробовал. Но меня интересуют пу­
ти развития литературы, а его — проблема обрезания в Ма­
рокко... Местные активисты соцпартии — безграмотные чи­
новники с четырехклассным образованием. Они поочередно 
мастурбируют идеями Маркса и Герцеля и строят социа­
лизм...»

В области так называемых активных мероприятий упо­
мянутые выше составляли относительно невысокий про­
цент. Основной упор, конечно, делался на дискредитацию 
ЦРУ и его союзников, внесение разлада и подозрительности 
в их отношения, изготовление с помощью Филби соответст­
вующих фальшивок и распространение их через западную 
печать с тщательной маскировкой подлинного источника 
дезинформации. Как правило, все эти акции проводились 
совместно со Службой «А».

Внешняя контрразведка имела прямой выход и на совет­
скую печать. Излюбленной газетой в те годы была «Литера- 
турка», руководство которой с удовольствием брало любые 
материалы с клеймом «сделано в КГБ».

Накануне очередного съезда КПСС я удостоился чести 
стать автором сборника «ЦРУ глазами американцев», по­
строенном на реальных материалах, взятых из американ­
ской прессы, но должным образом препарированных и по­
данных под соответствующим углом. В начале 1976 года 
Крючков мимоходом заметил, что Андропов хотел бы сде­
лать подарок делегатам съезда в виде книги, разоблачающей 
ЦРУ. Через день он спросил, может ли Управление «К» сде­
лать такую книгу за две недели. Я ответил утвердительно и в 
течение этого срока, работая с утра до поздней ночи с на­
чальником отдела О. Нечипоренко и двумя машинистками, 
подготовил ее к публикации в издательстве «Прогресс*. В 
день открытия съезда книга распространялась в фойе Двор­
ца съездов, потом вышла вторым изданием, в том числе в 
Восточной Европе. Позже под моей редакцией и с предисло­
вием в издательстве «Международные отношения» под тем
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же псевдонимом О. Кедров была опубликована книга фран­
цузских авторов «Заговоры ЦРУ».

В 1979 году Центральная киностудия документальных 
фильмов с участием внешней контрразведки создала фильм 
«Тихие американцы», показывавший ЦРУ в самом небла­
гоприятном свете. До выхода на экран презентация фильма 
руководству КГБ была поручена мне. В малом просмотро­
вом зале на Лубянке собрались зампреды, начальники глав­
ков. После демонстрации посыпались упреки и замечания: 
почему президент Картер показан как простой симпатич­
ный человек? Почему директор ЦРУ Тернер выглядит эда­
ким добряком и скромником? Зачем показывать на экране, 
как в телефонную трубку закладывается «жучок» для подслу­
шивания? Наши граждане начнут развинчивать все теле­
фонные аппараты. Почему ЦРУ преподносится как богатая 
организация, щедро оплачивающая своих агентов? Эго мо­
жет вызвать у граждан ненужный соблазн. Общий вывод: 
фильм нуждается в серьезной доработке. Его пропагандист­
ский накал слаб, хотя текст Генриха Боровика вполне при­
годен.

Слушая своих старших коллег, я приходил в тихий ужас. 
Эти люди в лучшем случае не понимали особенностей доку­
ментального жанра. О другом думать не хотелось, спорить 
тоже. Понуро я  выходил из зала. Неужели вся работа на­
смарку? Неожиданно при выходе я столкнулся с помощни­
ком Андропова Игорем Синицыным. Он отозвал меня в 
сторону и негромко сказал: «Председатель видел этот 
фильм, и он ему понравился. Пускайте на экран». Через 
полгода фильм прошел по всем экранам страны.

Как начальник Управления, я регулярно принимал уча­
стие во всех крупных совещаниях по актуальным внешнепо­
литическим проблемам. После апрельского переворота Аф­
ганистан занимал все возрастающую роль во всех дискусси­
ях с призывами вносить предложения об укреплении режи­
ма Тараки. К одному такому совещанию я приготовил раз­
вернутый план активных мероприятий. Он включал в себя 
следующие рекомендации афганскому правительству:

— публично обвинить Пакистан в развязывании агрес­
сивных действий против Афганской республики;

— для придания убедительности этим обвинениям сис­
тематизировать факты, свидетельствующие о подготовке 
вооруженных партизанских групп на территории Пакиста­
на, представить их в Совет Безопасности ООН;
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— обратиться к лидеру Ирана Хомейни с письмом о 
поддержке Иранской революции, с выражением надежды на 
укрепление и развитие традиционных дружественных свя­
зей;

— мятежников в районе Герата квалифицировать как на­
емников империализма США, сионизма, остатков свергну­
той в Иране монархии, жаждущих реванша в Афганистане и 
его расчленения;

— выдворить из Кабула американских граждан, подозре­
ваемых в связях с ЦРУ, под предлогом сокращения числен­
ности посольства США. Аналогичные действия предпри­
нять в отношении китайцев;

— через сторонников правительства среди духовенства 
обратиться с воззванием к народу, обвинив сионизм и им­
периализм в попытках расколоть мусульман;

— создать народную милицию или дружины, вооружить 
ее наиболее преданные части;

— провести митинги молодежи, крестьян, представите­
лей рабочего класса в поддержку революции по всей стране с 
личным участием Тараки в ряде мероприятий;

— создать повсеместно комитеты по защите революции 
из числа молодежи, рабочих и крестьян; из подразделений 
вооруженных сил выделить две-три ударные части, наибо­
лее верные правительству, вооружить их самой современной 
техникой и оружием для использования в боевых действи­
ях;

— осуществить рейды в тылы повстанцев с целью унич­
тожения их радиостанций, баз и складов вооружения;

— развернуть несколько мобильных радиостанций на 
территории страны, особенно в тех районах, где активизиру­
ется контрреволюция, для проведения интенсивной радио­
пропаганды в пользу Тараки и одновременно создания по­
мех для враждебных радиопередатчиков;

— существенно усилить мощность и объем радиовеща­
ния с территории СССР от имени правительства Тараки;

— привести в боевую готовность советские воинские 
подразделения на границе с Афганистаном с целью их воз­
можного десантирования в те районы страны, где поставле­
на под угрозу безопасность советских граждан и необходима 
их физическая защита или эвакуация. Предусмотреть уча­
стие этих подразделений в действиях по охране объектов и 
учреждений афганского правительства;

— направить наших советников в районы боевых опера­
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ций для оказания помощи командованию афганской ар­
мии;

— регулярно осуществлять разведывательные полеты в 
районах боевых действий для оценки сил и передвижений 
мятежников;

— провести встречу с афганскими руководителями в 
Ташкенте или Душанбе для изложения этих и других пред­
ложений.

Часть из предложенных мной пунктов вошла в общий 
план, доложенный затем Андропову, а позже одобренный 
Политбюро.

В 1978 году в жизнь неожиданно ворвались события, 
имевшие далеко идущие последствия для моей судьбы.

Однажды позвонил Евгений Примаков и сообщил, что 
КГБ готовит какую-то пакость против одного из сотрудни­
ков Института мировой экономики, которого я должен 
знать. Он назвал фамилию «Кука» и просил выяснить, что 
стоит за возней моих коллег из Московского управления 
КГБ и нельзя ли дать им по рукам, ибо речь идет о талант­
ливом ученом с неортодоксальным мышлением и высокой 
профессиональной отдачей. Ранее Примаков обращался ко 
мне с другими просьбами, в том числе связанными со сня­
тием ограничений на выезд за границу некоторых его кол­
лег. Такие обращения встречали понимание, и Примаков, 
очевидно, рассчитывал на мое деятельное участие в реше­
нии вопроса о «Куке».

Я связался с Московским УКГБ и получил оттуда весь­
ма тревожное сообщение: «Кук» вот-вот будет арестован, и 
ПГУ не следует вмешиваться в это дело. Пока я раздумывал 
над тем, что предпринять, стало известно, что «Кук» схвачен 
с поличным при попытке совершения сделки, включавшей 
валютные операции, скупку и попытку вывоза за рубеж ху­
дожественных ценностей.

Что я мог сделать, если человек, хотя бы в прошлом и 
агент разведки, совершил преступление? Ответ был ясен — 
он должен нести наказание по закону. С тех пор как я видел 
в последний раз Анатолия, много воды утекло, он мог пере­
родиться за это время. Наша действительность в состоянии 
скрутить кого угодно, даже такого в прошлом идеалиста, как 
«Кук», в пух и прах разносившего пороки буржуазного строя. 
Я горестно вздохнул и попытался забыть о происшедшем.

Напомнило о нем снова письмо Селены, переданное мне 
через Дональда Маклина, работавшего с «Куком» в том же
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институте. Жена «Кука» писала: «._во время допросов в Ле­
фортовской тюрьме Анатолию сказали, что он получит срок 
в восемь лет и его отправят в лагерь, где он не проживет н 
месяца. В течение некоторого времени я знала, что Анато­
лия подозревают как американского шпиона. Я не думаю, 
что из деликатности мне следует молчать об этом, ибо подо­
зрения беспочвенны. Анатолия неоднократно допрашивали 
о нашем знакомстве. Следователи не могли поверить, что 
мы встретились случайно. Они хотели знать, как мы «на­
шли» Вас...»

Холодок пробежал по коже, когда я закончил чтение 
письма. Выходит, преступление, за которое посадили «Ку­
ка», — для отвода глаз. В основе всего дела — подозрения в 
шпионаже.

Я вспомнил, как Московское УКГБ, возглавлявшееся 
многие годы Виктором Алидиным, маленького росточка ге­
нералом с тупым бульдожьим лицом, прихвостнем Брежне­
ва и Гришина, корчившим из себя Бонапарта, сфабриковало 
групповое шпионское дело «Стая», по которому проходили 
десятки видных советских литераторов и деятелей культуры. 
Основанием для заведения дела послужили показания одно­
го рабочего, впоследствии признанного сумасшедшим, яко­
бы наблюдавшего высадку парашютиста на территории Бе­
лоруссии. В поисках парашютиста возникла фантастическая 
по здравым понятиям версия, согласно которой родствен­
ник известного советского писателя выехал нелегально в 
Англию, а в СССР с его документами выброшен английский 
разведчик-нелегал для внедрения в советское общество, сбо­
ра секретной информации и идеологического разложения 
его изнутри. Этим делом Алидин долгое время морочил го­
лову руководству страны, пока последнее слово — «липа» — 
не сказали специалисты из 2-го Главного управления КГБ.

Другой фабрикацией было дело еврейского отказника 
Анатолия Щаранского, обвиненного в шпионаже в пользу 
США. Следователи, занимавшиеся этим делом, рассказыва­
ли мне, что с трудом, под давлением Алидина, сумели све­
сти концы с концами и передать дело в суд. А суды в те вре­
мена отказать КГБ просто не могли.

Пока я думал над тем, что и как можно предпринять для 
вызволения «Кука», Маклин, несмотря на свой возраст и бо­
лезнь, продолжал настойчиво добиваться пересмотра судеб­
ного приговора. Он обратился ко мне с просьбой передать 
Андропову, что не верит в шпионскую подоплеку дела. В
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письме, переданном Крючкову, Маклин, в частности, писал: 
«„.на основе полученной от Селены информации у меня сло­
жилось впечатление о значительном несоответствии сурово­
го наказания, вынесенного Анатолию, и обстоятельств, в ко­
торых он нарушил советский закон. На последнем этапе его 
деятельности переплелись два различных фактора— мо­
ральная неустойчивость Анатолия, спекуляция валютой и 
художественными ценностями и предположения органов 
госбезопасности о его возможном сотрудничестве с амери­
канской разведкой. Если последнее обстоятельство не под­
твердилось, справедливости ради надо учесть это в опреде­
лении меры наказания Анатолия».

Крючков согласился, что просьбу Маклина нельзя оста­
вить без внимания, и предложил ознакомиться в архиве с 
судебными материалами на «Кука» прежде, чем докладывать 
о нем Андропову.

Когда я прочитал семь томов показаний, экспертиз и 
прочих документов, мне все стало ясно: люди Алидина, не 
видя выхода из тупиковой ситуации, понимая, что собрать 
доказательств шпионской деятельности «Кука» не удастся, 
решили реализовать дело путем введения в окружение «Ку­
ка» своего агента из числа валютчиков. Он действовал как 
провокатор, втянув Анатолия в незаконную сделку и позво­
лив КГБ схватить их обоих в момент ее заключения.

Один из сотрудников Московского^ УКГБ, знакомый с 
оперативной стороной дела «Кука», потом рассказывал мне, 
что «Куком» заинтересовались вскоре после его приезда из 
США. Внимание КГБ привлекли критические высказыва­
ния Анатолия о советской действительности, несогласие с 
методами руководства предприятием, на которое «Кука» ус­
троили работать. Он был вынужден уйти из химии и пере­
ключился на проблемы экономики, в которых тоже стал 
преуспевать. Однако его неприятие многих сторон нашей 
жизни сохранилось. По этой причине его рассматривали 
как скрытого врага советской власти, а возможно, и шпиона, 
засланного в Советский Союз на длительное оседание по за­
данию ЦРУ. С целью получить искомые доказательства за­
меститель Ал идина генерал Новицкий подослал к «Куку» 
под видом западного бизнесмена своего агента, который 
«напомнил» «Куку», что тот давно не выходит на шпионскую 
связь и забыл о своих обязательствах перед Западом. «Кук» 
спросил, что ему надо конкретно делать, но бизнесмен боль­
ше не появлялся.
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Прорабатывалась и другая версия: Анатолий и Селена 
заброшены в СССР через США как агенты разведки КНР 
Повод для этого бдительным чекистам дали некоторые про- 
маоистские высказывания обоих во время обострения со­
ветско-китайского идеологического спора.

Пока я углублялся в подробности истории «Кука», в 
США завязался еще один сюжет, к которому я имел прямое 
отношение. Нью-йоркский резидент КГБ Юрий Дроздов в 
личном письме ко мне высказал мнение, что посол СССР, 
заместитель генерального секретаря ООН Аркадий Шев­
ченко завербован ЦРУ и необходимо его как можно скорее 
отозвать из США. В обоснование своих подозрений Дроздов 
выставил ряд аргументов и личных наблюдений, не лишен­
ных убедительности. Трудно было, однако, представить, 
чтобы чиновник столь высокого ранга, в прошлом помощ­
ник и доверенное лицо Андрея Громыко, оказался вдруг 
шпионом.

Примерно за год до командировки в Нью-Йорк Борис 
Иванов принимал Шевченко в Ясенево, а затем поручил 
мне переговорить с ним об анонимке, обвинявшей Шевчен­
ко в получении взятки в валюте за помощь в выезде одной 
советской гражданки в США. Шевченко зашел ко мне в ка­
бинет, мы мило побеседовали, выпили кофе с коньяком, и я 
пообещал разобраться с авторством подметного письма.

Сообщение Дроздова свидетельствовало о ненормальной 
обстановке, складывающейся вокруг Шевченко, происхож­
дение которой было неясно. Возможно, тут продолжалась 
травля его со стороны того же, все еще не раскрытого анони­
ма. Тем не менее материал был доложен Крючкову, не при­
давшему ему большого значения.

Через месяц пришло еще одно послание Дроздова, на 
этот раз выдержанное в панических тонах. Резидент писал, 
что Шевченко запил, избегает встреч с советскими людьми 
и принятие мер уже не терпит отлагательства. Информация 
на этот раз ушла в МИД и ЦК КПСС.

Тревожные сигналы из КГБ побудили руководство МИД 
вызвать Шевченко из Нью-Йорка для профилактической 
беседы. Текст телеграммы готовился в МИД, но составили 
его там столь неуклюже и неубедительно, что Шевченко, 
действительно сотрудничавший с ЦРУ, с испугу воспринял 
ее как приглашение на смертную казнь. В результате — по­
бег, просьба о политическом убежище и крупный междуна­
родный скандал.
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В тот поздний вечер, когда пришло известие об исчезно­
вении Шевченко, я позвонил на квартиру первому замести­
телю министра иностранных дел Мальцеву и сообщил о 
происшедшем. Наутро завертелась телефонно-бумажная ка­
русель. Громыко в беседе с Андроповым сказал, что, воз­
можно, у него и был такой помощник, но всех он помнить 
не может. Председатель КГБ среагировал тем, что стал ко­
рить своих подчиненных за непроверенную информацию о 
якобы близких отношениях между Шевченко и Громыко. И 
только после того, как заместитель начальника Второго 
Главка Федор Щербак показал изъятые на квартире Шев­
ченко семейные фотографии, на которых Шевченко и его 
жена поедали шашлыки на пикнике в загородной вилле 
Громыко, Андропов смущенно пробормотал: «Ах, Андрей 
Андреевич!»

Весной 1979 года я  съездил в Финляндию на встречу с 
одним из агентов ЦРУ, завербованным в Греции. Встреча не 
внесла полной ясности в причины, побудившие его пойти 
на контакт с советской разведкой. Тем не менее настроение у 
меня было приподнятое до тех пор, пока поезд Хельсинки — 
Москва не остановился на маленькой пограничной станции 
Вайникала. Разглядывая, через окно вагона уютные одно­
этажные домики, пробивающиеся вдоль шпал ранние зеле­
ные стебельки, я неожиданно почувствовал какую-то внут­
реннюю тревогу, как будто я  расставался навсегда со свобод­
ным миром, с его противоречивой, но увлекательной и кра­
сочной жизнью.

Через час поезд подошел к перрону выборгского вокзала. 
Серые, грязноватые будни вечерними сумерками закрыли 
все, что осталось позади.

А дома все шло своим чередом. Гремели фанфары по­
бедных рапортов об успехах развитого социализма. Крити­
ков режима упрятывали за решетку или в психбольницы. С 
тех пор как Андропов на коллегии КГБ в 1976 году объявил, 
что Андрей Сахаров является внутренним врагом номер 
один, Пятое управление подключило ПГУ к разработке со­
вместных планов, направленных на дискредитацию и разло­
жение немногочисленного диссидентского движения в 
СССР. От внешней контрразведки требовалось вербовать 
новых агентов, добывать информацию на радио «Свобода», в 
«НТС», «Международной амнистии», других антисоветских 
организациях, действующих на Западе.

Управление «К» занимало теперь подобающее место в
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системе КГБ во всем, что касалось организации работы 
контрразведки за границей. Пора было обобщать накоплен­
ный опыт, и я сел за написание учебника «Внешняя контр­
разведка». Несколько лекций о ЦРУ, прочитанных в Вы­
сшей школе и Краснознаменном институте КГБ, подтолк­
нули меня на мысль о диссертации. Я сдал на отлично экза­
мены кандидатского минимума и приступил к отбору мате­
риалов на тему «Подрывная деятельность американской 
разведки против СССР с территории третьих стран». Изоби­
лие открытой и оперативной информации по этому вопросу 
позволило мне в краткие сроки подготовить объемистый 
труд, шлифовкой которого я занимался в выходные дни, ка­
ковых у меня практически не было, ибо несколько часов 
каждой субботы и нередко воскресенья я проводил в Ясене­
во. Но когда появлялись «окна», я вырывался в лес, на под­
московные водоемы, где с ружьем в руках отдыхал в трост­
никовых зарослях или на опушке, поджидая кабана или ут­
ку.

Я все еще жил радостным ощущением полезности и не­
обходимости своего труда. Великие-иллюзии, с юных лет 
определившие мое восприятие мира, не позволяли трезво 
оценивать происходящее. Я видел собственную страну из 
окна автомашины, отвозившей меня утром на работу и воз­
вращавшей поздно вечером домой. Фортуна благоволила 
мне, и, за что я  ни брался, все образовывалось и решалось 
самым наилучшим образом.

Иногда, правда, резким, отталкивающим диссонансом 
звучали, скажем, сообщения из Афганистана. В ночь на 22 
января 1979 года начальником службы безопасности стра­
ны Сарвари лично были убиты руководитель мюридов Хаз- 
рат Моджадеди, четверо его сыновей и шесть племянников. 
Это уже походило на резню, а не политическую борьбу. Я 
вспоминал Сарвари, с которым встречался за полгода до 
этого, и не мог понять, как он решился пойти на такое звер­
ское преступление.

А потом из Пномпеня поступили подробности массовых 
расправ «красных кхмеров» с гражданским населением. По 
телевидению показывали гигантские захоронения жертв 
полпотовского режима, трупы детей в шкалах, измученных, 
голодных людей.

Что-то не вязалась революционная поступь народов Во­
стока с гуманистическими началами, заложенными в соци­
алистической идее. Невольно напрашивались аналогии с
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нашим недавним прошлым, с нацистской Германией, с 
маоцзэдуновской «культурной революцией». Почему везде 
один почерк, один кровавый след, насилие, жестокость, бес­
человечность?

Я отмахивался от набегавших сомнений, стараясь нахо­
дить объяснения: все это трудности роста, преодоление ве­
ковой отсталости, специфика азиатских народов, их психи­
ческого склада. Мы, будучи страной евроазиатской, уже про­
шли эту фазу развития, и нам не грозит возврат к прошло­
му.

Оставалось три месяца до официального объявления о 
моем переводе на работу в Ленинград. В ритме повседнев­
ной жизни не отмечалось никаких тревожных перемен. В 
августе секретарь парткома предложил мне написать статью 
в журнал «Разведчик» по проблеме бдительности в партий­
ных организациях загранреэидентур. Как раз в это время в 
первичных партячейках обсуждалось очередное постановле­
ние ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему повышению поли­
тической бдительности советских людей» и надо было «отре­
агировать». Свою статью я решил проиллюстрировать при­
мером из жизни одной резидентуры, где провинился работ­
ник внешней контрразведки — протеже Цинева.

За год-полтора до этого происшествия Цинев позвонил 
мне и рекомендовал направить в Англию сына своего старо­
го друга Ярцева. Молодой Ярцев ни в чем пока не преуспел 
и, судя по отзывам его непосредственных начальников, едва 
ли в чем когда отличится. Я связался с Циневым и сказал, 
что с Англией у нас имеются затруднения по части вакан­
сий, особенно после изгнания 105 сотрудников советских 
представительств и лимитов, установленных англичанами. 
Однако есть свободная должность в Дании, и мы готовы 
оформить туда Ярцева. Но старик заупрямился: его «прием­
ный сын» всегда мечтал об Англии, надо помочь ему осуще­
ствить свою мечту. Делать было нечего. Я нашел ход, кото­
рый мог бы со временем все поставить на свои места: раз 
мальчик хочет в Лондон, дадим ему должность представите­
ля Совэкспортфильма — самостоятельная точка, финансо­
вая и юридическая ответственность. Если сумеет оседлать, 
добиться результатов в работе — дай Бог ему здоровья и нам 
тоже. Если завалится, значит, туда ему и дорога. По крайней 
мере нас не обвинят в сопротивлении воле начальства и 
сдерживании роста молодых кадров.

Как я и предполагал, Ярцев завалился, но так, что начи­
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сто опроверг мнение своих кураторов о неспособности в 
чем-либо отличиться.

При подготовке статьи я исходил из того, что «дело Яр­
цева» должно стать уроком для руководителей, бесцеремон­
но подыскивающих теплые местечки для своих родственни­
ков и друзей в ущерб интересам службы, а кроме того, не да­
ет повода для недоброжелателей обвинять Управление «К» в 
замазывании собственных грехов и выпячивании чужих.

В статье я, в частности, писал: «Если тщательно и бес­
пристрастно рассмотреть анатомию наиболее серьезных 
проступков, имевших место в ПГУ в последние годы, то ста­
нет очевидным, что они совершались не внезапно, они под­
готавливались всем ходом эволюции того или иного работ­
ника. Эта «подготовка» выражалась, как правило, в пьянстве, 
моральной распущенности, систематическом нарушении 
порядка и дисциплины. Нередко им сопутствовали разлады 
в семейной жизни, неприязненные отношения в коллективе. 
Такого рода явления происходили на протяжении достаточ­
но длительного периода времени, и не заметить их было 
нельзя. Совершенно ясно, что они становятся возможными 
чаще всего в тех коллективах, где отсутствует должная тре­
бовательность к подчиненным, где слабо осведомлены об их 
поведении в быту, где (фуговая порука, нежелание «выно­
сить сор из избы» приводят к тому, что болезнь загоняется 
внутрь, а это, в свою очередь, неизбежно ведет к эксцессам. 
Руководители некоторых резидентур, особенно в небольших 
точках, не всегда объективно освещают положение в своих 
коллективах, прилагают немало усилий к тому, чтобы в 
Центр не попали сведения об имеющихся проступках со 
стороны того или иного разведчика. В результате имеют ме­
сто случаи, когда оперативная нечестность, необъективная 
оценка фактов и ситуаций, замазывание недостатков приво­
дят к резкому осложнению положения вокруг отдельных со­
трудников разведки, а то и во всем коллективе.

Разумеется, никто не застрахован от неприятностей, но 
именно своевременная, решительная, если надо «хирургиче­
ская», операция способна быстро разрядить обстановку, со­
здать нормальный климат в резидентуре. Поучительный 
пример — история, разыгравшаяся недавно в Лондоне, где 
главным «героем» был сотрудник линии «КР» Ярцев. Рези­
дентура получила сигнал о том, что к Ярцеву проявляет по­
вышенный интерес английская контрразведка. Изучение 
обстановки вокруг оперработника показало, что он имеет со­
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мнительные связи среди местных граждан, нарушает трудо­
вую дисциплину, не докладывает руководству о своем вре­
мяпровождении, прибегает к обману с целью сокрытия сво­
их знакомств. По указанию Центра за Ярцевым было уста­
новлено агентурно-оперативное наблюдение, которое выя­
вило факт сожительства Ярцева с англичанкой, подделку 
счетов, систематическое присвоение государственных 
средств, кражу принадлежащего государству имущества. 
Отозванный под благовидным предлогом в Советский Со­
юз, Ярцев при опросе признался в совершении этих позор­
ных проступков, был уволен из органов КГБ и исключен из 
рядов КПСС».

Секретарь парткома, прочитав мой материал, засомне­
вался: стоит ли упоминать Ярцева? Ведь навлечем на себя 
ярость Цинева.

Я настаивал на сохранении текста без изменений, но в 
конце концов пошел на компромисс, смягчив некоторые 
выражения и убрав такие подробности, как проверка багажа 
Ярцева, в котором обнаружили бронзовые ручки от дверей и 
другие детали интерьера бюро Совэкспортфильма, выкра­
денные незадачливым чекистом при отъезде из Лондона.

Я не знаю, была ли опубликована моя статья. Не хватало 
времени, чтобы поинтересоваться. Незавершенное дело «Ку­
ка», поездки в Польшу и Венгрию, напор текущих рабочих 
забот и какая-то неопределенность, повисшая в воздухе, вы­
бивали меня из нормальной колеи. Настораживало и отсут­
ствие приглашений к Андропову.

Часть II
По плодам их узнаете их. Соби­

рают ли с терновника виноград или с 
репейника смоквы?

Евангелие от Матфея, 7:16

Длительная работа в аппарате неизбежно столкнула ме­
ня с сильными мира сего — руководителями госбезопасно­
сти, министрами, чиновниками различных рангов из ЦК 
КПСС.

До возвращения из США контакты с высшим начал ьст-
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вом ограничивались протокольными приемами у замести­
телей председателя КГБ, курировавших кадры. Один из них, 
Тикунов, принимавший меня накануне отъезда в Нью- 
Йорк, откровенно позавидовал: «Я в вашем возрасте тоже 
впервые поехал за границу, но это была Монголия». Другой 
зампред, Перепелицын, проявил исключительное дружелю­
бие, повышенное внимание к семейным и квартирным де­
лам. Эго были люди хрущевской школы — обходительные, 
улыбчивые, понимавшие все как будто с полуслова.

Впервые лицом к лицу я  увидел своих руководителей — 
Сахаровского, Захарова, Семичастного и Шелепина — в де­
кабре 1964 года, на приеме в Георгиевском зале Кремля, где 
большой группе чекистов тогдашний глава Президиума 
Верховного Совета СССР Микоян вручал правительствен­
ные награды. К тому времени Хрущев уже был отстранен от 
власти, и, очевидно, торжественная церемония награждения 
символизировала особую благодарность новой кремлевской 
верхушки «вооруженному отряду партии» за услуги, оказан­
ные при свержении своевольного и непредсказуемого лиде­
ра. Она же предвещала, что трудная пора для КГБ осталась 
позади, что Брежнев и его команда не позволят больше при­
нижать значение и роль госбезопасности в жизни страны.

Так оно и получилось на деле. К 1967 году Семичаст­
ный, не пользовавшийся авторитетом ни в чекистской сре­
де, ни в партаппарате, был заменен Юрием Андроповым — 
проверенным коммунистом, имевшим в послужном списке 
комсомольскую и партизанскую работу в Карелии, «заслу­
ги» в бурные дни будапештского восстания 1956 года, в не­
заметной для внешнего мира организаторской работе по 
«сплочению» международного рабочего движения и, как пи­
шут современники, в подготовке заговора против Хрущева.

До того, как я  повстречался с Андроповым, мне прихо­
дилось иметь дело лишь с руководством разведки. Алек­
сандр Михайлович Сахаровский, возглавлявший ПГУ с се­
редины 50-х годов, несомненно, был профессионалом высо­
кого класса. Правда, оттачивал он свое мастерство не в за­
граничных резидентурах. До назначения в разведку он рабо­
тал в Ленинграде, командовал агентурной сетью советских 
граждан— моряков загранплавания. Еще раньше, в конце 
войны, вместе с частями Красной Армии оказался в Бухаре­
сте, где, видимо, содействовал приходу к власти прокомму­
нистического Земледельческого фронта во главе с П. Гроза. 
Когда Сахаровский пришел в разведку, она переживала тя­
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желые времена. Создававшиеся годами агентурные группы 
разваливались на глазах. Серия предательств сотрудников 
КГБ, разочарованных хрущевской политикой свертывания 
разведывательной деятельности и ущемления привилегий 
чекистов, помогла западным контрразведкам ликвидиро­
вать ценнейшие источники информации, внедренные в вы­
сшие правительственные и научные учреждения США и Ев­
ропы. Но Сахаровский обладал волей, энергией, организа­
торскими способностями, умением подчинить себе и спло­
тить большой коллектив. Обычно сумрачный, как будто 
отягощенный постоянными думами, он являл собой тип 
начальника, имя которого произносили с благоговением 
или страхом. Ни от кого в КГБ я не слышал худого или пре­
небрежительного мнения о шефе разведки.

При моем назначении во Вторую службу он принял ме­
ня всего на несколько минут. Мой жизненный путь был ему 
хорошо известен. Держался он дружелюбно, располагающе. 
Его суровое лицо осветилось сердечной, отеческой улыбкой, 
когда он пожелал мне успехов на новом месте.

Я очень редко докладывал ему лично — это была преро­
гатива начальника Службы, но знал, что к кадрам контрраз­
ведки он придирчив и усиления ее роли не желает. Тем не 
менее, возможно по причине моего перевода с линии «ПР», 
относился он ко мне подчеркнуто уважительно.

Свой жесткий, авторитетный, характер Сахаровский в 
полной мере проявил после побега на Запад в 1971 году со­
трудника лондонской резидентуры КГБ Лялина. Почти все 
руководители Лялина были уволены из разведки, а некото­
рые и из КГБ. В той или иной степени пострадали десятки 
людей, знавших предателя, еще добрых полторы-две сотни 
стали невыездными. Отдел «В», занимавшийся главным об­
разом вербовкой агентуры для специальных акций и углуб­
ленным изучением уязвимых для саботажа и диверсий эко­
номических объектов, был расформирован. После разгрома 
в ИГУ воцарилась тревожная тишина, нарушенная лишь 
подготовкой к переезду в новый комплекс зданий, выстро­
енный в Ясенево. Сахаровский был инициатором переме­
щения, принимал личное участие в разработке генерального 
плана строительства. Он же пригласил в качестве главного 
архитектора известного в Москве М. Посохина. На послед­
нем этапе, когда проект находился в стадии утверждения, 
Сахаровский предложил убрать два верхних этажа централь­
ного корпуса, чтобы не допустить его демаскировки. Мог ли
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подумать тогда начальник разведки, что заимствованная им 
у ЦРУ идея передислокации за город штаб-квартиры раз­
ведки — в целях конспирации ее личного состава — потер­
пит полное фиаско и многочисленные фотографии и даже 
поэтажное размещение всех служб появятся в западной 
прессе!

Думаю, что в тяжелом взгляде и необщительности Саха- 
ровского скрывалась одна тайна, о которой у нас предпочи­
тают помалкивать и поныне. Александр Михайлович нес на 
себе груз ответственности за «мокрые дела» советской раз­
ведки. При нем и с его ведома были физически ликвидиро­
ваны лидер украинских националистов С. Бандера и акти­
вист НТС Л. Ребет, совершено покушение на заартачивше­
гося исполнителя «мокрых дел» Н. Хохлова, готовились 
убийства руководителей антисоветской эмиграции Г.Око- 
ловича и В. Поремского, бывших сотрудников НКВД — КГБ 
А. Орлова, В. Петрова, П. Дерябина, А. Голицына, К). Носен­
ко, О. Лялина, рассматривался вопрос о повторном покуше­
нии на Н. Хохлова. Сахаровский лично отдал приказ ввести 
в организм ирландца Шина Берка отравляющее вещество, 
постепенно разрушающее здоровье, и прежде всего деятель­
ность головного мозга. Эго произошло накануне отъезда 
Берка из Москвы. Сахаровский опасался, что бывший уча­
стник операции по вызволению из английской тюрьмы 
агента КГБ Дж. Блейка, вернувшись на Запад, расскажет 
подробности пребывания Блейка в Советском Союзе и та­
ким образом поставит его жизнь под угрозу.

Берк скончался в Ирландии в возрасте 47 лет.
По натуре Сахаровский был подозрителен и осторожен. 

Он первый обратил внимание на непоследовательность в 
поведении агента ПГУ Артамонова — Шадрина, в прошлом 
командира эсминца на Балтике, приговоренного военным 
трибуналом за измену Родине к расстрелу, но пожелавшего, 
впоследствии искупить вину добровольным сотрудничест­
вом с советской разведкой в США. Он беспощадно расправ­
лялся с теми, кто терял в его глазах доверие, но в то же вре­
мя слепо шел на поводу у примазавшихся, сумевших дока­
зать свою преданность боссу. Его упрямство, готовность по­
стоять за себя и защитить разведку от нападок вызывали 
раздражение наверху. Вот почему ему не пришлось долго за­
держаться в начальственном кресле после прихода в КГБ 
Андропова и откровенных брежневских ставленников 
СЦвигуна, Г. Цинева и В.Чебрикова. Бывший секретарь
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ЦК Андропов косо смотрел на профессиональных чекистов. 
Партия требовала укрепить органы безопасности надежны­
ми работниками своего аппарата, проводниками идей засев­
шей в Кремле днепропетровской мафии.

Под крылом Сахаровского давно сидел первый замести­
тель Федор Константинович Мортин, в прошлом ответст­
венный сотрудник аппарата ЦК КПСС. Его-то и решено бы­
ло назначить на место сникшего в результате перегрева 
страстей вокруг «дела Лялина» Сахаровского, хотя последне­
му в то время еще не исполнилось шестидесяти лет.

Как и подавляющее большинство партаппаратчиков, 
Мортин ни морально, ни профессионально не подходил для 
должности начальника разведки. Ему не хватало общей 
культуры, эрудиции, знания предмета и проблем. Он был 
неуверен в себе и, очевидно, сознавал эту слабость, не пыта­
ясь выдать себя за того, кем он не являлся. Он пугался на­
чальства, вздрагивал при звонках Председателя, и особенно 
если звонили из Ц К  Тут он преображался, изгибался, то­
ропливо с легким заиканием заверял звонившего, что все 
будет сделано моментально. Снимал трубку и громогласно 
требовал от подчиненных немедленного исполнения очеред­
ной блажи такого же безграмотного аппаратчика, как и он. 
Спокойные разъяснения, что указание не может быть вы­
полнено по вполне объективным причинам, воспринимал 
болезненно, но не спорил, а жалобно смотрел в глаза и уго­
варивал что-то предпринять, дабы «закрыть вопрос».

Мортина было нетрудно уговорить на острую операцию, 
если он верил инициатору. Когда же у него возникали со­
мнения, он начинал обзванивать своих замов и выяснять их 
отношение к делу. В какой-то мере его нерешительность 
развязала руки наиболее агрессивно настроенным началь­
никам подразделений, хотя позволила другим спокойно 
приходить в девять утра и уходить в восемнадцать, не при­
ложив ни к чему своих усилий.

Один эпизод достаточно хорошо характеризует началь­
ника разведки того времени. Офицер контрразведки в Тур­
ции после ссоры с женой загулял на пляже и вернулся до­
мой под утро. Перепуганная жена побежала к резиденту, а 
тот, узрев возможную провокацию турецких спецслужб, 
шифровкой информировал об инциденте Центр. Телеграм­
ма попала на глаза Андропову, и он наложил резолюцию: 
отозвать из страны и примерно наказать.

Тот офицер пришел в разведку из погранвойск с отмен­
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ной характеристикой, имел неплохие заделы в вербовочной 
работе, резидентом оценивался как перспективный сотруд­
ник.

Я зашел к Мортину и попросил его передоложить теле­
грамму Андропову с нашим мнением: пожурить, но не от­
зывать, дать возможность человеку проявить себя. Мортин 
замахал руками: «Ты что, с ума сошел, я этого делать не бу­
ду». Я настаивал, убеждал, что мы не имеем права так легко­
весно расправляться с кадрами, тем более знающими турец­
кий язык. Наконец Мортин сдался: докладывай сам, а я по­
смотрю, что из этого выйдет.

На очередной встрече с Председателем после обсужде­
ния текущих оперативных дел я обратился к нему с прось­
бой пересмотреть принятое им решение по инциденту в 
Стамбуле, аргументы выдвинул те же, что и в разговоре с 
Мортиным. Андропов внимательно выслушал краткий до­
клад, взял из моих рук документ и зачеркнул свою резолю­
цию об отзыве. Так, одним взмахом пера, решались судьбы 
людей.

Мягкотелость Мортина, слабая сопротивляемость внеш­
ним обстоятельствам и, несомненно, личная порядочность 
сыграли немалую роль в его преждевременном падении. Но 
главное, конечно, его фигура не устраивала Андропова. Ну­
жен был свой человек, выпускник той же аппаратной шко­
лы, но проверенный на практике, не боящийся звонков из 
ЦК, лично преданный и послушный. Выбор пал на Влади­
мира Александровича Крючкова, корпевшего в то время над 
бумагами в секретариате КГБ. С Крючковым Председателя 
эмоционально связывала Венгрия, где они оба укрощали ре­
волюцию 1956 года. Возвращаясь из посольства в Будапеш­
те в ЦК КПСС, Андропов прихватил туда с собой и Крючко­
ва. Там он проработал помощником Андропова вплоть до 
1967 года, когда партия в очередной раз бросила своих лю­
дей на «укрепление правоохранительных органов».

Впервые я встретил Крючкова в огромном кабинете на­
чальника секретариата в начале семидесятых годов. Он по­
разил меня своей' неопределенной внешностью, нечетким 
выражением глаз, скрытых за стеклами очков. Он жаловал­
ся на неопрятность оформляемых в ПГУ документов, упре­
кал сотрудников Второго главного управления в нелестных 
отзывах о разведке. Неоднократно в течение разговора он по 
звонкам выбегал из своего кабинета в находившийся в не­
скольких шагах кабинет Председателя.
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Затем он появился в Ясенево в качестве первого заме­
стителя Мортина по политической линии. Из выступлений 
Крючкова на совещаниях сразу стало ясно, что он имеет 
весьма отдаленные представления о разведке. В его бесцвет­
ных речах было много общих, пустых слов и призывов. Он 
явно тяготел к европейским делам и с первых дней попал 
под влияние откровенного демагога Н. Четверикова, воз­
главлявшего отдел романских стран. Позже в обойму его 
фаворитов вошел обходительно-вкрадчивый бывший дип­
ломат В. Грушко, только что вернувшийся из Норвегии. К 
американистам Крючков относился прохладно. Видимо, его 
отпугивала профессиональная эрудиция другого первого за­
ма, куратора Первого отдела и внешней контрразведки 
Б. Иванова.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Крючков оце­
нил специфику Управления «К» и его оперативные возмож­
ности. В то время группа внешней контрразведки в Париже 
располагала серьезными источниками информации во 
французских спецслужбах. Мы систематически получали 
ценные сведения о готовящихся против советских учрежде­
ний акциях, затрагивавших интересы резидентуры. Посту­
пали к нам разрозненные данные и о наличии у западных 
разведок, в частности ЦРУ, крупного агента среди советских 
1раждан, находившихся в Европе. Крючков был заинтриго­
ван. Испросив разрешения у Андропов, он выехал во Фран­
цию, где ему организовали встречу с источником. Вернулся 
Крючков в волнении и немедленно вызвал меня к себе. «У 
нас в разведке сидит американский шпион. Агент назвал не­
сколько фамилий. Надо срочно разобраться».

Через неделю-две поступили из резидентуры записи 
Крючкова. Действительно, упоминались некоторые фами­
лии, но на шпионов они явно «не тянули» — скорее на болту­
нов, чьими разговорами в незащищенных помещениях 
пользовалась местная контрразведка. Я доложил свои сооб­
ражения Крючкову, но он нетерпеливо отмахнулся: «Я вам 
сказал, что есть шпион, ищите». Тут же он назвал нашего ре­
зидента в Швейцарии, фамилия которого фигурировала в 
записях. «Но это невозможно, — возразил я. — Никаких ос­
нований подозревать его в шпионаже нет». Крючков злобно 
посмотрел на меня и не терпящим возражений тоном при­
казал установить контроль за телефонными разговорами 
резидента, находившегося в то время в отпуске в Москве.

Я подчинился, и уже через сутки ко мне стали поступать
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сводки телефонных переговоров объекта. Как и ожидалось, 
ничего компрометирующего не фиксировали, но в одной за­
писи вдруг проскочила фраза, придавшая всему делу пикан­
тный оборот. Чей-то хрипловатый голос недвусмысленно 
предупредил резидента, что их разговор может прослуши­
ваться и поэтому надо проявлять осторожность. Доброжела­
тель, видимо, звонил из автомата, но по содержанию разго­
вора было видно, что собеседники давно знают друг друга и 
являются выходцами из одной местности.

Я принес записи Крючкову. Он удовлетворительно 
хмыкнул и с деланным возмущением спросил, кто же мог 
разгласить такое ответственное мероприятие перед объек­
том проверки. Я развел руками: надо устанавливать.

Как я был наивен тогда! Оказывается, Крючкову уже бы­
ла известна фамилия злоумышленника. Не кто иной, как 
Мортин, знавший от своего первого зама, что идет проверка 
сигнала из Парижа, предупредил своего земляка быть по­
осторожней. Он попался на удочку! Несчастный простофи­
ля, теперь его судьба предрешена!

Мортин ушел в отпуск, а после возвращения получил 
назначение в резерв КГБ в ГКНТ на должность начальника 
главка, насчитывавшего около тридцати человек. Через не­
сколько дней Крючков стал шефом разведки.

Шел декабрь 1974 года. Крючков уже переместился в 
другой кабинет, но к работе фактически не приступал. Он с 
головой окунулся в подготовку к совещанию разведок орга­
нов госбезопасности социалистических стран, где должен 
был впервые предстать в новом качестве. В Варшаву, где 
предстояла встреча, мы вылетели вчетвером. Помимо коор­
динатора КГБ по делам содружества генерала В. Бурдина, в 
нашу делегацию был включен начальник информационной 
службы ПГУ генерал А. Смирнов, добрейший человек и ум­
ница. Для меня поездка с Крючковым означала признание 
и, возможно, благодарность за невольное соучастие в устра­
нении Мортина. В польской столице мы не задержались, 
сразу проехали на виллу МВД «Магдаленка» в предместье 
Варшавы. Здесь с традиционным шиком нас принимали хо­
зяева — заместитель министра М. Милевский и начальник 
разведки Я. Словиковский. В пленарных заседаниях и рабо­
чих контактах участвовали начальники разведки: ГДР — 
М. Вольф, Чехословакии — М. Гладик, Болгарии — В. Коцев, 
Венгрии — Ш. Райнаи, Кубы — М. Коминчес, Монголии — 
П. Дэчин.
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Первым с докладом о международной обстановке и вы­
текающих из нее задач для разведок социалистических 
стран выступил Крючков. Его блеклая, изобиловавшая трю­
измами речь вызвала явное разочарование у присутствую­
щих. Гораздо насыщеннее и динамичнее выглядело сообще­
ние Вольфа. Обрадовал своим напористым тоном и конк­
ретными предложениями Коминчес. Остальные шли в фар­
ватере «старшего брата» с многочисленными реверансами 
по его адресу. В Варшаве нам удалось пробыть лишь один 
вечер. Мы с удовольствием послушали комическую оперу 
«Замок на Чертшине», затем со Смирновым заехали к его 
старым польским друзьям. Вернулись в «Магдаленку» за 
полночь. Спать не хотелось, и почти до утра просидели вдво­
ем, сопровождая дружескую беседу прихваченным из Моск­
вы горячительным.

На пленарное заседание мы опоздали минут на пять. 
Крючков холодным взглядом удава изучал наши лица, а в 
перерыве сразу же спросил, где мы пропадали ночью. Смир­
нов объяснил, что заехали к ветерану польской разведки, по­
том обменивались впечатлениями о прошедшем дне. «Как 
вы могли уехать, никого не предупредив! — взорвался 
Крючков. — Ведь в чужом городе находитесь, мало ли что 
могло случиться, провокация или еще что-нибудь».

Я внутренне сжался, готовя ответ. После двенадцати лет 
в Америке предупреждать меня о провокациях в Варшаве 
просто абсурдно. Но Смирнов опередил меня и, ничуть не 
смущаясь, парировал упрек Крючкова словами: «Я вас стар­
ше на десять лет, Владимир Александрович, прошел войну и 
сам могу за себя отвечать. Калугин тоже не нуждается в на­
ставлениях».

Эго был вызов. Я поразился смелости моего коллеги. 
Потом я сказал ему об этом. «Шефа нужно воспитывать, 
иначе все мы будем жертвами его недоверчивости», — за­
смеялся Смирнов.

Вечером состоялся прощальный ужин, все поднимали 
тосты за дружбу, дальнейшее сплочение и укрепление, а за­
тем мы погрузились в международный спальный вагон и 
двинулись на Москву. Через полчаса к нам в купе постучал­
ся Крючков и предложил посидеть у него, обсудить итоги 
совещания. После утренней выволочки в нашей группе чув­
ствовалась некоторая напряженность. Очевидно, желанием 
разрядить обстановку и было продиктовано это приглаше­
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ние. Разговор, однако, не клеился. Смирнов сидел мрачный 
как туча, Бурдин бросал отдельные нейтральные фразы.

«Давайте выпьем по рюмке за успешное завершение», — 
предложил Крючков. Все немного оживились, опять пошли 
тосты. «А теперь пусть каждый расскажет о себе, кто что хо­
чет, неанкетно. Начну я». И Крючков неторопливо и как бы 
доверительно стал излагать свою биографию. Его рассказ не 
оставил в памяти каких-либо ярких или неизвестных сегод­
ня деталей, но тогда его попытка замять неприятный инци­
дент была должным образом оценена.

Между тем в Москве назначение Крючкова начальником 
ПГУ вызвало яростные пересуды. Наибольшее недовольство 
проявляли сотрудники внутренних органов КГБ, а также ви­
давшие виды разведчики, узревшие в этом шаге Андропова 
очередное наступление партаппарата на профессионалов. 
Особенно негодовал Второй главк, не забывший стычек с 
Крючковым еще в бытность его начальником секретариата.

Один эпизод, начавшийся бурным весельем в доме при­
емов МИД СССР, имел далеко идущие последствия для от­
ношений между ПГУ и Вторым главком и лично для его ру­
ководителя Гри горенко. Весной 1975 года КГБ и МИД при­
няли решение возобновить некогда существовавшую тради­
цию взаимных встреч в гостях друг у друга. Для начала из­
брали особняк Морозова на улице А. Толстого, где был орга­
низован роскошный ужин. Принимающую сторону возглав­
лял зам министра по кадрам Н. Пегов, в прошлом крупный 
цековский чиновник, замминистра И. Земсков, секретарь 
парткома МИД В. Стукалин, начальники Консульского и 
других управлений. От КГБ присутствовали Крючков, Гри- 
горенко, его первый зам Бояров, вице-адмирал М.Усатов и 
еще два генерала, включая меня. С приветственным тостом 
выступил Пегов, призвавший крепить узы дружбы и взаи­
модействия между чекистами и дипломатами. Все ожидали, 
что от КГБ первым возьмет слово Крючков, и, судя по все­
му, он готов был уже подняться со стула, как вдруг с рюмкой 
в руках вскочил Григоренко и уверенно, с нажимом повел 
речь о давнем сотрудничестве с МИД, о том, какую роль иг­
рает служба безопасности и т. п. Бестактность Григоренко 
нас покоробила, но положение еще более усугубилось после 
того, как выступил Земсков, а за ним вновь Григоренко. 
Вслед за начальником Управления по обслуживанию дипло­
матического корпуса, рассказавшим несколько сальных 
анекдотов, здравицы пошли одна за другой, громкий смех и
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шутки перемежались звоном бокалов и новыми тостами, 
которые уже никто не слушал.

Крючков сидел красный как рак, глубоко уязвленный и 
растерянный, молчаливо ковыряя вилкой в подаваемых 
официантами блюдах. Наконец, когда веселье стихло и уже 
пора было расходиться, он предложил поднять бокалы за 
Андропова и Громыко. Все дружно захлопали. Те, кто пред­
ставлял на вечере ПГУ, уходили подавленными. Дебют 
Крючкова оказался как первый блин — комом. Это не пред­
вещало ничего хорошего.

Надо же было так случиться, что летом этого года из 
Братиславы Крючкову позвонил наш венский резидент и 
попросил срочно вызвать его в Центр. В Москве он доложил, 
что у сотрудника контрразведки, прикрытого должностью 
замторгпреда, «случайно» обнаружена в личном портфеле 
огромная сумма денег, явно превышающая его заработки. 
При посещении квартиры сотрудника, находившегося в то 
время в отпуске в Союзе, выявлено наличие целого склада 
товаров, включая десятки пар обуви различных размеров, 
сотни кофточек, юбок, джемперов, ювелирные изделия. По 
мнению резидента, необходима тщательная проверка источ­
ников баснословных накоплений. Нельзя исключать, что за 
всем этим стоят западные спецслужбы.

По указанию Крючкова, Служба безопасности Управле­
ния «К» немедленно приступила к работе. Каково же было 
смятение проверяющих, когда они зафиксировали телефон­
ные звонки руководству Второго главка, в том числе Григо- 
ренко, и щедрые подарки, привозимые им на квартиры объ­
ектом наблюдения.

Крючков знал о моих дружеских отношениях с Бояро­
вым и весьма частых контактах с Григоренко. Не раз он, по­
дозрительно осматривая меня, как бы невзначай спраши­
вал: «Ну, как там наши славные контрразведчики поживают, 
давно их не видели?» Я простодушно отвечал, что встречал­
ся на днях с Григоренко, его замами Ф. Щербаком, Бояро­
вым, другими. Видя настойчивое стремление Крючкова 
знать больше об этих встречах, я периодически докладывал 
ему о переданных в контрразведку материалах, подчеркивая 
при этом, что считаю своим долгом и служебной обязанно­
стью крепить и развивать связи с внутренними органами 
КГБ. Крючков одобрительно кивал головой, но чувствова­
лось его ревнивое отношение к моим вылазкам на Лубянку.

Очевидно, опасаясь утечки информации о слежке за по­
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ставщиком импортного дефицита, Крючков распорядился 
срочно направить меня в командировку в Швейцарию и 
Францию. Три недели спустя, когда я вернулся в Москву, 
проверка «венского миллионера» была уже завершена. 
Крючков встретил меня в своем кабинете с торжествующей 
улыбкой. «Как же так, — начал он, — ваши сотрудники, при­
званные блюсти порядок и дисциплину за границей, являть 
пример бескорыстия и честности, на деле ведут себя как ба­
рыги, одаривают начальство дорогими сувенирами, а потом 
еще занимаются демагогией, утверждая, что на Западе, тем 
более через Торгпредство, можно по дешевке купить боль­
шое количество товаров. Да кто же на Западе вам это даст за 
так? Ведь надо же будет потом расплачиваться, и не деньга­
ми. Ваш сотрудник, возможно, попал в вербовочную ситуа­
цию. Теперь мы его вынуждены будем уволить из органов».

Тирадой Крючкова дело не ограничилось. Состоялось 
расширенное заседание парткома ПГУ с персональным де­
лом «миллионера», сумевшего, по его объяснениям, путем 
экономии скопить десять тысяч долларов за три года. Он 
был исключен «за стяжательство» из партии. Далее дело пе­
рекочевало в партком КГБ, куда на общий суд и порицание 
вызвали Григоренко, Боярова и других, приголубивших со­
временного шейлока. Затем председатель Андропов подпи­
сал приказ о его увольнении, и опять прошли собрания с 
крикливыми осуждениями переродившихся чекистов, позо­
рящих партию и КГБ. Не знали тогда чистоплюи из партко­
ма, что главный вдохновитель всех их побед давно уже с но­
гами сидит в народном кармане, выкачивая из него вместе 
со своей челядью несметные богатства.

Итак, Крючков взял реванш, он публично отыгрался на 
своих недоброжелателях, продемонстрировал всему КГБ, 
что он не так прост и беззащитен, как может кому-то пока­
заться. В одной из бесед со мной один на один он заметил 
как-то, что не имеет друзей в КГБ и не испытывает печали 
по этому поводу.

В середине семидесятых годов Крючков впервые выехал 
в США. Он побывал в Нью-Йорке и Вашингтоне, а затем, 
преодолев сопротивление Андропова, вылетел в Калифор­
нию. Вернулся он с новыми идеями, навеянными встреча­
ми с американцами русского происхождения. Пригласив к 
себе, Крючков с ходу критически отозвался об организации 
работы по эмиграции. «Позвольте, — возразил я, — против 
антисоветской эмиграции, когда-то угрожавшей револю-
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ции, органы безопасности, особенно разведка, действовали, 
и не безуспешно, с 1918 года. Сегодня в составе Управления 
«К» имеется отдел, продолжающий борьбу с центрами идео­
логической диверсии и враждебными националистически­
ми формированиями за рубежом, там худо-бедно есть аген­
тура, и многие процессы мы контролируем. Если мы на­
чнем создавать самостоятельный отдел по эмиграции, то 
это будет воспринято как провал всех наших усилий в про­
шлом, признание эмиграции как политической силы, про­
тивостоящей советской власти». — «Вы меня не так поня­
ли, — парировал Крючков. — Речь идет о прогрессивно на­
строенных бывших гражданах Российской империи и Со­
ветского Союза. Они обладают огромными возможностями 
в США, да и в других странах, многие готовы помочь нам. Я 
сам встречал таких людей в Сан-Франциско, в том числе 
молодежь». — «Но, — настаивал я, — в разведке работа стро­
ится по объектовому принципу. Прогрессивно настроенных 
людей любой национальности мы ищем в госдепартаменте, 
ЦРУ, Пентагоне, конгрессе, да где угодно, если есть перс­
пектива их внедрения в интересующий разведку объект. 
Кстати, именно национальная принадлежность, как прави­
ло, является отправной точкой в поиске нужных нам лиц. 
Наличие родственников в Союзе или странах соцсодружесг- 
ва облегчает возможные подходы. Если мы создадим отдел 
по прогрессивной эмиграции, с таким же успехом можно 
создавать отдел по гомосексуалистам. Они тоже располага­
ют немалыми возможностями, но гораздо важнее находить 
уязвимые личности в учреждениях, которые мы изучаем го­
дами, чем пятерней пытаться схватить нечто эфемерное и 
непредсказуемое». Мое упрямство вывело Крючкова из рав­
новесия. «Идите,— сказал он, — и готовьте часть вашей 
агентуры к передаче в новый, Девятнадцатый отдел. Реше­
ние я уже принял».

По мере того как Крючков осваивался со своим положе­
нием, он становился все более нетерпимым к любым заме­
чаниям, предложениям и инициативам, если они не отвеча­
ли его представлению о происходящем. Попал в немилость 
начальник Управления «С» А. Лазарев, осмелившийся по­
критиковать некоторые шаги руководства. Его направили в 
Берлин представителем КГБ при МГБ ГДР. Потом дошла 
очередь до М. Л оматина, возглавлявшего мощное Управле­
ние научно-технической разведки. Ему предложили теплое 
место в Военно-промышленной комиссии. Труднее было

222



справиться с Б. Ивановым; на нем лежал основной груз опе­
ративных дел и его оперативный опыт, возможно, не имел 
себе равных. Он обладал гибким умом, решительностью, 
поощрял самостоятельность, был доступен для всех, помо­
гал любому, обращавшемуся к нему за помощью. Крючков 
наверняка втайне завидовал ему.

Как-то у Андропова шел доклад о работе резидентур КГБ 
в Канаде. Иванов выступил с основным сообщением, пере­
числял трудности, с которыми сталкиваются наши развед­
чики в Оттаве и Монреале. Я внимательно слушал и отдель­
ными репликами дополнял выступление Иванова. «Так 
сколько же у нас агентов в Канаде?» — спросил Председа­
тель. Иванов, быстро прикинул в уме все линии работы, на­
звал цифру. Я вздрогнул. По моим представлениям, их бы­
ло меньше полдюжины. Ошибка это или преднамеренная 
липа? Мое замешательство, видимо, не ускользнуло от взо­
ра Крючкова. Когда мы разошлись, он пригласил меня дать 
справку по какому-то незначительному поводу, а затем, как 
бы между прочим, вернулся к беседе у Андропова и поинте­
ресовался численностью агентурного аппарата в Канаде. Я 
ответил, что точную цифру, учитывая специфическое поло­
жение Управления «С», назвать не могу, но, кажется, она 
минимум в три раза меньше упомянутой.

Вскоре Иванова, несмотря на его протесты, освободили 
от кураторства внешней контрразведки под предлогом «не­
обходимости сосредоточения внимания на организации 
борьбы с главным противником», а через некоторое время 
направили в Афганистан в качестве специального предста­
вителя Андропова при правительстве Тараки — Амина.

Другой сильной личностью в ПГУ был Б. Соломатин, 
пользовавшийся заслуженной репутацией умелого органи­
затора и вербовщика. Где бы он ни работал — в Индии, 
США или Италии, — везде под его руководством резиденту­
ры добивались успеха. В Дели вербовали министров прави­
тельства, в США — Уокеров, в Италии — моряков 6-го фло­
та США. Соломатина назначили заместителем начальника 
ПГУ в 1968 году и прочили на должность шефа разведки. Об 
этом однажды обмолвился Андропов. Неудивительно, что 
Крючков видел в Соломатине серьезного соперника. Полу­
чив через своих осведомителей информацию, что Солома­
тин не дурак выпить, Крючков тут же донес об этом Андро­
пову. Карьера еще одного аса разведки закончилась. Он за­
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вершил свою деятельность в резерве КГБ под прикрытием 
Госплана СССР.

Недолго пришлось поработать в разведке и бывшему ре­
зиденту КГБ в Финляндии В. Степанову. Карел по нацио­
нальности, он отличался самостоятельностью и независи­
мостью суждений, иногда граничивших с упрямством. 
Крючков терпел его лишь потому, что Степанов пользовал­
ся симпатиями Андропова. Но когда президент Кекконен 
обратился к советскому руководству с просьбой назначить 
Степанова послом, Крючков настоял на увольнении Степа­
нова из КГБ, мотивируя это невозможностью совмещения 
двух должностей. Когда пришло время возвратиться в Мос­
кву, Степанову предложили пост заместителя председателя 
общества «Знание». Гордый карел предпочел уехать в Петро­
заводск, где впоследствии занимал высокие должности в го­
сударственных и партийных органах республики.

Недолго удержались в седле и другие старые кадры, не 
сумевшие вовремя сориентироваться. Пользуясь поддерж­
кой Андропова, Крючков все смелее вторгался в складывав­
шиеся годами отношения внутри аппарата разведки. Он су­
щественно поднял роль освобожденных партийных секрета­
рей Управлений, взял их под личную опеку. Когда у меня 
возник конфликт с секретарем парткома Н. Штыковым, 
отъявленным бездельником и краснобаем, Крючков предуп­
редил, что, если бы такой конфликт произошел на предпри­
ятии, освободили бы от должности начальника, а не парт- 
секретаря. «Хотите, я вам дам совет, как избавиться от ваше­
го партайгеноссе, не марая при этом рук?» — спросил Крюч­
ков. Я отказался от предложенной помощи, заявив, что от­
крытая критика мне импонирует больше.

Расправляясь с американской, азиатской, латиноамери­
канской «хунтами» (а именно так называл Крючков форми­
ровавшиеся десятилетиями коллективы), он постепенно 
сплачивал вокруг себя свою собственную группировку, глав­
ным отличием которой является умение вовремя услужить, 
поддержать и похвалить генеральную линию начальника 
разведки. А суть этой линии состояла в беспримерном рас­
ширении функций аппарата, резком увеличении его чис­
ленности, создании новых подразделений, строительстве 
небоскребов на некогда скромной территории в Ясенево, ро­
скошных дач для руководства разведки и вилл для приемов 
иностранных гостей, спецмагазинов для рядовых сотрудни­
ков. Особо отличился Крючков в обновлении легкового ав­
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топарка. Он убедил Андропова, что разведчики должны быть 
готовы управлять автомашиной любой марки, и под этим 
предлогом израсходовал сто тысяч долларов для покупки за 
рубежом «мерседесов», «вольво», «пежо» и даже «ягуара».

Никто из сотрудников ПГУ, разумеется, никогда не сел 
за руль этих машин, но зато каждое утро они могли наблю­
дать подъезжающие к специально отведенному для руковод­
ства подъезду роскошные иномарки со знакомыми началь­
ственными лицами в качестве пассажиров.

Благоустройство и проблемы самообеспечения, естест­
венно, отодвинули на задний план цели, ради которых была 
создана и существовала разведка. При Крючкове начался ус­
тойчивый спад агентурной деятельности, особенно в линей­
ных отделах. С вербовочной работы центр тяжести переме­
стился на приобретение «доверительных» связей, что по су­
ти своей предрекало депрофессионализацию службы и пре­
вращение ее в филиал МИД. Бывший резидент в Финлян­
дии В. Владимиров при благосклонном соучастии Крючкова 
и Грушко в диссертации на эту тему «научно» обосновал не­
обходимость свертывания вербовочных мероприятий в 
странах со сложной контрразведывательной обстановкой. 
Финляндию он тоже относил к числу «трудных» стран, хотя 
вся финская контрразведка СЧОПО насчитывала в то время 
около 100 офицеров.

Кто-то может подумать, что Крючков и его приспешни­
ки уже тогда предвидели радикальные перемены в междуна­
родных отношениях и, отказываясь от традиционных мето­
дов, сопряженных со всякого рода осложнениями, прокла­
дывали дорогу «новому мышлению». Недаром ведь сегодня 
раздаются голоса, что КГБ якобы стоит у истоков пере­
стройки. Но тогда зачем ему был такой гигантский аппарат, 
такая многофункциональность, такие знакомые до боли ре­
чи о кознях империалистических спецслужб и антисовет­
ских подрывных центров? Я думаю, что все обстоит гораздо 
проще. К руководству ПГУ, а затем КГБ пришли люди, ни­
когда не отличавшиеся ни самостоятельностью суждений, 
ни целеустремленностью, ни жаждой реализовать свои спо­
собности. Типичное порождение застойных времен, они 
превыше всего ценили преданность личностям, но не идеа­
лам; информированность, но не знания; умение приспосаб­
ливаться, но не изменять обстоятельства; житейский и ду­
шевный комфорт, но не горение и самопожертвование. В от­
личие от других деятелей брежневской эпохи Крючков обла-
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дал по меньшей мере еще двумя индивидуальными качест­
вами, которые помогли ему впоследствии выплыть на волне 
перестроечной бури. Я не имею в виду очевидную связь в 
цепочке Андропов — Горбачев *— Крючков и возможную за­
висимость Горбачева от Крючкова, обусловленную не столь­
ко их единомыслием, сколько предполагаемым наличием в 
КГБ материалов о ставропольском периоде в жизни Прези­
дента СССР. Речь идет, во-первых, о психологии Крючкова, 
сформировавшейся в течение длительного пребывания в ап­
парате ЦК КПСС в качестве помощника Андропова, то есть 
о психологии человека, познавшего искусство дворцовой 
интриги, но всегда знавшего свое место — исполнителя чу­
жой воли. И, во-вторых, о несомненной его способности со­
бирать вокруг себя себе подобных или уязвимых и зависи­
мых, а значит, бесконечно благодарных за милость проще­
ния и верных до гроба.

Лучшей иллюстрацией могут служить скандалы, разра­
зившиеся в семидесятые годы в ПГУ и задевшие многих 
высокопоставленных лиц.

В спортивном комплексе немалым успехом пользова­
лась массажистка, которая, как потом выяснилось, не толь­
ко растирала начальству спины. Дело было поставлено на 
конвейер, и в нем оказались замешаны два заместителя 
Крючкова, один начальник управления и другие начальники 
меньшего калибра. За все шалости ̂ пострадала, конечно, 
массажистка, которую срочно уволили, но после угроз рас­
сказать о своих клиентах устроили на работу в другом месте. 
Крючков провел воспитательные беседы с шалунами и удов­
летворился заверениями, что черт их никогда больше не по­
путает. С тех пор один из провинившихся, нередко за спи­
ной разносивший Крючкова в пух и прах, превратился в по­
кладистого исполнителя. Он доработал в аппарате разведки 
до 70 с лишним лет, покрывал нескольких резидентов, тор­
говавших африканскими «камешками» на черном рынке в 
Москве, о чем тоже стало известно Крючкову, но последнее 
обстоятельство лишь окончательно превратило его в марио­
нетку шефа.,.

Невзрачного начальника Управления активных меро­
приятий Крючков превратил в рыдающую бабу, когда при­
гласил «на ковер» в связи с поступившей из УКГБ по Мос­
ковской области информацией о его тайных встречах с же­
ной подозреваемого в шпионаже сотрудника КГБ. Как выяс­
нилось, тихоня начальник два раза в неделю, задолго до
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окончания рабочего дня, уезжал якобы на Лубянку «для про­
работки перспективных планов», а дома появлялся в обыч­
ное время, как положено, сильно утомленный. Завербовав 
очередного шалуна на компромате, Крючков обеспечил себе 
его рабскую покорность.

На фоне мелких прегрешений уже немолодых разведчи­
ков, отделавшихся испугом, более зловеще выглядит исто­
рия становления и возвышения начальника Службы безо­
пасности Управления «К» ПГУ С. Голубева. Его биография, 
о которой я узнал, к сожалению, с запозданием, должна бы­
ла бы стать приманкой для любой контрразведки мира. Еще 
в шестидесятые годы, когда Голубев работал в консульском 
отделе советского посольства в США, он в пьяном виде на 
машине сшиб осветительный столб и попал в полицейский 
участок. Обычного советского гражданина откомандировали 
бы незамедлительно. Но разведчика Голубева простили. В 
семидесятых годах он учинил пьяный дебош в обществен­
ном месте в Каире. Опять полиция, протоколы. Но жив ку­
рилка Голубев. Возвращается как ни в чем не бывало в Мос­
кву и становится начальником направления по вопросам 
внутренней безопасности Второй службы. В этом-то качест­
ве я его и застал в Центре. Никогда не предполагал, что че­
ловека с подобной послужной анкетой можно назначить за­
ниматься деликатной сферой обеспечения безопасности в 
разведке. Перед своим отъездом в Ленинград я неоднократ­
но указывал Голубеву на низкую результативность в работе, 
увлечение сбором информации о несущественных проступ­
ках сотрудников разведки, подглядываниях в замочные 
скважины. Крючкову я предложил переместить Голубева на 
менее сложный участок, учитывая состояние его здоровья. 
Но к тому времени любая моя рекомендация имела проти­
воположный эффект.

Голубев же продолжал жить по своим канонам. Однажды 
его нашли мертвецки пьяным в пять утра в собственном ка­
бинете. Сейф был открыт. Стол заставлен грязными стака­
нами. Комендатура доложила о происшествии Крючкову. 
Случилось это незадолго до известного закона о борьбе с ал­
коголизмом, а то бы несдобровать начальнику Службы безо­
пасности. Крючков же вызвал Голубева «на ковер». Как ут­
верждают, последний упал на колени и со слезами молил о 
пощаде, клялся в верности до конца дней своих. Простил его 
Крючков. Весть о грехопадении «грозы» ПГУ молниеносно 
разнеслась по КГБ. На отчетной партийной конференции
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ПГУ какой-то шутник внес его кандидатуру в списки пар­
тийных руководителей, что вызвало дружный смех всего за­
ла. Для Крючкова же то был дар божий. Теперь он знал, что 
Голубев будет служить ему, и только ему.

Как раз когда тучи еще не рассеялись над головой неза­
дачливого контрразведчика, бежал на Запад его бывший за­
меститель В. Юрченко. И тут бы, казалось, конец нашему ге­
рою. Но Юрченко, разочаровавшись в оказанном ему ЦРУ 
приеме, неожиданно вернулся домой с версией о похище­
нии. Голубев знал, что Юрченко — предатель, и, не стесня­
ясь, говорил об этом в своем окружении, но он поддержал 
публично вздорную выдумку Юрченко, потому что она уст­
раивала Крючкова. К тому времени на Запад ежегодно бежа­
ли сотрудники разведки, ранее это случалось раз в восемь — 
десять лет. Крючков чувствовал: скоро придется нести от­
ветственность за происходящее. И вдруг Юрченко вернулся! 
Эго было спасение. На глазах изумленного, морально уби­
того ПГУ Крючков вручает ему в торжественной обстановке 
«Почетного чекиста*.

Но удачи, как и беды, приходят скопом. На оперативном 
горизонте замаячил доброволец — изгнанный из ЦРУ за ба­
ловство с наркотиками Ли Говард. Он передает ценные све­
дения об организации работы американской разведки на 
территории СССР. Один за другим следуют аресты совет­
ских граждан, завербованных в разное время ЦРУ, среди 
них значительное число сотрудников ГПУ.

Не дожидаясь окончания следствия и частных определе­
ний Военного трибунала в адрес КГБ, Крючков спешит уп­
редить возможную негативную реакцию смелым представ­
лением в ЦК списка лиц, заслуживающих правительствен­
ных наград. В послевоенной истории такой массовой разда­
чи орденов Ленина сотрудникам разведки не было. Среди 
награжденных и С. Голубев. Теперь он становится генера­
лом и заместителем начальника Управления «К».

Поучительна история появления на свет партийного ли­
дера КГБ Н. Назарова.

Жил-был скромный, незаметный Николай Иванович, 
инженер по профессии. Немного потрудился в разведке и, 
как все никому не мешающие люди, ушел на партийную ра­
боту. В админотделе ЦК КПСС прошел школу инструктора 
и через несколько лет вернулся в ПГУ в качестве начальника 
Управления кадров и секретаря парткома. При нем про­
изошла страшная история с Ветровым, убийцей и француз­
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ским шпионом, при нем посадили в тюрьму или расстреля­
ли еще несколько офицеров разведки за шпионаж в пользу 
США, при нем изменили Родине, сбежав за границу, полто­
ра десятка сотрудников ПГУ. Какую ответственность понес 
за это духовный наставник и главный кадровик советской 
разведки? Он вырос до уровня секретаря парткома всего 
КГБ и мог в любое время, скромно постучавшись в дверь, 
прийти пить чай к своему благодетелю Председателю 
Крючкову.

А разве не интересен взлет бывшего начальника ПГУ и 
зампреда КГБ Л. Шебаршина? В разведку он пришел из ос­
ведомителей. Эго не означает, конечно, что ему обязательно 
нужно было стучать на своих коллег из МИД, где он работал 
до КГБ. Он мог просто снабжать органы госбезопасности 
политической и иной информацией, проходящей через его 
руки, выполнять разовые задания. Во всяком случае, посту­
пив на работу в органы, он неплохо проявил себя как рези­
дент в Индии, хотя я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь 
плохо себя показал в Индии. Сложнее было в Иране. Хомей- 
ни и его стражи революции бесчинствовали повсеместно. В 
любой момент они могли напасть на советское посольство и 
ворваться в резидентуру. Шебаршин приказал подготовить 
все документы к возможно быстрому уничтожению. Один 
из сотрудников его резидентуры, майор В. Кузичкин, по со­
гласованию с Шебаршиным спрятал свои записи о нелега­
лах и способах связи с ними в укромном месте, не доступ­
ном никому, кроме самого Шебаршина. Неожиданно из 
Москвы пришло сообщение о предстоящем приезде в Теге­
ран комиссии, проверяющей состояние секретного делопро­
изводства. Кузичкин решил срочно изъять спрятанные за­
писи и, к своему ужасу, их не обнаружил. О месте хранения 
знал только резидент. Что делать? Кузичкин решил бежать, 
ибо знал, что его ждет дома Военный трибунал. Что стало с 
резидентом? Он вместе с руководством Управления «С» вы­
двинул удобную версию о похищении Кузичкина, а сам бла­
гополучно вернулся в Москву и получил хорошее назначе­
ние, несмотря на то что в разгроме иранской подпольной 
компартии Тудэ и гибели сотен ее членов немалую роль 
сыграли и предательство Кузичкина, и головотяпство Ше­
баршина. Крючков Шебаршина простил, вскоре назначил 
своим заместителем в ПГУ.

Аналогичная ситуация прослеживается и в феерической 
карьере бывшего дипломата и давнего фаворита Крючкова
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В. Грушко. В разведку он пришел немолодым человеком, в 
Норвегии завалил ценного источника КГБ, пригрел англий­
ского шпиона Гордиевского, сделав его начальником на­
правления и правой рукой по снабжению руководства доро­
гостоящими сувенирами. О других профессиональных до­
стоинствах Грушко в ПГУ не слышали, но и сделанного ока­
залось достаточно, чтобы стать первым заместителем 
Крючкова, а затем, в возрасте 60 лет, возглавить контрраз­
ведку страны, о славных делах которой он читал в романах 
Юлиана Семенова. Разумеется, Грушко одновременно заме­
ститель Председателя Крючкова, а затем уже и первый за­
меститель.

Итак, везде присутствует одна схема — порочный круг, к 
которому очень подходят слова публициста Ивана Василье­
ва: «...в выдвиженцах застойного времени совесть уже трудно 
обнаружить было, на все непорядочное они шли с легкой ду­
шой... Они прощали друг другу согрешения и теряли прин­
ципиальность. Прощенный грех — это средство давления на 
совесть. Попустил начальник подчиненному — попустит и 
подчиненный начальнику, возникает личная, скрытая от 
глаз взаимозависимость, связывает грешников крепкой це­
почкой поруки. Попустительство всегда безнравственно, но 
кто его вкусил, тот добровольно уже не откажется. Да ведь и 
страшно...»

В партитуре Крючкова, как видно цз сказанного, ключе­
вую роль играли кадровые вопросы. Оперативные же были 
отданы на откуп первым заместителям ПГУ. Иногда и сам 
шеф проявлял интерес к текущим делам, если видел в них 
выигрышные для себя лично моменты. Первая встреча с 
живым агентом в Париже придала ему определенную уве­
ренность при решении возникавших проблем. Однако он 
еще не чурался и советов со стороны.

Однажды из-за трагического инцидента на Дальнем Во­
стоке возник острый спор внутри руководства КГБ. Опера­
тивный работник местного управления госбезопасности, 
исполняя роль помощника капитана по пассажирской части 
на советском теплоходе, зафрахтованном японскими тури­
стами, изнасиловал у себя в каюте, а затем зверски убил и 
выбросил в иллюминатор молодую японку. Через некоторое 
время ее тело было подобрано японскими рыбаками. Пре­
ступника нашли довольно быстро, но японской стороне о 
нем не сообщили. Чья-то светлая голова на высоком уровне 
предложила честно признать, что убийца — не только совет­
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ский гражданин, но и чекист. Вот тут-то и разгорелись стра­
сти. В контрразведке считали, что ничего признавать не сле­
дует, что, обнародовав факт принадлежности преступника к 
КГБ, мы расшифруем используемые на флоте прикрытия и 
к тому же опозорим органы. Втянули в это дело и ПГУ, по­
скольку затрагивались отношения с Японией. Крючков по­
интересовался моим мнением на этот счет. Я поддержал по­
зицию честного признания, заявив, что престиж КГБ только 
повысится, если все увидят, что мы не прячем негодяев от 
справедливого возмездия и всенародного осуждения. Не­
смотря на сопротивление внутреннего аппарата КГБ, дело 
все же получило огласку, по-видимому вмешался сам Анд­
ропов.

Крючков продолжал брать меня с собой в загранпоездки. 
До конца семидесятых годов я побывал в его команде в Че­
хословакии, на Кубе, в Венгрии, Афганистане и снова в 
Польше. Два забавных и сходных по характеру эпизода име­
ли место на Кубе и в Венгрии.

Гостеприимные кубинцы, несмотря на зимнее время, 
решили вывезти нас на курорт Варадеро. На пляже было пу­
стынно, температура воздуха плюс двадцать пять, воды — 
около этого. Мы тут же окунулись в набежавшую волну, 
пригласили отведать февральской атлантики и нашу кубин­
скую переводчицу. Стоило нам отплыть от берега на двад­
цать-тридцать метров, как с берега раздался зычный окрик 
Крючкова — «назад». Мы обернулись и увидели, как он с пе­
рекошенным лицом отчаянно машет руками, требуя нашего 
возвращения на берег. Мы еще немного подурачились и, ре­
шив не гневить бога, поплыли обратно. В нескольких метрах 
от берега мощная волна накрыла нас с головой, но когда мы 
вынырнули, то не обнаружили переводчицы. Через несколь­
ко секунд я увидел ее голову, показавшуюся на поверхности 
и снова исчезнувшую в пучине. С трудом я нашел ее тело 
под водой. На берегу в течение нескольких минут она лежала 
бездыханно, пока мы суетились вокруг, приводя ее в чувст­
во. Через полчаса она уже была в полном здравии. Но зато 
шеф исходил гневной яростью. Он запретил нам впредь до 
конца поездки лезть в океан.

На Балатоне, где нас потчевал на своей даче собственно­
ручно приготовленным гуляшом министр внутренних дел 
Венгрии А. Бенкеи, мы с начальником Управления инфор­
мации Н. Леоновым, преемником умершего А. Смирнова, 
изъявили желание искупаться в озере. Стоял роскошный
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сентябрь, после изнурительных, в жару, заседаний прохлад­
ная озерная голубизна манила к себе с необыкновенной си­
лой. Мы, откланявшись, уже готовы были исполнить свое 
намерение, как из-за стола вскочил Крючков и потребовал 
остановиться. Наши робкие возражения он воспринял как 
непослушание и тут же скомандовал посадить обоих в ма­
шину и направить в Будапешт. Под сочувственными взора­
ми венгерских и советских гостей нас проводили до ворот 
виллы и оттуда увезли в столицу. Вечер был испорчен, и мы, 
не стесняясь водителя, кляли Крючкова на чем свет стоит.

Сохранилась в памяти прогулка по Дунаю в окрестно­
стях Братиславы. На пограничном катере мы пронеслись с 
ветерком по реке, а потом высадились и прошли по тропин­
ке вдоль проволочных заграждений, отделявших Чехослова­
кию от Австрии. Лето стояло в разгаре. На противополож­
ной стороне реки, на полуострове, всего в ста-полутораста 
метрах от пограничных сооружений, расположились на тра­
ве отдыхающие австрийские семьи. Резвились дети, взрос­
лые распаковывали коробки с едой и напитками, разводили 
костер, кто-то запускал воздушного змея. Перед нами раз­
вернулась идиллическая картина покоя и благополучия.

На нашей стороне — сторожевые вышки, суровые лица 
чехословацких пограничников с карабинами в руках и ни 
души, кроме почетных советских гостей. Молча стояли мы 
и смотрели издали на эту картину нормальной достойной 
жизни, и, наверное, у каждого из нас /огда возникла одна и 
та же мысль: на свободе — они, а мы — в лагере, в концлаге­
ре. Крючков, тоже долго наблюдавший за другим берегом, 
задумчиво произнес: «Мм-да».

В Праге на прощальном ужине, устроенном начальни­
ком разведки М. Гладиком в знаменитой швейковской пив­
ной «У Калиха», наступила разрядка после многочисленных 
протокольных встреч и деловых бесед. Мы самозабвенно по­
глощали бочковое пльзеньское пиво, заедая его ребрышка­
ми по-путимски. Довольный Гладик созерцал, как его со­
ветские коллеги аппетитно уплетали' приносимые блюда. 
Тогда в нашем лагере еще было чем закусить.

Наконец, насытившись, мы откинулись в креслах и на­
чали светский разговор. Гладик, поблескивая в полумраке 
стеклами очков и видя хорошее настроение гостей, полу­
шутливо спросил Крючкова, как бы он коротко охарактери­
зовал сопровождающих его лиц. Крючков, почти не задумы­
ваясь, ответил: «Я их хвалить не буду. Скажу только, как они
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реагируют на критику. Леонов обещает тут же исправиться, 
Иванов молчит и дуется, Калугин огрызается». — «И кто же 
вас больше устраивает?» — продолжал Гладик. «Каждый по- 
своему хорош», — бросил лаконично Крючков и отхлебнул 
демонстративно пива, как бы давая понять, что продолжать 
разговор на эту тему не желает.

Но для меня эта тема только начинала получать разви­
тие. Крючков все более подозрительно относился к моим 
встречам с руководством контрразведки. У нас же в то время 
полным ходом шли оперативные И1ры с ЦРУ и требовалась 
постоянная корректировка проводимых операций. На ка­
ком-то этапе Крючков и сам поощрял мою самостоятель­
ность в общении с внешним миром. Он направил меня на 
заседание коллегии Министерства морского флота, где я 
выступил с сообщением от имени КГБ. По его поручению я 
сделал часовой доклад на всесоюзном совещании в ЦК 
КПСС, организованном отделом загранкадров и выездной 
комиссией. С аналогичным сообщением позже я выступил 
на ежегодной встрече послов и секретарей парторганизаций 
МИД СССР.

Что касается контрразведки, то я не скрывал своих сим­
патий ни к Григоренко и Боярову, ни к Ф. Бобкову и А. Бес- 
частнову, возглавлявшим в то время соответственно Пятое 
и Седьмое Управления КГБ. Не сложились у меня отноше­
ния лишь с начальником Третьего Управления Н. Души- 
ным, пришельцем из админотдела ЦК, пренебрежительно и 
даже с издевкой оценивавшего информацию ПГУ о нали­
чии в ГРУ Генштаба крупного американского шпиона. 
Впрочем, за это его недолюбливал и Крючков.

Примечательный случай произошел однажды при моем 
посещении зампреда В. Пирожкова, курировавшего тогда 
кадры КГБ. В доверительной беседе он пожаловался на от­
сутствие достаточных сведений о положении личного соста­
ва ПГУ и без обиняков предложил мне сигнализировать ему 
напрямую о всех заслуживающих внимания негативных 
происшествиях в разведке. Я уклонился от роли осведоми­
теля, сказав, что такие вопросы следует согласовывать с 
Крючковым. Пирожков остался недоволен. Но некоторое 
время спустя Управление кадров КГБ получило заявление 
от сотрудника ПГУ, находившегося на курсах резидентов, 
который обвинял учившихся с ним коллег в морально-бы­
товом разложении и политической неблагонадежности.
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В отсутствие Андропова, не уведомив о письме Крючко­
ва, Пирожков назначил комиссию для проверки заявления. 
Началось форменное расследование состояния работы с 
кадрами в ПГУ. Этого Крючков стерпеть не мог. По его ука­
занию собрали курс и информировали его о клеветническом 
заявлении, поступившем в Управление кадров. Будущие ре­
зиденты тут же осудили клеветника и рекомендовали прове­
рить состояние его психики. Прошло немного времени, и 
Пирожкова переместили на другую работу в КГБ. Андропов, 
отвечавший за состояние дел в разведке, в том числе за кад­
ры, не мог позволить кому бы то ни было вмешиваться в 
сферу его ответственности.

Между тем в разговорах со мной у Крючкова зазвучали 
жесткие нотки. Несколько раз он в завуалированной форме 
намекал на некие мои связи, которые мне вредят. Я спра­
шивал прямо, о ком идет речь, но почему-то все сводилось к 
сакраментальной фразе: «Ну, а как там наши контрразвед­
чики поживают?» Как-то, вернувшись с совещания у Андро­
пова, он доверительно сообщил, что при обсуждении канди­
датуры представителя КГБ в Эфиопии Григоренко назвал 
меня, как самую подходящую кандидатуру, но он, Крючков, 
отстоял меня, да и Андропов посоветовал меня не трогать.

Сообщение Крючкова меня несколько встревожило. До 
этого Григоренко в беседе один на один предложил мне 
стать своим замом. Я поблагодарил его за честь и доверие, 
но сказал, что предпочитаю разведку, х<7гя, если будет указа­
ние Андропова, я, естественно, с удовольствием поработаю с 
Григоренко.

Одна мелкая стычка с М. Котовым, начальником Управ­
ления «Р» (бывшим резидентом в Финляндии и представи­
телем КГБ в Чехословакии в 1968 г.), ведавшего долгосроч­
ным планированием и анализом, добавила масла в огонь. В 
то время я усердно корпел над коллективной монографией о 
внешней контрразведке, которая несколько лет спустя, уже в 
80-х годах, на конкурсе была признана лучшей научной ра­
ботой в разведке. Но тогда Котов высказал на ученом совете 
ряд сомнений в изложенных мной в монографии тезисах. 
При этом он добавил, что я оперировал данными, явно по­
лученными от подставы спецслужб противника. При всем 
уважении к возрасту Котова, а он был старше меня лет на 
15, я не сдержался и бросил реплику, суть которой своди­
лась к тому, что с финляндским и чехословацким опытом 
Котову не стоило бы брать на себя ответственность давать
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оценки по вопросам, в которых он разбирается слабо. Бук­
вально через час меня вызвал Крючков и отчитал за допу­
щенную грубость по отношению к ветерану разведки.

Но текущие события отвлекли от мелочей жизни.
Летом 1978 года личным самолетом Андропова Крюч­

ков вылетел в Кабул для заключения с афганским МВД со­
глашения о сотрудничестве. В нашей группе было всего три 
работника, включая помощника Крючкова.

Мне эта поездка представлялась интересной, ибо я ни­
когда не был в Афганистане, к апрельской революции отно­
сился весьма сочувственно, хотя знал, что она пришлась не 
по вкусу Брежневу из-за скоропалительного и несогласован­
ного решения Тараки захватить власть в стране.

Остановились мы на территории посольства. А с утра 
начались встречи с афганским руководством. Организатор 
успешного мятежа не произвел на меня впечатления. Был 
он по-стариковски суетлив, много говорил общих фраз. Го­
раздо больше понравились молодые, энергичные офицеры: 
начальник госбезопасности А. Сарвари, начальник жандар­
мерии Д.Тарун и особенно зампремьера и министр ино­
странных дел X. Амин. Все они говорили по-русски, а Тарун 
по всякому поводу и без повода самозабвенно цитировал 
Маркса и Ленина. Амин показался мне наиболее грамот­
ным и интеллигентным человеком. Когда же выяснилось, 
что мы вместе с ним учились почти в одно время в Колум­
бийском университете, между нами сразу установилось вза­
имопонимание. Мы перешли на английский, стали вспоми­
нать знакомые места и достопримечательности Нью-Йорка. 
Глаза Амина блестели от радости, как будто он встретил 
родственную душу. Мы обнялись на прощание, а вечером я 
узнал от своих коллег из резидентуры, что Амин подозрева­
ется в связи с ЦРУ, что его якобы завербовали в США во 
время учебы на почве гомосексуальных наклонностей.

В течение пяти дней мы обсуждали различные аспекты 
сотрудничества с афганскими официальными лицами, мне 
пришлось выступить перед офицерами госбезопасности с 
докладом об организации работы против ЦРУ США.

Тогда в Кабуле еще царило спокойствие. Восточный ба­
зар, хотя не столь красочный, как в Рабате или Танжере, по­
ражал изобилием всякой всячины, начиная от антиквариата 
и кончая диковинными фруктами. Для нас устроили пик­
ник на территории бывшей королевской виллы, но поездку в
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Джелалабад отменили, объяснив, что на дорогах иногда по­
стреливают.

На пути в Москву мы сделали посадку в Ташкенте. Там с 
аэродрома нас сразу же увезли по дворец приемов, где тог­
дашний узбекский вождь Рашидов устроил для нас обед. За 
столом Крючков поделился впечатлениями об обстановке в 
Афганистане. Рашидов, в свою очередь долго говорил об ус­
пехах Узбекистана, развивал планы превращения его в маяк 
для всех азиатских народов.

Не успели мы сесть в самолет для продолжения полета, 
как Крючков, достав из портфеля бутылку шотландского ви­
ски, предложил выпить. Я с удивлением посмотрел на него. 
Он никогда не отличался инициативностью в этих делах, 
пил всегда умеренно и осторожно. «Вы же любите виски, на­
ливайте», — приказал Крючков, заметив мое недоумение. «Я 
совсем не против, но на вас это не похоже», — отшутился я, 
наливая по полстакана «Джонни Уокера» двенадцатилетней 
выдержки. «За успешное завершение»,— коротко сказал 
Крючков и залпом проглотил свою порцию. Я не успел от­
крыть рта, чтобы похвалить чудесный напиток, как Крючков 
предложил повторить. Видя мое изумление, он разъяснил: 
«Афганская пища может вызвать расстройство желудка и 
отравление. Надо профилактироваться». На следующее утро 
Крючков не вышел на работу. Виски не помогло. Несколько 
дней он приходил в себя.

Потом Крючкову еще не раз придется иметь дело с Аф­
ганистаном. Летом 1979 года, когда в Персидском заливе 
накалились до предела политические и военные страсти, в 
кабинете начальника ПГУ состоялось совещание с руково­
дителями ГРУ Генштаба, на котором была сделана попытка 
выработать совместные рекомендации в связи с надвигаю­
щимися событиями. Первым взял слово П. Ивашутин. Он 
обстоятельно изложил взгляды ГРУ и, очевидно, Генштаба 
на обсуждаемые вопросы и однозначно высказался за ввод 
советских войск в Афганистан. Крючков дал происходяще­
му более спокойную оценку, подчеркнув при этом, что Анд­
ропов выступает против военного решения.

Как известно, несколько месяцев спустя позиция Андро­
пова изменилась. Более того, КГБ взял на себя тяжелейшую 
ношу, связанную с постоянным и прямым вмешательством 
в афганские внутренние дела, включая физическое уничто­
жение Амина и насаждение своих креатур— Кармаля и 
Наджибуллы на высшие посты в государстве. Роль Крючко­
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ва во всем, что происходило в Афганистане и вокруг него, 
исключительно велика. Еще на первом этапе войны он вы­
ступил с инициативой объединить информационные пото­
ки, исходившие из Кабула в Москву. Существовавшие до 
той поры параллельно линии информации, отражавшие 
различие позиций посольства, советника ЦК КПСС, КГБ и 
ГРУ, утратили свою самостоятельность. Дабы не раздражать 
и не огорчать Брежнева, ему на стол теперь ежедневно дава­
ли согласованные в Кабуле сводки, искажавшие фактиче­
ское положение дел, представлявшие все в розовых, опти­
мистических тонах. Основанная на ложной информации 
оценка перспектив афганской войны привела к ее затягива­
нию на долгие годы, к бессмысленным жертвам и страдани­
ям. Советская разведка во главе с Крючковым, как и весь 
КГБ, несут огромную долю вины за афганскую трагедию.

В том же 1978 году Крючков пригласил меня на очеред­
ную встречу с Андроповым. В конце встречи, после обсужде­
ния текущих вопросов, Крючков сообщил, что получил от 
министра внутренних дел Болгарии Стоянова просьбу по­
мочь в реализации указания Т. Живкова о физическом уст­
ранении Георгия Маркова, в прошлом близко общавшегося 
с семьей Живкова, а потом эмигрировавшего на Запад и ра­
ботавшего на Би-би-си. Когда Крючков доложил суть дела 
болгарского лидера, Андропов, терпеливо слушавший сооб­
щение своего подчиненного, неожиданно резко встал и за­
шагал по кабинету. Несколько секунд длилось молчание. За­
тем так же резко Андропов сказал: «Я против политических 
убийств. Прошли те времена, когда это можно было делать 
безнаказанно. Мы не можем возвращаться к прошлому. Я 
против». Крючков заерзал на стуле: «Юрий Владимирович, 
но товарищ Живков просит. Войдите в положение министра 
Стоянова. У нас с ним очень теплые отношения. Если мы не 
пойдем ему навстречу, Живков расценит это либо как при­
знак нашего недоверия к МВД, либо как сигнал, свидетель­
ствующий об охлаждении советского руководства к Живко­
ву. Поймите, это личная просьба Живкова».

Председатель молча продолжал широкими шагами хо­
дить по кабинету. Затем, остановившись, сказал: «Хорошо, 
но никакого нашего участия. Дайте болгарам все, что нужно, 
научите их пользоваться, направьте в Софию кого-нибудь 
для инструктажа. Но не более. На большее я не согласен». 
Крючков удовлетворенно кивнул головой. Я лишь слушал и 
наблюдал происходящее, не вымолвив ни слова.
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Через неделю-две в Софию вылетел С. Голубев и один из 
технических специалистов для обучения болгар практиче­
скому использованию специальных ядов, не оставляющих 
следов после убийства. По возвращении Голубев рассказы­
вал, как вместе с будущими исполнителями они опробовали 
яд на лошади. Миллиграммовая доза свалила животное без 
труда.

Потом болгары решили испытать смертельное оружие 
на одном из приговоренных к смерти заключенных. Экспе­
римент провели, симулируя реальную обстановку. Сотруд­
ник МВД подошел на расстояние около метра к избранной 
жертве и произвел бесшумный выстрел из вмонтированного 
в зонтик механизма. Заключенный вздрогнул, как от укуса 
пчелы, и страшно закричал — не столько от боли, сколько от 
сознания, что приговор приводят в исполнение.

Прошли сутки, двое, потом еще несколько дней — «от­
стрелянный» заключенный, не ощущая никакого расстрой­
ства здоровья, успокоился и вел обычный образ жизни. Бол­
гары с тревогой обратились к инструкторам с просьбой объ­
яснить причины отсутствия результатов. Голубев был вы­
нужден вылететь домой для дополнительных консультаций.

В Москве предложили альтернативный способ устране­
ния Маркова, испытанный в прошлом: смазать ручку двери 
автомобиля специальным составом, вызывающим инфаркт 
у прикоснувшегося к ручке через день-два. Однако у кого-то 
из «гуманистов* лаборатории № 12 Оперативно-техниче­
ского управления КГБ возникло опасение, что за ручку мо­
жет взяться любой гражданин, в том числе друзья или близ­
кие Маркова. Решили вернуться к первоначальному вариан­
ту. Голубев отправился в Софию для продолжения инструк­
тажа.

Вскоре болгары начали охоту за Марковым. Сначала они 
намеревались совершить убийство на одном из пляжей в 
Италии, где проводил отпуск Марков. Однако разработан­
ный план дал осечку, и пришлось операцию завершить 
осенью в Лондоне. Исход ее известен.

Ободренные успехом задуманного предприятия, наши 
братья выбрали новую мишень — бывшего сотрудника па­
рижской резидентуры своего МВД В. Костова, оставшегося 
во Франции и выдавшего все, что он знал о деятельности 
болгарской разведки в этой стране. На сей раз они сами пла­
нировали операцию и пользовались уже приобретенным 
опытом и средствами. Предпринятая в парижском метро
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попытка убийства Костова оказалась, однако, безуспешной 
из-за некачественного наполнения ядом крохотной пули и 
оперативного вмешательства врачей. Костова спасли, а ис­
тория покушения на него стала международной сенсацией. 
Она же позволила другими глазами взглянуть на странную 
смерть Маркова и сделать вывод о его преднамеренном 
убийстве.

С созданием отдела по борьбе с экономическими и фи­
нансовыми диверсиями мне пришлось изредка бывать в 
Кремле в аппарате первого заместителя Предсовмина 
Н. А. Тихонова. Внешняя контрразведка, взявшая под конт­
роль некоторые формы валютных операций советских уч­
реждений за рубежом, неоднократно докладывала о злоупот­
реблениях в торгпредствах, Морфлоте и Аэрофлоте, банков­
ских и коммерческих предприятиях со смешанным капита­
лом. Поток информации особенно усилился по мере при­
ближения Олимпийских игр в Москве. Стало известно, в ча­
стности, что некоторые европейские банки скупают в боль­
шом количестве по черному курсу советские рубли, имея в 
виду обеспечить ими участников Олимпиады и туристов. 
Таким образом, речь шла о перспективе недополучения ор­
ганизаторами Hip значительного количества валюты. По 
поручению Андропова я доложил об этом лично Тихонову, с 
которым встречался ранее перед его поездкой в Канаду. Ти­
хонов внимательно прочитал сообщение и без всяких ком­
ментариев спросил: «Что же нам делать?» Заданный просто 
и бесхитростно вопрос меня слегка озадачил. Я думал, что 
Тихонов предложит какой-то план действий, в котором КГБ 
будет отведена соответствующая роль. Поскольку же такого 
предложения не поступило, я бодро ответил будущему пре­
мьеру: «Мы подумаем и представим вам план контрмеро­
приятий». — «Даю вам срок две недели», — сказал Тихонов, 
и мы распрощались.

В тот же день Крючков позвонил по прямому проводу* 
«Вы понравились Тихонову. Радуйтесь». Но в голосе Крюч­
кова радости я не обнаружил.

Через два дня в кабинете министра финансов В. Гар­
бузова собрались полномочные представители Госбанка, 
МИД, МВТ, КГБ и других заинтересованных ведомств. Че­
рез две недели план мероприятий, оказавшийся весьма со­
лидным, был доложен Тихонову и затем одобрен Совмином 
СССР. Его реализация началась незадолго до моего отъезда 
в Ленинград.
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В 1979 году я последний раз побывал в Польше в составе 
делегации, возглавлявшейся Крючковым. Мы разместились 
на той же «Магдалепке» под Варшавой, посетили Гданьск и 
судоверфь им. Ленина. Когда на черных лимузинах мы под­
катили к воротам верфи, встречавший нас директор предуп­
редил: «На территорию в автомашинах лучше не въезжайте. 
Рабочие у нас неважно настроены к начальству».

А перед отъездом снова был банкет, и каждому за столом 
дали возможность выступить. Находясь под впечатлением 
тревожных слов директора судоверфи, я в своем тосте поже­
лал польским друзьям преодолеть трудности и еще сильнее 
крепить узы дружбы с Советским Союзом. Банальный по 
содержанию тост, как ни странно, вызвал отрицательную 
реакцию зам министра внутренних дел М. Милевского. В 
своем ответном слове он напомнил присутствующим, что 
польские органы безопасности успешно справлялись с го­
раздо большими трудностями, чем сейчас, и напрасно у не­
которых появляются опасения за судьбу Польши. «Мы зна­
ем всех диссидентов по именам, — хвастливо заявил Ми­
левский, — и, если надо, одним махом сметем никого не 
представляющую горстку крикунов. Советские товарищи 
могут в этом не сомневаться».

До выхода «Солидарности» на польскую и мировую аре­
ну оставалось меньше года.

К лету этого же года получило некоторое развитие дело 
«Кука». После обращения Дональда Макпина к Крючкову с 
просьбой о смягчении, приговора «Куку» я подготовил до­
кладную на имя Андропова с предложением досрочно осво­
бодить «Кука» из заключения и вернуть отнятые у его жены 
вещи — магнитофон, проигрыватель, пластинки и магнит­
ные пленки с музыкальными записями, три тысячи рублей 
и другие предметы личного обихода, не занесенные в прото­
кол при конфискации имущества.

Андропов дал устное согласие на внесенные предложе­
ния, но рекомендовал провести предварительную встречу с 
«Куком». Летом «Кука» привезли из Сибири в Лефортов­
скую тюрьму.

Перед встречей с ним Крючков, обеспокоенный ходом 
дела, поставил передо мной одну задачу: добиться призна­
ния от «Кука», что он был завербован ЦРУ. Я не стал спо­
рить и отправился в Лефортово с миниатюрным магнито­
фоном в кармане.

Когда «Кука» ввели в комнату для беседы, где я находил- 
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ся один, он растерянно огляделся по сторонам, потом уви­
дел меня у окна и попросил разрешения сесть. Он не очень 
изменился с тех пор, как я его встретил почти двадцать лет 
назад, только ссутулйлся и еще больше поседел, не было 
блеска в глазах, и речь показалась мне покорной и безраз­
личной. Меня он не узнал, но, когда я назвал его по имени, 
он вздрогнул и, как будто очнувшись от летаргии, восклик­
нул: «Олег, это ты?» Он бросился ко мне, но я остановил его 
жестом. «Как же ты мог связаться с уголовниками, — начал 
я ,— ведь ты всегда защищал высокие идеалы, мечтал о 
светлом будущем, проклинал общество, в котором все про­
дается и покупается, а сам принес его худшие обычаи в на­
шу жизнь». Он прервал меня словами: «Не надо, я все пони­
маю. Я действительно нарушил закон, но мне нужны были 
деньги. Жена больна после аварии, мы хотели купить дачу, 
недорогую, а денег не хватало. Но меня посадили не за это. 
Валютные нарушения — это лишь предлог. Меня обвиняли 
в шпионаже, они хотели и тебя притянуть, все спрашивали, 
как мы встретились, кто был инициатором». — «Так может 
быть, Анатолий, тебе стоит наконец признаться, что ты был 
шпионом, — вставил я, следуя предписанной Крючковым 
линии.— Все равно тебе сидеть восемь лет, признавайся 
лучше сейчас, и мы что-нибудь придумаем для облегчения 
положения».

Реакция «Кука» была мгновенной. Глаза его бешено 
сверкнули, и он разразился ругательствами: «Вы идиоты, 
все ваше заведение, КГБ, — это сборище дураков и идиотов. 
Вы хотите, чтобы я повесился и доказал вам, что невиновен, 
никогда ни на кого не работал, кроме советской разведки». 
Неожиданно он осекся, а потом судорожно зарыдал. Я успо­
каивал его как мог, но чувствовал себя гадко — именно од­
ним из тех идиотов.

Я доложил Крючкову о встрече. Он приказал срочно сде­
лать расшифровку магнитофонной записи для Андропова. 
Но с Лубянки повеяло холодом. Крючков вызвал меня снова 
и стал расспрашивать в деталях, когда и сколько раз мы ви­
делись с «Куком» в Америке. Потом приказал еще раз съез­
дить в Лефортово и попытаться добиться от «Кука» призна­
ния. Тут уже я не вытерпел. Я возбужденно доказывал 
Крючкову, что это бессмысленно, что «Кук» не шпион, что я 
не хочу быть посмешищем. «Это в ваших интересах, — отве­
тил Крючков, — поезжайте».

Вторая встреча в Лефортово длилась менее получаса с 
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тем же результатом. Для меня все было ясно. Я поднял го­
лос в защиту жертвы системы, но система не прощает за­
ступников, осмелившихся усомниться в ее праведности.

6 сентября Крючков пригласил меня поехать на Лубян­
ку. Там, в большом кабинете, я увидел созвездие начальст­
венных светил: Григоренко, зампред по кадрам В.Лежепе- 
ков, начальник Следственного управления А. Волков, на­
чальник Московского УКГБ В. Алидин и другие. Вел сове­
щание Лежепеков, и, как я понял, оно было посвящено моей 
персоне. «Что вас побудило встать на защиту «Кука»?» — 
спросил Лежепеков. «Гуманные мотивы, — ответил я. — На 
мне лежит ответственность за него как человека. Благодаря 
моим усилиям он бросил все, что имел в США, — карьеру, 
материальное благополучие, покой. Его арест — фабрикация 
Алидина. Он не шпион, хотя закон нарушил, но его на это 
спровоцировал Алидин». Главный московский чекист не 
выдержал, одернув меня громовым голосом: «Ты не знаешь 
дела. Он антисоветчик, он готов предать Родину, а ты его за­
щищаешь». Перепалка могла бы длиться бесконечно, но 
прервал Волков, обратившись с вопросом к Григоренко. По­
следний промямлил что-то невнятное, но не в пользу Али­
дина. Крючков молчал, другие тоже.

Лежепеков закончил совещание словами: «Вам не следу­
ет больше заниматься этим делом, Олег Данилович. А «Ку­
ка» мы, возможно, отпустим пораньше. Поздравляем вас с 
днем рождения, желаем здоровья и дальнейших успехов. И 
хорошо отдохнуть. У вас, кажется, с завтрашнего дня от­
пуск?»

Я откланялся и пошел к выходу. Через день я нырнул в 
обожаемую морскую волну. Через сорок пять суток вернулся 
в Москву на работу. Потом прошли ноябрьские праздники, 
а 11 ноября Крючков вновь пригласил меня пойти вместе к 
Лежепекову. Очередной поход к кадровому начальству не 
предвещал ничего хорошего. Сердце учащенно билось, когда 
я вошел в кабинет. «Мы предлагаем вам должность первого 
заместителя начальника Ленинградского управления 
КГБ, — сухо сказал Лежепеков.— Вы ленинградец, знаете 
контрразведку, коллектив там большой, и проблем много, 
так что скучно вам не будет». Я посмотрел на Крючкова. Он 
сидел, склонив голову, никак не реагируя. «Но почему тер­
риториальные органы? Всю жизнь я связан с разведкой, хо­
тя она мне в последнее время стала порядком надоедать», — 
сказал я, взглянув на Крючкова. При этих словах Крючков
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встрепенулся, заметив: «Не плюйте в колодец, пригодится 
воды напиться».

«Мы вам не закрываем возможность вновь вернуться в 
разведку,— продолжал Леженеков, — но невредно и на­
браться опыта внутри страны. За вами сохраняется москов­
ская квартира, ну а в Ленинграде у вас будет отличное поло­
жение».

Делать было нечего — я дал согласие.
Всю ночь я не спал, не давала покоя мысль: что про­

изошло, как понять это неожиданное перемещение? Моя 
служба продолжала набирать силу, появились новые источ­
ники; огрехи были, но на фоне других мы выглядели весьма 
неплохо. Трения с Крючковым усилились, отношения все 
же сохранились. Правда, на одной из встреч до отпуска он 
опять обронил фразу о моих связях, добавив, что на чьем-то 
юбилее я  неудачно выступил, и об этом донесли Председа­
телю. Кроме того, Председатель выразил недовольство по 
поводу одного из моих докладов зампредсовмина Николаю 
Тихонову, в котором в неблаговидном свете предстали руко­
водители Аэрофлота, увлекшиеся личным благоустройст­
вом за государственный счет. Кто-то доложил Андропову и о 
моем выступлении в Высшей школе КГБ, где я упомянул 
бывшего посла А. Шевченко как протеже Громыко, несуще­
го ответственность за неприятие своевременных мер по от­
зыву Шевченко из США.

2 января 1980 года, накануне отъезда в Ленинград, Анд­
ропов принял меня в своем кабинете. «Ну что, отмучил­
ся?» — приветствовал он меня, встав из-за стола и протянув 
руку для пожатия. Не уловив смысла его слов, я ответил не­
впопад, что, напротив, работа в ПГУ, при всей ее напряжен­
ности, приносила мне удовлетворение. «Да я не о том, — по­
морщился Председатель. — Я имею в виду «Кука». Ну что ты 
взялся защищать шпиона? Зачем тебе это было нужно?»

Смысл произнесенного с трудом доходил до моего со­
знания. «Какой же он шпион, если побирается из-за нехват­
ки денег, вступает в контакт с валютчиками? ЦРУ обеспечи­
ло бы его до конца жизни материально и никогда бы не по­
зволило рисковать из-за грошей, — выпалил я, чувствуя, как 
во мне растет нервное раздражение. — Я не поленился про­
читать девять томов дела «Кука»— это типичная стряпня 
Алидина и его следователей!»

«Ну ладно, оставим это, — миролюбиво кивнул Андро­
пов. — Что я тебя, проверять буду? Давай оставим. Езжай в
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Ленинград, годик-полтора там побудешь, пыль здесь осядет, 
и вернешься. Москва от тебя никуда не уйдет. Ты знаешь 
Носырева, ленинградского начальника?» Я ответил, что 
знаю о нем, видел раз-два на коллегии и потом он помогал с 
устройством тещи в больницу.

«Теща, — усмехнулся Андропов. — Он мужик с норовом, 
нелегко тебе будет поначалу. Ну ничего, все обойдется».

В это время зазвонил телефон ВЧ. На проводе был Ка­
бул. В трубке раздался голос Б. Иванова, докладывавшего 
обстановку в Афганистане после ввода туда советских войск. 
Андропов напрягся, вслушиваясь в булькающие звуки, по­
том прервал доклад и закричал в трубку: «Борис Семенович! 
Скажи Кармалю, чтобы он выступил по телевидению с об­
ращением к народу. Прошло уже несколько дней, а он мол­
чит. Надо же показаться людям, изложить программу. Ска­
жи ему, чтобы не тянул. Окажи необходимую помощь в под­
готовке».

Председатель бросил трубку и обратил ко мне усталый 
взгляд.

«Все же у меня нет ясности, почему мне надо ехать в Ле­
нинград, — проговорил я, воспользовавшись наступившей 
паузой. — Мне что, не доверяют здесь?» — «О чем речь, ка­
кое недоверие? — возразил Андропов. — Мы тебя назначили 
первым заместителем, чтобы не обижать. Ты же в Ленин­
град едешь, не куда-нибудь к черту на кулички. Там все есть: 
и разведка, и контрразведка, и пограничники. Это же целый 
комитет, намного больше республиканских».

Я пробормотал положенные в таких случаях слова благо­
дарности. Аудиенция закончилась. Больше я Андропова ни­
когда не видел, хотя он в 1982 году интересовался моей 
судьбой. И как ему было не интересоваться, если бывший 
начальник внешней контрразведки не раз обращался к нему 
с нелегкими вопросами, требовавшими его решения, и 
только его.

Впервые я увидел Андропова в марте 1970 года на засе­
дании коллегии КГБ СССР, куда меня пригласили в связи с 
утверждением в должности заместителя начальника Второй 
службы. Он сидел на председательском месте, крупный, с 
семитскими чертами лица, слегка сутулый и, не поднимая 
головы, слушал доклад Сахаровского с изложением моей 
био1рафии. Единственный вопрос, заданный мне Андропо­
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вым в тот день, не отличался от вопроса, который слышали 
из его уст сотни других номенклатурных работников КГБ: 
«Вы согласны с назначением на предлагаемую вам долж­
ность?* Я ответил односложно, как рекомендовали в Управ­
лении кадров: «Согласен». — «Есть ли у кого-нибудь из чле­
нов коллегии возражения или замечания по данной канди­
датуре?» — спросил Андропов, обводя глазами зал. «Нет. Вы 
свободны — можете идти», — кивнул он мне и приготовился 
слушать очередного докладчика.

В последующие годы мне нередко приходилось присут­
ствовать на заседаниях коллегии, обсуждавших различные 
вопросы, и всякий раз я с удовольствием наблюдал за тем, 
как работает председательствующий. В зал коллегии Андро­
нов входил точно в назначенное время, как правило в десять 
утра. Без разминки и общих слов сразу приступал к повест­
ке дня. Вел заседание энергично, жестко, строго следя за ре­
гламентом, безжалостно прерывая докладчиков, если они 
отклонялись от темы или лили воду. Различные точки зре­
ния выслушивал терпеливо и тут же высказывал свое мне­
ние. В спорных случаях предлагал поглубже изучить вопрос 
и вновь вернуться к его рассмотрению в разумно установ- 
ленныесроки.

Свои мысли и резюме по итогам дискуссии Андропов 
высказывал в конце заседания. Они отличались четкостью 
изложения, критическим анализом событий и фактов, став­
ших предметом изучения коллегии, практическими выво­
дами и рекомендациями, нередко оформлявшимися впос­
ледствии в виде приказов КГБ.

Вообще Андропова отличали от его предшественников 
внутренняя собранность, несомненный организаторский та­
лант, игра мысли, разносторонние знания во всем, что каса­
лось международной политики. Он легко оперировал име­
нами, событиями и датами, особенно когда затрагивались 
проблемы Восточной Европы, Китая, коммунистического 
движения на Западе.

Во всем его облике проглядывала суровость большевика, 
прошедшего выучку в сталинской аппаратной школе, су­
мевшего выжить в передрягах закулисных сражений, пре­
одолеть барьеры, возведенные историческим безвременьем 
переходной эпохи, — от «оттепели» Хрущева до захвата вла­
сти Брежневым — и приспособиться к новому лидеру, со­
хранив свою индивидуальность и одновременно привержен­
ность старым представлениям о мире. Несмотря на распро-

245



стравившиеся на Западе слухи о «либерале» Андропове, 
пьющем виски с содовой и читающем по вечерам романы 
Флеминга, он не отличался общительностью, от спиртного 
уклонялся по причине застарелой болезни почек, а к запад­
ным привычкам и традициям относился с большой подо­
зрительностью и недоверием.

Внешняя сдержанность Андропова распространялась и 
на личные контакты. Лицо его редко озаряла улыбка, эмо­
ции проявлялись лишь в компании «своих», где можно было 
расслабиться и даже матюгнуться. Но ему не была чужда па­
тетика, когда речь заходила о личности Брежнева, «полити­
ческого лидера ленинского типа, неразрывно связанного с 
народом и посвятившего ему всю свою жизнь...». Я не имею 
в виду такие официальные выступления Андропова, как 
речь на встрече с избирателями в 1979 году, где он говорил 
о «всенародном признании, государственной мудрости, про­
зорливости и большой человечности» Брежнева, или пане­
гирик на Пленуме ЦК КПСС в 1982 году, сразу после смер­
ти «крупнейшего политического деятеля современности», в 
котором Андропов восхвалял покойного, чья «беззаветная 
преданность делу, бескомпромиссная требовательность к се­
бе и другим, мудрая осмотрительность в принятии ответст­
венных решений, принципиальность и смелость на крутых 
поворотах истории, чуткость и внимание к людям» сниска­
ли любовь в партии и народе. Публичное славословие в ад­
рес вождей пролетариата вопшо в традицию большевиков с 
первых дней революции, и Андропов не особенно отличался 
от своих коллег по партии в части награждения пышными 
эпитетами вышестоящих руководителей. Но что характерно 
для Андропова, он даже в относительно узкой среде не допу­
скал отклонений от привычной фразеологии, неизменно 
выставляя Брежнева как отца-благодетеля, единственного и 
неповторимого защитника интересов партии и отечества.

В 1980 году на торжественной юбилейной встрече при 
весьма ограниченном составе участников, при «своих», Анд­
ропов предложил тост, в котором, в частности, сказал: «Это 
великое счастье, товарищи, что партию нашу и государство 
возглавляет Леонид Ильич Брежнев». Весной следующего 
года, выступая перед чекистами — делегатами XXVI съезда 
КПСС, Андропов заявил: «...главное, что характеризовало 
обстановку на съезде, — это слова любви к партии и Леони­
ду Ильичу... вся суть нашей работы вытекает из выступле­
ния Леонида Ильича...»
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Думается, Андропову было за что хвалить Брежнева: при 
нем, с его благословения органы госбезопасности полно­
стью отреставрировали механизм подавления, частично де­
монтированный Хрущевым; при нем они не только восста­
новили утраченные после XX съезда позиции, но и набрали 
огромную силу и влияние, выходившие за рамки их офици­
ального статуса; при нем КГБ получил щедрые ассигнова­
ния, позволившие перевооружить и заново оснастить свои 
технические службы, возвести десятки новых администра­
тивных зданий в Москве и на периферии. Как из рога изо­
билия на сотрудников КГБ посыпались ордена и медали, 
сотни полковников стали генералами, а четверо из них даже 
генералами армии — прецедент, не имевший себе равных в 
истории полицейских служб мира.

Андропов, несомненно, был мастером компромисса, ла­
вировавшим между реальными потребностями общества и 
прихотями своих бесталанных руководителей. Он остро 
чувствовал конъюнктуру и попеременно выступал в роли то 
либерала, то консерватора. Очевидно, в этом был секрет его 
живучести.

Г. Товстоногов рассказывал мне, как его спектакль «Ба­
лалайкин и К°» едва не попал под запрет, но в последнюю 
минуту получил «добро» от Андропова, посетившего пре­
мьеру и оценившего глубину и актуальность пьесы. Андро­
пов, однако, не стал защищать Ю. Любимова, когда тот не 
подчинился диктату надсмотрщиков от культуры, и поддер­
жал предложение о лишении мятежного режиссера с Таган­
ки советского гражданства. Б августе 1979 года Андропов 
был против военной интервенции в Афганистане. Но уже в 
декабре он выступил в качестве одного из главных организа­
торов афганской авантюры, поддавшись уговорам своего 
друга маршала Д. Устинова. Андропов, как правило, отвер­
гал предложения о физическом уничтожении политических 
оппонентов, но он довел до совершенства аппарат политиче­
ского сыска, сделавшего нормой моральный террор. Имен­
но на годы его председательства в КГБ приходится разгул 
судебного произвола в отношении инакомыслящих. На то 
же время приходится и массовый исход интеллигенции, и 
изгнания из страны — это милосердие тиранов, ударившее 
по цвету советской культуры, и невиданные по масштабам и 
беспардонности злоупотребления психиатрией, грязная 
война против «сионизма», расцвет фашизоидной «молодо- 
гвардейщины».
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При Андропове органы КГБ проникли практически во 
все поры нашего общественного организма, во все сферы 
жизни. Без них не принималось ни одно крупное решение 
во внутренней и внешней политике, судьбы миллионов лю­
дей зависели от информации, которой КГБ манипулировал 
по своему усмотрению.

По инициативе Андропова ЦК и Совмином были при­
няты постановления об ужесточении режима секретности в 
стране. Под грифом «совершенно секретно» шли практиче­
ски все документы партаппарата, начиная от проектов резо­
люций партийных пленумов и конференций и кончая реше­
ниями о местах и времени проведения субботников. Горы 
материалов ТАСС, иностранные журналы и газеты, книги 
«неблагонадежных авторов» хранились в специальных сек­
ретных помещениях. Перечень Главлита, равно как и недо­
ступность большинства архивов, убивали желание исследо­
вателей заниматься серьезным научным трудом.

В ведомствах один за другим создавались режимные от­
делы и управления. Покровом секретности зачастую при­
крывались серьезные провалы в работе, разгильдяйство, не­
компетентность, расточительство, создавались искусствен­
ные препятствия, пагубно отразившиеся на развитии эконо­
мики, затормозившие научно-технический прогресс. Для 
усиления режима безопасности на границе у колхозников 
были изъяты сотни тысяч гектаров сельскохозяйственных 
угодий. Яхты и парусники перестали бороздить морские 
просторы. Пропускная система превратилась в абсурд, когда 
проход в гостиницу приравняли к посещению военного объ­
екта.

Унизительная процедура ограничений и запретов гос­
подствовала во всем, что было связано с выездом советских 
граждан за рубеж. В собственной стране советские служащие 
имели право встречаться с иностранцами только вдвоем. 
Побывшие в гостях у иностранцев не могли ответить вза­
имностью у себя дома.

Что бы ни говорили сегодня об Андропове его апологе­
ты, он никогда не был демократом. При нем общество жило 
в атмосфере запуганности, шпиономании, подозрительно­
сти в отношении каждого, кто вел себя неординарно, выде­
лялся своими суждениями и внешним видом. Маразм до­
стиг апогея, когда истребители ПВО расстреляли южноко­
рейский пассажирский авиалайнер, а на улицах начали от­
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лавливать граждан, выбежавших в рабочее время купить ку­
сок колбасы в магазине.

Сам Андропов испытывал острое недоверие к внешнему 
миру, усматривая повсюду козни империалистических раз­
ведок и их агентуры. В семидесятых годах, когда в ряде за­
падных компартий усилились настроения в пользу большей 
независимости от КПСС, Андропов во многом восприни­
мал происходящее как результат работы спецслужб.

Один эпизод достаточно ярко характеризует умонастро­
ение Андропова в конце семидесятых годов. Прибывший 
для отчета в Центр резидент КГБ во Франции был принят 
Андроповым вместе с руководителями подразделений, ку­
рировавшими парижскую резидентуру. Доклад руководите­
ля крупнейшей в разведке точки шел вяло. Хвастаться было 
нечем, вербовочные результаты приблизились к нулю, аген­
турный аппарат, приобретенный в основном в сороковых — 
пятидесятых годах, старел, вымирал и с трудом мог выпол­
нять ставившиеся перед ним задачи. Андропов со скучаю­
щим видом слушал пространные объяснения резидента о 
причинах неудовлетворительной работы, его холодно-прон­
зительный взгляд свидетельствовал о низкой оценке спо­
собности резидента преодолеть кризис. Докладчик же, упи­
ваясь собственным красноречием, не замечал скепсиса в 
глазах Председателя. Когда он дошел до анализа положения 
в компартии Франции, Андропов не выдержал и прервал ре­
зидента. «То, что вы здесь рассказываете о еврокоммунизме 
и его влиянии на взгляды Генсека Ж. Марше,— заметил 
Председатель, — не вяжется с моим представлением об ис­
тинных корнях проблемы. Неужели вам в голову не прихо­
дят более убедительные мотивы поведения Марше, объяс­
няющие его приверженность еврокоммунизму и фактиче­
скую измену интересам рабочего класса? Ведь то, что он де­
лает, — идеологическая диверсия».

Резидент замешкался в поисках ответа, и я решил подать 
голос с места: «Недавно директор ЦРУ У. Колби говорил о 
желательности развития нынешних процессов в европей­
ских компартиях и готовности ЦРУ способствовать им. Мо­
жет быть, стоит повнимательнее посмотреть на эту сторону 
проблемы?»

Глаза Андропова вспыхнули, он сразу оживился, как 
будто сбросив охватившую его дремоту. «Ну конечно,— вос­
кликнул он. — Разве не ясно товарищу резиденту, что Мар­
ше мог попасть в ловушку. Ведь были же сведения о том, что
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он в годы войны как будто сотрудничал с немцами. Амери­
канцы наверняка заполучили эти материалы, могли его 
шантажировать и привлечь на свою сторону. Вот где надо 
искать истоки, а вы мне толкуете о традициях французской 
социал-демократии!»

В условиях потепления политического климата в Европе 
внешняя контрразведка выступила с инициативой налажи­
вания контактов между спецслужбами СССР и некоторых 
европейских государств, сначала через офицеров безопасно­
сти в посольствах, а затем путем неофициальных встреч ру­
ководителей соответствующих ведомств. Такие контакты 
получили развитие, в частности, с Бельгией и Финляндией. 
С последней в лице начальника финской контрразведки СУ- 
ОПО дело шло в направлении неформального согласия ог­
раничить деятельность западных спецслужб на территории 
Финляндии, направленную против СССР. Андропов благо­
склонно, хотя и настороженно относился к нашим шагам в 
этой области до тех пор, пока к идее сотрудничества с фин­
нами не подключился Щелоков. Министр внутренних дел, 
имевший огромное влияние на Брежнева, съездил в Хель­
синки и по возвращении подготовил документ, рассчитан­
ный на скорое подписание протокола о сотрудничестве с 
финской полицией. Обращение Щелокова за поддержкой в 
ПГУ имело положительный резонанс. В разведке считали, 
что международные контакты МВД могут оказаться полез­
ными и для КГБ. Но не тут-то было. Н& документе ПГУ, ре­
комендовавшем пойти навстречу просьбе Щелокову, Андро­
пов написал следующую резолюцию:

«Считаю, что настоящее предложение ПГУ либо недора­
зумение, либо что-нибудь похуже (политическое недомыс­
лие). Как же можно предлагать, чтобы советская милиция — 
орган пролетарского государства подписывала документ о 
сотрудничестве с финской полицией, защищающей интере­
сы финской буржуазии. Надо же посмотреть вперед. Не иск­
лючено, что, несмотря на наши усилия, финский нейтрали­
тет «потускнеет». Представьте себе случай, когда финская 
полиция окажется в силе подавлять рабочее движение, а это 
в истории Финляндии получалось много раз. Как тогда бу­
дет выглядеть наш «протокол о сотрудничестве»?»

Если отношение Андропова к лидеру Французской ком­
партии и сотрудничеству с органами правопорядка Финлян­
дии формировалось под воздействием «классового чутья», 
то в деле Энгера — Черняева — двух сотрудников нью-йорк­
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ской резидентуры КГБ, арестованных в 1978 году за попыт­
ку приобрести секретную информацию у американского во­
еннослужащего, — Председатель руководствовался устойчи­
вым представлением об администрации США как о потен­
циальных мошенниках, способных на любое надувательст­
во. Впервые в истории советско-американских отношений 
судебные власти в Нью-Йорке заломили цену за свободу 
арестованных советских дипломатов в размере одного мил­
лиона долларов. На встрече с Андроповым я предложил не­
медленно внести требуемую сумму залога, чтобы вызволить 
коллег из тюрьмы. «Но ведь они могут взять деньги, а потом 
показать нам фигу», — заметил Председатель. «Да нет, это 
невозможно, — возразил я. — Они знают цену деньгам и 
слову, и можно не сомневаться, что условия сделки будут 
точно выполнены американской стороной». Неожиданно 
для меня Андропов побагровел и недоуменно, глядя мне в 
глаза, с деланной расстановкой произнес: «Ну вот этого я от 
тебя не ожидал! От кого, от кого, но от начальника контрраз­
ведки такой сюрприз получить— это из рук вон. Ты что, 
всерьез им веришь или не соображаешь, что говоришь?» Я 
смутился, пытался объяснить, что специфика американско­
го характера — деловая порядочность, тем более что мы 
имеем дело с правительством США, а не с частными лица­
ми. Но Андропов объяснений не принял. Он укоризненно 
покачал головой, посмотрел на меня тяжелым взглядом и 
приказал готовиться к синхронной передаче денег и осво­
бождению арестованных.

Эрудиция Председателя в международных вопросах, хо­
тя и окрашенная типичными изъянами тоталитарного 
мышления, как ни парадоксально, не распространялась на 
экономические и научно-технические проблемы страны. В 
конце семидесятых годов, когда рост советской экономики 
все больше терял темп и все явственней маячили впереди 
кризисные явления, Андропов считал, что главная причина 
надвигающегося спада — в ослаблении трудовой дисципли­
ны и порядка на производстве. Тогда у него родилась идея 
закрытого письма к рабочему классу и всем трудящимся с 
призывом мобилизовать все ресурсы для выполнения пла­
нов пятилетки.

В ходе одной беседы, посвященной валютной задолжен­
ности Западу стран Варшавского Договора, я заметил, что 
польский долг (тогда он не достигал еще двадцати миллиар­
дов долларов) может отрицательно сказаться на наших
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внешнеторговых отношениях, тем более что и наши долги 
Западу приближаются к этой же цифре. Выслушав мои рас­
суждения, Андропов снисходительно улыбнулся и сказал: 
«То, что поляки залезли в долги, — нехорошо. Но нам-то бо­
яться нечего. Кстати, ты знаешь, сколько мы должны?» Я 
сослался на западные оценки: около двадцати миллиардов. 
Андропов вновь усмехнулся: «А в два раза больше — не хо­
чешь? Но это ерунда. Мы — не Польша. Наш гигантский 
промышленный потенциал, тысячи заводов и фабрик — это 
надежная гарантия от разорения и кабалы Запада».

Приблизительно в то же время состоялся примечатель­
ный разговор, приоткрывший степень осведомленности Ан­
дропова о состоянии и уровне развития нашей науки и тех­
ники.

В ходе оперативной игры с ЦРУ через внедренного в 
агентурную сеть американской разведки нашего человека 
мы получили образец миниатюрного радиоустройства, ис­
пользуемого для связи ЦРУ с агентурой. С маленькой, 
изящной «игрушкой» в руках я пришел к Андропову для до­
клада и заодно продемонстрировал наше очередное приоб­
ретение. Председатель с любопытством повертел его в руках 
и поинтересовался у находившегося в кабинете руководите­
ля внутренней контрразведки, имеется ли что-нибудь подо­
бное у нас. Тот не замедлил ответить, что КГБ принцип ра­
боты аппарата известен и он имеется в распоряжении 
контрразведки. По моим данным, полученным из оператив­
но-технического управления, ничего подобного в КГБ до 
сих пор не видели. Об этом я тут же и заявил во всеуслыша­
ние. Тогда Андропов вызвал своего заместителя по технике 
Н. Емохонова и, вручив ему аппарат, попросил прокоммен­
тировать. Емохонов, выслушав мои пояснения, тут же дал 
заключение: принцип известен, у нас есть подобные изде­
лия, но по габаритам и весу они в несколько раз крупнее. 
Это существенно снижает эффективность и конспиратив­
ность в работе, и поэтому аппарат практически не использу­
ется.

Выслушав спокойный доклад Емохонова, Андропов воз­
мутился: «Мы столько средств затрачиваем на технику и до 
сих пор не можем создать современные образцы! Ну а в со­
стоянии мы тиражировать этот аппарат своими силами?» — 
«Нет», — так же спокойно ответил зампред по технике. «Но 
почему же? Чего вам не хватает?» — еще более раздражаясь, 
спросил Андропов. «Нам не хватает технологии. По этой
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причине наши ракеты в два раза тяжелее американских, а 
повторить «мерседес» мы сможем только в единственном 
экземпляре». Емохонов говорил веско, со знанием дела, не 
поддаваясь эмоциональному давлению Председателя. Реак­
ция Андропова на его слова была столь же неожиданна, 
сколь и беспомощна: «Давайте подготовим записку в ЦК, в 
Совмин. Как же мы запустили все! Надо поправлять дело».

Широкими, далеко не всегда безошибочными жестами 
определяя свое отношение к тем или иным внешним и 
внутренним проблемам, Андропов проявлял смелость в ре­
шении конкретных оперативных вопросов, доверял специа­
листам и полагался на их опыт. Не раз я наблюдал, как 
Крючков не мог решить элементарную проблему, не зару­
чившись поддержкой Председателя, особенно когда на гори­
зонте появлялись доброжелатели — лица, добровольно пред­
лагавшие свои услуги нашим резидентурам за границей.

В истории Энгера — Черняева как раз имел место провал 
в работе с доброжелателем, санкцию на встречи с которым 
дал Андропов. Скандал, разразившийся вокруг этого дела в 
США, и крупная сумма залога, затребованная американ­
ской стороной, по-видимому, отбили охоту у Андропова 
легко соглашаться на подобные мероприятия в дальнейшем. 
По крайней мере, когда очередной перспективный источник 
уведомил нашего резидента в Вашингтоне, что готов пере­
дать ценную секретную документацию, Андропов квалифи­
цировал это предложение как «новую провокацию» и отка­
зался дать разрешение на встречу с доброжелателем. По­
следний, не зная настроений Председателя КГБ и не до­
ждавшись ответа, проявил инициативу и забросил мешок с 
секретными документами через забор на территорию совет­
ского посольства. Небезызвестный В. Юрченко, вместо того 
чтобы разобраться с содержимым мешка, срочно связался с 
местной полицией и, напугав ее возможным наличием 
взрывчатки в мешке, пригласил приехать в посольство с са­
перами. Мешок увезли в участок, и там обнаружили сотни 
совершенно секретных документов ЦРУ, Пентагона и дру­
гих ведомств. Организованный ФБР поиск вскоре привел к 
аресту бывшего сотрудника ЦРУ и его последующему осуж­
дению на двадцать лет тюрьмы. «Провокация» была предот­
вращена, но волну шпиономании в США эта история под­
хлестнула изрядно.

Видимо, Андропов имел неприятный разговор в Полит­
бюро, ибо вслед за провалами последовало специальное со-
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вещание, на котором руководству ПГУ было рекомендовано 
проявлять больше осторожности в отношении доброжелате­
лей.

Вообще проблема мотивации поведения людей, добро­
вольно идущих на контакт с разведкой и рискующих при 
этом свободой и даже жизнью, немало занимала Председа­
теля КГБ. На встречах с руководящим составом ПГУ он не­
однократно подчеркивал необходимость поиска людей, го­
товых сотрудничать с разведкой ради высоких коммунисти­
ческих идеалов, но не за деньги. Он как будто жил в другом, 
давно ушедшем мире — довоенном, коминтерновском, ког­
да многие были готовы умереть за идею.

Побочным эффектом его заботы о «чистоте» агентурного 
аппарата стало повышенное внимание к бывшим ценным 
источникам советской разведки К. Филби, Д. Блейку, 
Д. Маклину, осевшим в СССР. Именно Андропов дал указа­
ние вывести их из изоляции, подключить к обучению кад­
ров, подготовке документов. Он позволил существенно уве­
личить расходы на их содержание, интересовался их жи­
лищными условиями. В 1975 году он лично вручил Филби 
орден Дружбы народов. До этого в течение нескольких лет 
руководство КГБ ходатайствовало о награждении Филби ор­
деном Ленина, но все усилия блокировались Сусловым, 
считавшим, что это поставит в неловкое положение англий­
скую компартию (!). Согласившись^ на Дружбу народов, 
Суслов, видимо, полагал, что именно укреплением дружест­
венных отношений между народами Великобритании и 
СССР и занимался всю жизнь человек, чуть не ставший гла­
вой английской разведки. Так или иначе, во время ужина, 
устроенного на спецквартире КГБ по поводу вручения орде­
на Филби, Андропов поинтересовался численностью развед­
ки Ее Величества. «Около пятисот человек оперативного со­
става и почти столько же технического», — ответил Филби. 
Председатель КГБ удивленно вскинул брови и, обращаясь к 
сидевшему рядом Б. Иванову, раздраженно заметил: «А что 
же мы так раздулись?» Неловкую паузу пришлось разрядить 
мне: «Англичане нам не ровня. Вот в ЦРУ почти 16 тысяч. 
Мы же американцев пока обогнали только по стали, цементу 
и обуви». Андропов улыбнулся и предложил тост за то, что­
бы у Филби было как можно больше учеников и последова­
телей.

Трогательное внимание к заслуженным ветеранам раз­
ведки сочеталось у Андропова с непреклонной решимостью
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добиваться исполнения смертных приговоров в отношении 
предателей из числа сотрудников КГБ, оставшихся на Запа­
де. После побега в 1971 году Лялина эта тема не раз возни­
кала в беседах с Андроповым, но мы не могли сообщить ему 
ничего утешительного. Правда, в середине семидесятых го­
дов у нас появилась возможность физически устранить 
Хохлова и Петрова, но Андропов, выслушав мой доклад, 
махнул рукой: «Ты мне дай Лялина и Носенко — тогда полу­
чишь разрешение, а эти старички пусть доживают свой век». 
В те годы Андропову и не снилось в самом кошмарном сне, 
что с 1979 года одна за другой посыплются измены со сто­
роны офицеров разведки и никто никакой ответственности 
за это не понесет.

При всей кажущейся жесткости Андропова ему случа­
лось использовать свое влияние в гуманных целях.

В 1978 году резидент КГБ в одной из африканских стран 
сообщил, что, по имеющимся у него достоверным докумен­
тальным данным, советский посол систематически прикар­
манивает государственные средства. Своего помощника он 
заставляет брать у торговцев счета за приобретенные товары 
и продукты с припиской нуля или других подходящих 
цифр, существенно увеличивающих сумму расхода. Подде­
ланные таким образом документы он направляет в Москву, 
а разницу между счетом и реальным расходом берет себе. 
Резидента особенно беспокоило то обстоятельство, что по­
сол договорился с французской фирмой, сооружавшей но­
вое здание для совпосольства, выплатить ей сумму в 1 мил­
лион 950 тысяч франков, а счет получить на 2 миллиона.

На основании этого сообщения Андропов подписал за­
писку в ЦК КПСС, рассчитанную на принятие необходи­
мых мер. Однако прошел месяц-другой, а посол продолжал 
спокойно заниматься воровством. Один из заместителей 
Крючкова, курировавший Африканский континент, заметил 
в беседе со мной: «С кем ты связался, ведь он напрямую вы­
ходит на Политбюро и часть ворованного использует на по­
купки дорогих подарков для некоторых наших руководите­
лей. Смотри, сломаешь шею».

Прошло еще несколько месяцев, и от резидента посту­
пило новое сообщение, из которого следовало, что, несмотря 
на старческий возраст, посол пытается склонить к сожи­
тельству молоденькую секретаршу, только что прибывшую 
из Москвы. Прилагалась копия письма этой девушки своей 
матери.
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Я прочитал письмо. Эго был отчаянный крик души, ис­
терзанной ежедневными угрозами, попытками принудить к 
интимной близости прямо в кабинете. Девушка писала, что, 
возможно, она уже больше никогда не увидит мать, что так 
она жить не будет.

Было около восьми вечера. Я снял трубку прямой связи 
с Крючковым и сообщил ему о письме. «Езжайте сами к Ан­
дропову и докладывайте», — предложил он.

Андропов принял меня сразу. Я напомнил ему о после, 
чьи финансовые махинации известны в ЦК, но на них ни­
кто не реагирует. «Я понимаю, что посол — номенклатурная 
фигура и наших рекомендаций для ЦК недостаточно, но в 
данном случае речь идет о жизни человека и мы не можем 
медлить». Андропов взял письмо, внимательно прочитал и 
тут же связался с Громыко: «Андрей Андреевич, мы с тобой 
как-то говорили об африканском после. Я знаю, что есть 
проблемы, но ты послушай, что пишет его секретарша». Ан­
дропов процитировал несколько фрагментов из письма и 
сказал в заключение: «Настала пора принимать решение».

Я не слышал, что говорил Громыко, но через две недели 
посла отозвали «для консультаций» в МИД, а еще через два 
месяца отправили на пенсию. Он писал письма на имя 
Брежнева, пытаясь опротестовать свой отзыв из страны и 
уход от дел, но не помогло. Правда, пенсию он получил ге­
неральскую (по мидовским стандартам), и никто его боль­
ше не беспокоил.

Еще один эпизод дополняет характеристику Андропова 
как человека и руководителя.

В конце семидесятых годов органы внутренней контр­
разведки получили сигнал о валютных махинациях некото­
рых работников Министерства морского флота. Проверка 
показала, что нити незаконных сделок ведут в Швейцарию и 
Францию. Среди подозреваемых был назван Сергей Каузов, 
представлявший интересы Морфлота в Париже. Когда его 
отозвали под благовидным предлогом в Москву, выясни­
лось, что ко всему прочему он глубоко завяз в любовных от­
ношениях с дочерью знаменитого греческого магната 
А. Онассиса Кристиной. К тому времени их роман стал 
гвоздем газетной светской хроники, и сама Кристина очер­
тя голову бросилась в Москву спасать своего любовника.

Сотрудники внешней контрразведки в Париже довольно 
высоко отзывались о деловых качествах Каузова, но не мог­
ли выставить каких-либо аргументов в его защиту. Тем не
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менее я решил через посредника встретиться с Кауэовым в 
Москве и посмотреть, что полезного можно извлечь из 
складывающейся ситуации. Одноглазый специалист из 
морского ведомства (другой глаз из-за травмы в детстве 
был заменен искусственным), небольшого роста, живой, 
энергичный, произвел благоприятное впечатление. Зачем 
же прятать человека за решетку, тем более что вина его не 
доказана, если есть возможность приобщить его к хорошему 
делу? Так думал я, готовя предложение Андропову в пользу 
Каузова.

При обсуждении вопроса у Председателя столкнулись 
две прямо противоположные точки зрения. Одну доклады­
вало руководство Второго главка. Оно считало, что Кауэов 
будет если не обвиняемым, то важным свидетелем в готовя­
щемся судебном процессе. Его характеризовали как раз­
гильдяя, барахольщика и выжигу, выпускать которого за 
границу просто нельзя.

В своем выступлении я, соглашаясь в принципе с дово­
дами контрразведчиков, высказал следующие соображения: 
«Что мы будем иметь, если посадим Каузова за решетку или 
используем в процессе? Скандал международного масштаба. 
Нас обвинят в нарушении хельсинкских соглашений по 
правам человека. Никого не будет интересовать уголовная 
сторона дела. Все расценят эту часть как попытку помешать 
двум любящим сердцам соединиться в законном браке. Нас 
и так постоянно порочат в западной прессе за искусствен­
ные барьеры, возведенные между советскими людьми и 
иностранцами. Теперь к этой антисоветской пропаганде 
подключит свои миллиарды семья Онассио. По ходу вы­
ступления я внимательно следил за выражением лица Анд­
ропова. Оно не выдавало никаких эмоций. Озадаченный его 
отрешенностью, я замолчал на секунду и спросил: «Разве не 
так?» — «Продолжай, — кивнул Андропов. — Я тебя внима­
тельно слушаю».

«Так вот, — вдохновенно сказал я, — не лучше ли будет 
дать полную свободу действий Каузову, помочь им соче­
таться браком, создать обстановку благожелательности, по­
будить их остаться в Москве, может быть, даже выделить им 
квартиру. Мы приобретем в лице Онассиса если не друга, то 
по меньшей мере благодарного человека, который ответит 
добром, когда нам от нее что-то будет нужно. А Каузов у нас 
окажется в кармане, ибо он тоже прекрасно понимает, что за 
оказанную ему услугу придется когда-то расплачиваться. Не
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нужно только нажимать. Не забудьте про миллиарды Онае- 
сис и то, что она может родить ребенка. Он будет советским 
гражданином и наследником, если дело не испортим рань­
ше времени».

После моих слов в кабинете на несколько секунд воцари­
лась напряженная тишина. Я видел, как мои оппоненты ли­
хорадочно продумывают очередной ход, но их упредил 
Председатель: «Согласен с мнением ПГУ, хватит нам каж­
дого хватать за шиворот, не думая о возможных междуна­
родных последствиях. Руководство страны так много делает 
для разрядки напряженности, а мы ему очередную бяку под­
кинуть готовы. Обеспечьте Онассис режим наибольшего 
благоприятствования. Я попрошу Промыслова выделить 
молодым приличную квартиру, а ПГУ пусть ищет выгоды 
из всей этой ситуации».

В тот же день я встретил Кауэова и сообщил ему прият­
ную новость. Он явно не ожидал такого развития, радовался 
как мальчик открывшейся перспективе закрытия своего де­
ла, тут же пригласил меня на свадьбу.

После свадебных торжеств молодожены укатили на За­
пад, а по возвращении их ждала четырехкомнатная квартира 
в доме Управления делами Совмина СССР. Позже, когда 
Кристина развелась с Сергеем, он, получив от нее при рас­
ставании несколько десятков миллионов долларов, открыл в 
этой квартире филиал своей мореходрой фирмы.

Я видел Каузова незадолго до отъезда в Ленинград. Он 
сказал, что никогда не забудет сделанного для него. Но так 
случилось, что после моего ухода из ПГУ в Москве возобла­
дали недоброжелатели новоиспеченного советского миллио­
нера. И Каузов стал бояться приезжать в СССР. Своим 
друзьям он сказал, что появится в Москве только после при­
нятия закона о свободном въезде и выезде граждан.

Не знаю, какой довод в пользу Каузова при обсуждении 
его судьбы произвел наибольшее впечатление на Андропова, 
но упомянутая в моих аргументах возможная финансовая 
выгода для страны, несомненно, сыграла свою роль. Андро­
пов весьма щепетильно относился к денежным делам, и есть 
все основания полагать, что он, в отличие от некоторых сво­
их коллег по Политбюро, не рассматривал государственный 
карман как собственный. Он вообще отрицательно отзывал­
ся о партийцах, занимающихся «хозяйственным обрастани­
ем», выступал против наделения населения дачными участ­
ками, считая, что это будет отвлекать их от примерного про­
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изводственного труда в коллективе. Вместе с тем он видел, 
что из огромных сумм денег, проходящих через КГБ в ре­
зультате конфискаций, а также из средств, извлекаемых пу­
тем внедрения высокотехнологического оборудования по 
полученным КГБ образцам и другими путями, этому ве­
домству ничего не перепадает, в то время как Комитет под 
его руководством продолжал расти и расширяться и требо­
вал дополнительных затрат.

Первыми с инициативой облагать в пользу КГБ прохо­
дящие через его руки средства выступили руководители 
внутренних органов, и Андропов пошел им навстречу. В 
ПГУ тоже имелись немалые возможности, но все деньги ис­
правно перечислялись в Госбанк, и никаких процентов за 
проделанную работу в разведку не отчислялось. Однажды 
представился случай наглядно продемонстрировать Андро­
пову такие возможности. Агент внешней контрразведки в 
Европе, упомянутый выше международный вор, переправил 
в КГБ накопленные им драгоценности и бульонное золото 
как личный вклад в борьбу Советского Союза за мир. Эго 
был целый мешок всякой всячины, оцененный тогда по го­
сударственным ценам в миллион рублей.

Андропов в те дни лежал в больнице в Кунцеве, и докла­
ды ему были ограничены. Тем не менее Крючков получил 
согласие врачей навестить занемогшего Председателя, что­
бы поднять его дух и настроение. Помимо сверкающих бо­
гатств, переложенных в объемистый чемодан, я прихватил с 
собой только что отпечатанный «Справочник личного соста­
ва ЦРУ», содержавший более десяти тысяч фамилий и под­
готовленный Управлением «К» как некий ответ на книгу 
Дж. Бэррона «КГБ*. Андропов принял нас в больничной па­
лате в пижаме. Его нездоровый вид произвел удручающее 
впечатление, чувствовалось, что болезнь всерьез поразила 
его внешне мощный организм. Равнодушно, без всякого ин­
тереса выслушав сообщение Крючкова по текущим делам, 
он оживился, когда я открыл чемодан. «Что же это такое! Я 
никогда в жизни подобного не видел!* — приговаривал 
Председатель, перебирая в руках слитки золота, платины, 
бриллианты. Я и сам впервые держал в руках такие ценно­
сти и искренне радовался почти детскому изумлению Анд­
ропова и появившемуся блеску в его глазах. «Надо все это, 
до единого камешка, сдать в Госбанк», — сказал Андропов, 
когда я закрыл чемодан. «Но может быть, нам получить ка­
кую-то компенсацию, — возразил Крючков. — Ведь дают же
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за клад четверть стоимости найденного». Андропов задумал­
ся. «Все вы меня тянете на какие-то побочные заработки, — 
тяжело вздохнув, сказал он. — Не могу я, поймите, не могу. 
Выбили из меня уже одно такое решение в пользу внутрен­
ней контрразведки, но до сих пор не уверен, что правильно 
поступил. Давайте отложим пока. А ценности сдайте все». 
Затем он взял в руки увесистый, в твердом красном пере­
плете «Справочник», с интересом полистал, спросил, как 
долго собирали материал. «Держите до лучших времен, мо­
жет быть, когда-нибудь опубликуем, а пока не надо, исполь­
зуйте в практической работе», — посоветовал Андропов. С 
тех пор ежегодно пополняемый «Справочник» стал настоль­
ной книгой для всего КГБ.

Реакция Председателя КГБ на неожиданно попавшее в 
руки его ведомства богатство вполне вписывается в распро­
страненное в нашем обществе мнение о нем как о человеке, 
не запятнавшем свое имя участием в сомнительных делах 
клана Брежнева и ему подобных. Да, Андропов ненавидел 
взяточников и махинаторов, укрывшихся под высокими 
партийными и государственными должностями, но, вопре­
ки расхожим легендам, он и пальцем не шевельнул для того, 
чтобы повести против них беспощадную и систематическую 
борьбу. Он не желал раскачивать лодку, в которой удобно ус­
троился вместе с кормчим и его свитой. При нем органы 
госбезопасности, как правило, уклонялись от вмешательства 
в специфическую область, таившую непредсказуемые ос­
ложнения и опасности. Только политическая целесообраз­
ность, определявшаяся высшими инстанциями или личны­
ми указаниями партийных лидеров, служила сигналом для 
инициирования оперативных и следственных действий 
против коррумпированных групп и особо «отличившихся» 
лихоимцев.

В тех редких случаях, когда некоторые территориальные 
управления КГБ включались в дела по взяткам по собствен­
ной инициативе, они шли на серьезный риск конфликта с 
местной партийной и советской властью. Теперь уже изве­
стна история Председателя КГБ Узбекистана Л. Мел кумова, 
выступившего в 1981 г. на Всесоюзном совещании сотруд­
ников органов и войск КГБ. Именно здесь открыто и честно 
он поднял вопрос о царящих в республике нравах, ставящих 
под угрозу авторитет партии и советской власти. Прозвучав­
ший на фоне пресных речей и самоотчетов призыв Мел ку­
мова к активному участию КГБ в борьбе с коррупцией имел
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эффект взорвавшейся бомбы. Но последствия его оказались 
совершенно противоположными тем, которых ожидали уча­
стники совещания: через несколько месяцев Мел кумов был 
уволен Андроповым с занимаемой должности и направлен 
на рядовую работу в советнический аппарат КГБ в Восточ­
ную Европу. Он вернулся на Родину несколько лет спустя, 
уже после разоблачения узбекской мафии, но ему не про­
стили проявленной некогда несанкционированной инициа­
тивы и оставили доживать в безвестности в резерве КГБ.

Андропов жил в такое время, когда в стране никто не по­
мышлял о гласности. Пресса считалась подспорьем партии, 
журналисты— ее верными слугами. Как руководителю 
крупного управления, мне приходилось прибегать к помо­
щи печатных органов для продвижения различных матери­
алов, и всякий раз, обсуждая проект той или иной статьи, 
Андропов цинично говорил о журналистах как о подма­
стерьях, готовых к любой стряпне, изготовленной по заказу 
КГБ. Он отмахивался от навязчивых услуг видного автора 
детективного жанра, называл «болтуном» редактора попу­
лярной еженедельной газеты, придирчиво изучал деловые 
характеристики модного публициста, примеряя его способ­
ности к выполнению очередного ответственного задания 
КГБ. Он выбирал лучших для исполнения воли партии и 
своей собственной. Но, пожалуй, самый важный выбор он 
сделал из среды партийных аппаратчиков. Одного из них — 
Егора Лигачева — Андропов назвал «находкой для партии», 
другого — Михаила Горбачева — обозначил своим преемни­
ком. Как две стороны одной медали, эти политические дея­
тели послеандроповской эпохи попеременно бросали свой 
отсвет на бурные процессы, охватившие общество в 80-е го­
ды. С их именами немало было связано в моей жизни в по­
следующее десятилетие, после отбытия к месту новой служ­
бы в Ленинград.



Глава VI

Но и вдали от суетных дворцов, 
от их шпионов, ложных мудрецов 
напрасно я ищу покой и счастье....

И. Гете

Когда увидишь смерть мечты желанной, 
ты должен умереть иль стать еще сильней.

Э. Ростан

Сердечные проводы на вокзале. Дружеские объятия близких 
и дорогих людей. Они желают мне скорого возвращения, 
они верят в меня; верят, что Андропов направляет меня в 
Ленинград, руководствуясь благими намерениями подгото­
вить замену дряхлеющему начальнику Ленин1радского 
КГБ. Они не знают, что я еду в ссылку, почетную, хлебную, 
но ссылку. Не знаю об этом и я.

В двухместном купе «Красной стрелы» я долго не мог за­
снуть. Мысли беспорядочно перескакивали с одного на дру­
гое, возвращались к недавнему прошлому, к незавершен­
ным делам, несостоявшимся встречам. Я чувствовал, что в 
моем неожиданном перемещении таится какая-то загадка. 
То, что Андропов сказал на прощание, успокаивало, но и в 
его словах сквозила какая-то недоговоренность.

При чем тут дело «Кука»? Разве я не получил личного со­
гласия Андропова на пересмотр судебного приговора? И 
разве не очевидно, что путем фабрикации внутренние орга­
ны КГБ хотели «закрыть» затянувшуюся на многие годы 
разработку «Кука» как американского шпиона?

Накануне моего отъезда в кулуарах ПГУ высказывалось 
мнение, что меня «убрали» из разведки за побег в Токио со­
трудника резидентуры Левченко. Другие утверждали, что 
причина перевода во внутренний аппарат кроется в измене 
Аркадия Шевченко, которого «просмотрело» Управление
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«К», и я, как начальник, должен нести ответственность за 
это. Кое-кто добавлял, что Андрею Громыко донесли содер­
жание моего выступления в Высшей школе КГБ, где я  уп­
рекнул министра в попытке защитить своего бывшего по­
мощника и не допустить его откомандирования из США, 
несмотря на демарши КГБ.

Все эти доводы, подлинные и мнимые, я отвергал как 
несущественные. На фоне общих результатов работы Управ­
ления они выглядели неубедительно. Да, мы не всегда были 
на высоте. Но все познается в сравнении. За семь лет руко­
водства Управлением удалось сколотить крепкий коллектив, 
способный решать любые задачи. Агентурный аппарат Уп­
равления утроился; мы располагали своими людьми почти 
в 50 разведывательных и контрразведывательных службах 
иностранных государств. Ежегодный прирост агентуры со­
ставлял несколько десятков человек, чем не могло похва­
статься ни одно другое подразделение разведки. За семилет­
ний срок предотвращено более 400 провалов работников и 
агентов ПГУ. Разоблачено более 200 подстав противника. 
Добыты многие тысячи секретных документов, в том числе 
шифровальные материалы иностранных спецслужб. Только 
внутренняя контрразведка КГБ получала от нас в среднем 
по 3,5 тысячи информационных сообщений в год. Полтора 
миллиона инвалютных рублей, добытых агентурным путем, 
внесены Управлением в Госбанк СССР.

Нет... в рабочей части положительный баланс явно скла­
дывался в мою пользу.

Значит, надо искать причины в другом. Может быть, 
личное поведение? Оно не всегда было безупречным, но ни 
разу я не попадал в ситуацию, за которую потом пришлось 
бы стыдиться и краснеть.

И опять мысли возвращались к «Куку». Он сказал, что 
следователей очень интересовала моя персона. Не был ли я 
завербован ЦРУ через «Кука»? Как мы познакомились? 
Сколько раз встречались? Странные вопросы задавали чеки­
сты из Московского управления КГБ. Они как будто искали 
компрометирующие меня материалы. Зачем? Разве мой по­
служной список не достаточно полно отражает, что и когда я 
сделал в интересах КГБ? Разве вся моя жизнь не являет при­
мер верного служения государству и партии?

Утром с красными от бессонницы глазами я стоял у ок­
на вагона, вглядываясь в пробивающиеся сквозь дымку си­
луэты родного города Через несколько минут я ступлю на
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землю, с которой расстался почти четверть века назад. Как 
она меня встретит?

Я слышал в Москве дурные отзывы о своем будущем на­
чальнике. И хам он, и солдафон, и невежда. Личного обще­
ния у меня с ним практически не было, хотя в 1974 году он 
прислал мне по открытому телеграфу поздравление с при­
своением генеральского звания, а позже по моей просьбе 
помог устроить мать Людмилы в больницу. Зная свою спо­
собность находить общий язык с разными людьми, я не 
очень беспокоился за предстоящую встречу с генерал-лейте­
нантом Даниилом Носыревым.

Я предстал перед его очами на следующий день. Суро­
вый, надутый, официально холодный, он важно протянул 
мне руку и произнес какие-то положенные для таких случа­
ев слова. По выражению его лица, сухому приветствию я по­
нял, что меня ждут нелегкие времена. Его поведение резко 
контрастировало с манерами всех начальников, которых 
мне приходилось встречать раньше. Возможно, в этом чи­
новничьем самодовольстве проглядывал провинциализм 
Носырева, его низкая общая культура. Ведь его образова­
тельный уровень ограничивался друхгодичной партийной 
школой. А может быть, он что-то знал о причинах моего пе­
ремещения в Ленинград и заранее занял позицию начальст­
венной неприступности, дабы отбить у меня охоту перехо­
дить границу, отделяющую руководителя от подчиненного?

«В ваши обязанности будет входить кураторство всех 
рай горал паратов области, информационно-аналитической 
службы и отдела внутренней безопасности, — сказал Носы- 
рев. — Кроме того, вы будете представлять КГБ на комиссии 
обкома по выездам за границу. Поскольку в вашем ведении 
ряд пограничных районов, держите плотный контакт с руко­
водством погранвойск. Я понимаю, что вам хотелось бы ку­
рировать работу ленинградской разведки, но этот участок 
обычно закрепляется за начальником Управления. Так что 
не взыщите. Пока поживите в гостинице обкома партии, по­
том вам подыщут квартиру. Кстати, почему вы приехали без 
жены?»

Итак, прием по меньшей мере сдержанный, участки ра­
боты второстепенные... Что-то не вязалось происходящее с 
моим представлением о перспективах службы в Ленинграде. 
К тому же выяснилось, что, спешно вводя специально для 
меня вторую должность первого заместителя, кадры забы­
ли, что полагалось бы закрепить за мной автомашину с дву­
мя водителями.

264



По поводу жены я дал Носыреву уклончивый ответ. По­
скольку Андропов назвал год-два как срок моего пребыва­
ния в Ленинграде, Людмиле не имело никакого смысла бро­
сать место в Институте США и Канады, где она работал? 
уже несколько лет.

Через несколько дней Носырев повез меня в Смольный, 
чтобы представить руководству обкома КПСС. Накоротке 
меня приняли Григорий Романов и второй секретарь обко­
ма, надзиравший за деятельностью всех административных 
органов, в том числе КГБ, — Ратмир Бобовиков.

Затем состоялась процедура представления на общем 
собрании офицеров Управления. Носырев не нашел лучше­
го способа объяснить мой перевод на работу в Ленинград, 
заявив, что я расшифровался как разведчик. На меня смот­
рели с сожалением: вот какая судьба ожидает «погоревших» 
сотрудников ПГУ! Правда, должностное положение высо­
кое, но не чета начальнику Управления «К».

Помимо меня у Носырева было еще пять заместителей. 
Высокий рыжеватый Владилен Блеер, пришедший в органы 
по рекомендации Романова из обкома, где он работал в ка­
честве замзав отдела строительства, вел пятую линию, то 
есть политический сыск. Сергей Мануйлов бывший осо­
бист, как и Носырев, переведенный из военной контрразвед­
ки, курировал Вторую и Седьмую службы (контрразведка и 
наружное наблюдение). Тоже в прошлом особист, контр-ад­
мирал Вадим Соколов, некогда трудившийся рука об руку с 
главой краснодарской мафии Медуновым, возглавлял 
транспортную, оперативно-техническую и хозяйственную 
службы, а также правительственную охрану — филиал Девя­
того Управления КГБ, насчитывавший в Ленинграде более 
ста сотрудников. В отличие от недалекого, завистливого Ма­
нуйлова, Соколов обладал некоторыми светскими манера­
ми. Как бывший начальник горотдела КГБ в Сочи, много 
лет прислуживавший высокопоставленным лицам, в том 
числе членам Политбюро, он считался приближенным Но­
сырева, обеспечивая его семью и некоторых секретарей об­
кома импортными подарками, свежей рыбой и дичью.

Наиболее привлекательной фигурой казался Анатолий 
Курков — эрудированный, самостоятельно мыслящий офи­
цер, курировавший работу райаппаратов города и архивов. 
Когда-то он, как и я, попал в список лиц, проходивших по 
делу Носенко. Ему даже вкатили выговор за предосудитель­
ные связи в Москве. Однако благодаря своим способностям
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он сумел преодолеть нелюбовь к себе кадров. В конце 70-х 
годов его направили в совета ический аппарат в ГДР, но там 
он не понравился дочери зампреда КГБ Цинева — тем, что 
осмелился на званом обеде произнести тост на немецком и 
блеснуть цитатой из Гете. По причине неприязненного от­
ношения Цинева Куркову много лет не присваивали гене­
ральского звания. Он получил его только став начальником 
ленинградской милиции в 1984 году, куда его направили на 
«укрепление» руководства по рекомендаций КГБ.

Пятый заместитель Александр Корсаков представлял, 
как и Блеер, партийный аппарат. Он тоже был выдвиженцем 
Романова и нередко докладывал ему о состоянии кадровой 
работы в Управлении за спиной Носырева.

Приступив к исполнению своих обязанностей, я начал 
знакомиться с переданным в мое подчинение оперативным 
составом. Из почти двух десятков районов области наиболь­
ший интерес представляли пограничный Выборг, Сосновый 
Бор, Гатчина и Кириши, где имелись крупные энергетиче­
ские и научные объекты, Тихвин с размещенным на его тер­
ритории огромным филиалом Кировского завода. Про­
блемным считался город Сланцы из-за имевших место в 
прошлом забастовок на его шахтах. В остальных районах 
превалировало сельское хозяйство. Некоторое исключение 
представляли пригороды: Пушкин и Петродворец относи­
лись к излюбленным объектам показа иностранным гостям, 
а приморский Сестрорецк, где мне выделили государствен­
ную дачу, издавна был освоен ленинградцами как место лет­
него отдыха и развлечений.

Начальников вверенных мне районных и городских от­
делов области я пригласил на ознакомительную беседу, 
предварительно прочитав их отчеты за 1979 год. Без преуве­
личения, я был потрясен убожеством их существования, от­
сутствием реальных дел и перспектив их заведения. Мыши­
ная возня — так для себя оценил я их усилия по «контролю» 
за оперативной обстановкой на местах. Ни одного сигнала 
по шпионажу или антигосударственной деятельности. 
Сплетни, пересуды, жалкие потуги выдать болтунов за поли­
тических противников, доносы на сослуживцев — вот к чему 
сводились заботы моих подопечных. И не их в том была ви­
на. Оторванные от оперативных реалий, не имея представ­
ления о методах и тактике работы западных спецслужб, они 
варились в собственном соку, издерганные бесконечными 
понуканиями Носырева разоблачать шпионов и антисовет­
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чиков. Да и сам Носырев в известном смысле был послуш­
ным проводником генеральной линии руководства КГБ, ис­
кавшего шпионов, вредителей и диссидентов в каждом насе­
ленном пункте Советского Союза. Меня особенно умилял 
повторявшийся каждый год клич искать агентов-нелегалов, 
заброшенных с Запада и осевших в сельской местности для 
того, чтобы в день «X», под которым подразумевался канун 
ядерной войны с Америкой, выступить в качестве некоей 
подрывной силы в тылу советских войск. Поистине, в инст­
рукциях КГБ на этот счет было что-то параноическое, не го­
воря уж о заскорузлости оперативного мышления, отражав­
шего взгляды эпохи второй мировой войны.

Единственная линия работы областных аппаратов, при­
носившая какой-то навар, имела отношение к деятельности 
незарегистрированных церковных сект. Всего в Ленинград­
ском регионе насчитывалось около пяти тысяч сектантов, 
из которых почти восемьсот человек отказывались призна­
вать существующий порядок взаимоотношений с государ­
ственными органами. Ими-то и занимались чекисты, засы­
лая в среду верующих своих агентов, вербуя осведомителей 
и провокаторов.

Кое-какие полезные сведения поставляла агентура КГБ, 
работавшая на объектах промышленности, транспорта, нау­
ки. Их донесения касались нарушений технологических 
процессов, фактов приписок и халатности со стороны адми­
нистрации, игнорирования правил противопожарной безо­
пасности. При нашей извращенной системе, скрывающей 
от самой себя собственные пороки, КГБ выглядел как страж 
порядка и дисциплины в экономической жизни страны.

Как и весь аппарат КГБ в целом, райгорподразделения 
на местах имели двойное подчинение. По оперативной час­
ти они докладывали в Управление КГБ, об обстановке в рай­
оне и настроениях населения — первому секретарю райкома 
или горкома КПСС. Не зная этого порядка, я поинтересо­
вался у Носырева, как следует строить отношения с совет­
ской властью — председателями исполкомов. «Никак, — от­
резал Носырев. — Все вопросы решать только с первыми 
секретарями. А водку пить можно с исполкомовскими ра­
ботниками».

Со временем я убедился, что там, где районные началь­
ники КГБ не перечили первым секретарям, не отказывались 
от застолья, а то и организовывали им охоту и рыбалку, в 
них души не чаяли, давали хорошие квартиры, просили не
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задерживать с присвоением звания. Фактически на местах 
сложилась иерархическая каста, возглавлявшаяся партий­
ным лидером района, начальником отдела КГБ, председате­
лем исполкома, начальником милиции и прокурором.

Отдел внутренней безопасности, работу которого мне 
поручили контролировать, существовал в Управлении всего 
несколько лет. В известном смысле он выполнял роль при­
датка отдела кадров, ибо проверял соответствие поведения 
технического персонала Управления нормам и правилам, 
установленным для вольнонаемных служащих, сержантов и 
прапорщиков КГБ. В случае сигналов о нарушении этих 
правил офицерами отдел имел право вести их проверку с 
санкции КГБ СССР. Для этих целей он вербовал агентов 
среди собственных служащих, мог использовать наружное 
наблюдение и подслушивающую технику. Кураторство этим 
отделом позволило мне быстро узнать обстановку внутри 
Управления, многие подноготные стороны жизни его со­
трудников.

Некоторый интерес представило участие в работе ко­
миссии по выездам за границу. Традиционно ее возглавлял 
второй секретарь обкома. На правах членов в ней заседали 
руководители комсомола, профсоюзов, зав отделом между­
народных связей обкома. По всем кандидатам на выезд за 
границу, будь то турист или в составе какой-нибудь делега­
ции, доклад о наличии материалов, препятствующих выез­
ду, или отсутствии таковых делал представитель КГБ. При 
решении вопросов о частных выездах право высказать свою 
точку зрения предоставлялось также начальнику ОВИРа. 
Хотя теоретически все вопросы на комиссии должны были 
решаться большинством голосов присутствующих, на деле 
их решение целиком зависело от доклада и мнения КГБ. 
Накануне каждого заседания комиссии мне приходилось 
совместно с работником архивно-учетной службы Управле­
ния рассматривать сотни дел на советских граждан и опре­
делять свою позицию относительно возможности их выезда 
за пределы страны.

Прошло около месяца со дня моего прибытия в Ленин­
град. Я по-прежнему жил в гостинице обкома. Моя зарплата 
По сравнению с московской увеличилась на пятнадцать руб­
лей, но этой прибавки не хватало на то, чтобы покрывать 
стоимость гостиничного номера. Б леер предлагал мне вре­
менно поселиться в четырехкомнатной конспиративной 
квартире, считавшейся расшифрованной и подлежавшей за­
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мене на новую. Я ухватился за этот вариант и через день- 
другой переехал туда. Затем на выходные дни я съездил в 
Москву проведать близких. После моего возвращения 
Носырев созвал совещание заместителей с участием секре­
таря парткома Управления. Он сразу взял быка за рога: «Се­
годня я хочу поговорить о поведении товарища Калугина. 
Не успев еще поработать, он нам устроил такие закрутки, 
что я уже не знаю, кто здесь начальник Управления. Ездит в 
Москву без разрешения, устроился жить на конспиративной 
квартире. От жилья, которое ему предлагают, нос воротит. 
Предлагает выступить с лекцией на семинаре без моего ве­
дома. Эго что же делается? Кто в Управлении начальник? 
Мне говорили, что и в ПГУ вы проявляли недисциплиниро­
ванность. У нас эти номера не пройдут».

Я слушал молча, опустив голову, и мной овладевало бе­
шенство: «Этот старый хрыч разговаривает со мной как с 
мальчишкой. Как он смеет пороть чушь в присутствии всех, 
он специально хочет унизить меня. Но не на того нарвался!» 
Я едва сдерживал себя, но, когда Носырев кончил свой мо­
нолог, улыбнулся и сказал ему: «Даниил Павлович, у меня, 
как и у всех присутствующих, нет сомнений относительно 
того, кто здесь начальник. Все ваши претензии основаны на 
недоразумении. О поездке к жене я поставил в известность 
Блеера, он же рекомендовал мне занять пустующую конс- 
квартиру. Разве вы не доверяете своему первому заместите­
лю? О лекции вопрос согласован с методической комис­
сией. А что касается предлагавшихся мне вариантов жилья, 
то я не оперуполномоченный, который рад любой подачке. 
Я возьму только ту квартиру, которая мне понравится». Я 
жестко посмотрел в глаза Носыреву, и он, кажется, понял, 
что со мной лучше не связываться. По крайней мере с того 
разговора тон его обращения со мной стал предельно вежли­
вым.

Я вышел с совещания в ярости. У меня было желание 
тут же написать рапорт Андропову с просьбой разрешить 
мне уехать из Ленинграда. В тиши своего кабинета я погру­
зился в размышления о том, что можно предпринять в свя­
зи с создавшейся ситуацией. Очевидно, Носырев н дальше 
попытается третировать меня, изводить мелкими укусами. 
Сгибаться перед начальством я не умею и не могу. Значит, 
пойду на открытый конфликт.

Ход моих мыслей прервал неожиданно вошедший адми­
рал Соколов. С первых дней знакомства я чувствовал к нему
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антипатию, и сейчас его вторжение было совершенно не­
кстати.

«Ну, что приуныл, — участливо сказал он, вынимая из 
кармана бутылку коньяка. — Плюнь ты на него, он всем нам 
нервы портит. Прослышал от кого-то, что тебя прочат ему 
на смену, вот и нервничает. Не расстраивайся. Мы все под 
его пятой живем. Как он надо мной издевается, ты даже не 
представляешь! А я ему по-флотски: есть, товарищ генерал- 
лейтенант! Будет сделано, товарищ генерал-лейтенант! Он 
это любит. Мы же пришли из военной контрразведки. Там 
не рассуждают. Яволь, и все!»

Так, подливая в стакан коньяк, успокаивал меня Соко­
лов, советовал сходить с утра к Носыреву, поговорить со ста­
риком: он ведь тоже не чурбан. «Между прочим, — продол­
жал адмирал, — тут всякие сплетни ходят о причинах твоего 
ухода из ПГУ. Но я-то знаю, что тебя убрали из разведки 
из-за дела «Кука», которого ты пытался защищать. Тебя по­
дозревали в связи с ЦРУ, а его считали твоим соучастни­
ком».

Как молния ударили меня слова подвыпившего коллеги. 
Откуда он знает «Кука»? В Москве с этой историей знаком 
очень ограниченный круг лиц. Значит, не зря вспоминал 
Андропов его имя на встрече со мной. Но при чем тут ЦРУ? 
Что за идиотизм?

Я испытывал чувство благодарности к Соколову за то, 
что он пришел ко мне в тяжелую минуту, пролил свет на му­
чившие меня вопросы. И все же». Трудно описать состояние 
человека, лишенного возможности что-то опровергнуть за 
отсутствием каких-либо обвинений, что-нибудь объяснить 
за отсутствием каких-либо вопросов, оправдаться за отсут­
ствием к нему претензий. И при этом надо работать, делать 
вид, что оснований для беспокойства нет, и сохранять внеш­
нюю бодрость и жизнерадостность.

Но не эти ли чувства испытывали миллионы моих соо­
течественников в тридцатые — пятидесятые годы? Разве не 
об этом же писали узники, вырвавшиеся из застенков 
НКВД — МГБ? Еще в Нью-Йорке я прочитал «Слепящую 
тьму» Артура Кестлера, и в памяти сохранились нравствен­
ные терзания комиссара Рубашова, свято верившего партии 
и ее вождям. Революция пожирала своих детей Обо всем 
этом было известно из истории, но я изучал ее как некую 
абстракцию. Она вершилась давно, далеко и никак меня не 
затрагивала. Теперь я на собственном опыте ощутил части­
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цу того, что пережили миллионы, почувствовал сопричаст­
ность к их судьбам, состоя в той самой организации, на со­
вести которой лежала ответственность за содеянное.

Многие задаются вопросом, как человек, выращенный и 
воспитанный системой, получивший от нее, казалось бы, 
все, порывает с ней, ставя под удар свое благополучие и, мо­
жет быть, жизнь, благополучие и покой своих близких.

Для того чтобы кардинально изменилось мировоззре­
ние, необходимо не просто накопление фактов, могущее со 
временем подтолкнуть к решительному шагу. Как зачатие 
не зависит от количества просмотренных порнографиче­
ских фильмов или книг, так и революция сознания не мо­
жет произойти в результате чтения марксистской или, нао­
борот, антикоммунистической литературы. Нужен личный 
опыт сопереживания. Преломленные через личный опыт 
национальное унижение, ущемление чести и достоинства 
личности поднимают и массы, и отдельных индивидуумов 
на борьбу за лучшую долю.

Так случилось и со мной. Не окрик начальника, не оби­
да, но осознание того, что система изначально порочна, — 
вот какие мысли и настроения окрасили первые месяцы мо­
его пребывания в Ленинграде. И ничто уже не могло поко­
лебать меня — ни избрание депутатом областного совета, ни 
выдвижение в партийную номенклатуру— кандидатом в 
члены обкома КПСС.

Я посмотрел на работу Управления как бы со стороны. 
Чем занимались тысячи его сотрудников, офицеров и граж­
данских служащих? Они обеспечивали безопасность госу­
дарства, благоденствие общества? Ловили шпионов и вреди­
телей, врагов советской власти? Да нет же! Они, возможно, 
даже не сознавая этого, трудились во имя увековечения гос­
подства партийной верхушки. Они защищали и охраняли 
государство-империю, а не народ — этих букашек, челядь, 
призванную обслуживать своих господ. Ни одного шпиона 
за двадцать лет Управление не поймало, хотя израсходовало 
десятки миллионов рублей на поиски этих неуловимых 
фантомов. Правда, дважды прозвучали фанфары побед: 
схватили с поличным американских дипломатов-разведчи- 
ков и их агентов — советских граждан. Но в обоих случаях 
агенты были подставными фигурами, они работали на КГБ, 
а потом уже на ЦРУ, и все действия ЦРУ с самого начала 
находились под контролем КГБ. Изобличить вредителей то­
же не удалось, несмотря на постоянные напоминания из

271



Москвы искать в каж дом  чрезвычайном происшествии сле­
ды умышленных действий.

В одном чекисты преуспевали всегда— в разоблачении 
врагов советской власти. Используя всю мощь своего аппа­
рата, тысячи «помощников»-осведомителей, технику под­
слушивания, наружное наблюдение, Управление прочесыва­
ло все слои советского общества, но в первую очередь твор­
ческую и техническую интеллигенцию— потенциальных 
носителей чуждых взглядов и заразных мыслей.

Можно назвать множество фамилий видных ленинград­
ских ученых, писателей, музыкантов, художников, изучав­
шихся КГБ на предмет выявления их политических настро­
ений и образа жизни. Наверное, проще было бы назвать тех, 
кем КГБ не интересовался. И все же... дирижеры Мравин- 
ский и Темирканов, академики Лихачев и Алферов, деятели 
театра Товстоногов, Виноградов и Эйфман, писатель Гра­
нин... Эти люди известны всему миру, и все они не в тридца­
тые — пятидесятые годы, а в брежневские времена находи­
лись «под колпаком» КГБ.

Огромную «любовь» чекисты Ленинграда испытывали к 
спортивным событиям. В каждую выезжающую за границу 
группу спортсменов включался оперативный работник. 
Международный велопробег, организованный в 1983 году 
под эгидой Советского комитета защиты мира, не только 
обслуживался несколькими сотрудниками КГБ— в состав 
велосипедистов сумели ввести умеющих крутить педали че­
кистов, чем Управление очень гордилось. Когда в июле 
1985 года в Ленинград прибыла национальная сборная 
США по волейболу для участия в товарищеском матче со 
сборной СССР, чекисты «обслуживали» ее так, как будто она 
вынашивала террористические намерения. На том же уров­
не обеспечивалось наблюдение за группой американских те­
левизионных комментаторов и операторов компании Си- 
би-эс, приехавших из Финляндии для освещения матча.

А какой ажиотаж царил в Управлении, когда проводи­
лись «марши мира», заорганизованные до абсурда обкомом, 
или в порту пришвартовывалась яхта «Гринпис» с не приз­
нанными советскими официальными органами сторонни­
ками мира с Запада. Сам Носырев вызывал «на ковер» зазе­
вавшихся сотрудников и требовал доложить, почему разбе­
жались по городу члены экипажа «Гринписа» и не проводят 
ли они агентурных операций с ленинградскими диссидента­
ми.
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Мое регулярное общение с пограничниками убедило, 
что основной объем их работы заключался в том, чтобы не 
допустить побега черёз границу собственных граждан. Ино­
странцы перелезали через колючую проволоку очень редко, 
да и то в большом подпитии.

Повседневная жизнь Управления складывалась не толь­
ко из проработки сотен дел, находившихся в его производ­
стве, но и в наблюдении за обстановкой в городе и области. 
Обычный день Управления включал в себя текущие собы­
тия, требовавшие оперативного реагирования. Типичная 
сводка за сутки выглядела следую е д и м  образом:

— в районе завода «Большевик» при производстве зем­
ляных работ обнаружено два артиллерийских снаряда ка­
либра 122 мм. Выставлен милицейский пост, вызваны пи­
ротехники, прибывшие через шесть часов. Ими установле­
но, что из двух обнаруженных предметов один— снаряд, 
другой — болванка. Снаряд увезен на обезвреживание.

— В Красном Селе обнаружена противопехотная мина. 
Выставлен милицейский пост, вызваны саперы.

— На заводе штурманских приборов «Азимут» разлилась 
азотная кислота из цистерны гальванического цеха. Причи­
на — разъедание вентиля бака. Вытекло 150 литров кислоты. 
Пострадавших нет.

— На хладокомбинате произошла утечка аммиака в ко­
личестве 60 тонн из-за повреждения трубопровода. На мес­
то происшествия выехали сотрудники КГБ, милиции и сан­
эпидемстанции.

— В больницу г. Светогорска поступило 10 больных с по­
дозрением на легочную чуму. Информирован первый секре­
тарь Выборгского горкома КПСС. В больницу выехал работ­
ник КГБ.

— На объединении «Ленинец» проводятся учения по ли­
нии гражданской обороны.

Регистрацией событий и формальным участием в том 
или ином мероприятии дело, разумеется, не ограничива­
лось. Руководство требовало творческого подхода к решению 
стоящих перед Управлением задач. И снизу шли инициа­
тивные предложения.

Проникновение западной массовой культуры, увлечение 
молодежи рок-музыкой, нетрадиционной живописью вы­
зывало беспокойство в обкоме. Идейное здоровье ленинг­
радцев подвергалось постоянным испытаниям и воздейст­
вию извне. Требовались срочные меры, и чекистов просили
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дать предложения. Вопреки ожиданиям обкома, Пятая 
служба высказалась не за ужесточение санкций против по­
клонников Запада, а всего лишь за объединение всех нефор­
мальных писателей, музыкантов и художников под одной 
крышей, с тем чтобы облегчить КГБ и соответственно обко­
му управление процессами, проходящими в среде неформа­
лов. В результате этой инициативы через агентуру Управле­
ния был сколочен первый в Ленинграде «рок-клуб», затем 
отдельным сборником «Круг» в государственном издатель­
стве опубликована художественная проза и стихи «неприз­
нанных» писателей, состоялось несколько выставок самоде­
ятельных живописцев.

Хотя я не имел прямого отношения к надзору за дея­
тельностью творческой интеллигенции в городе, мой инте­
рес к ней был известен многим сотрудникам Управления и 
они нередко обращались ко мне за консультациями. Однаж­
ды мне принесли записку, адресованную в обком, с предло­
жением не выпускать в загранкомандировку дирижера Те­
мирканова в связи с его намерением остаться на Западе. У 
меня вызвала сомнение правдоподобность этого сообщения, 
так как Темирканов отличался патриотическими настрое­
ниями, несмотря на неудовлетворенность положением теат­
рального дирижера.

«Откуда у вас эти материалы?» — спросил я работника 
Пятой службы. «Из сводки подслушивания его разговора с 
художественным руководителем театра»,— последовал от­
вет. Я предложил принести мне сводку, чтобы самому разо­
браться. Из пространного документа объемом не менее пя­
тидесяти страниц выяснилось, что Темирканов во время за­
стольной беседы со своим сослуживцем горько жаловался 
на задержку с решением вопроса о его назначении на долж­
ность дирижера Ленинградской филармонии вместо боле­
ющего Мравинского. «Будь я на Западе, — говорил Темир­
канов, — меня бы приглашали на работу лучшие оркестры 
мира, а здесь — полнейшая бесперспективность. Вот поеду в 
Лондон и там сразу получу приличное место. Не хочу боль­
ше унижаться перед местными чиновниками». Эта фраза, 
по-видимому, и легла в основу докладной о нежелательно­
сти выезда Темирканова на гастроли в Англию. Казалось 
бы, все ясно — намерение остаться на Западе есть...

Я читал документ дальше. Через десять— пятнадцать 
страниц Темирканов возвращается к вопросу о поездке в 
Лондон и говорит: «На кой черт мне сдался этот Лондон!
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Ну, куплю там пару хороших ботинок, еще что-нибудь, но 
ведь дело ие в этом! Простор нужен для творчества, раскре­
пощенность!» Вновь он сокрушается по поводу задержки с 
освобождением Мравинского от должности™

Я пригласил работника Пятой службы к себе, вернул ему 
документы и отчитал за попытку ввести обком партии в за­
блуждение относительно истинных намерений Темиркано­
ва.

Освоение премудростей внутренней контрразведки не 
заняло у меня много времени. С точки зрения решения опе­
ративных вопросов я был наделен весьма большими полно­
мочиями, имея право давать санкции на заведение дел по 
проверке советских и иностранных граждан, подслушивание 
их Телефонов и квартир, перлюстрацию корреспонденции, 
организацию визуального наблюдения, тайное проникнове­
ние и обыски в жилищах проверяемых лиц.

Через полгода после прибытия в Ленинград я получил 
просторную квартиру в доме на набережной Невы, напротив 
музея — домика Петра I. Моими соседями оказались секре­
тари обкома, видные деятели культуры, начальники мили­
ции, погранвойск и сам Носырев. Через двор проживали 
Григорий Романов и Юрий Соловьев, чуть поодаль — пред­
седатель горисполкома Лев Зайков.

Моя дача в Солнечном тоже располагалась рядом с дача­
ми ленинградской партийной элиты. В трехстах метрах пле­
скались волны Финского залива, и я взял за правило каждое 
утро с мая по октябрь проплывать по пол километра в бодря­
щей воде.

Постепенно налаживался быт, благоустраивалась и об­
ставлялась новая квартира. Стареющие отец с матерью, сме­
нившие в свое время ленинградскую площадь на Подмо­
сковье, теперь часто жили у меня. Отец очень волновался 
из-за моего перемещения по службе и никак не мог понять, 
что стоит за этим решением.

В 1981 году из Москвы донеслись слабые сигналы, сви­
детельствовавшие о возможных переменах в моей судьбе. 
На конкурсе учебных пособий ПГУ моя монография 
«Внешняя контрразведка», написанная в соавторстве с быв­
шими коллегами, получила первую премию, и я был отме­
чен, наряду с гонораром, грамотой Крючкова. В то же время 
МВД Болгарии наградило меня медалью «100 лет со дня ос­
вобождения от оттоманского ига». Вручили мне медаль и от 
имени МВД Монголии.
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Сохранив пропуск в здание ПГУ в Ясенево, я  как-то, бу­
дучи в Москве, зашел к Крючкову. Встретил он меня сдер­
жанно-приветливо. «Потерпите еще немного, — сказал он в 
ответ на мой вопрос о сроках возвращения в Москву. — Я 
вам обещаю, что минимум через пару лет вы снова будете 
работать в разведке». — «Pazienza, pazienza!!» — воскликнул я, 
горько усмехаясь. «Что это означает?» — испуганно дернул­
ся Крючков. «По-итальянски — значит «терпение». Но по­
мните вещие слова: «Русские медленно запрягают, но быст­
ро ездят», — ответил я. «Вы что, итальянский знаете? — на­
супился Крючков.— А чьи это слова вы цитировали?» — 
«Итальянского я не знаю, так, отдельные выражения, а слова 
эти, кажется, принадлежат Бисмарку».

Мы распрощались сухо, и я не видел его с той поры мно­
го лет.

Между тем в Центре творилось что-то непонятное. Па­
нический циркуляр о возможном ядерном апокалипсисе, 
разосланный за подписью Андропова во все органы КГБ, 
вызывал тревогу и недоумение. «Никогда со времени окон­
чания войны, — говорилось в циркуляре, — не была между­
народная обстановка столь взрывоопасной, как в настоящее 
время...»

Странно. По-прежнему внимательно слушал я западное 
радио, регулярно читал американскую периодику, но не от­
мечал ничего, оправдывавшего алармистские настроения 
Центра. Они, скорее всего, отражали маразматическое со­
стояние умов нашего руководства, его неспособность спра­
виться с кризисными явлениями в жизни страны и напу- 
ганность речами президента Рейгана.

Неожиданно Андропов переместился на работу в Секре­
тариат ЦК. Для многих отстранение его от КГБ выглядело 
как признак возможного скорого ухода с политической аре­
ны. Назначенный на его место Виталий Федорчук пользо­
вался в КГБ репутацией костолома, грубого, чванливого ад­
министратора. Он не замедлил проявить себя в этом качест­
ве вскоре после занятия председательского кресла на Лубян­
ке. Из Центра посыпались написанные топорным, жестким 
языком приказы и указания. В них не содержалось ни грана 
нового, но подавались они чуть ли не как откровения Иоан­
на Богослова. Чекистские коллективы бурлили. Я же, наобо­
рот, погружался в состояние брезгливого равнодушия к про­
исходящему.

Смерть Брежнева вывела меня из оцепенения. Я воспри- 
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нял избрание Андропова руководителем партии и государ­
ства с подъемом, но радость моя была скоротечна: через не­
делю скончался от инсульта отец. Я прилетел из Ленинграда 
похоронить его в московской земле, к которой он так привя­
зался. Он до последних дней так и не примирился с моим 
отъездом из столицы...

В Ленинграде возвышение Андропова возымело оздо­
ровляющий эффект. Носырев стал ко мне более чуток и 
внимателен, в обкоме на меня вновь начали посматривать с 
повышенным интересом. За спиной я слышал разговоры: 
«Ну, теперь Носыреву недолго осталось сидеть в начальни­
ках. Калугин подпирает его».

Ранее мне эпизодически поручали организацию встреч 
высокопоставленных гостей из социалистических стран. Те­
перь это превратилось в обыденное явление. От имени руко­
водства Управления я принимал и развлекал министров 
внутренних дел Вьетнама, Кампучии, Лаоса, Южного Йеме­
на, начальников разведки Кубы, Перу. Мне понравился ми­
нистр внутренних дел Никарагуа Томас Борхе, с которым у 
меня установился теплый, дружеский контакт. На обеде в 
его честь я предложил тост за коммунистов-единомышлен- 
ников, провоцируя тем самым Борхе на ответную реакцию. 
К моему удовлетворению, он не только поддержал тост, но и 
заявил о стремлении его ведомства рука об руку сотрудни­
чать с КГБ. Позже, как мне сообщили из Москвы, он поста­
вил вопрос о направлении меня советником КГБ в Манагуа, 
но сменивший Федорчука Виктор Чебриков это предложе­
ние не поддержал.

К осени на горизонте забрезжили радужные перспекти­
вы. Меня пригласили на учебу в Москву и поручили возгла­
вить группу из сорока заместителей председателей респуб­
ликанских КГБ и начальников областных управлений. Про­
должавшиеся месяц занятия позволили ознакомиться с со­
стоянием дел в нашей экономике, юриспруденции, обще­
ственных науках, послушать начальников основных опера­
тивных подразделений КГБ об обстановке в стране и выте­
кающих из нее задачах КГБ. Никаких видимых сдвигов ни в 
одной из отраслей знаний, равно как и ни в одной сфере де­
ятельности органов госбезопасности, я не ощутил. Все шло 
по старой, накатанной колее, и, хотя приход Андропова к 
власти породил определенные надежды, в жизни нашего об­
щества принципиально ничего не изменилось.

За неделю до конца занятий меня пригласил замести­
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тель начальника управления кадров, курировавший учебные 
заведения КГБ. Плотно закрыв дверь, он усадил меня в 
кресло и вкрадчивым голосом начал уговаривать перейти на 
работу в Высшую школу КГБ: «У вас есть преподаватель­
ский дар. Люди вас слушают. Ваш запас знаний позволит 
быстро защититься и получить звание профессора. Разговор 
сугубо конфиденциальный: я предлагаю вам возглавить ка­
федру в Высшей школе».

Я оторопело смотрел на него и не мог понять: неужели 
меня послали на курсы руководящего состава для того, что­
бы потом предложить перейти на преподавательскую рабо­
ту?

Несмотря на мягкое, но настойчивое давление, я предло­
жение отклонил. Вечером позвонил Филиппу Бобкову, на­
значенному первым заместителем Председателя КГБ, и по­
просился на прием. Он принял меня на следующий день. В 
длительной дружеской беседе я, сославшись на обещание 
Андропова не задерживать меня в Ленинграде более двух 
лет, высказал пожелание встретиться с Председателем Чеб- 
риковым. Бобков обещал переговорить с ним на эту тему.

Уже из Ленинграда я справился, как обстоят дела с моей 
просьбой. «Чебриков готов встретиться с тобой,— сказал 
Бобков, — но только к концу года. Позвони в декабре». Я по­
звонил в январе. «Подожди еще немного. Тут сейчас куча 
проблем, не до этого», — сухо ответил Бобков. «Как долго 
ждать?» — спросил я настойчиво. «Не знаю», — буркнул Боб­
ков и повесил трубку.

В феврале скончался Андропов. К власти пришел старый 
брежневский клеврет Черненко. Агент Ленинградского КГБ, 
вернувшийся из Москвы вскоре после смерти Андропова, 
сообщал: «в 1-м Медицинском институте, среди тех, кто 
связан с 4-м Главным управлением Миндрава СССР, идут 
разговоры о загадочности смерти Генерального секретаря. 
По мнению ряда специалистов, лечившие Андропова на 
ранней стадии болезни умышленно вели неправильный 
курс, что впоследствии привело к его безвременной кончи­
не. На более поздней стадии ведущие специалисты страны 
были бессильны что-либо сделать, несмотря на все пред­
принимавшиеся ими меры. Люди, «залечившие» Андропо­
ва, связаны с группировкой (название условное) некоторой 
части партийных аппаратчиков в Москве, которым при­
шлись не по вкусу позитивные изменения и реформы, нача­
тые Андроповым, в частности намерение отменить «крем-
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леве кий паек», призывы к соблюдению партийными работ­
никами личной скромности, ленинских норм. Некий быв­
ший ответственный сотрудник Госплана СССР подтвердил 
изложенное выше и добавил, что Андропова «убрали».

Мне трудно было оценить достоверность этих слухов. 
Да, Андропов напугал многих. Его жесткость пришлась не 
по нраву привыкшей к вольготной жизни номенклатуре. 
Вместе с тем разговоры о его физическом устранении напо­
минали образ мышления сталинской эпохи, когда видели 
заговорщиков, отравителей и шпионов за каждым углом. У 
меня, однако, не появилось, как в прошлом, желания иссле­
довать вопрос и хотя бы доложить сообщение агента руко­
водству. Апатия, полнейшее равнодушие овладели мной. До 
пенсии оставалось еще пять лет, но работать мне больше не 
хотелось.

В тот год я отметил свое пятидесятилетие. В Ленинграде 
меня осыпали положенными в таких случаях подарками и 
грамотами. Одна из них, подписанная Носыревым, гласила: 
«..да каком бы посту Вы ни находились, Вас всегда отличали 
беззаветная преданность делу партии, коммунистическая 
убежденность и высокий патриотизм. Ваши заслуги в деле 
обеспечения защиты государственных интересов высоко 
оценены Советским правительством и руководством КГБ. 
Ваши глубокие знания, опыт и профессионализм хорошо 
известны ленинградским чекистам, среди которых Вы поль­
зуетесь авторитетом и уважением...» В адресе, подписанном 
начальником войск Северо-Западного пограничного округа 
генерал-лейтенантом Александром Викторовым, говори­
лось: «-Вы уделяете исключительное внимание укреплению 
охраны 1раниц нашей Родины. Ваша многолетняя плодо­
творная совместная работа с пограничниками снискала Вам 
большое уважение в войсках...»

Да, с пограничниками у меня действительно установи­
лись добрые отношения. Я часто бывал на их заставах, зна­
комился с жизнью солдат и офицеров, ходил с ними в баню, 
на охоту. Общение с простыми, оторванными от многих 
житейских удобств и радостей людьми, стойко переносив­
шими тяготы службы, облегчало мое существование, отвле­
кало от 1рустных мыслей.

Как-то я прибыл на заставу в районе советско-финской 
границы с намерением порыбачить и поохотиться. Встре­
тивший меня офицер предупредил: этот участок отведен 
специально для товарищей Зайкова и Соловьева. «Это что
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же? Земельные наделы руководству выделяете?» — спросил 
я. «И каких же размеров их угодья?» — «Тысячи три гекта­
ров будет, — ответил пограничник. — У них своя речка с мо­
стом. Там прекрасная щука берет на блесну. Часть берега за­
лива, примыкающая к Финляндии, островок, где избушка 
для них построена. Лосей мы здесь прикармливаем, чтобы 
важные гости хорошо развлечься могли. Иногда и Носырев 
сюда приезжает помочь организовать охоту. А так, чаще бы­
вает адмирал Соколов. Он рыбу заготавливает для начальст­
ва и лосятину. Рыбу частично засаливает в бочках, так что и 
на зиму хватает».

Теперь стало понятно, почему Соколов упорно отговари­
вал меня от поездки в Кировскую бухту. Названная именем 
бывшего вожака ленинградских коммунистов, она превра­
тилась в личный заповедник его преемников, недоступный 
для посторонних. Соблюдая иерархический порядок, Рома­
нов не пожалел якшаться с председателем горисполкома 
Львом Зайковым на одной территории. Он выбрал для себя 
угодье в Сосново, где ему специально держали оленей для 
отстрела, оградили участок реки Вуоксы для ловли лосося. 
Если в Кировский бухте покой мэра города и первого секре­
таря горкома Соловьева охраняли пограничники, то в Со­
сново трудилась целая бригада сотрудников охраны 9-й 
службы КГБ.

Я уже ничему не удивлялся. Полнея оторванность Рома­
нова от реальной жизни, чванливая спесь, упование на голое 
администрирование снискали ему дурную славу в Ленин­
граде. Его не любили ■ презирали. О нем рассказывали 
анекдоты и похабные истории. А он действительно имел две 
тайные квартиры в городе и номер люкс в партийной гости­
нице рядом со Смольным. За ним было закреплено три го­
сударственных автомашины и еще одна специально для его 
жены. Из «Голубого зала» Гостиного двора ему привозили 
на дом весь ассортимент импортных товаров на выбор. На 
юбилей по случаю 60-летия партаппарат подарил ему часы 
в малахите стоимостью в несколько тысяч рублей. За казен­
ный счет преподнес ему дар от имени Управления и Носы­
рев — вазу, изготовленную по спецзаказу на ленинградском 
фарфоровом заводе.

Мне редко приходилось видеться с Романовым, но вся­
кий раз это было связано с обеспечением его поездок по об­
ласти и возлияниями по случаю прибытия высокого гостя в 
тот или иной район. Однажды я не поехал на выпивку, и ме-
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ия потом разыскивал заворготделом обкома Павел Мохаев. 
Как мог Калугин уехать с ответственного мероприятия? 
«Григорий Васильевич интересовался, почему Калугин не 
явился на товарищеский ужин», — говорил приближенным 
Можаев, ставший впоследствии вторым секретарем обкома, 
а в конце 80-х годов послом СССР в Афганистане. Их беспо­
коило отсутствие КГБ. Они знали, что, когда КГБ рядом, на 
душе спокойнее.

А я  долго не знал, что Романов страдает хроническими 
запоями, иногда на неделю выпадает из поля зрения «по бо­
лезни*. Все вокруг делали вид, что ничего не знают. И даже 
Андропов, брезгливо относившийся к пьяницам, по-види­
мому, не был осведомлен об этом, когда назначал Романова 
секретарем ЦК КПСС, ответственным за оборонную про­
мышленность.

Участник Отечественной войны, служивший шифро­
вальщиком в штабе армии, Романов в мирное время полу­
чил специальность судостроителя, но почти сразу ушел на 
работу в партийный аппарат, где вырос до первого секретаря 
Кировского райкома партии. Далее его карьера развивалась 
по восходящей, но почти на всех этапах перекрещивалась с 
деятельностью органов госбезопасности и оборонных пред­
приятий. Частым гостем Романова был министр обороны 
маршал Устинов, с которым Романов нашел общий язык, 
частично, видимо, сближала их и тяга обоих к рюмке.

Пагубное пристрастие Романова выявилось совершенно 
случайно. В отсутствие Носырева он позвонил в Управление 
и попросил меня навести порядок на хлебозаводе. Я никак 
не мог понять из разговора, чего он от меня хочет и какие 
меры должен принять КГБ на хлебозаводе. Тем не менее по­
обещал разобраться. Когда появился Блеер, я поинтересо­
вался, что мог иметь в виду Романов. «Ах, — махнул рукой 
Блеер. — Он просто опять пьян. Не обращай внимания. За­
втра он уже забудет, о чем просил». Так раскрылась тайна 
двора: король оказался не столько год, сколько пьян. Не­
приглядное личное поведение Романова, дискредитировав­
шее его как коммуниста и руководителя, уживалось в нем с 
честолюбием и ненасытным желанием увековечить себя в 
истории. По его инициативе была начата «стройка века» — 
возведение дамбы для защиты Ленинграда от наводнений. 
Несмотря на возражения специалистов, игнорируя данные 
прсдпроеггных исследований, Романов протолкнул через 
ЦК и Совмин проект строительства дамбы стоимостью свы­
ше миллиарда рублей.
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В 1980 году ко мне обратилась группа ученых с просьбой 
через возможности КГБ аннулировать решение высших ин­
станций. С цифрами в руках они доказывали, что перекры­
тие Финского залива превратит акваторию Невской губы в 
гниющее болото, насыщенное зловонными испарениями, 
Ленинград станет очагом инфекционных и канцерогенных 
заболеваний. По состоянию на 1976 год содержание ртути в 
Невской губе превышало допустимую концентрацию в 60 
раз, нефтепродуктов — в 60 — 440 раз, солей тяжелых ме­
таллов — в 30 — 250 раз, фенолов — в 100 — 400 раз. С эти­
ми выкладками я пошел на доклад к Носыреву. Я не успел 
вытащить свои записки, как он, махнув рукой, прервал мой 
доклад: «Не лезь не в свое дело, Григорий Васильевич при­
нял решение, и оно окончательно. Нечего слушать всяких 
крикунов».

Полнейшее отсутствие контроля как снизу, так и сверху 
порождало монументальную безответственность всего пар­
тийно-советского руководства города и области. Под стать 
Романову был и Лев Зайков, принимавший деятельное ̂ а -  
стие в подготовке проекта дамбы и неустанно аплодировав­
ший «творческим инициативам» первого секретаря.

Романов потянул за собой в партийный аппарат старых 
дружков, помогавших ему пробиваться в люди. Среди них 
оказался бывший директор универмага Геннадий Букин, 
ставший со временем завотделом обкома и заместителем 
председателя горисполкома. Ленинградская милиция как- 
то пыталась подобраться к Букину, зная о его темных де­
лишках. Даже «Правда» писала о нем как об укрывателе пре­
ступного элемента в ленинградской торговле, но всякий раз 
этому махровому хищнику, благодаря покровительству Ро­
манова — Зайкова, удавалось уйти от наказания. В Ленин­
граде шутили: Букин тратит ежегодно миллион на обеспече­
ние собственной безопасности. Даже госбезопасности он не 
по зубам.

Другой «выпускник» романовско-зайковской «школы», 
заворготделом обкома Крихунов, пользуясь особым распо­
ложением Зайкова, за несколько лет сменил три квартиры, 
отремонтировав последнюю со сметной стоимостью около 
20 тысяч рублей — по тогдашнему-то курсу! — за государст­
венный счет. И это все делалось в городе, где миллионы лю­
дей все еще обитают в коммунальных квартирах, десятиле­
тиями стоят в очереди на получение жилья.

Недаром говорят, что рыба гниет с головы.
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Громадный, с бесцветными навыкате глазами, Зайков 
отличался от своего патрона, пожалуй, только ростом. Сидя 
в президиумах, Романов подкладывал под себя подушку, 
чтобы не выглядеть карликом рядом с мэром города. Они 
по необходимости часто встречались в Смольном и потом, 
осоловелые, поздно вечером возвращались домой.

Зайков имел свои страстишки, одна из которых заклю­
чалась в отлавливании автомобилистов, превышавших ско­
рость на дорогах. Однажды он чуть не загнал в кювет вла­
дельца «Москвича» за недозволенный акт обгона ленинград­
ского начальства, приказал своему шоферу снять номера с 
машины незадачливого водителя и, торжествующе погро­
зив тому пальцем, предложил получить номера в милиции 
через месяц-два.

Как-то вечером я ехал с работы на дачу. Впереди со ско­
ростью 70 — 80 километров в час шла старая «Чайка» с не­
известным мне номером. Моя машина спокойно обошла ее. 
Буквально через минуту с включенной сиреной «Чайка» на 
огромной скорости пронеслась мимо. Из окна ее, прикрыто­
го черной занавеской, кто-то погрозил мне кулаком. Изум­
ленный, я засмеялся и спросил своего шофера, кто это мог 
быть. Он пожал плечами: «Мало ли дураков на свете». В тот 
же вечер мне позвонил дежурный Управления КГБ и поин­
тересовался, ехал ли я в своей «Волге» по Приморскому 
шоссе два часа назад. Я в свою очередь спросил, в чем тут 
дело. «С вами хотел поговорить помощник председателя го­
рисполкома», — сказал дежурный. «Дайте ему номер моего 
телефона, — предложил я. — Пусть позвонит». Звонка в тот 
вечер не последовало. Он прозвучал в полдень следующего 
дня. В трубке загремел бас Зайкова: «Вы вчера выполняли 
оперативное задание, обогнав мою машину на шоссе? Нет? 
Л куда же вы гнали, разве не видели, что председатель едет? 
Не знали? Номера вам были незнакомы? Да, у меня есть и 
другие номера, но вы же видели, что идет «Чайка»? Не ува­
жаете вы председателя, не уважаете. Ваш начальник такого 
себе бы не позволил. А вы вот из Москвы приехали, вам все 
можно... Нет, не уважаете вы меня... Нет». И Зайков бросил 
трубку, так и не Дождавшись от меня извинений.

Через день Носырев созвал совещание руководящего со­
става. «Мне надоело выслушивать претензии со стороны об­
кома на обгоны их автомашин нашими начальниками. Я не 
буду называть имен. Они сами знают. Но отныне и впредь 
никому не дозволено обгонять автотранспорт, на котором
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следуют заведующие отделами, секретари и члены бюро об­
кома. Номера их машин вам известны. Виновные будут 
строго наказываться». С этими словами Носырев распустил 
собравшихся.

Чекисты шли и смеялись: нельзя подрывать ведущую и 
направляющую роль партии, надо следовать только по ее ко­
манде и сзади. Как выяснилось потом, аналогичную взбучку 
получили и работники исполкома, нарушавшие неписаное 
правило: партию не обгонять.

Сменив Романова на посту первого секретаря обкома, 
Зайков радостно приветствовал новое руководство Кремля в 
1984 году. «Константин Устинович принял меня очень сер­
дечно, — рассказывал Зайков участникам пленума обко­
ма. — Он такой мудрый, такой понимающий человек. Он 
прекрасно знает проблемы нашего города. Я поднял вопрос 
о продолжении строительства дамбы, и он поддержал меня. 
Скоро выделят дополнительные ассигнования, и мы пол­
ным ходом развернем работы по перекрытию Финского за­
лива. Это будет наша большая победа, товарищи».

Я слушал Зайкова, и на душе становилось еще тягостнее. 
Мы снова возвращались к старым добрым брежневским 
временам— победам, свершениям, грандиозным планам, 
великим начинаниям. Как все это было знакомо, мерзко 
знакомо! Хотелось выть от тоски, глядя на аплодирующих 
членов и кандидатов в члены обкома.

Когда я впервые принял участие в работе пленума в 1980 
году, на меня, не искушенного в партийных процедурах, 
произвели приятное впечатление грамотные, гладкие вы­
ступления его участников, особенно из числа рабочих и кре­
стьян. «Надо же, как вырос уровень политической культуры 
наших людей!» — подумал я и как-то поделился этой радо­
стью с первым секретарем одного из райкомов. Тот снисхо­
дительно улыбнулся и посвятил меня в тайны партийной 
кухни: за месяц до пленума выбранный по подсказке райко­
ма оратор приглашается к инструктору обкома, там ему го­
товят выступление с учетом местного материала, прислан­
ного райкомом. Затем будущий оратор возвращается домой 
с текстом, где проставлены ударения и интонации, пытается 
выучить его. За неделю до пленума его вновь приглашают в 
обком и проводят репетицию: оратор с трибуны перед пус­
тым залом произносит речь, а инструктор поправляет его, 
шлифует произношение.

Я был поражен. Оказывается, я, как и сотни других лю- 
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дей, присутствовал на спектакле, поставленном опытными 
режиссерами, а не на рабочем совещании партийных пред­
ставителей. Но неужели вся эта бутафория и есть наша пар­
тийная жизнь? Все вопросы и ответы заранее известны, ре­
золюции и постановления заготовлены, а мы просто штам­
пуем, как и депутаты областного и городского Советов, дав­
но принятые решения. В кого же они нас превратили? 
жег быть, это только в Ленинграде так? Нет, едва ли! Ленин­
град — не худший город в стране. Значит, вся страна живет 
вот такими спектаклями, ожидая очередного Пленума ЦК, 
веря своим вождям, надеясь, что они на пленуме примут но­
вые далеко идущие решения, способные облегчить жизнь 
людей, сделать ее более достойной! А сытые, довольные 
вожди и в ус не дуют, устраивают театрализованные игры на 
потеху аппаратчикам.

Что-то во мне перевертывалось. Вспомнилась книга Ми­
лована Джиласа «Новый класс», прочитанная много лет на­
зад и отвергнутая как поклеп на социалистическую действи­
тельность. Я достал ее в спецбиблиотеке и перечитал заново. 
«Даже при коммунизме, — писал Джилас, — люди не пере­
стают думать, просто потому, что не думать они не могут. 
Больше того: они думают не так, как им предписывают. 
Мышление их раздваивается: с одной стороны, их собствен­
ные мысли, а с другой— мысли, высказываемые вслух, 
официальные мысли.

Даже при коммунизме люди не настолько отупели от 
постоянной пропаганды, чтобы они сами не могли доду­
маться до истины... В области умственной жизни планиро­
вание олигархов ни к чему не приводит, кроме как к застою, 
разложению и упадку. Эти олигархи, эти блюстители поряд­
ка, которые следят за тем, чтобы человеческое мышление не 
сделалось крамольным и не отклонилось от партийной ли­
нии... Эти глашатаи неподвижных, выветрившихся, отошед­
ших в прошлое идей — именно они замораживают и тормо­
зят творческие импульсы своего народа. Вольные мысли 
для них — что сорные травы, которые они грозятся выпо­
лоть из человеческого сознания. Подрезая крылья свобод­
ной мысли, оскопляя умы, они не только калечат других, но 
и лишают самих себя всякой творческой инициативы, как и 
всякой способности к критическому мышлению. У них 
словно театр без зрителей: актеры рукоплещут друг другу, 
восторгаются собственной игрой.

И ведь эти верховные жрецы — и в то же время жандар-
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мы коммунизма— бесконтрольно распоряжаются как все­
ми средствами передачи мыслей™ так и всеми материаль­
ными благами: пищей, одеждой, жилищем и всем прочим.

Современный коммунизм — это узкое сектантство, ко­
торому выпала на долю безграничная власть над миллиона­
ми людей».

Закрыв последнюю страницу книги, я вернулся к пре­
дисловию. Там я нашел слова, точно описывавшие мое со­
стояние: «Я отходил от коммунизма постепенно и созна­
тельно, по мере того как передо мной вырисовывалась та 
картина и те выводы, которые изложены в книге... Я продукт 
этого мира. Я принимал участие в его строительстве. Теперь 
я один из его критиков*.

Я еще не стал критиком, но во мне росло желание по­
рвать с прошлым, заняться чем-то другим, но не этим все­
ленским обманом.

А между тем я отводил душу, колеся по окраинам Ле­
нинградской области, ночуя в майском снегу на берегах 
полноводных весенних рек Подпорожья в ожидании глуха­
риного тока, бросая блесну в мелководье Финского залива, 
посещая художественные выставки и квартиры некоторых 
местных живописцев, не пропуская театральных премьер. 
Изменились мои музыкальные вкусы: Шостакович, Малер, 
Пуленк, Франк, Гендель... вытеснили старые симпатии. Но 
все так же трепетало сердце, вслушиваясь в чарующие мело­
дии «Pieta signore» Страделлы и «Ave Мала» Каччини.

Я проводил вечера с писателями Игнатием Дворецким и 
Юзефом Принцевым, заходил к соседу по дому Евгению 
Мравинскому, но лучшие часы всегда были связаны с посе­
щениями других соседей — Георгия Товстоногова, его сест­
ры Нателлы и актера Большого драматического театра Евге­
ния Лебедева. Занятые днем на репетициях, а вечером в 
спектаклях, они освобождались поздно вечером и иногда 
звонили уже в полночь, приглашая зайти «на огонек». Их го- 
стерпиимный, хлебосольный дом всегда был полон народу, 
людей искусства, независимых в суждениях, раскованных, 
просто интересных. Мы сидели иногда до трех-четырех ут­
ра, живо обсуждая события нашей жизни, новые книги, 
фильмы, спектакли. Лебедев как-то прочитал маленький 
рассказ, написанный им много лет назад и посвященный 
его юности на Кавказе. «Не посадят за такой рассказ сегод­
ня?»— спрашивал он с шутливой озабоченностью. Я как
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мог просвещал своих новых друзей, испытывая к ним иск­
реннюю симпатию и привязанность.

Через Евгения Примакова я  познакомился с директо­
ром Эрмитажа, академиком Борисом Пиотровским. Я бы­
вал у него дома, почти на всех вернисажах и крупных вы­
ставках. Однажды он пригласил Примакова, Товстоногова и 
меня посетить Эрмитаж в белую ночь.

В окна Зимнего дворца струился слабый свет, когда мы 
прошли по гулким пустым коридорам в залы с итальянской 
живописью. Борис Борисович вздыхал перед каждой карти­
ной — он знал их наизусть. Нам же при этом освещении ви­
делись только крупные детали на переднем плане. Скорее 
очарование таилось в атмосфере, в интимности общения с 
великими мастерами, отдыхавшими после их лицезрения 
многотысячными толпами посетителей. Водил меня Пиот­
ровский и в тайные хранилища Эрмитажа. Там скопилось 
огромное число экспонатов, вывезенных после войны в тер­
ритории Германии, Австрии и Маньчжурии. Картины из 
частных собраний Кребса, Бехштейна, Гитлера, Шахта, Гер- 
стенберга; гравюры, рисунки, скульптура, монеты... Все это 
десятилетия лежало без движения, укрытое от взоров как со­
ветских, так и иностранных любителей искусства. Некото­
рые вещи представляли национальное достояние и гордость 
стран, откуда они были вывезены.

Я спросил, почему их не экспонируют или не вернут 
владельцам, как вернули в свое время картины Дрезденской 
галереи. «Возражает Министерство культуры, — ответил 
Пиотровский. — Боится исков бывших владельцев или их 
наследников». Я пытался поговорить по этому поводу с Но- 
сыревым. Он опять отмахнулся: «Не лезь не в свое дело».

В 1984 году в Москве я навестил Александра Яковлева, 
вернувшегося незадолго до этого из Канады и назначенного 
на должность директора Института мировой экономики. Я 
знал о сдержанном отношении к нему руководства КГБ из- 
за нежелания Яковлева в бытность послом потакать вольно­
стям резидентуры КГБ. Яковлев встретил меня дружелюб­
но: мы не виделись шесть лет — последний раз он заходил 
ко мне в Ясенево, — и накопилось много, о чем можно было 
поговорить. Нашу беседу за чашкой кофе прервал телефон­
ный звонок. Прихрамывая, Яковлев подошел к столу и снял 
трубку. Лицо его засветилось радостью: «Да, Михаил Серге­
евич™ я сейчас закончу и подъеду к вам™ поработаем вме­
сте». Яковлев вернулся к недопитому кофе и пояснил: «Гор­
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бачев звонил, секретарь ЦК.» мировой мужик. Если он ста­
нет генеральным, в стране произойдут колоссальные изме­
нения... Он реформатор с большой буквы... А сейчас давай 
заканчивать, поеду с ним работать над документами».

Я вернулся в Ленинград с робкой надеждой, что жизнь 
еще не кончена.

К тому времени я завершил работу над монографией о 
подрывной деятельности американской разведки, но ПГУ 
явно саботировало ее публикацию и защиту в качестве дис­
сертации. Впервые в жизни я обратился с официальной жа­
лобой к руководству КГБ на действия ПГУ. В рапорте на 
имя Чебрикова я писал:

«В 1981 г. в соответствии с планом научно-исследова­
тельских работ Высшей школы им. Ф. Э. Дзержинского, ут­
вержденным руководством КГБ СССР в 1978 г., я подгото­
вил к изданию монографию *Подрывная деятельность аме­
риканской разведки против СССР на территории третьих 
стран». После обсуждения рукописи на кафедре ВШ в 1982 г. 
она была доработана и получила весьма лестные отзывы ре­
цензентов школы и 2-го Главного управления. Однако издание 
монографии задержалось из-за позиции ПГУ, которое, поло­
жительно оценив работу в целом, возражало против ее пуб­
ликации в ВШ ввиду наличия в ней агентурных материалов 
ПГУ. В этой связи ПГУ настояло на передаче рукописи в 
Краснознаменный институт им. Ю. В. Андропова, где на­
чальник кафедры т. Шишкин И. А. Заявил: «Высшая школа 
эту работу больше никогда не увидит».

Продержав почти год рукопись на рецензировании и дора­
ботке, Институт направил ее в Научно-оперативный совет 
ПГУ, который летам с. г. признал работу непригодной для 
публикации по причине устарелости ряда материалов и по­
тому, что в настоящее время Управление «К» ПГУ готовит 
исследования, основанные на более свежих данных. Харак­
терно, что на разбор своей работы автор не приглашался, а 
мнение наиболее компетентных специалистов ПГУ по об­
суждавшемуся вопросу не запрашивалось.

Не желая вступать в полемику с ПГУ, я обратился к 
т. Крючкову В. А. с просьбой разрешить передать-мою руко­
пись в ВКШ, которая заинтересована в ее публикации, или пе­
реработать ее для открытой печати. Вскоре пришел ответ 
следующего содержания: работу в ВКШ передавать нельзя, 
так как в ней использованы агентурные материалы ПГУ. По 
этой же причине публикация ее в открытой печати невоз­
можна.
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Такого рода ответ вызывает недоумение. Во-первых, если 
работа устарела, то, очевидно, ее передача в Высшую школу 
не нанесет ущерба интересам ПТУ, во-вторых, Школа —ува­
жаемая организация в системе КГБ, и ей-то, наверное, мож­
но доверить некоторые материалы ПГУ, если в них имеется 
потребность. Да и сама постановка вопроса выглядит 
странно, как будто речь идет о передаче материалов в чу­
жую организацию. Такой подход, если он не оправдан дейст­
вительно соображениями конспирации, только вредит делу.

Мое обращение к Вам продиктовано именно интересами 
дела, а не амбициями или ущемлением авторского самолю­
бия. При подготовке монографии мной собраны, системати­
зированы и проанализированы практически все имеющие от­
ношение к исследуемой проблеме материалы по состоянию 
на 1 9 8 2 -1 9 8 3  годы.

Работая с 1958 г. по линии главного противника, я лично 
имел оперативные контакты с источниками ПГУ из числа 
сотрудников спецслужб США, в том числе ЦРУ, а также со­
юзных США разведывательных и контрразведывательных 
органов. Мне неоднократно приходилось знакомиться с сек­
ретной документацией американских спецслужб, а с 1970 по 
1980 г. систематически изучать все основные документы 
ПГУ, служб безопасности социалистических и некоторых 
развивавшихся государств, имевшие отношение к деятельно­
сти американской разведки. Таким образом, я обладал в из­
вестном смысле исключительными возможностями для на­
писания работы о ЦРУ. Ее издание представлялось необходи­
мым потому, что она существенно дополнит монографию 
«Разведка США»— наиболее крупное исследование в КГБ 
СССР по этой тематике, изданное ВКШ в 1970 г.

Материалы моей рукописи уже используются ВКШ в 
учебном процессе. Следовательно, ее практическая полез­
ность налицо.

К настоящему времени в открытой печати («Прогресс», 
«Международные отношения» и др.) и в системе КГБ мной 
опубликованы, в том числе в соавторстве, 11 работ, охва­
тывающих различные аспекты деятельности советской и 
иностранных разведок. Одна из них — «Внешняя контрраз­
ведка» — получила в 1982 г. первую премию на конкурсе науч­
ных работ ПГУ. Но не очередная публикация или премия вол­
нуют меня. Речь идет о передаче почти 25-летнего опыта 
службы в разведке по линии главного противника.

Именно по этой причине прошу Вас разрешить направить
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рукопись в ВКШ КГБ СССР для ее последующей публикации и 
использования в практической работе».

Ответа на мое письмо от Чебрикова не последовало.
Свежий весенний ветер апреля восемьдесят пятого вдох­

нул в меня новую жизнь. По мере того как Михаил Горбачев 
набирал темп политических реформ, становилось очевидно, 
что без помощи снизу сломать старую систему не удастся. Я 
ощутил, как будто молодое вино влили в еще не совсем ста­
рые мехи. В пятьдесят-то лет мы еще повоюем!

На собраниях и совещаниях я выступал агрессивно, не 
стесняясь в оценках и выражениях. Я подтолкнул областные 
аппараты на завязывание оперативных контактов с запад­
ными спецслужбами и радио «Свобода», постепенно преодо­
левая их сонливо-боязливое отношение к выходам на ино­
странцев. После того как под мое начало передали куратор­
ство Третьей службы, контролировавшей деятельность ле­
нинградских органов внутренних дел и милиции, я получил 
мощный дополнительный рычаг для решения различных 
оперативных вопросов.

Но этого было мало. Я начал вступать в полемику с со­
ветской печатью, направляя в адреса редакций письма на 
волновавшие меня темы. Привожу их здесь дословно, пото­
му что они раскрывают эволюцию моих взглядов на про­
цессы, происходившие в стране. Кажется, поводом для на­
писания первого письма послужила статья профессора 
Л. Гольдина в «Литературке» «Премия и доход со стороны». 
Я писал тогда:

«Статья профессора Л. Гольдина вызывает серьезные 
возражения в части, касающейся вреда, якобы наносимого 
общественным интересам «леваками», использующими свое 
личное время для строительных, ремонтных и др. работ.

Известно, что наша система обслуживания уже в тече­
ние десятилетий не в состоянии справиться с потребностя­
ми населения, вызывает всеобщее раздражение своей неэф­
фективностью. «Леваки» помогают (не помышляя об этом, 
разумеется) выпускать пар накопившихся эмоций, не дают 
им вылиться в социально опасные настроения. Легко пред­
ставить себе ситуацию, когда сотни тысяч людей, не имея 
возможности починить сломавшийся телевизор или авто­
мобиль, начнут бомбардировать жалобами советские и пар­
тийные органы. Это и сегодня случается не так уж редко, 
но могло бы быть гораздо хуже, если бы не отдушины в виде 
«леваков».
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Опыт показывает, что существующая у нас система об­
служивания вообще не может функционировать полноцен­
но, ибо ни по номенклатуре услуг, ни по качеству исполнения 
она не приспособлена к реальным запросам населения.

Представляется, что создание небольших предприятий и 
мастерских, основанных на самофинансировании, в том чис­
ле на кооперативных началах, а также поощрение индивиду­
ального ремесленничества (с прогрессивным, но не удушаю­
щим налогообложением) могло бы вывести нашу сферу об­
служивания из тупика.

Т. Гольдин упускает из виду и другой немаловажный фак- 
тор — рациональное использование личного времени. Ничто 
не делает человека человеком более, чем труд, приносящий 
удовлетворение, в том числе и материальное. Лишать его 
этого удовлетворения и заставлять работать по каким-то 
надуманным умозрительным схемам — значит заранее обре­
кать дело на провал. Не оттого ли процветает у нас пьян­
ство, что после работы люди не находят достойного при­
менения для своих сил и личного времени. Даже увлечение ис­
кусством не компенсирует избыточной энергии, остающейся 
у нормальных людей после трудового дня. Ее надо разумно, в 
интересах человека и в конечном счете всего общества кана­
лизировать, создавать благоприятные возможности для 
творческой инициативы и предприимчивости, которые нико­
им образом не подрывают коллективистские принципы на­
шего общества, ибо свободное развитие каждого есть залог 
свободного развития всех.

Существующие в нашей стране проблемы могут быть 
разрешены тогда, когда они будут непосредственно соотне­
сены с реальными условиями жизни людей, их потребностя­
ми, сегодняшним интеллектуальным и материальным по­
тенциалом. Любое ущемление здоровых естественных чело­
веческих проявлений, будь то в духовной или материальной 
сфере, чревато, как показывает наша же собственная исто­
рия, серьезными экономическими и политическими издерж­
ками».

Несколько позже я написал в «Комсомолку»:
«Недавно прочитал в Вашей газете корреспонденцию из 

Лондона о работе английской транспортной полиции и не­
вольно сравнил ее с работой нашего ГАИ, а также личным 
опытом многочисленных поездок на автомашине за грани­
цей. Помнится, в лучшие времена, когда во Франции еще не 
было разгула терроризма, я  проехал по автострадам от
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швейцарской границы до Парижа, не встретив ни одного 
дорожного поста полиции и ни одной патрульной маши­
ны. У нас же милиция ГАИ местами стоит по одному (а то 
и двое) с интервалами в 500 метров. Как в средние века, все 
крупные города опоясаны сторожевыми постами ГАИ, все 
въезды и выезды перекрыты, как будто в стране введено 
осадное положение. Бесконечные придирки к водителям ог­
ромной армии гаишников создают нервозность на дорогах, 
озлобляют людей. При безобразном состоянии дорог, от­
сутствии в большинстве случаев маркировки и четких зна­
ков, особенно на загородных развилках, стоит ли удивлять­
ся, что по числу дорожных происшествий со смертельным 
исходом мы превзошли США, где автотранспортных 
средств во много раз больше, чем в СССР. На мой взгляд, 
весьма неразумно используются дорожные светофоры. Их, 
например, в Москве слишком много. Эту любовь к «запрети­
тельным»механизмам следует ограничить не только, по ко­
личеству, но и по режиму работы. Скажем, номере ослабле­
ния потока автотранспорта светофоры на всех второсте­
пенных магистралях переводить на желтый (мигающий) 
свет.

Вообще, если кто-то считает, что, чем больше милици­
онеров, тем больше порядка в стране, тот глубоко заблуж­
дается. Это скорее признак слабости, недисциплинирован­
ности и неорганизованности — типичное проявление адми­
нистративно-принудительного образагмышления*.

Я набирал темпы, письма шли по разным адресам.
Я написал в «Правду» несколько раз, пытаясь вызвать ее 

на ответ, но она молчала.
«Корреспонденция В. Прокушева «Преследование прекра­

тить», — писал я, — яркий пример беззакония, творимого 
партбюрократами в нашей стране. Более чем наши классо­
вые враги за рубежом, они несут ответственность за ны­
нешнее состояние советского общества, за разложение на­
шей молодежи, за цинизм и равнодушие, охватившее все слои 
населения, за пьянство и антиобщественное поведение мил­
лионов людей. Таких «духовных поводырей», как Медунов, Ку­
наев, Романов, Юнак, Шакиров и других, еще не названных 
или не разоблаченных подонков, надо привлекать к суду, ибо, 
оставь их на свободе, они еще смогут вернуться и учинить 
погром в духе 1937 года. Пора кончать с брежневским благо­
душием и всепрощенчеством, иначе мы никогда не выйдем из 
экономического, социального и нравственного тупика, в ко­
торый нас загнали наследники Сталина».
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Затем я дал развернутую критику последних публика­
ций в «Правде». Шел уже третий год перестройки, и я писал:

«Прочитал «Западню» в «Правде» 19 января с.г. и ужас­
нулся: до него же докатились наши моряки за границей! За 
180 долларов плюс платье комсомолка Ковальчук продалась 
западным спецслужбам. Представляю, какой ущерб безопас­
ности СССР могла бы нанести эта повариха с «Аскольда»! 
Видно, совсем худо обстоят дела у американской разведки, 
если она снисходит до поваров. Глядишь, скоро доберутся до 
работников химчисток и прачечных: чистя дубленки, можно 
«выйти* не только на КГБ, но и на партийный аппарат.

Право же, эта одесская «клюква» больше подходит для 
«Пионерской правды», чем для органа ЦК КПСС. А  ведь недав­
но в Москве прошло несколько судебных процессов над насто­
ящими шпионами — ответственными сотрудниками ответ­
ственных государственных учреждений. Но «Правда» об 
этом—молчок.

Должен отметить, что некоторые публикации в Вашей 
газете в последнее время вызывают досаду и недоумение. На­
пример, совершенно невнятное бормотание В. Глаголева по 
поводу пьесы М. Шатрова «Дальше... дальше... дальше». Или 
заметки Егорова в связи с репортажем «Московских ново­
стей* об отношении пассажиров поезда «Россия» к пере­
стройке. Его насмешки по адресу коллеги неуместны. В трех 
изданиях («Огонек», «Московские новости» и «Аргументы и 
факты») недавно были опубликованы материалы опросов 
различных групп населения об их оценке хода перестройки. 
Итоги этих опросов почти идентичны: около 70% опрошен­
ных «сидят на заборе», т.е. созерцают происходящее, не при­
нимают участия в перестройке. Вот повод для серьезных 
размышлений! Но «Правда» предпочитает обходить острые 
углы. Даже, казалось бы, в чисто партийных вопросах «Прав­
да» отстает в освещении происходящих процессов. Так, «Из­
вестия» на две недели опередили Вашу газету с репортажем о 
пленуме ЦК партии Армении.

Не лучше выглядит и международная тематика. Напрас­
но читатель будет искать сообщения о сложной внутрипо­
литической обстановке в Румынии, о резком падении авто­
ритета и роли французской компартии, о реакции венгров и 
поляков на повышение цен (ТАСС назвал эти повышения де­
ликатным словом «изменения»). Ну а статья В. Корионова с 
претензией на анализ положения в коммунистическом дви­
жении просто рассчитана на несведущих людей. Такое еле-
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чатление, что перестройка мышления обошла автора сто­
роной.

Стоит ли удивляться, что интерес к «Правде» постепен­
но падает, особенно среди молодежи, и сегодня большинст­
во читателей отдают предпочтение «Известиям», я  уж не 
говорю о «Московских новостях».

Вам следует подумать о том, как сделать «Правду» са­
мой читаемой газетой в стране. Негоже занимать задние 
ряды в борьбе за подлинное обновление нашего общества».

Я прокомментировал помещенную в «Правде» статью 
секретаря Приморского крайкома КПСС, жаловавшегося на 
тяжелую долю партработников:

«Стыдно читать жалостливые интервью руководителя 
Приморского крайкома КПСС о нелегкой жизни номенклату­
ры. Или неизвестно т. Гагарову, что, помимо высокой зарп­
латы, партийный аппарат имеет абсолютную и непререкае­
мую власть на подопечной территории? Один звонок предсе­
дателю исполкома, прокурору, директору торга, начальнику 
милиции — и все навытяжку: чего изволите-с?

Что касается особых льгот, о которых справедливо гово­
рили владивостокские рабочие, то т. Г агаров проявляет не­
честность по отношению к читателям «Правды», упирая на 
то, что никто ему за переработки ни копейки на платит.

Портовые докеры за свои большие деньги не могут позво­
лить себе того, что может секретарь крайкома или про­
стой партаппаратчик за свои средние 235 руб. в месяц. Мо­
жет быть, стоит напомнить Гагарову, о чем идет речь:

— питание через спецбуфеты (в Москве до последнего вре­
мени т.наз. «Кремлевка»), где без очереди и ограничений при­
обретается любой дефицит: от парной вырезки, копченого 
угря и паюсной икры до датских вафель и свежих индийских 
манго. Партсекретари, разумеется, в буфет не ходят — для 
этого у них есть помощники

— квартиры в лучших районах города, в домах, как прави­
ло, построенных по индивидуальным проектам, специально 
для номенклатурных работников, обычно общей площадью 
свыше 100 кв.м на 3 — 4 человек;

— спецполиклиники и больницы, где доступны любые ле­
карства и диагностическая аппаратура, лучшие врачи и пи­
тание повышенной калорийности (с зернистой икрой);

— санатории, дома отдыха, профилактории, отличаю­
щиеся от профсоюзных не только месторасположением и 
комфортом, но и прекрасным питанием (нормы расходов на
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питание в два раза выше, нем в профсоюзных здравницах) и 
медобслуживанием. Таких санаториев и домов отдыха на 
Черноморском побережье не менее десятка. В номерах люкс 
санатория ЦК КПСС «Россия*, например, стоят венгерские 
мебельные гарнитуры стоимостью 8 тысяч рублей;

— спецсекции в промтоварных магазинах, где в благого­
вейной тишине с помощью услужливых продавцов можно по­
добрать импортный товар по вкусу, начиная от дубленок и 
меховых жакетов и кончая французской парфюмерией. В Мо­
скве это «100-я секция» ГУМа, в Ленинграде «Голубой зал* Го­
стиного двора. В Красноярске — «сороковой склад». Там, где 
нет спецсекции, можно через помощника позвонить началь­
нику местного торга. Он мигом оформит что надо, а чего 
нет, закажет на базе;

— броня на все виды транспорта, гарантирующая без 
очереди вагон СВ, билет на самолет, встречу в «депутат­
ском» зале начальником поезда или командиром самолета. 
Закрепленный служебный транспорт фактически игнориру­
ет ГАИ, не имеет лимита на горючее, а «хозяйка», то бишь 
жена первого секретаря, днем ездит по знакомым и на ры­
нок;

— специальная книжная экспедиция обеспечивает руко­
водство партаппарата любой дефицитной книжной продук­
ций, нередко даже не поступающей на прилавки магазинов. 
Там, где нет списков экспедиции, действуют недоступные 
посторонним книжные киоски;

— талонные книжки на приобретение билетов на любой 
спектакль в театр и в кино.

Можно было бы еще упомянуть о бесплатных круизах 
вокруг Европы и других континентов, о бестаможенном про­
возе вещей, о похоронах по первому разряду, но т. Тагоров, 
видимо, лучше припомнит все эти мелочи.

Так на что же жалуются ответпартработники? Ах да, 
их могут плохо устроить после выбытия из аппарата! Дей­
ствительно, бывшему первому секретарю Ярославского об­
кома, несмотря на его бездарную деятельность (а он тоже, 
наверное, трудился по 12 — 14 часов в сутки), предоставили 
должность всего лишь председателя Госкомитета СССР; 
еще хуже обошлись с другими партийными кадрами: их на­
правили послами в Данию, Афганистан, Болгарию и т.п. И  
совсем безобразно поступили с бывшим первым секретарем 
Краснодарского крайкома Медуновым, которого, несмотря 
ни на что, сделали просто заместителем бывшего министра
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плодоовощного хозяйства СССР, а потом отправили на пер­
сональную пенсию.

Чего же все-таки хочет т. Гагаров? Гарантию пожиз­
ненных благ тем, кто волей случая попал на партийную сте- 
зию? Или он все же согласится быть простым советским 
коммунистом, гражданином, который, честно отслужив 
Родине, вновь вольется в толпу сограждан и разделит с ними 
их радости и печали, судьбу народа, ради блага которого он 
так много трудился?»

В 1987 году, когда налицо были все признаки провала 
антиалкогольной кампании, я отправил письмо в «Литера* 
турную газету», в котором изложил свою оценку происходя­
щего.

«В последнее время печать полна тревожных сообщений о 
неблагополучии на фронте борьбы с пьянством. Официально 
потребление продаваемых через госторговлю винно-водочных 
изделий вроде бы снизилось, но зато резко возросло самого­
новарение. По рукам ходят десятки рецептов приготовления 
различных дурманящих напитков без использования специаль­
ной аппаратуры. Многие переключились на парфюмерные 
жидкости, медикаменты, химпрепараты. Молодежь, кото­
рая раньше могла пойти в кафе-мороженое и выпить там 
бокал шампанского или сухого вина, теперь травит себя нар­
котиками и их бензоклеевыми заменителями. В огромных 
очередях часами простаивают миллионы граждан, и далеко 
не все они алкоголики, проклиная на чем свет стоит поря­
док, отрывающий их от семей и полезного труда. В «борьбе 
за трезвость»магазины резко сократили продажу сухих вин 
и пива. Торгуют в основном водкой и дорогими коньяками. О 
винной культуре, с которой связаны история, традиции и 
быт многих цивилизованных народов, в нынешних условиях 
говорить просто немыслимо. Неужели к этому мы стреми­
лись, начиная антиалкогольную кампанию? На мой взгляд, 
это типичный перегиб.

Между тем К. Маркс в письме Лафаргам в 1866 году пи­
сал: «Сердечно благодарю Вас за вино. Будучи сам уроженцем 
винодельческого края и бывшим владельцем виноградников, я  
умею ценить вино по достоинству. Полагаю даже, вместе со 
стариком Лютером, что человек, который не любит вина, 
никогда не годен на что-нибудь путное».

Можно ли опубликовать это письмо К  Маркса сегодня?»
Редакция газеты среагировала, прислав ответ, в котором 

говорилось, что я недооцениваю важность постановления
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партии и правительства на этот счет. Надо его выполнять, а 
не заниматься словопрениями.

Пришлось заслать в редакцию еще одно письмо, в кото­
ром я напомнил, что у нас принимались сотни постановле­
ний партии и правительства, которые остались на бумаге. 
Что же касается борьбы с пьянством путем уничтожения 
виноградников, то это равносильно борьбе с проституцией 
путем истребления лучшей части человечества. Надо устра­
нять причины, порождающие явление, а не его последствия.

На этом переписка с «Литературной» закончилась. По­
рожденная гласностью эйфория уступила место осознанию 
бесполезности словесных препирательств с органами печа­
ти. Нужны были конкретные действия, способные реально 
помочь обществу очиститься от накопившейся скверны.

Жизнь сама подсказала очередной ход: в Гатчинском 
районе разворачивались события, требовавшие повышенно­
го внимания.

По полученным через милицию агентурным данным, 
старший помощник прокурора города Битерашвили систе­
матически брал взятки за закрытие уголовных дел. В другие 
времена никто бы не стал связываться с прокуратурой. Она 
не входила в сферу контроля со стороны КГБ, скорее наобо­
рот. Но сидеть сложа руки и наблюдать за беззаконием тех, 
кто призван стоять на страже закона, означало предавать 
идеи перестройки. К тому же выяснилось, что в Гатчине по­
вально берут и дают взятки работники других правоохрани­
тельных органов, а также горисполкома, пищеторга, коопе­
рации. В той или иной форме все взяточники были «завяза­
ны» на торговле — центре притяжения преступных элемен­
тов в стране.

Как к депутату облсовета от Гатчинского района, ко мне 
обратились избиратели, высказываясь в том духе, что совет­
ская власть в районе уже не существует, что она перешла в 
руки торговой мафии.

Я предложил Носыреву завести дело на Битерашвили, 
поставить его под агентурный и технический контроль. Но- 
сырев заколебался, рекомендовал посоветоваться с обкомом 
и первым секретарем Гатчинского горкома партии. Там не 
возражали.

Вскоре на основании полученных улик сотрудник проку­
ратуры был арестован и осужден на 10 лет. За ним потяну­
лась цепочка показаний, которая, при сопоставлении с дру­
гими материалами, давала основание полагать, что в обла­
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сти действует разветвлённая преступная сеть, занимающая­
ся за взятки незаконным вывозом леса из Ленинградской 
области в южные районы страны, а также импортных това­
ров, закупленных для шахтеров в Финляндии.

Я предложил объединить силы прокуратуры, милиции и 
КГБ для того, чтобы разрушить эту сеть и оздоровить обста­
новку в области. Обком вновь дал согласие, и удалось прове­
сти несколько десятков арестов. Один из них, в шахтерском 
районе Сланцы, едва не сорвался. Живший там преступник, 
как оказалось, имел сильных покровителей в Ленинграде. 
Подслушивание его телефона показало, что незадолго до 
ареста ему позвонила сестра Льва Зайкова и сказала: «За то­
бой работает КГБ, будь осторожен».

К середине 1986 года под стражей находилось более 40 
человек. Они дали обстоятельные показания, раскрыв при­
частность к взяточничеству многих лиц. Перелом в ходе 
следствия произошел после ареста заместителя генерально­
го директора Ленлесхоэобъединения — фигуры достаточно 
крупной, чтобы обеспокоить местное партийное руководст­
во. По его команде прокурор области подготовил для обкома 
подробную справку о результатах и перспективах дела, по­
лучившего название «Лесное».

Затем, когда в показаниях арестованных замелькали фа­
милии руководителей облисполкома и секретаря обкома, 
такая справка стала готовиться еженедельно. После очеред­
ной информации в партийные инстанции оттуда поступала 
команда «рубить концы».

Меня пригласил эавадминотделом обкома Геннадий Во- 
щинин, в прошлом физкультурный деятель, а позже — на­
чальник ленинградской милиции, и посоветовал закрыть 
«лесное дело». «Что вы такой кровожадный, — шутливо за­
метил Вощинин. — Уже полсотни человек под замок поса­
дили и все новых жертв требуете». Я возразил: «Арестован­
ные представляют первый слой взяткодателей, в основном 
это предприниматели с Украины и Молдавии. Гораздо важ­
нее те, кто взятки брал, — партийные и советские работни­
ки. Например, первый заместитель председателя облиспол­
кома, секретарь обкома. Ведь эти люди торговали властью, 
доверенной им народом. Они гораздо опаснее, чем обычные 
взяточники. Да и сумма оборота взяток немалая— почти 
три миллиона рублей. Я дело прекращать не буду».

В тот же день меня вызвал Носырев: «Ты что там, в обко­
ме бунт устраиваешь? Хватит заниматься ерундой. У тебя
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нет в области ни одного дела по антисоветчикам, ни одного 
по шпионажу. Пора за ум браться». — «Позвольте не согла­
ситься, — ответил я. — Надо в первую очередь не допускать 
возникновения питательной среды для шпионов и антисо­
ветских элементов. Председатель Чебриков в докладе на 
партактиве, посвященном XXVII съезду партии, сказал: 
«Противник стремится искать лиц, недовольных новым 
курсом, противодействующих его осуществлению. Прежде 
всего он ищет таких людей среди взяточников, расхитите­
лей, тунеядцев. Именно в этой среде он рассчитывает найти 
тех, кого можно было бы привлечь к проведению враждеб­
ных подрывных акций. Допустить этого никоим образом 
нельзя». Я действую в соответствии с директивами руковод­
ства КГБ». — «Ничего мне демагогию разводить!» — рявкнул 
Носырев.

Я вышел от начальника полный решимости не уступать. 
Последующие события подтолкнули меня к новой конфрон­
тации с ним. Мне сообщили, что члены объединенной след­
ственной группы поодиночке подвергаются компромета­
ции. В Прокуратуру г. Москвы, где ранее работал руководи­
тель группы следователь Сидельников, поступило заявле­
ние, в котором он обвинялся в нанесении побоев некоей 
гражданке с целью добиться нужных показаний в ходе рас­
следования в 1982 году ее уголовного дела. В связи с этим 
заявлением Сидельников неоднократно вызывался в Моск­
ву для объяснений, допросов и очных ставок, после которых 
обвинение ему так и не было предъявлено. Кроме того, там 
же Сидельников был допрошен в качестве подозреваемого 
по заявлению другой гражданки, обвинившей его в краже 
бриллиантов в 1981 году во время обыска в квартире ее род­
ственника. На следователя Попову поступило заявление 
гражданки Серовой, обвинившей ее в вымогательстве у нее 
взятки в размере двух тысяч рублей и краже ста рублей во 
время расследования Поповой в 1984 году уголовного дела 
по взяткам мужа Серовой. На следователя Мирошина по­
ступило заявление квартирной соседки по поводу его систе­
матического бытового хулиганства. Следователь Баранов по 
нескольким заявлениям обвинялся в превышении им вла­
сти и в злоупотреблениях во время расследования уголовно­
го дела Петросяна.

Проведенная скоординированная акция вывела членов 
следственной группы из равновесия, заставила отвлечься на 
доказывание собственной невиновности; породила взаим­
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ное недоверие, обособленность, неуверенность в конечном 
успехе следствия по «Лесному делу», боязнь самостоятель­
ного принятия решений. Дело разваливалось на глазах.

За помощью в Ленинграде обращаться было не к кому.
Из головы не выходили ахматовские строчки: «Все рас­

хищено, предано, продано...»
Только что я закончил чтение ее архивного трехтомного 

дела. С 1927 года она сидела «на крючке» НКВД, сначала как 
пособница троцкистско-бухаринского блока, а с 1945 года 
как «агент» американской разведки. Почти до самой смерти 
органы безопасности приглядывали за ней. Чтение агентур­
ных донесений действовало тошнотворно... Я решил больше 
не обращаться в КГБ, а написать Генеральному прокурору 
СССР.

..Да этот раз разговор в обкоме велся уже без шуток. «Не 
ожидал от вас... Зачем же жаловаться? — зло глядя на меня, 
говорил Вощинин. — Мы здесь все вопросы можем решить, 
нам Москва не указ. Прокуратуре дано указание «Лесное де­
ло» прекратить».

Я выслушал Вощинина молча: мне было все равно. На­
зад дорога отрезана. Я буду пробиваться сам.

Не предполагал я, что разгорающийся конфликт с обко­
мом и Носыревым разрешится через несколько месяцев 
моим откомандированием из Ленинграда в распоряжение 
Управления кадров КГБ.

Кульминация наступила неожиданно.
Рутинное рассмотрение на выездной комиссии дел груп­

пы специалистов различного профиля не предвещало ника­
ких проблем. Докладывал глава «Интуриста»: «Гид-перевод­
чик Радвинская, беспартийная, с мужем разведена, выезжа­
ла с советскими туристами в Испанию, неоднократно в ве­
чернее время уходила в город одна, возвращалась ночью. На 
замечания руководителя не реагировала, на вопросы тури­
стов отвечала грубо, не использовала все возможности для 
пропаганды советского образа жизни... Профилактирована 
на собрании... Переводчица Федотова, беспартийная, с му­
жем в разводе, находясь в Индии, не заботилась о завоева­
нии авторитета в группе, много внимания уделяла решению 
личных вопросов. От загранпоездок отведена...

Переводчица Семенова, член КПСС, старший гид-пере- 
водчик. В круизе по Дунаю проявляла стяжательство и ко­
рыстность. Вела себя легкомысленно... груба, аполитична. 
От поездки отведена...»
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Среди отведенных оказалась советская сотрудница авиа­
компании «Панамерикэн». Документ на нее подписал мой 
коллега Кедров. Я автоматически подтвердил его подпись, 
хотя возникло сомнение, все ли здесь правильно. Когда-то 
эта сотрудница работала в партийной библиотеке и помога­
ла мне печатать монографию.

Образ скромной, застенчивой девушки не вязался с не­
лестной характеристикой, составленной на основании аген­
турных сообщений КГБ. По возвращении в Управление я 
попросил собрать на нее дополнительные данные, они со­
вершенно не совпадали с тем, что было записано в офици­
альном документе КГБ. В практике работы Управления бы­
вали случаи, когда в течение месяца в обком засылались ди­
аметрально противоположные характеристики на одно и то 
же лицо. Тут играли роль и давление со стороны, и просто 
ошибки. Чтобы исправить допущенную несправедливость, я 
подписал письмо в обком с просьбой отменить предыдущее 
решение по сотруднице «Панамерикэн» по причине получе­
ния материалов, ее реабилитирующих.

Скандал не заставил себя ждать. Как и в первые недели 
моего пребывания в Ленинграде, Носырев срочно созвал со­
вещание заместителей и учинил грубый разнос Кедрову и 
мне по поводу несогласованных действий при оформлении 
поездок за границу. «Сам Юрий Филиппович Соловьев воз­
мущен этим делом, — орал Носырев. — Это брак в вашей ра­
боте, куда вы смотрите, когда подписываете документы. Мне 
надоело получать упреки из обкома по поводу вашей халат­
ности...»

Я прервал Носырева репликой: «Неужели руководству 
обкома нечем больше заняться, кроме вылавливания блох р 
документах выездной комиссии?» Носырев побагровел и 
рявкнул что-то несусветное. Я ответил в том же духе, доба­
вив, что орать на себя не позволю и работать с ним больше 
не желаю. Носырев тут же встал и закрыл совещание.

Я вернулся в свой кабинет с намерением тут же написать 
рапорт на имя Чебрикова с просьбой об освобождении меня 
от занимаемой должности. Пока я размышлял над чистым 
листом бумаги, ко мне зашел один из руководителей Вто­
рой службы (контрразведки) и предложил пойти в буфет. По 
дороге он сообщил нечто, заставившее меня тут же изме­
нить планы.

«Носырев считает, что вы дали добро на поездку сотруд­
ницы «Панамерикэн» в США для того, чтобы через нее вос­
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становить давно утерянную связь с ЦРУ. В течение несколь­
ких лет за вами наблюдали по указанию из Москвы, но ни­
чего путного не обнаружили. Второй Главк считал, что дело 
давно пора прекратить, но на продолжении настаивал Али- 
дин и кто-то еще из руководства. Чтобы вас скомпромети­
ровать и убрать отсюда, наш агент, возглавляющий «Пан- 
америкэн» по поручению Носырева звонил в Москву своему 
американскому начальству и сказал, что его хотят уволить, 
потому что какой-то генерал из КГБ имеет любовную связь 
с его сотрудницей и приревновал ее к нему. Поскольку теле­
фонный разговор записывается на пленку, есть полная га­
рантия, что завтра его текст будет лежать на столе Председа­
теля КГБ».

Итак, гнев Носырева, ссылки на Соловьева— все это 
разыграно под заранее подготовленную схему. Им просто 
необходимо от меня избавиться! Но это же совпадает и с 
моим желанием. В таком случае писать Чебрикову нет 
смысла. Пусть лучше в ЦК партии знают, кто такой Носы- 
рев!

Я снова сел за чистый лист бумаги. Наутро, проставив 
на письме гриф «секретно», я отправил его фельдсвязью в 
Москву. Я дал развернутую характеристику Носыреву, сде­
лав упор на замазывание им реальных проблем в угоду об­
кому, на нетерпимость к инакомыслию и злоупотребление 
служебным положением. »

Через две недели в Ленинград прибыла комиссия во гла­
ве с заместителем Председателя КГБ по кадрам Пономаре­
вым и представителем админотдела ЦК КПСС Карбаино- 
вым. Официально в их задачу входила проверка сообщен­
ных мной фактов. Мне сказали, что письмо попало к Горба­
чеву и он начертал резолюцию: «Неужели в КГБ есть такие 
начальники? Организуйте проверку». Но комиссия, по-ви­
димому, имела главной мишенью не Носырева, а меня. Она 
дотошно искала тех, кто мог сообщить что-либо предосуди­
тельное о моем поведении на службе и в быту. Некоторых 
понуждали давать показания под угрозой, но результаты 
оказались мизерными.

Выводы комиссии: сообщенные Калугиным факты в ос­
новном не подтвердились.

Меня пригласил Пономарев и предложил к началу года 
выехать в Москву. Там мне предоставлялась должность за­
местителя начальника Управления режима Академии наук 
СССР. Я не спорил: в Ленинграде мне делать было нечего.
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Переход в резерв КГБ, а именно так называется система 
замещения должностей в различных гражданских ведомст­
вах офицерами КГБ, означал, что мне надо готовиться к от­
ставке. Правда, некоторые генералы ухитрялись сидеть в ве­
домствах до глубокой старости, но я но их стопам не пойду.

В Москве я зашел на прием к Чебрикову. «Что ты там 
расписался? — накинулся он. — Мы Носырева и так уже го­
товили на пенсию. Незачем было обращаться в ЦК. Лучше 
бы мне лично написал. В резерве поработай немного, а там 
посмотрим: может быть, еще зампредом назначим. А если 
снова писать будешь, то в пятьдесят пять лет на пенсию 
уйдешь. Понял?»

Да, я понял. С первого дня объявленной Горбачевым пе­
рестройки я понял, что для моего поколения — это послед­
ний шанс выбраться из трясины, в которую медленно по­
гружалась страна. Топтание на месте в то время еще не ощу­
щалось, но рычаги торможения уже были включены, и я 
знал, что мощнейшим рычагом является КГБ и его ультра­
консервативное руководство.

Своими мыслями я решил поделиться с автором пере­
стройки — в надежде, что он тоже поймет необходимость ра­
дикальных реформ в организации, служившей верной опо­
рой старого режима. Я написал письмо Михаилу Горбачеву 
и передал его через Александра Яковлева. В нем я, в частно­
сти, писал:

«Правдивый, критический анализ состояния дел у нас в 
стране, прозвучавший на ХХУП съезде КПСС и особенно на 
январском Пленуме ЦК, практические меры, принимаемые 
партией по развитию социалистической демократии, вселя­
ют уверенность в том, что мы действительно, а не на сло­
вах встаем на путь революционных преобразований.

В этой связи хотелось бы поделиться некоторыми сооб­
ражениями по весьма деликатным вопросам, относящимся 
до сих пор к «запретной* зоне. Речь идет о роли и месте пра­
воохранительных органов, прежде всего органов госбезопас­
ности, в нашем обществе в условиях перестройки.

Как ветеран органов КГБ, считаю, что процесс обновле­
ния, охвативший почти все сферы нашей жизни, по существу 
не затронул КГБ. На фоне происходящих в стране перемен 
КГБ являет собой сегодня наиболее консервативный, окосте­
нелый организм, объективно вступающий в растущее проти­
воречие с интересами поступательного развития социали­
стического общества.
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Во все времена и при всех общественных формациях орга­
ны правопорядка отличались своим консерватизмом. Но то, 
что является признанным достоинством в условиях относи­
тельного покоя, при других обстоятельствах может стать 
серьезным недостаткам.

Первейшая задача КГБ — сверять свою повседневную дея­
тельность с политическим курсам партии. Делается ли 
это?

В докладе на IX  Всероссийском съезде Советов в 1921 го­
ду В. И. Ленин, отмечая заслуги ВЧК перед революцией, ука­
зывал: *Чем больше мы входим в условия, которые являются 
условиями прочной и твердой власти... тем уже становится 
сфера учреждения, которое ответным ударом отвечает на 
всякий удар заговорщиков». В резолюции, принятой по этому 
вопросу, съезд поручил пересмотреть Положение о ВЧК и его 
органах в «направлении сужения их полномочий и усиления на­
чал революционной законности». В той же резолюции под­
черкивалось, что «укрепление Советской власти вовне и 
внутри позволяет сузить круг деятельности ВЧК и его орга­
нов».

С тех пор неизмеримо возросла мощь Советского госу­
дарства, как никогда сильны его международные позиции. С 
точки зрения внутреннего развития диктатура пролетариа­
та выполнила свою историческую миссию, и едва ли можно 
всерьез говорить о возможности реставрации капитализма 
в СССР путем заговоров, контрреволюции и иных насильст­
венных действий.

Несмотря на эти, казалось бы, очевидные истины, орга­
ны госбезопасности, оправившись после суровой критики до­
пущенных ими беззаконий в период культа личности, в по­
следние годы вновь набрали огромную силу и влияние, явно 
превышающие реальные потребности общества и не соот­
ветствующие уровню его политического развития.

В этой связи представляется назревшим вопрос о рефор­
мах в системе правоохранительных органов, усилении пар­
тийного и государственного контроля за ними, что позво­
лит существенно ускорить процесс демократизации в нашей 
стране, высвободить огромные скрытые резервы, таящиеся в 
нашем народе...»

Я предложил на треть сократить аппарат КГБ, реоргани­
зовать его структурно, уточнить задачи и функции в сторону 
их сужения и ограничения. Следовало значительно снизить 
порог секретности, облегчить выезд советских граждан за
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границу, ликвидировать партийные и иные выездные ко­
миссии, отменить «диссидентские» статьи 190.1 и 76.1 УК 
РСФСР, как противоречащие духу демократических преоб­
разований в стране, усилить контроль за деятельностью ор­
ганов госбезопасности и распространить принцип гласно­
сти на освещение не только их успехов, но и просчетов.

Через месяц меня вызвал Чебриков. Он выглядел взвол­
нованным. «Что ты там написал Горбачеву? — начал он.— 
Расскажи по-порядку. Я, к сожалению, письма не читал».

Мой пересказ содержания письма постоянно прерывал­
ся вопросами Чебрикова и присутствовавшего при беседе 
его первого заместителя Емохонова. Они спорили, доказы­
вали, убеждали. Я повторял только одно: «Это моя точка зре­
ния, если она расходится с вашей, я сожалею, но менять ее 
не собираюсь». В какой-то момент беседа, длившаяся два ча­
са, вышла за рамки обсуждаемой темы. Я высказал Чебри- 
кову свое возмущение попытками Носырева оклеветать ме­
ня, распуская слухи о связи с ЦРУ.

«Я не дам себя опорочить, я буду защищаться», — сказал 
я. Внезапно Чебриков встал и с больше, чем обычно, переко­
шенным лицом произнес: «И я буду защищаться... Иди, ра­
ботай».

Работать в Академии мне пришлось недолго. Я устано­
вил оперативные контакты с некоторыми академиками, на­
писал по их материалам несколько записок в Шестое управ­
ление КГБ, к которому был прикреплен, по проблемам 
ядерной зимы, искусственного интеллекта, сейсмической 
войны, сверхпроводимости, перспектив добычи золота во 
Вьетнаме и патентно-лицензионной практики Академии 
наук.

От Горбачева никакой реакции на мое письмо не после­
довало, но в начале лета меня пригласили в кадры и сооб­
щили, что намерены переместить на более крупную долж­
ность, занимаемую пока семидесятилетним заместителем 
Председателя КГБ Ардалионом Малыгиным. Речь шла о на­
чальнике Управления безопасности и режима Министерст­
ва электронной промышленности СССР. Складывалось впе­
чатление, что меня хотят ублажить солидной должностью с 
прикрепленной автомашиной и подчинением лично мини­
стру Колесникову.

Перед новым назначением я съездил в Ленинград.
Там, в шестидесяти километрах от города, на Карель­
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ском перешейке шло строительство моего дачного домика, 
от которого нужно было избавиться.

В Ленинграде произошел инцидент, который я расценил 
как попытку КГБ скомпрометировать меня руками мили­
ции и таким образом свести счеты за вынужденный уход 
Носырева с поста начальника Управления на пенсию. На 
пути к вокзалу для поездки за город я предъявил стоявшему 
у входа в метро постовому милиционеру удостоверение де­
путата Леноблсовета. Документ он мне не отдал, а попросил 
зайти в отделение милиции при станции метро. Там он зая­
вил, что я нетрезв и выпустить он меня не сможет. Я дозво­
нился до начальника отделения, и через полчаса меня выпу­
стили. Тем не менее задержавший меня сержант направил 
рапорт в Ленинградское управление, а те соответственно в 
КГБ СССР и ЦК КПСС. Не знаю, у кого хватило ума замять 
это дело, но я тогда пригрозил, что предам огласке слова ад­
мирала Соколова, заявившего в близком окружении: «Пусть 
только он приедет в Ленинград, мы ему здесь рога облома­
ем».

В 1988 году я приступил к работе в Министерстве элект­
ронной промышленности. Травма пережитого в Ленинграде 
еще не зажила, но я все реже вспоминал о ней.

В Елоховском соборе меня принял и благословил на рат­
ные подвиги патриарх Пимен. Вокруг вновь образовался 
старый дружеский круг. Налаживался быт. Ничто, казалось, 
не предвещало потрясений. Но я уже стал другим челове­
ком: меня покидало чувство приниженности и страха. Я по­
знал цену жизни, чего-то в ней достиг. Я вырастил детей, у 
меня появились внуки, и я вдруг остро ощутил потребность 
быть самим собой, жить не приспосабливаясь, а так, как я 
хочу жить. Необычайная раскованность, легкость овладева­
ли мной. Что-то похожее было у Генри Торо: «Если человек 
смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она 
ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буднич­
ному существованию. Кое-что он оставит позади, перешаг­
нет какие-то невидимые границы, вокруг него и внутри него 
установятся новые, всеобщие и более свободные законы или 
старые будут истолкованы в его пользу в более широком 
смысле, и он обретет свободу, подобающую высшему суще­
ству».

Снова ударился я в журналистику, подготовил статью 
«Разведка и внешняя политика» для журнала «Международ­
ная жизнь», потом очерк «Измена» для «Недели» об Аркадии

306



Шевченко. Я встретился с Крючковым после его назначения 
Председателем КГБ, чтобы позондировать его позицию по 
поводу моих публикаций. Он притворно улыбался, и я знал, 
что это улыбка иезуита. Потом мне рассказали, что он был 
взбешен моими статьями. Но этого и следовало ожидать.

«Не делай опрометчивых шагов, — говорили мне друзья 
из КГБ. — Ты должен уйти с чистой характеристикой, иначе 
тебя обвинят во всех грехах, а то еще объявят сумасшед­
шим. Потом работы не найдешь с такой аттестацией».

В сентябре 1989 года мне исполнилось 55 лет, и после­
довало приглашение в кадры. Никаких претензий. Ветеран­
ская медаль, семь тысяч отходных в виде единовременной 
премии, тринадцатая зарплата за безупречную службу.

Я вздохнул и сел писать статью для «Огонька». С Вита­
лием Коротичем у меня имелась предварительная догово­
ренность. «Люблю выискивать новых авторов», — сказал он, 
пожимая руку на прощание.

Нанес визиты Филиппу Бобкову и Виктору Грушко. 
Бобков смущенно развел руками: «Ты знаешь, приказ о тво­
ем увольнении Крючков дал подписать мне. Что будешь де­
лать?» — «О, выбор у меня богатый: коммерция, оппозиция, 
эмиграция»,— полушутливо ответил я. «Ну, зачем такие 
шутки? — возразил Бобков. — Ты же журналист, давай что- 
нибудь подыщем на российском телевидении или в печати».

Зампред Грушко, с которым мы когда-то были прияте­
лями, на мою реплику о богатом выборе реагировал иначе: 
«А не подумают, Олег, что у тебя с головкой не все в поряд­
ке?»

26 февраля 1990 года, в день получения удостоверения 
генерала запаса, я без предварительной договоренности за­
шел к ректору Историко-архивного института активисту де­
мократического движения Юрию Афанасьеву. Предъявив 
ему свой документ, я сказал: «Готов оказать помощь демок­
ратическим силам в обновлении страны. Можете на меня 
рассчитывать».

«Я знал, что такие люди к нам придут», — ответил Афа­
насьев.



Глава VII

Если я не найду дорогу, 
я пробью ее сам.

Латинская пословица

Я выбираю свободу — 
пускай груба и ряба 
А вы, валяйте, по капле 
выдавливайте раба

А. Галин

Три месяца девяностого года канули в Лету, а никаких вес­
тей из «Огонька» не поступало. Наша любезная беседа с Ко­
ротичем сулила скорую публикацию, речь даже шла о конк­
ретной дате, но всякий раз, открывая очередной номер жур­
нала, я не находил там своего материала. Встречу с Ю. Афа­
насьевым скорее можно было считать заявкой о намерениях 
с моей стороны, чем наполненную практическим содержа­
нием перспективу. Я исправно получал пенсию и готовился 
к весеннему сезону: начатая реконструкция дачи должна бы­
ла завершиться этим летом.

Друзья из горкома партии рекомендовали не терять вре­
мени и присоединиться к Ассоциации развития информа­
ционных технологий, только что созданной под эгидой Ака­
демии наук СССР. Я дал согласие оказывать услуги кон­
сультациями по вопросам международных связей и без­
опасности коммерческих операций. Оклад в шестьсот руб­
лей в месяц при относительно свободном распорядке дня 
меня вполне устраивал. Не хватало лишь автомашины. 
Двадцать лет я пользовался служебной «Волгой», но мысль о 
том, что когда-то надо обзаводиться собственной машиной, 
приходила мне в голову не раз. Теперь же, уйдя в запас, я 
мог поднатужиться и скопить необходимую сумму хотя бы 
на «Жигули». Как ветеран, я наверняка буду иметь преиму­
щество при получении места в очереди на приобретение ав­
томашины. Впереди, казалось бы, маячила безбедная спо­
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койная жизнь в относительном комфорте, с кругом 
устоявшихся дружеских связей, почтительным отношением 
к регалиям и тонкой аурой таинственности, эффектно 
подчеркивавшей принадлежность в прошлом к секретной 
элите. Но решение начать новую жизнь было принято, и ни­
что уже не могло меня остановить. Жена уже смирилась с 
неизбежным. С друзьями о своих планах я не говорил, хотя 
они чувствовали резкую перемену в моих настроениях. 
Молча я шел на разрыв.

В конце апреля, убедившись, что с «Огоньком» ничего не 
выйдет, я навестил помощника Афанасьева и через него уз­
нал о готовящейся конференции «Демократической плат­
формы в КПСС». Я попросил связать меня с организатора­
ми конференции, дав понять, что имею на нее определенные 
виды. В это же время мне стали известны обстоятельства, 
помешавшие публикации статьи в «Огоньке». Оказывается, 
помимо Крючкова в дело вмешался еще один член Полит­
бюро — Александр Яковлев, слово которого оказалось реша­
ющим для Коротича. В редакции выразили сожаление и на­
дежду на сотрудничество в будущем.

Наконец, в июне раздался долгожданный телефонный 
звонок. Говорил Игорь Чубайс, один из активистов демдви­
жения, которому стало известно о моем желании принять 
участие в конференции. Час был поздний, уже за одиннад­
цать, и я пригласил Чубайса к себе, благо, жил он недалеко и 
имея «колеса». Но мой собеседник отклонил приглашение и 
выдвинул встречное— поговорить на улице, на полпути 
между нашими домами.

Через четверть часа я вышел на условленное место. Мо­
росил теплый летний дождь. Вокруг было темно, и только 
свет автомобильных фар выхватывал редкие фигуры пеше­
ходов, торопливо искавших укрытия в подъездах. Обстанов­
ка чем-то напоминала давно прошедшие дни, когда прихо­
дилось такими же дождливыми вечерами ждать рандеву со 
своими тайными агентами.

Ровно в назначенный час, уже за полночь, из остановив­
шегося «жигуля» вышел стройный, бородатый мужчина, из­
вестный мне по телевизионным передачам. Я представился 
и сразу попросил дать мне возможность выступить на кон­
ференции. Но Чубайс не торопился с ответом. Почти час мы 
бродили по улице, пока я излагал тезисы своего выступле­
ния, рассказывая о себе и причинах, побудивших меня пой­
ти на такой шаг. Кажется, я сумел убедить Чубайса в ис­
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кренности своих намерений. Договорились, что о предстоя­
щем появлении генерала КГБ на конференции никто не бу­
дет знать вплоть до официального объявления, за 10 минут 
до моего выхода на трибуну.

Перед началом конференции мне неожиданно позвонил 
Марк Дейч из радио «Свобода» и, ссылаясь на рекоменда­
цию помощника Афанасьева, попросил прокомментировать 
проект закона о КГБ, представленный в Верховный Совет 
СССР. Мелькнула мысль: вот они, превратности судьбы. 
Еще недавно я выступал в роли организатора борьбы с ра­
дио «Свобода», вербовал там агентов, а теперь оно предостав­
ляет мне шанс открыто высказаться по важной политиче­
ской проблеме. Интервью состоялось 14 июня и тут же по­
шло в эфир. А 16 июня я вошел вместе с толпой в зал кино­
театра «Октябрь», чтобы во всеуслышание поделиться с со­
гражданами своими мыслями о перестройке и роли в ней 
КГБ. Я сел в последних рядах, чтобы не привлечь к себе вни­
мания кого-либо из случайных знакомых, особенно среди 
журналистов. Моя фамилия была названа председательству­
ющим после третьего оратора, за 10 минут до моего выхода. 
Реакция зала, вместившего почти полторы тысячи человек, 
превзошла все ожидания. Овации заглушили слова о том, 
что бывший генерал КГБ расскажет о подрывной работе ор­
ганов госбезопасности против демократического движения. 
Многие встали и, аплодируя, выражали нескрываемое чув­
ство радости по поводу того, что в их полку прибыло. То бы­
ло время эйфорических настроений среди демократов: они 
набирали силу, чувствовали народную поддержку и ослабле­
ние позиций старой системы. Им казалось, что победа уже 
близка, что стоит еще чуть-чуть подтолкнуть Горбачева вле­
во — и все пойдет как по маслу. Они не осознавали в своей 
наивности, что резервы тоталитарной власти еще не исчер­
паны и даже не пущены в ход, что грядет перегруппировка 
сил и откат не за горами.

Я начал свое выступление под аплодисменты. Затем во­
царилась напряженная тишина. Нет смысла воспроизво­
дить эту речь, но напомню ее суть: «Мы не можем всерьез 
заняться перестройкой нашего общества, если не освобо­
димся от пут организации, которая проникла во все поры 
нашей жизни, которая вмешивается по воле партии или с ее 
ведома в любые сферы государственной и политической 
жизни, в экономику, культуру, науку, религию, спорт. Се­
годня, как и 10, и 20 лет назад, рука КГБ или его тень при­
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сутствуют повсюду, и когда говорят о новом облике госбезо­
пасности, об идущей там перестройке, то это большая ложь. 
Речь может идти скорее о косметике, о наведении румян на 
жухлое лицо старой сталинско-брежневской школы. На деле 
у нас сохраняются все основные элементы партийно-поли­
цейской диктатуры, где первым помощником и пособником 
ЦК КПСС является КГБ™ Для того чтобы добиться реаль­
ных перемен в стране, необходимо демонтировать этот ап­
парат обмана и насилия™»

Когда я кончил, зал взорвался. К трибуне побежали лю­
ди, защелкали фотовспышки. Я долго потом не мог ото­
рваться от десятков советских и иностранных журналистов, 
дотошно выпытывавших подробности моей биографии, 
причины, побудившие меня выступить.

Такой реакции я не ожидал. В моем выступлении не бы­
ло сенсаций: все, о чем я говорил, большинство советских 
граждан если не знало, то ощущало практически. Те же, кто 
знал, предпочитали молчать. Для Запада в моих откровени­
ях тем более не содержалось ничего нового. Важен был сам 
факт — бунт в цитадели системы. Теперь надо было ждать 
санкций: КГБ простить случившегося не мог.

В течение последующих двух недель я пережил шквал 
встреч и интервью. По предложению группы народных де­
путатов РСФСР я выехал на два дня в Кузбасс, где намеча­
лась забастовка шахтеров. Впервые я выступил там на мас­
совых митингах, выражая солидарность с решимостью ра­
бочих крупнейшего в стране угольного бассейна отстаивать 
свои права. Полученный от общения с шахтерами заряд 
энергии привел меня и на другой массовый митинг— на 
этот раз в Москве, на Манежной площади.

Стоя на импровизированной трибуне рядом с лучшими 
представителями нашей интеллигенции — политическими 
лидерами перестроечной волны, видя перед собой полумил­
лионную толпу единомышленников, я испытывал чувство 
уверенности в неизбежной победе реформистских сил и 
личной причастности к грядущим переменам. Я многое по­
терял, но приобрел гораздо большее. Почти все мои бывшие 
коллеги сразу забыли номер моего телефона, но зато его от­
куда-то узнали сотни других людей, в том числе бывших че­
кистов, желавших встретиться со мной и поделиться мыс­
лями о происходящем в стране.

По вечерам телефон в квартире не умолкал. Разные голо­
са звучали в трубке. Кто старался приободрить, кто визгливо
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матерился или угрожал, кто сочувствовал. Жизнь вышла из 
привычной колеи.

1 июля газеты опубликовали указ Президента о лише­
нии меня всех правительственных наград и звания генерал- 
майора. Правда, узнал я об этом не из газет, а раньше, слу­
шая передачу Би-би-си.

Большого удивления указ Президента у меня не вызвал, 
внутренне я был готов к расплате. Правда, я не предполагал, 
что именно в такой форме обрушится наказание, но что оно 
последует после моих заявлений — сомнений не было...

И снова звонки, звонки, звонки...
Не снимать трубку нельзя. Легае всего в такие моменты 

закрыть двери, зашторить окна, отключить телефон — обор­
вать все связи с внешним миром, создав искусственную 
изоляцию, иллюзию покоя.

Этот звонок был явно не местный, так сигналит между­
городная. «Извините... с вами говорит Велигодский... — про­
звучало в трубке. — Нет, нет, вы меня не знаете... Я вам зво­
ню по поручению своих товарищей из научно-исследова­
тельского института «Газпереработка» в Краснодаре. Со­
трудники института решили выдвинуть вашу кандидатуру в 
народные депутаты СССР. Выборы в Верховный Совет дав­
но прошли, но Иван Кузьмич Полозков — первый секретарь 
Краснодарского крайкома партии — вынужден был снять с 
себя полномочия, и теперь имеется вакансия...»

Я задумался. Роем пронеслись в голове несвязные мыс­
ли, вспыхнули яркие картины из зала Большого Кремлев­
ского дворца, где заседал Первый съезд народных депутатов 
России, ставший ареной жестокой борьбы за пост Председа­
теля Верховного Совета РСФСР. Миллионы людей сидели у 
телевизоров, наблюдая за этой борьбой. Голубой экран, как 
окно в напряженный, наэлектризованный зал. Вот тогда я, 
как и множество других людей, увидел Полозкова.

Поначалу было не очень понятно, как этот человек, ка­
завшийся все время плохо выбритым — темный подбородок 
и темные пятна под носом на загорелом лице — как этот че­
ловек, сидевший, чуть скособочившись, по контрасту — ря­
дом с более ухоженным на вид давним членом Политбюро 
Воротниковым, — косноязычный, изложивший свою про­
грамму со множеством общих мест, может претендовать на 
столь высокий пост.

Их осталось двое — Иван Полозков и Борис Ельцин *— 
после первого тура голосования. И никто не мог с уверенно­
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стью сказать, что победа останется за Ельциным — бесспор­
ным лидером России, пользующимся доверием подавляю- 
щего большинства избирателей.

Ельцин шея к трибуне внешне спокойно и уверенно; в 
нем не было ни кичливости, ни высокомерия. Сила, исхо­
дившая от Ельцина, была понятна. То была сила убеждений, 
ясности своей правоты, боли за нищенскую и жестокую до­
лю, доставшуюся народам страны. Такую силу трудно поко­
рить и одолеть.

Но вот поднялся на трибуну профессиональный партий­
ный работник, и какая-то часть зала разразилась аплодис­
ментами.

Ивана Полозкова не очень-то знали, но слышать о нем 
слышали. Газеты писали о том, как он яростно выступил 
против кооперации, как отрицал аренду, как ненавидел лич­
ное подсобное хозяйство крестьян, считая, что все должно 
быть «колхозно-совхозным», как покрывал неприглядные 
дела в Краснодарском крае. Но почему так горячо его встре­
чали?

Конечно, легче всего было объяснить, что Ивана Полоз­
кова «двигает аппарат», в зале орудует целая группа поддер­
жки, среди депутатов распространяются листовки, направ­
ленные против Ельцина и восхваляющие Полозкова... Но 
всего этого явно недостаточно, чтобы владеть чуть ли не 
большинством делегатов съезда.

А съезд — не только зал. От него тянутся нити во все сто­
роны республики и за пределы ее. Толпы людей встречают 
депутатов у выхода из Кремля, стоят пикеты у гостиницы, 
требующие избрания Ельцина, в адрес съезда идут, загру­
жая до предела телеграф, сообщения с мест с резолюциями, 
требованиями в поддержку Бориса Николаевича, но... Нет, 
никто не был уверен, что Ельцин победит. В какое-то мгно­
вение напряжение стало так сильно, что казалось — дорога 
партаппаратчику Полозкову открыта.

Позднее я узнал причину столь теплого приема Ивана 
Кузьмича.

Президент уезжал за границу и не мог присутствовать на 
этом важнейшем событии. Перед отъездом он собрал ком- 
мунистов-депутатов. Фразу, которую бросил, затем повторя­
ли многие: «Я прошу: любыми средствами, но Ельцин не 
должен пройти...»

И все же, несмотря на такое мощное давление, дух сво­
боды победил во многих депутатах. Довелось услышать рас­
сказы о ночи перед выборами:
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«Послушали мы Генерального, послушали, пришли в 
гостиницу, приняли по рюмке, поглядели друг на друга, 
словно спросили: что же, все время и будем жить по указке 
сверху? К чертям! Как совесть велит, так и будем голосо­
вать^ Но далеко не все так решили. Страх, властвовавший 
над советскими людьми, и в девяностом году еще держал их 
в своих объятиях.

Я не раз наблюдал, как проходят выборы Президента в 
США. Бурные дебаты претендентов, открытость, веселье. 
Иногда дни в преддверии выборов напоминали шумный 
карнавал. Конечно, люди понимали, что от их голоса может 
зависеть, какой именно курс изберет страна, но нигде не 
чувствовалось напряжения. От результатов выборов можно 
было испытать досаду, но не видеть в них трагедию. Ну, из­
менится внешнеполитический курс, возможно, затронут на­
логи, но основа жизни останется та же. Ничего не исчезнет 
из обильных супермаркетов, никому не будет грозить ни 
карточная система, ни знакомство с лагерным бытом, поэ­
тому можно и сами выборы превращать в день всеобщего 
веселья, насмешек, непринужденной болтовни, «болеть» за 
какого-то кандидата или безразлично относиться ко всем 
им.

Совсем иное происходило в длинном мрачном зале с ус­
талыми, нервными людьми, кричавшими о пропасти, к ко­
торой подошла страна, или с ужасом ожидавшими избрания 
партаппаратчика — ведь за ним так *и маячит лик усатого 
«вождя народов».

И все же в те дни в Большом Кремлевском дворце про­
изошло событие, повлиявшее на мою судьбу. Полозков ока­
зался народным депутатом трех уровней: союзного, россий­
ского и краевого. По закону можно быть народным депута­
том только двух Советов. И тогда ему на съезде было пред­
ложено сделать этот выбор.

Зал напряженно ждал. Он поднялся на трибуну, выста­
вил вперед плечо, выдержал паузу, прицельно взглянув на 
зал... Все напряженно ждали, какие места он выберет.

«Я снимаю с себя полномочия народного депутата 
СССР».

Полозков был уверен, что будет избран Председателем 
Верховного Совета РСФСР.

Однако выборы он проиграл. Вернуть же себе звание на­
родного депутата СССР было невозможно.

И вот этот звонок теплым летним вечером.
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На том конце провода ждали моего ответа.
Выставить свою кандидатуру вместо Полоз ко ва? Чело­

века, которого так упорно «толкал» Генсек, он же Президент?
Перспектива поспорить за место, принадлежавшее одно­

му из лидеров ортодоксального крыла КПСС, вызвала у ме­
ня чувство азарта. Не потому, что возможное депутатство 
льстило самолюбию. Мне уже приходилось несколько лет 
подряд заседать на сессиях Леноблсовета. Но то были дру­
гие времена, и депутатство мое, по сути дела, было номенк­
латурное. А теперь появился шанс сказать свое слово, когда 
будет решаться судьба отечества. Это будет вызов партокра­
тии в лице ее типичного представителя, это будет вызов вла­
сти, публично унизившей мое достоинство человека, офице­
ра, гражданина, незаконно лишившей меня заработанных 
честным многолетним трудом наград, звания и пенсии.

И я выдохнул в трубку:
— Да, согласен!
Так начался новый виток моей жизни.
Но, положив трубку, я  вновь задумался. Что там, на Ку­

бани? Что я знаю о ней? Мне доводилось отдыхать на ку­
рортах в Геленджике и Сочи. Путешествовал, кажется, в 
1965 году по побережью с группой американских журнали­
стов. Еще раз, лет тридцать назад, туда привело меня дело 
«Кука». Конечно, все это нельзя было считать знакомством с 
краем.

Странно, но первое, что припомнилось мне, — загадоч­
ная история с моим соседом. Человек этот жил на одной ле­
стничной площадке со мной в гэбэшном доме — А. Тар ада, 
бывший второй секретарь Краснодарского обкома. У нас не 
было никаких контактов, но после его «истории» многие уз­
нали, что там не все благополучно.

Дело в том, что в 1983 году Тарада был арестован. У себя 
в крае он руководил торговлей и местной промышленно­
стью, где и созданы были структуры «теневой» экономики, 
главным образом левые цеха, щедро обеспечивающие день­
гами партократию. После ареста просочился слух, что на 
следствии он рассказал о краснодарской мафии. И был на­
зван глава этой мафии, или человек, который находился на 
полном ее содержании, — первый секретарь крайкома Сер­
гей Медунов. Тарада умер в тюрьме при довольно запутан­
ных обстоятельствах. Молва утверждала: убит после своих 
откровенных признаний.

Значит, предстояло открыть для себя Кубань заново. На- 
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до было собрать о ней как можно больше данных, знать все: 
и историю кубанского казачества, и основные этапы его раз­
вития, экономику края, противоборствующие там силы.

А у меня неделя, всего одна неделя перед отъездом в 
Краснодар. Я начал лихорадочно сколачивать свою команду 
из тех, кто оказался рядом и поддержал меня в первые дни 
после выступления на демплатформе.

Через несколько дней с двумя добровольцами — помощ­
никами из числа зеленоградских активистов — я прибыл во 
Внуково. Мы уже были готовы к посадке, как неожиданно 
объявили о задержке на несколько часов из-за неисправно­
сти самолетов сразу двух утренних рейсов. Это показалось 
нам необычным. В дни, предшествовавшие моему телефон­
ному разговору с Краснодаром, я имел возможность убе­
диться в том, что мой домашний телефон прослушивают, а 
самого меня нередко сопровождают бравые молодцы и под­
крашенные дамочки из наружного наблюдения. К одному из 
сыщиков, проявивших ротозейство и потерявших меня в 
толпе на Арбате, я подошел сзади и, хлопнув по-товарище­
ски по плечу, посоветовал проявлять больше бдительности и 
профессионального мастерства. Он как ошпаренный ринул­
ся в подземный переход, но успел передать эстафету моло­
дой девице, сопровождавшей меня до гостиницы «Россия», в 
лабиринтах которой я был ею потерян.

Одновременная поломка двух самолетов на одном на­
правлении могла быть случайным совпадением, но в равной 
степени могла быть уловкой чекистов, работающих в 
Аэрофлоте, чтобы не допустить моего появления на предвы­
борном собрании. Мы приуныли и направились к админи­
стратору, чтобы сообщить о сдаче билетов. Там подтверди­
ли, что рейсы задерживаются до 16 часов. Это означало, что 
на собрание мы не успеем. Тем не менее, заявив официаль­
но об отказе от полета, сдать билеты мы не поспешили, а ре­
шили подождать с часок в зале аэропорта.

Через 40 минут была объявлена посадка и «неисправ­
ный» самолет вылетел в Краснодар. Мы вошли в зал инсти­
тута «Газпереработка», когда президиум собрания, потеряв 
надежду на наш приезд, уже приступил к работе. Мое появ­
ление было встречено дружными аплодисментами. Через 
час все закончилось. 97% присутствовавших проголосовали 
за мое выдвижение кандидатом.

17 июля Краснодарская избирательная комиссия офи­
циально зарегистрировала меня кандидатом в депутаты, од-
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ним из 21. В тот же день Прокуратура СССР возбудила уго­
ловное дело по факту разглашения государственной тайны 
от моего имени, но кандидатская карточка мне уже была вы­
дана. Если КГБ имел в виду сорвать регистрацию, то он 
опять опоздал.

Анализируя причины, побудившие сотрудников инсти­
тута и поддержавших их активистов демократического дви­
жения на Кубани выдвинуть кандидатуру опального генера­
ла КГБ, местная партийная печать указывала на слабую ра­
боту партийных комитетов с неформалами, нежелание ру­
ководства крайкома идти на диалог с коммунистами, имею­
щими отличные от официальной точки зрения суждения. 
Таким образом, «Калугин на Кубани, в частности в Красно­
даре, — не случайность, а закономерность, — заключал ор­
ган крайкома «Политический собеседник», — следствие не­
поворотливости, консерватизма, спячки и мертвечины во 
многих партийных организациях, отсутствия политической 
воли партаппарата».

Читал я эти глубокомысленные рассуждения краснодар­
ских пропагандистов и поражался примитивности их дово­
дов. «Если бы побольше огонька партийцам и боевитости 
комсомольцам, если бы поживее вертелись аппаратные 
стулья, если бы... если бы...»

Если бы только от этого зависела сегодня жизнь нашей 
страны, мы бы по воле многомиллионной армии коммуни­
стов уже давно имели процветающее общество.

Мое знакомство с состоянием дел на Кубани убеждало, 
что по обилию нерешенных проблем она занимает одно из 
ведущих мест в стране. Это при трудолюбивом крестьянст­
ве, прославившем край как житницу России, при мощных 
природных ресурсах и завидных климатических условиях! 
А сегодня богатейший регион с трудом обеспечивает своих 
жителей продовольствием, товарами первой необходимо­
сти, топливом. Медицинское обслуживание и учреждения 
культуры находятся в бедственном состоянии. Исключи­
тельно остра жилищная проблема. 01ромный вред принесло 
строительство Краснодарского водохранилища ради эдо- 
мерного миллиона тонн риса в год. Кубанская земля пре­
вращена в испытательный полигон для ядохимикатов, а че­
ловек и всякая живность систематически проверяются на 
химическую стойкость. По онкологическим заболеваниям 
край лидирует в РСФСР.

Преступления совершаются не только в сфере экологии.
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Краснодарская мафия снискала международную извест­
ность своей дерзостью и размахом операций. По числу слу­
чаев хищения государственной собственности Кубань зани­
мала первое место в России.

Общественные эмоции в крае резко обострились в нача­
ле 1990 года, когда в различных населенных пунктах в тече­
ние недели проходили круглосуточные митинги. Причиной 
волнений послужила массовая мобилизация воинов запаса, 
проведенная принудительно, при содействии милиции. 
Конфликт, к счастью, не получил трагического развития, но 
не из-за вмешательства в него руководства края и лично 
И. Полозкова, как пытался представить это местный парт­
аппарат, а благодаря мужеству и солидарности кубанских 
женщин. В одном из районов они ложились под колеса авто­
машин, чтобы не допустить вывоза своих сыновей и мужей 
для участия в братоубийственной войне в Закавказье. По­
лозков же в те дни предпочел не показываться на виду, отси­
живаясь в служебном кабинете, под окнами которого прохо­
дил митинг.

Сложная обстановка в регионе в сочетании с неуклон­
ным падением авторитета КПСС и престижа многих ее ру­
ководителей привела к заметному оживлению на Кубани 
движения за реформы и демократизацию партии. Появле­
ние новой фигуры, ставшей объектом преследований со сто­
роны союзной верховной власти за критические выступле­
ния в печати, послужило как бы консолидирующим нача­
лом для местных демократов. Так стартовала наша борьба за 
депутатство; за полтора месяца мы на частных машинах 
доброжелателей, специально бравших отпуска и отгулы, на­
ездили тысячи километров, посетили десятки городов и ста­
ниц, выступили на сотнях собраний и митингов избирате­
лей.

Команда доверенных лиц, сформировавшаяся главным 
образом из числа краснодарцев по подсказке местных де­
мократов, оказалась весьма неровной. Некоторые проявляли 
подлинный энтузиазм и самоотверженность. За несколько 
1Ясов до встречи с избирателями выезжали на место, рас­
клеивали и раздавали листовки, с мегафоном выходили на 
рынки и автобусные остановки, объявляя о месте и времени 
проведения митинга, с утра до поздней ночи крутили баран­
ку на дальних перегонах, питаясь чем попало, иногда только 
чаем с сухарями в захудалых районных гостиницах, спали 
часов по пять в сутки.
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С первых дней почувствовалось отсутствие четкости и 
организованности в работе команды. Стали очевидны и гро­
мадные усилия местных партийных и советских органов, 
направленные на срыв нашей кампании. На первых порах, 
когда краевая власть не воспринимала всерьез «пенсионера, 
проживающего в Москве* (как меня представили в офици­
альном бюллетене окружной избирательной комиссии), она 
ограничивалась мелкими пакостями: перепечаткой сообще­
ний центральных газет, из которых следовало, что бывший 
генерал — ничтожество, развалившее советскую внешнюю 
контрразведку, публикацией отдельных писем «возмущен- 
ных читателей», рекомендациями советским и хозяйствен­
ным руководителям не допускать меня на предприятия и в 
учреждения под предлогом занятости трудящихся на произ­
водстве или их «нежелания» встречаться с «предателем». Ге­
неральный директор объединения «Импульс» Арабянц не 
пустил меня по причине секретности выпускаемой на объе­
динении продукции. Директор института «Промавтомати- 
ка» выставил меня за дверь кабинета без объяснений.

Мои первые публичные выступления в Доме культуры 
«Пашковекий* и Доме политпросвещения, горячо встречен­
ные публикой, кажется, заставили краевых аппаратчиков за­
думаться. Их, по-видимому, насторожил и тот факт, что 
мои главные соперники — Герой Соцтруда, зампред Агро- 
прома Н. Горю вой, начальник Политуправления Северокав­
казского военного округа генерал-майор В. Сейн, ученый 
Н. Алешин и некоторые другие, появляясь на митингах од­
новременно со мной, оставались наедине с десятком изби­
рателей после того, как сотни вслед за моим выступлением 
покидали зал. УКГБ по Краснодарскому краю также доло­
жило в Москву о неблагополучном ходе избирательной кам­
пании и набираемых Калугиным очках.

Между тем в нашем штабе царила неразбериха, десятки 
советчиков, жалобщиков и просителей осаждали его еже­
дневно. Печатных материалов, привезенных из Зеленограда, 
нам хватило всего на несколько дней. Местные типографии 
были задействованы на изготовлении листовок для моях 
соперников. Другой множительной техники не было, либо 
доступ к ней был закрыт специальными указаниями. Пар­
тийный официоз «Советская Кубань» отказался предоста­
вить мне возможность выступить с изложением своей про­
граммы. Его главный редактор— Шипунова, незадолго до 
своего назначения вышедшая замуж за полковника КГБ, за­
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явила моему доверенному лицу, что газета вправе не давать 
мне слова, потому что я беспартийный.

Радио и телевидение мы решили оставить на конец кам­
пании, имея в виду ответить через них на возможные новые 
инсинуации в мой адрес.

В партийной прессе антикалугинские публикации сле­
довали одна за другой. Начало положила «Правда», разра­
зившаяся статьей «Каждый выбирает свою судьбу сам», в 
которой выплеснула на меня ушат грязи. Я весьма удачно 
использовал этот пасквиль, каждый раз напоминая избира­
телям, как «Правда» устами желтого итальянского журнали­
ста обливала помоями Бориса Ельцина. Напечатанная в 
«Аргументах и фактах» путаная заметка КГБ под заголовком 
«Жить не по лжи» предоставила мне возможность расска­
зать о том, как мое бывшее ведомство готовило расправу с 
Солженицыным, а теперь пытается взять его себе в союзни­
ки в борьбе с критиками системы.

Обстановка накалялась в прямом и переносном смысле. 
На улице тридцатиградусная жара, встречи чередуются одна 
за другой, до семи в день, публика в основном дружелюбна, 
но чувствуется руководящая рука партаппарата и КГБ. Одни 
и те же, как под копирку, вопросы в разных аудиториях. 
Доброжелатель из местных чекистов передает нам перечень 
таких провокационных вопросов, присланный из КГБ в 
Краснодар для использования партактивистами и агентами 
КГБ на моих встречах с избирателям^.

Мои бывшие коллеги в ПГУ, принимавшие участие в 
разработке перечня под руководством генерала Новикова, 
однако, перестарались. Вопрос из аудитории: «Олег Пень­
ковский, Олег Лялин, Олег Гордиевский, Олег Калугин... 
кто следующий?» Скажите на милость, какой кубанец знает 
Олега Лялина, разведчика КГБ, сбежавшего в Лондоне в 
1971 году? Да казаки фамилии первых секретарей крайкома 
не всех помнят!

По мере усиления давления с той стороны я испытывал 
одновременно нарастающую волну симпатий из самых раз- 
лрчных кругов. Огромную моральную поддержку оказывали 
мне своими материалами «Комсомольская правда», «Мос­
ковские новости», «Аргументы и факты», телепрограмма 
«Взгляд».

Но самую непосредственную, а поэтому неоценимую 
помощь я получил от своих доверенных лиц из Москвы — 
народного депутата РСФСР доктора наук Татьяны Коряги-

320



ной и Зеленоградца Николая Промохова. При их содейст­
вии наша команда сумела мобилизовать сочувствующих и 
болеющих за общее дело народных депутатов СССР и 
РСФСР Т. Гдляна, Н. Иванова, А. Оболенского, Ю.Черни- 
ченко, А. Политковского, В. Миронова, В.Уражцева, С. Бе­
лозерцева, А. Суркова, Г. Якунина. Не остались в стороне и 
некоторые народные депутаты'— выходцы с Кубани, такие, 
как Губарев, Качанов, Оноприев. Активно включился в 
предвыборную кампанию ростовский сосед, народный депу­
тат СССР В. Зубков: его инициатива, доброжелательство 
плюс связи с местными типографиями существенно облег­
чили нам агитацию. Немалую роль сыграли и демократы из 
Нижнего Новгорода. Они безвозмездно, используя свои, 
только им ведомые, возможности, поставили в штаб кампа­
нии тысячи листовок.

Солидарность, проявленная незнакомыми мне в про­
шлом людьми, их готовность жертвовать своим временем, 
отдыхом, в известной мере даже репутацией, ибо они всту­
пились за отторгнутого системой человека, а значит, могли 
оказаться под критическим обстрелом прессы и подозрени­
ем со стороны официальных властей, придала мне новые 
силы.

Видимо, она добавила прыти и моим оппонентам. Ку­
банские города и станицы были наводнены отставными и 
действующими чекистами из Москвы. Генерал Г. Орлов, 
начальник Краснознаменного института КГБ, партийный 
секретарь которого был незадолго до этого разоблачен как 
агент американской разведки, прибыл со свитой помощни­
ков в край, чтобы оказать местному партсоветскому аппара­
ту помощь. Он и его младшие коллеги разъезжали по сель­
ской местности, пугали станичников призраком захвата 
власти экстремистами во главе с Калугиным.

На одном партийно-советском активе Орлов предупре­
дил: избрание Калугина народным депутатом будет расце­
нено в Центре как грубая политическая ошибка. Некоторые 
участники этих сборищ потом говорили, что Орлов своими 
бесцветными речами и неумением общаться с народом фак­
тически помог мне выиграть голоса в тех местах, которые 
ранее считались малоперспективными.

Приближался день выборов. Страсти кипели. В окруж­
ной избирательной комиссии периодически возникала пе­
репалка по поводу умышленных срывов предвыборных со­
браний. «Советская Кубань» задавала тон местной прессе, не
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допуская появления публикаций о «московском пенсионе­
ре»; на стенах домов, в почтовых ящиках появились тысячи 
листовок с требованием от имени «трудовых коллективов» 
преградить дорогу к власти «зарвавшемуся авантюристу». 
Особенно неистовствовал некий есаул Берлизов, руководи­
тель конюшен возрождаемых казачьих дружин. Этот от­
прыск расказаченных, раскулаченных предков, сложивших 
миллионы голов за то, что они хотели оставаться свободны­
ми землепашцами, всю свою ярость режимного лакея на­
правил против «москаля», предавшего Родину. Жаль, не чи­
тал Берлизов своих соотечественников, таких, как поэт 
Е. Шибаев:

Казаки, нас обманули,
Цвет казачества в земле.
Коммунисты нас согнули 
На родимой стороне.

Тошно им от нашей воли,
Мы нужны им, как рабы.
Закрепившись на престоле,
Загоняли нас в гробы.

Казаки! В святом порыве 
Отстоим казачий край 
И на лопнувшем нарыве 
Возродим казачий рай.

Попытка втянуть в политическую возню вокруг моего 
имени кубанское казачество, натравить станичников, тради­
ционно настроенных против «варягов», оказалась безуспеш­
ной.

Примечателен эпизод, происшедший во втором туре 
кампании, когда моим единственным соперником остался 
Н. Горовой. Я прибыл в станицу Ленинградская, считавшу­
юся оплотом консервативных сил в крае, для новой встречи 
с избирателями. На предыдущей встрече районный партап­
парат сумел дать организованный отпор моему выступле­
нию, подобрав своих людей и ограничив доступ народа с 
улицы.

Видимо, и в этот раз секретарь райкома Сергейко рас­
считывал на успех, тем более что приезд Горового давал ему 
возможность продемонстрировать свою преданность на­
чальству.

Еще на подступах к станице мы заметили праздничное
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оживление, развешанные флаги, транспаранты. Играла му­
зыка, и сотни людей двигались по улице к стадиону, где бы­
ла намечена встреча.

Стадион уже был почти заполнен, на эстраде выступал 
хор кубанских казаков, облаченных в красочные одежды. 
Сергейко стоял у входа, сложив руки, и победительно осмат­
ривал входивших. Мы спокойно расселись на трибуне и 
ждали сигнала о начале встречи. Сигнала не поступало: Го- 
ровой задерживался. Делать было нечего. И тогда предоста­
вили слово мне. Выступление мое шло в обычной манере, 
хотя я  испытывал определенное напряжение, видя нагло ух­
мыляющуюся физиономию Сергейко прямо перед собой. 
Затем последовали вопросы. По их тону, по реакции при­
сутствующих я  чувствовал, что происходит перелом в мою 
пользу. То же самое, очевидно, ощутил и Сергейко. Не успе­
ли стихнуть аплодисменты после моего очередного ответа, 
как Сергейко выскочил на трибуну, схватил микрофон и об­
рушился на меня потоком брани. Я запомнил только, что 
после слова «предатель» стадион зашумел. Сергейко, брызжа 
слюной, задыхаясь в верноподданническом экстазе, повто­
рил: «Предатель».

И вдруг стадион как будто обрушился. Мощный рев тол­
пы заглушил последние слова незадачливого партсекретаря: 
«Вон! — кричала толпа. — Вон отсюда, ублюдок!» Сергейко 
от неожиданности залился багровым румянцем и замычал. 
«Вон отсюда, долой с трибуны!» — продолжали кричать вок­
руг. Внезапно меня окружили нарядные казаки из хора, ста­
ли обнимать, целовать. «Мы с тобой, генерал, — говорили 
они. — Этот Сергейко никого здесь не представляет».

Встреча закончилась. Как побитый, молчаливо уходил с 
поля боя секретарь райкома. Он проиграл это сражение, как 
проиграли его и те аппаратчики, которые давно уже «вышли 
из народа» и не понимают его.

Накануне голосования в городском парке состоялся 
большой предвыборный митинг. Старожилы Краснодара 
говорят, что никогда они не видели в последние пятнад­
цать — двадцать лет такого ажиотажа вокруг какого бы то ни 
было политического мероприятия. Действительно, к Зато­
ну— месту, отведенному властями для митинга, потоком 
шли люди, многие с детьми. Когда я подходил к парку и с 
трудом пробился к трибуне, там уже бушевал скандал. Руко­
водство окружной предвыборной кампании, взяв бразды 
митинга в свои руки, не сумело их удержать, и они перешли
и • 323



к энергичному представителю нашей команды В. Уражцеву. 
Вместе с другими Уражцев фактически оттеснил стоявшее 
на трибуне исполкомовское руководство. Предложение за­
слушать кандидатов в депутаты по алфавиту вызвало друж­
ное несогласие толпы. Она пришла слушать только одного 
человека.

Когда я поднялся на шаткий деревянный помост, выбо­
ра уже не было. Я, правда, сделал попытку сгладить обста­
новку, предложив микрофон космонавту Береговому, но он 
горделиво отклонил мой жест. Я не успел вымолвить и двух 
слов, как микрофон неожиданно отключился. Еще через ми­
нуту в воздухе появился спортивный самолет, который на 
бреющем полете выделывал различные фигуры в воздухе, с 
ревом пролетал над верхушками деревьев. В отдельные 
мгновения он снижался буквально до нескольких метров, и 
я с оцепенением думал, что простая неисправность или не­
способность летчика вывести машину из пике могут закон­
читься трагедией, которая унесет жизни десятков людей.

Митинг был на 1рани срыва. В толпе с беспокойством, а 
то и ужасом наблюдали за фортелями незваного авиатора. 
Из-за шума говорить было невозможно. Потом мои быв­
шие коллеги из КГБ сообщили, что авторство этой затеи 
принадлежало генералу КГБ В. Новикову, а начальник Крас­
нодарского УКГБ Василенко координировал всю операцию 
из своего кабинета. Но в тот момент я видел только злорад­
ные лица моих соперников и предстацртелей власти, кото­
рые под шум мотора стали поспешно покидать трибуну.

И все же мы преодолели. И рев самолета, и выключен­
ный микрофон, и пьяных незнакомцев, пытавшихся взоб­
раться на помост и учинить драку, и призывы из толпы не­
медленно идти к крайисполкому и громить его.

Возбужденную массу мы сумели вернуть в организован­
ные рамки. Митинг продолжался с помощью мегафонов, 
потом подключили усилители. Народ, расходившийся по 
домам уже затемно, нас поддержал. Становилось все, более 
очевидным, что большинство будет за нами.

19 августа, в день выборов, мы долго не уходили из шта­
ба.

Первые ласточки долетели телефонными звонками око­
ло полуночи. В Сочи, Новороссийске, Майкопе, Армавире, 
ряде станиц мы лидировали с заметным перевесом над со­
перниками. Краснодар уже был в наших руках, но с более 
скромными итогами, чем мы ожидали. Поступали сообще­
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ния от наших единомышленников о попытках нарушить 
тайну голосования, манипуляциях с бюллетенями.

До утра мы так и не дождались результатов, хотя стало 
очевидно, что я набрал наибольшее число голосов. Когда их 
объявили официально, я ощутил не столько радость, сколь­
ко чувство уверенности и спокойствия.

46% голосов избирателей против 10 с небольшим, полу­
ченных ведущим соперником Горовым — это уже почти по­
беда.

Предстоял второй тур. Но теперь у нас появилось беспо­
койство другого рода. Если в первом заходе число приняв­
ших участие в голосовании составляло около 60%, то как 
поведет себя утомленный затягивающейся кампанией из­
биратель во втором туре? Может быть, просто предпочтет 
остаться дома или заняться уборкой урожая на огороде? К 
тому же мы получили сигнал, что партийно-советский ап­
парат работает в пользу именно такого исхода второго тура. 
Ведь если голосовать придет меньше 50% избирателей, то, 
как бы мы ни старались, выборы будут признаны недейст­
вительными.

С учетом этой ситуации наша команда с удвоенной 
энергией бросилась в очередной бой. Основное внимание 
было уделено селу, где сонное равнодушие и относительная 
сытость могли, по мнению доверенных лиц, сыграть с нами 
злую шутку.

Не потеряли, видимо, надежду и мои противники. В Со­
чи срочно устроили семинар по вопросам борьбы с органи­
зованной преступностью, на который прибыл зампред КГБ, 
начальник разведки Л. Шебаршин. Он не замедлил разра­
зиться огромным, на целую полосу, интервью в «Советской 
Кубани», восхваляющим работу органов КГБ.

Некоторые участники совещания затем вновь разбре­
лись по станицам, с ними на гастроли поехал и бывший 
агент КГБ, он же диктор радио «Свобода» О. Туманов. Но 
былого пыла с их стороны уже не наблюдалось. Да и уволен­
ные в разное время чекисты из Ростова и Новороссийска, 
включившиеся в мою команду, умело парировали домыслы 
своих бывших коллег.

Где-то накануне завершения кампании краснодарское 
телевидение устроило открытый эфир для меня и Н. Горо- 
вого. Эго была, в сущности, единственная возможность вы­
ступить перед широкой аудиторией кубанцев в честном спо­
ре со своим соперником. Из десятков заданных мне по теле­
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фону вопросов я выбрал те, которые были наиболее враж­
дебны или давали шанс высказаться по существу. Так, на 
вопрос, как я отношусь к якобы оскорбительным замечани­
ям в адрес Воротникова, названного мною публично «ады­
гейцем», я ответил, что был бы горд и счастлив, если бы ме­
ня причислили к сыновьям адыгейского народа.

Выступление Горового свидетельствовало о знании им 
хозяйственной обстановки в (фае, что позволило ему на­
брать определенное количество очков. За несколько дней до 
завершения кампании его сторонники буквально завалили 
Краснодар и станицы листовками, рекламирующими высо­
кие качества кандидата. Мы же жили на старом пайке. Шес­
тьсот рублей, выделенных для избирательной кампании 
каждому кандидату, были давно израсходованы. Мы не мог­
ли тягаться с миллионными тиражами пропагандистских 
материалов, размноженных всей типографской мощью пар­
тийно-советских органов.

Нам противостоял партаппарат, часть советских и хо­
зяйственных руководителей, КГБ, органы массовой инфор­
мации. На последнем этапе к ним присоединилась право­
славная церковь в лице Краснодарского архиепископа Иси­
дора. Последнее обстоятельство меня даже расстроило. Для 
властных структур борьба с Калугиным имела принципи­
альное значение. Они защищали самих себя, свои кресла, 
привилегии, устои. Но церковь, которая во все времена ис­
тории должна служить символом сопротивления и мораль­
ного неприятия насилия и беззакония, даже в условиях ли­
берализации нашего общества, оказалась неспособной за­
нять хотя бы беспристрастную позицию в политической 
борьбе. Она опять оказалась в услужении КПСС и КГБ, на­
глядно продемонстрировав свою неспособность перестро­
иться и учесть происходящие в стране перемены.

2 сентября около 20 часов голосование закончилось. Мы 
снова далеко за полночь сидели в штабе, потом в гостинице. 
Утомленные неравной борьбой, мы с трудом воспринимали 
происходящее, говорили о чем-то незначительном, как буд­
то желая оттянуть срок произнесения вердикта.

Итоги были объявлены во второй половине следующего 
дня.

Я получил 57% голосов, соперник — 39.
В тот же вечер краснодарские демократы запланировали 

митинг на одной из центральных улиц города. Вместе с 
группой народных депутатов и доверенных лиц я направил­
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ся к выходу из штаба, имея в виду через четверть часа по­
дойти к месту митинга. Я открыл дверь и обомлел: на пло­
щади перед зданием института стояла огромная толпа. Наш 
выход она встретила громом оваций и приветственных кри­
ков.

Я и сегодня вижу эти лица, сотни, тысячи лиц, обращен­
ных ко мне, жадно ловящих каждое слово, цепко схватываю­
щих каждый жест. Я не различаю их черт, не вижу их глаз. 
Они сливаются в единое, сплошное целое, бесформенное, но 
ярко живое — лицо толпы, одухотворенное надеждой и ве­
рой в возможность перемен, в обновление и возрождение, в 
лучшее будущее для себя и своих детей. У этих людей нет и 
намека на агрессивность, как будто их не оболванивали де­
сятилетиями, не сгибали, не ломали, не отправляли их 
предков на смерть в лагеря и тюрьмы. Удивительный народ! 
Терпеливый, совестливый, многострадальный, разуверив­
шийся ■ в Боге, и в черте, но сохранивший веру в добро, в 
правду, в справедливость.

Кто я  для них? Отставной генерал, бывший чекист, мос­
квич ленинградского розлива, чистой воды чужак системы, 
ее защитник и радетель, отступник, честолюбец. Куда он ле­
зет? Хочет нажить капитал на горбачевской перестройке, 
стать еще одним эстрадным политиком, хладнокровно экс­
плуатирующим общественные страсти? А может быть, про­
сто неудачник, не успевший сорвать свой куш в брежневское 
безвременье, а теперь злорадно и мстительно пинающий в 
зад своих бывших покровителей?

Таких «народных мстителей» в нашей недавней истории 
было немало. Как толью сходил со сцены — а в советском 
политическом лексиконе это означало лишь физическую 
смерть — очередной «вождь мирового пролетариата и всех 
трудящихся», вслед ему неслись проклятия и обвинения. 
Новые руководители, не проронившие и слова о порочности 
своего предшественника в бытность его у власти, поносили 
покойника как могли: и деспот он, и кровопийца, и недоу­
мок, и волюнтарист, и сребролюбец, и отец застоя. Почему 
же они не говорили об этом открыто и честно, когда находи­
лись у кормила власти, пока были живы их благодетели? 
Может быть, они, как профессиональные революционеры 
совдеповского образца, в тиши кабинетов Старой площади 
замышляли дворцовые перевороты с целью избавить страну 
от произвола и лжи маразматиков генсеков? Или подавали в 
отставку, когда убеждались в бесчестии и беспросветности 
происходящего?
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Да нет же! Они твердой поступью шествовали вслед за 
своим вожаком, славословили, лизоблюдничали — бездар­
ные технократы, отторгнутые итээровской средой, но волей 
случая обретшие власть и право распоряжаться людскими 
судьбами. Уверенные в собственной безответственности, 
они жестоко расправлялись с теми, кто высказывал сомне­
ния в праведности системы и ценностях, ею провозглашен­
ных. Они были властелинами, но они же были и рабами им­
перии страха, созданной их собственными руками. Под­
спудно они испытывали животный страх, что однажды их 
всех призовут к ответу. Самозванцы, силой и обманом за­
хватившие власть, они не верили друг другу, не верили соб­
ственному народу, которому лицемерно клялись служить до 
гроба! Они боялись партийных иерархов, но пуще всего их 
страшила возможность попасть на крючок вездесущей гос­
безопасности, созданной ради увековечения их власти ■ 
привилегий. Они были временщиками, которые при жизни 
источали вокруг себя гнилостный смрад распада.

Когда-то, в начале 70-х годов, в одном антицеэрувском 
опусе я обличал мерзкое ханжество буржуазных политиков, 
громогласно пекущихся о правах человека в других странах, 
но грубо попирающих их у себя дома. Оторванный, как и 
большинство моих коллег из разведки, от повседневной 
жизни собственной страны, я был убежден, что одно из 
главных преимуществ социализма состоит прежде всего в 
уважении и защите прав человека. В своих публичных вы­
ступлениях в ЦК КПСС, МИД, в других закрытых аудито­
риях я неизменно приводил слова Маркса, свидетельство­
вавших, на мой взгляд, о неподдельном гуманизме Учителя: 
«Государство даже в правонарушителе должно видеть чело­
века, живую частицу государства, в которой бьется кровь его 
сердца, солдата, который должен защищать Родину... члена 
общества, исполняющего общественные функции, главу 
семьи, существование которого необходимо, и, наконец, са­
мое главное — гражданина государства. Вот почему государ­
ство не может легкомысленно отстранить одного их своих 
членов от всех этих функций».

Я свято верил в незыблемость марксистского учения и 
тем, кого История призвала возглавить великий марш чело­
вечества к царству свободы и разума.

Двадцать лет, прожитых в родной стране после двенад­
цатилетнего пребывания в США, убедили меня, что нигде 
человеческая жизнь не ценилась так дешево, никогда досто-
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инсгво личности не унижалось столь бесцеремонно, как в 
первом «социалистическом» государстве за почти три чет­
верти века его существования.

В Америке тоже тротуары медом не мазаны. И там, как 
во всем мире, есть и насилие, и жестокость, и унижение. Но 
там система и не претендует на последнее слово в развитии 
человеческого общежития. Она постоянно находится в дви­
жении, совершенствовании. Более того, — и это самое цен­
ное — она создала условия для своих граждан, позволяющие 
им использовать демократические процедуры и соответст­
вующие институты для защиты своих законных прав. На­
род же, ради блага которого якобы свершился октябрьский 
переворот, народ, понесший невероятные жертвы и лише­
ния, оказался обманутым, преданным.

На собственном опыте, общаясь с тысячами граждан, 
читая их письма и жалобы, я убедился, как далека наша 
власть от народа, как равнодушна она к страданиям простых 
людей, как безразличны ей заботы, нужды и чаяния челове­
ка. Можно винить в этом Сталина, уничтожившего наиболее 
интеллигентный слой общества и наиболее сознательную 
его часть, поставившего у руля послушных исполнителей, 
лишенных чувств, мысли и сострадания. Можно взвалить 
ответственность на Брежнева и его камарилью. При них за­
вершился разгром профессионалов, подмененных аппарат­
ными всезнайками.

Триумф посредственности, убожества и некомпетентно­
сти — так объективно оценивались наши властные структу­
ры во второй половине 80-х годов. Но разве что-нибудь су­
щественно изменилось с тех пор в этих структурах? Не те же 
ли скомпрометировавшие себя фигуры по-прежнему пишут 
и подписывают постановления, директивы и указы? Не они 
ли, одряхлевшие, но не набравшиеся ума, выползают вновь 
на политическую арену или, затаившись, ждут своего часа?

Все эти люди, сделавшие себе карьеру на прислужива­
нии режиму, его кровавым и бесталанным лидерам, очевид­
но, никогда уже не усвоят известную во всем демократиче­
ском мире истину, что быть у власти — это значит служить 
народу, не править, а именно служить, ибо правление — это 
«как», а служение — это суть.

Еще в XVIII веке Томас Джефферсон писал: «Я в высшей 
степени терпимо отношусь к праву других иметь отличное 
от своего мнение, не усматривая в этом ничего преступного. 
Я слишком хорошо знаю слабость и нестойкость человече­
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ских суждений, чтобы удивляться их различным проявле­
ниям. Обе наши политические партии, по крайней мере их 
честная часть, сознательно преследуют одну и ту же цель — 
общественное благо; но они существенно отличаются друг 
от друга в том, что касается средств достижения этого бла­
га*.

Пока мы в нашей стране не покончим с монополией на 
власть одной партии и не создадим конкурентоспособную 
альтернативу, стержнем программы которой и манерой ее 
исполнения станет стремление к общественному благу, а не 
умозрительные догмы, мы будем обречены на произвол и 
бездушие власть имущих. Пока мы не разрушим структуры, 
обеспечивающие привилегии и безопасность однопартий­
ной системы, мы не будем гарантированы от возврата к то­
талитаризму и насилию.

На лицах людей, встречавших меня жарким летом 
1990 года, я увидел Надежду... Но мне приходилось видеть и 
другие лица: искаженные ненавистью, страшные разруши­
тельным порывом и мстительной злобой.

Весной 1968 года по США прокатилась волна расовых 
столкновений. В Вашингтоне негры громили магазины, 
поджигали трущобы, в которые их загнала нужда, избивали 
и убивали белых. Апрельской субботой, днем, я выехал на 
автомашине из совпосольства в сторону дома, маршрут из­
брал по 14-й улице, проходившей по кромке белого и черно­
го районов. Не проехав и километра, я натолкнулся на груп­
пу бегущих врассыпную возбужденных^людей. Через мину­
ту я был окружен толпой, намерения которой сначала были 
неясны. Затем раздался удар по машине, ещё один, второй, 
третий... Сыпались стекла, визжали тормоза, в салон маши­
ны влетали обломки кирпичей, но у меня хватило духу про­
должать движение. В какой-то момент прямо перед капо­
том, в полутора-двух метрах от себя, я увидел злобный ос­
кал черного лица с занесенным для удара стальным крюком. 
Я инстинктивно пригнулся, нажал на газ, и крюк, разбив 
вдребезги лобовое стекло, просвистел над головой.

Я двигался напролом на красные светофоры, на грани 
аварии или наезда на нападающих, чувствуя, что остановка 
равносильна смерти.

В тот вечер по телевидению показывали, как разъярен­
ная толпа переворачивала автомашины, вытаскивала из них 
и калечила белых. Я мог стать одной из жертв. Бог миловал.

Милует ли он нашу страну, накаленную до предела не­
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способностью системы прокормить себя, национальными 
распрями, беспомощностью власти и несправедливостью, 
по-прежнему исходящей от нее?

Или ввергнет ее в пучину братоубийственной бойни?
Наученные горьким опытом, мы не имеем морального 

права вновь экспериментировать над народом, уповать на 
насилие как повивальную бабку истории. У нас, в сущности, 
остается единственный выход— возвращение на магист­
ральный путь развития цивилизации. Но для этого гряду­
щее поколение руководителей должно очиститься, освобо­
диться от пут прошлого, без колебаний и уверток идти кур­
сом подлинного обновления. Оно должно сделать все, чтобы 
в народе не умерла надежда на лучшую долю, вера в торже­
ство законности, справедливости и правды.

Еще в 70-х годах, будучи начальником внешней контр­
разведки, я повесил у себя в кабинете на видном месте изре­
чение Бенджамина Дизраэли: «Справедливость — это прав­
да в действии».

С этим девизом в сердце я начал новый отсчет времени в 
своей жизни. С ним я, окрыленный, вернулся в Москву в 
объятия многочисленных энтузиастов и единомышленни­
ков. На улице, в метро и автобусах люди узнавали меня, по­
жимали руку, высказывали пожелания добра. Они беспоко­
ились за мою судьбу, негодовали по поводу учиненного про­
извола.

Еще в июле я направил иск в Московский городской суд 
с жалобой на неправильные действия Президента, председа­
теля правительства и шефа КГБ. Истина, казалось бы, лежа­
ла на поверхности: наказанию подлежит только лицо, ви­
новное в совершении преступления; никто не может быть 
признан виновным и подвергнут наказанию иначе как по 
приговору суда и в соответствии с законом; к лицу, совер­
шившему тяжкое преступление, суд вправе применить как 
дополнительную меру наказания — лишение воинского зва­
ния. В отношении меня приговора о виновности в чем бы то 
ни было не выносилось, а следовательно, лишение звания 
постановлением Совета Министров СССР незаконно.

Тем не менее очевидное нарушение закона еще требова­
лось доказать в суде. Предстояли изнурительные разбира­
тельства, смысл которых я усматривал не столько в возвра­
щении мне отнятого, сколько в испытании нашей юстиции, 
ее способности быть независимой от давления сверху, го­
товности участвовать на деле в создании правового государ­
ства.
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Предстояла еще и тяжелая, неравная борьба с ощетинив­
шейся, озлобленной, раненой, но по-прежнему сильной и 
опасной системой, изуродовавшей мою Родину, искалечив­
шей народ и его душу.

После XVIII съезда КПСС я вышел из партии, в которой 
состоял 33 года, но я не чувствовал себя одиноко. У меня 
было с кого брать пример. Я вспоминал слова Теодора Руз­
вельта о человеке-борце, «лицо которого покрыто пылью, 
потом и кровью, который мужественно сражается, ошибает­
ся и вновь терпит неудачу — ибо не ошибается только тот, 
кто ничего не делает, который по-настоящему стремится к 
свершениям, который познал истинное воодушевление, ве­
ликую преданность идее, который отдает свои силы достой­
ному делу, который в конечном счете лучше всех знает, что 
такое торжество великих свершений, и который в худшем 
случае, если он терпит неудачу, по крайней мере терпит ее, 
дерзая на великое». В нашей стране таких людей — отваж­
ных, готовых и в тюрьму, и на плаху — с каждым днем ста­
новится все больше. С ними я пойду до конца.

В сентябре 1990 года я получил полагающийся депутату 
дипломатический паспорт и выехал на несколько дней в 
Голландию для участия в конференции, посвященной про­
блемам перестройки. Это была моя первая за десять лет по­
ездка за границу. Барьеры, расставленные на моем пути, 
рухнули.

Я шел вдоль каналов Амстердама, вдыхая полной 
грудью свежий морской ветер, как будто заново родивший­
ся, сбросивший проклятую чешую обмана и двуличия, 
вольный, сам выбравший свою судьбу. Бог видит, я не искал 
славы и не амбиции руководили мной. Я просто осознал се­
бя человеком, рожденным жить свободно и достойно.

«...В большой дороге и заключается идея, а в подорожной 
какая идея? В подорожной конец идеи... Vive la grande Route! 
А там, что Бог подаст».



Вместо послесловия

Эти дни вспоминаются, как сон, кошмарное сновидение, 
вихрем пронесшееся через сознание и оставившее рубец на 
всю жизнь. Только потом, когда улеглись страсти и мозг за­
работал в привычном ритме, я понял, как все мы были 
близки к катастрофе, как и моя судьба могла надломиться и 
пойти по совсем иному руслу...

Накануне же все казалось привычно спокойным, и, хотя 
в воздухе витало предчувствие грозы, оно никак не предве­
щало драматического утра 19 августа 1991 года. За два дня 
до этого я вернулся из Мюнхена, где встречался с коллекти­
вом радио «Свобода». Впервые я попал в логово того самого 
зверя, которого моя бывшая организация травила в течение 
десятилетий. Удивительное это чувство — встретиться ли­
цом к лицу с теми, кому годами навешивали ярлыки шпио­
нов и идеологических диверсантов, кого я знал заочно по 
донесениям внедренной в «Свободу» агентуры, о ком сочи­
няли пасквили и фабриковали документы. Я входил в зда­
ние радиостанции в смятении, готовый если не к враждеб­
ному, то по меньшей мере холодному приему, ехидным ре­
пликам, насмешкам. Я не собирался оправдываться и тем 
более просить прощения. Я просто хотел рассказать о том, 
как все было, как велась война, бескровная, но жестокая и 
непримиримая с нашим заклятым врагом — антисоветским 
зарубежьем, чего мы достигли в этой войне и на какие рубе­
жи вышли в ходе горбачевской перестройки.

Странно, но люди, которых я увидел в зале, были на­
строены не зло, некоторые даже улыбались. Обстановка на­
поминала скорее встречу давних знакомых, разделенных 
временем и расстоянием. Невидимого барьера, пропитанно­
го душной ненавистью и недоверием, как будто никогда не 
существовало.

По ходу своего выступления я несколько раз мысленно 
представлял себе, как взревет аудитория, если я расскажу о 
проводившейся при мне подготовке взрыва радиостанции.
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С самого начала эта акция была задумана как шумное про­
пагандистское мероприятие, имевшее целью напугать не­
мецкого обывателя, проживающего в округе, побудить его 
обратиться к властям с требованием убрать радиостанцию с 
германской территории. Имелось в виду попугать и самих 
сотрудников «Свободы». При этом предусматривалось, что 
взрыв будет осуществлен в ранние утренние часы— так, 
чтобы не причинить вреда случайным прохожим. О том, что 
операция наконец проведена, я узнал уже будучи в Ленинг­
раде. О жертвах или каких-либо повреждениях не сообща­
лось. Очевидно, все прошло в соответствии с планом.

Не знаю, что думала аудитория, слушая мой рассказ, но 
я почувствовал себя особенно гадко, когда кто-то из зала 
бросил реплику. «А глаз одному человеку все же повредили. 
До сих пор лечится». И все же я закончил свое выступление 
под аплодисменты.

Долго пришлось потом размышлять: отчего такое все- 
прощенчество, почему не улюлюкали, не свистели? При­
мерно так же меня встречали в США, где я побывал осенью 
1990 года, впервые после двадцатилетнего перерыва. Только 
ли интеллигентность сдерживала их, некий кодекс вежливо­
сти по отношению к гостю? Мне кажется, их снисходитель­
ность и даже радушие коренились в природной расположен­
ности людей к тем, кто способен признать свои заблуждения 
и ошибки, покаяться без самобичевания, но с достоинством, 
не ожидая при этом ни слов прощения, ни тем более похвал.

У сотрудников «Свободы» были, но-видимому, еще и 
свои причины: они знали не понаслышке, что такое комму­
нистическая власть, многие из них, наверное, тоже когда-то 
верили в царство равенства и свободы, обещанное вождями 
мирового пролетариата, познали и горечь разочарования, и 
жестокость преследований, и унижение. «Познай, где свет, 
поймешь, где тьма», — говорил А. Блок. Они познали рань­
ше меня и сделали свой выбор. Для них я был еще один за­
поздавший путник с далекой и близкой им земли.»

Утром 19-го, в начале седьмого, меня разбудил телефон­
ный звонок. «Олег Данилович, включите радио, в стране пе­
реворот», — взволнованно сказала в трубку помощница де­
путата Сергея Белозерцева. По радио передавали обращение 
ГКЧП к советскому народу. Я прослушал его до конца, по­
том включил телевизор: на экране замелькали белые пачки 
балетных лебедей.

Роем теснились мысли: что делать? Первое, что пришло 
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в голову,— позвонить Александру Яковлеву. Мы встреча­
лись последний раз в начале августа по его инициативе. 
Прогуливаясь в районе его дома, я заметил тогда необычное 
оживление вокруг. По тихим Тверским-Ямским улицам 
сновали какие-то люди с озабоченными лицами. Попадаясь 
нам навстречу, они отворачивались, забегали в телефонные 
будки, а затем как ошпаренные выскакивали из них. «По- 
моему, нас «пасут», — заметил Александр Николаевич, вгля­
дываясь в темноту. Я предложил не обращать внимания на 
эту возню.

В тот вечер мы обсудили текущие события, только что 
закончившийся визит президента Буша в Москву. Неожи­
данно Яковлев спросил: «Как ты думаешь, КГБ способен со­
вершить террористический акт против меня и Шеварднад­
зе? Мы получили на этот счет тревожные сведения от лю­
дей, заслуживающих доверия». Я высказался в том духе, что 
андроповский КГБ едва ли пошел бы на такой шаг, но от 
Крючкова можно ожидать любой пакости. Мы расстались 
тогда с ощущением надвигающейся беды.

Александр Николаевич, кажется, собирался в тот день 
выехать за город и ничего не знал о перевороте. «Ах, черт! — 
выругался он. — Какие подонки! Ну что ж, будем готовить­
ся». Я тоже решил готовиться, но первым делом вышел на 
балкон. Стояло прекрасное безмятежное утро. Солнце, еще 
низкое, в легкой дымке, смотрело радостным ликом на про­
сыпавшийся город. По привычке я окинул взглядом стоян­
ку автомашин у подъезда и немедленно обнаружил чужую, 
спрятавшуюся среди редких деревьев. «Эго за мной, — мель­
кнула мысль.— Надо уходить из квартиры. К друзьям, в 
«Белый дом» на набережной, куда угодно, где можно сопро­
тивляться не в одиночку. Если понадобится, с оружием в ру­
ках». Мои размышления прервал телефонный звонок. На 
проводе был Лондон, Би-би-си спрашивала, как я расцени­
ваю происшедшее. «Думаю, что путч закончится полным 
провалом через два-три дня», — ответил я и повесил трубку.

В лифте молодая женщина с ребенком, дочь или невест­
ка одного из генералов КГБ, живущих в доме, спросила ме­
ня со слезами на глазах: «Неужели все кончилось, неужели 
опять вернутся старые времена? Вы депутат, вы должны 
что-то сделать!» Ее слова как будто придали мне сил. Если в 
этом доме задают такие вопросы, значит, трещина пошла 
глубоко, разлад в системе нешуточный.

Машина завелась быстро, и уже через минуту я увидел,
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что у меня «на хвосте» два «жигуленка» с людьми. Они шли 
не прячась, почти вплотную, видимо боясь потерять меня в 
транспортном потоке.

По мере приближения к центру все заметнее ощущалась 
нервозная напряженность, разлитая в воздухе. Тяжелая уг­
рюмость как будто сковала лица торопливо спешащих на 
работу пешеходов, но кое-где спонтанно образовывались и 
тут же рассыпались кучки людей, что-то громко выкрики­
вавших, жестикулировавших, всем своим видом выражая 
озабоченность и растерянность. Сразу за мостом на Кали­
нинском и вдоль набережной стояли танки.

Оставив машину у здания СЭВ, я бросился к «Белому 
дому». На подходах к нему в этот утренний час почти никого 
не было, однако внутри царила суматоха. За каждым появ­
лявшимся депутатом или ответственным чиновником вдо­
гонку мчались журналисты с магнитофонами и телекамера­
ми. Преобладали западные газетчики и телевизионщики. 
Тут были и Си-эн-эн, и Би-би-си, и радио «Свобода». Пря­
мо из здания они вели репортажи в свои редакции. На со­
стоявшейся вскоре пресс-конференции Ельцин зачитал об­
ращение к народу с призывом оказать сопротивление пут­
чистам. Затем, сопровождаемый беспорядочной толпой де­
путатов, журналистов, сотрудников охраны, он спустился по 
лестнице на набережную и поднялся на стоявший поблизо­
сти танк. Я находился в нескольких шагах от Президента и 
зримо ощутил его гигантское напряжение воли и реши­
мость. В голове мелькнула мысль: сейчас, в этот миг, вер­
шится История, и я ее непосредственный свидетель.

Когда вслед за Ельциным на танк поднялся офицер в 
генеральской форме, раздались свист и выкрики «долой!», 
но генерал Кобец не смутился. «Вооруженные силы поддер­
живают законное правительство России и всенародно из­
бранного Президента республики»,— заявил он под апло­
дисменты оторопевшей от неожиданности толпы. С того 
момента я уже не сомневался, что заговорщики не поддер­
жаны армией, а это значит — не за горами их бесславный 
конец.

Я собрался было последовать за Президентом обратно в 
«Белый дом», как услышал за спиной чей-то незнакомый 
голос, вежливо обратившийся ко мне по имени и отчеству: 
«Советую вам убрать машину от СЭВа, из центра идет не­
сколько тысяч человек, могут разнести ваше авто». Я обер­
нулся и сразу понял, что имею дело с одним из сопровожда-
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ющих меня сотрудников наблюдения. Следуя его совету, я 
направился к Калининскому, намереваясь переставить ма­
шину в другое, более безопасное место, но едва я вышел на 
проспект, как сразу оказался на виду у спускавшейся от Са­
дового кольца огромной толпы. Из передних рядов закрича­
ли: «Генерал, присоединяйтесь к нам, ведите к «Белому до­
му» защищать Президента». Так, совершенно случайно, я 
оказался во главе массы кричащих, размахивающих кулака­
ми и наспех сделанными транспарантами людей. Их на­
строение сразу же передалось мне, и вот уже я иду и кричу 
вместе с ними: «Позор!», «Долой!», «Ельцин! Ельцин!»

Когда подошли к лестнице на набережной у «Белого до­
ма», меня делегировали вызвать Ельцина для встречи с на­
родом. Внутри по-прежнему царила сумятица. Бегающие с 
потерянными физиономиями сотрудники аппарата, журна­
листы — никто не знал толком, где Ельцин. Наконец, я на­
ткнулся на Руцкого. «Президент совещается с ближайшими 
помощниками. Подождем, пока соберется больше народу. 
Как раз сейчас на подходе несколько тысяч человек из Зеле­
нограда. Передай это людям», — сказал вице-президент...

На улице моросило, но толпа не расходилась, терпеливо 
ожидая подкрепления. Я же решил воспользоваться паузой 
и навестить старых друзей из Управления делами Москов­
ского горкома партии. Важно было узнать, как они оценива­
ют обстановку, что говорят в партаппарате о случившемся.

Не успел я войти в кабинет одного из своих друзей, как 
он, стоя у открытого окна, заметил: «За тобой сразу две ма­
шины... Пойдем пообедаем, а потом что-нибудь придумаем. 
Ситуация крайне сложная, и чем все закончится — неизве­
стно. Тебе следует исчезнуть и по крайней мере для начала 
сбросить «хвост». Я дам тебе служебную машину с темными 
занавесками на окнах и выведу через подъезд на противопо­
ложной стороне здания, который никогда не открывается».

Я с благодарностью принял предложение друга, риско­
вавшего в тот момент своим положением. Сопровождавшие 
меня сотрудники наблюдения ждали моего выхода до девя­
ти вечера, но так и не дождались.

А я между тем присоединился к группе депутатов рос­
сийского и союзного парламентов, обосновавшихся в гости­
нице «Россия», где принял участие в бурных дебатах. Время 
незаметно клонилось к вечеру, и депутаты любезно предло­
жили переночевать у одного из них в номере. Но я предпо­
чел вернуться в «Белый дом»: Глеб Якунин сказал, что у него
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в кабинете найдется лишнее кресло для ночного отдыха. Я 
уже был готов выехать, когда по радио объявили о введении 
в городе комендантского часа. Коллеги-депутаты вновь ста­
ли настаивать, чтобы я остался в «России». Правда, один из 
них — врач — предложил вызвать «скорую помощь» и на ней 
добраться до «Белого дома», но другие его идею забраковали. 
Выбора не было, но и оставаться вместе представлялось не­
безопасным. Самое лучшее — раствориться в одном из ни­
кому не известных номеров гостиницы. Я знал один такой 
номер люкс. Его занимала благотворительная организация, 
изредка подселявшая туда иностранцев. Около часа ночи я 
постучал в дверь. Ответили испуганно на английском. «В го­
роде военное положение, отворите немедленно», — сказал я 
командным тоном. Появившееся в проеме заспанное лицо 
впустило меня в номер. «Сколько вас?» — спросил я. 
«Двое». — «Освободите большую комнату и идите в спаль­
ню», — повторил я тоном, не терпящим возражений. Мой 
ночной незнакомец, как позже выяснилось американец, без 
протестов удалился в другую комнату, а я тут же, не раздева­
ясь, растянулся на диване и заснул.

Утром я позвонил жене. Она сообщила, что пока все ти­
хо, было много телефонных звонков, но никаких тревожных 
сигналов. Я решил заехать домой, переодеться и привести 
себя в порядок.

..Л снова от дома за мной увязался «хвост». На этот раз я 
ехал на «мерседесе» западной телевизионной компании, 
пригласившей меня в студию для интервью. Мы не смогли 
доехать до корпункта на машине: дорога впереди была бло­
кирована танками и образовалась огромная пробка. Доби­
рался я до места назначения на м^гро. Спускаясь вниз на 
эскалаторе, я услышал сзади тихий голос: «Не оборачивай­
тесь. Слушайте меня внимательно. Вы находитесь в списке 
лиц, подлежащих аресту. Но это будет не сегодня. Я вас за­
ранее поставлю в известность, если решение о задержании 
будет принято. Сегодня нами задержаны Гдлян, Уражцев, 
Портнов, на очереди депутаты Якунин и Белозерцев. Пере­
даю вам записку, там есть номер моего домашнего телефо­
на. После прочтения уничтожьте».

В раскрытую ладонь он сунул свернутый листочек бума­
ги. Я прочитал записку уже на подходе к «Белому дому», 
пробираясь сквозь плотное кольцо собравшихся на площади 
людей. Здесь же в толпе кто-то дернул меня за рукав: «По­
могите пройти внутрь здания, я подполковник КГБ, хочу
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выступить». Я посмотрел его удостоверение и повел за со­
бой.

На балконе бушевали митинговые речи, и я получил 
слово почти сразу после Ельцина. «Дорогой друг, отец 
Глеб, — загремели мощные динамики, — я не знаю, где ты, 
но береги себя. Сегодня КГБ собирается тебя арестовать. То 
же самое касается Сергея Белозерцева. Они будут расправ­
ляться с нами поодиночке, и мы должны быть вместе, что­
бы сорвать их планы. Не все в КГБ идут на поводу у Крюч­
кова. Многие осуждают его преступную деятельность. Я 
привел с собой еще одного чекиста, порвавшего с системой 
и вставшего на защиту демократии. Он сейчас выступит пе­
ред вами...» С этими словами я подтолкнул приведенного с 
собой подполковника к микрофону...

В тот день я уже больше не выходил из «Белого дома». 
Сгущались сумерки, и росла тревога, что самое страшное 
должно случиться в эту ночь. Поползли слухи о предстоя­
щем штурме. С улицы доносился рокот моторов, приглу­
шенные крики. Иногда вспышки ослепительного света про­
резали темноту. Где-то прогремел одинокий выстрел, потом 
второй, и все сразу напряглись в ожидании худшего. Мно­
гие бесцельно бродили по зданию из одного кабинета в дру­
гой, тихо переговаривались, пели песни. В радиорубке, ве­
щавшей всю ночь напролет, то и дело менялись выступаю­
щие: видные политики, журналисты, М. Ростропович. «Бе­
лый дом» гудел как растревоженный улей.

Восход солнца мы встретили вдвоем с российским депу­
татом Владимиром Олейником у окна, выходящего на гос­
тиницу «Украина». Танки еще стояли внизу, на набережной, 
но по всему было видно, что путч захлебнулся. Потом до нас 
дошла скорбная весть, что трое молодых людей погибли на 
подступах к «Белому дому»...

Триумф демократических сил в те августовские дни, ка­
залось, открывал безграничные просторы для преобразова­
ний общества. Родились радужные ожидания скорых и не­
обратимых перемен. Подобные настроения испытывал и я, 
тем более что в начале сентября Горбачев отменил все указы 
и решения, связанные с лишением меня звания и наград, 
Прокуратура прекратила мое дело, а новый председатель 
КГБ СССР Вадим Бакатин предложил мне стать своим за­
местителем. От предложения я отказался: разве не было по­
кончено с КГБ раз и навсегда! Сама мысль о возвращении в 
эту организацию вызывала тошнотворное чувство. И все же

339



под давлением друзей из Демроссии я согласился выпол­
нять роль советника Бакатина, но без включения в штаты и 
оплаты и только по вопросам радикальной реформы орга­
нов.

26 августа на внеочередной сессии Верховного Совета 
СССР я впервые переговорил с Горбачевым. Он только что 
сошел с трибуны после яркой, взволнованной речи, в кото­
рой сквозили горечь, боль и раскаяние. Тогда он во всеуслы­
шание сказал то, что мне приходилось говорить неоднократ­
но: «КГБ — это государство в государстве, оплот тоталита­
ризма. Он должен быть разрушен». Эти выстраданные слова 
я воспринял как признание его вины перед теми, кто не раз 
предупреждал его об опасности сохранения переформиро­
ванного КГБ, о невозможности демократических преобразо­
ваний без коренной ломки аппарата коммунистической 
диктатуры.

Неожиданно давно остывшая симпатия к первопроходцу 
перестройки вспыхнула во мне с прежней силой. «Если то, 
что вы сейчас сказали, — искренне, если вы действительно, 
а не на словах намерены впредь без колебаний идти по пути 
реформ, я ваш верный союзник». С этими словами я протя­
нул руку Президенту, стоявшему в окружении группы депу­
татов. В карих, невеселых глазах Горбачева что-то дрогнуло. 
«Спасибо, Олег, — ответил он, — спасибо за поддержку».

По случаю ноябрьских праздников я впервые получил от 
Президента приглашение на прием в кремлевском Дворце 
съездов. Вместе с министром иностранных дел Борисом 
Панкиным мы подошли к Горбачеву. Он приветствовал ме­
ня как давнего знакомого, говорил о том, как тяжело пере­
жила Раиса Максимовна испытание в Форосе. Внешне ожив­
ленный, он едва мог скрыть грусть и глубоко затаенную оза­
боченность. Думаю, что не только семейные проблемы тер­
зали его сердце. На глазах у всех ускоренным темпом шел 
распад Советского Союза, центробежные силы размывали 
фундамент власти — она ускользала из-под ног Горбачева. 
Мог ли он предположить тогда, мог ли кто-либо из нас 
представить тогда, что всего лишь через полтора месяца «ве­
ликий, могучий Советский Союз» рухнет, как колосс на гли­
няных ногах, и что еще через полтора года — Россия, как в 
марте семнадцатого, вновь окажется перед выбором: демок­
ратия или деспотия? Либерализм и шатания революцион­
ного правительства вкупе с порожденными войной эконо­
мическими тяготами, открыли тогда дорогу для захвата
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власти экстремистам. На семьдесят с лишним лет страна 
наша оказалась побуженной во мглу, под покровом кото­
рой творились чудовищные преступления. Неужели мы 
снова будем ввергнуты в бездну беспросветной тьмы, лжи и 
страданий? Quo vadis, Россия?

Эти тревожные мысли не покидают меня и по сей день. 
Казалось бы, нас отделяет от августа 1991-го целая истори­
ческая эпоха — качественно новое состояние общества, по­
знавшего теперь уже не только бремя нищеты и произвола, 
но и сладостный вкус свободы и горечь правды, зримые со­
блазны материального благополучия и порочность необуз­
данных рыночных страстей. Но как страшна оказалась логи­
ка привычных представлений о мире, о жизни, о месте в ней 
каждого из нас, как болезнен развал гигантского общежи­
тия, где под присмотром и по расписанному партийным ко­
мендантом календарю худо-бедно жили три четверти века 
не просто люди, но целые народы!

Я, как, наверное, все соотечественники, тяжело пережил 
распад СССР, умом понимая его историческую обречен­
ность, но полагал, что, будь Горбачев более гибок, более ус­
тупчив в отношении законных претензий республик, Союз в 
иной, принципиально новой форме можно было бы сохра­
нить.

Я с надеждой воспринял гайдаровские реформы, но об­
вальный характер ценообразования в условиях отсутствия 
конкурентной среды вызвал недоумение, а затем и неприя­
тие, когда стало ясно, что социальный аспект реформ фак­
тически проигнорирован.

Я приветствовал приватизацию как неотъемлемый ком­
понент радикального изменения форм собственности, но 
реальные шаги в этом непростом деле, развязавшие руки 
«теневым» структурам и коррумпированным чиновникам, 
повергли меня в смятение.

Я по-прежнему поддерживал Ельцина, но у меня вызы­
вали тревогу его нерешительность и запаздывание с приня­
тием жизненно важных для страны решений. Беспокоил и 
его постепенный отход от прежних лозунгов и обещаний, 
все большая дистанцированность от народа, чрезмерная бю­
рократизация госаппарата.

Я с интересом, но со стороны наблюдал за эволюцией 
органов безопасности и разведки и в конце концов пришел к 
выводу, что их реформирование закончилось с уходом Ва­
дима Бакатина. Как мне сообщил один из советников Пре­
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зидента, в феврале 1992 года Ельцин затронул в беседе с 
ним вопрос о назначении нового директора Службы внеш­
ней разведки и при этом всплыла моя кандидатура. Ельцин 
был не против, но посчитал, что бывший коллектив ПГУ ед­
ва ли воспримет меня. Думаю, что Президент не ошибался. 
После неудавшегося путча, изгнания из ПГУ крючковского 
ставленника Шебаршина в разведке воцарилось уныние. 
Многие подали рапорты об увольнении, другие затаились. 
Мало кто из них поддерживал Ельцина и его реформатор­
ский курс.

Несколько лучше обстояло дело во внутренних службах 
бывшего КГБ, но приход туда большой группы сотрудников 
МВД во главе с Виктором Баранниковым в конце концов то­
же привел к деморализации значительной части оперсоста- 
ва.

Сложив с себя после распада СССР функции народного 
депутата, я не оставил надежды на получение в будущем де­
путатского мандата в российском парламенте. В конце 92-го 
несколько предприятий в Краснодарском крае вновь выдви­
нули мою кандидатуру в парламент. Я дал согласие, хотя 
чувствовал, что время триумфального шествия по стране де­
мократов ушло. Я не ошибся. Почти 70% голосов избирате­
лей, пришедших на выборы, были отданы представителю 
старой партийной гвардии Николаю Кондратенко.

Между тем на волне поставгустовских событий и ряда 
моих публичных выступлений ко мце поступало немало 
приглашений из-за границы принять участие в различных 
общественных и политических мероприятиях.

Я выступил на слушании в сенате США с показаниями 
об американских военнопленных, задержанных во Вьетнаме 
после окончания войны и допрошенных сотрудником КГБ 
О. Нечипоренко на предмет вербовки и последующего ис­
пользования в интересах советской разведки. Сделал сооб­
щение о ходе реформ в России на Всемирной экономиче­
ской конференции в Давосе, принял участие в симпозиумах 
по вопросам терроризма в Берлине, Париже, Норфолке и 
Бостоне, был гостем японских парламентариев и датских 
журналистов, читал лекции в британской военной академии 
в Сандхзерсте, в Оксфордском и Эксетерском университетах 
в Англии, в Гуверовеком институте и Ливерморской лабора­
тории в США. Везде принимали радушно и заинтересован­
но. Я представлял, хотя и неофициально, новую демократи­
ческую Россию, и это как бы отодвигало на задний план, де­
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л ало несущественным все, что касалось моей прежней служ­
бы в КГБ СССР. Но прошлое напомнило о себе совершенно 
неожиданно, резко и уродливо...

В октябре 93-го мир в шоке наблюдал по телевидению 
расстрел российского парламента. Накануне событий у «Бе­
лого дома» в Доме журналиста по инициативе известного 
правозащитника Сергея Григорянца состоялась конферен­
ция на тему «КГБ — вчера, сегодня, завтра». Не лучшее вре­
мя было выбрано для обсуждения деятельности российских 
спецслужб: страна находилась в преддверии очередного по­
литического кризиса, Баранников полностью дискредити­
ровал себя в глазах своих собственных сотрудников, не гово­
ря уж о других законопослушных гражданах...

С того момента, как Ельцин объявил о прекращении ра­
боты Верховного Совета и съезда народных депутатов, об­
становка в столице накалялась с каждым днем. Хотя в дей­
ствиях Президента очевиден элемент беззакония, я находил 
ему оправдание: оппозиция, отбросив в сторону все прили­
чия, открыто н нагло шла на конфронтацию с Ельциным, 
готовила почву для смещения главы государства, получив­
шего на выборах и в ходе апрельского референдума поддер­
жку большинства населения.

Саботаж реформ, игнорирование ясно выраженной воли 
избирателей, публичные поношения и оскорбления Прези­
дента и правительства создавали в условиях углубляющего­
ся экономического кризиса предпосылки для полного хаоса 
■ анархии, чреватых реставрацией коммунистической вла­
сти, разгула террора. Президент был обязан сказать свое ве­
ское слово, защитить свой курс, иначе он не выполнил бы 
своего долга перед демократическими силами, приведшими 
его к власти в 1991 году.

...Конференция Григорянца близилась к концу, когда по 
телевидению сообщили о попытках оппозиции силой захва­
тить здание московской мэрии. Мы вышли во дворик Дома 
журналистов и отчетливо услышали доносившиеся издалека 
выстрелы. Не сговариваясь, молча, большинство участни­
ков конференции отправилось по домам. Некоторые оста­
лись дожидаться приезда бывшего директора ЦРУ Уильяма 
Колби. Я же решил заехать в Международный пресс-центр в 
гостинице «Редиссон-Славянская», чтобы оттуда по Си-эн- 
эн наблюдать за развитием событий.

В гостинице все были возбуждены. Журналисты и гости 
с растущей тревогой воспринимали новости о вооруженных

343



столкновениях всего в полукилометре от их местопребыва­
ния. Когда сообщили о военных действиях в районе Остан­
кино, когда один за другим начали гаснуть экраны основ­
ных телеканалов, все приуныли.

Я заторопился домой. Сердце щемило от бессилия и до­
сады. Как можно было допустить такое? Неужели в мае вла­
стям не преподнесли наглядный урок? Неужели внутренние 
войска и милиция — об армии мысли еще не было — не в 
состоянии навести порядок?

Что-то явно надломилось в президентской команде. Да, 
Ельцина постоянно подставляли, ну а он сам? Какая беспо­
мощность, мягкотел ось, неспособность управлять, подо­
брать себе надежных, решительных людей! С мрачными 
предчувствиями я ехал в машине какого-то такого же мрач­
ного «левака» к дому. У подъезда я полез в карман, чтобы 
рассчитаться. «Не надо, уважаемый генерал. Деньги вам мо­
гут пригодиться в тюрьме. Эти негодяи затопят страну в 
крови».

Слова незнакомца, брошенные дружелюбно, но с вызо­
вом, ударили в тугую нервную струну. Знакомый с августов­
ских дней 91-го холодок пробежал по телу. Что делать? При­
зыв Гайдара выйти на улицы показался мне безрассудством. 
Это было приглашение на гражданскую бойню. Я включил 
работающую дома программу Си-эн-эн и не выключал ее до 
тех пор, пока танки не ударили но белому мрамору парла­
ментской цитадели, пока не увезли на автобусе зачинщиков 
и вдохновителей очередного неудавшвгося путча.

Я чувствовал себя опустошенным, бесполезным, обесси­
ленным. Не было ни ликования, ни осуждения. Только ощу­
щение утраты: надежд, иллюзий, цели, смысла существова­
ния в этой несчастной, Богом проклятой стране.

...Три недели спустя я отбыл в Англию по приглашению 
телевидения Би-би-си для участия в специальной програм­
ме, посвященной английской разведке. Подавленное на­
строение и тягостные думы, навеянные кровавой драмой на 
московских улицах, все еще не покидали меня.

В лондонском аэропорту Хитроу, как обычно, любезный 
чиновник иммиграционной службы, бегло просмотрев мой 
паспорт, вместо того чтобы проштамповать въезд, попросил 
меня подождать в зале и исчез в лабиринтах служебных по­
мещений. Он появился через полчаса в сопровождении вы­
сокого, крепкого телосложения человека в штатском, пред­
ставившегося сотрудником Скотленд-Ярда. «Господин Ка­
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лугин, вы арестованы по подозрению в причастности к 
убийству,— с ходу объявил полицейский.— Следуйте за 
мной».

Кому-то это может показаться странным, но я не испы­
тал, услышав грозный приказ, ни страха, ни растерянности. 
Напротив, подавленность, с которой я прибыл в Лондон, не­
ожиданно улетучилась. Внутренне, про себя я даже рассме­
ялся: этого как раз недоставало в моей жизни — нового опы­
та.

В маленькой комнатке тут же в аэропорту меня встрети­
ли еще двое полицейских в форме. Они предложили кофе и 
попросили подождать, пока за мной прибудет машина из 
города. Еще через полчаса в полицейской дежурке появи­
лись два джентльмена в штатском. «Следуйте за нами», — 
приказал один из них, и не успел я открыть рот, как оказал­
ся сцепленным стальным объятием наручников с моим со­
провождающим. «Зачем это нужно,— запротестовал я ,— 
неужели вы думаете, что я куда-нибудь убегу?» — «Такой по­
рядок», — обрезал полицейский. По пустынным коридорам 
аэропорта меня провели к служебному выходу.

Наручники сняли только в полицейском участке. Соста­
вили протокол задержания, вытряхнули из чемодана все со­
держимое, изъяли из бумажника и карманов деньги и ви­
зитные карточки. Все записали в инвентарную книгу, сло­
жили в отдельных пластиковых пакетах и опечатали их. За­
тем предложили раздеться. Когда дело дошло до нижнего 
белья, я  остановился. Тем не менее полицейский, осматри­
вавший меня, не постеснялся заглянуть в трусы. Меня раз­
бирал смех. «Неужели вы ищете там взрывчатку?» — спро­
сил я шутливым тоном. Полицейский выпрямился, строго 
посмотрел на меня и сказал: «Господин Калугин, вы про­
фессионал. Разве то, что я делаю, профессионально непра­
вильно?» — «Нет, нет, все правильно, продолжайте», — отве­
тил я. «Вам придется подождать прихода начальства из лон­
донской полиции», — сообщил полицейский и с этими сло­
вами провел меня по коридору до какой-то комнаты, от­
крыл ее, впустил меня внутрь, с тяжелым лязгом захлопнул 
стальную дверь. Щелкнул ключ, и я оказался в маленькой, 
около шести квадратных метров, камере с едва проникаю­
щим снаружи через толстые небьющиеся стекла электриче­
ским светом, с бетонным полом, сколоченной из полиро­
ванных досок на бетонном основании койкой и одиноко сто­
ящим толчком. Чистые стены, ни одного крючочка или вы­
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ступа, на который можно было бы повесить пиджак и плащ. 
На койке лежали аккуратно сложенные пластиковый мат­
рас, одеяло и подушка с бумажной наволочкой.

С лязгом закрывающейся двери и внезапно наступив­
шей тишиной мое бодрое настроение сменилось приступом 
бешенства.

Я оглядел еще раз камеру и застучал кулаками в дверь. 
Снаружи — полное молчание. Минут через пятнадцать, од­
нако, пришел полицейский и проводил меня в кабинет, где 
средних лет дама спросила, нет ли у меня каких-либо пре­
тензий. Тут я дал волю чувствам, обрушившись с прокляти­
ями на произвол английских властей. Невозмутимо выслу­
шав мою тираду, дама уточнила: «Меня не интересуют ваши 
словоизвержения по поводу факта задержания. Мне важно 
знать, нет ли замечаний по обращению с вами со стороны 
полиции и условиям содержания в камере». — «Ваша камера 
очень похожа на камеры в КГБ. Яркий, слепящий глаза свет, 
нет туалетной бумаги», — ответил я с вызовом.

После ознакомления с правилами, разъясняющими мои 
права в случае задержания полицией, меня вернули в каме­
ру. Через минуту уменьшили яркость освещения, еще через 
две принесли рулон туалетной бумаги. А еще через полчаса 
меня вновь вывели из камеры и представили шефу лондон­
ской полиции.

Первые мои слова были: «Мне не о чем с вами говорить, 
■ я отказываюсь с вами говорить до тех пор, пока не прибу­
дут представители российского посольства в Англии и 
юрист. Если вы хотели что-то от меня узнать по делу Мар­
кова, то я бы пошел вам навстречу, будь вы поумнее и по­
вежливее. С русскими так не обращаются — теперь вы от 
меня ничего не добьетесь. Все».

Через несколько минут я уже разговаривал с дежурным 
дипломатом посольства России, информировал его о слу­
чившемся, просил дать информацию и для ИТАР — ТАСС. 
Вскоре прибыл юрист Би-би-си, рассказал, что в течение 
нескольких часов люди из Би-би-си ждали меня в аэропор­
ту и только недавно узнали о моем аресте. Через юриста я 
передал просьбу посольства провести встречу со мной утром 
следующего дня.

Вновь лязгнул засов стальной двери: принесли ужин — с 
виду аппетитное жаркое с горячим кофе и булочками с мас­
лом. Но мне уже было не до еды. Аппетит пропал напрочь, и 
от ужина я отказался. Я лег на койку, но сна не было тоже.
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Утром принесли полотенце» мыло, бритвенный прибор, 
предложили принять душ. Я отказался. Так же я поступил с 
завтраком. Появившийся около десяти утра шеф полиции 
тревожно спросил: «В чем дело, почему ничего не едите, не 
побрились?» — «Не ваше дело!» — рявкнул я.

Наконец прибыли заведующий консульским отделом 
посольства с помощником, юрист. В их присутствии начал­
ся допрос, записывавшийся на магнитофон. С самого нача­
ла я  заявил, что рассматриваю свое задержание как провока­
цию британских спецслужб, не желающих моего появления 
на телевидении с комментариями о деятельности англий­
ской разведки, как попытку не допустить меня в качестве 
эксперта на процесс по делу английского служащего, обви­
ненного в шпионаже в пользу России (такое приглашение 
на процесс я получил незадолго до поездки в Англию от ад­
вокатов обвиняемого, но определенного ответа им не дал). 
Что касается убийства Маркова, то я был первым, кто пре­
дал это дело огласке, в течение трех лет я неоднократно да­
вал разъяснения по делу, в том числе в Болгарии, где нахо­
дился зимой 1992 года по приглашению президента Желе- 
ва. Болгарские власти не предъявляли мне никаких претен­
зий, более того, им известны имена организаторов и испол­
нителей этой преступной акции. Моя причастность к делу 
Маркова состояла в том, что я присутствовал при рассмот­
рении этого вопроса в кабинете Андропова, что мой сотруд­
ник Голубев выезжал в Болгарию для инструктажа, но не я 
направил его туда, а Крючков, и что я знал от болгар, по за­
вершении операции, как она готовилась. Переписки по это­
му поводу между Москвой и Софией не было. По телефону 
такие проблемы не обсуждают. Ничего путного из этой ак­
ции, кроме радости для господина Крючкова, не получится.

Допрос продолжался до шести вечера с перерывом на 
обед. От обеда я отказался. Шеф полиции, проявивший вы­
сокий уровень профессионализма, выдержку и коррект­
ность, несмотря на мои нередко грубые колкости, явно ис­
черпал запас ловушек, в которые он пытался меня вогнать, и 
наконец предложил прослушать запись моего интервью с 
корреспондентом «Мейл он сандей». Из интервью никак не 
следовало, что я замешан в истории с убийством Маркова, 
по крайней мере в том контексте обвинений, которые мне 
предъявило следствие. Именно так и я прокомментировал 
запись.

«Ну а читали вы свое интервью в газете?» — спросил по- 
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лицейский начальник, разворачивая злополучный номер 
«Мейл он сандей». Я не читал, и немедленно оценил всю не­
лепость ситуации, увидев свой портрет и огромный, через 
всю полосу заголовок: «Я организовал убийство Маркова».

«Негодяи, они просто негодяи! — сорвалось у меня. — 
Этого же нет в магнитофонной записи! Как они могли?!»

Шеф удовлетворенно усмехнулся и сказал почти по-дру­
жески: «Надо быть разборчивее при выборе газеты, которая 
желает взять у вас интервью». Потом добавил: «Вы ожидали, 
что британская полиция будет бездействовать, когда на тер­
ритории страны объявляется человек, заявляющий о своей 
причастности к убийству?»

Вновь объявили перерыв, а затем сообщили, что обвине­
ние мне предъявляться не будет и я свободен, но из Англии 
смогу уехать только после утверждения решения лондон­
ской полиции вышестоящей инстанцией.

Я вернулся домой в зените непрошеной скандальной 
славы. Прошлое не отпускало меня, как я этого ни хотел. 
Наверняка оно не помогло мне и при декабрьских выборах в 
Госдуму, куда я баллотировался по списку «Выбора России» 
и не прошел. Но личная неудача меня не огорчила: новый 
парламент с самого начала показался мне не лучшим при­
ложением знаний, сил и энергии. Огорчило другое — провал 
демократов и выход на широкую политическую арену наци­
онал-коммунистов. Тугой политический узел, прочно повя­
завший российскую действительность с прошлым, ослабить 
не удалось.

И все же, что бы ни случилось, нет у нас иного выбора, 
кроме движения вперед по пути обновления и преобразова­
ния общества, страны, в которой нам суждено было родить­
ся и умереть. Для тех, кто связал свою жизнь и судьбу с Рос­
сией, она останется навсегда нашей болью и нашей отрадой. 
Грядущие поколения сделают ее более счастливой.



Олег Данилович Калугин

ПРОЩАЙ, ЛУБЯНКА!

Редактор В. В. Поликарпов 
Х удожественный редактор Е. 77. Корсинв 

Технический редактор Н. Н. Только 
К орректор Е  Н. Горбунова

ЛР № 070190 от 16.10.91.

Подписано к печати 23.12.94. Формат 84x108 1/32. Бумага газетная. 
Гарнитура «Таймс». Печать высокая с ФПФ. Уел. печ. л. 18,48. 

Уч.-изд. л. 22,38. Тираж 25 000. Заказ 45.

Редакционно-производственное агентство «Олимп». 
121069, Москва, а/я 68.

Отпечатано с готовых диапозитивов в типографии ГИТГП «Вятка». 
610044, г. Киров, ул. Московская, 122.



Вниманию оптовых покупателей!

Книгу

О. Калугина

«ПРОЩАЙ, ЛУБЯНКА!»

и другие интересующие Вас издания 
можно приобрести по адресу: 

105318, Москва, ул. Щербаковская, дом 3. 
Издательский дом «Дрофа».

Т е л е ф о н :  369-97-04 
Т е л./факс: 369-05-57



И з д а т е л ь с к и й  д о м  
«Д Р  О Ф А»

предлагает
оптовым покупателям 

широкий выбор литературы.

Мелодрама

Исторический роман

Д етекти в

К ниги  для  детей

Энциклопедия

Учебник...

Удобная форма расчетов, 
поставка контейнерами во все регионы.

105318,М осква, Щ ербаковская ул., 3 
Тел.: 369-9704, 369-9978 

Факс: 369-0557



П о д п и с к а - ’ 9 5

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

С 1 марта 1995 года 
во всех

почтовых отделениях связи 
Российской Федерации 

можно подписаться на книги 
Издательского дома «ДРОФА» 

на II полугодие 1995 года.

В Н И М А Н И Е !
Впервые

проводится подписка 
и на учебную литературу 

по школьной 
программе.

Подробная информация 
в Каталоге 

подписных книг 
издательского дома 

«Дрофа».



Автор книги Олег Данилович Калугин родился в Ленинграде в 1934 г. 

Почти четверть века проработал во внешней разведке органов 

госбезопасности СССР. Был самым молодым генералом в истории КГБ. 

И з-за  кон ф ли кта с бреж невским  руководством  К алугин был 

откомандирован из разведки в аппарат внутренней службы КГБ. Его 

обращение к Михаилу Горбачеву с призывом радикально реформировать 

КГБ привело к увольнению из органов в 1990 г. Последующие публичные 

выступления Калугина послужили основанием для лиш ения его 

воинского звания, государственных наград и пенсии...

После августовских событий 1991 г. президент Горбачев отменил все 

репрессивные указы в отношении Калугина. В настоящее время бывший 

опальный генерал активно сотрудничает с российскими и иностранными 

компаниями в области внешнеэкономических связей, выступает как 

лектор и эксперт по вопросам разведки и безопасности. Книга "Прощай,

Лубянка!", опубликованная под другими названиями в ряде стран Европы

и Америки, вызвала отромный интерес читателей. "  I N

$ 9 . 7 5


