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От производителя 

 

Представлять Валерию Новодворскую нет необходимости, ли-

дер Демократического Союза достаточно хорошо известна. А 

вот познакомиться с ее исповедью – это неожиданное и инте-

ресное чтение. Воспоминания охватывают период со школьных 

лет автора до сегодняшнего дня. Вместе с автором читатель 

пройдет путь от юного антисоветчика Советского Союза до ру-

ководителя политической партии, узнает о многочисленных 

акциях политического противостояния Валерии Новодворской, 

связанных нередко с арестами и голодовками, познакомится с 

ее характеристиками разных политических лидеров, их поступ-

ков, с оценкой ею ситуаций в стране, с прогнозами.  
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СЕРЕЖЕ МОРОЗОВУ ПОСВЯЩАЮ 
 

 

 

Этой книги без него просто бы не было. Диссиденты 
четырех последних десятилетий привыкли к тому, что книгу 
труднее опубликовать, чем написать; что нести что бы то ни 
было в советские издательства бесполезно и что писать "в стол" 
в расчете на "Ардисы" и "Посевы" могут только гении типа 
Солженицына и Войновича; что если шедевры Аксенова и Вла-
димова имеют шансы печататься на Западе и вернуться обрат-
но к себе в компактном, удобном для распространения виде, то 
все остальные свободомыслящие люди могли писать "товары 
массового потребления": листовки, письма протеста или пам-
флеты и недлинные статьи для самиздатовской прессы. Поэто-
му ни одной строчки из этой книги не было бы написано, если 
бы передо мной не появился Сережа и не уверил меня, что "Но-
вости" – издательство настолько независимое, что вполне гото-
во такую книжку выпустить. 

Сережа показался мне типичным шестидесятником но 
не XX века, а XIX, что-то из времен сытинских, пушкинских, 
щедринских журналов и изданий. Я думаю, что он сумел бы и 
Гоголя убедить не жечь рукопись "Мертвых душ", а отдать Из-
дательству "Новости". Сережа был типичным просветителем: 
он не пытался дать автору поменьше и выгодно заполучить ру-
копись для издательства; он, видимо, понимал, что авторы-
диссиденты привыкли к оплате годами заключения, а не руб-
лями и совершенно не умеют торговаться, и старался сунуть 
процент побольше и условия повыгодней, и не стал смеяться, 
когда я перед ним извинилась за то, что вообще беру за это 
деньги. 

Сережа волновался, что я не вернусь из Грузии: я ска-
зала, что нет смысла начинать книгу до возвращения, потому 
что если там убьют, то и окончить не успеешь. 

Сережи не ездил в Грузию. Но я вернулась, а он нет. Он 
не вернулся из обычной больницы, потому что в бывшем СССР 
убивают не только на войне и не только тех, кто участвует в 
схватке. Советская система создала уровень медицины, при ко-
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тором можно умереть просто потому, что на три дня позже, чем 
положено, начнут вводить гамма-глобулин. Система убила его 
не целенаправленно, а по недосмотру, походя, потому что Сере-
жа со своими английским и французским и со своими идеалами 
был ей просто не нужен. Интеллигенты всегда гибнут первыми: 
они не умеют лезть без очереди и бороться за свое существова-
ние. 

Мне кажется, что Сережа хотел выхода этой книги не 
ради коммерческой выгоды, а ради той же цели, для которой 
были все "Грани", "Посевы" и "ИМКА-пресс". Сереже было 35 
лет. Он хотел, чтобы эта книга вышла. И пусть она выйдет ради 
него и таких, как он. 

Валерия Новодворская 
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ИСПОВЕДЬ НА НЕЗАДАННУЮ ТЕМУ 
 

 

 

Было ясно, что эту книгу писать нельзя. Нельзя писать 
мемуары о "революционной деятельности", если они будут 
напечатаны не в Швейцарии, не в "Ардисе", не в "ИМКА-пресс", 
не в "Посеве", а в Издательстве "Новости", на твоей собственной 
злополучной Родине – до всякой революции; и если расплачи-
ваться с тобой будут не сроком, а "деревянными", порядком 
уцененными, но еще годящимися к употреблению! Мне всегда 
казалось, что должно быть "или-или". Или они – или мы. Или 
свобода – или рабство. Или коммунисты – или антикоммуни-
сты. Или КГБ – или возможность напечатать такую книжку. Или 
партаппаратчики у власти – или мы на свободе. Так и было в 
нормальные доперестроечные времена. Нельзя писать такие 
книги в растленное время "и – и". Нельзя писать, нельзя высту-
пать, может быть, и говорить-то нельзя. Но когда на улицах у 
меня стали просить автографы, а средства массовой информа-
ции начали предоставлять прямой эфир (только что уехала од-
на группа, которая сняла даже моего кота! Вот это будет пере-
дача: "Девушка с персиками", "Девочка на шаре", "Купчиха за 
чаем" – и "Революционерка с котом"!), я поняла, что что-то 
нужно делать. А когда в метро стали подходить немногие 
оставшиеся (уцелевшие!) в стране хорошие люди и благода-
рить, я даже поняла, что именно надо делать: надо или стре-
ляться, или каяться. В чем каяться? В бесполезно и недостойно 
прожитой жизни. А если это так не по моей вине, то это опять-
таки мои трудности. Я не хочу ничему научить других. Я уже 
поняла, что каждый умирает в одиночку и что наглядность, во-
преки Яну Амосу Каменскому, не золотое правило дидактики. 
Мир необучаем. "Наши письма не нужны природе", даже если 
они написаны кровью. 

Я ничего не хочу уяснить для себя – я себе уже все до-
казала. 

Я не хочу отрекаться от своих установок. И пусть они 
не соответствуют мировым отношениям: тем хуже для миро-
вых отношений. 
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Но я не хочу быть героем этого времени. 

Не хочу играть отведенную мне роль. Даже отрица-
тельным героем быть не хочу! Когда я слышу слова восхище-
ния, мне хочется куда-нибудь убежать, провалиться сквозь 
Оливиновый пояс. Покаяние – это тоже бегство. Бегство от сво-
его и чужого вранья. Не лжи, благородной книжной лжи, а низ-
менного советского вранья. Я не верю в святую Церковь и не 
признаю ее, как любой другой авторитет. Она тоже низменная, 
тоже советская. Поэтому церковное покаяние мне заказано. 
Один праведник как-то сказал: "Я могу принести на алтарь 
только одно: мое разбитое сердце". Я хочу покаяться не для то-
го, чтобы меня простили. Кто без греха, кто посмеет бросить 
камень? То есть бросят-то многие, но их камни не попадут. К 
тому же прошлое неотменяемо, а простить – это значит отме-
нить. Я не могу переписать жизнь набело, даже если сам Иисус 
Христос простит мне черновик. Скорее всего, и книга не помо-
жет. Но теперь-то понятно, что написать ее меня побудило от-
чаяние, которое не выбирает средств. 
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Я, ЮНЫЙ АНТИСОВЕТЧИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА... 
 

 

 

Только сейчас, десятилетия спустя, я поняла, что я из 
одного теста с Павкой Корчагиным, как я от него ни отрекайся. 
Все-таки КПСС, вопреки своим собственным интересам, удалось 
воспитать из меня настоящего коммуниста, хоть и с антиком-
мунистическим уклоном. Теперь до меня доходит, что кон-
фликт между мной и эпохой заключался отнюдь не в том, что я 
была человеком Запада, а все остальное принадлежало совет-
ской действительности и тяготело к большевизму, а как раз в 
том, что я была законченной большевичкой, а так называемая 
застойная действительность – сытая, вялая, более частная, чем 
общественная, тяготела к Западу гораздо больше, чем я. 

 

Ведь что такое Запад? Это приватность, спокойное, 
растительное существование, осложняемое личной борьбой за 
совершенствование в своем деле. На Западе необязательно 
каждый день идти на бой за жизнь и свободу. Там можно просто 
жить, а не бороться. Если спросить у американца, во имя чего он 
живет, он посмотрит на вас, как на бежавшего из ближайшего 
сумасшедшего дома. Зато большевик с ответом не затруднится. 
Он скажет, что живет, зажатый железной клятвой, во имя побе-
ды мировой революции. Моя трагедия заключалась в том, что я 
родилась слишком поздно, когда СССР проиграл Западу в своей 
"холодной войне", и не в силу отставания по количеству мяса, 
яиц, молока и баллистических ракет на душу населения – а в 
силу человеческой природы. 

 

Байрон это так объясняет: "Вечный пламень невозмо-
жен, сердцу надо отдохнуть". Маяковский объясняет иронич-
нее, но доходчивее: 

 

Шел я верхом, шел я низом,  
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Строил мост в социализм,  

Не достроил, и устал, и уселся у моста.  

Травка выросла у моста,  

По мосту идут овечки,  

Мы желаем очень просто  

Отдохнуть у этой речки.  

Советский народ с 1957 года (в этот момент я с ним 
впервые соприкоснулась на уровне первого класса школы) и до 
конца девяностых годов – это очень западный в смысле своих 
приватных установок народ. И если бы в 70-е годы я задала во-
прос рядовому советскому гражданину, во имя чего он живет, 
он посмотрел бы на меня примерно так же, как и американский 
(если бы дело происходило в частной беседе без партсекретаря 
и гэбешника из первого отдела). Анекдот гласил, что социализм 
– это когда всем все до лампочки. Я же не могла предположить, 
будучи верным последователем Софьи Перовской, Александра 
Ульянова и Германа Лопатина, что всем все до лампочки имен-
но при капитализме и что это и есть нормальный порядок ве-
щей! Если бы я родилась, где-то в 1917-м или даже в 1905 году, 
никакой трагедии бы не было. "Оптимистическая трагедия" 
Вишневского – это же пастораль! Разве умереть от руки врагов 
на руках друзей – это несчастье? Это же мечта каждого настоя-
щего большевика, и здесь я большевиков понимаю и с ними со-
лидаризируюсь. Попытка пойти против течения в 20, 30, 40-е 
годы не привела бы меня к личной трагедии. ВЧК или НКВД 
действовали оперативно и радикально. Причем обе стороны 
были бы довольны: НКВД уничтожил бы одного подлинного 
врага народа среди мириад мнимых, а я бы обрела судьбу из 
моей любимой (до сих пор!) песни: "Ты только прикажи, и я не 
струшу, товарищ Время, товарищ Время". Уже одна только лю-
бимая песня меня выдает с головой. Павке Корчагину она бы 
пришлась по вкусу... И вкусы-то у нас одинаковые! 

 

То ли сработали гены прадедушки – старого эсдека, 
основателя смоленской подпольной типографии, уморившего 
своим беспутным поведением отца-дворянина, помещика и 
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тайного советника, и женившегося в Тобольском остроге на 
крестьянке, получившей образование и ставшей революцио-
неркой; то ли сказались хромосомы дедушки – старого больше-
вика, комиссара в коннице Буденного; а может быть, сыграл 
свою роль и пращур из XVI века, Михаил Новодворский, псков-
ский воевода при Иоанне Грозном, убитый на дуэли князем 
Курбским за попытку встать на дороге, не дать уйти в Литву 
(однако не донес по инстанциям!)... Словом, моя мирные роди-
тели взирали на меня, как на гадкого утенка. Однако мой боль-
шевизм был абсолютно неидеологизированного характера. Бе-
лые мне нравились не меньше красных. Главное – и те, и другие 
имели великую идею и служили России. 

 

Революционеры Павкиного склада сами делали свой 
выбор. За них не решал никто. Поэтому мое представление о 
свободе ими не оскорблялось, так же как и героями войны – и 
гражданской, и Отечественной. Я очень рано поняла, что само-
пожертвование и сакральная идея – стержень бытия. Конечно, в 
другую эпоху я непременно сбежала бы то ли в Испанию, то ли в 
Трансвааль, а на худой конец юнгой в кругосветное плавание. И 
если я задыхалась от ненависти с 10 лет, читая в "Юности" раз-
глагольствования о целине, то только потому, что идея герои-
ческого долга там профанировалась до нудного землепашества 
и слишком отдавала коллективом. Может ли большевик быть 
этаким степным волком, индивидуалом-одиночкой? Считается, 
что нет, что большевик – существо стадное. Но мой пример 
опровергает эту аксиому. Мой индивидуалистический больше-
визм привел меня еще в детстве к полному одиночеству и асо-
циальному поведению. Мне еще предстояло узнать, что рож-
денный свободным рождается и чужим. Но я, наверное, произ-
водила на взрослых престранное впечатление. (Дети со мной 
просто не общались.) Говорила на равных, делала только то, что 
хотела. Наверное, только уровень знаний спасал меня от ис-
ключения из школы. Я ни разу не мыла класс, я не дежурила, я 
не проходила школьную практику, не ездила на сельхозработы, 
не занималась производственным обучением (в аттестате у ме-
ня прочерк). Я не играла на переменках, не научилась танце-
вать, занималась по университетским учебникам. Списывать, 
правда, давала, но с видом крайнего презрения. Ни один Онегин 
или Печорин не был таким лишним человеком, каким росла я. 
Меня ненавидели пламенно и страстно, но мне это даже нрави-
лось. Мое царство было не от мира сего. Окружающие реши-
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тельно отказывались меня понимать. Они думали о зарплате, о 
новой мебели, о коврах, в крайнем случае, о науке. Я же никак 
не могла найти случай совершить подвиг. Я еще не знала, что 
советская жизнь – единственная жизнь, в которой нет места 
подвигам. Моим любимым чтением была фантастика, усилен-
ная романами о революции. Степняк-Кравчинский вместе с 
"Отверженными" и "9З-м годом" Гюго были настольными авто-
рами. Я очень рано стала примериваться, где бы поставить свою 
баррикаду. Надо мной летали Буревестники, а "Песню о Соколе" 
я выучила наизусть еще до школы, читая с пяти лет. Теперь-то 
я понимаю, что мы с Александром Грином любили одни и те же 
книги. Фенимор Купер, Гюстав Эмар, Майн Рид, Вальтер Скотт... 
Все это странным образом перемешивалось с Ибсеном, Байро-
ном и биографиями Плутарха. Так же, видимо, воспитывались 
юные Володя Ульянов и Коля Бухарин с Левой Троцким, но в 
шестидесятые годы это был большой нестандарт. Лет до две-
надцати я мечтала стать пиратом (вскормлена на "Одиссее ка-
питана Блада"), а потом, "встретившись" с Рихардом Зорге, – 
разведчиком. (Конечно, советским, а не агентом ЦРУ.) 1956 год 
для меня в детстве мало что значил, никаких диссидентов в мо-
ем окружении не было. Зато ранний Фидель Кастро, казармы 
Монкада и Сьерра-Маэстра были для меня большой приманкой. 
Вы скажете, что такой характер не мог быть ни добрым, ни ми-
лосердным? Не скажите! "Жестокость" Павла Нилина, наверное, 
была списана с натуры, и такие Веньки Малышевы в 20-е годы в 
глухих уездах, подальше от чрезвычаек, водиться могли. Не 
удивительно, что меня в 14 лет понесло в комсомол, в котором 
я не нашла никакой революционной романтики, но который, в 
отличие от Троцкого, я всерьез намеревалась переделать из-
нутри то ли в роту королевских мушкетеров, то ли в бригаду 
неуловимых мстителей. В 15 лет я обивала пороги райкомов и 
военкоматов, требуя послать меня во Вьетнам (мне был глубо-
ко безразличен вьетнамский социализм, но вьетнамцы, с моей 
точки зрения, были слабее – а "Дон Кихота" к 1965 году я уже 
прочла и усвоила). Наверное, явись перед секретарями и воен-
комами Летучий Голландец, они были бы меньше удивлены. 
Они явно не знали, как меня сплавить с рук. Готовясь к карьере 
разведчика, я плавала, ходила в турпоходы, занималась греб-
лей, альпинизмом, стрельбой, фехтованием, прыгала с пара-
шютом. Спортсмена из меня, правда, не вышло. Скверное зре-
ние и скверное здоровье вполне подходили для тихони-
отличницы, но не для будущего супермена. Спортивных данных 
у меня не было никаких, и если у меня что-то получилось (в 
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плавании и альпинизме), то на одной спортивной злости. Пять 
томов мушкетерской эпопеи Дюма были зачитаны до дыр, а 
французскую экранизацию я смотрела 25 (25!) раз. К тому же на 
экраны где-то в 1965 году вышел американский фильм "Спар-
так". Его я смотрела 15 раз. Уже в 15 лет у меня не было сомне-
ний: надо или сражаться с гвардейцами кардинала, или под-
нять восстание рабов. Естественно, что, когда я в 17 лет узнала, 
что у власти в моей собственной стране как раз гвардейцы кар-
динала, а вокруг одни сплошные рабы, я не стала проливать 
слезы, а сочла это подарком судьбы. Собственно, я получила 
тимуровское воспитание (не размениваясь на помощь старуш-
кам). Я не жалею о нем и не отрекаюсь от него. Мне и сейчас де-
душка Гайдар ближе и понятнее внука. Если люди делятся на 
мужей совета и мужей войны, то я, бесспорно, принадлежу к по-
следним. Не следует думать, что к 1967 году я плохо знала Че-
хова, Достоевского, Гаршина, Тургенева. Я их отлично знала, но 
не считала своими. Это было "чуждое мне мировоззрение". Ре-
флексии во мне было не больше, чем в д'Артаньяне или в Робин 
Гуде. И сейчас, когда я пишу эти строки, эти фольклорные лич-
ности для меня важнее и роднее братьев Карамазовых, князя 
Мышкина и Лаевского с Ивановым. Ну и Бог с ним! Спасибо 
большевикам за мое гражданское воспитание. В сущности, они 
восстановили в России культ добродетелей Рима: Отечество, 
Честь, Долг, Слава, Мужество. Со щитом или на щите – и ника-
ких сантиментов. Человек и гражданин – это синонимы. Хорошо 
бы это осталось нам на память об СССР, но ведь даже в 1965 го-
ду такие идеи были уже антиквариатом. А печально знамени-
тый Павлик Морозов ничем не хуже консула Брута, казнившего 
своих сыновей за попытку реставрации царской власти. А Тарас 
Бульба, а Маттео Фальконе из новеллы Мериме? Казни мне 
претили (со времен капитана Блада я усвоила, что убивать 
можно только в бою, а безоружного нельзя и пальцем тронуть, 
и мои милые мушкетеры только укрепили меня в этом убежде-
нии. Странно, но идею Добра я постигала через воинский ко-
декс чести). А гражданину место было или на форуме, или в ле-
гионе. Мне это подходило. Люди такого типа только и могли бы 
разрушить СССР и дать России новый идеал, и если не произо-
шло ни то, ни другое, то только потому, что таких людей было 
мало. Я знаю, что это давно не модно, но, что "Россия, Лета, Ло-
релея" – сначала, а приватное – потом, навсегда останется моим 
твердым убеждением. Клин выбивают клином. Фашистов из-
гнали в основном коммунисты, которые были не лучше. Я все-
гда предпочту самого последнего коммунистического фанатика 
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самому милейшему интересанту- обывателю. Ибо можно пере-
убедить и сделать антисоветчиками и Павку Корчагина, и ти-
муровцев, и молодогвардейцев, но я не берусь ничего доказать 
брокеру с приличным доходом в свободно конвертируемой "ка-
пусте", ибо в его системе координат нет ни "жизни за царя", ни 
жизни за республику, а есть просто жизнь – нейтральная и не-
присоединившаяся, как девица с панели. 
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«В РОССИИ НИКОГО НЕЛЬЗЯ БУДИТЬ» 
 

 

 

До 17 лет о политических и социальных вопросах я 
знала не больше Маугли. Не в силу своей слепоты и неразвито-
сти, а просто потому, что вокруг были джунгли. Советская при-
ватность была джунглями, где ничего не знали и не хотели 
знать о мировых вопросах, диссидентах, "вражеских голосах", 
репрессиях в стране. В 20-е и 30-е годы дул слишком сильный 
ветер, чтобы можно было куда-то уползти, от чего-то уклонить-
ся, а после... эпоха "застоя" мне лично показалась накрытой 
одеялом, где было темно, мягко, тепло – словом, весьма прият-
но и весьма приватно. Я чувствовала, что здесь что-то не так, 
ведь в моих любимых книгах не было одеяла, а был мир, "от-
крытый настежь бешенству ветров". В 1967 году отец,., поло-
жил мне на стол "Один день Ивана Денисовича". Это входило в 
джентльменский набор и должно было стать чем-то вроде по-
хода в консерваторию или Пушкинский музей, куда меня без-
жалостно гоняли с 10 лет, пока я не вошла во вкус. Ах, прекрас-
нодушные интеллигенты! "Ах, декабристы, не будите Герцена, в 
России никого нельзя будить!" Эта книга решила все. Не успела 
я дочитать последнюю страницу, как мир рухнул. Неделю я ни-
чего не видела, кроме красного солнца над белой снежной пу-
стыней. "Шаг в сторону – считается побег. Конвой открывает 
огонь без предупреждения". Но я не испытала желания пове-
ситься или бежать в Южную Америку, как мой любимый Овод, 
которого я в этом пункте всегда плохо понимала. Теперь я зна-
ла, что буду делать всю оставшуюся жизнь. Решение было при-
нято в 17 лет, и, если юный Ганнибал поклялся в ненависти к 
Риму, я поклялась в ненависти к коммунизму, КГБ и СССР. Вы-
вод был сделан холодно и безапелляционно: раз при социализ-
ме оказались возможными концлагеря, социализм должен 
пасть. Из тех скудных исторических источников о жизни на За-
паде, которые оказались мне доступны, я уяснила себе, что там 
"ЭТОГО" не было. Следовательно, нужно было "строить" капи-
тализм (представьте себе Павку Корчагина, в воде по пояс 
строящего капитализм, а ведь мой стиль был ближе к Павке 
Корчагину, чем к Форду). Слава Богу! Моей стране оказалась 
нужна еще одна революция. Я кинулась читать Ленина, загло-
тала Полное Собрание Сочинений и едва не задохнулась от яро-
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сти: везде были следы жестокости, насилия, лицемерия, ком-
промисса. У меня не было постепенного прозрения, градации в 
становлении взгляда на эти вещи. И Ленин, и Сталин, и комму-
низм, и социализм, и З0-е, и 20-е, и 60-е – все пошло акулам на 
обед. Середины для меня быть не могло. Все или ничего! Раз 
капитализм для них табу, значит, даешь капитализм! (Как Маг-
нитку или первую линию метро.) Дальнейшее было просто и 
ясно: создать кружки, потом тайные общества, потом партию 
"нового типа", поднять народ на восстание против власти (во-
оруженное, конечно!), свергнуть строй (прямо по формулиров-
ке 70-й статьи) и после революции строить капитализм, осво-
бодив Восточную Европу и угнетенные республики. План был 
прямолинейный, как клинок, и прозрачный, как хрусталь. В 
возможности его реализации я не сомневалась: ведь большеви-
ки своротили монархию, почему бы нам не своротить социа-
лизм? В 17 лет для человека, черпающего свои представления о 
жизни из Римской истории и из Степняка- Кравчинского, не-
возможного мало. Набредя ощупью на Евангелие, я самого 
Иисуса Христа взяла себе в сообщники. Конечно, я ни тогда, ни 
сейчас не усвоила ничего относительно смирения и всепроще-
ния, но я привыкла с тех пор считать Иисуса своим товарищем 
по борьбе. Наглость невероятная, но он мне снился и вопрошал, 
когда же я начну свои революционные действия по свержению 
строя. Конечно, мое христианство было сродни христианству 
Желябова и Верочки Фигнер, но кто сказал, что оно хуже кано-
нического? По- моему, Хлодвиг, который при знакомстве с ис-
торией, случившейся на Голгофе, воскликнул, что никогда бы 
не позволил совершиться казни, окажись он на месте со своей 
дружиной, понял самое сокровенное в этом учении. И зря кре-
стивший его епископ поражался наивности и некомпетентно-
сти дикаря! Христианство – это вызов, брошенный миру, это 
попытка поднять людей до звездных сфер, до тайны человеч-
ности и свободы, а когда оказалось, что рожденные ползать не 
могут летать, Иисус швырнул им в лицо свою страшную смерть, 
свои пытки, как пощечину. Голгофа была не спасением, а нака-
занием мира, и никто не убедит меня в обратном. Я обратилась 
за разъяснениями к своему школьному "словеснику", держав-
шему себя совсем Печориным и вовсе не похожему на советско-
го учителя, и узнала кое-какие детали о мире, куда меня заки-
нул Рок. Узнала, что есть Самиздат (одного факта запретности 
книги мне хватило бы для решимости свергнуть строй), про-
слушала в пересказе пару глав из "В круге первом" ... А главное, 
услышала, что я живу в такой страшной стране, что, если бы на 
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нее упала атомная бомба и убила нас всех, но уничтожила и 
строй, это был бы желанный выход. Впрочем, меня уже не надо 
было подгонять, однако с тайным обществом приходилось 
ждать до поступления в институт: школьные ресурсы не давали 
мне никакой возможности устроить кузницу революционных 
кадров. Чтобы не терять времени, я стала писать вполне анти-
советские сочинения, на уроках обществоведения заниматься 
антисоветской агитацией и пропагандой, а в газете "Комсо-
мольский прожектор" публиковать нечто уже совершенно ли-
стовочное. Мои сочинения благородно скрывал от недобрых 
глаз тот самый преподаватель словесности: несчастный обще-
ствовед терпел все мои выходки, больше моего зная о том, куда 
я попаду с такими настроениями и, главное, с такой откровен-
ностью; по доброте душевной он даже не пенял мне на то, что я 
и его подставляю, устраивая на каждом уроке антисоветский 
митинг. К моей газете (выпуск ее был моей долей работы в 
школьном комитете ВЛКСМ, ленивые и нелюбопытные райко-
мовцы до последнего звонка продолжали считать меня заправ-
ским активистом и едва не послали в Артек) сбегалась вся шко-
ла; через час приходил директор, снимал ее и, затравленно ози-
раясь, уносил к себе в кабинет. Он был порядочным человеком 
и не побежал в КГБ, хотя и было с чем. Я думаю, что мои бедные 
преподаватели мечтали только о том, чтобы меня не арестова-
ли прямо на уроке. Они отпустили меня с миром и с медалью 
(отказ от "труда" был оформлен "по состоянию здоровья"), но в 
ту пору я не оценила их. Я не могла понять, почему они не ведут 
революционную борьбу, и с порога зачислила их в обыватели. 
(Я не любила людей, за исключением тех, кто шел в той цепочке 
под красным зимним солнцем Солженицына; но я научилась 
любить Россию, когда поняла, что она несчастна.) Никаких про-
блем с идентификацией Отечества у меня не было: я прекрасно 
понимала, что Украина, Крым, Средняя Азия, Прибалтика – за-
граница. Моя Россия была страстотерпицей, она была бедная, 
заплаканная, серая, грязная; это была Россия Есенина и народ-
ников, в ней цвела одна только картошка, шли дожди, ее срочно 
надо было спасать, и я, основательно проглотив Ключевского, 
влюбилась в нее по уши, как Дездемона – за муки, и понимала, 
что меня непременно должны задушить из-за моей непомерной 
любви, когда я потеряю платок. Школьный литератор пытался 
меня образумить, предметно объясняя, что мне пора спать на 
гвоздях и тренироваться есть баланду; это только подлило 
масла в огонь. Я упорно рвалась на минное поле. 
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«ДА СГИНЕТ ДЕНЬ...» 
 

 

 

Один чистый и пламенный фанатизм никогда и нико-
го не доводил до добра. На довел бы и меня, язычницу, еретич-
ку и большевичку, если бы, на мое счастье, к моему неистовству 
не примешалась темная струя вины. 1968 год грянул как труба 
Страшного суда. Когда я увидела реакцию окружающих интел-
лигентов, только тогда я поняла, насколько растоптана мая 
страна. Они радовались чужой свободе, взлету Чехословакии 
как чему-то для них навсегда недостижимому (с оттенком чув-
ства "пусть хоть кто-то поживет..."). В этой радости было столь-
ко усталой покорности судьбе, что становилось жутко. С каким 
ужасом я читала все "последние предупреждения" Дубчеку! 
Вторжение было селекцией. Все вокруг разделились на два ла-
геря: одобряющих н негодующих. Первые становились навеки 
чужими, вторые были свои. Конечно, это было мое впечатле-
ние: не у всех на этом сломалась жизнь. Когда ухаживающий за 
мной мальчик с телевидения что-то сказал мне насчет "консо-
лидации нашего общества после Чехословакии", я вырвала руку 
прямо на улице и ушла и никогда больше не отвечала на его 
звонки. Мои планы из области теории становились насущными. 
Зло не относилось к области сталинских преданий, не упокои-
лось в колымской земле, оно и сегодня терзало, ломало хребет, 
казнило и мучило тех, кто дерзнул быть свободными. "Так жить 
нельзя" – не вообще кому-то, а мне лично нельзя жить, потому 
что это мои танки, – этого хватило на то, чтобы все время, 
оставшееся до моего ареста (с небольшим год), я провела, как 
на сковородке в аду, угрызаясь денно а нощно, проклиная себя. 
За каждый кусок и каждый глоток, за каждый лишний день, 
проведенный не в тюрьме, Прага преследовала меня, как нава-
ждение. Я, видимо, совсем не годилась в христианки, потому 
что не могла выносить чувство вины. Хотелось содрать его с се-
бя вместе с жизнью, как хитон Деяниры. В августе, в 20-х чис-
лах, меня не было в Москве, и на свою Сенатскую площадь я 
безнадежно опоздала: семерка диссидентов вышла на Красную 
площадь без меня. Впрочем, будь я в Москве, они вряд ли меня 
бы позвали, и не потому, что не знали (хотя и это тоже), но еще 
и потому, что мое революционное настроение не вызвало бы 
одобрения не у Павла Литвинова, ни у Ларисы Богораз. Мы не 
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поняли друг друга даже в восьмидесятые, не то что в шестиде-
сятые. Я бы, конечно, увязалась, но с очень крутым лозунгом и, 
пожалуй, добавила бы 70-ю статью к их 1901,3. Мое стремление 
делать оргвыводы (Карфаген должен быть разрушен) очень 
раздражало старшую диссидентскую генерацию. 

 

Но в 1968 году я ничего этого не знала и не уставала 
себя проклинать и за то, что кто-то пошел на это без меня (в 
своем самомнении я считала, что со мной было бы легче). В ги-
бели Яна Палаха я тоже винила лично себя. В августе 1968 года 
я стала настоящим врагом государства, армии, флота, ВВС, пар-
тии, Варшавского блока. Я ходила по улицам, как подпольщик 
на оккупированной территории. Именно тогда я решила, что за 
все эти дела (про Будапешт я тоже успела узнать) есть только 
одна мера наказания – разрушение государства. И сегодня, ко-
гда оно полуразрушено и лежит в крови и пыли, когда гибель 
его вместе со всем народом кажется весьма вероятной, во мне 
нет ни жалости, ни раскаяния. Да сгинет день, в который СССР 
родился! Пусть он станет нам всем братской могилой, но не 
вернется с кладбища ночью, как вурдалак, чтобы сосать кровь у 
еще живых, в СССР не бывших – или недолго пробывших и, как 
Балтия, имеющих шансы спастись. 

 

Грохот танков в Праге на год пробудил интеллиген-
цию: невозможно было спать, когда под гусеницами корчилась 
и стонала чужая окровавленная воля. Но круги по воде переста-
ли расходиться довольно скоро: вечный полюс снова все замо-
розил, даже крик на губах. Про "Хартию-77" мы узнали слишком 
поздно, уже в восьмидесятых, да и оставалось до нее больше 
восьми лет. В это время я уже писала скверные стихи; Прага ме-
ня довела до того, что я даже обокрала Цветаеву, заменив все, 
кроме размера и стиля. 

 

Мокнут день и вечер,  

Лист газетный белый... 

Ненавидеть нечем:  
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Все переболело.  

Вновь к привычной роли, 

В старые невзгоды,  

Двадцать лет неволи,  

Двести дней свободы. 

 

Хорошо еще, что в многочисленных бумагах, которые я 
заполняла перед поступлением в ИНЯЗ им. Мориса Тореза, не 
было вопроса: цель поступления. А то пришлось бы указать: ре-
волюционная борьба.  
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МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ 
 

 

 

Мне крупно повезло, с точки зрения любого совка, же-
лающего выйти в люди; ИНЯЗ был элитарным вузом, который 
открывал дорогу к советской мечте (коммунистическая мечта 
на ее фоне была просто праздником духовности): к работе за 
бугром, к возможности иметь "капусту", привозить шмотки, к 
престижному браку. В ИНЯЗ мог попасть простой смертный (в 
1968 году еще мог), без всяких связей; просто брали "наверх" за 
способности. Вот в МИМО этот номер уже не проходил, туда 
"черная кость" и "кухаркины дети" попасть не могли. Воспи-
танная на бесклассовом идеале парижских коммунаров, моих 
больших приятелей (несмотря на клятву сокрушить комму-
низм) – и тогда, и теперь, я и не подозревала, что принадлежу к 
"кухаркиным детям". В ИНЯЗе выяснилось, что я вполне Золуш-
ка, только без феи. Мои родители принадлежали к скромной ка-
сте служилой интеллигенции, зарабатывали гроши, и до моих 
16 лет мы жили в полубараке на сваях, в гнусной коммуналке, в 
одной комнате втроем, при печке, но без ванны и горячей воды. 
Конечно, такие плебеи водились и в ИНЯЗе: группы 104, 105 
были своеобразным рабфаком, на котором заранее ставили 
крест, которым забугорная жизнь не светила; их набирали в ка-
честве нагрузки (армия, трудовой стаж, рабочее происхожде-
ние), чтобы компетентные органы не совались в дела институ-
та и дали жить всем остальным. Но меня ведь взяли в 102-ю 
спецгруппу, как многообещающего разночинца! Я была одета 
скромно до неприличия, у меня не было ни мехов, ни драгоцен-
ностей, ни цветных лаковых сапог, ни брючного костюма. Все 
вокруг меня окончили спецшколу, у большинства были маши-
ны, дачи, огромные номенклатурные квартиры. Это ретроспек-
тивный взгляд: тогда меня все это не интересовало и не унижа-
ло. Чистая наука была соблазном гораздо более сильным, чем 
советская мечта. 

 

Французский факультет помещался в здании бывшего 
ИФЛИ и помнил Павла Когана в Михаила Кульчицкого. 
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Преподаватели были не советского, а сорбоннского 
разбора. Ида Ароновна Лифшиц со своим латинским языком 
умела увести в Древний Рим, а профессор Ярхо – в Элладу; Ири-
на Георгиевна Торсуева заставляла "балдеть" от лингвистики, а 
Наталья Тихомирова купала нас в парижской атмосфере своего 
неповторимого учебника. Советская обязаловка ютилась по уг-
лам и на глаза не лезла, атмосфера института была почти за-
падной, в нем преподавали и живые французы, а большинство 
преподавателей успели пожить во Франции. Потом уже я узна-
ла, что меня с первого курса пытались поделить три кафедры: 
аспирантов, больше склонных копаться в фолиантах, чем ис-
кать фортуны переводчика, отбирала заранее. Это было со-
блазном, и соблазн приходилось преодолевать. Чистого знания, 
возможности получить блестящее образование мне было не 
положено; я не вправе была жить. Еще на первом курсе я про-
слыла погибшим, конченым человеком: ниспровергала все су-
щее не только в кулуарах, но и в аудиториях, где это мог зафик-
сировать целый поток. На лекциях по истории КПСС я садилась 
за первый стол и демонстративно листала что-то постороннее, 
а на негодующие реплики преподавателя, читавшего свой курс 
по пожелтевшим конспектам 30-летней давности, отвечала 
вслух, что делаю это в знак протеста против насильственного 
изучения истории преступной организации, погубившей стра-
ну. За семинары студенты готовы были меня на руках носить: 
никого не успевали спрашивать, все время уходило на мои дис-
куссии с Яковом Израилевичем Стеркиным, причем я выступала 
то на троцкистской, то на бухаринской, то на буржуазной плат-
форме. В конце концов я довела бедного преподавателя до пуб-
личной отповеди на тему о том, что он не может мне на своих 
занятиях предоставлять трибуну для антисоветской пропаган-
ды. На студенческой конференции он же заявил, что не следует 
считать 1937 год мрачной эпохой: он-де помнит, что это было 
очень веселое и жизнерадостное время. Впрочем, это даже 
остальные преподаватели сочли за глупость. Факультетскую 
газету, куда меня вначале взяли, я сразу же сделала вполне 
идеологически диверсионной. Впрочем, старшие тертые сту-
денты, особенно Ирочка с IV курса из комитета ВЛКСМ, поняли, 
чем это пахнет, и после первого же номера вытурили меня из 
газеты, "желая мне добра" (и себе тоже!). На конференции по 
чехословацкому вопросу и на ленинском зачете я вытворяла 
Бог знает что. Однако очень прилежно изучала военное дело 
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(будущее вооруженное восстание!) и военный перевод, а также 
знакомилась с армиями потенциальных противников, куда по-
пали США, Франция, Англия и ФРГ. Меня очень любили, видя 
такое усердие, полковники с военной кафедры, ложно его ис-
толковывали и предлагали перевестись в Институт военных 
переводчиков, прозрачно намекая на столь желанную когда-то 
карьеру шпиона. Но было уже поздно, я хотела работать не на 
это государство, а против него, только не в рядах ЦРУ. Я тогда 
считала что наша революция – наше личное дело. Когда я пе-
решла на второй курс (и последний для меня в ИНЯЗе), девочка 
Ирочка из комитета ВЛКСМ вышла замуж за француза. Ей бы 
подождать до диплома, и тогда она спокойно могла бы пользо-
ваться своим трофеем. Но она поспешила, и факультетское ком-
сомольское собрание должно было исключить ее из комсомола; 
из института исключали в этом случае через неделю. Декан за-
готовила речь; приехали представители институтского коми-
тета и райкома. Ирочка топила меня, как могла (история с газе-
той и моей подрывной деятельностью получила огласку), но 
здесь у меня не было ни сомнений, ни колебаний: надо было 
защищать. Ирочкины подруги со старших курсов, тоже при-
сматривавшие себе мужа из-за кордона, молчали в тряпочку. 
Младшие отбывали "мероприятие". Ирочка рыдала и ссылалась 
на то, что ее муж – коммунист и работает на нашу пропаганду. 
Аутодафе шло своим чередом. Все знали мои с Ирочкой отно-
шения и мой добродетельный большевизм (то есть отношение 
к жизни за рубежом, к замужеству и к импортным шмоткам), и 
никто от меня не ждал подвоха, поэтому слово мне дали. Я про-
изнесла пламенную речь минут на тридцать, не оставив камня 
на камне от уготованного Ирочке костра. Что-то было там и о 
приоритете прав личности перед интересами государства, и о 
том, что есть вещи, в которые государство не смеет лезть. После 
этого все заготовленные выступления провалились: никто ни-
чего не сказал; видимо, стыд все-таки что-то значит. Декан си-
дела красная как рак. Комитетчики тоже не выступили. Собра-
ние закрыли без оргвыводов. Ирочка плакала и благодарила, 
выпускники жали руку и восхищались, и я почему-то сразу по-
няла, что так будет всегда: одобрение шепотом и восхищение 
на ухо. 

 

Вскоре газеты сообщили о выстреле Ильина. Инфор-
мации дали мало, но было ясно, что стрелять он хотел не в кос-
монавтов, а в Брежнева. Я горячо и публично одобряла его 
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намерения; солидаризировалась, так сказать. К этому времени 
мои антисоветские стихи приумножились; таланта в них не 
прибавилось, но как листовки они смотрелись. Набирая свое 
тайное общество, я всем встречным и поперечным их давала 
читать. В ИНЯЗе работали и учились редкие люди: опять никто 
не донес! Я винила себя и в том, что вовремя не нашла Ильина и 
не пошла с ним вместе на расстрел. (Я же не знала тогда ничего 
про психиатрические тюрьмы.) Стихотворение, посвященное 
Ильину, распространялось по Москве достаточно широко в 
списках. Его посвящение было не меньшим вызовом, чем сам 
текст. 

 

СВОБОДА 

 

Юноше (В.Ильину), стрелявшему в  

Брежнева, посвящается 

 

Свобода плакать в молиться,  

Высмеивать и отрицать,  

Свобода жаждою томиться,  

Свобода жажду утолять.  

Свобода радости и горя,  

Свобода сжечь все корабли,  

Свобода удалиться в море,  

Отказываясь от земли.  

Свобода ниспровергнуть стены,  

Свобода возвести их вновь,  

Свобода крови, жгущей вены,  
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На ненависть и на любовь.  

Свобода истерзаться ложью,  

Свобода растоптать кумир –  

По тягостному бездорожью  

Побег в неосвещенный мир.  

Свобода презирать и драться,  

Свобода действовать и мстить,  

Рукою дерзкой святотатца  

Писать: не верить, не кадить.  

Свобода в исступленье боя  

Традиций разорвать кольцо  

И выстрелить с глухой тоскою  

В самодовольное лицо.  

Свобода бросить на допросах  

Тем, чье творенье – произвол,  

В лицо, как склянку купороса,  

Всю ненависть свою и боль.  

Свобода в мятеже высоком  

Под воплей обозленных гром  

Уйти, как прожил, – одиноким  

Еретиком в гордецом.  

Свобода у стены тюремной,  

Повязкой не закрыв лица,  
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Принять рассвета откровенье  

В могучей музыке конца.  

1969 г. 

 

По этому поводу у Юлия Даниэля есть отличные сти-
хи: 

 

"Хана, дружок мой. Я приехал.  

Пускай войдут и заберут".   

 

  



  

  
 

28 

  

Я ВЫРЫВАЮ ТОМАГАВК ВОЙНЫ 
 

 

 

К 19б8 году КГБ уже позволял себе роскошь не карать 
за мыслепреступления. Оруэлловская классическая ситуация 
была сильно разбавлена приватной леностью и попуститель-
ством. Саблезубая большевистская кисанька наелась, и больше 
в нее не лезло. Вы могли тихо ненавидеть систему, и ничего. 
Суть этой тихой и "гуманной" эпохи "застоя" лучше всего выра-
зил прокурор на процессе Сергея Ковалева где-то в семидеся-
тых: "Нам все равно, какие у человека мысли. Главное – это то, 
чтобы он не высказывал их вслух". Поэтому не пришли и не за-
брали. Для ареста надо было подсуетиться. 

 

В ИНЯЗе вербовать желающих войти в подпольную 
организацию было сложно: старшекурсники еще помнили ис-
торию Саши Б., выпускника с отделения математической линг-
вистики, который к августе 1968 года написал обращение-
извинение за подлость советского правительства, адресованное 
чехословацкой общественности, и оставил его, не успев еще пе-
редать, в портфеле (кейсов тогда не было) во время практики в 
"Интуристе". Девочка-сокурсница полезла туда за яблоком, 
увидела обращение и... передала его ближайшему дежурному 
гэбисту. Сашу не арестовали. Дело передали в комсомольскую 
организацию. Его курс (все его приятели), разделявший в ос-
новном его взгляды, проголосовал за исключение из комсомола 
и рекомендацию ректорату отчислить из института (за два ме-
сяца до диплома). Разбирательство происходило не в нашем 
здании, а в помещении переводческого и английского факуль-
тетов на Метростроевской. Увидев единодушно поднятые руки, 
Саша закричал, что он не может больше жить, выбежал на 
Крымский мост и бросился в воду. 

 

На его несчастье, его выловили оттуда. Никто из сту-
дентов ИНЯЗа не знал, что с ним сделали. Один талантливый 
мальчик из нашего латинского кружка, на втором курсе уже пи-
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савший будущую диссертацию, встретил его на улице и не по-
смел спросить, что с ним делали: очень уж плохо Саша выгля-
дел. Однако всем было ясно, что делали с ним что-то страшное. 
При нашем тогдашнем уровне осведомленности никто не дога-
дался, что это страшное было – психиатрический вариант. Это 
стало понятно мне только теперь. Только после этого вида ис-
тязаний человек выглядит так, что нельзя задать вопрос... 

 

Однако в новогоднюю ночь 1969 года на студенческой 
вечеринке в одном аристократическо-номенклатурном доме 
мне удалось, произнося пламенные речи под замороженное 
шампанское (которое я даже не попробовала, по своему обык-
новению; бедность, целомудрие и абсолютная трезвость тоже 
делали меня парией в инязовской среде), положить в фунда-
мент антисоветского подполья одного Андрюшу из метростро-
евского здания (переводческий факультет) плюс еще одного 
Андрюшу с Сережей из МИМО. Дальше прибавились подполь-
щики из нашего сокольнического здания "немцы" и "францу-
зы"), кое-какие мимошники и группа из Ленинского педагоги-
ческого, которой руководили Ира и Наташа. Самое ценное при-
обретение – это была группа из Физтеха. Его студенты, особен-
но из общежития, уже тогда были авангардистами. Например, в 
октябре 1969 года они ждали конца света, именно в тот день 
(но не дождались), который был обещан в рассказе Р.Брэдбери 
"Завтра конец света". 

 

Все "подпольщики" были моложе меня на год: мне 18 
лет, им по 17. С самого начала я завела строгую конспирацию: 
группы не знали друг друга, связь осуществлялась только через 
меня, что всех и спасло потом, после моего ареста. Все делалось 
в лучших традициях исполкома Народной воли или той самой 
бывшей РСДРП, с которой мы собирались бороться: была напи-
сана роскошная программа, и минимум, и максимум. У одного 
из Андрюш брат служил в Кантемировской дивизии, и Андрю-
ша меня клятвенно заверил, что в нужный момент этот самый 
брат введет танки в Москву и захватит Кремль. Студенческий 
кружок с самого начала приобрел характер игры в военный за-
говор. Программа-минимум предполагала подпольную револю-
ционную деятельность, листовки, Самиздат, покупку оружия, 
захват арсеналов (sic!), массовое движение Сопротивления (мой 
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любимый антифашизм). Программа-максимум начиналась с 
народного восстания против КПСС, вооруженного свержения 
власти с помощью армии, перешедшей на сторону революции, и 
установления западной демократии. Интересно, что я в 18 лет 
все-таки понимала, что это все чепуха, дела далекого будущего, 
что реально мы сделать это не сможем, а можем распростра-
нять листовки и Самиздат, программы же пригодны на то, что-
бы "бросить вызов" и "возвестить". Мои коллеги по подполью, 
по-моему, играли совершенно искренне, собираясь расклеивать 
листовки с пистолетами за пазухой. Я им не мешала играть, по-
тому что считала, что мы все пойдем на смерть; имеют же они 
право на маленькие развлечения по дороге? Была написана ку-
ча антисоветских памфлетов (конечно, в основном мной); к 
этому времени я настряпала множество антисоветских стихов, 
один преступней другого, не считая воззваний и манифестов. 
Это все была глубоко самобытная и отечественная продукция, 
плод близкого знакомства с римской и греческой историей, а 
также с теорией и практикой народников, декабристов, наро-
довольцев и ранних большевиков. Никто из нас ни разу не ви-
дел живого диссидента и не слушал "голоса". Всю нашу продук-
цию мы интенсивно распространяли в своих институтах среди 
студентов и наиболее милых нам преподавателей. И опять ни-
кто не донес! Мы родились в рубашке. Нашу ближайшую пер-
спективу я честно обрисовала членам организации, которая 
называлась "Союз борьбы" (потом – "Антифашистский союз 
борьбы"): арест, пытки, расстрел. Мне казалось, что такая пер-
спектива вполне улыбается моим коллегам (ведь мне она улы-
балась!). Интересно, что УК РСФСР я читала, но не поверила, что 
за такую деятельность по статье 70 могут дать всего 7 лет лаге-
рей и 5 лет ссылки: здесь явно крылось что-то еще, что-то более 
крутое. (И в самом деле, УК – это было еще не все, но если бы я 
знала, что именно!) Преподаватели были в ужасе, хотя и одоб-
ряли идеи. Они все время пытались меня отговорить; наверное, 
я вела себя, как Красная Шапочка, не желающая ничего знать о 
существовании волков (Шарль Перро не предусмотрел вариан-
та, при котором Красная Шапочка полезет в пасть к волку со-
знательно, по идейным соображениям). Я возражала, что хочу 
посеять семена протеста. Умные преподаватели как в воду гля-
дели, они вздыхали и предупреждали: "Вы не посеете ничего". 
Но кто мог знать, что единственное, что можно сделать реаль-
но, – это погубить себя и еще нескольких человек, что на этой 
почве ничего не произрастет, кроме терниев и чертополоха, что 
это место – пусто? 
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Такие вещи лучше узнать позднее; в 19 лет это знание 
может убить. Отчаяние должно прийти в зените жизни, когда 
ум созрел, а сердце окрепло; только тогда оно не остановит, и 
можно будет продолжать драться вопреки очевидности, вопре-
ки здравому смыслу, вопреки истории, эпохе, судьбе. 

 

Если бы я в 19 лет знала, что все напрасно, скорее все-
го я бы устроила на площади самосожжение (а удачных было 
мало, кончались они теми же арестами и спецтюрьмами), но бо-
роться бы не смогла. На первых порах неведение благословен-
но. Теперь я знаю все, но теперь я могу с этим жить в ожидании 
того счастливого дня, когда наконец-то вызову у своих антаго-
нистов такое раздражение, что мне удастся с этим – и от этого – 
умереть. Но тогда я не поверила своим мудрым преподавате-
лям, и слава Богу. Юлий Ким был более удачлив в своих попыт-
ках объяснить юным Ире Каплун, Славе Бахмину и Ольге Иоф-
фе, что не стоит распространять листовки. По-моему, несмотря 
на доброе намерение Юлия Кима, это был большой грех: оста-
новить жертву у алтаря. Надо молча склониться, благословить 
и дать совершиться судьбе, если не можешь пойти рядом. Это 
добровольное отступничество сыграло, по-моему, ужасную 
роль в судьбе всех троих и сломало их жизни почище всех каз-
ней египетских, которые мог обрушить на них КГБ. Мы еще 
вернемся к этим троим, ибо в Лефортове мы оказались одно-
временно. 

 

Однако мне было мало того, что мы делали. Я требо-
вала перехода к распространению листовок вне институтов в 
больших количествах. Это был уже не пятидесятипроцентный, 
а стопроцентный риск. И мои коллеги слиняли: у одного 
нашлась срочная курсовая, у другого – хвосты. Они стали меня 
избегать, перестали приходить на встречи. Общение со мной 
становилось опасным: в четырех институтах обо мне знали 
фактически все. Я уже ходила в смертниках, а они, должно быть, 
вовремя опомнились или посоветовались с родителями. Печа-
тать на машинке я не умела, сделать массовые выпуски листо-
вок одна не могла. Надо было что-то придумать. Трусость даже 
потенциальных противников режима была слишком очевидна. 
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А в это время я зачитывалась пьесами Сартра и Ануя, 
романами (вернее, эссе) Камю. "Антигону" в театре Станислав-
ского, таганские и современниковские спектакли я смотрела по 
многу раз. Все они так и толкали меня "подняться из окопа". Я 
обязана была сказать "нет" этому порядку вещей так, чтобы это 
услышали по всей стране, иначе не было смысла. 

 

По наивности мне казалось, что я кого-то разбужу (де-
кабристов, Герцена, народовольцев). Оставалось завести бу-
дильник. У меня возник план своей операции "Трест", не очень 
честный, но не очень глупый: распространить листовки покру-
че публично, во Дворце съездов или в другом театре в празд-
ничные день от имени организации Сопротивления, якобы мас-
совой; дать себя арестовать; на следствии, никого конкретно не 
называя, рассказать, что есть массовая организация Сопротив-
ления, борющаяся против строя, и что скоро она перейдет к 
терактам; испугать (sic!) этим чекистов, бросить им в лицо об-
винения от имени трех поколений, ими уничтоженных, обли-
чить режим на открытом (святая простота!) суде, добиться при-
говора к расстрелу, вдохнуть надежду в души людей, умереть 
по высшей категории, как мой любимый Феличе Риварес – 
Овод, – а потом вместо вымышленной организации создадутся 
настоящие, пойдут, как маслята: людям станет стыдно, что они 
молчат, и все поднимутся. План совершенно не учитывал ре-
альную действительность, а так был всем хорош. 

 

Идея с театром родилась у меня в тот вечер, когда в 
Театре оперетты из какой-то ложи или с балкона к нам в партер 
упала программка. Весь мой угол поднял головы, глаза у неко-
торых жадно заблестели, а один зритель даже сказал вполголо-
са: "А если бы это было что-то другое?" Я поняла, что люди че-
го-то такого ждут. Театр – идеальный вариант, можно бросить 
сразу много листовок, никто не успеет остановить, и разлетятся 
они тоже идеально. 

 



  

  
 

33 

  

Решение было принято в октябре 1969 года, день был 
выбран: 5 декабря, День Конституции. Наибольший эффект 
обещал Дворец съездов, там огромный зал и в праздничный 
день дадут что-нибудь идейное (дали оперу "Октябрь"). Оста-
валось придумать текст. Для одних листовок он был написан в 
прозе (преступления партии, прелести демократии, задачи Со-
противления, необходимость вооруженной борьбы с комму-
низмом, который есть фашизм, приглашение вступать в группы 
Сопротивления). Подписана эта прелесть была "Московская 
группа Сопротивления". Текст был достаточно горький, шла 
речь и о Венгрии, и о Чехословакии. Он был несколько патети-
чен (в меру), но не был смешон. Отчаяние отучает от пошлого 
оптимизма, но все-таки уверенность в победе над советским 
"общественным и государственным" строем там была выраже-
на. В 1969 году это было уместно, в отличие от 1992 года. 

 

Вторая листовка (их было гораздо больше, процентов 
восемьдесят) была в стихах. 

 

СПАСИБО, ПАРТИЯ, ТЕБЕ 

 

Спасибо, партия, тебе  

За все, что сделала и делаешь,  

За нашу нынешнюю ненависть  

Спасибо, партия, тебе!  

Спасибо, партия, тебе  

За все, что предано и продано,  

За опозоренную Родину  

Спасибо, партия, тебе!  

Спасибо, партия, тебе  



  

  
 

34 

  

За рабский полдень двоедушия,  

За ложь, измену и удушие  

Спасибо, партия, тебе!  

Спасибо, партия, тебе  

За все доносы н доносчиков,  

За факелы на пражской площади  

Спасибо, партия, тебе!  

За рай заводов и квартир,  

На преступлениях построенных,  

В застенках старых и сегодняшних  

Изломанный и черный мир...  

Спасибо, партия, тебе  

За ночи, полные отчаянья,  

За наше подлое молчание  

Спасибо, партия, тебе!  

Спасибо, партия, тебе  

За наше горькое неверие  

В обломки истины потерянной  

В грядущей предрассветной мгле...  

Спасибо, партия, тебе  

За тяжесть обретенной истины  

И за боев грядущих выстрелы  

Спасибо, партия, тебе!  
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1969 г. 

 

Оставалось все это написать под копирку в достаточ-
ном количестве. Изготовила я 125 штук. Пачку в 100 листовок 
можно было кинуть в партер сразу. Со стола я училась разбра-
сывать листовки веером, они у меня разлетались отлично даже 
со стола. Были куплены два билета: на 2 декабря и на 5 декабря 
на "Кармен" (генеральная репетиция). "Генералка" прошла хо-
рошо. Стало ясно: бросать надо где-то без пяти до начала, когда 
зал уже полон, но есть свет, бросать из среднего прохода бель-
этажа в партер. Было ли мне страшно? Нет, не было. Я ведь и в 
аресте, и в пытках, и в казни видела свой долг. Жить было нель-
зя, бессовестно, невозможно. Но я волновалась, как студент пе-
ред экзаменом. Знаешь, что пару не поставят, тройку тоже вряд 
ли, все выучил, но вдруг 4, а не 5, вдруг не высший балл? А 
вдруг не дадут бросить? А вдруг арестуют до акции? 

 

Только один раз стало немного жутко: в недрах быв-
шей ифлийской библиотеки, у нас в Сокольниках, где я разби-
рала хранилище вместо картошки, куда загнали весь курс, кро-
ме самых дохлых, вроде меня, я откопала 10-томную историю 
Испании, испанского автора. Я жадно поволокла первый том к 
выдаче, чтобы записать себе, но вдруг поняла (это был уже но-
ябрь, 17-18 число), что все 10 томов прочитать не успею. Я как 
будто заглянула в свой собственный гроб. Но усилием воли вы-
кинула это из головы и взяла Спинозу.  
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«СЕЙЧАС ДОЛЖНО ПРЕДПИСАННОЕ СБЫТЬСЯ…» 
 

 

 

5 декабря я пригласила к себе Сережу из Таганрога, 
самого перспективного и наименее робкого студента из группы 
Физтеха. Накормив его пирожными и напоив кофе с коньяком, я 
поделилась с ним планами на вечер. Сережа не выразил жела-
ния пойти со мной "на дело" (на что я втайне рассчитывала), но 
и не убежал. Мы не стали убирать со стола, что дало потом ком-
сомольским вожакам института основания говорить, что я по-
шла совершать государственное преступление после оргии, хо-
тя коньяк пил один Сережа. Сережа вызвался меня проводить 
до Дворца съездов. Что ж, и на том спасибо. По-моему, он не по-
нимал, чем это кончится, хотя и сказал, что обязан лечь поперек 
двери и меня не пустить, но понимает, что тогда я выпрыгну в 
окно. У Дворца съездов он посетовал, что уйдет пешком, а я 
уеду на красивой черной машине. Меня это не очень огорчило: 
мои любимые экзистенциальные и античные герои умирали в 
одиночку. В те дни буфет Дворца съездов являл собой зрелище 
упоительное и недорогое (взбитые сливки, шоколадные конфе-
ты, блины с икрой, семга, балык, мороженое, пирожные). Но я 
от волнения не могла есть (потом я два года буду вспоминать 
несъеденные дома пирожные и непосещенный буфет Дворца). 

 

Время от времени я смотрелась в большие зеркала 
фойе. Особенной бледности не было, я всегда была зеленовато-
го цвета, без румянца; зубы не стучали, губы не дрожали. Все 
было о'кей. Спектакли тогда начинались в 18.30. В 18.25 я во-
шла в центральный проход, но – о ужас! – молодая пара подо-
шла к барьеру. Я быстро дошла до соседнего прохода и швыр-
нула свою пачку в 100 листовок в партер. Как мне стало легко, 
какая ноша свалилась с плеч! Назад дороги не было. (Может 
быть, и Сережу-то я привлекла, чтобы не было искушения убе-
жать. Всю дорогу, весь час до начала оперы моя воля держала за 
шкирку барахтающееся в ужасе и тоске бренное тело, которое 
тихо, про себя вопило: "Не хочу!" А душа и воля тащили его и 
говорили: "Должно, сможешь и сделаешь". Со стороны, конечно, 
этого заметно не было.) Весь партер одновременно вздохнул: 
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"Ах!" – и это было как рокот моря. Я взглянула вниз: все читали 
мою листовку. Какое блаженство! Я повернулась к бельэтажу, 
устроила маленький митинг и раздала остальные листовки. Ес-
ли бы я знала, что их будут так хватать, я бы изготовила вдвое 
больше! Их разбирали, как глазированные сырки. Из партера 
прибежала девочка и попросила листовку для них с мамой, "а то 
нам не досталось". Старенькая, видавшая виды служительница 
театра шептала мне: "Уходите скорей!" Но мне нужен был про-
цесс, и я наконец дождалась. Штатный гэбист, проводивший с 
семьей уик-энд, явился в бельэтаж и спросил, не я ли распро-
страняю листовки. Я горячо подтвердила, что именно я. Он 
вцепился в меня так, как будто я собиралась бежать, вывел из 
зала в фойе и стал просить у зрителей помочь меня задержать, 
хотя свободно мог сделать это один. От него все отмахивались, 
дожевывая свои конфеты и блины. Один юноша даже сказал, 
услышав от чекиста про листовки: "Спасибо, что сказали. Пойду 
возьму, если осталось". Наконец нашелся какой-то полковник, 
взявший меня за другую руку. Вместе они привели меня в ад-
министративный отсек (3-4 комнаты), посадили на диван и 
стали звонить на Лубянку: "Здесь женщина (взгляд на меня)... 
девушка (еще взгляд)... девочка распространяла антисоветские 
листовки". 

 

Нашлись еще какие-то гэбешные оперативники (по-
хоже, в такие праздники они обязаны дежурить на таких спек-
таклях) и пошли в зал просить листовки. Вернули им 40 штук, 5 
нашли разорванными. Пошли за остальными, вернулись: "Они 
не отдают!" Мой триумф был полный: 80 штук зрители сохра-
нили, несмотря ни на что (а тогда это было весьма опасно, мог-
ли и обыскать весь зал). Ожидая компетентные органы, я аги-
тировала злых оперативников и равнодушных администрато-
ров. Судя по их репликам, оперативники боялись, что придется 
отвечать за ЧП; администратор стонал: "Почему в мое дежур-
ство?" Революционного рвения никто не проявлял, кроме од-
ной группы ветеранов войны (самые перспективные в смысле 
гражданской войны люди), которые рвались в дверь, орали, что 
им испортили праздник, что они за этот строй воевали, и про-
сили дать им меня, чтобы они могли убить меня собственными 
руками. Парочка прорвалась и стала засучивать рукава. 
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Я встала с дивана и гордо шагнула навстречу, хамя ве-
теранам, как только это возможно (рабы, холопы, клевреты, 
опричники и т.д.). Оперативники развели нас, как на ринге, вы-
талкивая ветеранов с воркованием: "Ну что вы волнуетесь, есть 
же компетентные органы, они приедут и займутся..." Но органы 
что-то не ехали до 23 часов. Они явно стояли на страже завое-
ваний Октября с 10 до 18 с обеденным перерывом с 15 до 16 ча-
сов плюс два выходных в неделю, но никак не по праздникам. 
Теперь я понимаю, что V отдел искал какого-нибудь следовате-
ля, собирал подчиненных из-за праздничных столов на ликви-
дацию стихийного бедствия, и это длилось четыре часа, хотя от 
Лубянки до Дворца съездов было рукой подать. Эта обломов-
щина, так непохожая на стандарты 20-ЗО-х годов, могла бы 
навести меня на некие мысли. Но не навела: мне было 19 лет.  
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«АРЕСТОВАННЫЙ – ЭТО ЗВАНЬЕ» 
 

 

 

И вот наконец появились трое, прилично, но скромно 
одетые, и представились администратору. Да, это были Они. У 
одного были очень впечатляющие глаза: холодные, нездешние, 
какие-то нечеловеческие. Глаза существа другой породы, дру-
гой биологической природы. Потом я много раз видела эти 
гэбистские глаза и научилась понимать это оценивающее вы-
ражение. В их взгляде сквозит то презрение всезнания, которое 
дает своим умных представителям только абсолютная власть. 
Эти глаза не просто раздевают, они снимают кожу. В них не че-
ловеческое любопытство, а привычные ухватки ботаника: что 
это за растение? Сколько у него лепестков? Класс... Семейство... 
И если это вредное растение, то способы его устранения будут 
выработаны спокойно и научно: ручное выпалывание, ДДТ, ка-
кие-нибудь пестициды. В данном случае растением была я. 

 

Ботаники ушли в соседний кабинет изучать листовки 
– продукты жизнедеятельности растения. На меня они едва 
взглянули. Полчаса они изучали листовки и решили, что расте-
ние вредное и его изучением должен заняться именно их НИИ. 
Они вышли и очень вежливо предложили мне поехать с ними: 
"Мы здесь рядом, недалеко". Мне до сих пор кажется, что если 
бы я испугалась хотя бы в этот момент, они бы меня с собой не 
взяли. Но я жаждала этой дуэли, и я ее получила. Откуда мне 
было знать, каким оружием у них придется сражаться... Мы вы-
шли к серой "Волге". Во Дворце уже никого не было. 

 

По дороге единственной претензией моих ботаников 
было то, что я не дала им спокойно провести праздники дома. 
(У всех НИИ два выходных дня, а систематика растений может 
подождать.) Я, конечно, заявила, что именно этот праздник хо-
тела им испортить, чтобы было неповадно праздновать такие 
вещи, как дни несуществующей, да еще сталинской, конститу-
ции. Холодные глаза стали хрустальными от любопытства (не 
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от гнева!) и увеличили, как микроскопы, разрешающую способ-
ность. И в "Волгу", и в двери Малой Лубянки я вошла сама, без 
всяких наручников, и не мои спутники старались пресечь мой 
побег, а я, по-моему, очень бы расстроилась, если бы они от ме-
ня убежали. Как сказал Мережковский о первых христианах: 
"Мухи летели на мед..." Малая Лубянка внутри похожа на про-
винциальный особнячок, в котором жил до Октября Киса Воро-
бьянинов. Даже стулья похожи, только что без бриллиантов . 
Потолки низкие, кабинеты уютные, коридорчики узкие, всюду 
дорожки, и тепло. Полы натерты, а на стенах вместо портретов 
сановных предков висят фотографии отличников чекистского 
производства. Мне вежливо предложили сигарету; я, конечно, 
понесла что-то насчет испанского обычая "не пить, не есть и не 
курить с врагами". Оперативник обиделся. Ботаники же 
настроились на обычную волну при общении с очень юными 
жертвами: "Мы хотим Вам добра, мы хотим Вам помочь, помо-
гите нам и Вы. Помогите Вам помочь". Я сбила эту волну, а 
дальше кончались разговоры и начиналась дуэль, то есть изби-
ение младенцев. Здесь уже появляются двадцать проснувшихся 
гэбистов, которые, усадив меня на стул, сели и встали вокруг, 
словно за стол, на котором высится именинный пирог. 

 

Поскольку растение было редким, в них проснулся 
научный интерес, и они больше не пеняли мне на испорченные 
праздники. Где-то час с лишним я читала им лекцию о том, ка-
кие они дурные люди, какие злодеяния творят, как губят Рос-
сию (мое западничество всегда было романтическим порожде-
нием российской почвы и для российской почвы), и какая в 
стране начнется против них борьба, и как она завершится вос-
станием и революцией. 

 

Этой речью я подписала себе ордер на арест (потом я 
узнала, что, если бы не мое поведение на Лубянке, дело бы пе-
редали в комсомольскую институтскую организацию). Меня ни 
о чем не спросили, со мной все было ясно. Записали анкетные 
данные, посадили в другую "Волгу" между двумя оперативни-
ками (это и означает арест, иначе просто кто-нибудь садится 
рядом); на переднем сиденье – еще один оперативник и шофер, 
и мы поехали в Лефортово. 
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Я ничего тогда о нем не знала, думала, что на Лубянке 
по- прежнему есть "внутрянка". Лефортово показалось уютным 
и патриархальным: всюду ковровые дорожки, никаких звуков, 
бесшумная вежливая охрана, все какое-то ирреальное и бес-
плотное. Не охрана, а призраки. Не тюрьма, а замок сказочных 
гномов. Потом я уже поняла, что дорожки здесь не для уюта, а 
для конспирации, чтобы создать эффект сурдокамеры или 
склепа. 

 

Лефортово – это преддверие Ада, сумрачный луг, за 
которым только Стикс. В этом Лимбе действительно встреча-
лись мыслители и художники, от Солженицына до Льва Тимо-
феева, но Данте не предвидел, что они будут сидеть в разных 
камерах и не смогут беседовать и что их потом потащат дальше, 
кого в 5-й круг, кого в 6-й, а Лимб – это только зал ожидания. 
Лефортово – это просто раздевалка перед газовой камерой. 
Подходит вежливый эсэсовский персонал, объясняет, как сло-
жить вещи, чтобы не перепутать, что сейчас можно будет по-
мыться горячей водой, вон в том зале с тяжелой дверью... И по-
казывают, куда сдавать золотые вещи, которые вернут после 
освобождения. И отрезают волосы "из гигиенических сообра-
жений", а потом сплетут из них абажур... В отдельном боксе 
просит раздеться женский тюремный персонал (мужчинам ху-
же: фельдшер – обычно женщина; если мужчина, для женщины 
при ведут фельдшерицу, а для мужчины не станут искать муж-
чину-врача); просят раздеться вежливо, без грубости; душ 
вполне приличный, как в пионерском лагере, но я сразу поняла, 
что это конец, что отсюда не возвращаются, что это погребение 
заживо. 

 

О достоинстве своих жертв в 1969 году гэбисты забо-
тились мало: у меня отобрали все с железными застежками: по-
яс, сапоги. Я осталась босиком, в огромных мужских ботинках 
без шнурков, крючок сзади у платья тоже срезали. Меня это не 
оскорбило, если в этом была цель (я ведь ожидала, что будут 
босиком по снегу водить). А вот когда велели в коридоре руки 
взять назад, это оскорбило, я отказалась и никогда не подчиня-
лась подобным приказам. Предложила надеть мне наручники, 
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если уж они так меня боятся. Хватило чувства юмора не наде-
вать... Мой вид испугал моих следователей... Они устыдились, 
сапоги приказали вернуть, и, хотя я ничего у них не просила, 
заявив, что на войне, как на войне, они тут же позаботились, 
чтобы мне доставили из дома чулки, резинки, одеяния с пуго-
вицами, разрешенные в тюрьме. 

 

Я ожидала, что в Лефортове полно политзаключенных, 
что кроме политических там вообще никого нет. Кем еще будет 
заниматься КГБ? Я не знала, что мы, политические, не составля-
ем ежедневное меню охранки, но только лакомство на десерт. А 
повседневная пища, завтраки, обеды и ужины – валютчики, 
крупные взяточники, расхитители. В то время Лефортово со 
мной делили те самые Оля Иоффе, Вячеслав Бахмин и Ира Кап-
лун, так и не расклеившие из-за Юлия Кима свои листовки. 

 

Оля давно на Западе, Ира в 1980 году погибла в авто-
катастрофе, а Вячеслав Бахмин служит в каком-то департамен-
те при МИДе, и мне не приходилось слышать, чтобы он за кого-
нибудь заступился, кому-нибудь помог или хоть слово молвил 
против властей предержащих. 
 

 

Если бы Юлий Ким их не отговорил, их бы не выпу-
стили из Лефортова без суда через 10 месяцев, их постигла бы 
страшная участь Оли Иоффе, которая ушла не домой, а в Казан-
скую СПБ – за строптивость, но, если бы повезло, могли бы и в 
лагерь попасть (все- таки трое, группа). 

 

У группы были все шансы неполным составом, но все-
таки самого худшего избежать... Это была группа МГУ. Если бы 
не отказ от деятельности и не арест уже после этого (а такой 
арест ломал, он был не желанным итогом, а катастрофой), мо-
жет быть, Слава Бахмин не пошел бы в МИД служить необоль-
шевикам? Хотя как знать... Сергей Ковалев сидел много и хоро-
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шо и много сделал до ареста, а ведь служит в ВС верой и прав-
дой. 

 

У университетской группы была девочка-
руководитель, ее не нашли, не взяли, она терзалась, но на до-
просах (а допрашивали чуть ли не весь курс, всех друзей) не 
призналась, вину на себя не взяла, в тюрьму не села, но и дело 
не продолжила. В диссидентской среде это считалось нормаль-
ным (мне потом пришлось это обсуждать с Ирой Каплун), для 
меня это была измена. Мое расхождение с диссидентами нача-
лось задолго до встречи, заочно. 

 

Где-то близко к этому времени в Лефортове был и Пе-
тя Старчик. 

 

В камере меня ожидал сюрприз. Я вошла (за мной кон-
воир тащил мой матрас с постелью), увидела двух женщин и 
спросила: "У вас, конечно, 70-я статья, товарищи? Листовки, не-
легальная литература или рабочие кружки?" Они так рты и 
раскрыли. Одна была Тамара Иванова из комиссионного мага-
зина на Арбате (сел весь магазин за валютные сделки с ино-
странцами), другая считалась крупной спекулянткой (Зоя при-
ехала из лагеря к кому-то на следствие). Меня они приняли за 
валютную проститутку, сбывавшую что-то иностранцам. 

 

То же оказалось и всюду в соседних камерах. В ма-
леньких камерах сидели по трое, по двое (по двое чаще). В оди-
ночках по правилам держать узников запрещено, но я сидела и 
в одиночке. Лефортово сталинские политзэки называют турго-
стиницей (теперешнее Лефортово, потому что тогдашнее было 
самой страшной пыточной тюрьмой, куда посылали из Бутырок 
или с Лубянки самых несговорчивых; здесь же и расстрелива-
ли). 
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Атмосфера осталась: атмосфера безликой, холодной, 
неумолимой машины уничтожения. Абсолютная чистота в ка-
мерах, чистое белье, горячий душ каждые 10 дней, роскошная 
библиотека, на которую я набросилась с большим аппетитом, 
нагло получая образование там, где жизнь кончалась вообще. 
Белье меняли каждые 10 дней, и оно было лучше, чем в поездах. 
Унитаз с крышкой, полки, стол, табуретки, что еще надо? Света 
почти не было, толстенные стены прорезаны окнами под са-
мым потолком, плюс двойные решетки. 

 

Камера больше всего была похожа на монастырскую 
келью. Тогда зимой и осенью было холодно, топили хуже, чем 
сейчас. Холодно, но терпимо. В других местах потом было много 
холоднее. Питание, которое для сталинских зэков было бы рос-
кошным, для меня оказалось совершенно непригодным. Орга-
низм, видимо, отказывался выживать и не хотел адаптировать-
ся. И еще мне казалось, что есть это – унизительно. Утром дава-
ли скверную пшенную кашу, немного сахару (норма прежнего 
ГУЛАГа), 600 граммов скверного черного хлеба. На обед – съе-
добный суп (два дня из четырех съедобный), сухую кашу. На 
ужин – сухую кашу. Но раз в четыре дня устраивали праздник – 
винегрет с отличной баночной селедкой. Эту селедку, съедоб-
ный суп и ложку каши с сахаром (без сахара ее в рот взять было 
нельзя) я и ела. Чувство голода было постоянным фоном, я сла-
бела, но кротости у меня от этого не прибавлялось. 

 

Питалась я ларьком и передачами. Интересно, что в 
сталинские времена зэку не препятствовали получить из дома 
все, что могли ему прислать. Можно было умереть, но Цезарь в 
солженицынской повести получал по две посылки в месяц, и 
никто калорий ему не считал. Сталинские времена – это време-
на беспредела, а всякий беспредел – лотерея: или пан, или про-
пал. Когда нас стало меньше, инквизиторская машина стала ра-
ботать .более прицельно, научно выверяя каждый лишний 
грамм, добиваясь истощения еще под следствием, но полно-
стью исключая смерть. За "хорошее поведение" следователи 
разрешали лишнюю передачу и запрещенные жиры. Валютчи-
ки все вели себя хорошо, с кем я ни сидела, всех закладывали, 
писали с утра до вечера собственноручные показания. За что 
бедняг сажали, я до сих пор не поняла, жалко их было страшно, 
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рыдали они в три ручья, как белуги, и все вспоминали свои 
люстры, ванные и шубы. Но сидеть с ними противно и скучно. 

 

Подсаживали ко мне и "наседок", но они очень грубо 
работают, а потом я была начитана насчет таких вещей (опыт 
эсеров и эсдеков). На ларек разрешалось тратить 10 рублей в 
месяц в два приема. На две недели – полкило колбасы, полкило 
сыра, белый батон, 200 граммов масла, ручки, тетради, сигаре-
ты. Политзэку полезно не курить, большая экономия. 400 
граммов масла уже купить нельзя – лишние калории. А в пере-
даче на 5 кг в месяц тогда разрешалось получить 1 кг колбасы, 
0,5 кг сыра, 1 кг сахара, 1,5 кг печенья и сухарей (печенья толь-
ко 0,5 кг!) и 1 кг овощей (лук) и фруктов (яблоки). И ассорти-
мент, и количество были железно определены, никакой отсебя-
тины вроде свежих овощей, сала, масла. Не умрешь, цинги не 
будет, но здоровье потеряешь. Язва желудка у меня последова-
ла еще под следствием, в первые шесть месяцев. Зрение при 
скудном свете поубавилось еще на пару диоптрий. Ожидаемых 
пыток не было, но чувствовалось, что какие-то рычаги запуще-
ны. Человек, бросившийся в Лефортово, похож на Анну Карени-
ну, бросившуюся под паровоз: что-то мягко взяло за спину и 
неумолимо куда-то потащило... Мои следователи должны были 
работать в паре, под "доброго" и "злого". "Злым" был майор 
Евсюков, начавший карьеру еще в 1938 году. Он был прост и 
ясен, как слеза. Честно говорил: "Всех бы вас, антисоветчиков, 
на лопату да в печь". "Доброго" хотел бы сыграть Алексей Ива-
нович Бардин, образованный, просвещенный палач с двумя ди-
пломами. 

 

Следствие доставляло большое удовольствие мне и 
очень раздражало моих ботаников. Я хотела играть по своим 
правилам и все время возвращала их в старые добрые сталин-
ские времена, куда очень хотел вернуться майор Евсюков и со-
всем не хотел возвращаться Алексей Иванович. 

 

Евсюков откровенно размахивал руками перед моим 
лицом и цедил: "Двадцать пять лет назад мы бы с вами не так 
разговаривали". Наши уставы, программы, мои воззвания и 



  

  
 

46 

  

стихи (особенно впечатлял опус под названием "У развалин Лу-
бянки") лежали в деле, я их не стала прятать, их сразу взяли на 
обыске. Но под всю эту роскошь не было людей! Я твердила, что 
есть грозная организация, которая готова перейти к терактам, 
но не называла никого, что вызывало сильное непонимание. 

 

Обычно наличие организации или отрицается, или 
признается (но с фамилиями членов). А здесь человек призна-
ется, что он член очень страшной для строя организации, и не 
называет никого! Похоже на издевательство. Искали они усерд-
но, облазили весь Физтех, весь ИНЯЗ (про нашу дружбу с Сере-
жей в ИНЯЗе знали, мы ведь на нашем институтском вечере и 
познакомились), ходили даже в школу (хорошо, что я не посе-
щала детсад, а то и туда бы пошли). Добыча была жалкой. Ни-
кто ничего конкретного не знал, а кто знал, тот замер, слава Бо-
гу. 

 

Один Сережа зачем-то признался, что нес листовки и 
знал об акции (хватило ума не сказать, что он имел отношение 
и к "Тайному обществу троечников"). Я это не подтвердила, но 
мое молчание ему не помогло: исключили из комсомола и ин-
ститута. Это означало возвращение в Таганрог и призыв в ар-
мию. Мне было очень жаль Сережу, который так бездарно загу-
бил свою жизнь, ничего не сделав. Конечно, это была моя вина, 
но у революционеров толстая шкура, они не умеют долго жа-
леть мирных обывателей, они жалеют равных, своих. Я сделала 
все, что могла, чтобы выгородить Сережу, вольно же ему было 
на себя доносить, причем не из солидарности, а из слабости. 

 

Как положено, через 10 дней я получила свое обвине-
ние по 70-й статье; для 19 лет – немалое достижение, если 
учесть, что ответственность по этой статье наступает с 18 лет. 
Предъявил мне его мой ботаник Бардин без всякой помпы 
поздно вечером не в следовательском корпусе, а в боксике. 
Первый этаж – вотчина московского ГБ. Верхние этажи – владе-
ния КГБ Союза, но тогда я этого не знала. Бедный полковник 
Петренко, тогдашний комендант Бастилии! Он со мной напла-



  

  
 

47 

  

кался, потому что мое поведение соответствовало всем лучшим 
стандартам ХIХ века ("Революционер в тюрьме"). 

 

Я помнила все правила поведения политзэков доок-
тябрьского периода и старалась перещеголять Веру Фигнер и 
Софью Перовскую. Я была обязана продолжать борьбу и в 
тюрьме! Задним числом сочувствую моим тюремщикам и моим 
следователям. Все-таки божьи твари... Допросы я превращала в 
"последнее слово Павла Власова на суде", угощая бедных гэби-
стов филиппиками об ответственности перед потомством и их 
злодеяниях с 1917 по 1969 год. 

 

Речи перемежались рафинированными оскорбления-
ми и издевкой. Например, майору Евсюкову я исправляла 
ошибки в протоколе и ставила отметку. Допросы длились по 6-
7 часов, потому что следователи записывали не то, что я гово-
рила. Они старались хоть кого- то скомпрометировать, а я всех 
выгораживала, как могла. Получалось, что вокруг меня были 
одни советские обыватели и никто ничего не знал. Откуда то-
гда тайное общество? Следователи не могли свести концы с 
концами; выход из этого был один, но я тогда не знала какой. 

 

В конце концов в протоколе писали слово в слово мой 
текст, и мы расставались до утра. Я могла спросить у Бардина, 
будет ли у чекистов елка, и посоветовать подарить Евсюкову 
грамматику русского языка. Бардин читал мне письмо группы 
зрителей, бывших на опере "Октябрь" и просивших для меня 
смертной казни, и спрашивал, не удовлетворить ли их просьбу. 
Я с энтузиазмом говорила, что буду очень рада. Бардин отече-
ски пенял мне на мой глупый поступок. 

 

Бардин: Ну вот, Валерия Ильинична, могли бы учиться 
в престижном вузе, а вместо этого в лагерь поедете... 

Я: А у вас восстания в лагерях были? 
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Бардин: Мы об этом даже и не слышали. 

Я: Когда я до лагеря доеду, услышите! 

 

Они поняли, что лагеря я не боюсь, что не боюсь и 
смерти. В камере я нарушала все правила: не вставала, когда 
входила охрана, офицеры, начальство (кодекс политзаключен-
ных!). Перестукивалась по "сетке" (тюремный код), пока не по-
няла, что "своих" не найду. На прогулке (каждая камера гуляет 
отдельно в своем дворике) бросала записки с весьма антисовет-
ским текстом в другие дворики. Я даже умудрялась своим про-
тивным голосом петь на прогулках революционные песни. Мои 
соседки были в восторге, хотя подражать мне не смели. 

 

1 марта я отметила распространением листовок. 
Наверное, первый и последний случай в истории Лефортовской 
тюрьмы. На листочках бумаги, выдаваемой для туалета, я напи-
сала текст (штук 40 листовок) с напоминанием о покушении 
первомартовцев. Далее понятно: Александр II ответил за зло 
царизма, КГБ ответит за зло коммунизма, народовольцы 
найдутся, а потом грянет революция, вас будут в Нюрнберге су-
дить... После завтрака 1 марта я поставила на койку табуретку, 
валютчицы меня поддерживали, и я высыпала всю партию ли-
стовок в форточку. И надо же было так случиться, что под 
нашим окном был вход в следственный корпус и следователи 
шли большой группой допрашивать своих клиентов! Представ-
ляете их впечатление? В родной тюрьме КГБ на голову сыплют-
ся антисоветские листовки! Через 10 минут прибежали Петрен-
ко и два его зама. Петренко был белый и сказал: "Собирайтесь в 
карцер". Я сказала, что мне плевать, хоть на расстрел, и что я 
тут же объявлю голодовку (меня и так ветром шатало, и они 
это знали). В карцер меня не посадили, но этот инцидент был 
последней каплей. Моя участь была решена. Я наивно предпо-
лагала, что здесь идет честная игра, что я могу сказать "нет", 
стоять на ушах и расплачусь за это только жизнью и физиче-
скими мучениями. 
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Но в этой лавочке еще и обвешивали. В 30-40-е, ранние 
50-е годы я бы получила то, что хотела! НКВД играл честно: 
брал жизнь, но оставлял взамен честь. Игра была на уровне 
чемпионов, но тот, кто мог вынести все пытки, выигрывал и 
получал свою пулю, как олимпийское золото. Но кончались 60-е 
годы, и было изобретено Абсолютное оружие, против которого 
были бессильны и мужество, и решимость, и вера.  
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АБСОЛЮТНОЕ ОРУЖИЕ 
 

 

 

Есть у Роберта Шекли рассказ "Абсолютное оружие". 
Действие происходит на Марсе. Два друга набредают на древ-
ний склад вымерших марсиан и начинают пробовать всякое 
оружие, надеясь продать его на Земле и разбогатеть. На одном 
ящике написано: "Абсолютное оружие". Они открывают ящик. 
Появляется огромная пасть. Один из них просто падает в обмо-
рок. Пасть глотает его и говорит: "Мне нравится пассивная про-
топлазма". Другой начинает защищаться: огнеметами, гранато-
метами, пушками, атомными ракетами. На пасть все это абсо-
лютно не действует. Она глотает человека вместе со стингером) 
и говорит: "Активная протоплазма мне тоже нравится". 

 

И все. Марс обречен. Земля обречена. Жизнь во Все-
ленной обречена. Психиатрический террор – тоже абсолютная 
победа Зла. Если ты уступаешь – тебя сломали. Личности нет. 
Если ты противишься – твою личность разрушают химически 
или механически (электричество, скажем). И победы нет, пото-
му что личности не осталось: победу можно праздновать, когда 
есть КОМУ праздновать. А здесь не будет достойной смерти, но 
будет слюнявый идиот под твоей фамилией. На карательной 
медицине кончается всякая борьба, и всякое достоинство ума-
ляется, растаптывается навеки, будь ты хоть Ян Гус, хоть Муций 
Сцевола. Кроме чисто морального триумфа, КГБ здесь пресле-
довал две практические цели: 

 

I. Сохранялась монолитность советского народа, бодро 
ворующего в своих вождей и свои идеалы. Наличие "врагов" 
сильно подорвало бы эту концепцию (через 15 лет после ис-
правления извращений "культа" – опять враги!). А за больных 
правительство не отвечает. На Западе тоже психов достаточно. 
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II. Дискредитация альтернативных идей общественно-
го развития и оппозиции в глазах простого народа. Даже читая 
школьные учебники, народ мог узнать, что "врагами народа" у 
нас часто именовали зря. С врагом надо еще разбираться, враг 
он или друг. А врачам простой народ верит. Если врачи сказали, 
что антисоветчик – псих, то что здесь судить да рядить о его 
идеях? Бред сумасшедшего не анализируют. Со времен Чаадае-
ва этот метод действует безотказно. 

 

Правда, КГБ лишался здесь публичного покаяния по 
телевизору (не потащишь же каяться психа, он ведь за свои 
слова не отвечает) и не мог больше вырывать показания на 
следствии: зачем показания невменяемого, их все равно ис-
пользовать нельзя, – но ведь клиентов, способных и готовых 
покаяться или расколоться, и не подвергали психиатрической 
казни; они были нужны и на следствии, и на процессе. При 
твердом поведении шансы уцелеть и пройти мимо карательной 
медицины, благополучно получить 7 лет лагерей и 5 лет ссыл-
ки (или 10 лет по второму разу, или 15 лет, или расстрел по ста-
тье 64) могли рассчитывать: 

 

1. Хорошо известные Западу диссиденты типа Юрия 
Орлова или Владимира Буковского. 

 

2. Врачи-психиатры типа Корягина или Глузмана. 

 

3. Те, у кого было групповое дело (не все члены груп-
пы, но многие из них). Ведь не скажешь, что у семи человек воз-
никло коллективное помешательство! Поэтому из семерки, 
вышедшей в августе 1968 года на Красную площадь, психиат-
рической пытке подвергся только Виктор Файнберг (и только 
через год – Наталья Горбаневская). 
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4. Те, кого власти хотели скомпрометировать иначе 
(агент ЦРУ, изверг: устроил взрыв в метро, самолет угнал). 

 

Абсолютно обречены были бывшие высокопоставлен-
ные военные или партийные деятели (генерал П.Г.Григоренко) 
и одиночки, исповедовавшие идеи свержения власти и измене-
ния строя. 

 

То есть у меня шансов не было. Но я не знала, я ничего 
не знала! И хорошо, что не знала. Если бы я знала о карательной 
медицине, у меня не хватило бы решимости сделать то, что я 
сделала, без ампулы с ядом в кармане (а ее я не смогла бы до-
стать). Однако когда меня в одни ненастный день без церемо-
ний, предупреждений и объяснений привезли в институт Серб-
ского, я даже не столько испугалась, сколько оскорбилась. И это 
была правильная реакция. Пока я жива, я буду настаивать не 
только на том, чтобы упразднить КГБ, но и на закрытии Инсти-
тута судебной медицины им.Сербского, почитая второе заведе-
ние не менее вредным н исторически преступным, чем первое. 
Общество может устранить преступника физически, если ему 
угодно стать на уровень неандертальца и мстить, или изолиро-
вать его от себя временно или навеки, если он причинил ему 
зло, но никакое общество не вправе покушаться на личность 
преступника и решать вопрос о ее изменении в нужном обще-
ству направлении. Или тем паче судить о том, что есть норма и 
что есть патология . Лечить личность – это гораздо более же-
стоко, чем уничтожить ее вместе с тем телом, в которое она за-
ключена. Конечно, если человек кусается или не может члено-
раздельно говорить, он сумасшедший, но это видно и без экс-
пертизы. 

 

Однако маньяки и террористы вполне могут отвечать 
за свои действия вне медицинских категорий. Инквизиторы по-
сылали душевнобольных на костер за галлюцинации? Ну что ж, 
они действовали гуманнее психиатров, потому что смерть 
наступала скорее, и мучения жертвы были конечны. Права ли-
бертарианская партия, выступающая за отмену государствен-
ной психиатрии как института. 
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Меня заперли в отдельную камеру, и общение с инсти-
тутом началось. Я думаю, что в моей нормальности они убеди-
лись в первый же день. Уже через много лет я узнала, что в те-
чение месяца гэбисты не могли найти врачей, желающих под-
писать вместе с Лунцем диагноз "вялотекущая шизофрения". 
Мне показалось, что некоторые молодые научные сотрудники 
искренне считали, что спасают жертвы КГБ от лагерей (ничего 
не зная о ситуации в спецтюрьмах) и дают им возможность по-
том учиться и жить в столицах. О свободе научного подхода хо-
тя бы на уровне реальности (здорового признать здоровым) не 
могло быть и речи. Александр Цопов, бывший сотрудник КГБ 
(не политического спектра!), рассказал мне, что у него психиат-
ры просто спрашивали: "Как тебе признавать? Вменяемым или 
нет?" В моем случае тем более самотека не могло быть. И само-
деятельности тоже! Вообще все тесты и исследования, входя-
щие в экспертизу, могут в лучшем случае определить уровень 
интеллекта или уживчивости в обществе, но никак не наличие 
или отсутствие душевного заболевания. Судебная психиатрия, 
по моему глубокому убеждению, является шарлатанством даже 
там, где она не является преступлением. 

 

Я не знала, что нормального человека могут признать 
невменяемым, и доказывала свою нормальность, как теорему, 
добавляя в диагноз пункты: "реформаторский бред", "философ-
ская интоксикация", "плохая социальная адаптация". Здесь я и 
познакомилась со знаменитым Лунцем. Даниил Романович был 
холеным, вальяжным барином с отличной филологической 
подготовкой. Я успела за одну беседу об экзистенциализме сде-
лать его своим личным врагом, заявив, что он инквизитор, са-
дист и коллаборационист, сотрудничающий с гестапо – с КГБ. 
Оля Иоффе знала о перспективах такого поведения столь же 
мало, как и я. Она на все "наводящие вопросы" отвечала: "Я буду 
продолжать борьбу" – и заработала себе диагноз. Ира Каплун 
знала, наверное, больше нашего. Она уклончиво отвечала: "По-
думаю, еще не решила..." – и была признана вменяемой. 

 

Они со Славой из Лефортова ушли домой, а Оля рас-
платилась за всех, загремев в Казань, где ее пытали (к счастью, 
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это длилось недолго, всего два месяца; после закрытия их об-
щего дела ее отправили в Москву). На моей комиссии присут-
ствовал мой следователь, майор Евсюков (Бардину, как более 
грамотному, было, наверное, стыдно), смотревший на меня (я 
была в халате, рубашке и шлепанцах на босу ногу) весьма зло-
радно. Лунц задал мне всего один вопрос, предлагая в послед-
ний раз соломинку (может быть, и ему стало жалко, и на пала-
чей находит!): "Не сожалеете ли вы о том, что сделали?" Я, ко-
нечно, заявила, что "от содеянного мною не отрекусь!" – и за-
клеймила КГБ и институт Сербского презрением и позором, по-
обещав все тот же Нюрнберг. Лунцу оставалось только махнуть 
на меня рукой. Когда на следующий день за мной приехали из 
Лефортова и мне вернули мои вещи, я обрадовалась больше, 
чем если бы меня отпустили домой. Я была уверена, что воз-
вращение в тюрьму означает вменяемость и благополучный 
исход дела (срок или расстрел).  
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КОМНАТА 101 
 

 

 

Если вы читаете все эти страсти как сказки о подвигах 
Геракла, считая, что это "преданья старины глубокой", то вы 
очень ошибаетесь. Это касается не пращуров, а нас. Это про-
изошло только что, под гром августовских салютов, на наших 
глазах. С Александром Шмоновым, не попавшим в Горбачева 
(если бы он попал, с ним поступили бы милосерднее: просто 
расстреляли бы). 

 

Сейчас, когда я заставляю себя это вспоминать, в 
Санкт-Петербургской СПБ истязают совершенно здорового че-
ловека, который был готов пойти на любую кару (но только по-
сле честного открытого суда), на любую каторгу, к любой стен-
ке. А происходит это так. Признанного невменяемым политза-
ключенного привозят обратно в тюрьму и забывают там. In 
pace. У меня это длилось два месяца. Ни допросов, ни объясне-
ний. Полная неизвестность, одиночка, мертвая тишина. Иногда 
невозможно определить, жив ты или уже умер. Садистская 
пытка неизвестностью. Адвокат имеет право не приходить да-
же после окончания следствия (оно окончится без вас – вас уже 
нет, вы уже не человек). Здесь нужен был бы адвокат типа Ди-
ны Каминской или Софьи Каллистратовой. 

 

Но мой жалкий адвокат не посмел ко мне прийти (за-
чем злить КГБ нарушением традиций?), не опроверг эксперти-
зу, а требовал только изменить статью ("Дать меньше по 190-й, 
чем то, что, конечно, дадут"). Отсюда недалеко и до сталинских 
адвокатов, требовавших смерти для подзащитного. Я хотела за-
платить жизнью за открытый суд... А здесь превзошли сталин-
ские времена: тогда судила тройка без защитника, а теперь и 
без подсудимого обходились. Тет-а-тет. Ничего лишнего: судья, 
заседатели, "защитник". 70-я статья обеспечивала СПБ – психи-
атрическую тюрьму. ПБ могли дать только по 190-й! Но это бы-
ло не лучше. 
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Из Москвы посылали в самую пыточную ПБ – на Стол-
бовую, .а изоляция там была нешуточная. К счастью, там мне 
быть не пришлось. Москвичи однозначно попадали в Казан-
скую СПБ, потом, как Владимир Гершуни, в Орловскую. О своей 
страшной участи политзаключенный узнавал после суда на 
свидании с родственниками, если они у него были. Это и была 
комната 101 (самое страшное, что есть на свете): пожизненное 
пребывание в камере пыток с потерей рассудка и человеческо-
го образа, то есть "принудительное лечение" от инакомыслия. 
Лечение состояло в том, что способность мыслить устранялась 
вообще. На свидании я узнала много нового и интересного. 

 

Я никогда не пойму, зачем Оле Федичкиной с моего 
курса понадобилось лезть в первые ряды и давать показания о 
распространении мной Самиздата, да еще лгать, что я его ей 
навязывала чуть ли не силой? Кто ее за язык тянул? Другие же 
молчали, и ничего им не сделали. Владлен Сироткин, балую-
щийся сегодня исторически-либеральными статьями в газетах 
(отчаянный прогрессист!), дал на меня как раз такие показания, 
которые были нужны для помещения в СПБ, и опять лживые. У 
нас он преподавал историю Франции, заигрывал со студентами, 
прикидывался нонконформистом. Этот режим никогда не от-
кроет имена стукачей, а то народу не из кого будет выбирать 
органы власти. Но я вношу свою скромную лепту и своих двух 
личных стукачей называю. 

 

В этом плане никакой пощады не должно быть нико-
му! Лживые показания двух моих стукачей я уже не смогла 
опровергнуть, хоть и пыталась: невменяемый не имеет права 
голоса. И вот, когда я все узнала, меня вызвал Алексей Ивано-
вич Бардин и предложил бартер (объяснив, что меня ожидает): 
я ему – фамилии членов организации, он мне – лагерь. Я попы-
талась схитрить (сначала стулья, потом – деньги, то есть до-
биться отмены диагноза даром, обещая раскаяться "потом"), но 
он меня сразу раскусил, убедившись, что даже Сережу из 
Физтеха я продолжаю выгораживать. Здесь плату требовали 
вперед. Бартер не состоялся. Я спросила, неужели им мало рас-
стрела. Ведь тогда я уже не встану у них на пути. 
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Зачем же такие изощренные мучения? И Бардин отве-
тил: "Ну что вы! Зачем расстрел? А в чем же тогда будет наказа-
ние?" В отличие от Евсюкова, он наверняка еще жив, и у него 
внуки. Единственная месть, которую я признаю допустимой, – 
это огласка и каинова печать на чело, чтобы отвернулись дети, 
внуки и соседи. Кстати, палачи выдавали себя с головой, держа 
"невменяемого" в тюрьме в одной камере с нормальным заклю-
ченным (реальный сумасшедший мог бы придушить и поку-
сать). Выход из этого кошмара был один: умереть. Но как уме-
реть в Лефортове? В пролет не бросишься – все затянуто сетка-
ми из стали. Вены перерезать нечем. Повеситься невозможно – 
каждые 3-5 минут часовой-надзиратель заглядывает в глазок 
(это там и сейчас продолжается: постоянный мужской взгляд, 
ни помыться, ни туалетом воспользоваться без него невозмож-
но. Оставалось одно: не считать надзирателей за людей). 

 

Попытка задушить себя под одеялом нейлоновым 
чулком не удалась: у меня не хватало физических сил затянуть 
узел до смертельной нормы. К тому же голову прятать под оде-
яло запрещалось. Мои попытки негласной голодовки (успеть 
умереть, пока не хватятся) обнаруживались на 4-5-й день. 
Смерть в Лефортове была недосягаемым благом, изысканным 
дефицитом, сказочным сном. Она могла только присниться. 
Впрочем, написанный мной в это время "Реквием" все куда 
лучше объясняет. 

 

РЕКВИЕМ 

 

Узникам психиатрических  

тюрем посвящается  

Свидетели и судьи,  

Ухмылки и гримасы...  

Наверно, это люди,  
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А может, только массы.  

Что вам светило прежде  

На этом небе черном?  

Наверное, надежда,  

А может, обреченность.  

Теперь в железном склепе  

Вождь без знамен и войска. 

Наверное, нелепость,  

А может быть, геройство.  

Что там, в небесной сини,  

Над ранкою рассвета?  

Наверное, Россия,  

А не Союз Советов.  

Кто смеет лишь подумать,  

Да так, чтоб не узналось?  

Наверно, это юность,  

Умеренней, чем старость.  

За чаем в печеньем  

Яд отрицанья сладок...  

Наверно, возрожденье,  

А может быть, упадок.  

Безвременье затихло.  

Кричать в его бесплодность –  
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Наверно, это выход,  

А может, безысходность.  

Сойти живым в могилу,  

Исчезнуть в липкой гнили,  

Наверно, это сала,  

А может быть, бессилье.  

Тебя за бастионом  

Увидит мрак кромешный,  

Наверно, умудренным,  

А может, отупевшим.  

Последний отблеск бреда,  

Последнее движенье...  

Наверное, победа,  

А может, пораженье.  

1970г., Лефортово. 

 

Теперь я знала все. Но что мне было делать с этим 
знанием? У меня не было надежды ни на жизнь, ни на смерть.  
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«НАШ ПОЕЗД ОТХОДИТ В ОСВЕНЦИМ» 
 

 

 

В этапе до перманентной газовой камеры есть своя 
прелесть – последняя, оставшаяся тебе до прибытия в пункт 
конечного назначения, где "времени больше не будет". Нор-
мальный столыпинский вагон (70-я статья обеспечивает от-
дельное "купе" с голыми полками, без окна, но через решетча-
тую дверь видно окно в коридоре, и можно в последний раз по-
смотреть на реки, леса, поля, "вольных" людей). 70-я статья да-
ет еще одну привилегию: лефортовский сухой паек – это не се-
ледка, а огромный кус холодного вареного мяса. 

 

Политические "котируются": вор в законе, выяснив, за 
что я сижу, немедленно передал по вагону приказ: не ругаться 
матом, не сквернословить, не ерничать, не отпускать скором-
ные шутки, пока я не "сойду", иначе он потом будет "разбирать-
ся". Мелкие уголовники (бытовики) вели себя, как в Англий-
ском клубе, а вор рассказал, как он три года назад схватил 5 лет 
по политической статье (плюс 6 за грабеж). Взяли они сберкас-
су в провинции и приехали в Москву покутить. 

 

После ресторана, сильно навеселе, стал наш вор кри-
чать в троллейбусе: "Надо кидать коммунистов в Байкал!" Дали 
ему 15 суток за хулиганство. А когда срок кончился, у ворот его 
уже ждали... Привезли на Лубянку и спрашивают: "Ну почему в 
Байкал? Почему не в Волгу – она же ближе?" А он возьми и от-
веть: "А я слышал по радио, что Байкал – самое глубокое озеро в 
мире". Прибавили 70-ю. 

 

Конвой очень учтив: не избивает, не насилует, просто 
вежливо приглашает на чай в свое купе ("у нас там постель, бе-
лье, удобно"). Может быть, они и не имели в виду ничего дурно-
го (я же не Софи Лорен), а просто хотели поговорить о политике 
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и дать мне хоть сутки поспать в человеческих условиях, но про-
верять было неохота. Конвой, овчарки (я с тех пор их видеть не 
могу), решетки обнадеживали: в таких условиях больных никто 
не возит – автоматов многовато – государство не считает тебя 
больной, оно тебя просто карает. Просто такая пытка. Просто 
такая казнь. 

 

Этап до Казани на скором поезде длится сутки с не-
большим, без остановок в этапных тюрьмах других городов. 
Идет июль. 17 мая мне исполнилось 20 лет. В одиночке Лефор-
товской тюрьмы. Вот когда поймешь "Штрафные батальоны" 
Высоцкого. Когда останутся одни сутки до конца. "Всего лишь 
час дают на артобстрел..." Но ни ордена, ни "вышки" не будет. 
Нет у Высоцкого такого варианта: комната 101. Я надеялась, 
что, когда меня будут выводить в туалет, я сумею открыть 
дверь в тамбур и выпрыгнуть на полном ходу. Или сразу по-
пасть под колеса, или разбиться (если повезет). 

 

Если не повезет, успеть добраться до реки и утопить-
ся. Или броситься под машину. Бежать мне даже не приходило в 
голову. На этом диагнозе кончается жизнь – это было ясно. Вы-
браться из поезда – самое главное. А дальше успеешь умереть, 
пока не настигли. Но двери были заперты. Все предусматрива-
лось. Надеяться было больше не на что. Поезд доехал до Казани.  
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ОСТРОВ ДОКТОРА МОРО 
 

 

 

У каждой СПБ – спецпсихбольницы или спецтюрьмы – 
была своя специализация. В Днепропетровске пытали нейро-
лептиками (Леонида Плюща замучили до полусмерти; когда его 
выслали в Париж, то из самолета мученика вынесли на носил-
ках; и французских коммунистов это проняло: "Юманите" напе-
чатала заметочку, что даже с врагами социализма так жестоко 
обращаться нельзя!). В СПБ под Калининградом, где был за-
ключен Петр Григорьевич Григоренко, было то же самое. В Ка-
зани применяли и физические пытки, однако нейролептиками 
не пренебрегали. Самый сносный вариант был в Ленинградской 
СПБ: и Буковский, и Володя Борисов, и Виктор Файнберг вышли 
оттуда живыми и невредимыми; Витя даже сагитировал своего 
врача, женился на ней и увез во Францию. С одной стороны, Ка-
зань – это здоровый тюремный элемент. Это даже не зона. Это 
"крытка", последний градус наказания – тюрьма. Овчарки, за-
боры с колючкой, вышки, охрана. Бытовики-уголовники из хо-
зобслуги, они тоже твое начальство. В "палатах" кровати, но на 
окнах решетки, и эти "палаты" заперты, а в дверях – глазок. 
Двери открываются на умывание, на оправку, для того что бы 
раздать еду, перед работой и прогулкой. Работа несложная, 3-4 
часа в день: переплетная мастерская, швейная, стегание одеял, 
шитье медицинских перчаток. Кормят тоже лучше, чем в тюрь-
ме: утром дают кусок масла, два раза в неделю – немного творо-
гу, к обеду в супе будет плавать маленький кусочек (граммов 
30-40) очень жирной свинины. 

 

Все остальное, кроме сахара и утреннего серого хлеба, 
– несъедобно. Есть и развлечения: три раза в месяц – кино (это 
как в зоне). Фильмы, которое я смотрела там, потом вызывали 
неизменное чувство ужаса, даже если это были комедии. По-
сылки можно получать любые, свидание – раз в два месяца на 
час в присутствии охраны и медицинского персонала, через 
стол. При этом можно передать любые продукты в любом ко-
личестве. Для уголовников – рай, для политзаключенных – ге-
енна огненная. Есть, кроме обычных тюремных стандартов, еще 
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кое-что "кроме". Военные медсестры. Военные врачи. Других 
нет. У них одна задача – заставить тебя полюбить Большого 
Брата. Есть "контингент" – патологические убийцы, маньяки. 
Обычные уголовники сюда не попадают, разве что "закосят" со 
взяткой в придачу (СПБ вместо "вышки" – для убийцы просто 
находка). В моей камере сидели пятеро. Галя убила топором 
мужа, Вера отравила золовку, Оксана застрелила из ружья мужа 
и шестилетнего сына. Одна милая особа за стеной посадила в 
ванну двух своих маленьких детей и пустила ток... У меня еще 
отличная камера, а у Наташи Горбаневской соседей – 11 чело-
век. 

 

Верхний коридор – рабочий. Здесь членораздельно 
разговаривают, здесь тупые, примитивные люди, но эти звери 
все-таки ходят на двух ногах. Они, как в "Острове доктора Мо-
ро", чтут Закон и делают вид что живут, как люди. А в нижнем 
коридоре в собственных нечистотах лежат и заживо разлагают-
ся полутрупы, утратившие человеческий облик, окончательно 
потерявшие рассудок. И ты знаешь, что за малейшую провин-
ность ты попадешь к ним, сюда. Одежда вполне тюремная, свое 
платье здесь отбирают. Унизительно ходить в каторжном хала-
те, в тюремном платье, в уродливых башмаках. И здесь нет сро-
ка: три года, тридцать лет – это как захочется КГБ. Не сломав, не 
уничтожив личность, не выпустят. 

 

Какие же политзаключенные сидят в СПБ? Приедет и 
сразу уедет Оля Иоффе, но ее успеют поистязать аминазином. 
Мы с ней не увидимся, разве что из-за забора – другое отделе-
ние. (Общая прогулка в общем дворе весной и летом длится 2-3 
часа, но умалишенные гуляют тут же, и в бане с ними моешься.) 
Нина Ж. пробудет в Казани год. Она из Грузинского Хельсинк-
ского Союза, из Сухуми, хотя сама русская. У нее отняли семи-
летнего сына, оторвали и увели в спецприемник. Потом его за-
брала сестра. Инквизиторам она говорит, что будет впредь ду-
мать только о сыне, и они ей верят, это правдоподобно. 

 

Она филолог, русист. Преподавала в университете. За-
мкнута, осторожна (здесь нельзя верить никому), очень исто-
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щена. Она уже была в Казани в начале 50-х годов. Тогда здесь 
просто гуляли, не было никаких пыток, спасались от сталин-
ских лагерей. Шурочка Лакшина со своим другом подожгли ды-
мовые шашки на трибуне 7 ноября у себя в Сыктывкаре. Оба 
учились в Питере. Шашки погасили, акция протеста на этом 
кончилась, и началась расплата. По газете с номером квартиры 
и дома, в которую завернули шашки, их нашли. Мальчик попал 
в Ленинградскую СПБ и выжил, а Шурочку в Казани уничтожа-
ли инсулиновым шоком. Доведя до слабоумия, выпустили. 

 

Это случилось за полгода до меня. Инсулин ей назна-
чил сам Лунц. Я не знаю, сколько процентов психиатров приня-
ли участие в этих гитлеровских штучках, но даже если это 50 
процентов, все равно они подлежат лишению диплома. После 
этого им людей доверять нельзя. У Лизы Морохиной стаж борь-
бы был еще больше. Ее отец был расстрелян в 1937 году. Еще в 
16 лет она подожгла сельсовет. Попала на три года в лагерь, 
окончила школу. Стала распространять антикоммунистические 
листовки. В Казани ее пытали электрошоком, снизили интел-
лект, лишили возможности учиться. Сохраняется душа, но гас-
нет ум. 

 

Это самое страшное. Ее продержали два года и выпу-
стили. Родиной Лизы был тот же Сыктывкар. Политзэки из 
провинции, неизвестные Западу и Москве, за которых некому 
было заступиться, подвергались самым страшным пыткам и 
были обречены на стирание личности. Сейчас, когда я пишу эти 
строки, в глухих углах страны в ПБ и СПБ досиживают свои два-
дцатилетние сроки несчастные узники, давно сведенные с ума, 
вроде Игоря Антипова. За одну забастовку или демонстрацию в 
Благовещенской СПБ сидели по 20 лет. Здесь в Казани есть па-
мятник произволу "застоя" и равнодушию перестройки – учи-
тельница Ольга Н. Она еще помнит кое-что из французского 
языка. Сидит она с 1962 года. У нее чистенькое платьице, но ее 
сослали в нижний страшный коридор. 

 

Она наполовину лишилась рассудка, поет длинные 
баллады о "палачах в белых халатах", всюду ищет агентов 
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НКВД. И сюда привезут маленькую худенькую Наталью Горба-
невскую, которой Анна Ахматова оставила лиру. "Воробышек" – 
называли ее друзья. В ней 1 м 50 см, а килограммов и вовсе нет. 
Ей было 34 года, мне – 20 лет. Ее стихи казались мне гениаль-
ными (и сейчас кажутся). На воле остались двое ее детей, Осик 
(грудной) и Ясик (9 лет). Она тоже будет обещать впредь забо-
титься только о детях, но ей не поверят и начнут пытать гало-
перидолом. Наташа много рассказывала мне о диссидентах, и я 
сначала была в восторге, но потом услышала ее мнение о моих 
листовках: "Это глупость. Незачем обращаться к народу. Он не 
поймет, а власти рассвирепеют и начнут репрессии. Пострадают 
и все диссиденты". Становилось ясно, что товарищей по борьбе 
мне не найти и в среде Наташиных друзей. 

 

Слава Богу, за Наташу было кому заступиться. Через 4 
месяца ее увезли обратно в Москву: скандал по поводу ее участи 
был хороший, громкий, международный. Хотя бы одного поэта 
спасли, против всех российских обычаев. Наташа вскоре уехала, 
но ее я не виню. Сидевший в СПБ неподсуден. После этого ужаса 
и позора человек не может оставаться в подвергнувшей его та-
кому стране. Он имеет право уехать туда, где его хотя бы не бу-
дут считать сумасшедшим. Были в Казани и чистенькие ста-
рушки-баптистки. Они проповедовали Слово Божье по дерев-
ням. В СПБ они сидели пожизненно, но не роптали. Уж не знаю, 
о каком способе мгновенной смерти пишет Буковский, но я его 
не знала, и никто даже впоследствии мне не смог его назвать. 
Мне ни разу не посчастливилось найти на прогулке кусок стек-
ла. Покончить с собой в Казани так же невозможно, как и в Ле-
фортове. О свободе в Казани не мечтают: будущего нет. В него 
перестаешь верить через 3-4 месяца. Перестаешь даже надеять-
ся и мечтать. Ничего нет и не будет, кроме этого острова, этой 
Преисподней. Как там у Булгакова? "И обвиснешь на цепях, и 
ноги погрузишь в костер... И так будет всегда... Слово "всегда" 
понимаешь ли?" Мечтаешь попасть в Лефортово хотя бы на ме-
сяц, вдруг КГБ понадобится опять тщетно задать какой-нибудь 
вопрос. Но это тоже несбыточно: я одиночка, группы нет, не-
вменяемого даже гипотетически не могут привлечь как свиде-
теля. И зачем возить взад- вперед того, кто не дает никаких по-
казаний? 

 



  

  
 

66 

  

Весь год, ложась спать, я мечтала об одном: чтобы 
утром не проснуться (инфаркт, инсульт, тромб). Человек, кото-
рый после этой вечерней молитвы целый год неизменно про-
сыпался в казанской камере, не должен, не может дальше жить. 
Это нехорошо и для него, и для человечества. 

 

Какими же средствами располагают современные 
о'брайены? Да теми же, что были у оруэлловского, плюс хими-
ческие препараты, уничтожающие личность, чего, согласитесь, 
у О'Брайена не было. Итак, казанский арсенал "средств устра-
шения". 

 

I. То, что было в у О'Брайена (по нарастающей) 

 

1. Избиение (уголовников охрана может забить сапо-
гами до смерти, я такие случаи помню; политических – нет, их 
надо сломать, но представить живыми). 

 

2. Привязывание жесткое (до онемения конечностей, 
до пролежней; в особенных случаях привязывают так, чтобы 
веревки впивались в тело до крови. В таком состоянии могут 
продержать неделю). 

 

3. Сульфазин, или "сера" (везде был запрещен, кроме 
СССР). Одна инъекция, или сразу две – в разные точки, или даже 
четыре (в руку, ногу и под лопатки). Дикая боль в течение 2-3 
дней, рука или нога просто отнимаются, жар до 40 , жажда (и 
еще могут воды не дать). Проводится как "лечение" от алкого-
лизма или наркомании. 

 

4. Бормашина. Привязывают к креслу и сверлят здоро-
вый зуб, пока сверло не вонзается в челюсть Потом зуб плом-
бируют, чтобы не оставалось следов Любят удалять неубитый 
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нерв. Все это делается профессиональным дантистом в зубо-
врачебном кабинете. "Санация полости рта". СПБ не имеют 
надзорной инстанции – жалобы не перешлют, а если переслать 
тайно – их все равно не примут ни в прокуратуре, ни в Верхов-
ном суде. Узник СПБ бесправен даже больше, чем зэк. С ним 
можно сделать все. Насколько мне удалось узнать, бормашина 
применяется редко и только в Казани (испробовано лично). 

 

5. Газообразный кислород подкожно. Вводят его тол-
стой иглой под кожу ноги или под лопатку. Ощущение такое, 
как будто сдирают кожу (газ отделяет ее от мышечной ткани). 
Возникает огромная опухоль, боль ослабевает в течение 2-3 
дней. Потом опухоль рассасывается, и начинают сызнова. При-
меняют как лечение от "депрессии". Сейчас применяется к 
наркоманам как средство устрашения (чтобы боялись попасть в 
клинику). Вводят кислород 2-3 минуты, больше не выдержива-
ют обе стороны (палачи глохнут от криков, жертва падает в об-
морок). Политзаключенным вводят кислород по 10-15 минут. 
(Испробовано лично, 10 сеансов.) 

 

II. То, чего у О'Брайена не было 

 

1. Аминазин (очень болезненные инъекции, при этом 
вызывают цирроз печени, непреодолимое желание заснуть – а 
спать не дают – и губят память вплоть до амнезии). 

 

2. Галоперидол (аналоги трифтазин и стелазин, но они 
слабее). Создают дикое внутреннее напряжение, вызывают де-
прессию (черное излучение Стругацких), человек не может за-
снуть, но постоянно хочет спать, не может ни сидеть, ни лежать, 
ни ходить, ни писать (судороги рук изменяют почерк до не-
узнаваемости, не дают вывести букву), ни читать, ни думать. 
Неделя ударных доз – и нейролептический шок. Несколько ме-
сяцев – и потеря рассудка гарантирована. 
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3. Инсулиновый шок с потерей сознания (уничтожает 
целые участки мозга, снижает интеллект, память тоже пропа-
дает). 

 

4. Электрошок. Убивает сразу двух зайцев: во-первых, 
это пытка током, а во-вторых, разрушается непоправимо мозг. 

 

Одного пребывания в этих стенах – без книг, без науч-
ных занятий (библиотеки фактически нет), без нормальных со-
беседников (политические сидят в разных камерах) – хватило 
бы на скорую потерю рассудка. Я провела там год и была уже на 
пределе: еще бы полгода – и все. Могу только позавидовать 
стойкости Владимира Гершуни, который в два приема провел в 
таких застенках по 3-5 лет. Моих запасов прочности хватило бы 
на лагерь. Но на это я не была рассчитана (в этом как раз эф-
фективность комнаты 101). Я знаю, что многие переносили это 
легче, но ведь комнату 101 каждому подбирают индивидуаль-
но. Боюсь, что меня подвела здесь гордыня эгоиста-
интеллигента (разум превыше всего! Моя личность не может 
быть принесена в жертву). Готовность к смерти и повышенная 
адаптация к любой физической боли не сочетались у меня с го-
товностью к отказу от разума при жизни. 

 

Тем более что знакомство с Наташей Горбаневской 
показало, что диссиденты считают необязательным сопротив-
ление в таких условиях. Здешние отречения нельзя использо-
вать для газет и TV: сумасшествие не дает должного назидания; 
чего стоит раскаяние сумасшедшего? Потом, в 1978 году, я убе-
дилась, что попытка держаться достойно в психиатрических за-
стенках рассматривается диссидентами (да и инквизиторами 
тоже) как величайшая глупость чуть ли не на уровне инкрими-
нируемого заболевания. 

 

Я не пытаюсь оправдаться. В свете моих личных вку-
сов и убеждений оправданий отречению нет – даже в СПБ. Со 
второй попытки, уже зная, что меня ждет, я смогу взять эту вы-
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соту. Но в 20 лет я сбила планку. Интересно, что казанские вра-
чи не требовали даже признания болезни. Они вели беседы, как 
в институте марксизма- ленинизма, требуя от патентованного 
умалишенного признания ошибочности его теоретических воз-
зрений, как на партийных чистках 20- х годов (разоружиться 
перед партией). Однако раскрыть обман в моем случае не пред-
ставлялось затруднительным, да я и не очень старалась, даже 
хуже Галилея, в силу юношеского легкомыслия. Одни наши бе-
седы с Ниной Ж. и Наташей Горбаневской на прогулках чего 
стоили! А письма домой? 

 

А моя манера с утра до вечера заниматься по навезен-
ным книгам в учебникам французским (там я его доучила), ла-
тынью, греческим (научилась неплохо переводить), лингвисти-
кой, английским; переводить Камю, Овидия и читать Томаса 
Манна! Получала я полтаблетки галоперидола на ночь, да еще с 
большим количеством корректора. Может быть, я понравилась 
врачам? Ведь они же, эти же нелюди, стерли в порошок и Лизу и 
Шуру, хотя те тоже заверяли их в своем "исправлении". Может 
быть, КГБ желал сохранить на будущее антисоветчика с орга-
низаторской жилкой и стремлением свергать строй – для 
оправдания существования V отдела? Может быть, казанских 
провинциальных инквизиторов впечатляли мои богатые мос-
ковские передачи (рябчиков не было, но ананасы попадались, 
торты, икра, шоколадные наборы) и импозантные родители 
(сравнительно с другими визитерами)? Может быть, сыграли 
роль московские гостинцы, мясо, масло, щедро ими привози-
мые (этого в Казани в начале 70-х уже не было)? 

 

Не могли же они меня просто пожалеть... Других же 
(кроме Натальи Горбаневской – отчасти) не жалели... Но самой 
криминальной была моя манера делить роскошные передачи и 
посылки на всех политических заключенных отделения. Там 
это совсем не было принято, Нина Ж. даже вначале отказыва-
лась брать. Я вносила в Казань этику политических! Все осталь-
ное вранье летело к чертям. В раскаяние после этого поверить 
было невозможно. А дальше начинается крупное везение. Были 
применены не химические, а физические пытки. Это просто ми-
лость судьбы: два сеанса с бормашиной и десять сеансов с кис-
лородом подкожно. 
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Не знаю почему, но у меня сложилось впечатление, что 
пытки без нейролептиков в Казани – это блат. Здесь легко от-
биться: надо уметь молча терять сознание, желательно с улыб-
кой (конечно, с бормашиной это не проходит, здесь улыбка не 
получается – с открытым-то ртом! Но можно хотя бы не кри-
чать и не стонать, а кислород улыбаться не мешает). Такое по-
ведение ошеломляет, и на тебя рано или поздно махнут рукой. 
Я даже думаю, что поседела я в 20 лет не из-за этого, а из-за от-
речения и обстановки. 

 

Делается все это без ненависти к объекту воздей-
ствия: просто нудная, советская работа. Отпуская вентиль на 
баллоне с кислородом, обсуждают вопрос о том, кому дадут 
следующее звание и прибавку к жалованью и за что, где до-
стать карпов и т.д. 

 

Непосредственные исполнители – рядовые палачи – 
не любят криков и проклятий, это осложняет работу и не дает 
обсуждать свои дела. Поэтому ко мне они питали самые теплые 
чувства. К тому же простых людей ученость интригует. Даже 
главврач-полковник любил поговорить со мной о Таците и 
Гиппократе. Я в рубашке родилась: передачи делить я продол-
жала, а пытки они прекратили. Видимо, сработал советский 
стереотип: для статистики применено достаточно, а там чего 
надрываться-то? Пусть у ГБ голова болит. Без совка в "Совке" 
совсем можно было бы пропасть. Из передач доставалось мне 
совсем немного, казанскую еду я не употребляла. Скоро я вооб-
ще уже не могла есть: не осталось желудочного сока. Дикие 
приступы боли отбивали охоту что-то пробовать. Моим курато-
рам тоже было ясно, что конец не за горами. Может быть, при 
международной огласке (Юлий Ким, много сделавший для мое-
го спасения Владимир Буковский), при том, что французы – 
преподаватели ИНЯЗа подняли шум там у себя, при передачах 
по "Свободе" каждую неделю моя смерть в казанских стенах в 
21 год не была рентабельной? Диссиденты, безусловно, меня 
спасли, хотя я и не принадлежала к их корпорации. Может быть, 
они и не могли спасать всех, всеми Запад не интересовался? 
Даже наверное так. Мои нестандартные листовки (это не был 
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типичный уровень постижения ситуации 60-х годов) попали в 
первые "Хроники текущих событий". Та же Наташа Горбанев-
ская их и делала. Мою фотографию я потом нашла в диссидент-
ской квартире Иры Каплун за стеклом книжного шкафа... Дис-
сиденты были единственными людьми, кто с 1959 до 1986 года 
что- то делал для страны. Мало что хорошего вышло? Это не их 
вина, а страны. У меня вышло не больше... 

 

Комиссия, приезжающая в СПБ два раза в год, для по-
литических не имеет значения. Без санкции КГБ не "выписыва-
ют". Но если и выписывают, то радости, как говорится, мало. 
Освобождение здесь ни при чем. Снимается принудительное 
лечение (судом) в СПБ, меняется на такое же в ПБ по месту жи-
тельства (для московских диссидентов – на Столбовой). Тем же 
этапом, под тем же конвоем везут в тюрьму по месту житель-
ства, а там – в ПБ, где могут продержать до полугода (что и про-
делали с Олей Иоффе, да еще и продолжали пытать). Тогда, 
опять-таки с санкции КГБ, суд снимает принудительное лече-
ние. То, что от вас осталось, может идти домой. Местные живо-
деры подчас более свирепы, чем лощеные палачи из СПБ; у по-
следних, как правило, выше уровень развития, они и помило-
вать могут. На мою комиссию приехал лично Лунц – посмотреть 
на результаты. Я думаю, мой вполне дистрофический внешний 
вид его удовлетворил, а может быть, и испугал (учитывая меж-
дународную огласку). Я была похожа на тень из Аида, ходила 
уже с трудом. Впечатляли и полуседые волосы (в 21 год). 

 

Поэтому Лунц довольно скоро отпустил меня с миром, 
задав только два вопроса: "Изменились ли ваши убеждения?" и 
"Изменились ли они сами по себе или в результате лечения?". 
Ненавидя себя и понимая, что простить себе это я не смогу ни-
когда, я ответила на первый вопрос "да" и на второй – "в ре-
зультате лечения". Умиротворенный Лунц благожелательно 
сказал: "Вы должны из всего случившегося сделать для себя 
выводы", – сообщая тем самым решение комиссии и разоблачая 
всю эту муру с шизофренией: какие выводы может сделать для 
себя псих? Он же за себя не отвечает! 
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Я глубоко убеждена, что из СПБ своего противника 
нельзя выпускать живым: он делается вервольфом, и его ника-
кая пуля, кроме серебряной, не возьмет. Он обречен на мщение 
обществу, и он не успокоится, пока не разрушит то государство, 
которое пропустило его через эту мясорубку. Я не хотела жить. 
Я не хотела свободы. Как бороться, имея в перспективе Казань? 
Как не бороться, зная, что ЭТО существует? Я не мечтала даже 
дойти до реки и утопиться: смерть не смыла бы мой позор, по-
ражение не стало бы победой. Я должна была сразиться с ними 
на их поле – и их же оружием. Я должна была выиграть именно 
в этой игре. Но пока я просто умирала, и физически, и морально. 
Решения суда обычно ждут 2-3 месяца. Потом ждут этап. Из 
этапа запомнился жуткий холод. В Бутырской тюрьме я пробы-
ла одну ночь и оказалась в санаторном отделении привилеги-
рованной Соловьевской больницы. Здесь моя мать, не послед-
ний человек в медицинском мире, могла мне помочь. Столбовая 
меня миновала. Вывез советский блат. Видимо, КГБ предпочи-
тал, чтобы я умерла дома, а Столбовая была верная смерть в 
моем состоянии. Поэтому московским психиатрам, не участво-
вавшим в психиатрическом терроре, предоставили меня спа-
сать, как им вздумается. Мне еще раз повезло. Те, кому не по-
везло, уже ничего не скажут и не напишут. Если бы я прошла 
полный, полнометражный конвейер карательной медицины, 
меня бы не было. Я бы не сохранила рассудок. Соловьевские 
врачи все понимали. Они делали вид, что не знают о том, что 
меня поместил к ним суд, дабы санаторные пациенты ни о чем 
не догадались. Лечить они пытались мое физическое состояние 
и даже предложили инсулин в терапевтических дозах. Со мной, 
конечно, случилась истерика. Послушав про инсулиновый шок 
и другие прелести СПБ, они уже не предлагали ничего. Был 
один бестактный профессор, который все стремился показы-
вать меня студентам, но здесь я уже могла огрызаться и дока-
зывать, что здорова как стеклышко. Соловьевские врачи пыта-
лись даже снять диагноз, но это зависело от КГБ, и никакие 
академики здесь помочь не могли. 

 

Человек, прошедший через СПБ и ПБ, никогда не будет 
прежним. Он не сможет создать семью, иметь детей. Он никогда 
не будет посещать даже обычные ПБ, носить туда гостинцы и 
входить в комиссии, курирующие соблюдение прав человека в 
этих "богоугодных" заведениях: душевнобольные навсегда 
останутся для него орудием пытки, и он не сможет увидеть в 
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них страдающих людей. Он до конца своих дней будет бледнеть, 
видя машину с красным крестом, и не будет сближаться с пси-
хиатрами. Он никогда не обратится к невропатологу и не при-
мет даже таблетку снотворного. Он не сможет смотреть филь-
мы типа "Френсис" или "Полета над гнездом кукушки". То, что с 
ним сделали, непоправимо. Он или возненавидит людей, или не 
сможет никогда причинять им зло – даже последним подонкам. 
(Слава Богу, со мной произошло именно последнее. Отсюда, 
наверное, пункт о всеобщей амнистии в программе ДС.) И дер-
жать его будут на коротком поводке. Есть такая штука – психо-
неврологический диспансер. Политический после СПБ обязан 
посещать его каждый месяц. Возьмется за прежнее – без суда и 
следствия попадет в ПБ (достаточно одного звонка из КГБ), а 
там и в СПБ. "Тот, кто нарушит Закон, возвращается в Дом Стра-
дания". Все по Уэллсу. 

 

Я не ходила в диспансер. Доктор Житловская все по-
няла и автоматически записывала, годы подряд, меня не видя, в 
журнал про мое "хорошее состояние", обманывая свое началь-
ство и КГБ. Если 50 процентов психиатров участвовали в пыт-
ках, то 50 процентов сочувствующих спасали от 50 процентов 
первых и ГБ. Без них ни один диссидент, бращенный в комнату 
101, не выжил бы. В Империи зла тихой сапой саботировало и 
подрывало устои Добро. Система не работала безупречно, вин-
тики иногда отказывались выполнять команды даже в кара-
тельных структурах. России не дано было стать тысячелетним 
рейхом, в действительности она слишком противоречива и 
слишком сложна для идеальной деспотии. Эмоции, первый по-
рыв (самый благородный), милосердие и самоедство, проявля-
ющиеся в перманентном диссидентстве, опрокинут в очеред-
ной раз все планы национал-патриотов, все чаяния государ-
ственников. Третий Рим интересен тем, что постоянно разру-
шает сам себя силой рефлексии, без всяких варваров. Но вер-
немся к моим останкам. 

 

Оказавшись дома, я должна была умереть: пища не 
усваивалась совершенно, не было желудочной флоры. Но до-
стали югославские ферменты, и я выжила. Еще раз повезло!  
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«ПУСТЬ МЕРТВЫЕ ХОРОНЯТ СВОИХ МЕРТВЕЦОВ» 
 

 

 

Мало того, что из спецтюрьмы выходит зомби, лишь 
внешняя оболочка бывшего человека, выжженная изнутри бес-
предельной ненавистью, предельным унижением и непозволи-
тельными для мыслящего существа страданиями. Но этот зом-
би еще и вынужден вести загробное существование. Возвраще-
ние в Лоно Церкви спасало от костра, но не избавляло от по-
жизненного заточения в монастырь на хлеб и воду (вариант, 
предложенный Жанне д'Арк). По-моему, Советы сильно прога-
дали, не давая своим жертвам мирно одуматься и отойти, вер-
нее, уползти в сторону. Выживший в СПБ был навечно неблаго-
надежен, то есть он был "невыездной", нелояльный, подозри-
тельный, состоящий под гласным надзором КГБ. 

 

Но он же был и ненормальный, и состоял под гласным 
надзором психиатров нужного образца, и считался недочелове-
ком (гитлеровцы были гуманнее: они таких сразу отправляли в 
газовую камеру). Нормальная работа по специальности, учеба, 
брак для него исключались. Кто взял бы на работу вчерашнего 
узника КГБ и СПБ? И если бы не бунт "винтиков"... Воля к смер-
ти после выхода из СПБ на- столько превышает волю к жизни, 
что конец был бы один, и очень быстрый. Мария Никифоровна 
Ольховская взяла меня воспитателем в детский санаторий, зная 
про меня все. Не все дорожили устоями СССР, многие радова-
лись возможности хотя бы тайно, под землей, их подрыть. Кро-
тов было гораздо больше, чем Буревестников. Этих кротов не 
хватало на то, чтобы режим рухнул, но формулу его дряхления 
и эрозии они обеспечивали. Режим и жить был не в силах, и 
умереть не мог. 

 

Я люблю детей, но не люблю с ними работать: они 
чувствуют, что здесь можно сесть на голову. Корчаковское вос-
питание в советских условиях себя не оправдывало. Дневной 
сон я своему контингенту оплачивала леденцами: логическими 
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доводами я заставить их спать не могла, а насилие я применять 
не хотела и не умела. Дети были счастливы, родители – тоже, а 
я обливалась холодным потом, пытаясь удержать свою группу 
от полного разбегания за Можай и от выцарапывания друг дру-
гу глаз. В ИНЯЗе мне выдали академическую справку со всеми 
моими пятерками ("отл.") и с отметкой, что я была исключена 
за поведение, недостойное советского студента. С такой справ-
кой нечего было и думать куда-нибудь идти. Но я решила за-
кончить институт – или не жить, потому что доказать, что это 
понижение статуса проистекает не от моей неспособности, а от 
политических репрессий, всем советским обывателям я бы не 
смогла. Тщеславие? Возможно, но, скорее, оскорбленное чело-
веческое достоинство. Та же М.Н.Ольховская дала мне неле-
гально характеристику. Но где было взять еще две подписи на 
треугольнике? Какой профорг, какой парторг мне это подписа-
ли бы? Кто бы поставил печать? Можно написать отдельный 
детектив о том, как я ухитрилась, подобно Джеймсу Бонду, по-
ставить обманом печать в нашем головном учреждении, а за 
профорга и парторга попросту расписалась сама. Документы, 
следовательно, были подложные. КГБ действовал нерасторопно 
(они узнали, что я учусь, только когда я была уже на IV курсе), и 
советская безалаберность обеспечила мне студенческий билет 
МОПИ – областного педагогического института им. Крупской. 
Москвичи учились там на вечернем (хотя для конспирации я 
поступила на заочное), там была отличная лингвистическая 
школа, библиотека, унаследованная от Высших женских курсов, 
а заодно там подрабатывали преподаватели из ИНЯЗа. Учиться 
на вечернем вообще трудно, в полудохлом состоянии – еще 
сложнее, а при необходимости знать раз в десять больше нор-
мы (я понимала, что рано или поздно все откроется и начнутся 
попытки убрать за "академическую неуспеваемость") – и вовсе 
тяжело. Но это был вопрос чести и выживания, без диплома я 
не смогла бы вернуть себе самоуважение. Когда все встало на 
свои места, не все преподаватели захотели участвовать в трав-
ле "белого зверя", да и при вечерней системе это было сложно. 
Все должно было решиться на госэкзаменах. Со щитом – иль на 
щите! Это был мой личный бой, и никто не мог понять, как вы-
сока была ставка. И Сахаров, и Юрий Орлов успели получить 
свои степени до начала конфликта. Они были кем-то. Им было с 
чего начинать. Я не могла допустить, чтобы меня всю оставшу-
юся жизнь считали человеком, поссорившимся с системой из-за 
личной неудачи, а недоучка без диплома, если он не художник и 
не поэт, никем иным, кроме неудачника и люмпена, считаться 



  

  
 

76 

  

не будет. Обычно госэкзамен проходит гладко, спрашивают по 
10-15 минут; "заваливать" свою же продукцию никому не вы-
годно. Но меня по специальности и научному коммунизму до-
прашивали по часу – полтора, а если еще учесть идеологиче-
ский спор и здесь, и там, то к краю было близко. Однако мои де-
сятикратные запасы сделали свое дело: единственное, чем ко-
миссия могла утешить КГБ, – это поставить мне "хор.", а не 
"отл." и лишить честно заслуженного красного диплома, а на 
педагогике и этого не вышло, там не участвовали в заговоре и 
поставили "отл.". 

 

Шел 1977 год... На восстановление физического здоро-
вья ушли два года. Я была в норме только в 1974 году. Мораль-
ное состояние восстановить было нельзя. Но к 1977 году я по-
няла, что первый шок прошел (восстановление длилось 5 лет) и 
я могу снова идти на тот же кошмар и выбрать перспективу 
медленной смерти личности в комнате 101, зачеркнув таким 
образом свое первое отречение (пытки не имели значения; я 
уже знала, что могу их выдержать; впрочем, это я знала всегда). 
Но нужны были свидетели, которые бы зафиксировали мою 
безукоризненную нормальность до того, как начнет исполнять-
ся очередной смертный приговор; нужны были свидетели ком-
петентные и с возможностями засвидетельствовать это перед 
всем миром. 

 

То есть дальнейшая деятельность была просто невоз-
можна без диссидентов и контакта с Западом. К тому же нужны 
были товарищи, а где еще их взять? КГБ не оставлял жертве 
выхода, кроме продолжения борьбы. Человек из подполья во-
обще опасен, но зомби из СПБ опасен вдвойне. Если уж Буков-
ский, выбравшись из Ленинградской СПБ, счел, что "нет в этой 
войне больше запрещенных приемов"... Именно тогда у меня 
сложилось решение: это государство должно лежать во прахе и 
руинах, этот Карфаген нужно стереть с лица земли, и провести 
борозду, и засеять солью. 

 

Выпустить живым из СПБ – это хуже, чем не добить 
тигра-подранка. Сегодня государство треснуло, покосилось, 
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часть его обрушилась. Кончились две Пунические войны, но 
впереди последняя, третья, которая восстановит справедли-
вость ценою гибели советского мира с его ценностями... 

 

А во всем виноват КГБ, который перестал расстрели-
вать своих врагов и дал нам возможность посеять и пожать 
нашу ненависть. Сказано же в Писании: пусть мертвые хоронят 
своих мертвецов. Зачем меня выпустили с того света? Безумны 
пастыри, унижающие волков. Мы им не овцы. Нас надо отстре-
ливать.  

 

  



  

  
 

78 

  

ВОЗВРАЩЕНИЕ В АИД 
 

 

 

"Сеть" делается так: "А" находит людей, готовых рас-
пространять нелегальные материалы, не знакомит их друг с 
другом, придумывает им псевдонимы по своему ассоциативно-
му ряду. Эти "узловые" дистрибьюторы (их у одного диссидента 
может быть 15-20 человек) находят сами .таких же людей, эта 
вторая ступень находит третью, третья – четвертую и т.д. По-
лучается покрытие информационного пространства ячейками. 

 

Такая сеть годится не только для распространения 
Самиздата, но и для листовок, и для терактов, вообще для лю-
бой подпольной деятельности. "А" знает только дистрибьюто-
ров: он должен давать им книги и материалы и менять их по-
том, записывая под выбранными псевдонимами долги дистри-
бьюторов в "библиотечный абонемент". Дистрибьюторы свои 
псевдонимы не знают. Они передают книги своим людям II сту-
пени и знают только "А" и этих людей. У каждого дистрибьюто-
ра свои контакты; они ими не делятся, ибо незнакомы друг с 
другом. Не знает их контактов и "А". В случае внедрения прово-
катора или предательства на следствии вся сеть не сгорает ни-
когда. 

 

Тот, кто пытается узнать больше, чем положено ему по 
схеме, считается провокатором. Я могла лично убедиться в том, 
что КГБ обламывает зубы о библиотечные абонементы и не 
может раскрыть ассоциативные псевдонимы. Книги так тоже 
почти не терялись, потому что были постоянно на руках. Как 
сказал кто-то из диссидентов: "То, что роздано, то сохранено". А 
на "библиотечных полках" ничего не было, кроме карточек. То, 
что поступало, сразу уходило в сеть. Обмен предполагался для 
экономии риска двойной: раздал, получил долги, разнес по тем 
точкам, где этого еще не было. Потеря книги считалась боль-
шим позором, книги мы ценили дороже нашей жизни. Святая 
простота! 
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В 70-е годы мы считали, что, если человек прочитыва-
ет Оруэлла или Солженицына, он бросает свои сети, идет за 
нами и делается ловцом человеков. Книги распространялись, 
как святое причастие, как Грааль. Их брали с благоговением и 
тайным ужасом: многие из них тянули на 7 лет. Конечно, в 
Москве в 70-е сажали уже не за это: скорее за правозащитную 
деятельность, за сбор подписей под письмами протеста, за уча-
стие в организациях типа Хельсинкской группы, не говоря уж 
про издание "Хроники текущих событий" или листовок и под-
польных журналов. Изготовление книг преследовалось жестко, 
а распространение шло в обвинение (не включишь же туда 
членство в Хельсинкской группе). 70-ю статью "обеспечивали" 
Оруэлл, Авторханов, Конквест, "Архипелаг ГУЛАГ" ("Архип" – 
согласно неологизму Владимира Гершуни), Зиновьев. Унасле-
дованная от Алика Гинзбурга после его ареста книжица "Про-
цесс четырех" (дело Галанскова, Гинзбурга, Лашковой и Добро-
вольского) дожила у меня до 1987 года и влилась в Независи-
мую библиотеку, ныне захваченную штурмовиками из нацио-
нал-патриотов (по крайней мере, на конец 1992 года она захва-
чена). 

 

Западные, тамиздатовские книги карманного формата 
(кто держал их в руках, навсегда сохранит к Западу самые теп-
лые чувства) были на вес золота: они шли на копирование, с 
них делали ксеро- и фотокопии. Фотокопии были жутко гро-
моздкими и неудобными в обращении. "Архипа" носили в ко-
робках из-под утюгов, он как раз там умещался. Часто обмен 
книг происходил, как в чухраевском фильме "Жизнь прекрас-
на", с помощью двух одинаковых пластиковых сумок. Я думаю, 
КГБ был в курсе, но гоняться за каждой книжкой в Москве не 
считал нужным. К диссидентам я пришла с готовой программой 
подрывной деятельности: листовки, создание политической 
партии, организация народа для борьбы. Я совсем забыла, что 
со своим уставом в чужой монастырь не лезут. 

 

Диссидентам хватало и правозащитной деятельности, 
а если они ориентировали ее на Запад, то потому, что слишком 
хорошо понимали, что только там можно искать защиты, что 



  

  
 

80 

  

здесь не сдвинуть ничего, даже при несталинском уровне ре-
прессий. К диссидентам пришел инсургент, к тому же народо-
вольческого толка плюс народнический уклон, что вызывало, 
должно быть, у них массу неудовольствия. Но в те времена со-
лидарность обреченных побеждала все разногласия. Я ничего 
не пыталась приукрасить, честно покаялась за Казань. От меня 
не требовали искупления, хотя я только о нем и мечтала. У дис-
сидентов- западников была одна хорошая черта (то есть, ко-
нечно, не одна, но эта, пожалуй, главная): они были интелли-
гентны, терпимы, не требовали ни от кого жертв (жертвуя со-
бой) и умели прощать. 

 

Я помню, как простили Гарри Суперфину его ужасное 
поведение в тюрьме (назвал очень многих, то есть не только 
отрекся, но и предал) за то, что на суде он сумел взять обратно 
свое отречение и вел себя достойно. Прощали в первый раз по-
сле искупления костром; Юрию Шихановичу простили в пер-
вый раз и не простили во второй. Якиру и Красину, не сумев-
шим искупить предательство, не простили вообще. Отречение в 
СПБ не считалось "западло": враги не могли его использовать, и 
потом, там жертвовали не только жизнью, но и разумом. Дисси-
денты жили под регулярно падающей секирой, ожидая очеред-
ного "расстрела заложников", но это не делало их ни злыми, ни 
печальными. Может быть, я не была с ними близка, но мы были 
рядом. 

 

Саркастичная Ира Каплун (на вопрос, на чьей стороне 
она будет, если СССР объявят войну, она всегда отвечала: "На 
стороне нашего противника"). Суровая Маша Подъяпольская 
(все называли ее просто Машей, хотя она старше меня на 20 
лет). Хрупкая, маленькая и неукротимая Мальва Ланда (при ос-
новании Хельсинкской группы написала особое мнение, что на 
Запад она обращаться будет, а к советским авторитетам – ни за 
что; при роспуске написала заявление, что она одна остается 
членом этой группы, вопреки ее роспуску). Гений протеста Во-
лодя Гершуни (тоже старше меня лет на двадцать), успевший в 
конце 40-х годов расклеить антисталинские листовки, сесть на 
10 лет, пообщаться с Александром Исаевичем, помочь ему пи-
сать "Архипа" ("Истребительно-трудовые лагеря" – его неоло-
гизм), вернуться, сходить на первую демонстрацию на Пушкин-
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ской в 1965 году, сесть в СПБ, вернуться, заняться подпольной 
журналистикой, снова сесть и т.д. 

 

В это время (со свежими силами) я изготовила кучу 
памфлетов (о новой Конституции, о советской прессе, о КГБ, об 
СССР, даже не помню, еще о чем, но их было штук семь-восемь). 
Это добро пошло в общий котел "Поисков" – тогдашнего самиз-
датовского журнала. Был он толстый, напечатанный на машин-
ке, сегодня подошел бы разве что Партии труда, а тогда тянул 
на 1901! Что-то прибрал к рукам Сокирко, тоже нечто издавав-
ший под красивым псевдонимом "Буржуадемов". Наконец я 
нашла вполне "своих" и сошлась с неодиссидентами, которые 
среди старших диссидентов слыли чуть ли не разбойниками: с 
Володей Борисовым, Колей Никитиным, Левой Волохонским, 
Альбиной Якоревой и Женей Николаевым. 

 

Это были люди молодые и веселые, ненамного старше 
меня, а Альбина – даже моложе. Они создавали новую субкуль-
туру антисоветчиков, так как советскими людьми побывать не 
успели и были совершенно от социума оторваны (Борисов и 
Николаев успели посидеть, Володя – даже в СПБ). Жили они где 
придется, как птицы небесные, питались чем Бог пошлет. Ноче-
вали зачастую в каких-то партизанских землянках в лесу, обе-
щали взять меня, когда проведут туда горячую воду (без нее я 
уже тогда не могла). Одета вся эта компания была соответ-
ственно. Они были изгоями и такими же волками, как я (только 
добродушными). Мы были счастливы и надеялись придумать 
много новых пакостей. Мы вместе писали правозащитные 
письма. Делалось это так: кого-нибудь арестовывают, оставши-
еся на свободе пишут письмо. Я старалась впихнуть в это пись-
мо хоть какие-нибудь политические характеристики режима и 
некий завуалированный призыв (к моему любимому револю-
ционному действию). 

 

То есть я пыталась сделать оргвыводы. Остальные бо-
ролись со мной как могли. Западу это было не нужно, а больше 
никуда письмо не шло. Но я все равно подписывала все письма, 
даже плохо написанные, бледные, недостаточно радикальные: 
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они обеспечивали арест. Когда сажали человека, собиравшего 
подписи под письмом Ѕ1, писалось письмо Ѕ2 в его защиту, и по-
сле этого арестовывали того, кто писал письмо в защиту того, 
кто писал письмо в чью-нибудь защиту. Составлялось письмо Ѕ3 
– с теми же последствиями. Это было немножко похоже на дом, 
который построил Джек, и было бы смешно, если бы не было 
так печально. Защищали всех, защищали тем, что садились ря-
дом, в соседнюю камеру. Защитить человека было нельзя – 
можно было защитить идею прав человека, не имея никакой 
возможности защитить сами права. 

 

И это было свято, и из-за этого каждый, выступавший 
и выступающий против диссидентского движения со стороны, 
будет навеки проклят. Самой колоритной фигурой в Движении 
был геолог Владимир Сквирский, или Дед (из-за бороды, а не 
из-за старости). Он ходил в народ, когда был на маршруте, "му-
тил" этот народ, пытался создать рабочее движение. То есть 
был явно ближе к революционерам, чем к диссидентам. Дед и 
завещал нам то дело, которым наша банда "разбойников" заня-
лась после его ареста.  
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ПРОФСОЮЗ – ЭТО РОСКОШЬ, А НЕ СРЕДСТВО ПЕРЕ-
ДВИЖЕНИЯ 

 

 

 

У "Солидарности" была разумная история. Сначала 200 
человек интеллигентов из КОС-КОРа воспитали рабочую элиту 
вроде Леха Валенсы (книгами, журналами, лекциями; их тира-
жи Самиздата, их библиотеки было не сравнить с нашими, да и 
Запад с его типографиями и ксероксами был к ним ближе). За-
тем уже вспыхнуло рабочее движение. Из "Искры" возгорелось 
пламя (из газеты "Роботник"). 

 

То есть Костюшко и Домбровский разбудили КОС-КОР, 
а КОС-КОР разбудил "Солидарность". У нас же XX съезд разбу-
дил Булата Окуджаву и Юрия Любимова, они разбудили дисси-
дентов, а диссиденты уже никого не могли растолкать: все спа-
ли мертвым сном. Подъем не состоялся. Поэтому вдохновляв-
шая Деда идея рабочих профсоюзов, независимых от ВЦСПС, 
была чисто платонической. Наш СМОТ – Свободное межпрофес-
сиональное объединение трудящихся – был отчаянной попыт-
кой несчастной интеллигенции в порядке стахановской иници-
ативы поднапрячься и произвести из себя еще и рабочее дви-
жение. Диссиденты-многостаночники сумели сделать и это. 
Смеяться над этим не лучше, чем убить пересмешника. 

 

Надо сказать, что наша бурная деятельность протека-
ла в таком отрыве от народа (кроме книг), что мне казалось, что 
она обрушивается в пустоту. Мы толкли воду в ступе и носили 
ее в решете. Это было утомительно и опасно для жизни, это 
приводило в тюрьму, но сама деятельность от этого не казалась 
мне более полезной. Все было выморочным и призрачным. По-
этому профсоюз обещал просто бездну смысла. Ясно было, что 
народ сдаст народника в КГБ, но до этого можно же было к нему 
(к народу, не к КГБ, хотя именно последний откликался) воз-
звать! Однако документы СМОТа меня очень расстроили. Они 
были уклончивы и ни к чему "такому" не призывали. Мне бы, 
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конечно, хотелось с ходу превратить СМОТ в Союз борьбы за 
освобождение СССР от большевиков. Володя Борисов меня уте-
шил, обещав, что мы превратим СМОТ по ходу дела в политиче-
скую партию и что даром что документы уклончивые – самое 
сильное место было: защита политических прав трудящихся, – 
но и за них посадят. Что за них посадят – это было вполне прав-
доподобно. 

 

Поэтому не влезть в это дело было просто неприлич-
но. Володя как в воду смотрел: в той или иной форме сели все 
организаторы, а Марк Морозов вообще погиб (повесился в Чи-
стопольской тюрьме). Все профсоюзные мероприятия проходи-
ли на квартире у Марка, и он был у КГБ бельмом на глазу. В 
СМОТе участвовал и Пинхос Абрамович Подрабинек, похожий 
на сказочного гнома. Были у нас и "старшие" – Юра Гримм и 
Петр Маркович Абовин-Егидес. (Тогда его социализм с челове-
ческим лицом был так же не ко двору, как и теперь. То есть его 
считали диссидентом и при Брежневе, и при Ельцине.) Предпо-
лагалось, что профсоюз будет подпольным (из чего явствовало, 
что мы создавали Сопротивление под утлой крышей профсою-
за), а представители каждой подпольной группы будут откры-
тыми и войдут в Совет Представителей. Поскольку членство в 
СП обеспечивало посадку, я пошла на маленький невинный об-
ман: придумала себе группу. Полагаю, что многие из моих 
профсоюзных соратников, если не все, поступили так же. А если 
у кого группа и была, то она явно не подозревала о наших на 
нее видах. Честнее всех поступил Володя Гершуни: он назвался 
рядовым членом. 

 

Мы искренне жаждали создать будущую "Солидар-
ность" (за два года до ее рождения в Польше); чем мы были ви-
новаты, если рабочие не хотели вступать в профсоюз, который 
им мог обеспечить единственно право сесть в тюрьму? До нас 
робкая попытка соорудить совсем уж не политический проф-
союз была сделана инженером Клебановым. И хотя бедняги все 
время пытались объяснить КГБ, что их не надо сажать, потому 
что они против властей не бунтуют, эксперимент стоил Клеба-
нову пыток в спецтюрьме. Наша пресс-конференция на кварти-
ре у Марка Морозова производила странное впечатление. Еще 
до нее "старшие" – Юра Гримм и Петр Маркович, не вынеся 
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нашего хулиганского радикализма (к тому же, кроме Володи 
Борисова, все мы были пламенными противниками социализ-
ма), из нашей "затеи" удалились. Потом ввалился несчастный 
Клебанов "со товарищи" и стал нас честить, что мы его обокра-
ли (составляет ли идея профсоюза интеллектуальную соб-
ственность, а если да, то чью?). Наша "банда", Володя Гершуни и 
Женя Николаев (вот когда Эдичка Лимонов пригодился бы, но 
тогда он был то ли мал, то ли уже за бугром) собрались на квар-
тире у Марка Морозова. (Какие мы все-таки сволочи: когда 
Марка арестовали за наши дела и он, больной н пожилой чело-
век, не выдержал и сломался и получил ссылку в Воркуту, мы 
его не простили, и он пошел "искупать кровью" свою слабость и 
схватил в Воркуте второе дело по статье 70, и второй приговор 
привел его на большой срок в Чистопольскую тюрьму, и там, 
одинокий и обреченный, он повесился. Никогда себе не прощу. 
Только такие катастрофы могут научить снисходительности 
человека нетерпимого.) Документы СМОТа мы спрятали по 
разным углам, даже в колыбели Альбининого младенца: КГБ 
мог прийти раньше западных журналистов). Странная это была 
презентация. Дед был у нас в числе членов СП "посмертно". 
Журналисты пили чай, щелкали аппаратами, писали в блокно-
ты и смотрели на нас с опасливым уважением. Мы были смерт-
никами, они это понимали. Потом английский журналист К’вин 
был даже перемещен из Москвы своим собственным Би-би-си 
за плохое отношение к тоталитаризму и избыточное сочув-
ствие диссидентам (поэтому по части Нюрнберга над комму-
низмом Запад идет с нами в долю). Здесь я познакомилась с 
бельгийским "корром" месье Диком. Он был вообще Дон Кихот. 
Ездил по всем лимитрофам и боролся с коммунизмом. В Чехо-
словакии пытался помочь деятелям "пражской весны", устраи-
вал им встречи с западными политиками. И сел в тюрьму! 
Насилу Бельгия его отбила. У нас в тюрьму его не посадили (не 
было принято, "корров" высылали), но он старался как мог. И 
это тоже Запад: К’вин, Дик и другие. Братство Кольца. Но самое 
ценное приобретение, которое мы унаследовали от Деда, это 
рабочие кружки. Они тоже весьма отличались от классических 
дооктябрьских образцов. Меценат н спонсор, тративший массу 
денег на "революцию", Юра Денисов (друг Деда) зазывал этих 
рабочих к себе, кормил и поил и предоставлял Деду для про-
свещения и агитации. Я унаследовала этих рабочих от Деда. 
Помню свою лекцию "Что мы отмечаем 7 ноября?". В сей празд-
ничный день за хорошо накрытым столом. Но рассказала я про 
родной Союз такие страсти, что бедные гости утратили аппе-
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тит, не допили и не доели. Пленка с моим докладом, как я потом 
узнала, на следующий день была в КГБ. Через третьих лиц мне 
передали ультиматум: или я прекращаю читать, или меня аре-
стовывают. Естественно, я продолжила. Потом с этим кружком 
управились очень просто: вызвали кружковцев в КГБ и предло-
жили иначе организовывать свой досуг. Что они и сделали. 
Лекторы жаждали просвещать, зато объекты просвещения все 
поразбежались. Нет слов, чтобы описать их тягу к революцион-
ной деятельности по освобождению своего класса. Мы щедро 
снабжали их Самиздатом; Комитет (или "Контора") все знал. 
Одну девицу даже лично высек отец, а наш Самиздат (ее пор-
цию) сжег на балконе. С другими и этого не понадобилось. С 
кружком управились просто. Но я должна была получить свое 
по расчетной ведомости. И получила.  
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«ОТ СОДЕЯННОГО МНОЮ – НЕ ОТРЕКУСЬ» 
 

 

 

Идя на неизбежный арест и возвращение (более чем 
вероятное) в "Дом Страдания", я просила у товарищей по дис-
сидентству одного: достать мне ампулу с ядом, чтобы не попа-
даться живой Им в руки, чем, похоже, страшно пугала дисси-
дентов, которые смотрели на этот вопрос менее радикально. 
Расстрелять все патроны и оставить последний для себя – это и 
полезно, и приятно, и во всем в моем вкусе. Но откуда было дис-
сидентам взять шпионский инвентарь? Поэтому из моего ши-
карного намерения броситься на свой собственный меч ничего 
не вышло. 

 

Пришлось вторично идти в газовую камеру. Случилось 
это более чем оригинально. Меня арестовали на работе. Тогда я 
уже работала переводчиком и библиографом в научной биб-
лиотеке II МОЛГМИ (попросту во Втором Меде им.Пирогова). 
Директор этой библиотеки Алла Петровна Никонова, здрав-
ствующая и поныне, сексотка, сталинистка и коммунистка из 
"интересанток", обожавшая устраивать обыски в столах своих 
сотрудников, попросила меня спуститься с ней в подвал и по-
мочь ей вынести оттуда какой-то стенд. Я, ничего не подозре-
вая, спустилась. Этот подвал мы делили с РИВЦем (Вычисли-
тельным центром). Там меня уже ждала милиция. Кстати, ин-
женеры из РИВЦа пытались выяснить, в чем дело, но их грубо 
выталкивали из подвальной комнаты и на все их вопросы, что 
здесь происходит, отвечали: "Вас это не касается". В самом деле 
не касалось: никто не попытался вступиться, никто не стал свя-
зываться с "правоохранительными органами", хотя я и излагала 
ситуацию. Все покорно уходили. Когда здание опустело, меня 
силой выволокли на улицу (поскольку я решила ничему не под-
чиняться добровольно), запихнули в воронок и отвезли в 19-е 
о/м. Там я сидела часов до одиннадцати вечера, требуя без вся-
кого результата прокурора, адвоката, судью и санкции на арест. 
Вопросы законности никого не волновали даже на уровне по-
становки проблемы. Тупое и нерассуждающее подчинение. Это 
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были не люди, а функции. Орудия системы, не имеющие соб-
ственной воли. 

 

В 11 часов явились два достаточно злобных фельдше-
ра и парочка санитаров. Все делалось просто, келейно, по-
домашнему. Главным было решение Комитета. Остальное – 
приложится. Мои политические рассуждения на тему о "кара-
тельной медицине" и проклятия в их адрес впечатления не 
произвели. Санитары объяснили мне, что они получают хоро-
шие деньги и, если они начнут выбирать между здоровыми и 
больными, а не брать, кого приказано, их семьи этих денег ли-
шатся. Что я могла на это возразить? Только отказаться идти 
добровольно. Милиция взялась помочь. Конечно, если бы при 
мне было оружие, я без колебания перестреляла бы кого успела 
и из мундирных, и из халатных рядов, а последнюю пулю по-
тратила бы на себя. Но оружия не было, и меня довольно грубо 
опять поволокли и бросили, куда полагалось. Мы ехали в 15-ю 
психиатрическую больницу, в 26-е отделение. Принудительная 
госпитализация такого рода не менее мучительна, чем посадка 
в СПБ, но гораздо более унизительна. В СПБ персонал знает, что 
к ним доставляют нормальных политзаключенных. Он привык, 
ему не надо доказывать свою нормальность. А в ПБ политиче-
ские редкость, они нетипичны, и как вы объясните нянечкам, 
имеющим самый низкий образовательный ценз, что вы нор-
мальны? Как объясните это посетителям, навещающим своих 
больных? Постоянное ощущение позора – это специфика ПБ. В 
СПБ преобладают здоровые преступники, которым удалось "за-
косить". В ПБ настоящие больные. С ними придется разговари-
вать, они будут считать вас за своего. Политзэки, побывавшие в 
ПБ и СПБ, если они горды и щепетильны, всю оставшуюся 
жизнь будут ненавидеть душевнобольных и не пожалеют их ни 
за что, ибо их когда-то сравняли с ними в правах. 

 

В этом отделении "психи" мне сломали две пары очков 
и облили раз кипящим чаем. Ей-богу, я была близка к понима-
нию гитлеровских мероприятий по уничтожению сумасшед-
ших. Сама я бы этого делать не стала, но... жалко мне не было. 
Отделение было укомплектовано украинскими психиатрами, 
разделяющими идеи ленинградской школы. Здесь не верили ни 
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в вялотекущую шизофрению, ни в Лунца. Здесь вс’ понимали и 
отказывались применять к политическим меры устрашения. 

 

Ни одной таблетки я не получила. Я могла обложиться 
книгами и делать переводы. Еду мне носили из дому, диссиден-
тов пускали на свидания. Но спать я в этих условиях никак не 
могла, и это порядком отравляло жизнь. Здесь не требовали от-
речения, но я перевыполнила норму: написала письменное за-
явление с отказом от тех заявлений, которые делались под 
угрозой лишения разума в СПБ, и с кучей политических пасса-
жей, разоблачающих все и вся. Врачи были в ужасе, они боя-
лись, что это будет стоить мне перевода в СПБ пожизненно (и 
впрямь едва не стоило). С их точки зрения, подобное доказа-
тельство душевного здоровья было неубедительно: у нормаль-
ного человека нормально работает инстинкт самосохранения. 
Выпустить меня без санкции КГБ даже украинские врачи ле-
нинградской школы не смели. Начала я, кстати, с сухой голо-
довки. Но ее мне сорвали общими усилиями друзья-
диссиденты, такую форму протеста не поддержав. От моего 
письменного заявления они тоже были не в восторге. Мои рез-
кие движения мешали им меня защищать. 

 

И это непонимание (при том, что Женя Николаев но-
сил передачи от Фонда со швейцарским шоколадом и салями) 
было тяжелее всего. Кстати, Комитет довольно скоро "врубил-
ся" насчет лишних людей и лишних встреч, и диссидентов пус-
кать перестали. У нас осталась переписка через родственников. 
Но от нее было мало радости, это была не поддержка, а перма-
нентный спор на тему о том, чтобы я не вела себя так неосмот-
рительно. Знаменитый Володя Гершуни даже обратился ко мне 
с посланием, где называл меня "чуркой" – за строптивость. Я 
ждала не этого и здорово разочаровалась даже в нашей "банде". 
Моя идея ликвидировать психиатрический террор обязатель-
ным объявлением всеми его жертвами сухой смертельной го-
лодовки или путем передачи яда на свиданиях (передать было, 
кстати, можно, никто особо не следил) поддержки не нашла. 
Яду мне никто не принес, хотя я бы в этом никому в таком по-
ложении не отказала, если бы могла достать. К тому же я убе-
дилась, что жертвы психиатрических репрессий считаются дис-
сидентами второго сорта. Воспитанная хозяйка не скажет вам, 
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что вы наследили на ее коврах, но будет посматривать на ваши 
грязные ноги. Не все же попадают в СПБ, а вас угораздило, и те-
перь с вами вдвое больше хлопот. То есть такое положение вы-
зывает не только сочувствие, но и досаду. А потом со справкой 
из ПБ как прийти на работу? Как доказать, что это был арест, а 
не болезнь? Вот когда поймешь пушкинского Кочубея: "И пер-
вый клад мой честь была, клад этот пытка отняла". Даже если 
вы ее выдержали. Здесь я поняла, что никакой героизм, никакое 
достоинство в СПБ, ПБ и после этого не спасают от бесчестья. 

 

Здесь же я познакомилась со знаменитым профессо-
ром Морозовым. Он явился лично посмотреть на свой "боевой 
трофей". После нашего с ним разговора-дуэли в кабинете заве-
дующего отделением при персонале один врач уехал в Израиль, 
заявив коллегам, что в стране, где происходят подобные вещи, 
он жить не может. Оказавшись вместо Израиля в Мюнхене, он 
сдал запись нашей беседы на "Свободу" (магнитофон был у него 
в кармане). Морозов сказал мне, что меня следует уничтожить, 
ибо я опровергаю идеалы, ради которых он жил и воевал (ниче-
го себе беседа "психиатра" с "больным"!). Он назначил "лече-
ние", но все врачи отделения дружно отказались применять 
пытки, предпочитая увольнение. Уволить всех четверых сразу 
оказалось нерентабельно, и нас оставили в покое. Когда за не-
сколько лет до этого в другом, но аналогичном месте Женю Ни-
колаева заставляли дать подписку об отказе от общественной 
деятельности, пытая нейролептиками, он сел и написал: "Отка-
зываюсь от участия в субботниках, профсоюзах, октябрьских 
демонстрациях и ни за что не дам денег на ДОСААФ". Женя в 
Германии, и как же я была рада, что до него им уже не добрать-
ся! 

 

В конце концов Володя Борисов меня все-таки выта-
щил. Его друг Виктор Файнберг, участник дела августа 1968 го-
да на Красной площади, сидевший вместе с ним в Ленинград-
ской СПБ, поднял на ноги английские профсоюзы. Они сделали 
то, что не могла сделать "Эмнести Интернэшнл". Просто ан-
глийские докеры осадили советское посольство и три дня ни-
кого не впускали и не выпускали. На четвертый день меня 
освободили. Нам бы таких докеров, и не в 1979 году, а хотя бы в 
1993-м! Я отсидела три с половиной месяца. Еще неделька, и я 
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потеряла бы рассудок от одной обстановки, без всяких пыток. 
Блаженны гонимые за правду? Может быть, но на аренах и на 
кострах, а не в психиатрических больницах!  
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«НАШУ ЕЛЕНУ, ЕЛЕНУ – НЕ ГРЕКИ УКРАЛИ, А ВЕК!» 
 

 

 

Выходя из психиатрического застенка, человек ощу-
щает себя разбитым на сотни осколков. Разбитое сердце – это 
ерунда. А вот если разбита вся сущность... И ему бы в буддий-
ский монастырь годика на два – собираться в единое целое. А я 
сразу окунулась в привычную диссидентскую жизнь, которой я 
не подходила и которая очень мало подходила мне. Я искала 
деятельности, но кружки разбежались, а распространения Сам-
издата и сочинения писем протеста мне было мало. Даже немые 
митинги, происходившие 10 декабря ежегодно у памятника 
Пушкину, оставляли чувство странной досады. Хотелось выйти 
с лозунгами, устроить массовую (человек хотя бы на десять) 
демонстрацию. Хоть и сесть, но за дело. Но никто на это не со-
глашался, а одиночный выход вопиющего на Пушкинской пло-
щади даже тогда выглядел бы жалко. 10 декабря надо было до-
браться до площади и ровно в 19 часов снять шапку. Это невин-
ное и безобидное занятие доводило гэбульников до помеша-
тельства. Мало того что они тучей дежурили на площади и хва-
тали всех знакомых диссидентов, они еще ловили потенциаль-
ных "декабристов" на подходе к площади, иногда за квартал, а 
то и прямо у дома. Наверное, им надо было писать в отчетах, 
что они предотвращают массовую инсуррекцию (мятеж), и по-
этому надо расширить штаты и увеличить зарплату сотрудни-
кам. И приводили в доказательство списки пойманных "инсур-
гентов". А может быть, они понимали суть вещей и знали рус-
скую историю. 

 

14 декабря 1825 года декабристы тоже ни черта не де-
лали на Сенатской, и лозунгов у них не было, и даже шапок они 
не снимали, а в результате менее чем через столетие пала мо-
нархия. Видимо, и диссиденты на тот же эффект подсознатель-
но рассчитывали. Но на площади нам встретиться не удавалось, 
большинство хватали по дороге. Вот, скажем, типовой поход на 
Сенатскую образца 1980 года. Я очень тихо и вкрадчиво вышла 
с работы, поозиралась, ничего не обнаружила, села на 47-й 
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троллейбус, на Лесной из него конспиративно вышла, заметая 
следы, и пересела на 3-й троллейбус. 

 

Каково же было мое изумление, когда в 3-м троллей-
бусе на одном сиденье со мной оказался гэбист, который мне 
проникновенно сказал: "Валерия Ильинична, поезжайте домой. 
На площадь вы все равно не попадете, а проведете вечер в од-
ном неприятном месте". Я его, конечно, послала к черту. Но ко-
гда 3-й троллейбус остановился у Ленкома и я вышла, мой ви-
зави скатился следом, засвистел как соловей, и словно из-под 
земли выросли еще трое и поволокли меня в стоящую у тротуа-
ра машину. Я, конечно, призывала прохожих противиться КГБ, 
идти на площадь, а заодно и свергать строй (и все в один ве-
чер!), но они как-то не соблазнились подобной программой. А 
меня свезли в участок и держали там до 23 часов. 

 

А тем временем каждый из смотовцев получал свою 
долю репрессий. Арестовали в Питере Леву Волохонского по 
1901. Дали ему, если не ошибаюсь, года два. (Потом уже по 70-й 
статье он заработал 5 и 5, то есть 5 лет лагерей и 5 лет ссылки. ) 
Я была у него на суде свидетелем защиты. Защитник из меня 
плохой, зато обвиняла я всласть. Советскую власть, режим, а за-
одно и себя. Диссиденты страшно не одобряли мою манеру 
признавать свои личные действия. Но это, должно быть, у меня 
от Святослава: "Иду на вы!" Варяжская традиция. У меня в голо-
ве не укладывалось, как это можно не признавать своих дей-
ствий, если они правомерны. Я нарушала все инструкции Аль-
брехта (фундаментальный труд "Как быть свидетелем"), изла-
гая свое политическое credo ("Всегда!") на каждом допросе. 

 

На Левином суде я не преминула заявить, что участво-
вала в СП СМОТа, подписывала все его документы и требую 
возбуждения уголовного дела и против меня. Действительно, 
суд вынес частное определение с рекомендацией так со мной и 
поступить (и еще с Володей Борисовым, Колей Никитиным и 
Альбиной Якоревой). Но, видимо, в истории со СМОТом была 
неуместна невменяемость, а переигрывать не хотелось. Далее 
по той же статье арестовали Колю Никитина (тоже в Питере). 
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По-моему, Коле дали года полтора. Его следователь приезжал в 
Московскую прокуратуру допрашивать москвичей. Протокол 
моего допроса выглядел весьма своеобразно. 

 

Он на все вопросы представлял три варианта ответа: 1. 
Нет; 2. Не помню; 3. Отказываюсь отвечать. Вначале шли теп-
лые слова в Колин адрес, что он, мол, очень хороший (своего 
рода письмо, ведь при закрытии дела все это прочтет обвиняе-
мый). Затем, напротив, утверждалось, что КГБ плохой, а строй 
еще хуже, то есть делались оргвыводы. Заодно я призналась в 
том, что инкриминировали Коле (написание какого-то письма, 
которое я в глаза не видела, и сбор подписей под ним). Напрас-
ные усилия! Колю не освободили. Им в данный момент нужен 
был он, была его очередь. Следователь моим показаниям тоже 
не обрадовался: ему нужен был компромат на Колю, а не на ме-
ня. 

 

Николай Шмелев в своем "Пашковом доме" пишет о 
диссидентстве неуважительно. Он не имеет на это никакого 
права, и это неправда. Василий Аксенов в "Ожоге" и Леонид Бо-
родин в "Расставании" тоже пишут о нем не с восторгом, а с го-
речью, отчаянием и пониманием, но они-то пишут о своих, они 
право имеют. Мне кажется, что Василий Аксенов потому и 
уехал, что не нашел здесь желающих выйти с ним на площадь – 
и умереть. Я была в том же положении, но что позволено вели-
кому писателю, не дозволено гражданину. Великое завоевание 
диссидентского движения – это раскол общества на "мы" и 
"они", это конфронтация, это противостояние, это возвращение 
в общество культуры гражданской войны и идеи Сопротивле-
ния. Но это возвращение произошло отнюдь не на нравствен-
ном уровне 1917 года, а на уровне нравственного превосходства 
гуманизма и либерализма перед большевистской дикостью. 
"Красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители Земли" – 
это о диссидентах. 

 

Прекрасно было и то, что нас объединяли не полити-
ческие убеждения, а моральные принципы. Поэтому диссидент-
ство под одной крышей могло собрать Петра Абовина-Егидеса, 
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Амальрика, Сахарова и Сквирского. Боюсь, что именно это по-
теряно, и безвозвратно. Сегодня "Память" не заступится за ДС, 
"Экспресс-хроника" не станет защищать гэкачепистов, Фронт 
национального спасения ничего не сделает для Виля Мирзая-
нова. Только один ДС позволяет себе роскошь защищать и тех, и 
других, и третьих, оставаясь последним из могикан лучшей 
диссидентской традиции. Другая великая истина, почерпнутая 
из моего любимого романа, – "Один за всех, все за одного". Она 
соблюдалась свято. После ареста забывались все разногласия, и 
все дружно кидались спасать даже того, кого еще вчера считали 
самой паршивой овцой из своего стада. Да и "паршивая овца", 
оказавшись в руках общего врага, не пыталась спасти себе 
жизнь за счет отречения от своих вчерашних оппонентов, за ис-
ключением таких предателей, как отец Дудко или пара Красин-
Якир. Диссиденты были милосердны, но взыскательны: первое 
падение можно было искупить; была возможность подняться. 
Не прощалась только "сдача" других людей. За это отлучали от 
"семьи" навсегда. Но искупать вину надо было кровью, идя на 
новый срок, в тюрьме, а не на воле. Очищались не словоблуди-
ем, а страданием. По этому неписаному закону я чиста. Перед 
диссидентами, но не перед собой. Не прощалась слабость "во 
втором бою". 

 

Не надо лезть в кадр, если не хочешь замечать житей-
ской прозы. Проза была и у декабристов, и у народовольцев. 
Просто мы уже не можем присмотреться: они ушли. Поэтому не 
лезьте в диссидентское грязное белье. Если бы не перестройка 
и не заключение слишком многими из них мира с властью, они 
остались бы святыми в памяти народной. Но звездные годы у 
них были, и этого уже никому не отнять. Собственно, не зря 
диссиденты спасали такой чуждый элемент, как я. Они словно 
предвидели, что их знамя подхватит ДС, когда оно окажется на 
земле в начале нового, непосильного для них боя. Я возвращаю 
свой долг за спасение: пока я жива, это знамя будет развеваться 
на холме и никогда не будет брошено Демократическим Сою-
зом к ногам коммунистических властей, объявивших себя ан-
тикоммунистами. Слишком поздно! Надо было заслужить себе 
президентские и прочие кресла не в обкомах и райкомах, не в 
Политбюро и ЦК, а в лагерях и Лефортове. 
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Только этот стаж действителен, только он дает право 
вести народ к западному либерализму. Хотя, впрочем, настоя-
щий диссидент не берет платы, и если становится президентом, 
то со скрежетом зубовным и ненадолго, как Вацлав Гавел и 
Звиад Гамсахурдиа. Но я не могла многого у диссидентов при-
нять. Я была еретиком и здесь. Свободный – значит чужой, и это 
навеки. Меня убивали отъезды на Запад, санкционируемые 
движением. "Уходящему – Синай, остающимся – Голгофа". Я бы-
ла за безоговорочную смерть в бою, за бойкот и остракизм бег-
лецам (кроме писателей типа Синявского, Максимова, Войно-
вича, способных создать новые сокровища для России, и кроме 
узников ПБ и СПБ, для которых отъезд был единственной фор-
мой реабилитации своего достоинства). Я была жестока; я оста-
лась жестокой, и это воплотилось в незыблемом принципе ДС: 
отказ от эмиграции, отказ от спасения. Я требовала от других 
только того, на что шла сама. В конце концов, когда изменяли 
силы, оставался выход Ильи Габая, который вместо невыноси-
мого второго срока или невозможного дезертирства на Запад 
шагнул с десятого этажа. "Претерпевший же до конца – спасет-
ся". Я всегда презирала трусов. Воин не может уважать того, кто 
бежал от боя, бросив оружие и открыв фронт неприятелю. Я не 
была ни на одних проводах и никогда не буду, и каждому, кто 
попытается получить мое благословение на бегство от гибну-
щей России, обеспечено мое проклятие. 

 

Это разводило меня с диссидентами, ибо они прощали 
уезжающих, даже если не бежали сами. Потом мне было непо-
нятно, почему надо ждать очереди на арест, а не выйти всем 
вместе на площадь с антисоветскими лозунгами, и пусть берут 
сразу всех. Правда, ожидающий очереди был уверен, что его час 
придет. Всем уготована была одна участь, и это было легче, чем 
потом, когда одних выпустили, а других оставили. "Поджечь 
что-нибудь скорее и погибнуть" – солидным, отвечающим за 
продолжение правозащитной деятельности диссидентам было 
непонятно, как я могу руководствоваться этой формулой. Мне 
никто не дал бы делать "Хронику" – я внесла бы туда "оргвыво-
ды". 

 

Мои попытки сорвать ГБ всю установленную ими за-
медленную процедуру жизни и смерти по очереди в пещере у 
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Полифема, когда циклоп сам выбирает себе жертву на ужин, а 
других оставляет до завтра, не увенчались успехом. Никто не 
соглашался создавать партию, что означало бы немедленную 
гибель. А в одиночку партию не создать. Никто, даже Володя 
Борисов, не соглашался помочь сделать и распространить се-
рию листовок на 10-20 тысяч, даже когда я достала деньги, чуть 
ли не полтонны бумаги, шариковые стержни для ротатора 
(сотни штук!), реку клея. Одна я не могла осилить чисто техни-
ческий процесс; я лирик, а не физик или химик. Я была как в 
глухом лесу, я звала, но не слышала в ответ даже эха. В провин-
ции были люди этого плана, соглашавшиеся на подобный 
безумный риск, но я о них узнавала только после их ареста. 
Каждый умирал в одиночку. А Ира Каплун сказала, что для бла-
га нашего общего дела я должна уехать: я знаю языки, там буду 
плодотворно работать против власти, у меня есть для этого 
данные, а здесь от меня нет толку, я просто погибну медленной 
и страшной смертью в СПБ, и это будет на их совести. Мой отказ 
привел к нашему разрыву. Мне хотели добра, но для меня такой 
выход исключался. А КГБ (через третьих лиц опять-таки) по-
ставил ультиматум: или я уеду, или СПБ со всеми вытекающими 
отсюда последствиями – уже пожизненно. Ситуация станови-
лась безнадежной. Самоубийство исключалось, по крайней ме-
ре, на свободе: я хотела казни, а не добровольного ухода из 
жизни. Отказ от деятельности был невозможен: совесть не дала 
бы мне дожить до вечера. Все было исключено. "Но нашу шхуну 
зовут "Авось" – и я продолжала. Диссидента из меня не вышло, 
и я переквалифицировалась в народники. Мои личные дисси-
дентские контакты самоликвидировались: Лева был в тюрьме, 
Коля – тоже (а потом он уже ничем не занимался). Альбина и 
Женя уехали на Запад. Володю Борисова схватили на улице, 
надели наручники, погрузили в самолет, довезли до Парижа, до 
аэропорта Орли, положили на бетон и улетели в Москву. Володя 
был социалистом и часто повторял, что если и поедет на Запад, 
то только для того, чтобы все там развалить. Сижу теперь и 
дрожу, чтобы он не выполнил своей угрозы. Когда Брежнев по-
сещал Францию, Володька собирался сорвать торжественную 
встречу. Не знаю, что у него вышло. Я оставила диссидентам 
письменную доверенность на подписание моей фамилией лю-
бых правозащитных писем. Доверенность была составлена в 
таких выражениях, что за нее одну можно было посадить. 
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Почему же не посадили? Почему не добили, задаете вы 
мне резонный вопрос. На Западе у меня не было такого имени, 
чтобы было опасно добить. У них был один вариант, наши от-
ношения дошли до смертельной точки: Арест. Суд. СПБ. Пытки. 
Моя сухая .голодовка. Искусственное кормление. Потеря рас-
судка. Или, если повезет, смерть от травм. Тогда я не понимала, 
почему они этого не делают. И не думала о неизбежном страш-
ном конце, справедливо полагая, что предаться ужасу и отчая-
нию я успею после ареста, когда не будет других занятий, когда 
действительно надо будет умирать. А сейчас надо жить и бо-
роться. Секрет бесстрашия в аутотренинге и в легкомыслии. 
Надо уметь забывать о том, что тебя ждет. Чем беспечней чело-
век, тем он храбрее. Я поняла уже потом, почему они оставили 
меня в живых, и это открытие не доставило мне удовольствия. 
Однако в свое время я поделюсь и им, когда мы дойдем до тех 
событий, которые навели меня на эту мысль. Делиться – так 
делиться, исповедаться – так исповедаться. Все равно я не смо-
гу здесь изобразить ничего лестного для себя, обнадеживающе-
го или утешительного – для общества. 

 

Я нашла людей молодых, свежих и верующих, то есть 
уверовавших (неофитов). Были они, или казались мне, неис-
порченными, неискушенными, умными и образованными. Я су-
мела заразить их своими идеями и упованиями, и мне казалось, 
что сносу им не будет, что они станут настоящими революцио-
нерами. Были же они честными, идейными интеллигентами; 
моей ненависти в них не было, обреченности тоже. Сегодня ни 
один из них уже не борется ни за что. Кружок стал составляться 
в 1983 году, новая сеть заработала в полную силу к 1985 году. 
Кого-то хватило на три года, кого-то – на два. Последний ушел 
из дела в 1991 году. В наш бумажный век заменителей и имита-
ций и люди имеют укороченный срок годности; Германов Ло-
патиных и Верочек Фигнер среди них нет. Только один не захо-
тел уподобиться остальным, один избежал общей участи ценой 
жизни. В 1989 году самый чистый из нас, классический чехов-
ский интеллигент Костя Пантуев покончил с собой. Я могу 
назвать только его имя, потому что страну ждут еще свинцовые 
времена, и я не хочу, чтобы проскрипционные списки составля-
лись КГБ по моей книге. 

 



  

  
 

99 

  

Какой КГБ, спросите, если сегодня это МБР? Ничего, 
переживут, пусть скажут спасибо, что не называю их НКВД или 
ВЧК. Мы тиражировали Самиздат, развозили его по городам, 
раздавали по группам, раскидывали сеть все шире и шире. 
Нашли ксеристов, нам размножали наши нелегальные матери-
алы за деньги, но недорого. Для Кости Пантуева всякая полити-
ка была омерзительна, но он не любил жестокости и лжи. Про-
изведения классиков Самиздата он делал, переплетал и разда-
вал с упоением. За книги мы платили ксеристам своими день-
гами, а раздавали их даром. Сегодня, когда Авторханов, Солже-
ницын и Джилас оцениваются в рублях, уже невозможно понять 
те евангельские принципы, которыми мы жили. Надеюсь, что 
после ухода, в дальнейшей мирной обывательской жизни, у тех 
интеллигентов наши совместные труды в сети останутся луч-
шим воспоминанием жизни, и они расскажут об этом внукам. 

 

Мы хотели сконструировать ксерокс, это была великая 
мечта. Купить было нельзя, он стоил слишком дорого. Костя 
Пантуев назвал Ксероксом своего кота. Он любил говорить по 
прослушиваемому телефону: "Знаешь, у меня Ксерокс все обои 
ободрал". У Кости было абсолютное чувство Добра и Зла. Что-то 
вроде абсолютного нравственного слуха. Если какая-то затея 
ему не нравилась, она была точно дурная. Мои затеи ему были 
по вкусу: от них отдавало субъективным идеализмом, а это 
могло принести вред только лично мне. Костя годился мне в 
сыновья, но был гораздо старше и взрослее своим спокойным 
скепсисом и трезвостью. Он был как-то не по возрасту мудр. 

 

Здесь начинается моя вторая "болдинская осень". Я 
настряпала кучу новых памфлетов; особенно хорош был один, 
сделанный в виде рекламного проспекта по Архипелагу вось-
мидесятых годов, с предложением его посетить. Мы все это пу-
стили в свою сеть и вообще в Самиздат. Сделала я и программу 
будущей политической организации. Она называлась "Возмож-
ная программа возможного движения Сопротивления". Она то-
же ушла в сеть и Самиздат, многим нравилась, но никто не спе-
шил присоединяться. Тогда я опять принялась читать лекции 
по истории СССР и Сопротивления. 
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Мне удалось выяснить через посредников, имевших 
связь с девочками с АТС, что мой телефон прослушивается на 
Лубянке. Они могли бы нас взять, особенно меня, но не делали 
этого. Скоро мне предстояло узнать почему.  
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«ОДНА ИЗ ВСЕХ, ЗА ВСЕХ, ПРОТИВУ ВСЕХ» 
 

 

 

В это время мы выпустили сборник политических 
анекдотов, подобранный по главам (анекдоты о строе, о пар-
тии, о вождях, о продовольственном вопросе, о национальных 
отношениях). Он был куда лучше современных сборников, имел 
прекрасное предисловие и оценивался не в рублях, а в годах. 
Впрочем, в Москве такса была ниже, чем в провинции. До конца, 
до 1986 года, брали только за листовки и демонстрации или за 
"организованную" подрывную активность. Ах, какого отлично-
го Галича мы выпускали! В твердом переплете! Какие сборнич-
ки "Реквиема" Ахматовой вместе с другими ее стихами из той 
же оперы и постановлением о журналах "Звезда" и "Ленин-
град"! Да с предисловием, где были "оргвыводы"! А сборнички 
на 7-8 антисоветских песен Высоцкого! А Набоков, особенно 
"Истребление тиранов"! Это все было еще раньше, до 1983 года. 
Володя Гершуни дал мне книжку снять копию на один день, и я 
"Истребление..." переписала от руки, а оно жутко длинное... 

 

В издательских делах здорово помогал Игорь Царьков, 
которого я безбожно оторвала от научной карьеры, вполне 
успешной и перспективной. Любой революционер, берущийся 
что-то организовывать и куда-то призывать людей, должен 
знать, что он будет ломать человеческие жизни. Боги жаждут... 
Революции – тоже. И если Игорь Царьков остался в живых, то 
никак не по моей вине. Своих благоприобретенных честных и 
идейных интеллигентов я вела к гибели, ужасаясь себе, но не 
раскаиваясь в этом. Является ли оправданием для такого за-
клания ближних своих то, что и своя жизнь приносится в жерт-
ву, и то, что ты принуждаешь лишь морально, личным приме-
ром? Не знаю. Я не ищу оправдания. Я всегда использовала лю-
дей вокруг себя как средство для спасения России; знала, что 
это грех, и не каялась. Иначе я не могла действовать. Для Рос-
сии не было и нет другого выхода, кроме этого: "Возьмите иго 
мое на себя, и найдете покой душам вашим. Ибо иго мое благо, и 
бремя мое легко". Впрочем, уходя в 1991 году из ДС с разбитым 
сердцем и искалеченной судьбой после восьми лет антисовет-
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ской деятельности, Игорь Царьков, конечно, был вправе меня 
проклясть. Комиссара это бы не тронуло, но я еще по совмести-
тельству рефлексирующий интеллигент и каждую ночь про-
клинаю себя за дневные труды и за то, что придется сделать 
завтра. 

 

В КГБ меня не вызывали никогда: знали, что я не при-
ду, а если привести в наручниках, не будет разговора. Но пере-
давали через третьих лиц (достаточно робких, чтобы отказать-
ся) разные гнусные предложения. Например, где-то в 1983 году 
было одно такое предложение. Учитывая мое несогласие с дис-
сидентами (все квартиры прослушивались, так что ОНИ были в 
курсе наших споров), гэбульники "просили" всего-навсего, ни-
чего не преувеличивая, рассказать в печати о сути нашего 
идейного конфликта. За это обещали снятие диагноза, научную 
работу, возможность защитить диссертацию. Или выезд за гра-
ницу с кем и с чем угодно и трудоустройство в итальянской 
компартии (я бы на месте итальянцев крепко призадумалась по 
поводу своей компартии). Конечно, такие предложения даже не 
рассматривались. Именно к 1985 году я решила усовершен-
ствовать наши маленькие книжно-подпольные дела и перейти 
к финальной листовочной стадии. Надвигался юбилей. 10 де-
кабря 1985 года Пушкинскому вечернему выходу исполнялось 
20 лет. Я знала, что мои интеллигенты из сети пока не готовы к 
более решительным действиям. Но если Еву соблазнили фрук-
том, то интеллигента можно взять стыдом. Я надеялась, что, ес-
ли я сделаю совершенно самоубийственный жест на их глазах, 
они возьмут новую высоту и наконец станут революционерами. 

 

Я изготовила серию листовок. На одной стороне было 
написано (в адрес Пушкина): поборнику прав – от бесправных. 
И шел цифровой набор: 20 лет. 5 декабря 1965 г. – 10 декабря 
1985 г. Пушкинская площадь. Потом уже был записан текст, 
приведенный на пьедестале (полное стихотворение): "Любви, 
надежды, тихой славы..." и т.д., до конца. "Обломки само-
властья" смотрелись в этот день особенно хорошо. На другой 
стороне был приведен малоизвестный блоковский текст: 
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На непроглядный ужас жизни  

Открой скорей, скорей глаза,  

Пока великая гроза  

Все не смела в твоей отчизне.  

Дай гневу правому созреть,  

Приготовляй к работе руки,  

Не можешь – дай тоске и скуке  

В тебе копиться и созреть.  

Но только лживой жизни этой  

Румяна жирные сотри,  

Как крот слепой, беги от света,  

Заройся в землю, там замри.  

Всю жизнь жестоко ненавидя  

И презирая этот свет,  

Пускай, грядущего не видя,  

Дням настоящим молви: нет.  

Как сказали бы на московском сленге: не слабо... В тот 
год молодые диссиденты задумали перешагивать через цепи, 
лежащие у памятника. Я приготовила свой сюрприз. Листовки 
были у меня в карманах. В наблюдатели и свидетели (и в объ-
екты морального эксперимента) я пригласила Костю Пантуева 
(мы его называли "Пантик") и Игоря Царькова. Они крались за 
мной, старательно делая вид, что мы незнакомы. Ровно в 19 ча-
сов я выбросила веером первую партию листовок, потом вто-
рую и начала читать стихотворение "Любви, надежды, тихой 
славы...". Успела прочитать одну строфу; на меня кинулись чет-
веро гэбистов и потащили к машине. Еще две строфы я вы-
крикнула по дороге, но до "обломков" не дошло. Гэбисты были 
полны огорчения и печали. Они сказали, что очень удручены, 
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потому что им меня жаль, но они обязаны за такие вещи нака-
зывать. 

 

Я надеялась, что на этот раз наказание будет эстетич-
нее, чем обычно. Мы приехали в 108-е отделение. Потом Костя 
Пантуев мне рассказал о событиях на площади после моего 
"увода". Молодежь и непойманные диссиденты моментально 
схватили по листовке, засунули за пазуху и приняли безмятеж-
ный вид. А гэбисты стали просеивать по щепотке снег вокруг 
памятника, чтобы выловить все листовки. 

 

Меня погубила литературность моего замысла. Если 
бы это были мои стихи, хватило бы на 1901, по крайней мере. В 
участке гэбисты очень суетились и не верили, что это Блок. Я 
посоветовала им завести консультанта с филфака. Они прита-
щили том из четырехтомника Блока (я им подсказала, где ис-
кать) и с разочарованием обнаружили стихотворение. Не могли 
же они судить человека за распространение стихов Пушкина и 
Блока! На этот раз они пытались покончить дело миром и под-
писать что-то типа пакта о ненападении. Один прямо спросил, 
не можем ли мы договориться. Я ответила, по своему обыкно-
вению, что между нами горит мост, что мы никогда не догово-
римся, даже если с ними договорится вся страна и я останусь 
одна. Я и была одна, но к 1985 году я уже привыкла к этому, и 
светлые надежды 60-70-х годов уступили место каменному 
упорству волка, живущего в кругу флажков, и яростному отчая-
нию смертника, который хочет только одного: подороже про-
дать свою жизнь. Все повторилось: сначала стихи, потом пули и 
кровь, минус любовь из окуджавского арсенала. Времени при-
мириться быть не могло. Дежурный психиатр, очень похожая на 
Эльзу Кох, санитары, насилие, 26-е отделение. Полтора месяца 
кошмара. Опять меня никто не тронул, и мне постарались со-
здать условия. Но бедные темные нянечки считали повторно 
поступающих хрониками, и в политике они не понимали ниче-
го. Одно замечание такого рода, даже вполне жалостливое, – и я 
готова была убить всех и себя в том числе. 
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Когда меня выпустили, Игорь Царьков был достаточно 
потрясен для того, чтобы принять участие в моих листовочных 
программах, а Костя Пантуев на правах друга не мог не помочь. 
Я могла бы их пожалеть. Но не пожалела. Я не имела перед со-
бой добровольцев, из которых могла бы выбирать. Счастливы 
были диссиденты, которые могли позволить себе роскошь от-
сылать желающих помочь, как Антигона отказалась от соуча-
стия в ее гибели Исмены. Правозащитник не губит никого, кро-
ме себя. Революционер неминуемо губит еще и других. Но в чем 
они в России сходятся – это в невозможности кого- нибудь спа-
сти. Итак, листовочный кооператив заработал. Я написала се-
рию элегических листовок в стиле Гаршина, помноженного на 
Леонида Андреева и разбавленного Достоевским, для творче-
ской интеллигенции. Они были способны тронуть даже сердце 
статуи из Летнего сада. Похоже, что и сердца людей они трону-
ли, потому что в КГБ их не отдали. Почему я знаю наверное? А 
потому, что они были все написаны мною от руки, только адре-
са на конвертах печатал Игорь Царьков на машинке. И если бы 
хоть одно письмо попало в "компетентные органы", меня бы 
немедленно взяли. Листовок они не прощали даже в Москве. Их 
было 100 штук, этих толстых конвертов. Они были адресованы 
во все литературные и отчасти научные журналы, во все театры 
и творческие союзы. Машинку мы взяли напрокат (это тоже 
был след, и очень четкий). Я лично по 5 штук на ящик разложи-
ла их в 20 разных почтовых ящиков Москвы. Меня не арестова-
ли, значит, листовки пользуются спросом – таков был мой вы-
вод. И мы запустили новую серию. 

 

Наше СП набирало обороты. В это время уже правил 
Горбачев, и золотой апрель был позади. Шел аж сентябрь 1986 
года. Никаким реформатором Горби в 1985-1986 годах не ка-
зался, полюс холода не таял, лагеря не распускали, а впечатле-
ние он производил прескверное, главным образом, своим 
апломбом. После его печального опыта по осушению винных 
бутылок путем вырубания виноградников мы решили, что пе-
ред нами второй Хрущев минус XX съезд, то есть самодур, кото-
рый будет стучать в ООН башмаком по столу или еще что-
нибудь выкинет. Следующая наша серия была рассчитана на 
рабочих. Мы высмеивали не только родной строй, но и Горба-
чева; вопрошали, где наша "Солидарность", и кончали стишком 
Брехта: 
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Идут бараны  

И бьют в барабаны.  

Шкуру на них дают  

Сами бараны.  

Это мы писали вместе с Игорем Царьковым, соавтор-
ство удалось. Листовки получились настолько хорошими, что 
снискали одобрение одного из маститых диссидентов, хотя они 
и не любили таких вещей. Этот диссидент мне и напечатал на 
папиросной бумаге основную партию, около двухсот штук. Пе-
чатали ночью у него на работе, под диктовку. Дома квартиры 
прослушивались. Напечатали. Пронесло. Костя Пантуев к тому 
времени разжился машинкой и одолжил ее Игорю Царькову. 
Тот, по своей безалаберности, напечатал из положенной ему 
доли только 60 штук, в последний вечер; нарушил все правила 
безопасности, поздно, почти перед акцией отвез Косте машин-
ку, которую тот уже убрать не успел. К тому же полагается чи-
стить от компромата квартиру, а он схалтурил и здесь. Во всем 
была виновата я. Видя, что человеку до смерти не хочется идти 
на этот безумный риск, я могла бы сжалиться и освободить его 
от "клятвы". Но мы, волки, жалеть ягнят не умеем. Даже либе-
ральный Владимир Буковский со злобой и ненавистью пишет в 
своей книге о бывших товарищах, ушедших из дела и прико-
ванных к колясочке. 

 

Пишет он об этих людях и их колясочках с такой зло-
бой, что становится неприятно. Все мы, бывшие там, жалеем 
только своих. "Вольняшки" для нас чужие. В "Круге первом" у 
Солженицына то же самое. "Вольняшка" у него не имеет души, 
только зэк – человек. А ведь Буковский и Солженицын револю-
ционерами себя не считали... Бедный Царьков не мог отказать-
ся, тем более перед женщиной (о, я ведала, что творю; я ис-
кренне думала, что участь мятежника выше судьбы доктора 
наук). 
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Листовки решено было распространить в рабочих 
кварталах, в двух местах: на Пресне и в районе Калужской за-
ставы, в ночь на День Конституции, на 7 октября. Но на старуху 
случилась проруха, и даже не одна, а целых две.  
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«ВОТ ЧЕТВЕРТЬ БЬЮТ ЧАСЫ ОПЯТЬ...» 
 

 

 

На нашу беду, в это же примерно время в Москве были 
кем-то распространены еще какие-то листовки (дело N190). Мы 
к ним не имели никакого отношения, но после их обнаружения 
все потенциальные "листовочники" столицы были взяты "на 
карандаш", то есть на постоянное телефонное и наружное 
наблюдение. С телефонным им, положим, утруждать себя не 
пришлось: мой телефон и так прослушивался непосредственно 
на Лубянке, а не на АТС, причем круглосуточно. Насчет кварти-
ры не скажу, но на всякий случай все писалось на бумажках. У 
меня – но не у Игоря Царькова. По своей беспечности он всеми 
моими ЦУ пренебрег. Этим он подписывал себе приговор, и не 
только себе. Видя такую "неряшливую" работу, полагалось вы-
водить из дела. Если бы я могла предположить, что машинка не 
спрятана вовремя, что она поехала к Косте в последний вечер и 
осталась там (по правилам за 20-30 дней до акции все чистится, 
убирается подальше, и прекращаются все опасные для кого бы 
то ни было контакты), я бы отменила акцию и потом через две 
недели сделала бы все сама, без Игоря Царькова. Но про все 
накладки и проколы, про то, что в Москве есть еще нераскры-
тые "листовочники", я узнала там, где узнают про такие вещи 
"сапожники" Сопротивления, его двоечники: на Лубянке. Наша 
акция была образцово-показательной на предмет "Как не надо 
распространять листовки". Впрочем, теперь я понимаю, что мой 
богатый опыт и знание всех тонкостей мне все равно бы не по-
могли. Не было ни чего тайного (при моем-то досье), что тут же 
не стало бы явным. Подпольная работа для диссидента была 
исключена. Он был известен КГБ, отслежен и, следовательно, 
полностью профнепригоден. А Игорь Царьков и опыта не имел, 
и советами пренебрегал. Итак, в 12 часов ночи я вышла от од-
ного студента из сети, который жил с семьей в районе Пресни. 
Его квартира была почищена на славу, и он ничем не рисковал 
даже при обыске, а за знакомство со мной в 1986 году уже не 
могли посадить. Я села в трамвай, не замечая никакой слежки 
(когда КГБ хочет следить, а не впечатлять, он на ноги не насту-
пает, а делает все дистанционно). Народ накануне выходного 7 
октября празднично спал. Проехав 3-4 остановки, я вышла и, 
как тать в ночи, почти ничего не видя (-12 зрения, особенно но-
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чью, – это почти слепота), стала искать домик побольше с поч-
товыми ящиками внизу, и чтобы в них была широкая щель. Об-
любовав себе восьмиэтажный дом с наружными лифтами, я ак-
куратно засыпала листовки в ячейки на первом этаже первого 
подъезда и пошла опылять второй. 

 

Больше всего я боялась, что загулявшие жильцы 
неожиданно войдут в подъезд и придется с ними объясняться. 
Про КГБ я как-то забыла, зато он обо мне не забыл. Едва я успе-
ла опылить второй подъезд, как дверь с шумом распахнулась, 
ворвались семь или восемь человек очень специфического вида 
(это была так называемая "группа захвата"), прижали меня к 
стене, схватили (но не грубо, а бережно, как рыболов хватает 
снятую с крючка драгоценную форель) и с торжеством заявили: 
"Добрый вечер". И тут же каким-то специальным аппаратом 
стали освещать почтовые ячейки. "Да, все они тут. Лежат. Надо 
забрать и из соседнего подъезда", – с глубоким удовлетворени-
ем констатировал самый противный на вид "захватчик". Гэби-
сты пошли звонить в квартиры, чьи номера были написаны на 
ячейках. Когда смертельно испуганные жильцы в халатиках и 
пижамах спускались вниз, их заставляли открывать ящики сво-
им ключом; потом им издалека показывали листовку и просили 
запомнить, что ее достали из ящика при них, а также записыва-
ли паспортные данные: имена, фамилии, адреса. Это означало 
полномасштабный арест, КГБ, Лефортово, суд. Волнение совер-
шенно прошло. Мною овладело какое-то ледяное спокойствие. 
Бояться было больше нечего, на этом подъезде для меня кон-
чались все земные проблемы. Оставалось достойно встретить 
конец. После Казани и пыток сюрпризов у них для меня не 
оставалось (по крайней мере, я так считала). Испуганным 
жильцам я еще пыталась что-то объяснить, ведь это была моя 
последняя возможность говорить с людьми. Поэтому меня 
быстро увели, посадили в машину и отвезли в ближайшее отде-
ление милиции. Там мои рыболовы отобрали у меня сумку с ли-
стовками (добровольно я не отдавала) и стали звонить на Лу-
бянку. В их тоне звучал нескрываемый восторг рыбаков, деля-
щихся впечатлениями с истинными знатоками подледного ло-
ва: "Вот такая щука... Пять кило! И просто на блесну!" Мы ждали 
часа два-три. Ведь взяли меня оперативники, гэбистская черная 
кость. Когда мне понадобилось пройти в "дамскую комнату", 
меня не отпустили одну, а снабдили женщиной- дежурной (от-
куда-то выкопали). Это тоже означало арест. У меня отлегло от 
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сердца. Я обрадовалась! Значит, они переигрывают пластинку, 
значит, не принудительная госпитализация, а срок, то есть 
смерть (я давно решила, что в неволе жить не буду, на каторгу 
добровольно не пойду, а объявлю смертельную голодовку. Да-
же в случае искусственного кормления она кончится медлен-
ной мучительной смертью от механических травм). И вот прие-
хали "сливки" гэбистского общества, офицеры следственного 
отдела и импозантный седовласый джентльмен, который пред-
ставился мне как "Петр Александрович" и к которому все обра-
щались как к старшему. Он был очень похож на Великого Ин-
квизитора из "Жаворонка" Ануя. Он смотрел на меня ласково и 
сочувственно, мудро улыбался, горестно качал головой и пове-
дал мне следующее: "Я, Валерия Ильинична, ваш куратор. Мне 
поручили вас еще с того первого вашего глупого поступка в 
1969 году. Я всегда вас защищал. Мы вас щадили при всех об-
стоятельствах, надеялись, что вас можно будет сохранить для 
общества. Но вы упорствуете. Вас нельзя оставлять в живых. 
Поэтому это наша первая и последняя встреча". Что можно бы-
ло ответить на столь прямые и откровенные комплименты? 

 

Только то, что я благодарна ему за слишком позднее, 
но все же состоявшееся признание моей неисправимости, хотя я 
и прежде не давала повода для подобных надежд на мое при-
мирение с советской действительностью. 

 

Петр Александрович полистал мои листовки, одобри-
тельно хмыкая, прочел и заявил, что по тексту они тянут не на 
статью 70, а на 1901, но если я договорюсь со своим следовате-
лем о статье 70, то поеду в лагерь к своим, а он возражать не 
будет. 

 

Я была на верху блаженства. Я знала, что в лагере не 
выживу, но это была возможность умереть достойно и при-
стойно, да еще среди товарищей. Это работать с диссидентами 
мне было трудно; сидеть с ними было одно удовольствие, по-
тому что кодекс тюремной этики, этики политзаключенного, 
они соблюдали до тонкости, то есть "сидели красиво". В краси-
вом же красном автомобиле мы приехали на Малую Лубянку, в 
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следственный отдел московского управления ГБ. Я там уже бы-
ла в 1969 году. Первый допрос длился 15 часов. Потом Лариса 
Богораз очень пеняла мне на то, что я не прервала этот "кон-
вейер", который занял всю ночь и часть дня: это было наруше-
ние советского законодательства и международных конвенций. 
Но я никогда бы не согласилась высказать завуалированную 
мольбу о пощаде ("Прекратите допрос, я больше не могу, у меня 
нет сил"). К тому же гэбисты с 40-х и 50-х годов порядком дис-
квалифицировались и забыли, что надо менять следователей. 

 

Так что утром мы с моим следователем Сергеем Серге-
евичем Юрьевым заснули каждый в своем кресле по обе сторо-
ны его письменного стола. Не успели мы хорошенько рассмот-
реть первый сон, как явился подполковник Валерий Мелехин и 
добродушно, но с укором нам сказал: "Вы что это, ребята, раз-
леглись? У вас еще в смысле работы и конь не валялся. Вот до-
пишите протокол, тогда и поспите". Во время допроса я глав-
ным образом ругала всячески советскую власть и наводила в 
деле тень на плетень. Обычно я так все запутываю, беря на себя 
ответственность не только за свои, но и за чужие действия, что 
потом даже Малюта Скуратов не разберется, и новых обвиняе-
мых впутывать в мое вранье чрезвычайно сложно, потому что 
на них просто не остается криминала. Вот и сейчас я зафикси-
ровала в протоколе, что все листовки я лично сама и напечата-
ла (а я и печатать-то не умею, но это надо доказать!). Второй 
обыск у меня дома дал такие же скудные результаты, как и пер-
вый, в 1969 году. Все ценные книги и бумаги были заблаговре-
менно убраны. Сергей Сергеевич был сама любезность. Допрос 
можно было бы назвать журфиксом. Даже статью предложил 
выбрать себе по собственному желанию. "Я пишу: статья 70-я, – 
заметил он. – Ведь вы не возражаете? Ведь у вас же был умысел 
подрыва строя?" Что я могла возразить? Я сказала, что я "за", 
что семидесятка – вообще моя любимая статья в УК. А в это 
время происходило следующее. Игорь быстренько рассовал 
свои листовки. За ним шли два агента, он заметил их, но решил 
обмануть. Они слышали характерный стук листовок о дно ящи-
ков. Когда они поднялись на четвертый этаж, Игорь сложил 
губки бантиком и сделал вид, что он ни при чем, в весьма свое-
образной форме. Представляете себе человека, который в хо-
лодную осеннюю погоду в час ночи стоит на лестнице у почто-
вых ящиков и читает "Иностранную литературу"? Они хотели 
его взять, но их было мало, и Игорь "сделал ноги" и ушел. Мы 
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договаривались, что, если я не позвоню до четырех часов ночи, 
это означает, что я арестована. Я не позвонила. Игорь спокойно 
лег спать, не попытавшись хоть как-то о себе позаботиться. О 
себе и о Косте! После обыска (ко мне домой пришли в три часа 
ночи) мама опять ему позвонила. Игорь поблагодарил и заснул. 
Разбудили его утром гэбисты. Они ухитрились найти завалив-
шиеся за шкаф мои памфлеты, в том числе и программу Сопро-
тивления. А мы-то их искали! Если вы что- нибудь потеряете, не 
делайте генеральную уборку, а вызывайте ГБ. Они сразу 
найдут! Потом гэбисты, забрав на Лубянку Игоря, отправились 
к Косте и Артему, у которого я коротала вечер на Пресне. Артем 
был предупрежден и не боялся. Из квартиры давно убрали все. 
Гэбисты сделали его ребенку "козу", обшарили напрасно шка-
фы и удалились. Добыча у Кости была гораздо богаче, ведь он 
из-за Игоря ничего убрать не успел: машинка, рукописи, жур-
нал, который мы издавали (впрочем, безобидный), кое-какие 
книги, фотообъективы для копирования. Если бы гэбисты не 
нашли ничего, они бы Костю не забрали с собой, даже зная о 
нем все. Отсутствие улик и твердое поведение (не признаваться 
хотя бы!) обеспечивали безнаказанность, по крайней мере, для 
новичков. 

 

Против Игоря улик не хватало тоже. Взяли с поличным 
только меня. Костя держался стоически (какой-то апофеоз по-
рядочности) и даже спросил, не надо ли ему взять с собой зуб-
ную щетку. Гэбульники посоветовали взять с собой десятку 
(Костя думал, на тюремный ларек, а оказалось, на обратное так-
си). Дальше вся компания стала демонстрировать массовый ге-
роизм. Когда мне только заикнулись в форме вопроса, не рас-
пространял ли Игорь Царьков листовки на Калужской, я немед-
ленно заявила, что сделала это лично, до Пресни. Игорь Царь-
ков, в свою очередь (а ему велели дома одеться потеплее, пото-
му что решили заранее брать), взял на себя мои листовки на 
Пресне. Костя Пантуев писал в протоколе, что листовки печатал 
лично он (когда ему объяснили, что установлено, что они были 
напечатаны на его машинке). Ведь он не хотел говорить, кому 
дал машинку. Я утверждала (когда мне показали машинку), что 
печатала я и брала ее сама, лично, а у кого – не скажу. Игорь 
Царьков признавался в том, что печатал и распространял все 
листовки. Гэбисты ошалели. Три Дон Кихота сразу для одного 
дела – это было многовато. Особенно интересно допрашивали 
Костю. Они никак не могли понять, к какой категории он отно-
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сится. "Вы хотите сесть в тюрьму?" – вопрошал гэбист. "Нет", – 
честно ответствовал Костя. "Так чего же вам нужно?!" – кипя-
тился следователь. Костя добросовестно пытался объяснить: 
"Видите ли, я хочу знать, что есть истина. Я ее ищу". "Вот-вот, – 
радовался гэбист, – мы тоже ищем истину. Поищем вместе. 
Итак, кому вы дали машинку?" 

 

За весь этот массовый героизм меня мало было убить. 
За любые срывы отвечает всегда организатор, даже если он 
лично сделал все правильно. Организатор отвечает и за других, 
и их ошибки – его ошибки. Мой Сергей Сергеевич очень огор-
чался. "Ну, если вы настаиваете, доламывайте свою жизнь, а я 
умываю руки", – сказал он. Это было прощание. Как говорится, 
до скорого в Лефортове. Валерий Мелехин тоже напутствовал 
меня: "Ну, Валерия Ильинична, вы сделали все по вере своей и 
теперь с сознанием выполненного долга можете ехать в тюрь-
му. Впрочем, вы там уже были". Я, конечно, сохранила о Лефор-
тове самые теплые воспоминания. Но если в 1969-1970 годах 
отель "Лефортово" был с двумя звездочками, теперь он получил 
еще одну. Душ устраивали и белье меняли теперь каждую неде-
лю. Душ выложили розовым, белым и голубым кафелем, даже 
кабинки-камеры для переодевания были все сплошь в кафеле. 
Получилось лучше, чем в Сандунах. Прогулочные дворики сде-
лали на крыше (перенесли снизу). В камеры выдали красные 
пластмассовые тазики для стирки. Следователи стали вежли-
выми и воспитанными до тошноты. Они теперь напоминали 
месье Пьера из "Приглашения на казнь" Набокова. Извинялись, 
что задают вопросы на допросе! Сами записывали нужный от-
вет: "Отказываюсь отвечать по морально-этическим соображе-
ниям". Вопросы звучали так: "Я понимаю, что вы на этот вопрос 
не ответите. Но я обязан его задать. Я записываю, что вы отка-
зываетесь отвечать по морально-этическим соображениям?" 
Среди этих Джонни Джентльменов хорошо было бы ставить 
пьесы из театра абсурда. Мои воспитательные акции возымели 
действие и спасли грешную душу следователя Юрьева. Он в 
конце концов сказал, что ему стыдно вести это дело. Зато пол-
ковник Мелехин был непробиваем. Он мне заявил, что слово – 
тоже оружие, поэтому отвечать на Слово Делом (арестом) со-
всем не подло (в чем укоряла его я). И в самом деле, для не вла-
деющих Словом какое остается оружие, кроме автомата и дуби-
ны? Вам это скажет первый встречный питекантроп, разделя-
ющий с КГБ его нравственные принципы. А вообще-то спорить 
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с ГБ неинтересно: в конце концов попадаешь на вечный гранит 
несходства моральных установок. Это все равно что спорить с 
марсианами Уэллса о недопустимости их способа питания. Кое-
что было прежним. В частности, желание прибавить мне статью 
72 (антисоветская организация) на основании памфлета "Воз-
можная программа возможного движения Сопротивления". Я не 
возражала против статьи (кашу маслом не испортишь), но 
спросила, не считает ли он (следователь), что слово "возмож-
ная" делает версию об организации неубедительной. Ответ ме-
ня потряс: 

 

- Ну и что? Главное, что есть программа, а есть органи-
зация или нет – это дело десятое. 

 

Здесь у меня возникли подозрения, что за организо-
ванных антисоветчиков платят вдвое больше, чем за неоргани-
зованных. А вообще-то мое поведение на следствии сильно раз-
дражает. Его модель – это поведение разбойника (видимо, ар-
хаичного партизана) из народной баллады "Не шуми, мати зе-
леная дубравушка"). То есть сначала ты нагло заявляешь, что 
воровал (бунтовал) и не каешься, а потом на конкретные во-
просы о соучастниках несешь полную чепуху: первый товарищ 
– острый нож, второй – борзый конь и т.д. Кого брать под стра-
жу? Темную ночь, что ли? Здесь и Иван Васильевич, и гэбисты 
лезут на стенку, особенно последние, потому что первый распо-
лагал застенком и Малютой. Желая меня убедить в том, что не я 
распространяла листовки на Калужской, следователи даже по-
казали мне протокол допроса Игоря Царькова. Он производил 
сильное впечатление. "Я понимаю, что мой поступок был бес-
смыслен, но не жалею о нем. Я не мог этого не сделать..." Полк 
спецвойск КГБ, поднятый по тревоге, обошел весь район Ка-
лужской заставы и, запугивая жителей, выловил все листовки. 
Плюс к этому еще пожелание ветеранов войны в смысле рас-
стрела авторов. 

 

Костя Пантуев успел съездить к Ларисе Богораз и 
написать отказ от дачи показаний в знак протеста против по-
литического процесса. 
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Комитет в это время начал уже халтурить. Они спо-
койно записали, что экспертиза установила, что все листовки 
были напечатаны на одной машинке, а они были напечатаны на 
двух! А Игорь Царьков на очной ставке попросил оставить ему 
его долю листовок на Калужской. После чего наши показания 
надо было склеивать: каждый говорил только о своих листов-
ках, полностью игнорируя вопросы о второй половине акции, и 
получалось, что мы действовали независимо друг от друга. 
Впрочем, меня очень мало заботило, как гэбисты сведут концы 
с концами. Это были их трудности. 

 

Допрос утром 10 октября шел вполне традиционно. До 
часа дня. Потом гэбисты как-то странно забегали, словно пету-
хи с отрубленной головой. Они задавали вопросы и забывали 
слушать ответы, противоречили собственным версиям – сло-
вом, впали в помешательство на наших глазах. И все время при-
слушивались, словно ждали марсианского десанта. То хамили, 
то заискивали. Я заикнулась про книги для научных занятий 
(из дома), а мне заметили со злобой, что не за что, я же им 
навстречу не иду. А потом возник монолог на тему: "Мы чест-
ные люди, мы защищаем страну. Нас оклеветали, никто нас не 
любит..." и т.д. И вдруг явился начальник следственного отдела 
полковник Яковлев и предложил мне свободу! В обмен на отказ 
от антигосударственной деятельности! Я расхохоталась, как ги-
ена. Он сказал, что не ждал от меня другого ответа, но что есть 
решение сверху, которого они не понимают. Если бы их воля 
была, они никогда бы меня не освободили. 

 

Но надо сесть и написать, как я к этому отношусь. Я 
поняла, что должна написать такое, что исключит саму воз-
можность моей компрометации этим освобождением. Это было 
хуже Казани. Из-под следствия освобождали только смертельно 
больных, и то не всегда. Из Лефортова выходили не в лагерь 
или СПБ только предатели. У меня волосы дыбом встали от 
ужаса. Я написала, что являюсь убежденным врагом власти и 
строя, что буду продолжать антигосударственную деятель-
ность, что считаю оправданными теракты против лидеров 
КПСС и руководства ГБ, что считаю полезной деятельность ЦРУ, 
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что не нуждаюсь в помиловании и сочту его за оскорбление. 
Словом, я топила себя как могла. Гэбисты сказали, что меня 
освободят только через их трупы. Их положение было понятно: 
они проглотили мясо и его вытаскивали обратно за веревочку. 
Но Яковлев пришел и сказал, что принято безумное решение 
меня освободить и при таком документе. Это был кошмар. Я 
сказала, что распространю новые листовки, но бедняги не име-
ли права меня оставить у себя. Они пытались меня успокоить 
тем, что при таком заявлении в моей к ним вражде никто не 
усомнится, и просили пожалеть Игоря Царькова, потому что, 
если я еще что-нибудь устрою, пострадает и он, ведь у нас одно 
дело. На прощание Яковлев мне сказал: "Валерия Ильинична, не 
ломитесь вы так к нам. Если будете так стучать, то достучитесь 
рано или поздно". Он был пророком в нашем отечестве. В конце 
концов я достучалась, и даже два раза. Но сейчас меня выстав-
ляли за ворота. Я серьезно обдумывала, не надо ли мне покон-
чить с собой, чтобы восстановить свою честь. Нельзя выходить 
из Лефортова. К сожалению, Игорь Царьков не выдержал пере-
грузок и, как многие диссиденты, написал "помиловку" с отка-
зом от антигосударственной деятельности. Когда человеку 
вдруг предлагают свободу, он часто не выдерживает и ломает-
ся. Ведь Лефортово или лагерь – это могила. А здесь вдруг дает-
ся задешево воскресение, и нужно очень много стойкости, что-
бы остаться лежать в могиле. Были даже постыдные случаи, ко-
гда одни диссиденты (уже вышедшие) уговаривали других, в 
зоне или в тюрьме, такую помиловку написать. Власть протя-
гивала палец, а бедные загнанные интеллигенты бросались ло-
бызать всю руку. Начиналось мерзкое время великого пере-
строечного перемирия между палачами и жертвами. Мы вдруг 
оказались в царствии небесном, где мать прощает убийце сына. 
Это царствие небесное – удел нищих духом. Евгения Гинзбург 
радовалась освобождению, в 70-е годы выходили без радости, 
но спокойно. Для меня же это была страшная беда. Уже вечером 
мы узнали от Ларисы Богораз, что распущена женская политзо-
на в Мордовии, что Горбачев в Рейкьявике, что это не наша ви-
на. Игорь Царьков пил холодное пиво, а я понимала, что начи-
нается что-то страшное, и рыдала, глядя на Горбачева в телеви-
зионном оформлении. Я понимала, что они придумали какую-
то новую пакость. Я настаивала на немедленном выпуске ли-
стовок более жесткого характера. Но Игорь на это уже не пошел, 
а я не могла их изготовить одна. Никогда еще ни один путник 
так не стремился к отчему дому, как я стремилась обратно в 
Лефортово. Другие политзаключенные, большинство, продол-
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жали сидеть. А нас выпустили. Значит, мы предали их, значит, 
мы изменили. Это была западня. Никто из друзей меня не по-
нимал, но я знала, что если что-то "у них" похоже на Добро, то 
это будет такое Зло, что "царь Иван Васильевич во гробе со-
дрогнется". 

 

А следствие продолжалось. Амбулаторно, чего не бы-
вало никогда: следствие по 70-й без содержания под стражей. 
Нас не вызывали. Допрашивали наше окружение. С допросов 
возвращались и докладывали о ходе следствия нам. Гэбистам 
явно было еще больше не по себе, чем мне. Одна зловредная де-
вица, Юлия, которой Царьков чем- то насолил, показала, что он 
желал победы гитлеровской Германии во второй мировой 
войне (по крайней мере, на территории СССР). Она сожгла весь 
наш доверенный ей Самиздат и фотопленки и вернула нам 
ящик пепла. За нами ходили тучами топтуны. Очень выручал 
верный Костя Пантуев. Он вообще перестал от меня отходить, 
совершенно не думая о последствиях. Он защищал гонимых. 
Русская интеллигенция, собиравшая деньги на вооруженное 
восстание в 1905 году и помогавшая народовольцам, воскресла 
в нем. 

 

А вот студент Артем с Пресни после повторного вызо-
ва на допрос попросил меня ему не звонить и не компромети-
ровать его далее, то есть порвал отношения со страху. Потом он 
опомнился. Но я не простила. Я знала, что должна сделать что-
то, что покажет и докажет остальным политзаключенным в зо-
нах, что мы их не предали и не собираемся пользоваться свобо-
дой, когда они сидят. На работе меня ощупывали: не верили, 
что можно оттуда вернуться, да еще со справкой, что я была три 
дня в Лефортовской тюрьме. И вот 30 октября, в День политза-
ключенного СССР, я повесила на работе на доске объявлений 
следующее сообщение: "Сегодня День политзаключенного 
СССР. Тех, кто хочет помочь советским политзаключенным или 
узнать подробнее о нарушении прав человека в СССР, прошу 
обращаться в отдел библиографии научной библиотеки, к Но-
водворской В.И.". Объявление сняли. Я повесила его еще раз. 
Его снова сняли. Я опять повесила. Сняли и отнесли к ректору. Я 
обошла все отделы и сделала объявление устно. Ректор профес-
сор Ярыгин, автор атласа по патанатомии, не погнушался вы-
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звать КГБ. Они приехали на двух черных "Волгах" и отвезли ме-
ня... не в Лефортово, а в о/м. Посадить они уже не могли. Но под 
занавес хотели взять свое и дать урок на будущее. Гэбист (как 
потом выяснилось, куратор Второго Меда) пытался догово-
риться со мной полюбовно. Не вышло, и он вызвал психиатров. 
"Руководство приняло такое решение", – сказал он. Возвращая 
мне у дверей Лефортова паспорт, подполковник Мелехин ска-
зал: "Мы с женщинами не воюем". Я ответила: "Я заставлю вас 
со мной воевать, как с мужчиной". И заставила! И в 1988 году, и 
в 1991-м... Но сейчас они наносили запрещенный удар. Какое 
злорадство, какая плотоядная улыбка озарили лицо куратора, 
когда санитары, выламывая мне руки, потащили меня из ком-
наты! На этот раз я попала в пыточное 28-е отделение. Я была 
там три недели, но этого мне хватило на всю жизнь. Игорь 
Царьков очень негодовал на мое нелояльное к ГБ поведение. Он 
боялся, что его посадят обратно в наказание за мою акцию, он 
читал мне нотации и очень волновался по поводу того, что те-
перь скажут в КГБ. И это тоже было страшно. Его сломали все-
рьез и надолго. Потом кость срослась, но при первой же пере-
грузке должна была сломаться уже окончательно, что и про-
изошло в 1991 году. Я уже говорила, что я жесткий человек. Мне 
легче похоронить товарища, чем видеть его падение. Мне дава-
ли три раза в день трифтазин без корректора и быстро довели 
до нейролептического шока. Почему я его принимала? Отказ 
принимать таблетки влек за собой инъекции. Сопротивление 
им означало, что держать, связывать и раздевать тебя будут са-
нитары-мужчины. После одного такого эксперимента я поняла, 
что, если это повторится, я не буду жить. От трифтазина нача-
лась дикая депрессия, полностью исчез аппетит, три недели я 
не ела. Я все время хотела спать, но спать не могла. Я не могла 
лежать, сидеть, ходить, стоять. Это был эффект галоперидола 
(трифтазин послабее, но, когда его много, это почти одно и то 
же). 

 

Три недели непрерывной пытки запомнились острее и 
ужаснее, чем бормашина и кислород подкожно. Я не могла ни 
читать, ни писать. Почерк изменился до неузнаваемости, буквы 
не выводились. В памяти появились провалы. Чтобы хоть как-
то отвлечься, я делала вместе с "психами" ручки на трудотера-
пии, но не могла долго сидеть. Со мной все было бы кончено, 
если бы друзья из 26-го отделения не отбили меня, не забрали 
бы к себе и не сняли бы американскими препаратами нейро-
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лептический шок. В январе дело по 70-й закрыли (для того и 
освободили, чтобы закрыть). Я впервые увидела эту формули-
ровку: "В связи с изменением обстановки в стране". Мы подали 
протест в прокуратуру (Царьков уже пришел в себя), заявляя, 
что обстановка в стране не изменилась, что никаких "клеветни-
ческих" материалов мы не распространяли, а все это была чи-
стая правда. Игорь взял обратно свое октябрьское отречение. 
Но протест принят не был. И здесь я стала понимать (из наме-
ков, полунамеков гэбистов, сопоставления фактов), почему я 
все еще была жива. Когда Маленький Принц Сент-Экзюпери 
прилетает на одну планету, судья предлагает ему судить ста-
рую крысу и говорит: "Нужно время от времени приговаривать 
ее к смертной казни. Но потом каждый раз придется ее мило-
вать. Надо беречь старую крысу, ведь она у нас одна". Я была 
такой старой крысой! 

 

Мои четкие тенденции к 70-й статье, идеи свержения 
власти, революции, изменения строя – все это было нужно V 
отделу КГБ. Как же защищать конституционный строй, если его 
никто не подрывает! Нельзя же вечно врать, что защита прав 
человека – это подрывная деятельность... Так вот почему я жи-
ва! Не потому, что я нужна была своему народу, а потому, что я 
нужна КГБ, для оправдания штатного расписания! В очередной 
раз смертный приговор был отменен. 

 

Вот четверть бьют часы опять,  

И руки снова стынут.  

Вот четверть бьют часы опять,  

А смерть, чтоб нас с тобой забрать,  

Дождется половины.  
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«ОНА ЕЩЕ ОЧЕНЬ НЕСПЕТАЯ, ОНА ЗЕЛЕНА, КАК ТРАВА» 
 

 

 

Когда на широком экране пошел фильм "Покаяние", я 
поняла, что от этой их перестроечной затеи можно поко-
рыствоваться: что-нибудь открытое организовать, и, пожалуй, 
сейчас люди на это пойдут. Партию с ходу организовать было 
нельзя, люди еще не оттаяли от всегдашнего привычного ужа-
са. На газету тогда бы никто не потянул: ни материально, ни 
технически, ни политически. Я решила, что роль коллективного 
организатора может сыграть семинар. Соберутся люди, будут 
слушать. Можно будет внести в их робкие души нечто антисо-
ветское. Привыкнут, втянутся, перестанут бояться. Я нашла 
охотников отвечать за этот семинар. Из диссидентов на это по-
шли Мальва Ланда, Сквирский, Ася Лащивер. Загорелся этой 
идеей и Игорь Царьков. Крышей для семинара стала группа 
"Доверие". Официально она называлась "Группа за установле-
ние доверия между Западом и Востоком", хотя на самом деле 
она воспитывала в Востоке доверие к Западу, а вот в Западе как 
раз недоверие к Востоку. Группа была молодая, веселая, зуба-
стая и по профилю зелено-пацифистская. Она уже успела по-
протестовать и против афганской войны, и против советской 
рекрутчины. В Москве ее лидерами были очень умная, зло-
язычная и совершенно несоветская Женя Дебрянская, Коля 
Храмов, чуть не заработавший 1901, и Саша Рубченко. В Питере 
верховодила блестящая Катя Подольцева. Женя и Катя потом 
мне рассказали, что после моего предложения они не спали 
ночь от ужаса, в предчувствии неминуемого ареста, но утром 
решили рискнуть. Я, конечно, была куда более советским чело-
веком, чем "доверисты". Я была антисоветчиком, а это ближе к 
Советам, чем чисто несоветская европейская позиция "Дове-
рия". Но то ли я их заразила своим пассионарным партийным 
подходом, то ли они хотели создать нечто более западное, чем 
народовольческое, но только мы поладили. Здесь мы обрели 
геолога и друга Сквирского, лохматого и бородатого энцикло-
педиста Диму Старикова. Фантазер и самый артистичный из 
диссидентов Петя Старчик тоже забрел на огонек. Из Союза ин-
валидов был делегирован Юрий Киселев (если бы не его инва-
лидность, сидеть бы ему по семидесятой). Кстати, статьи УК 
политического спектра никто еще не отменял, и организаторы 
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могли загреметь запросто. Под это они и давали свои имена. 
Чтения происходили раз в неделю на квартире у Жени Дебрян-
ской. Когда-нибудь ей за это поставят в России памятник. 

 

Набиралось до 80 человек; все они сидели на полу или 
матрасах в носках. В основном читала я, но помогал Дима Ста-
риков. Примкнул к нам и наш меценат Юра Денисов. Читалась 
история СССР, России, история Самиздата, Сопротивления, Кон-
ституции (СССР и мира). Я думаю, что доводила своих слушате-
лей до кондиции. Они тоже заражались. Это была эпидемия. В 
углу с магнитофоном сидел красивый, розовый, белокурый и 
голубоглазый Андрюша Грязнов из Вольного философского 
общества, в будущем одна из самых ярких фигур в ДС. Я успева-
ла еще вести политический кружок для этого общества. Ребята 
были очень чистые и талантливые, но совсем еще в политике 
желторотые – до слез; например, Саша Элиович, будущий идео-
лог ДС. Когда перед Сашей и Андреем встал выбор: семинар 
(весьма компрометантный) или научная работа в режимных 
институтах (они как раз окончили МГУ), они выбрала семинар. 

 

После каждой лекции по теме ее я писала открытое 
письмо. Под ним на семинаре собирались подписи, постепенно 
их становилось все больше. Потом письмо отсылалось в редак-
ции газет, журналов, Верховный Совет и т.д. 

 

Далее по письму делалась мною же листовка. Потом 
проводилась акция – открытая демонстрация. Вначале ходили 
на акции 10-11 человек, потом дошло до 30-40. Это было 
неслыханно по тем временам. Я могла сказать, как Фрэзи Грант: 
"Я повинуюсь себе и знаю, чего хочу". Я создавала ядро будущей 
партии и ради этого даже немного наступала на горло соб-
ственной песне: что-то до поры до времени недоговаривала, 
чтобы дать людям время дорасти, чтобы их не испугать. Если 
бы я сразу начала с идеи свержения власти, все бы разбежались. 
Семинар заработал в апреле 1987 года. В июне состоялась наша 
первая акция. КСП, Клуб самодеятельной песни, собрался про-
вести на Пушкинской акцию, приуроченную к 50-летию казни 
военачальников в 1937 году. Нас пригласили. Прослышав о том, 
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что придет этот жуткий семинар, КГБ поднял крик, и акцию за-
претили. КСП ушел в кусты, и мы вышли одни. Нас было 11 че-
ловек. На одиннадцать демонстрантов пришли 100 человек 
гэбистов (я их даже приняла за демонстрацию) и весь состав 
108-го о/м. Сначала они не могли заставить нас уйти. Народ ди-
вился, ГБ снимала, мы держали лозунги об освобождении по-
литзаключенных. Потом они схватили Женю и Диму Старикова, 
и мы все пошли их отбивать в 108-е о/м. Отбили! Что с нами де-
лать, Комитет еще не решил. 

 

У подъезда Жениного дома стояли гэбистские маши-
ны, штук 10- 15, целый таксопарк. Мы пытались угадать, у кого 
какая машина на хвосте. Мы выходили, и они начинали отъез-
жать. "Карету графа NN к подъезду!" Когда мы шли к метро, за 
нами шествовала плотная толпа (человек 20) топтунов. На пути 
к семинару они стояли вечером, как часовые, и указывали за-
блудившимся дорогу. Мы ходили не столько под Богом, сколько 
под топором. В июне состоялась наша презентация – пресс-
конференция. Кроме западных корров, отважился прийти толь-
ко мальчик из "Московских новостей". Это была первая публи-
кация о семинаре в СССР, еще пристойная публикация, без при-
говора и отечественного фирменного лозунга: "Смерть врагам 
народа!". Но так писали аристократы духа из "МН". "Собеседни-
ку" и "Вечерке" явно было мало бумаги и пера, им бы топор и 
плаху. 

 

Заявку на акцию 7 октября мы подали только для то-
го, чтобы была огласка и реклама в таком вот людоедском из-
дании (в "Вечерней Москве"). А так плевали мы на их запрет. 
Семинар уже окреп, уже готов был пойти по шоссе Энтузиастов. 
Мы ловили их нашими заявками на крючок. Они аккуратно по-
падались, а люди читали эти заметки, мотали на ус и приходили 
посмотреть. К тому же к 7 октября сбежались все корреспон-
денты. Мы вышли на Кропоткинскую (те, кого не схватили за-
ранее, как Сквирского и Старикова). Не успели мы развернуть 
лозунги, как гэбисты стали нас хватать и бросать в автобусы. 
Вся Кропоткинская была оцеплена милицией и гэбистами. Че-
ловек двадцать корреспондентов тщетно нас искали и наконец 
отважились спросить у генерала МВД, как найти демонстрацию. 
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- Ах, вам демонстрацию? – рассвирепел генерал. – Сей-
час вы к ней попадете. 

 

Журналистов схватили и отвезли к нам в участок, где с 
нами "беседовали" шустрые мальчики из райкомовских штатов, 
идеологи КПСС на уровне коллежских регистраторов, в том 
числе и будущий демократ Сергей Станкевич. Вокруг бегали ге-
нералы и полковники, а потом явились гэбисты и увезли нас с 
Царьковым на разных "Волгах" на свои конспиративные квар-
тиры "беседовать за жизнь". Мне предъявили сразу два преду-
преждения, на все вкусы, по статье 70-й и статье 206-й (хули-
ганство). А потом один милый гэбульник сказал: "Если бы вы 
были честным человеком, Валерия Ильинична, вы бы сели и 
написали нам заявление, что диагноз у вас ложный, что вы здо-
ровы и нормальны и готовы отвечать по закону. Тогда бы мы 
вам дали срок. Но небось струсите и не напишете". Я безумно 
обрадовалась и написала им такое заявление, после чего все 
мои дела с карательной медициной прекратились до 1991 года, 
когда от отчаяния по горбачевскому делу они тщетно попыта-
лись прибегнуть к этому варианту опять. Как видите, сам КГБ 
очень просто и по-деловому относился к своим подручным и 
подсобным психиатрам. Мавры сделали свое дело и удалились. 
Патентованный "сумасшедший" мог написать заявление о том, 
что он здоров, и на этом кончалась история его болезни. Одного 
этого факта хватило бы, чтобы доказать существование кара-
тельной психиатрии в СССР. 

 

Великое дело было задумано на 7 ноября 1987 года. У 
меня была идея демонстрации на этот день, но это было слиш-
ком круто даже для семинаристов. Они сдрейфили. Это был 
срок на 90 процентов. Бедный Царьков даже сказал, что люди, 
мол, празднуют, и не надо им мешать! Отравлять праздничек... 
Оставшись одна, я решила хотя бы разбросать листовки. Дима 
Стариков решил пойти и быть свидетелем, хотя он был против 
акции. Но совсем бросить меня ему было стыдно. Боже мой, ка-
кое было обсуждение! Десять семинаристов стояли кружком 
перед Рижским, а двадцать гэбистов стояли кружком за нами, 
по двое на каждый объект, в пяти шагах, и ждали, чтобы разо-



  

  
 

125 

  

брать и довести до дома. Нет, не только "польска"! "Еще русска 
не сгинела!" Диму схватили 7 ноября прямо у метро, меня тоже 
схватили, когда я вышла из дома, бросили в машину, отвезли на 
гэбистскую квартиру и выпустили в 18 часов. За мной шли два 
шпика (в трех шагах). А в кармане у меня были листовки. Боль-
шие мы расклеили. У меня осталась маленькая пачка в одном 
кармане, а в другом была пачечка таких текстов: "70 лет Октяб-
ря = 40 лет террора + 30 лет застоя". Я лично крупно писала 
этот текст плакатным пером. В сумке лежал такой же лозунг и 
еще парочка не хуже. Когда тебя так жестко ведут, надо исхит-
ряться. На мостике над перроном, что идет над "Комсомоль-
ской" (это самое пригодное для листовок место в метро) я бро-
сила вниз первую пачку. Тут же меня схватили за руку мои 
гэбисты. "Извините, минуточку", – сказала я и бросила другой, 
свободной рукой вторую пачку. Меня поволокли в станционную 
комнату милиции, а ученый советский народ внизу расхватал 
листовки, сел в поезд и уехал. Осталось только несколько штук 
в лукошки моих гэбульников. В комнате милиции у меня ото-
брали сумку с лозунгами и стали фотографировать со вспыш-
кой специальными камерами. Мои гэбисты звонили на Лубян-
ку. Один говорил в телефон: 

 

- Это произошло, мы не смогли предотвратить. Стан-
ция "Комсомольская". Ликвидируем последствия. 

 

Когда привели и начали записывать свидетелей, мною 
стало овладевать знакомое каменное спокойствие. Я была уве-
рена, что это арест. Тем паче, что один гэбист спросил: 

 

- Сколько у нас политзаключенных, вы говорите? Че-
тыреста? Теперь будет четыреста один. 

 

Однако меня отпустили! Сработал эффект "старой 
крысы". Перестройке нужны были враги и экстремисты. Я еще 
поездила по эскалаторам с развернутым запасным лозунгом 
(он был за пазухой). Гэбисты плакали от изнеможения и бес-
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сильного гнева крокодиловыми слезами. За листовки и посто-
янные демонстрации у меня на полгода отключили телефон. (С 
официальной формулировкой "За использование средства свя-
зи для антигосударственной деятельности", по решению КГБ.) 
У Царькова отключили тоже, и еще у нескольких активистов.  
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«АХ, НЕ ДОСАЖАЛИ, НЕ ДОЖАЛИ» 
 

 

 

Я пишу не о тяготах и лишениях, а о радостях. Это бы-
ли совершенно неописуемые радости: впервые в жизни что-то 
получалось, и казалось, что на этот-то раз качество обязательно 
перейдет в количество и будет все, чего я поклялась добиться: 
массовый подъем народа, партия, революция, демократия. У 
меня не было диссидентских радостей, о которых пишет 
Амальрик. На его проводах на радостях побили два ящика бока-
лов из богемского стекла. Такого рода радости казались мне 
самым черным горем. Каждому свое. Я думаю, что диссиденты 
вздохнули с облегчением, когда я их оставила в покое и пере-
стала донимать неуместными предложениями. Как люди вос-
питанные и порядочные, они сами не могли бы указать челове-
ку, гонимому режимом, на дверь. И когда я захлопнула за собой 
дверь сама, они стали жить по-прежнему. Впрочем, страницы 
боевой славы кончались, и начинались страницы позора: при-
мирения с режимом, который не пал на колени, не покаялся, не 
повесился, а просто соизволил помиловать невинных. 

 

Для меня сахаровские аплодисменты после речи Гор-
бачева в ходе знаменитой тусовки в Кремле, все эти рабьи тру-
ды в МДГ вокруг двоечников-депутатов, которые в 30 или 40 
лет впервые усваивали по складам азы демократии, как некие 
Маугли, воспитанные в неведении своего человеческого есте-
ства партийными волками из советских джунглей, прозвучали 
и высветились как зловещая побудка Страшного суда, как заре-
во Судного дня. 27 декабря 1987 года на какой-то огромной 
диссидентской квартире состоялся правозащитный семинар 
Льва Тимофеева. Чуть ли не ползком до него добирались гони-
мые чехи, у них и "Огонек" (в это время), и "МН" в киосках не 
продавали, как крамолу. Меня поразили слова одного члена 
"Хартии-77", который в 1968 году был мальчишкой: "Мы сами 
во всем виноваты. Когда Дубчека сломали, мы должны были 
сказать, что нам не надо таких руководителей и что наша борь-
ба продолжается. Надо было стрелять в советских оккупантов". 
Сергей Ковалев, уже сдавшийся, уже выбитый из седла (а его 
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пребывание в ВС – это уже загробное существование), не хотел 
давать мне слова для доклада – из-за моего радикализма. Но 
здесь благородно поступил Лев Тимофеев: он готов был усту-
пить мне свое время, и по той же причине: из-за моего радика-
лизма. Я говорила совсем не правозащитными стереотипами, я 
говорила о ликвидации строя. Какой ересью звучала моя речь 
даже в диссидентской среде! Мне не суждено забыть ужасный 
доклад Сергея Ковалева и Ларисы Богораз. Смысл его был ясен: 
не будем трогать власти, и они не рассвирепеют, и не начнутся 
снова репрессии. Вместо четырехсот политзэков они назвали 
только двадцать "семидесятников", забыв об узниках ПБ, СПБ и 
1901. Это были похороны Демократического движения. Причем 
при жизни! "Посмотрим, кто у чьих ботфорт в конце концов со-
гнет свои колени". Колени согнули не коммунисты, а мои това-
рищи; будучи не диссидентом, а революционером, я все равно 
отвечаю за всю диссидентскую корпорацию. Какое счастье, что 
я могу здесь назвать не сдавшихся до конца, не писавших поми-
ловки, не взявших ничего у грязных перестроечных лидеров. 
Это Мальва Ланда, Сергей Григорьянц, Ася Лащивер, Андрей 
Шилков, Кирилл Подрабинек, Пинхос Подрабинек, Петя Стар-
чик, Александр Подрабинек, Володя Гершуни. Конечно, есть и 
еще, но этих я знаю лично. И самое горькое, но самое светлое – 
гибель Анатолия Марченко, который даже в Чистопольской 
тюрьме не сделался коллаборационистом, не поверил в пере-
стройку, ничего не попросил, ничего не подписал, не согласился 
на выезд из СССР, а выбрал смерть в ходе своей последней го-
лодовки за освобождение всех политзаключенных. Как мы пы-
тались спасти Анатолия! Как мы кидались с нашими лозунгами 
на стены Лубянки! Отчаянный девиз семинара, его единствен-
ное требование к властям было: "Освободите политзаключен-
ных или посадите нас". "Политзаключенных освободить мы не 
можем, – говорили гэбисты, хватая нас на акциях. – А вот вас 
посадим, но в свое время". Потом они еще сдержат слово, и сла-
ва Богу, потому что смерть Анатолия Марченко лишила меня 
права на жизнь в очередной раз. Я считаю, что он умер вместо 
меня. Освобождая, они произвольно выбирали каждого десято-
го, как в Бухенвальде перед расстрелом. Почему и за что они 
освободили меня, их злейшего врага, сгорающего от ненависти, 
и убили 48-летнего Анатолия, который провел 20 лет в тюрьме, 
причем начали когда-то они; ведь Толя был честен и добр, и 
никому не причинял зла, и даже не знал ненависти. Они когда-
то бросили его безвинно в лагерь, сделали диссидентом, а по-
том убили. У него остался чудесный сын, Паша, и Толя хотел 
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жить, а я не хочу и даже не должна, как не должен жить вер-
вольф – Разрушитель. Я не виновата в том, что им потребова-
лась срочно оппозиционная партия для создания образа врага 
или для дискредитации коммунизма, от которого им хотелось 
избавиться, а для этого я нужна была им живая. Почему Боря 
Митяшин в Питере появился через год или два после моего 
освобождения из Лефортова? Его посадили за несколько книг, 
за Самиздат! Один телевизионщик сказал: "Первыми освободи-
ли тех, кто включился бы в перестройку, кто стал бы занимать-
ся политикой. А остальных, тех, кто просто хотел уехать или 
жить частной жизнью, оставили сидеть, ведь на свободе от них 
не было бы проку". Меня сделали соучастником подлого плана 
помимо моей воли. Я честно искала смерти и сейчас ее ищу, но 
только от руки врагов: я хочу попасть в Вальхаллу. А семинар 
совершал свой праздник непослушания. Мы ухитрялись устра-
ивать до шести демонстраций в месяц. Гэбисты ходили за нами 
по пятам и наступали на ноги, со мной они даже здоровались. 
Похоже, весь их московский штат был брошен на семинар. В хо-
ду были превентивные аресты перед акциями. Это делалось 
так: вы выходите из дома, к вам лихо подкатывает машина, из 
нее выпрыгивают 3-4 добрых гэбистских молодца, хватают вас, 
силой втаскивают в машину, везут на свою конспиративную 
квартиру в отдаленный район. Там с вами встречается проку-
рор или офицер милиции, несет чушь (вроде того, что надо 
установить вашу личность). Держат три часа, потом отпускают. 
Иногда забирали всех участников акции. Москва была на осад-
ном положении: 4-6 раз в месяц перекрывалась площадь (Лу-
бянка, Пушкинская, Кропоткинская), стояли машины, гэбисты с 
рациями, милиция (чуть ли не полками). Народ дивился: то ли 
нашествие марсиан, то ли высадка американской морской пе-
хоты. Тогда власти еще верили, что Слово – это Бог, что народ 
хлебом не корми, а дай только ему выйти за свободу на барри-
кады. Я предвидела, впрочем, что самое страшное начнется, ко-
гда власти оставят нас с народом наедине и не станут мешать 
свиданию. 30 октября один Игорь Царьков на трех поездах из 
Ленинграда добрался до площади, всех остальных взяли зара-
нее. Он присел и попросил закурить у соседа по скамейке. Сосед 
достал рацию и сказал: "Идемте, Игорь Сергеевич". И тут под-
скочили трое... О, это был большой спорт! Мы не ночевали дома, 
отрывались от хвостов, уходили буквально по крышам. Мы 
честно напрашивались на срок. На одном свидании в Моссовете 
куратор МГУ от КГБ, главный идеолог МГК КПСС, холеный ге-
стаповец, сказал нам: "Вы, конечно, люди честные, но вредные. 
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Не обессудьте, если мы вас посадим". Мы приспособились под-
нимать свои лозунги по отдельности, после того как "захватчи-
ки" нас отпускали, у любого метро. КГБ приспособился тоже: 
нас стали катать 2-3 часа, потом три часа задержания, потом 
жесткий конвой из топтунов в двух шагах, или отвозили прямо 
домой. По дороге я обычно пыталась выбить стекло или вы-
рвать руль, поэтому меня держали всю дорогу на заднем сиде-
нье с заломленными руками, время от времени применяя мало-
приятные болевые приемы, чтобы я выключилась хотя бы на 
полчаса. Гэбисты попадались иногда очень глупые и убогие, а 
иногда умные и начитанные. Первые желали нам поскорее 
сдохнуть, а вторые вели светские беседы и говорили, что жале-
ют нас всей душой, но у них работа такая. О, незабвенный 1987 
год! 

 

Однажды из 108-го о/м они меня отвезли домой и ска-
зали, что отныне мне разрешено ходить только на работу и в 
продуктовые магазины. И, если я отклонюсь от этого маршрута, 
меня будут арестовывать. Что они назавтра и проделали, когда 
я просто собралась в кино, кажется, в "Рекорд". Меня ободрали о 
ступеньку машины до крови, но когда привезли куда-то в Кузь-
минки, после четырех часов катания (а я хотела посмотреть 
"Ганди"!), я была такая злая, что побросала в гэбиста все, что 
нашла в комнате о/м: календари, расписания в рамке, пресс-
папье, чернильницу, ручки. Он все ловил, как чемпион. Наконец, 
израсходовав все казенные предметы, я кинула в него свое 
личное яблоко. Он его поймал и съел! И еще заявил, что он не 
любит гольден, что в следующий раз мне надо захватить ему 
антоновку. Тогда я плюнула ему в лицо, он свалил меня с ног 
мощным боксерским ударом, а я объявила бессрочную голо-
довку до прекращения беспредметных арестов. Я ничего не ела 
неделю, и гэбисты прекратили свои излишества: брали снова 
только в дни акций. Оказалось, что Моська вполне может дове-
сти Слона. Все рекорды побила Ася Лащивер, которая после од-
ного задержания пришла к Пушкину в двенадцать ночи и наде-
ла на себя сшитую простыню с правозащитным текстом на гру-
ди и на спине. Представьте себе: ночь. Площадь. Фонарь. Снег 
идет. Ни души. Один гэбист дежурит. И Ася стоит в саване. Кар-
тинка с выставки! Когда ее взяли, то в отделение даже вызвали 
психиатра. Но он сказал, что от этого не лечит, и уехал. Мы за-
хлебывались своей свободой в стоящей на коленях стране. А 



  

  
 

131 

  

теперь они кусали себе локти. "Ах, не досажали, не дожали, не 
догнули, не доупекли!" И мы их толкнули-таки на крайность.  
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«СТУЧИТЕ, И ВАМ ОТКРОЮТ» 
 

 

 

В январе 1988 года я выходила из своей поликлиники, 
закрыв больничный после очередной пневмонии. От "Волги", 
стоявшей у крылечка, отделился молодой человек в норковой 
шапке и ласково мне сказал: "А вас, Валерия Ильинична, с не-
терпением в следственном отделе московского ГБ дожидаются" 
– и протянул повестку. Я чуть не свалилась в сугроб от неожи-
данности; я меньше бы удивилась, увидев тень отца Гамлета. 
Одновременно они вызывали Царькова, и я не решилась оста-
вить его с ними наедине, поэтому пошла – и не прогадала. 
Встретившись с Царьковым у витрины гастронома Ѕ40, мы от 
большого ума вычислили, что нам хотят вернуть конфискован-
ные в 1986 году книги. Но едва мы переступили "знакомый и 
родной" лубянский порог (в первый раз без конвоя), как нас 
разобрали по кабинетам. Мне достался майор (стал им на 
нашем деле 1986 года) Владимир Евгеньевич Гладков, знаме-
нитый тем, что совсем уж ни за что (если было хоть что-то, да-
вали срок) отправил в ссылку (после Лефортова!) маленькую 
девочку Леночку Санникову, уже в 80-е годы. Только за помощь 
политзаключенным (моя расписка-доверенность на подписа-
ние правозащитных писем была найдена у нее и послужила 
"уликой"). Леночка была так молода и так беззащитна, что ее 
пожалел бы и Серый Волк. Но не Гладков! Этот не пожалел бы и 
Дюймовочку. Впрочем, ссылка была единственной известной 
КГБ формой оправдания (отпускали предателей или смертель-
но больных – таких, как Лина Туманова, которая так и умерла 
от рака под судом; если бы она вдруг поправилась, ее бы опять 
посадили. Или отпускали при очередных своих перестройках, 
но это уже другой вопрос). Здесь же, в кабинете, оказался Вла-
димир Леонидович Голубев, прокурор по надзору за КГБ. Нико-
гда не понимала, как они ухитрялись надзирать за этой органи-
зацией, которой боялись смертельно; скорее, это она надзирала 
за прокуратурой. И эта парочка, Голубев и Гладков, хлопнула 
мне на стол бумаженцию о возобновлении дела по 70-й статье; 
того самого дела, которое они же закрыли год назад! Но ожида-
емого эффекта не вышло, потому что я иронически спросила: 
"Что, перестройка уже закончена? Не вынесла душа поэта?" – и 
выразила живейшее удовольствие, а Царьков у своего майора 
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просто и неформально стал выяснять, не офонарели ли они ча-
сом. Я своей паре заметила, что уже абсолютно не помню дета-
ли насчет листовок 1986 года, но они меня обнадежили, что бу-
дут заниматься не прошлым, а настоящим, то есть деятельно-
стью семинара. Прокурор Голубев сказал, что они раскаялись в 
своей опрометчивости; даже если закрыть все дела в стране, то 
мое надо было бы оставить. Я горячо одобрила эту идею, что 
весьма обескуражило моих собеседников. Намерения свои они 
не скрывали, они были прозрачны, как слюда: сначала мы с 
Царьковым, а потом и весь семинар. 

 

Теперь я поняла, зачем МВД аккуратно забирало наши 
листовки и лозунги: все они оказались здесь, в КГБ, аккуратно 
подшитые к протоколам, в папках с ботиночными тесемками. 

 

Гладков мне поведал, что поднял из архива мое дело 
1969-1970 годов и пришел к убеждению, что я симулировала 
душевную болезнь, обманув врачей из института Сербского, 
дабы уйти от наказания. (Это СПБ-то – уход!) Я поняла, что КГБ 
будет открещиваться от карательной психиатрии весьма свое-
образным способом, за счет жертв, перекладывая ответствен-
ность с больной головы на здоровую. 

 

Далее Гладков заявил, что я нормальный враг, и если 
ему и жаль посылать в тюрьму способного инженера и перспек-
тивного для народного хозяйства ученого Царькова, то мне в 
тюрьме самое место. 

 

На вопрос: "Покажите, почему вы продолжаете зани-
маться подрывной антисоветской деятельностью, несмотря на 
ваше помилование в 1987 году?" – я столь же пунктуально от-
ветила: "Занималась, занимаюсь и буду заниматься, ибо подрыв 
основ преступного советского строя – гражданский долг каждо-
го честного человека, и я буду подрывать эти гнилые основы, 
пока ваш проклятый строй не падет". Это мне пришлось самой 
вписывать в протокол, так как Гладков отказался, уверяя меня, 
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что если он это лично напишет, то станет соучастником моих 
преступлений. Видно, в этот первый день мы достаточно ярко 
продемонстрировали игнорирование и непризнание всяческих 
властей, устоев и основ. Следователь Царькова после ликбеза, 
проведенного Игорем, сказал, что уже сам не понимает, зачем 
он состоит в КПСС, и лучше он пойдет и перечитает устав пар-
тии. А дальше – самое интересное. В Лефортово нас не повезли; 
Гладков сказал, что экономит силы; что ему выгоднее, чтобы 
мы к нему ездили, а не он к нам; к тому же ему неохота забо-
титься о наших передачах, одежде и родственниках. 

 

Тогда я предложила ему работать на бригадном под-
ряде: днем мы будем заниматься антисоветской деятельно-
стью, а он вечером будет анализировать ее результаты. Он 
напишет диссертацию по деятельности семинара, а следствие 
не кончится никогда, так же как и деятельность подследствен-
ных; приговор же вынесет история. 

 

И это была не шутка! На той неделе мы устроили три 
акции, прося МВД тут же сообщать следователю, ибо его это по-
радует. Несчастный Гладков бегал по ночной Москве и подби-
рал в отделениях и опорных пунктах улики преступлений. На 
второй допрос Царьков не пошел вообще (сдавал экзамены на 
инженерном факультете мехмата, некогда было), а меня на до-
прос привели гэбисты прямо с акции, потому что четвертая ак-
ция совпала с допросом день в день. Допрос предполагался в 
три. Это был сюжет из "Одиссеи капитана Блада": в 15.00 мы 
проводили акцию против карательной медицины как раз на 
Лубянке. Я стояла с очень злым лозунгом у "Детского мира". 
Вдруг ко мне подбежали три гэбиста, очень растерянные: "Ва-
лерия Ильинична, что же вы делаете? Вы же под следствием! У 
вас допрос в 15.00!" Я им спокойно объяснила, что на допрос я 
успею, вот постою полчаса, и пойдем. Когда у них перестали 
дрожать руки, они затащили меня в машину. Ехать было неда-
леко. Гладков встречал нас на лестнице. Я шла впереди, за мной 
гэбисты несли мой лозунг и неизрасходованные листовки. Я 
стала извиняться перед Гладковым: "Вы уж простите меня, 
Владимир Евгеньевич, я не хотела приходить раньше времени, 
я знаю, что у нас с вами встреча через полчаса. Я не так воспи-
тана, чтобы приходить раньше времени на любовное свидание. 
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Но эти молодые люди, манкируя уважением к вашему распо-
рядку, приволокли меня сюда силой. Надеюсь, вы накажете их". 
У следователя Гладкова дрожали руки и губы. Когда мы дошли 
до его кабинета, он, растеряв весь юмор, сказал, что будет про-
сить об изменении мне меры пресечения, потому что так рабо-
тать невозможно. Однако к середине допроса он оттаял и даже 
принес мне чай. Соседний гэбульник пожертвовал сандвич, за-
верив меня в своем самом теплом ко мне отношении. Вытаски-
вая коробку с рижским печеньем, Гладков с тонкой иронией 
произнес: 

 

- Угощайтесь, Валерия Ильинична, пока вашими ста-
раниями Прибалтика совсем от нас не отделилась. 

 

Он мужественно вынес все обычные издевательства, 
которые приходятся на долю тех, кто пытается меня допраши-
вать. А в конце свидания даже объяснился мне в любви. Это был 
самый приятный комплимент из всех, что я услышала за свою 
жизнь. Я спросила у Гладкова, не потому ли он сразу нас не аре-
стовал, что хотел грозить тюрьмой на каждом допросе, продле-
вая себе удовольствие и расшатывая нашу волю, что, впрочем, 
напрасно. И он мне ответил: 

 

- Нет, Валерия Ильинична, я не настолько наивен. Я 
знаю, что тюрьмы вы не боитесь. Вы не боитесь вообще ничего. 
У государства не осталось средств воздействия на вас. У вас от-
личные способности, вы талантливы, но ваши таланты направ-
лены на зло, а не на службу государству. Уехать вы не хотите. Я 
не вижу выхода ни для вас, ни для нас. 

 

Через неделю КГБ закрыл дело опять. Наша воля к 
смерти была так велика, что враги ощутили нашу неуязвимость 
и не стали усугублять арестом свое поражение. Тем более что 
арестовать 20-30 человек в Москве они уже не могли себе поз-
волить. Но здесь мы состряпали сатирическое заявление по по-
воду следствия, собрали подписи и сдали в КГБ. Несчастные 
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дежурные по приемной взяли его с опаской, как змею, и еще 
выдали мне расписку!  
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«НО ЛУЧШЕ ТАК, ЧЕМ ОТ ВОДКИ И ОТ ПРОСТУД» 
 

 

 
А между тем переменка кончалась. "Перестроятся ря-

ды конвоя, и начнется всадников разъезд". Маленький без-

оружный семинар вызывал у властей не менее сильное раздра-

жение, чем христианские мученики у римских императоров. 23 

февраля мы собрались на демонстрацию антиармейского ха-

рактера. "Несокрушимая и легендарная" у нас вызывала плохо 

скрытую гадливость, и это как минимум. Мы распространили 

соответствующие листовки и собрали для митинга все паци-

фистские силы Москвы. Некоторых участников семинара нака-

нуне вызывали в милицию и предоставляли гэбистам. Гэбисты 

же наказывали передать мне, что, если мы выйдем на Пушкин-

скую 23 февраля, арест по 70-й статье нам обеспечен. Якобы 

Министерство обороны в слезах обратилось в КГБ и потребова-

ло убрать семинар, потому что если он продолжит свою под-

рывную деятельность, то они не смогут обеспечить обороно-

способность страны. Нам это все очень понравилось. Разгон 23 

февраля был самым впечатляющим. Забрали даже какого-то 

шутника с плакатом "Пейте соки и воды". Женю Дебрянскую 

при задержании ударили кулаком в лицо. Меня били головой об 

машину, а в машине бросили на железный пол и били об него. 

Впрочем, при шубе и шапке я вышла из этой переделки слегка 

ощипанная, но вполне живая. После этой акции (а мы ухитри-

лись остановить движение; задержали милиционеры и ГБ око-

ло 70 человек, и многие прохожие пытались защитить избива-

емых демонстрантов, особенно девушек) в ЦК КПСС состоялось 

особое совещание по поводу семинара. Было решено судить 

сначала по 166-й статье административного кодекса (неразре-

шенное мероприятие, штраф до 30 рублей). Так что в конце 

февраля нас уже потащили в суд. На первый раз дали штрафы. 

Суд был Фрунзенский, и мы его "обновили". Зал был полон под-

судимых, пока пришедших на своих ногах и своим ходом. По-

скольку это был первый политический суд перестройки, нас 

почтили своим присутствием диссиденты. Сзади сидели гэби-
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сты и следили за порядком в судопроизводстве. Судья Митю-

шин настолько испугался наших дерзких ответов и хулы на со-

ветскую власть, которую мы ухитрялись вставлять даже в ан-

кетные данные, что заявил: "Не буду я судить этих антисовет-

чиков" – и ушел в свою комнату на два часа. Еле-еле его оттуда 

извлекли гэбисты и заставили отработать жалованье. 

 

А семинар нашел союзников в лице части клуба "Де-

мократическая перестройка" ("Пердем"). Эти радикалы ушли 

оттуда, не выдержав конформизма своих коллег, и создали 

свою радикальную группировку. Непосредственно с нами об-

щались Виктор Кузин и Юрий Скубко, блестяще образованные 

и одаренные молодые люди, способные украсить собой как 

Конвент, так и парламент любой западной демократии. Они 

были не либералами, как большинство семинаристов, а социал-

демократами. Но мы с ними сошлись на том, что если социа-

лизм с человеческим лицом невозможен, то тогда и капитализм 

сойдет. Идея политической партии уже принималась благо-

склонно. Как всегда, власти активно помогали. 5 марта они 

разогнали наш комплексный митинг на Октябрьской площади, 

митинг антисталинский, но с идеологической агрессией в адрес 

всей системы и всего периода с 1917 по 1988 год. Семинар ГБ 

числила в "пропащих", а на "Радикальной перестройке" еще не 

поставила крест в смысле ее исправления. Поэтому они диффе-

ренцировали кары, что подействовало как раз наоборот. Если 

после акции 23 февраля разрешили судить и штрафовать, то 

сразу же выяснилось, что этого недостаточно. Поэтому после 

акции 5 марта разрешили сажать по 165-й статье того же адми-

нистративного кодекса ("неповиновение"). Тебе сказали: 

"Разойдись!" Ты не разошелся. Вот и 165-я статья. Сплав из се-

минара с "Радикальной перестройкой" надо было погрузить в 

горнило. ГБ и погрузила. Первыми свои пятнадцать суток схло-

потали члены группы "Эмиграция для всех". Нас должны были 

судить позже. Попасть за решетку стало делом чести. На руках у 

нас уже был мой проект "Программа либерально-

демократической партии". Она была даже более антисоветская, 
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чем последующие документы ДС. Конечно, мой документ никак 

не соотносился с последующими текстами Жириновского. 

 

Во время суда над Игорем Царьковым судья прочитал 

ее (мы же сами с ним и поделились!) и спросил (под текстом 

стояла моя подпись): "Скажите, Игорь Сергеевич, вы помогали 

Новодворской писать эту программу?" "Да!" – гордо ответил 

Царьков. "В таком случае пятнадцать суток", – заключил судья. 

На меня этот же судья составил определение о возбуждении 

уголовного дела и направил в прокуратуру. Я 5 марта дала по-

щечину гэбисту, руководившему разгоном, и еще ухитрилась 

бросить листовки из окна автобуса. Бели бы я отнекивалась, 

возможно, дело бы и пошло. Но я твердила, что оскорбила его 

сознательно и хотела в его лице оскорбить именно преступную 

власть. Поэтому не сработало. Во многих отношениях семинар, 

а потом ДС ломали биологический стереотип поведения зайца и 

волка. Заяц должен убегать, а волк догонять. Мы же отказыва-

лись убегать, мы просто бросались на волка, чего зайцу по шта-

ту не положено. Часто волк от неожиданности пускался сам на-

утек. Или у него пропадал аппетит. 

 

До решения вопроса с уголовным делом я успела 

швырнуть с Женей Дебрянской невероятное количество листо-

вок с балкона кинотеатра "Россия". Причем за нами ходили по 

пятам. Моей головой пересчитали все ступеньки лестницы, ве-

дущей в фойе. Гэбисты очень рассвирепели. Мы с Женей так 

дружно и весело сопротивлялись наряду из 108-го о/м, что им 

пришлось прислать еще пять человек. Сеанс мы сорвали на час, 

потому что зрители выскочили из зала с пригоршнями листо-

вок и стали нас защищать. 165-я была обеспечена. Меня потом 

администрация "России" просила почаще приходить с листов-

ками, потому что их кинотеатр приобрел после нашей акции 

невиданную популярность. Назавтра от судьи Одиноковой из 

Фрунзенского суда я получила свои первые пятнадцать суток, а 

Женя Дебрянская – первую тысячу рублей штрафа из многих и 
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многих, которые суждено ей было заработать в ближайшее 

время. 

 

Члены "Радикальной перестройки", получившие 

штрафы по 20 и 30 рублей за те же деяния, что нам стоили аре-

стов, были смертельно оскорблены. Это были люди чести, и они 

решили доказать ГБ, что и социал-демократы могут быть для 

них опасны. В тюрьме мне стало ясно, что в несчастной стране 

либералов не хватит даже на одну маленькую партию, зато 

можно попытаться создать партию широкого демократическо-

го профиля, общий дом под звездным небом, где будут согласно 

обитать либералы, эсдеки, эсеры, евро-коммунисты, монархи-

сты, социалисты. Такое Учредительное собрание на марше. Не-

кий партизанский отряд времен второй мировой в Арденнах, 

где голлисты на несколько лет стали товарищами коммуни-

стов. Собрать настоящих нонконформистов и радикалов широ-

кого профиля и бросить их, как перчатку, в лицо режиму. Нам 

говорили, что при таком политическом разбросе ДС будет не-

жизнеспособен, нам и сейчас еще это говорят. А ребенку уже 

почти пять лет... Название было придумано до рождения. Когда 

мы с Царьковым, полуживые после 15-дневной голодовки, от-

части сухой, вышли на свободу, Юрий Денисов уже подготовил 

все для заседания потенциального оргкомитета. Сейчас, когда я 

вспоминаю это заседание, я понимаю, что все висело на волос-

ке. А в комнате собралось просто бриллиантовое созвездие. Еще 

одним вкладом "Радикальной перестройки" были наш Цицерон 

и энциклопедист (пять языков и куча всего прочего) Александр 

Лукашев, убитый два года назад (и есть основания предпола-

гать, что не без помощи КГБ); Юрий Митюнов, журналист-

международник; Валентин Елисеенко, рафинированный эстет и 

плюс к этому юрист. 

 

Вначале были большие колебания, один из участников 

даже заявил, что надо сначала выяснить, нужна ли народу вто-

рая партия. Здесь я сразу вспомнила строки из Марины Куди-

мовой: "Быть может, народ кабак предпочтет и скажет, что да-
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ром не надо нам ни Гегеля с Кантом, ни барышни с бантом, ни 

даже строения атома". "Большое, чистое и настоящее" дело 

могли заболтать, как у нас, интеллигентов, водится, еще в заро-

дыше. Я произнесла пламенную речь на два часа. Не помню уже, 

о чем, но, видно, в этом был некий гипноз. До этой речи в ком-

нате было одиннадцать просвещенных интеллигентов, настро-

енных демократически. После нее это уже был Оргкомитет I 

съезда ДС. Для меня это был вопрос жизни и смерти всех два-

дцати предшествующих лет. Наверное, страсть имеет некото-

рую власть над людьми. Отныне мы становились товарищами, 

"партайгеноссен", и это было сладко, вопреки большевистскому 

и германскому "проколам". 

 

Мы распределили работу и в ударном стахановском 

порядке за две недели подготовили пакет документов. Мы с 

Сашей Лукашевым делали Декларацию и политические разде-

лы (конституционная реформа и политическая система), при-

чем я тянула в сторону Штатов, а Саша – в сторону Швеции. 

Экономику мы предоставили Юре Скубко, и он одарил страну 

правом на частную собственность на средства производства и 

многоукладной рыночной экономикой. "Сельское хозяйство" не 

хотел писать никто, и оно досталось Диме Старикову, который 

хотя бы видел поля вблизи на своих геологических маршрутах. 

Сельскохозяйственная программа получилась скорее кадет-

ской, чем эсеровской, потому что включала в себя фермерское 

хозяйство и выход из колхозов с землей и инвентарем. Правда, 

мне не удалось протащить "частную собственность на землю с 

правом продажи". 

 

Пока это была "бессрочная аренда без права продажи". 

О том, что нашей целью является изменение общественного 

строя, было написано несколько раз (для слабоумных) откры-

тым текстом. В области политической мы с Лукашевым закре-

пили парламентаризм, многопартийность, закопали все Совет-

ские Конституции, я попыталась еще повыкидывать все Сове-

ты, но их, увы, тогда еще оставили. 
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Мы, либералы, ели поедом социал-демократов, и, по-

скольку наш напор был не западным, а чисто большевистским, 

мы многое отвоевали. Социал-демократы были гораздо воспи-

таннее и терпимее нас. Когда я читала окончательный вариант 

Декларации, Юра Скубко вытирал глаза и говорил: "Для исто-

рии пишем, для истории". Мы все чувствовали себя немножко 

Пророками. К концу первой недели без партии не только я, но 

уже и все остальные члены Оргкомитета жить не могли. В во-

енной сфере мы декларировали профессиональную армию и на 

время перехода – альтернативную службу. В области внешней 

политики мы расформировали Варшавский блок, сократили 

односторонне вооружения, порвали с Кубой, Китаем и Кореей. С 

СССР мы расправились, как повар с картошкой. Назвали Балтию 

оккупированной, вывели отовсюду свои войска, предоставили 

всем реальное право выхода из СССР, для оставшихся рекомен-

довали конфедерацию. 

 

Мне и Жене Дебрянской, как главным западникам 

(нам в либерализме сопутствовали Юра Денисов, Игорь Царь-

ков, Роальд Мухамедьяров и отчасти Скубко), этого было мало, 

но пока пришлось этим довольствоваться. Мы отменили смерт-

ную казнь, распустили КГБ, отменили сексотство и кучу статей 

УК. Многое не выполнено правительством и поныне. Програм-

ма имела еще и научно- разъяснительную часть насчет нашего 

прошлого и настоящего, то есть это был просто типичный ан-

тигосударственный трактат, целиком подпадавший под то-

гдашнюю 70-ю статью. Все на нас смотрели с плохо скрытым 

испугом, словно говоря: "Эх, забубенные ваши головушки! Сги-

нете, и никто косточек ваших не сыщет". Даже диссиденты, 

кроме Пети Старчика и Сергея Григорьянца, были шокированы 

нашим радикализмом. Татьяна Великанова, вернувшись из 

ссылки, которой предшествовал срок, прочитала документы и 

спросила, зачем такая конфронтация с властью. Я до сих пор не 

поняла, как мог задать подобный вопрос человек, претерпев-
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ший от этой власти такие страдания. ДС же закусил удила и 

оборвал все путы еще до съезда. 

 

Программа была целым подарочным набором для 

страны, а власти просто обязаны были нас вязать. Мы же гото-

вы были не дожить до съезда, но не уступить ни одной буквы. 

Когда мы кончили, документы сразу же развезли по городам 

наши эмиссары с приглашением к разделяющим все это прие-

хать на съезд. Мы с Лукашевым и Женей Дебрянской лично 

прогуляли наши документы в Питере. Многие думали, что от 

создания оппозиционной партии наступит прямо-таки конец 

света. На одной неформальной питерской встрече какой-то 

юноша заявил, что после создания такой партии какой-нибудь 

пилот поднимется над ближайшей к Ленинграду АЭС и сбросит 

на нее бомбу. Если бы мы написали, что будем взрывать 

Кремль, и то окружающие не были бы так скандализованы. А 

когда у меня спросили, уж не антиконституционную ли органи-

зацию мы создаем, и я бестрепетно ответила: "Да", то мне про-

сто не хотели верить. 

 

За два дня до съезда прокуратура развила бешеную 

деятельность и попыталась вызвать всех членов Оргкомитета. 

К ним никто не пошел. Мы их не видели в упор. Тогда они по-

пытались посетить нас на дому. Их не пустили. Ко мне они яви-

лись прямо на работу, выгнали из отдела моих коллег, заперли 

двери и потребовали подписать некий бланк загадочного пре-

дупреждения о том, что "съезд антигосударственной партии 

будет иметь для организаторов непредсказуемые последствия". 

Устно мне объяснили, что они даже не знают, по какой статье 

нас будут судить; скорее всего, по 64-й (государственная изме-

на). Я расхохоталась им в лицо и послала их додумывать этот 

вопрос, который, впрочем, имел интерес только для них. На от-

дельном листе я им написала, что несу всю ответственность и 

за создание партии, и за ее программу, а на государство и его 

мнение, а также на весь набор карательных мер мне наплевать. 

"Расстреливать вас надо!" – бросил прокурор, и они удалились.  
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«ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОРДЫМ, КАК ЗНАМЯ» 
 

 

 
Первый съезд ДС был очень живописен. Действующие 

лица и исполнители: Оргкомитет, полный суровой решимости 

создать партию хоть из кварков; делегаты, на 50 процентов (то 

есть 50 человек) не желающие вступать ни в партию, ни в тай-

ное общество, а приехавшие потусоваться; гэбисты, целая рота 

в количестве трехсот человек, плюс вся наличная милиция рай-

она. 

 

День первый прошел в жанре мистерии. На лестницах 

тучи гэбистов, которые ломятся в квартиру и перерезают теле-

фонные провода! В квартире делегаты стоят (сесть негде), 

набившись в комнате и коридоре, как кильки в банке, со свеча-

ми в руках. Корреспондент "Московской правды" почти что в 

аквариуме с золотыми рыбками! Ораторы на стуле! Явление 

Жириновского с такой речью: "Ребята, так дело не пойдет. За 

такую программу нас повяжут коммунисты по 70-й статье. Да-

вайте лучше напишем, что мы их поддерживаем, а потом вон-

зим им в спину нож!" Жириновского гонят, но выход из кварти-

ры закупорен гэбистами. Мое финальное слово: "Сегодня мы 

зажгли в СССР свечу, которой им не погасить никогда". И 

впрямь в ДС все признаки искомого вечного двигателя. 

 

День второй. Детектив. Гэбисты врываются на секции 

и вытаскивают из квартиры политсекции всех иногородних де-

легатов. Обвинив их почему-то в проституции (в основном 

мужчин), насильственно депортируют по домам за счет V отде-

ла. Мартин Уокер, английский журналист, грудью прикрывает 

Оргсекцию. Юрий Митюнов бьет гэбистов костылем. 
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День третий. Сельская пастораль. Кратово. Дача Сер-

гея Григорьянца, пригласившего съезд к себе в "Гласность" (в 

большой амбар). Дача разгромлена ГБ, оборудование увезли, 

Григорьянца и его ребят посадили на 5-7 суток. Гэбульники ле-

тают, как майские жуки (а это 9 мая 1988 года). Милиции боль-

ше, чем одуванчиков. Говорят, что в лес идти нельзя, он народ-

ный (общенародный), а на полянку заявление подают за 10 

дней. Съезд идет 30 минут в поссовете, остальное время на 

платформе. Конформистские поправки не прошли, документы 

приняты с "добавкой". ДС со своими пятьюдесятью членами 

назван партией. Жириновский хочет баллотироваться в руко-

водство партии, но не хочет вступать в саму партию. Ему объ-

ясняют, что этого нельзя. Обиженный, он уходит в лес. 

 

Съезд кончается пикником на Пушкинской площади. 

Листовки и митинг в защиту политзэков, Григорьянца и деле-

гатов – на первое; разгон, арест и побои – на второе. 
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НАШ СОБСТВЕННЫЙ ДРАКОН 
 

 

 
Один смиренный персонаж Шварца, архивариус Шар-

лемань, говорит: "Есть только один способ избавиться от дра-

кона: завести своего собственного". Это и есть перестройка: 

консенсус с собственным драконом, отказ не только от Сопро-

тивления, но и от ненависти порабощенных. Перестройка – это 

общее дело дракона и его "населения" на добровольческой ос-

нове благодарности и любви. Шварц писал пьесу в сталинские 

времена, но напиши он ее сегодня, она вышла бы еще мрачнее. 

Сегодня это выглядело бы так: дракон заявляет, что у него нет 

ни хвоста, ни когтей, ни чешуи, что он всю жизнь мечтал о пе-

рестройке и пишет книжки о гласности и новом мышлении. А 

народ любит дракона. И Эльза добровольно идет с ним под ве-

нец. Что делать в такой ситуации Ланселоту? Только удавиться 

на семи осинах. Дээсовцы – немножко Иваны Карамазовы. Все 

мы отказываемся от своего билета в царствие земное, где 

жертва обнимается с палачом перед телекамерами и ест име-

нинный торт, увенчанный их вензелями, на специальном бан-

кете. О, незабвенный Набоков! Перестройку он, что ли, предчув-

ствовал, когда писал "Приглашение на казнь"? ДС был создан 

для того, чтобы сказать президентам из КПСС, Ельцину, Крав-

чуку, Бразаускасу: "Не будет вам ни национального, ни интер-

национального примирения". "И мне тогда хотелось быть вра-

гом". Мне всегда хотелось быть врагом! За тысячелетие у нас не 

было достойной, порядочной власти... ДС был призван стать 

школой врагов власти. А перестройка, может быть, и была за-

думана для того, чтобы у власти не осталось врагов. Власть го-

ворила мне, как Порфирий Петрович Раскольникову: "А вы зна-

ете, какая вам за это воспоследует сбавка?" Надо было только 

замолчать. А я ответила, и тоже как Родион: "Не надо мне со-

всем вашей сбавки!" Но мы в ДС пошли дальше Родиона. Мы ру-

били своим топором прошедшее и настоящее, ветераны войны 

и труда летели как щепки, но в нас не было жалости, ибо право 

отнять ложь и дать жестокую правду абсолютно. От нас, не вы-
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неся горя, тоски и разочарования, утопятся сотни Офелий, на 

нашей совести тысячи процентщиц и Лизавет. Это наш топор 

разрубил СССР. Пролившаяся в результате кровь – на нас. Но я 

не леди Макбет, я не стану ее смывать, я перенесу все это с под-

нятой головой. Вы ищете виноватых? Я отвечу за все. ДС отве-

тит за все. 

 

Некогда я мечтала, что народ сломает свою клетку. 

Был ли шанс? Теперь мне кажется, что не было. У чехов и поля-

ков лед тронулся, когда стало мягче в СССР, когда позволили. А 

до этого их прочно держала в своих объятиях ледяная зима. Че-

хи не прошли сквозь огонь в 1968 году, венгры – в 1956-м. А я 

мечтала о народе, который нельзя покорить живым, который 

можно взять только мертвым. Потому я так боготворю Чечен-

скую республику и Джохара Дудаева. Они последние из моги-

кан. 

 

Перестройка – это когда народу открывают клетку, а 

он не выходит; это согласие на пожизненную прописку в лагер-

ном бараке из- за боязни волн. "Вот и нету оков – а к свободе 

народ не готов, много песен и слов, но народ не готов для сво-

боды". Это и есть поющая революция, получаемая "на халяву". 

Все подлинное оплачивается кровью, а суррогат приобретается 

за слова. Перестройка сломила диссидентов. Одних посадила за 

тот вышеупомянутый торт, других сделала шутами, как 

несчастного Льва Убожко, который много выстрадал в 70-е го-

ды, а потом не выдержал испытания безопасностью и известно-

стью. Утратив всякий моральный уровень, он был исключен из 

ДС за предательство, за подметные письма против своих това-

рищей в советской прессе и даже не понял всей глубины своего 

падения и продолжает со мной здороваться, как ни в чем не бы-

вало; он создает кучу опереточных партий, участвуя в гонке за 

властью, претендуя на президентский пост, валяя всюду дурака 

и разыгрывая на советских подмостках злую и жуткую пародию 

на диссидентское движение. Не страшен Убожко: страшно убо-

жество. 
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Конечно, Горбачев вправе винить меня в неблагодар-

ности: без этой перестройки я бы давно погибла под инквизи-

торскими пытками в спецтюрьме. Это, конечно, не страшно, но 

перед смертью пришлось бы утратить разум и превратиться в 

животное. Однако я не могу благодарить. Мне бросили жизнь, 

как плевок. А кому-то не досталось барской милости (права на 

свою собственную жизнь). Например, Анатолию Марченко. Не 

они каялись перед нами – они снисходили до помилования 

"этих проклятых экстремистов". Неужели у выпущенных узни-

ков совести такая милость не застряла в горле? Мне ее никак не 

проглотить. Нужно так давать, чтобы можно было брать. А они 

так давали ДС зеленый карандаш, что мы предпочли листики 

на деревьях сделать синими. И вообще, я не люблю, "когда ма-

ляр презренный мне пачкает мадонну Рафаэля" или когда сек-

ретарь обкома вдруг становится пламенным поклонником де-

мократии. Кесарю – кесарево, Божие – Богу, а партаппаратчику 

– партаппаратчиково. 
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КТО СМЕЕТ ОБИЖАТЬ СИРОТУ? 
 

 

 
Наше знакомство с Борисом Николаевичем Ельциным 

состоялось в тот момент, когда такая организация, как ДС, 

только и могла заинтересоваться судьбой первого секретаря 

МГК КПСС: на Пленуме, где его топтали, травили и готовы были 

стереть с лица земли, совсем как в 1937 году. Мы сочли себя 

обязанными защитить бедного гонимого коммуниста, ведь мы 

были защитниками политических сирот и вдов. Пожалев бед-

ного Ельцина, мы стали готовиться к демонстрации в его защи-

ту. Защитить гонимого врага – это было вполне в нашем вкусе. 

Заодно мы собирались достать адрес Ельцина, пойти к нему, 

утешить, подарить тортик и цветы, посоветовать выйти из 

КПСС и вступить в ДС, во фракцию демкоммунистов. Можно се-

бе представить, какой восторг у Бориса Николаевича вызвали 

бы наша защита и наши предложения! Но мы не успели ничего 

сделать. Борис Николаевич "разоружился перед партией". Он 

так валялся у них в ногах, что с этого момента и до августа 1991 

года мы утратили к нему всякий интерес. А дальнейшие его по-

хождения, включая всеобуч в Межрегиональной депутатской 

группе, казались нам тогда слишком тривиальными. Мы не 

могли предугадать, что эта личность преподнесет еще и нам, и 

стране довольно приятные сюрпризы. 
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«ОТВЕТ ОДИН – ОТКАЗ» 
 

 

 
Но вернемся к нашим баранам. Хотя здесь не требует-

ся возвращения, наши бараны пасутся повсюду, как в 1988 году, 

так и в 1993-м. Первой крупной акцией ДС должен был стать 

митинг 21 августа 1988 года, призванный в массовом масштабе 

повторить подвиг диссидентской семерки в 1968 году на Крас-

ной площади. Тем более что оккупация Чехословакии продол-

жалась. На Красную площадь мы не пошли, у нас была своя, 

"прикормленная" Пушкинская площадь. Мы расклеили чуть ли 

не 100 000 листовок. И мы можем гордиться тем, что заставили 

горбачевскую перестройку, которая так хотела щеголять в бар-

хатных перчатках, показать железные когти: 28 июля по специ-

альному Указу были приняты драконовские правила о демон-

страциях. В то время 1000 рублей были как сейчас 100 000. 

Именно такую сумму штрафа было позволено взимать за не-

санкционированные митинги. Здесь уже по статье 1661, ч.II 

разрешалось приговаривать к пятнадцати суткам ареста. После 

нескольких арестов шла уголовная статья (2001) – полгода 

тюрьмы. Я не помню колебаний у той радикальной половины 

партии, которая определяла все ее действия. В дальнейшем 

число радикалов неуклонно повышалось за счет тихих меньше-

виков, которые призывали к бездействию и бездействовали 

лично, отчего их не было, к счастью, ни видно ни слышно. В 

1989 году радикалы вышли на 2/3, в 1990-м -на 3/4, в 1991-м – 

на 5/6. Мы шли на грозу и, наверное, очень понравились бы 

Максиму Горькому в силу того, что в партии сплошь и рядом 

летали буревестники и призывали на свою голову бурю. Помню 

партсобрание накануне 21 августа, свернутые лозунги на сто-

лах, кучи оставленных для акции листовок, рыжего партийного 

котенка Гришу, который ползал по лозунгам в полном восторге 

(сегодня он большой и мудрый, с солидным партийным ста-

жем). Из Питера приехала Катя Подольцева (в Москве ее мало 

знали, поэтому дали только пять суток; я, конечно, получила 

свой партмаксимум – 15 суток). Как говорится: война объявле-
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на, претензий больше нет. Нам удалось собрать 5-6 тысяч лю-

дей. Милиция не справлялась, к тому же западный, интелли-

гентный полисмен-шериф, начальник 108-го о/м Владимир Фе-

дорович Белый заявил, что его люди разгонять не будут, они не 

держиморды, а будут просто стоять в оцеплении. Впервые в 

Москве был применен ОМОН, а потом любой выход ДС на пло-

щадь уже вызывал автоматически появление этой самой живо-

писной части перестроечного пейзажа. Мы были врагами совет-

ской власти и были официально признаны таковыми. ОМОН и 

аресты на 15 суток заменили временно 70-ю статью и Лефорто-

во. Но мы доказали, что сущность власти не изменилась. Ради 

того, чтобы это поняли все, мы готовы были не только к разго-

ну, но и к расстрелу. 

 

Владимир Федорович Белый был честным врагом. Он 

уважал идейных противников и терпеть не мог задержанных, 

которые пытались доказать, что проходили мимо митинга слу-

чайно. У него было чувство чести японского самурая. Мне он 

говорил, что питает ко мне такое уважение, что не стал бы са-

жать меня на 15 суток, а сразу поставил бы к стенке. Мои пред-

ставления о чести были аналогичными, и я навсегда сохраню к 

нему теплые чувства, ибо такое мнение – это большая похвала. 

Я всегда культивировала образ "честного врага", а Белый был 

из лучших. Если у человека нет врагов, да еще при занятиях по-

литикой, это наверняка ничтожество. Тот же Белый учил нас 

нашему ремеслу. "Плохо работаете, господа! – говорил он. – Что 

это за митинги! Если вы выведете 50 000, мы будем тихо стоять 

в оцеплении, если 200 000 – я вообще прикажу своим ребятам 

не выходить из отделения, а если вы выведете миллион, я сни-

му форму и сам к вам присоединюсь". Если бы народ восстал во 

имя демократии, так бы поступила не только милиция. Армия 

не посмела бы стрелять, а ГБ сидела бы тихо в лубянском под-

вале и молилась духу Дзержинского. Но народу оказалась не 

нужна демократия, в том-то вся и беда! 
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Однако она была нужна нам, и эту личную проблему 

мы решали одни, и ни один перестроечный соловей не смел за 

нас заступиться. Мы были брошены на произвол судьбы либе-

ральным истеблишментом, и никогда еще никого не сдавали 

так грязно и откровенно (за исключением последних ельцин-

ских предательств, да и то ведь Егор Гайдар н Егор Яковлев 

ушли не в тюрьму, а в отставку), как сдавали нас только за то, 

что мы шли впереди в прошибали лбом мешающую не только 

нам стену. 

 

Каждый выход на митинг означал арест. Каждый арест 

омоновцами означал для меня н для активистов ДС 15 суток. 

Судьи Фрунзенского суда вынесли столько приговоров по по-

литическим делам, сколько никто другой. Они судили нас круг-

лосуточно: часто нас омоновцы приволакивали в суд и ночью, 

чтобы обойтись без лишних свидетелей. Были случаи, когда 

этих "судей" привозили в уединенные опорные пункты, где 

держали нас, и они выносили приговоры и там. Они действова-

ли не под влиянием страха – это в 1988, 1989, 1990 годах! – им 

уже ничего не угрожало. Их даже не могли уволить. Они делали 

это добровольно, повинуясь извращенному советскому право-

сознанию, правосознанию палачей. Агамов, Шереметьев, Голо-

ванова, Чаплина, Митюшин, Одинокова, Фомина. Возможно, по-

томки будут иметь мужество воздать каждому по делам его, и я 

привожу здесь их имена. В Германии нацистские судьи были 

смещены, а персонал концлагерей понес еще н уголовную от-

ветственность, не говоря уже об СС н СД или руководителях 

национал-социалистической партии. Мы никогда не требовали 

такой степени отмщения, мы готовы были простить своим па-

лачам. Но не терпеть их в обществе и в политике на прежних 

ролях! Лишение дипломов для врачей-садистов, запрет на про-

фессии, люстрация для руководителей КПСС и КГБ, обществен-

ный остракизм – если палачество не будет караться хотя бы 

этим, то на земле не останется никого, кроме палачей. На нашей 

земле и не осталось никого, кроме них и их жертв. Кролики и 

удавы. Остальные уехали, или погибли, или сошли с ума, или 

ищут смерти, как ДС. 
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Горбачевская перестройка запомнилась мне как один 

сплошной арест с недолгими переменками. 17 арестов, 17 голо-

довок по 15 суток – это моя личная маленькая ленинградская 

блокада, более восьми месяцев. На втором месте по ДС Саша 

Элиович – восемь арестов, а ему было труднее всех, он же яз-

венник. На третьем месте Дима Стариков – шесть арестов, у 

остальных – по пять, по четыре ареста. Наш острог, спецприем-

ник ГУВД, помещался недалеко от Клязьминского водохрани-

лища, на 101-м километре. По крайней мере, на подходе к сему 

узилищу нас встречал плакат "Счастливого вам отдыха!", рас-

считанный на отдыхающих клязьминского пансионата. 

 

Некогда эту зону построили немецкие военнопленные 

и сами же в ней сидели, что-то строя в окрестностях. Потом, по-

сле войны, там был женский лагерь. Последнее его назначение 

– спецприемник для административно арестованных. Наши по-

литические камеры помещались в одном крыле (8, 9, 10 и 11). 

Наибольшая вместимость нашего острога, то есть его полити-

ческого отсека, была 30-35 человек. Ровно столько и получали 

аресты, остальных из сотни-полутора захваченных штрафова-

ли. Наверное, советское правосудие уже списало мои 6 тысяч 

штрафа, убедившись, что я им заплачу после дождичка в чет-

верг. Да мне и не из чего было платить при окладе в 130 рублей, 

который я из-за перманентных арестов практически не получа-

ла. Камеры были оборудованы просто и оригинально: решетка, 

дверь с глазком, голые деревянные нары. Помещение практи-

чески не отапливалось, я до сих пор ощущаю этот ледяной хо-

лод, от которого мерзло даже лицо. Зимой там было 7-8 . Летом 

дотягивало где-то до 13 . При голодовке это ощущалось осо-

бенно мучительно. Административный арест – это условия 

ШИЗО, штрафного изолятора. Нет передач, свиданий, книг, про-

гулок, переписки, постельных принадлежностей, матраса, одея-

ла. Условия, приближающиеся к пытке. Курить тоже нельзя. Я-

то не курю, но другие дээсовцы очень мучились. Курильщики 

знают, что это – жить без курения 15 дней. В лагере в ШИЗО по-
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мещают за провинность, пусть даже и вымышленную, а здесь – 

сразу ШИЗО. Сколько моих молодых товарищей искалечилось в 

этих ледяных камерах без пищи и без воды! Мне-то нечего бы-

ло терять, меня искалечили раньше, в этих камерах я загубила 

только почки и вернула себе почти вылеченную астму, но это 

пустое. Сколько раз падал в голодный обморок теперешний 

председатель подкомиссии по законности Моссовета депутат и 

основатель ДС Виктор Кузин, которого притаскивали в камеру 

в залитом кровью свитере после избиении омоновцами и аген-

тами КГБ! 

 

Надо было добиваться статуса политзаключенного, 

надо было завоевывать право на человеческое достоинство в 

заключении – или умирать. И мы это сделали; пожалуй, впер-

вые с 30-х годов, когда перестал признаваться статус политза-

ключенного. Мы добились отдельных камер, права сидеть 

только с политическими демонстрантами или в одиночках, 

права не работать, приносимых из дома книг, учебников, пись-

менных принадлежностей. Я выходила, вся набитая антисовет-

скими листовками и статьями. Мы, в уже полумертвом состоя-

нии, заставили их давать нам наши теплые вещи и даже одеяла 

– тоже наши; возить нас в душ в Бутырки или Матросскую Ти-

шину, греть каждый вечер женщинам-политическим воду. Это-

го можно было добиться только сухой смертельной голодовкой. 

В Питере держали мокрую и не добились ничего. Катя Подоль-

цева своими пятью голодовками загубила желудок, многие в 

Петербурге попали в больницу и даже на операционный стол. 

Мокрая голодовка переносится гораздо легче. Правда, все 15 

дней жутко хочется есть н снится сплошная еда. Никакого при-

выкания! Но чем больше голодовок, чем чаще они, тем скорее 

слабеешь, впадаешь в полуобморочное состояние и уже не 

страдаешь, только все время спишь, а в промежутках вполне 

можно читать и работать, отдыхая после каждой страницы. По-

сле 10-й голодовки я была в таком состоянии, что тюремщики 

брали с меня чуть ли не честное слово, что я не умру. Они ино-

гда, за исключением особенно свирепых, жалели нас и стара-

лись понять. Но жалость зиждилась на нашей твердости и само-
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убийственных действиях. Самым человечным был, пожалуй, 

начальник сего острога майор Худяков. Когда в июне 1988 года 

перед партконференцией меня привезли к нему с руками, чер-

ными от кровоподтеков (гэбистские нежные объятия), он 

столько звонил во все инстанции, требуя отмены приговора, 

что его начальство поинтересовалось, не вступил ли и он в ДС. 

Он даже делился с нами книгами из собственной библиотеки. 

Но если бы не перспектива нашей смерти в подведомственном 

ему заведении, он не сделал бы столько шагов нам навстречу. У 

гуманизма здесь была деловая основа. Однако либеральные га-

зеты, депутаты со съездов из разряда "демократов" и диссиден-

ты нас жалели и того меньше. Ни одного слова в нашу защиту 

ими не было сказано. Приходилось еще доказывать тем же дис-

сидентам, что создать политическую партию – это не то же, что 

поджечь дом. Пришлось мне написать целую статью, адресо-

ванную именно диссидентам: "Чем отличается политическая 

борьба от правозащитной деятельности, или Сектанты ли мы?". 

Статья была оспорена в диссидентской печати, но никто из дис-

сидентов не пожалел тех, кто занял их место в тюремных каме-

рах. Нам говорили: "Надо дело делать, а не сидеть. Некогда си-

деть столько суток, и неохота, лучше мы потом опять сядем по 

70-й статье". Что ж, когда пришло это время, по 70-й статье сел 

опять ДС, да и правозащитной деятельностью нам же пришлось 

заниматься. 

 

Рекорд сухой голодовки принадлежит Саше Элиовичу. 

Восемь с половиной суток! Непонятно, как он выжил. Его обтя-

нутый кожей скелет товарищи вынесли на руках из тюремной 

больницы. Саша Элиович по праву считался первым стратегом 

ДС, в политологии он просто Александр Македонский. Он пода-

рил стране идею гражданского пути и написал почти в одиноч-

ку II программу ДС, самую изысканную и причудливую из всех 

политических программ. Но дар стратега у него сочетался с 

обостренной совестливостью и абсолютной честностью, и он 

умел умирать. Равнодушие к своим страданиям я диссидентам 

простила. Равнодушие к страданиям моих молодых товарищей 

я никогда не прощу. 
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Если сухая голодовка начинается во время мокрой, это 

особенно тяжело, ведь организм уже обезвожен. Через 2-3 дня о 

воде не можешь забыть ни на минуту, после пяти дней переста-

ешь спать. Видишь сплошные водопады и реки (а Саша Элиович 

мечтал о кефире). Язык распухает, во рту все такое шерстяное, 

как из джерси. Потом начинается внутренний жар (это в ледя-

ной-то камере!). Внутри словно горит костер. Нельзя ни думать, 

ни читать, ни писать. Это не самая легкая из пыток. Очень хо-

чется в одном купальнике побегать в ноябре по лужам или даже 

по снегу; воздух словно раскаляется; в одном тренировочном 

костюме прижимаешься к холодной стене, губы охлаждаешь о 

железные стойки нар. Потом начинаются судороги, неудержи-

мая внутренняя дрожь. Дальше – отек. Потом они – а не мы! – 

сдавались. Спасибо Горбачеву за его единственный подарок – за 

право умереть в камере по собственному вкусу, за отмену при-

нудительного кормления (везде, кроме тюрем КГБ) и частич-

ный отказ от психиатрического террора. Какой дар может при-

нять диссидент, вернее, даже революционер, от государства, с 

которым он поклялся бороться? Только возможность достойно 

умереть. Я лично никогда ничего другого и не требовала. Выход 

из голодовки очень тяжелый, ведь даже мокрая (с водой) 15- 

суточная голодовка вызывает судороги в ногах, сердечные при-

ступы, спазмы в пищеводе, а при больной печени, как у меня, 

бывает еще хуже. На выходе сначала болят, а потом дико опу-

хают ноги. А если через 15- 20 дней снова арест? Один раз меня 

почти принесли в суд прямо из дома, и интервал между пятна-

дцатью сутками и семью сутками ареста составил всего пять 

дней. Судью не смутило то, что я не могла стоять. Это был 

"осенний марафон". 17 арестов – это было сознательное физи-

ческое уничтожение, химический анализ, проба на излом. Это 

нормально. Власть имеет право испытывать человека кислотой, 

как золотую монету. Если он из чистого металла 96-й пробы, он 

устоит. Зато человек вправе не покоряться государству. Они 

враги, и у каждого в этом поединке свое оружие. У власти – 

насилие, плахи, тюрьмы, пытки; у человека – его стоицизм, его 

мужество. ДС выстоял. Дальше, за гранью 17-го ареста, шла 
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смерть. Физические возможности были исчерпаны. И они от-

ступили, они переменили пластинку. За административными 

арестами пошли дела по УК. 

 

А какие отборные люди водились в ДС! Сплошная эли-

та, но элита веселая и находчивая, вовсе не дорожащая собой, 

швыряющая жизнь со щедростью Креза и никогда не берущая 

сдачи! Как будто на серую пустыню, на пепелище советской 

действительности накинули цветной златотканый покров, что-

бы скрыть рубище страны. В 60-70-е годы Россия не была бед-

на: у нее были диссиденты. В 80-е и 90-е годы Россия тоже не 

вылетела в трубу: у нее был ДС. Вообще главный сырьевой ре-

сурс страны – ее инсургенты, и государство должно дорожить 

ими больше, чем золотыми приисками. Нас будут реабилитиро-

вать через 50 лет, сейчас еще не управились с жертвами 30-50-х 

годов. Поэтому я составляю здесь заранее свой личный малень-

кий мемориал, или гербарий лучших дээсовцев. 

 

Саша Осипов, щуплый рафинированный интеллигент, 

один из лучших в стране "знатоков" национальной проблема-

тики, предсказавший до тонкости, как будет проходить распад 

Союза, еще в 1989 году. Когда я принимала этого молодого уче-

ного в ДС, я сама себе не верила. Люди этого типа сидят в ака-

демиях, а не в тюрьмах. И получают Нобелевские премии, а не 

удары дубинкой. 

 

Сергей Скрипников, любимое чадо партийной ростов-

ской элиты, выпускник МГИМО, дипломат и экономист, холе-

ный английский джентльмен, красиво и барственно грассиру-

ющий, отличный синолог. И это он пришел в ДС, и ездил со 

мной по стране, и рисковал жизнью, и медленно умирал в со-

седней камере от сухой голодовки, но держался... Это его тащи-

ли за волосы омоновцы, это его били сапогами. 
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Андрей Грязнов, физик и поэт. Тоже аристократ, и то-

же декабрист. Вот одно из его стихотворений, некое личное де-

ло перестройки. 

 

ДИНОЗАВРЫ 

 

Мы постепенно сознаем, 

Что нет причины бить в литавры, 

Что семь десятков лет живем 

В стране, где правят динозавры. 

Они не ведали забот. 

Для них жратвы всегда хватало. 

Но вот в одни прекрасный год 

Погода вдруг меняться стала. 

Экономический развал! 

Не положить бы пасть на полку. 

Вот тут один из них сказал: 

- Загнем-ка, что ли, перестройку. 

Чтоб сохранить былой престиж, 

Хотя мы всех всегда давили, 

Мы скажем: карнозавры* лишь 

Суть динозавров извратили. 

Так динозавры будут врать. 

Им ничего не остается. 

Они готовы всех сожрать, 
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Кто в их телегу не впряжется. 

У динозавров аргумент 

Для всех один (простой, как клизма): 

Не с нами – значит, диссидент, 

Антисоветчик и агент Всех хищных сил "имперья-

лизьма". 

Не распахнуть нам темных штор, 

Не смять неправедные лавры. 

Не жить свободно до тех пор, 

Пока не вымрут динозавры. 

1989 г. 

____ 

*Хищный вид динозавров. 

 

Совет хорош! А они все живут и живут... Не могу не по-

делиться еще одним аппетитным стихотвореньицем насчет со-

циалистического выбора. 

 

7 НОЯБРЯ 1987 ГОДА 

 

Когда-то призрак из Европы 

(Не то с тоски, не то со злобы) 

По русской пробежал росе. 

И вот уж семь десятилетий 

Мы, зубы сжав, ползем в кювете 

Вдоль превосходного шоссе. 
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1987 г. 

 

Кто не слышал лекций Андрея Грязнова о Канте или 

по греческой философии, тот ничего не слышал. В оригинале 

Кант – довольно пресное кушанье, но в Андрюшином изложе-

нии – пища богов. Вообще, если бы Грязнов и Элиович были со-

временниками Платона и Аристотеля, они отбили бы у них всех 

учеников, включая Александра Македонского. Я, к счастью, не 

знала тогда, что 19 августа Элиович и Грязнов будут глумиться 

над защитниками Белого Дома и призывать их разойтись, что 

они уйдут из ДС еще в 1991 году, до путча, из трусости, что Вик-

тор Кузин перейдет на сторону красных, что Дмитрий Стариков 

будет выступать на анпиловских митингах и требовать восста-

новления СССР! 

 

По сути дела, их уже нет, но цветы положить некуда. 

 

И этот алмазный фонд явился на заграничный съезд 

ДС в Латвию. II съезд ДС прошел в январе 1989 года. Мы снима-

ли кучу помещений, но ГБ шла по пятам, и нам отказали в по-

следний момент. Однако латыши нас все-таки пристроили в 

одном юрмальском пансионате и выделили каминную для 

съезда. Здесь-то мы были свои! Во время оно с партбилетом ДС 

можно было ездить по странам Балтии, предъявляя его всюду 

вместо железнодорожного. Мы знали Слово Маугли: "Мы с то-

бой одной крови, ты и я", то есть "За вашу и нашу свободу!". Мы 

боролись за восстановление их независимости, и мне смешно 

сегодня слышать об угнетении русских в Балтии, потому что 

нас любили пламенно и самозабвенно, как братьев. Нацистов и 

оккупантов не любят нигде, сердцу не прикажешь. Мы помним, 

как сегодняшние "заплаканные" русские глумились над идеей 

балтийской свободы, как боролись за сохранение СССР. Поде-

лом вору и мука. Малая толика презрения им не повредит. Мы 

заседали, забаррикадировавшись в коттедже. Гэбисты ломали 
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дверь. Когда они ворвались, Валерий Терехов из петербургско-

го ДС спокойно читал предлагаемые поправки. Ошалевшие 

гэбисты стояли в дверях, а мы даже не поворачивали головы и 

приняли документ. Тогда они кого-то поволокли из помещения, 

и все 150 гостей и делегатов выскочили на улицу, на травку, и 

расшвыряли гэбистов и милицию. Их было всего 40 человек, мы 

над ними открыто издевались. Утащить кого- нибудь они не 

смогли. Мы просто их отбрасывали. Оставалось в нас стрелять 

или вызывать воинское соединение. И они ушли. 

 

II съезд ДС дополнил наши документы. Среди целей ДС 

открыто прозвучала "дезинтеграция СССР". (Это в начале 1989 

года!) Мы заели это дело юрмальскими деликатесами, и в Риге 

у памятника Свободы мы с Сашей Лукашевым заклеймили ок-

купантов и восславили независимость Балтии. Латыши плакали 

от счастья и дарили нам цветы. Гэбисты писали нас на магни-

тофон. Корреспонденты спрашивали, неужели нам жизнь не 

дорога. 

 

III съезд ДС прошел в Таллинне в январе 1990 года. 

Нам выделили даром зал Технического университета и даже 

даром кормили обедом. А жили мы в старинной крепости, пре-

вращенной в гостиницу. Если в Латвии чувствовался фронт и 

шла "холодная война", то в Эстонии оккупантов и оккупацию 

просто не замечали. Эта страшная сила духовного превосход-

ства делала местную пятую колонну (оккупантов) очень смир-

ными. Оккупированный Советами Таллинн выглядел как окку-

пированный немцами Париж. Было совершенно очевидно, что 

этот город нельзя покорить, что он не имеет отношения к СССР. 

Активисты партии Национальной независимости Эстонии рас-

сказали нам, как они элегантно борются с ленинизмом. Памят-

ник Ленина у горкома полили валерьянкой, и все местные коты 

устраивали там серенады. Я думаю, что этот памятник снесли 

первым, и по инициативе КПСС. Эстонцы ходили сквозь окку-

пантов, как сквозь стену. Они говорили, что с русскими у них не 

будет проблем: те интересуются только уровнем жизни, и на 
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него сменяют пять СССР и шесть социализмов. Они говорили с 

презрением и знали, что мы не обидимся: эти русские не были 

нашими соотечественниками. В Эстонии было сколько угодно 

глазированных сырков, шоколада, дивных сосисок, бекона, шо-

коладных пирожных, кур и семги. Мы уничтожили, по-моему, их 

месячные запасы. Глядя на наш ужин после вечернего заседа-

ния (нас кормили в любое время: мы были свои), 

зав.рестораном задумчиво изрек: "Если у русских революцио-

неров такой аппетит, то сколько же едят консерваторы? Нет, 

надо отделяться!" Аналогичный случай был в Питере после 

партийной конференции. Мы целый день не ели и дорвались до 

ресторана. Глядя на количество блюд на нашем столе, знако-

мый журналист вздохнул: "Нет, вторую партию нам не прокор-

мить!" 

 

III съезд ДС принял решение о бойкоте выборов в Со-

веты. Шло поименное голосование, и наши меньшевики, охочие 

до портфелей, думали, как бы скорее слинять, что многие потом 

и сделали, ибо ДС не давал своим членам никаких благ, кроме 

одного: свободы. 

 

Конечно, выборы состоялись и без нас. Жалкие, несво-

бодные, фиктивные, они тем не менее дали людям робким, ко-

торым нужно создавать условия, возможность участвовать в 

публичных дискуссиях и как-то себя проявить. К избранному 

составу съезда мы отнеслись примерно так же, как звездные 

пришельцы гуманоидного типа отнеслись бы к неандерталь-

цам (уровень гражданского развития ДС и съезда позволял та-

кие параллели). Мы готовы были им помочь, взять под свое по-

кровительство, ввести в цивилизацию. Не готовы были только 

к тому, что они будут держаться за свои каменные топоры и 

пещеры, как за признаки наиболее передового образа жизни. 

Мы раздали всем наши обращения "Депутату, гражданину, че-

ловеку". Однако прыжка через столетия не получилось, эволю-

ция пошла, как всегда идет, по сантиметру. 
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А нас ожидало 9 апреля – для нас 8-е, потому что гон-

цы из Грузии, рассказывая о той ночи, употребляли именно эту 

дату. Тогда на наших глазах это случалось впервые – и мы чуть 

не сошли с ума. Мы не хотели жить. Мы хотели, чтобы нас убили 

теми же саперными лопатками. Появилась листовка "Всем ан-

тифашистам нашей страны". Это лучший листовочный текст, 

который я за свою жизнь написала. Мы заклеили им Москву. Я 

лично видела, как из рук читавшего его человека выпала бу-

тылка с кефиром и разбилась о тротуар. Да, это действовало 

сильно. Я разносила листовки по редакциям. Коллектив "Юно-

сти" помогал их распространять и спрашивал, что еще они мо-

гут сделать. Тем же занималось "Знамя". Тогда они, наверное, 

впервые в своей жизни вышли на площадь. Общество опомни-

лось, очнулось ото сна и переживало момент наивысшего подъ-

ема и единения за счет негодования и отчаяния. Как раз вышли 

карательные Указы. Знаменитая 111 сулила острог всем, кто 

смел мыслить и говорить. Но то, что мы готовили, подпадало 

под 70-ю статью. Мы считали, что эта акция будет последней. 

Мы были в этом так уверены, что Катя Подольцева из питер-

ского ДС приехала в Москву, чтобы отдать родителям свою дочь 

Лизу и чтобы ребенок не остался один после ее ареста – уже не 

на 15 суток, а на семь лет. 

 

В штаб-квартиру звонили: "Здесь антифашисты? Мы 

ветераны войны, мы придем". Я позвонила Геннадию Жаворон-

кову, и он просто сказал: "Я буду там". Я этого его доброго дела 

никогда не забуду. Я позвонила товарищу – диссиденту Льву 

Тимофееву, и он сказал, что мое приглашение – провокация. 

Этого я тоже никогда не забуду. О, как мы хотели не вернуться с 

площади! Лечь под танки! А иначе как было смотреть грузинам 

в глаза? Я сходила даже к Сахарову. Я надеялась, что он выйдет 

вместе с нами. Но этого не произошло. Андрей Дмитриевич по-

ставил этот вопрос в Академии наук, и они приняли резолюцию 

о том, чтобы власти не применяли жестокие меры к митингу-

ющим, а демонстранты бы их не провоцировали. Властям, ко-
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нечно, было наплевать на все резолюции. Накануне акции все 

активисты ДС были обложены "длинными пушистыми", то есть 

хвостами. 

 

Это были уже целые рати на машинах. Мы трое – Саша 

Элиович, Андрей Грязнов и я – ночевали в штаб-квартире. Я бо-

ялась только одного: не попасть на площадь. Не умереть вместе 

с теми, кто туда дойдет. Я была уверена, что танки нам обеспе-

чены. И мы, зная, что вокруг дома караулят машины, решили 

уйти от хвостов. Мы втроем поднялись на пятый этаж и полез-

ли по лесенке в лаз на чердаке. Руководил всем Андрей, у него 

оказался просто полководческий талант. Я вспомнила свою 

альпинистскую практику. Мы шли по чердаку к крайней секции 

дома. Впереди Андрюша, как Данко, нес свечу. За ним шел Саша 

и разгонял палкой голубей. Голуби шипели, как змеи, и гадили 

нам на головы. Но когда мы, озираясь, выбрались из последнего 

подъезда дома, у входа нас ждала парочка гэбульников! Они 

дежурили не только у нашего подъезда! Увидев у нас палку, они 

подобрали себе такую же. Мы схватили заблудшее такси. За 

нами ринулась гэбистская машина обычного вида, но с мощным 

гоночным мотором. Но всего одна! Другую мы уже "посеяли". 

Мы дали шоферу листовку и все ему объяснили. Он все понял и, 

повозив нас полночи, тщетно пытаясь уйти, завез в песчаный 

карьер, резко развернулся и поехал гэбистам в лоб. У них сдали 

нервы, и в последнюю секунду перед столкновением они свер-

нули, пропустив нас. Мы ушли вперед, получив фору на квартал. 

Заехав в район новостроек, водитель сказал, что уведет гэби-

стов за собой, резко затормозил, мы выскочили и спрятались. 

Гэбульники не видели остановки, она была мгновенной. Они 

помчались дальше за такси, и водитель дурачил их до утра. А 

мы высидели несколько часов в чужом подъезде и поехали на 

"чистую" конспиративную квартиру к другу Андрея. Там мы по-

спали и поели и приняли душ. Друг вызвал своего приятеля с 

машиной и сказал, что лидеров ДС надо обязательно доставить 

на площадь. "Доставлю", – пообещал друг, сжимая монтировку. 
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Это была самая многочисленная наша демонстрация. 

На площадь вышли 15 тысяч человек. Несмотря на угрозы вла-

стей по телевидению, танков не было. Обычная массовка: ми-

лиция, спецназ, ОМОН, ГБ. Наш москвичонок проник между 

двумя омоновскими автобусами и встал. Прямо – море людей, 

слева – ОМОН и милиция, справа – корреспонденты. Мы эф-

фектно выскочили на площадь. Мы с Андреем – с лозунгами, 

Саша – с трехцветным флагом. Нас тут же схватили, но мы обес-

печили себе кару. Все руководители ДС были захвачены, и ми-

тинг повела 18-летняя студентка Эля Виноградская. Она залез-

ла с флагом на дерево и произнесла пламенную речь. Потом с 

мегафоном возглавила колонну, и 15 тысяч человек пошли за 

ней! Митинг шел на Арбат к грузинскому культурному центру, 

через Москву, а ОМОН останавливал движение! "И убегают сто-

рожа, открыв дорогу нам". Они захватили лидеров, и не помог-

ло. 15 тысяч они арестовать не могли. Арбат был занят из конца 

в конец, люди поднимали кулаки в антифашистском привет-

ствии. Здесь бы и войска не помогли. Власти поняли, что ДС 

надо остановить. И нам с Игорем Царьковым вместо 15 суток 

решили предъявить 200'. Это было уже полгода. О 200' растру-

били по радио и в газетах. Мы обещали просто поселиться в па-

латках на Пушкинской площади и проводить митинг перма-

нентно, раз уж такое дело. Сидеть – так не зря! Это была неслы-

ханная наглость. Мы обещали держать голодовку все шесть ме-

сяцев. Они не сомневались, что мы назло им уморим себя голо-

дом (Игорь Царьков держал голодовки вместе со мной). Люди 

под 200' готовили новый несанкционированный митинг, не 

скрываясь; по телефону диктовались лозунги аж на 64-ю ста-

тью. И власти отступили, поставленные перед неизбежностью 

нашей голодной смерти. Нас схватили дома в шесть часов утра, 

отвезли в суд, выдали по 15 суток и отправили в острог к 

нашим товарищам. Это была самая тяжелая сухая голодовка, 

когда мы чуть не умерли. Почти семь дней. Нам ставили в каме-

ры миски с едой. Мы открывали окна и выливали ложками че-

рез решетку весь обед на чистенькие, белые стены тюрьмы. 

Несчастные надзиратели только и делали, что мыли наш острог 

снаружи, как перед пасхой. Так мы отучили наших стражей ста-

вить нам в камеры пищу (в принципе это пытка). Когда мы уже 
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теряли сознание от жажды, врач из МВД (большой садист) рас-

порядился ставить нам в камеры воду. Мы выливали ее под 

дверь. В коридоре начался ледоход, и от нас отстали. Когда 

кончился срок Саши Элиовича, он отказался выходить из каме-

ры, оставив нас умирать. Его вывели и посадили на травку. Сто-

ять он не мог. Слава Богу, подъехал дээсовский Красный Крест с 

соками и машиной. Умирать остались Юра Гафуров, Игорь 

Царьков, редактор партийной газеты "Свободное слово" Эдуард 

Молчанов и я. Юра Гафуров так страдал, что спрашивал у меня, 

не может ли он вскрыть гвоздем вены, чтобы скорее умереть, а 

не ждать жуткой смерти от жажды. Я еле его отговорила. Двой-

ные майские праздники не дали прокуратуре Москвы вовремя 

сориентироваться. Наверное, на седьмой день мы были хороши, 

судя по испугу прокуроров, которые бегали по камерам, лично 

отдавали нам книги и заклинали жить, а то им не с кем будет 

бороться. А мы и пить-то уже не могли. Мы получили свое. Мы 

были чисты перед Грузией. 

 

IV съезд ДС был приглашен в Киев лидером тамошних 

дээсовцев Фредом Анаденко. Он обещал нам златые горы, но 

съезд вышел вроде I Учредительного по количеству приключе-

ний на душу делегата. Потом Фред признался, что он думал не 

об удобствах съезда, а о неудобствах местных гэбистов. По-

моему, эта цель была достигнута вполне. Но это были не пер-

вые "приключения в Рио". Еще зимой за год до этого мы с Иго-

рем Царьковым ехали в Киев на съезд Украинского Демократи-

ческого Союза. УДС с Евгением Чернышевым во главе был са-

мой крайней национально-демократической организацией на 

Украине в 1988-1989 годах, на уровне организации украинских 

националистов. После съезда, на который мы ехали и который 

не состоялся, УДС преобразовался в УНДЛ – Украинскую Нацио-

нально-Демократическую Лигу, а потом Лига стала партией – 

УНДП. Женя Чернышев выучил в совершенстве украинский и 

перестал говорить по-русски. Мы были счастливы, что ДС внес 

лепту в создание радикальных украинских организаций. Мне 

природные украинцы-радикалы говорили, что каждый раз, ко-

гда им хочется сказать: "А пропади они пропадом, эти русские!", 
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– они вспоминают про Евгения Чернышева и останавливаются 

на полуслове. 

 

Так почему не состоялся съезд УДС? Потом мы узнали, 

что всех делегатов насильственно выслали домой из Киева – 

кого в Харьков, кого в Житомир. С нами было сложнее. Едва мы 

успели выйти из вагона на киевском вокзале, как на нас набро-

силась толпа в двадцать или больше местных гэбистов в "фор-

менных" норковых шапках-ушанках. Ни слова не говоря, не за-

давая вопросов, они, выкрутив нам руки, принялись запихивать 

нас в две машины. Мы стали кричать о самостийности Украины 

и об отделении ее от СССР. Причем мы это кричали по-русски 

(по-украински мы читали, понимали, но не говорили, хотя 

Царьков из Запорожья), а гэбисты свои команды отдавали с 

сильным украинским акцентом. Получался парадокс и восхити-

тельный скандал, пассажиры сбегались. Утрамбовав нас в ма-

шины, наши похитители помчались, как гепарды, на красный 

свет и доехали до аэропорта. Прямо по взлетному полю, распу-

гивая встречные самолеты, они подкатили к ИЛу и поволокли 

нас по трапу. Стало наконец понятно, чего они от нас хотят. Де-

портация. Но не тут-то было! Я ухватилась внутри за люк, не 

давая его закрыть, и стала вопить на весь аэропорт, что выбро-

шусь из самолета на полном ходу и этим его разгерметизирую. 

Царьков сначала был ошарашен, а потом стал подыгрывать. 

Словом, мы соглашались лететь только в наручниках и мешках 

на голове, привязанные к креслам, что в полном пассажирском 

самолете, конечно, проделать было нельзя. Гэбисты пытались 

закрыть люк, но стюардесса кричала, что в самолете еще нет 

пилота, не поведут же они сами. Царьков читал вслух пассажи-

рам документы ДС. Те ничего не поняли, кроме того, что в са-

молет проникли два террориста. Появился генерал МВД и спро-

сил, возможно ли, чтобы люди прыгали из самолета на ходу. 

Царьков посоветовал ему позвонить в Москву, в КГБ, и спро-

сить, на что способна Новодворская. Генерал ушел и не вернул-

ся. Видно, там подтвердили, что я и из ракеты выпрыгну. Гэби-

сты совали нам билеты, купленные на казенные деньги (пода-

рок Щербицкого), но уже с меньшим энтузиазмом. Царьков 
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съездил одного по физиономии, так что он свалился на сундуки 

и баулы. Ему даже не дали сдачи! Пришел пожилой летчик, 

узнал, в чем дело, и сказал, что он рейс не поведет, ему год до 

пенсии остался, и ушел в административное здание. Пассажиры 

умоляли не держать самолет, особенно одна бедная женщина, 

которая опаздывала на похороны. Я вслух (и очень громко) уве-

рила ее, что на похороны мы все попадем, как только самолет 

поднимется в воздух. На наши собственные похороны. После 

чего пассажиры взбунтовались, выбрали комитет, вышли из 

самолета и заявили: "Мы с этими террористами не полетим". 

Среди них нашелся один юрист из Москвы, и он сказал пример-

но следующее: 

 

- Я документов ДС не знаю и знать не хочу, но ваши 

действия, если вы представители властей, просто безумны. Ес-

ли они преступники, отправляйте их спецрейсом с охраной. Ес-

ли нет, зачем вы пихаете их в самолет? Я вот доеду до Прокура-

туры Союза, и вашему Щербицкому не поздоровится. 

 

Один старенький дедушка, летевший на слет парти-

зан, пристал к гэбисту: 

- Покажите служебное удостоверение! 

- Нету у меня...  

- Покажите паспорт! 

- Нету...  

- Люди добрые, так они же бандиты! Держите их! 

 

Словом, через три часа гэбисты вытащили нас из са-

молета и приволокли в аэропортовскую милицию. Там объяви-

ли, что посадят нас в поезд, который идет до Москвы без оста-

новок. Мы очень обрадовались и сказали, что из поезда прыгать 
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даже легче, чем из самолета. 

 

 

- Вы же разобьетесь! 

-А вы за это ответите! 

 

Офицеры милиции оказались "западэнцами" из Льво-

ва, они нас накормили в ресторане. Наконец явился прокурор 

Киева с предостережением по 70-й статье. Устно он обещал еще 

64-ю. Это нас тоже обрадовало. Бедный прокурор такого сроду 

не видел. Мы даже не дали обыскать наш багаж, а везли мы мас-

су дивных антисоветских материалов. Словом, в 21.00 нас выпу-

стили в город. Киев был потрясен, Щербицкий посрамлен, 

украинские радикалы в нас положительно влюбились, а мы 

съели всю колбасу и выпили весь узвар, приготовленные Же-

ней Чернышевым на съезд УДС. 

 

Но вернемся в весну (майские праздники) 1990 года. 

 

От помещений несчастному съезду отказали сразу: где 

мыши, где тараканы, где сборная СССР по боксу, где наводне-

ние, где ремонт – все предлоги были хороши. Первый день 

съезда прошел за городом, на танцплощадке с маленькой эст-

радой какого-то пансионата, в окружении половины, наверное, 

киевской милиции и ОМОНа, причем замминистра МВД Украи-

ны бегал вокруг с мегафоном и объяснял, что нас посадят по 

уголовной статье за захват для незаконных мероприятий обще-

ственных зданий (это танцплощадки-то!). Статья такая и 

впрямь была, но ДС уже вырвался на оперативный простор, и 

такие предложения не страх вызывали, а искренний восторг. 

Убедившись, что страха Божьего мы лишены, ОМОН включил 

глушилки с какофонической музыкой. Мы все перешли на эст-

раду, поближе к ведущим. 
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Осаждавшим пришлось уйти раньше осажденных, по-

тому что я заявила, что мы не уйдем первыми, оставив наше 

поле боя – танцплощадку, и будем заседать до следующих 

праздников (дело было в мае). Попутно я еще успела выступить 

на учредительном съезде УРП (Украинской Республиканской 

партии), пригласив Украину к немедленному выходу из Союза и 

от имени России отказавшись навеки от всех на нее прав, чем 

вызвала восторг съезда (мне аплодировали стоя) и прострацию 

как у московского, так и у киевского ГБ. 

 

На следующий день мы нашли в Киеве заброшенный 

амфитеатр в парке, построенный явно во времена Ярослава 

Мудрого и успевший разрушиться. В этих развалинах съезд и 

свил себе гнездо. До амфитеатра нас провожали. Когда мы с 

Асей Лащивер спросили у идущих нам навстречу мужчин, 

сколько нам идти до летнего театра, они любезно ответили: 

"Столько, сколько вы уже прошли". Через два часа после начала 

мы увидели, что сверху нас разглядывают в бинокль. А потом 

по ступенькам спустилась целая рота киевской милиции в па-

радных мундирах и белых перчатках (опоздавшим делегатам 

гэбисты говорили: "Куда вы идете? Там сейчас будут стрелять, 

бить дубинками и применять газы") и окружила съезд, встав 

даже между первым рядом и ведущими на эстраде. На эстраду 

поднялся прокурор Киева и попросил слова. Съезд вел Андрей 

Грязнов. Он поставил вопрос на голосование. Съезд в слове от-

казал! На месте прокурора я бы застрелилась. Советская власть 

была свергнута силами одного ДС, потому что он игнорировал 

не только ее приказы, но и само ее существование. Прокурор 

побыл немного и ушел. Милиционеры стояли и застенчиво 

улыбались, проклиная свое руководство за дурацкое положе-

ние, в которое их поставили. Мы с Юрой Бехчановым из Самар-

ского ДС сидели в первом ряду, мертвой хваткой вцепившись в 

один трехцветный флаг. Юра отказывался его выпустить, боясь, 

что без флага его не арестуют. Я по тем же причинам отказыва-

лась отдать флаг ему. ДС уже дозрел до того, что его члены боя-
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лись не ареста, а того, что их не возьмут. Фред Анаденко по дис-

сидентской привычке диктовал телефоны киевских контактов 

Асе Лащивер. Наконец раздалась команда: "За спецсредствами 

шагом марш!" Милиционеры церемониальным маршем отпра-

вились за дубинками и газом. Конечно, они не вернулись. А на 

следующий день только полили дегтем первые скамьи амфите-

атра, потому что на все скамейки в Киеве дегтя не хватило. 
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ГДЕ ЗДЕСЬ ПРОПАСТЬ ДЛЯ СВОБОДНЫХ ЛЮДЕЙ? 
 

 

 
В мае 1990 года мне удалось экономически эмансипи-

роваться от государства: перейти из своего заклятого институ-

та на работу в дээсовский кооператив по свержению "консти-

туционного строя". Так что целый год я была профессиональ-

ным революционером не только в переносном, но и в прямом 

смысле. Моя партийная должность называлась в стиле 

наробраза: методист ДС. В роно это самая никчемная долж-

ность; по идее, методист должен учить учителей учить ребят. 

Моя должность вполне соответствовала традициям: я пыталась 

обучить "подрывной элемент", как лучше подрывать устои. Где 

я только не побывала! 

 

В профессии профессионального революционера есть 

свои преимущества: по крайней мере, можно посмотреть стра-

ну, режим которой ты собираешься свергать. Я видела тяже-

лый, серо-стальной Тихий океан в бухтах Владивостока и даже 

каталась по нему, потому что во Владивостокском ДС состоял 

один настоящий морской волк, боцман Миша. Я видела хрупкую 

и очаровательную японскую флору в парках Дальнего Востока; 

похожий на Океан Соляриса пенный Амур, свинцовую Лену, 

жемчужный Енисей. А Ангара оказалась нестерпимо сапфиро-

вой, и, несмотря на все слухи о загрязнении, Байкал был доста-

точно хрустальный, и цвет у него оказался ван-гоговский. Ир-

кутское партсобрание ДС происходило прямо в тайге, на сопках, 

на полянке, и медведь мог запросто выйти и попросить слова 

по повестке дня. А вот Обь была уже грязная, как несчастная за-

езженная Волга, и Иртыш выглядел не лучше. И везде, от Ниж-

него Новгорода до Владивостока, я ухитрялась устраивать 

праздники непослушания вместе с тамошними нашими партай-

геноссен. Институты, НИИ, театры, клубы, да и заводы, бывало 

(но реже). И всегда по три выступления в день, и всегда на 
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сладкое – митинг. Местные власти, наверное, топились и веша-

лись. Люди охотно ходили на "крамолу"; я только не замечала 

тогда, что они – зрители и что на сцену они сами не лезут. В 

сущности, ДС устраивал гладиаторские бои, бросаясь добро-

вольно во все львиные рвы и в печи огненные. Зрители руко-

плескали, но из безопасного укрытия. Если это и была револю-

ционная деятельность, то на уровне парижских кафе 1848 года. 

Был бал. А после бала – казнь. Так, по Эдварду Радзинскому, вы-

глядит любая дворянская революция. Но наше отчаяние было 

так велико, что мы не следили за реакцией аудитории, за реак-

цией после того, как падал занавес нашего спектакля. Мы жили 

на этой сцене, мы не ломали, а переживали своего Шекспира. Не 

все ли равно Отелло и Гамлету, куда пойдет зритель после 

спектакля? Ведь в зале он аплодировал! Что еще нужно хоро-

шему актеру, у которого нет никакой другой жизни, кроме сце-

нической? ДС играл, но не лицедействовал, потому что он играл 

самого себя. Но наша самая лучшая роль была впереди. Виль-

нюс. 13 января. Мир рухнул окончательно. Мы относились к 

Балтии с особенным благоговением, мы чтили в ней часть За-

пада, нашей земли обетованной. У нас там были не просто дру-

зья, но товарищи. Мы участвовали в конгрессах всех радикаль-

ных национально-освободительных движений. Я никогда не 

забуду Учредительного съезда ДННЛ (Движения за националь-

ную независимость Латвии) и выступления гостя от партии 

Национальной независимости Эстонии. Он не знал латышского, 

но не стал говорить по-русски, хотя в зале все знали русский. Он 

говорил по-немецки, а переводчик переводил на латышский! 

 

Эстония мало говорила, мало выступала, но больше 

всех презирала. Поэтому она осталась самой нетронутой из трех 

стран, и она сейчас ушла дальше всех на Запад. Там за Бразаус-

каса не проголосуют! И перед смертью я буду видеть, как весь 

зал после моего выступления встает и аплодирует стоя, вплоть 

до овации. То же было и в Вильнюсе, на сейме Саюдиса. Первы-

ми встали делегаты от Каунаса, за ними – все остальные. Что 

может бессильный, одинокий человек сделать для своей обезу-

мевшей страны? Главное – искупить ее вину, а остальное все 
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приложится. ДС замаливал (и продолжает замаливать) россий-

ские грехи. Мы все время напрашивались на крест, а после 13 

января он стал нравственной необходимостью. В этот день без 

всяких санкций и оповещений на Советскую и Манежную вы-

шли 10 тысяч человек. Наконец и депутатов заело. Они пошли 

даже на Красную. Этим многие слабости и колебания искупятся. 

Вышли и диссиденты. Александр Подрабинек, например. 

Настроение ДС очень хорошо передает мое стихотворение, 

написанное в те январские дни. Бывает, что плохое стихотворе-

ние может что-то хорошо передать! 

 

ОККУПАЦИОННЫЙ РОМАНС 

 

"Мы – не сталинские злодеи,  

Мы на танках в Литву не вступали".  

В девяностые не краснеем,  

Наша хата все еще с краю.  

И у нас ничего не сварилось,  

Мы опять ничего не посмели.  

А от Вильнюса до Тбилиси  

Смяты танками все апрели.  

Говорили: отцы виноваты,  

Заварили имперскую кашу.  

Получилось: наши лопаты  

И империя – тоже наша.  

Демократия – просто задаром,  

Солидарность – еще дешевле.  

Ванна гласности с легким паром  
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Чем дозволенней, тем задушевней.  

А сегодня все по-другому,  

А сегодня страшнее и проще:  

Оккупанты останутся дома.  

Остальные пусть выйдут на площадь.  

В ночь на 14 января родилось "Письмо двенадцати", 

которое стало главным мотивом для моего ареста в мае и дела 

по новой формулировке 70-й статьи. Когда я писала его, то ис-

пытывала такие чувства к Горбачеву, что готова была и впрямь 

поступить с ним, как народовольцы поступали со своими гу-

бернаторами. Но через несколько дней я поостыла и вернулась 

к прежней дээсовской установке: достаточно сказать о праве на 

теракт вслух и заклеймить тирана, бросить ему публично вызов 

и пойти на смерть, но не лишать его его жалкой жизни (тем бо-

лее, что бедняга не тянул на Ивана IV, или Нерона, или Иосифа 

Виссарионовича). То, что я написала такое письмо, никого не 

удивило. Удивительно и достойно восхищения то, что его под-

писали еще 11 человек, не прошедших через страшную мясо-

рубку советских карательных заведений, хотя я всех предупре-

ждала, что это II часть 70-й статьи: "Призывы к свержению су-

ществующего строя", коллективный вариант (группа), то есть 7 

лет. Это письмо я и прочитала на Советской площади прямо в 

гэбистские видеокамеры. 

 

"ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТИ" 

 

"Когда правительство нарушает права народа, восста-

ние является священным, и необходимейшим долгом народа" 

"Декларация прав человека и гражданина" 

 

"Истребление тиранов" – так когда-то Набоков назвал 

свой рассказ о злодеяниях Сталина. Сегодня переполнилась ме-
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ра злодеяний советского фашистского режима Горбачева. Про-

тив безоружного народа Литвы брошены танки, пролилась 

кровь мирных жителей. 

 

Советские штурмовики повторяют подвиги громил СА 

в Тбилиси и Баку. Гражданская война, развязанная кликой Гор-

бачева против его безоружных противников, посмевших пред-

почесть свободу рабству, приобрела открытый характер. В этих 

условиях вооруженное сопротивление, неуместное в другое 

время, становится законным средством борьбы народа с вла-

стью, обагрившей руки его кровью. Мы бесславно стерпели три 

Тимишоары: Тбилиси, Баку и Вильнюс, хотя Горбачев достоин 

участи Чаушеску, а его режим – аналогичного финала. Кто осу-

дит студента, убившего Сомосу? Кто бросил бы камень в поку-

шавшихся на Сталина и Гитлера? 

 

Преступив закон, гласящий, что жизнь человека – свя-

тыня, Горбачев сам поставил себя вне этого закона. 

 

Отныне ни законы Божеские, ни законы человеческие 

не защищают его и других военных и государственных пре-

ступников от гнева народа и руки мстителя. 

 

Нельзя искупить свою вину перед народом Литвы, не 

защищая его с оружием в руках от карателей. Отныне народ 

приобретает право на свержение преступной власти любым пу-

тем, в том числе с помощью вооруженного восстания. 

 

Политический режим, заливающий страну кровью, 

должен быть низвергнут, а кремлевские палачи разделить 

участь преступников, осужденных на Нюрнбергском процессе 

или павших от руки участников антифашистского Сопротивле-
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ния на оккупированных территориях. Мы заявляем об этом от-

крыто, и пусть наше обращение станет прологом к будущей де-

мократической революции. 

 

Члены партии ДС: Елена Авдеева, Юрий Бехчанов, 

Алексей Бирюков, Владимир Данилов, Анна Комарова, Вадим 

Кушнир, Валерия Новодворская, Василий Носов, Елена Орадов-

ская, Алексей Печенкин, Иван Струков, Евгений Фрумкин. 

 

К документу присоединился 21 делегат V съезда ДС с 

решающим голосом (из 72 человек) и 22 члена ДС, гости съезда, 

делегаты с совещательным голосом. 

 

А еще я читала стихотворение "Кинжал" и посвящала 

Гитлеру, Сталину, Пол Поту и Горбачеву. И рвала портреты по-

следнего буквально пачками. А какие лозунги у нас были! 

"Страна, где президент – бандит, свободы недостойна", "Лучше 

баррикады, чем горбачевизм", "Горбачев – Чаушеску", "Красные 

подонки, вон из Литвы", "Хватит терпеть режим фашиста Гор-

бачева" и т.д. Как всегда, впереди были самые отборные 

дээсовцы, наши "боевики": Лена Авдеева (19 лет), Юра Бехчанов 

(22 года), Коля Злотник, Женя Фрумкин, Вадим Кушнир, Ки-

рилл Шуйкин, Гриша Воробьев (20 лет). Звучало знаменитое 

стихотворение "Пошатнулся и замер государственный строй". 

Мы пошли по Тверской, по проезжей части, к Манежной, напле-

вав на ОМОН, ничего не видя от горя. Мы не знали, живы ли 

наши друзья из "Лиги свободы Литвы". Ведь мы обещали пер-

выми лечь под предназначенные для них танки! Но мы были 

живы, а кого-то уже давили. Как было после этого жить? Потом 

Андрюс Тучкус из "Лиги" мне рассказал, что они с Гинтарией, 

его женой, уложили спать детей (хорошо знакомых мне Грету и 

Доменика), не успев даже предупредить родителей, заперли 

дверь, взяли машину и поехали на площадь к парламенту уми-

рать. И так поступили десятки тысяч. Ни у кого не было оружия, 
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кроме бензина и нескольких охотничьих ружей. В квартирах 

запирали детей н уезжали умирать. Когда я об этом думаю, то у 

меня руки трясутся от беспредельной ненависти к танкам моей 

империи – и к их водителям, и я понимаю, что здесь бы не по-

колебалась не только лечь под танк, но и поджечь его, но и 

стрелять по русским десантникам. 

 

Мы дошли до Манежной. Здесь уже был грузовик с де-

путатами, и Галина Старовойтова протягивала ко мне руки, 

приглашая на эту трибуну. Но нам было этого мало. Мы крича-

ли: "Давайте сюда ваши танки!" Мы хотели выйти на Красную. 

Перед нами выросла цепь ОМОНа и автобусов. Как одержимые, 

мы бросились на ОМОН и порядком его помяли, по прорваться 

не смогли. Тогда я крикнула: "Всем сесть!" – и мы сели в лужи 

мокрого снега. ОМОН ошалел. Через пять минут нас стали 

брать. 

 

На этот раз народ отбивал дээсовцев ожесточенно. 

Меня дотащили до подземного перехода, прямо по снегу и воде. 

Народ – за голову и руки, ОМОН – за ноги. Я думала, меня попо-

лам разорвут. Так же отбивали Лену Авдееву. Когда 10-12 чело-

век запихнули в автобусы, оказалось, что вокруг бегает Гдлян 

со своими ребятами и пытается автобусы перевернуть. Уце-

левшие пошли вместе с депутатами к литовскому представи-

тельству. Назавтра нас выпустили, и всю неделю, как на работу, 

мы ходили на Советскую площадь и проводили там митинг Ѕ1 

(то-то радость была гэбистам и моим будущим следователям), 

потом с лозунгами шли к литовскому представительству и про-

водили там митинг Ѕ2. ОМОН повадился хватать нас на обрат-

ном пути, когда организаторы расходились по 5-6 человек. Ав-

тобус резко тормозил, омоновцы выскакивали, как волки, хва-

тали намеченную жертву, упаковывали и уезжали. 
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Мы называли это "арестом из-за угла". Один раз так 

схватили меня и выпустили только после суда. Митинги про-

должались, пока советские войска не остановились в Литве. Че-

рез несколько недель, выступая перед рабочими-оружейниками 

Коврова, я призвала их часть оружия портить, как это делали 

военнопленные в 40-е годы на заводах Германии, а часть пере-

правлять в Литву или прятать по домам для вооруженного вос-

стания против коммунистов (у моих следователей это была 

любимая пленка, ибо на ней запечатлелся наибольший крими-

нал). 

 

В феврале мы поехали в Литву помогать провести ре-

ферендум о независимости. Когда мы увидели эту баррикаду, 

увешанную карикатурами и флагами Литвы, Украины, Эстонии, 

Латвии, у нас защемило сердце: танки опрокинули бы ее за не-

сколько минут. Вокруг были старательно расставлены бетон-

ные глыбы, а подле них дежурили ребята с бутылками бензина. 

Наш друг Витаутас из Каунаса ходил по крыше парламента с 

мелкокалиберкой. У костров грелись интернациональные бри-

гады: кроме прибалтов, там было полно украинцев, белорусов, 

но были и русские (среди них и мальчики покрепче из сибир-

ских организаций ДС). Еще до нас Олег Томилов из Омска в 20-х 

числах января со своей дээсовской бригадой (это были делега-

ты V съезда ДС) перелез через стену Северного городка. Они 

раздавали танкистам листовки и говорили им речи в мегафон. 

Конечно, всех арестовали. Они вышибли дверь на гауптвахте. 

Их чуть не пристрелили, но через пять дней выпустили. 

 

Парламент был набит мешками с песком. Нам с гордо-

стью объяснили, что в случае чего заготовленный бензин по-

может сжечь и парламент, и баррикаду, и защитников, и атаку-

ющих вместе с танками. Конечно, таким способом нельзя спа-

сти и отстоять город, но можно спасти честь. Мы с Юрой Бехча-

новым давали интервью литовскому телевидению в парламен-

те, сидя на мешках с песком. У меня сохранился пропуск в зда-

ние ВС (туда пускали с большим разбором). Наше интервью с 
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призывом сжечь все танки до последнего, выкинуть оккупантов 

из Литвы и позвать вовремя нас, если СА опять пойдет в 

наступление, чтобы мы успели взять оружие (Увы! Его и у Лит-

вы-то не было!) и обратить его против тех, кто говорит на 

нашем языке, но при этом является нашим врагом, было пока-

зано в тот же вечер. Агенты КГБ в Литве его записали и пере-

слали в Москву. Все это я потом нашла в деле во время след-

ствия. 

 

То, что мы задумали, даже у Андрюса Тучкуса вызвало 

протест, а у Саюдиса – просто панику. Они все считали, что мы 

живыми из этой переделки не выберемся. Впрочем, мы думали 

так же. Мы другого и не хотели. У захваченных радио и телеви-

дения была запретная зона за красными флажками. Здесь де-

сантники открывали огонь без предупреждения. Мы выбрали 

пятерых камикадзе: я, Вадим Кушнир, Лена Авдеева, Юра Бех-

чанов и Вадим Смирнов. У нас был большой литовский флаг и 

лозунги, из которых "Красные подонки, вон из Литвы" и "У со-

ветского оккупанта нет Отечества. Его родина – танк" оказа-

лись самыми мягкими. 

 

Мы договорились с литовским телевидением и броси-

лись в день накануне референдума за флажки, взобрались по 

ступеням радиокомитета и замерли по стойке "смирно". Трол-

лейбусы останавливались, литовцы выпрыгивали. Телевидение 

снимало. Когда появились десантники с автоматами, женщины 

в толпе зрителей стали закрывать лица руками. Десантники 

были в шоке. А когда они узнали, что мы русские, да еще и из 

Москвы, они вообще перестали понимать, что происходит. Не-

сколько раз они выстраивались с автоматами напротив и угро-

жали немедленным расстрелом. Мы делали шаг вперед, рвались 

на автоматы и умоляли их стрелять, чтобы мы искупили позор 

России. Старшие офицеры, видно, позвонили куда следует и по-

лучили ЦУ, что с этими бесноватыми делать. Нас стали брать за 

руки и за ноги и утаскивать за флажки, а мы рвались обратно, 

бежали к бетээрам, хватались за автоматы. Юра Бехчанов пы-
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тался у одного солдатика автомат даже отобрать. Мы просто 

напрашивались на выстрел. Нас снова выкидывали. Потом сол-

даты стали в цепь по краю заграждений, и мы перешли к Дому 

печати. Там мы стояли час, а десантники попрятались внутри и 

даже не вышли. Потом мы отправились к комендатуре. Был ад-

ский холод, не меньше -20 . Из комендатуры на нас натравили 

овчарку, но Лена Авдеева – большой кинолог и ее мгновенно 

приручила. Потом офицеры заявили, что вызвали танк из Се-

верного городка. Мы едва не околели от холода, но танка не 

дождались. И опять останавливались троллейбусы... Этот сюжет 

(по первому эпизоду акции) литовское телевидение показало 

дважды: днем и вечером. Надеюсь, что мы прибавили голосов за 

независимость. А вечером мы с Леной едва успели вовремя вы-

нуть Юру Бехчанова из петли. У него было слишком много сове-

сти. Я вспомнила, как в Самаре, приглашая людей по телефону 

на митинг, Юра тоном хорошей хозяйки, приготовившей фир-

менный торт, заговорщицки добавлял: "Водометы будут!" А в 

Москве, когда ввели совместное патрулирование, скатился с 

лестницы с радостным воплем: "Ура! Военное положение, гос-

пода! Шампанского!" 

 

В 22 года трудно примиряться с неизбежным. Юра 

считал, что мы не искупили своей вины перед Литвой, раз мы 

остались в живых. И Юра был прав. 
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ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ, ЕГО НЕ УНИЧТОЖАЮТ 
 

 

 
Если враг не сдается, то его уничтожают только доста-

точно "крутые" противники, по крайней мере, обладающие 

свежей равноценной идеей. Белые – красных; красные – белых; 

фашисты – либералов, и наоборот. Чахлые, потерявшие всю 

идейную крепость, выдохшиеся, как открытый "Тройной" оде-

колон, необольшевики 90-х годов ДС казнить не смели. Надо 

думать, что КГБ понимал, что наша смерть сделает нашу пози-

цию неуязвимой. Поэтому они все время приценивались к нам и 

примерялись, не упали ли мы в цене, по карману ли им с нами 

справиться. Доведя историю с арестами на 15 суток и с перма-

нентными моими голодовками до края, до смертельной грани, 

в марте 1990 года, после последнего ареста за акцию в честь 

Февральской революции (12 марта), наши сатрапики забуксо-

вали больше чем на год. Если бы я не ходила на каждую акцию, 

закрывая собой все амбразуры, аресты бы продолжались. Но 

поскольку я всегда называлась организатором, всегда вела ми-

тинг и не брать меня было нельзя, они лишались возможности, 

не приговаривая к аресту меня, сажать моих товарищей. 

 

Здесь они переменили пластинку. Сначала не. брали 

вообще, а когда стали снова брать и судить, повадились при-

суждать тысячные штрафы. Им самим было смешно каждую 

неделю назначать человеку тысячный штраф. Конечно, этот 

способ пополнения госбюджета у них не прошел. Ни копейки с 

ДС они не получили, потому что профессиональные революци-

онеры у нас превалировали. Это были просто Олимпийские иг-

ры: наш пикет брали каждую субботу из-под лошадки Юрия 

Долгорукого. В знак протеста в воскресенье выходил другой 

пикет (мы делились на смены). Его тоже брали. В понедельник 

судили всех вместе. В 109-м о/м, где мы ночевали, нам выдели-

ли персональные камеры. К нам привыкли, поили чаем, переда-
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вали принесенные с воли завтраки и ужины. С собой мы часто 

брали Атоса, маленькую собачку Ларисы Пушминой. На Атосе 

иногда тоже висел лозунг. Атоса брали вместе с нами (его дома 

не с кем было оставить), ездил он и на суд. Однажды нагадил в 

суде прямо на пол! Но в марте 1991 года, к Февральской годов-

щине, мы решили разнообразить нашу жизнь. И вышли на Лу-

бянку с пакетом красной краски, налитой в молочную емкость. 

Весь наличный гэбистский контингент у крепостных стен за-

щищал свои здания. По-моему, там был полк. Не считая ОМОНа 

со щитами и шлемами. Едва мы с Мишей Денисовым и Вадимом 

Кушниром (других взяли еще раньше) развернули лозунги 

прямо у андроповского барельефа, нас стали хватать. Вадик 

успел бросить в стену свой пакет, и это красное пятно на стене 

и асфальте гэбисты потом отмывали несколько субботников 

подряд. Мишу и Вадима страшно били, а пакет приписали в 

протоколе мне, хотя я сроду бы никуда не попала. Естественно, 

я не стала возражать и взяла все на себя, чтобы прикрыть Ва-

дима. Для меня это было менее опасно; они знали, что значит 

иметь дело со мной. Миша Денисов пытался благородно пакет 

перехватить себе в протокол, но ГБ устраивала моя кандидату-

ра, а милиция писала лишь под их диктовку. Дзержинский суд 

назавтра расценил дизайн на Лубянке в 10 и 20 рублей штрафа. 

Причем, когда один судья начал нас оправдывать, омоновцы, 

руководимые гэбистом, перетащили нас к другому судье с воз-

гласом: "Такой судья нас не устраивает!" Но другой отказался 

судить вообще. Пока суд да дело, большая часть дээсовцев раз-

бежалась. Я старалась всех отослать и остаться одна. А третий 

судья не давал больше 20 рублей штрафа. За этот пакет краски 

на меня завели уголовное дело. Какое, я так и не узнала, потому 

что отказалась ехать в прокуратуру разбираться, хотя в суды за 

мной пару раз приезжала "Волга" с чиновником и гэбульником, 

а повестки шли, как снег. Но после горбачевского дела тащить 

меня силой они не решились, и эта история завяла на корню. 

Когда власти настроены несерьезно, судить ДС могут только 

"по собственному желанию". 
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Даже вялая карательная практика тех лет показывала, 

что, если человек соглашается сидеть, он сидеть будет. Раньше, 

до 1988 года, вопрос так вообще не стоял: нам не давали уме-

реть. Доктрина искусственного кормления и применения сти-

рания личности в СПБ лишала политзаключенных "оружия 

возмездия". Горбачев не дал права на жизнь, но он вернул нам 

драгоценное право на смерть, а с точки зрения инсургента, это 

главное в жизни. Человека, готового умереть, нельзя взять го-

лыми руками. Ведь на той же акции 12 марта 1991 года взяли и 

бросили но ложному обвинению в Бутырскую тюрьму двух мо-

лоденьких анархистов – Родионова и Кузнецова – и мучили их 

там год, даже и после 21 августа, дав три года срока. Мы их от-

били потом, но нам пришлось дойти до решения в случае отказа 

пересмотреть дело взять в заложники судей, перейти к терак-

там. Чтобы не связываться с ДС, после такого моего личного 

письменного заявления по факсу во все СМИ ребят освободили, 

пересмотрев приговор. Но сколько было акций (даже два захва-

та ОМОНом уже в феврале 1992 года), сколько горьких статей, 

сколько разорванных увеличенных "ельцинских" открыток! 

 

Итак, нас не сажали не из-за попустительства, а из-за 

нашей установки "Свобода или смерть". В июне 1990 года у ме-

ня была очередная методическая поездка в Воронеж. Был ми-

тинг, был колоссальный разгон, была армия омоновцев. Нас по-

садили (у меня был максимум – 15 суток, у члена ДС Сергея Ба-

ранова – 7 суток, у одного члена Народного Фронта – 10 суток; 

социал-демократ получил 5 суток). Стояла страшная жара, в 

местной тюрьме (в Воронеже нет спецприемника) водились та-

раканы, а у меня должна была начаться международная конфе-

ренция по правам человека в Питере и методическая поездка в 

Краснодарский край и Сочи. И я решила: я больше никогда не 

буду сидеть нигде, кроме как в Лефортове по политической 

статье. Решение пришло спокойное и прохладное, но скоро ста-

ло жарко, потому что мы держали сухую голодовку. 
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Несмотря на глухую провинциальность Воронежа, де-

ло получило огласку. Подняли шум депутаты облсовета, что-то 

передавали "Вести", дээсовцы сидели в палатке (перманентно) 

перед Моссоветом и клялись в случае нашей смерти начать 

сухую голодовку за изменение законодательства. На пятый 

день в такую жару мы стали умирать (технологию я уже описы-

вала). И власти опять сдались. Они свезли нас в больницу и 

устроили нам кардиограмму и консилиум. Убедившись, что де-

ло плохо, местная ГБ звякнула в суд, и тот сократил нам срок до 

пяти дней всем. Пока шли эти переговоры, нам освободили па-

латы для ветеранов ВОВ (одну – мне, другую – ребятам). У входа 

в палаты на матрасах спали милиционеры с рациями, они же 

гуляли у входа и по отделению, пугая до полусмерти больных. 

 

За мной приехали из Москвы Володя Филипенок и 

Олег Циоменко, полномочные послы ДС. По-моему, это по при-

казу ГБ им срочно продали обратные билеты в купейный вагон, 

хотя в кассе ни черта не было. Меня надо было поскорее убрать 

из города. Я не возражала, потому что все выступления в Воро-

неже кончились. 

 

Сухая голодовка без конкретных требований – это был 

отказ сидеть. Впрочем, мы уже получили повышение, хотя и не 

знали об этом. На нас готовились уголовные дела. 
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«В ПРОРЫВ ИДУТ ШТРАФНЫЕ БАТАЛЬОНЫ» 
 

 

 
Мимоходом, незаметно для своих строгих судей, раз-

рушительный нигилистический ДС решил несколько более чем 

конструктивных задач, за что, как водится, был побит камень-

ями. Во-первых, мы прикрыли собой всех национал-демократов 

– до ухода их в недосягаемый для спецслужб, прокуроров и 

ОМОНа суверенитет. Никого из них не могли судить за сепара-

тизм, как в 60-е годы Левко Лукьяненко, сидевшего в камере 

смертников по 64-й статье УК. Как можно было арестовывать 

"лигистов" из Литвы, сепаратистов Латвии, Эстонии и Украины, 

если в метрополии, в столице колониальной империи, партия 

ДС включила в свою программу пункт о дезинтеграции СССР? 

 

Начинать надо было с нас. Мы кричали "Долой СССР!" 

под стенами Кремля, наши акции 23 августа посещались парти-

ей Возрождения Латвии, но даже здесь мы брали себе большую 

долю: нам – по 15 суток, им – по пять, по семь. Мы вывели их из 

зоны огня, из-под наших же российских орудий, вынесли на ру-

ках. Мы – чужие среди "своих", но навечно свои среди "чужих". 

Мы вырывали полузадушенные республики из окровавленного 

клюва российского стервятника. Об этом будет приятно вспом-

нить перед смертью, хотя бы и на виселице. И я знаю, что нас 

будут оплакивать и в Киеве, и в Риге, и в Вильнюсе, и в Таллин-

не, и в Баку, и в Зугдиди. Но мы, оставаясь вечно крайними, 

прикрыли и "своих" – "Московские новости", "Независимую", 

"Столицу", "Огонек", ДемРоссию, будущих бизнесменов. Мы бы-

ли так нестерпимо резки, наше незарегистрированное, под-

польное "Свободное слово" с тиражом в 55 000 было такой 

большой листовкой, что прочие демократы могли сойти за хо-

роших, послушных детей. Опять-таки начинать надо было с нас. 

С нас и начинали: горбачевское дело, сожжение флагов – 1902, 
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аресты за митинги, 70-я статья. Практически все досталось нам, 

за исключением 19-21 августа, когда подтянулись остальные. 

 

У нас была поразительная жизнестойкость. Даже упав 

после очередного выстрела в спину (статья уважаемого Банду-

ры на "странице трех авторов" в "Московских новостях" конца 

80-х годов – хороший выстрел, меткий), мы все равно ползли к 

амбразуре, чтобы закрыть того же г-на Бандуру собой... Что ж, 

такова участь штрафного батальона. Его гонят на смерть и не 

говорят "спасибо". А потом занимают завоеванный плацдарм. 

Весь нестандарт заключался в том, что ДС был добровольче-

ским штрафным батальоном. Нам сказали "спасибо" Ленком и 

Марк Захаров (гениальность творческая часто совпадает с ге-

ниальностью человеческой), западные журналисты и честные 

тамошние либералы и антикоммунисты и множество безвест-

ных, но порядочных людей. 

 

Я никогда не забуду, как на одном из пикетов, когда 

мы мерзли уже четвертый час, какой-то инженер принес нам 

кофе и сандвичи, поставил у ног вместе с посудой, сказал: "Чем 

могу" – и быстро ушел. Но "Московские новости", которые мы 

читаем бессменно с 1988 года, "спасибо" не скажут. А Лариса 

Богораз еще раз где-нибудь заявит, что мы – совершенно безот-

ветственная организация, как сказала она это в 1988 году, ко-

гда мы сидели по камерам. В собственном восприятии ДС вы-

глядел так: 

 

1. СЕРЬЕЗНАЯ ВЕРСИЯ АНДРЕЯ ГРЯЗНОВА: 

 

Уже как будто совершилось,  

Чему свершиться суждено:  

И Божий суд, и Божья милость,  
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И "ни за что", и "все равно".  

Земная жизнь – одна минута  

Падения от "Да" до "Нет".  

Лишь тот поймет его секрет,  

Кто не раскроет парашюта.  

2. ВЕРСИЯ ИРОНИЧЕСКАЯ В ИСПОЛНЕНИИ ОЛЕГА 

ЦИОМЕНКО: 

 

Захотелось под танки,  

Смыть позор горьких лет.  

Мы пришли на Лубянку,  

Только танков там нет.  

И сказала нам Лера:  

Выше знамя Руси!  

За отсутствием танков  

Можно лечь под такси,  

Под автобус, под трактор, 

Под асфальтный каток,  

И вполне вероятно,  

В этом будет свой прок.  

Встрепенутся все страны,  

Весть пройдет по земле,  

И от срама тираны  

Зарыдают в Кремле.  
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Пресса попроще "МН" писала о нас под заголовками 

"Мы будем в вас стрелять", сказал лидер ДС". Телевидение лю-

било изображать нас на фоне сходящих с рельсов поездов. Об-

винения в "бульварных" газетах обычно сводились к тому, что 

мы лодыри, пьяницы, диверсанты, шпионы, антисоветчики, что 

мы взорвали Чернобыль и собираемся и дальше устраивать 

взрывы на АЭС и химических заводах. Одно было непонятно, 

почему тогда мы не арестованы именно за диверсии. Я думаю, 

на Лубянке очень развлекались, читая эту ерунду. Мы же от-

стреливались пародиями. 

 

Акции ДС были причудливы и величественны в одно и 

то же время, в них было много смеха и достаточно хорошо 

спрятанных слез. За предельным вызовом таилось предельное 

отчаяние. Каждый раз мы вызывали на ужин Командора, и, ко-

гда он появлялся, мы не имитировали веселье: нам было и 

вправду весело. На Делакруа накладывался Гойя, на Гойю – Су-

риков ("Боярыня Морозова") с сильной примесью Крамского и 

Ге. Это вначале мне приходилось перед акциями надувать не-

которых дээсовцев, как шарики, весельем и отвагой. Потом это 

уже не требовалось. Мои товарищи стали ходить на акции с 

сумками книг и ватниками, не считая умывальных принадлеж-

ностей, чистого белья и полотенца. И, если нас случайно не бра-

ли, злые и разочарованные дээсовцы устраивали мне сцены: 

"Какого черта мы сюда притащились!" Если нас не брали на 

Пушкинской, мы шли на Красную, где арест был обеспечен. 

 

Мы видели, что стена не рухнула. И мы разбивали об 

нее головы у всех на глазах, надеясь привлечь внимание к этой 

стене. 

 

Когда гражданское общество так малочисленно, оно 

только и может, что разбить себе голову о стену. А нам пыта-

лись подложить подушку, и это было страшнее всего. В дни 
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первого съезда нардепов мы работали с мегафоном на Пушкин-

ской от восхода до заката и однажды попали в плотное кольцо 

ОМОНа, в котором провели шесть часов до приезда Станкевича 

и Сахарова. Так народ нам бросал внутрь кольца колбасу, хлеб, 

бутылки с лимонадом, даже одеяла и батарейки для мегафона. 

Тогда мы еще на что-то надеялись... Когда надежда ушла и 

уступила место смертельному, безнадежному упорству? Навер-

ное, после 23 апреля 1989 года. 

 

Мы первыми вынесли на митинг трехцветное знамя. 

Это было 12 марта 1989 года, на Маяковке. 

 

Отчеты о митингах выливались и в милицейские про-

токолы, и в постановления Фрунзенского суда, а в КГБ, навер-

ное, ломились отведенные нам шкафы и приходилось нанимать 

новых делопроизводителей. Когда членов ДС не брали, они пы-

тались влезть в автобус добровольно, чтобы разделить участь 

своих товарищей. На Пушкинской сбоку еще стоит историче-

ская телефонная будка, с которой на митингах говорили пла-

менные речи и солидаризировались с Балтией Саша Элиович и 

Андрей Грязнов. Андрюшу тогда избили до полусмерти и дали 

плюс к этому 15 суток. Его арестовывали в школе, прямо во 

время уроков, на глазах изумленных детей, а потом он был вы-

нужден уйти с работы. Со мной было еще занятнее – меня во 

Втором Меде исключили из профсоюза "за участие в несанкци-

онированных митингах". 

 

ДС вполне можно было назвать если не партией рас-

стрелянных, то партией разогнанных и посаженных. 
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Я – СПАРТАК! 
 

 

 
ДС, при всей своей веселости, был организацией очень 

мрачной, с эсхатологическим уклоном. Впрочем, таким он и 

остался. Мы играли шекспировскую трагедию внутри бурлеска 

и площадного фарса, и получалось очень смешно. На одну еди-

ницу раздражения ДС реагировал тысячей единиц крика, 

надрыва, отчаяния и протеста. Любая нормальная власть "да 

ходит опасно" (то есть глядит в оба), пока у нее под ногами 

болтается такая вредная организация. Поэтому несчастный 

Горбачев, позволяя принять закон о своей чести и достоинстве, 

готовил себе печальную участь. Принимать такие законы могут 

только профаны, чьи представления о Западе почерпнуты из 

голливудских боевиков. Если там, "за бугром", к власти испы-

тывают пиетет, то у нас в России ее просто боятся. Трепещут, 

так сказать. Впрочем, право кнута – вещь в себе и зависит толь-

ко от силы размаха. Это доказуемо эмпирически. Но когда эта 

же самая власть вдруг начинает требовать, чтобы ее уважали, – 

это слишком даже для советского человека. Здесь он заявляет: 

"Есть у тебя дубинка, так бей, а уважать тебя так же противо-

естественно, как чтить моровую язву". Первым за горбачевскую 

девичью честь сел на год бездомный бедняга Смирнов, требо-

вавший жилья от генсека в слишком активной форме и в кар-

тинках с надписями. До этого закона ДС занимался Горбачевым 

мало, от случая к случаю. Мы привыкли оперировать понятия-

ми "система", "строй", "режим", "номенклатура" вне персонифи-

кации, языческой и примитивной. 

 

Закон об оскорблении величия вынудил нас заняться 

президентом поподробнее. Сам напросился. Дабы протестовать 

против этого закона, нужно было анализировать "объект". Для 

этого вожделенного мига у меня была заготовлена статья 

"Хайль, Горбачев!". Как только закон был принят, мы ее запу-
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стили в "Свободное слово". Кстати, в 1991 году мы считали Ель-

цина бесспорным преемником Горбачева и предполагали, что, 

придя к власти, он начнет вешать. Я уже говорила о нашем пес-

симизме и черной меланхолии. 

 

То есть смягчения режима, которое было бы некор-

ректно отрицать, я не ожидала. Но, поскольку Ельцин у нас не 

ассоциировался ни с Баку, ни с Тбилиси, ни с Вильнюсом, мы не 

испытывали к нему такой пылкой ненависти, как к Горбачеву. 

Скорее что-то вроде усталого равнодушия и насмешливого пре-

зрения. К кому я испытывала ненависть, так это к счастливым 

обладателям лозунгов "Ельцин, Ельцин, ты могуч, ты разго-

нишь стаи туч" и значков с его медальным профилем величи-

ной с чайное блюдечко. Примерно те же чувства, впрочем, я ис-

пытываю к создателю гимна "Боже, царя храни". Так что без 

обиды, всем поровну. 

 

К этому времени ДС представлял собой совершенней-

шее создание революционного искусства, отборный экземпляр 

Буревестника с характером Сокола из соседнего произведения 

того же автора, с беззаботностью жаворонка, драчливостью пе-

туха и язвительностью Гарпии. После большевиков, мне кажет-

ся, никто так не был счастлив со своей партией, как дээсовцы, и 

никто не трясся так над своим партбилетом, как мы. Побывав в 

ДС, я стала понимать, почему большевики дрожали перед ис-

ключением из партии. Мы с упоением сидели в выходные дни 

по 7-8 часов на партсобраниях и платили членские взносы с 

дрожью сладострастия. Боюсь, что ни один светский человек с 

Запада не поймет наших высоких чувств. У советских людей 

даже при очень сильном антисоветском уклоне свое представ-

ление о развлечениях и удовольствиях. Не знаю, что чувствова-

ли мои товарищи, но для меня ДС был продолжением моей ду-

ши и образом жизни. 
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Для полного счастья нам недоставало баррикад и во-

енного положения. Вы уже догадались, что августовские три 

дня были посланы ДС самим Провидением. Что до Горбачева, то 

мы заманили беднягу в мышеловку, поместив туда вместо сыра 

лозунг "Горбачев – фашист, палач и убийца". Впервые в истории 

популяции мышь шла на такую невкусную наживку. Это была 

просто поэма! Сначала некто из кругов, близких к КГБ, прочи-

тал "Хайль, Горбачев!" в "Свободном слове" и излил свое него-

дование на любезно подставленных вместо ушата страницах 

"Советской культуры". Как водится в СССР, читательская обида 

была оформлена в виде заявления в прокуратуру. Прокуратура, 

защищая сироту, возбудила дело в безличной форме "по факту". 

Прокуроры явились на наш склад печатной продукции за газе-

той, и им выдали на общих основаниях два экземпляра, не за-

быв содрать два рубля. Дело вначале было таким же вялотеку-

щим, как шизофрения. У нас был большой опыт таких дел. Зна-

менитое дело Ѕ 64, которое велось под занавес по старой фор-

мулировке 70-й статьи питерским ГБ против тамошних дээсов-

цев, послужило поводом для сочинения многих анекдотов. Оно 

велось даже не вприкуску, а вприглядку, поскольку дээсовцы на 

допросы не являлись, а если даже одного удавалось отловить, 

он отказывался разговаривать. 

 

Словом, дело пришлось закрыть в силу полнейшего 

отсутствия к нему интереса у подозреваемых. Горбачевское де-

ло оказалось гораздо занятнее. Горбачеву его Нобелевская пре-

мия стоила не дешевле, чем Пастернаку. Согласитесь, что если 

травить Пастернака – это был большой грех, то травить генсе-

ков – дело приятное и общественно полезное. Тем более что 

брань на вороту не виснет, а деньги и должность мы у Горбаче-

ва не отбирали (бодливой корове Бог рог не дает). Я оскорбляла 

Горбачева в прозе и в стихах, утром, вечером и на сон грядущий. 

Конечно, не вульгарно, а самым причудливым образом. Скажем, 

лозунг звучал так: "Нобелевская премия фашисту – браво, За-

пад!". И старая облезлая советская тигра, которую мы все время 

дергали за усы, среагировала: я побила рекорды по количеству 

уголовных дел, возбужденных почти синхронно и по одному 
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поводу. Два дела были возбуждены в Москве – по устному 

оскорблению и по письменному ("Хайль, Горбачев!"). Кстати, 

царствующая особа была расценена в шесть лет тюрьмы, выше, 

чем первичные призывы к свержению строя (статья 70, часть 

1), что стоило три года. Я оскорбляла Горбачева в интервью и 

на митингах, на диспутах и демонстрациях, в столице и в про-

винции, на заводах и в университетах. Так что в Воронеже дело 

возбудили тоже, а в Петербурге их оказалось три, причем три 

дела я заработала за четыре дня! Одно было возбуждено из- за 

моей речи па митинге Международной правозащитной конфе-

ренции на Дворцовой, второе – за доклад на той же конферен-

ции, а третье – за выступление на заводе Метростроя. Конфе-

ренция была занятная. Бедный Собчак выделил под нее шикар-

ный дворец с буфетом, поселил делегатов в роскошной гости-

нице и даром кормил деликатесами на обед в лучшем ресто-

ране. Неблагодарные делегаты разнесли тут же в пух и прах со-

ветскую власть вообще и Собчака в частности за автократию, 

тоталитаризм и системность, вместе взятые. Тихие западные 

правозащитники едва не падали в обморок, слушая пламенные 

дээсовские речи. Дел была масса, а подсудимая – одна. Поэтому 

Верховный суд состряпал из всех этих дел одно, и это одно, ко-

нечно, досталось Мосгорсуду. Но все это происходило пока не 

на авансцене, и мы ничего не знали. 

 

Однако новое (как сказал бы Сергей Кургинян: са-

кральное) преступление заставило суд и прокуратуру выйти из 

подполья. После очередного нашего разгона меня не посмели 

посадить (мои сухие голодовки не обещали ничего, кроме забот 

и хлопот), но дали 10-15 суток самым молодым дээсовцам. Для 

меня, да и для других не посаженных такая ситуация была вне 

нравственной допустимости. Мы стояли с 10 по 17 сентября на 

Советской в пикете по 10-12 часов. Самым отчаянным был Юра 

Бехчанов. В дополнение мы с нашими жуткими лозунгами про-

шли церемониальным маршем до Белорусского вокзала, до 

Фрунзенского суда, но судья Митюшин дважды отказался меня 

судить. "Новодворскую? Судить? Я что, спятил? Хоть убейте, не 

буду!"- провозгласил он. Мы поняли, что пикеты бесполезны, и 
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решили прибегнуть к последнему средству: сожжению государ-

ственных флагов. Аутодафе наметили на 16 сентября. Во избе-

жание накладок с размерами приобрели в магазине несколько 

новехоньких флагов. А когда мы расклеили афиши-листовки на 

манер "Солидарности", нам массу флагов нанесли люди. Своих 

кровных, что вывешивают к табельным дням. "Нате, сожгите и 

наш", – говорил народ, вручая свой пай. 16 сентября мимо нас 

семенила бесконечная демонстрация ДемРоссии. Шел дождь, но 

флаги заранее пропитали бензином (чуть склад не сожгли). 

Поджигала я их фигурной восковой свечкой, сама (я знала, что 

это уже уголовная статья 1902 и не хотела подставлять других). 

Володя Иванов, один из самых революционных депутатов, по-

мог мне своей зажигалкой. Мы сожгли семь или восемь флагов, 

они горели отлично, с искрами. Юра Бехчанов тогда впервые 

прочел программные стихи молодого члена ДС (называть по-

дожду, пока на самом деле не падет коммунистическая власть, 

даже если это власть "бывших"; и пока не разгонят бывший 

КГБ, теперешнее МБР). Потом мы много их читали, я – так на 

каждом митинге, особенно после Вильнюса. 

 

Пошатнулся и замер  

Государственный строй.  

Выше русское знамя!  

Начинается бой.  

Значит, время настало,  

Значит, не промолчи,  

Значит, надо орала  

Переделать в мечи.  

Значит, ляжем под танки  

Под Кремлевской стеной,  

Между штурмом Лубянки  
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И гражданской войной.  

И когда-нибудь в полночь 

Все начнется с нуля:  

Будем красную сволочь  

Вышибать из Кремля.  

Меж развалин и пыли  

Встанет взорванный Храм.  

Пусть свобода России  

Будет памятью нам.  

Осталась огромная куча пепла. И ее даже не стали уби-

рать перестроечные дворники. 

 

В этот день нас не взяли. Но чаша терпения властей 

переполнилась. Флаги оказались последней каплей. Нас взяли 

17 сентября, назавтра, на пикете, который стал последним пи-

кетом ДС, каравшимся административно. Из царства админи-

стративности мы перешли в царство уголовности. 

 

Всех после составления протоколов отпустили, мы с 

Юрой Бехчановым остались на закуску. В конце концов отпу-

стили и нас. Но мы не успели дойти до улицы. Нас вернули. Ме-

ня отвели наверх, куда явились какие-то важные и надутые ге-

нералы из МВД. При мне состоялся знаменательный телефон-

ный разговор: "Бехчанова пустить по 166' ч. II? Дать 15 суток? 

Уголовное дело только против Новодворской? Все сейчас сде-

лаем". Явились следователи и потребовали от меня невесть ка-

ких разъяснений, попутно излагая мне, какой я плохой человек 

и как власти меня за это накажут. Я письменно изобразила ка-

кой-то очередной антисоветско-антигосударственно-анти- гор-

бачевский манифест. 
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Юре Бехчанову назавтра дали 15 суток, а меня на трое 

суток посадили в уютную одиночную камеру КПЗ 12-го о/м. Я 

не верила, что они способны на такую глупость, как начать дело 

по этой злосчастной статье. Это было еще глупее принятия За-

кона. Здесь им лучше было бы действовать по тактике: молчи, 

раз уж Бог убил. И друзья-милиционеры из 12-го о/м (у ДС было 

немало поклонников в МВД, они даже говорили, что если бы по-

смели, то присоединились бы к нам) тоже не верили. Три дня до 

обвинения мне казались фарсом. Впрочем, я была спокойна не 

поэтому. Я знала, что больше никогда и нигде не буду сидеть, 

что враги могут распоряжаться моей жизнью, но не моей сво-

бодой. Я задним числом решила выполнить знаменитое ста-

линское постановление и не сдаваться в плен. Все мы в ДС зна-

ли, что не будем в неволе не только размножаться, но даже и 

есть. Следствие в Лефортове – голодовка в случае нарушений 

статуса политзаключенного (одиночка, книги, возможность пи-

сать, заниматься, отмена личного обыска и т.д.). Следствие не в 

Лефортове – голодовка с первого дня, потому что мы можем си-

деть только в политической тюрьме. После суда – смертельная 

голодовка в любом случае, до конца или до освобождения. По-

этому нам беспокоиться было не о чем. 

 

Через три дня (естественно, с голодовкой) явился сле-

дователь из прокуратуры, сказал, что обвинение мне предъявят 

сегодня, а мы сейчас поедем ко мне домой делать обыск. Все 

возвращалось на круги своя... У меня дома следователи небреж-

но порылись в дээсовских печатных изданиях и нарыли еще с 

десяток оскорблений горбачевской чистоты. Понятые сидели в 

столбняке, а почему от такой жизни (с 1969 по 1993 год) не 

утопилась моя несчастная семья (мама и бабушка), это уже се-

мейный секрет. Я набрала кучу вещей для тюрьмы. После обыс-

ка мы поехали в прокуратуру. Там меня ждала колоритная за-

стойная личность следователя Сазонова, агента влияния КГБ в 

прокуратуре Москвы. Он имел дело с В.Альбрехтом, Ю.Гриммом, 

а у Володи Гершуни изъял даже те книги, которые не изымали 
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у других диссидентов, для своей личной библиотеки. Не всяко-

му следователю прокуратуры Москвы доверяли вести дела по 

190'. Для этого надо было работать если не в штате КГБ, то 

внештатным его сотрудником. Судя по его расчетливому ви-

зантийскому коварству и иезуитской жестокости, он многому 

научился у своих коллег из легальных структур КГБ. Прокурор 

Москвы Пономарев был вполне ему под стать. Эта милая пара и 

сейчас обретается не в какой-нибудь тюрьме Шпандау, охраня-

емой союзниками, как то было с Деницем и Гессом, а в белом 

здании прокуратуры на Новокузнецкой. Наше знакомство 

началось прямо с пытки, даже без предварительных перегово-

ров и ультиматумов. 

 

Зачем Сазонову и Пономареву понадобилось делать 

судебно- психиатрическую экспертизу в конце 1990 года, когда 

поезд карательной медицины явно уже ушел? Тем более не в 

институте Сербского (для такой экспертизы надо было взять 

под стражу), а в экспертном отделении клиники Кащенко? 

Неужели они всерьез рассчитывали на повторение лунцевского 

диагноза и всех последующих стадий расправы среди бела дня, 

в Москве, да еще после всех административных арестов, явно 

переменивших пластинку? Верхом идиотизма было объявление 

об этой экспертизе в программе "Время" (или "Новости") на 

весь СССР. Друзей среди интеллигенции Горбачеву это не при-

бавило, тем более что от практики карательной психиатрии на 

словах они уже вроде отреклись. Конечно, они были не 

настолько наивны, чтобы на это уповать, тем паче со мной, с су-

хой голодовкой и с ДС, который тут же стал бы хватать их за 

икры. 

 

Нет! Они скромно хотели сделать следствие пыточ-

ным, отдохнуть от меня хотя бы один месяц (столько длилась 

по правилам экспертиза), доставить мне тот максимум страда-

ния, на который они еще могли рассчитывать в своих стратеги-

ческих планах в 1990 году. То есть цель у них была самая 

скромная, намерения самые непритязательные. Бедняга Сазо-



  

  
 

199 

  

нов и не скрывал, что ему надо совсем немного: просто пому-

чить. Что я при этом испытала? Примерно такое же чувство, как 

при встрече с динозавром на пляже в XX веке. Ты твердо зна-

ешь, что этого не может быть, что динозавры вымерли. Но один 

из этих покойников идет тебе навстречу, и зубы у него очень 

правдоподобные, и распахивается просторная пасть... Если бы 

прокуратура была чуть повыше, я, конечно, не удержалась бы и 

выкинулась с верхнего этажа. Даже по дороге я пыталась дого-

вориться с прокурорскими (как потом выяснилось, гэбистски-

ми) мальчиками, чтобы они открыли запертую дверцу машины 

и дали мне выскочить на полном ходу и разбиться. Отнеслись 

они к этой просьбе вполне здраво: сказали, что они бы с удо-

вольствием, но у них будут неприятности. Здесь негодование 

радикалов разделили даже "Московские новости" (это доброе 

дело зачтется Наталии Геворкян, она ведь и Сергею Кузнецову 

помогла) и не большой охотник до ДС Леонид Радзиховский. 

 

Моя сухая голодовка была даже сверх нормы, потому 

что в дело включились депутаты Моссовета во главе с Викто-

ром Кузиным, а корреспондент "Свободы" записывал мое ин-

тервью уже на следующий день, прямо в комнате свиданий. К 

тому же главврач больницы Владимир Николаевич Козырев не 

имел ни малейшего желания участвовать в этой мерзости и 

рассвирепел, считая, что его клинику пытаются "подставить" и 

опорочить. Весь персонал экспертного отделения негодовал. 

Они бы и без голодовки провели экспертизу за неделю, но здесь 

им пришлось уложиться в пять дней, работая и в выходные. Не-

зависимые эксперты от Юрия Савенко были хорошей страхов-

кой, но с Козыревым и страховка была не нужна. На этот раз 

моя сухая голодовка доставляла врачам еще большие страда-

ния, чем мне. Они чуть не плакали, и комиссия установила мою 

полную невиновность (то есть вменяемость и несокрушимое 

психическое здоровье). 

 

К тому же диагноз 1970 года был опровергнут. Я зна-

ла, что это последняя экспертиза в моей жизни, что больше я не 
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соглашусь проходить ее никогда. (Если бы не это публичное за-

явление, суд бы так легко не отстал, ведь многострадальный 

Кузнецов проходил две экспертизы, в Свердловске и в Москве.) 

Вопрос Александра Подрабинека в день экспертизы, не надо ли 

мне что-нибудь принести, показал, как далеко ДС ушел от дис-

сидентов. Саша думал, что меня в этом учреждении могут еще 

подержать. Я была уверена и в результатах, и в завтрашнем 

освобождении, потому что дээсовцы сами решали, жить им или 

не жить. Если диссиденты вынуждены были терпеть, ДС не со-

глашался терпеть ничего и никогда. Отказаться терпеть – это и 

была ваша миссия. 

 

Из дальнейшего нашего общения следователь Сазонов 

не вынес ничего, кроме слез. Не успела кончиться экспертиза, 

как он позвонил в клинику, поздравил меня и назначил допрос 

через день. Естественно, я ни разу не пошла к нему доброволь-

но. За мной приезжали в шесть часов утра и тащили силой. На 

месте Сазонова я бы отстала, потому что весь допрос я ему ха-

мила, как могла. "Сатрап" – это было самое мягкое выражение. 

Подписку о невыезде я не дала, и они это съели. Гэбисты вы-

растали как грибы у меня в палисаднике, когда я возвращалась 

вечером домой, чтобы обеспечить Сазонову очередную порцию 

оскорблений на завтра. Протоколы допросов несли бедному 

Горбачеву и несчастному СССР новые бедствия. 

 

Результаты экспертизы были мной прочтены при за-

крытии дела, и оказалось, что мои претензии к советской пси-

хиатрии небезосновательны. Здесь ведь дилемма: или подсу-

димый хороший человек, идеалист. Тогда он псих. Или он нор-

мален, но тогда он честолюбец, актер, позер, интересант и т.д. 

Моя реабилитация сопровождалась такой характеристикой, что 

за границу с ней бы не пустили. 
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Я к тому времени уже разжилась многочисленными 

соучастниками моих преступлений. Здесь надо учесть специфи-

ку ДС. Мы действовали по принципу из фильма Кубрика: "Я – 

Спартак!". Это означало: если принят скверный закон, не кри-

тикуй его, а нарушай, и заставь себя судить, тогда закон скорее 

отменят. Если преследуют невинного, не защищай его, а совер-

ши то, что ему инкриминируют. Встань рядом! 

 

Дээсовцы вооружились лозунгами, и мы взяли на 

оскорбление Горбачева коллективный подряд. Положительно, 

партия оставила все дела и занялась честью и достоинством 

Горбачева. Подсудимые размножались, как кролики. Дела воз-

буждались пачками. Тамара Целикова в Твери, Лена Авдеева, 

Таня Кудрявцева, Павел Шуйкин, Евгений Фрумкин, Сергей 

Прилепский в Москве, и это только начало. Дела докатились до 

Казахстана. Бедный Горбачев и не подозревал, какую беду он 

накликал на свою бесталанную голову. Причем на допросы ни-

кто из ДС не являлся. Таню Кудрявцеву, весившую не больше 40 

кг, принесли в прокуратуру на руках в теннисных туфлях (зи-

мой); в другой руке оперативник нес ее пальто. И хотя носить 

Таню было одно удовольствие, прокуратуре это дело надоело, и 

до суда его не довели. Прилепского искали год, хотя он жил в 

Москве и не скрывался. Кому охота найти дээсовца? Себе доро-

же! Лучше потерять! Тамару Целикову судили с интервалами 

полтора года и в конце концов недавно оправдали (уже после 

того, как Горбачев ушел на незаслуженный отдых). Судить за 

оскорбление бывшего президента бывшего государства по 

бывшему закону – это вполне в советских карнавальных тради-

циях. Женю Фрумкина Митюшин во Фрунзенском суде оправ-

дал уже после августа. Самая дикая история произошла с юной 

Леной Авдеевой. Ее в наручниках из прокуратуры (она с ними 

отказалась разговаривать) на два дня отправили в Бутырскую 

тюрьму. Скандал вышел восхитительный, плюс, конечно, сухая 

голодовка. Мы не успели как следует напротестоваться: Лену 

отдали нам обратно, натерпевшись от нее выше нормы. Судья 

Шереметьев во Фрунзенском суде от нее рыдал и плакал: Лена 

даже не пришла за обвинительным заключением. Советское 
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правосудие для нее не существовало, и оно не знало, как реаги-

ровать. Один оперативник с кем-то из ДС поделился: "Больше 

всего не люблю Авдееву арестовывать. Придешь к ним домой, а 

на тебя еще собаку натравят. Авдееву надо на руках тащить, а 

она брыкается. Лучше рэкетиров брать!" Когда Лену принесли 

на ее суд, она весь процесс читала Кафку (тоже "Процесс"). Суд 

чувствовал себя очень глупо, потому что подсудимая даже не 

смотрела в его сторону. Это был уже февраль 1991 года. Адво-

ката Лене дали насильно, она его игнорировала. Прокурор был 

так потрясен, что о Горбачеве в своей речи и не вспомнил, гово-

рил только о Лениных плохих манерах и неуважении к суду 

(своя рубашка ближе к телу). Тысячу рублей штрафа с Лены они 

получат на том свете угольками, как и мои семь тысяч. ДС вы-

игрывает и черными, и белыми, но всегда – нокаутом. Далее я 

устроила Горбачеву агитпоездку. Наплевав на подписку о невы-

езде (я же ее не давала), я поехала на три недели в методиче-

ское турне Иркутск-Владивосток- Омск. И уже потом, читая де-

ло при его закрытии в декабре, узнала, что прокуратура посы-

лала людей задержать меня в аэропорту. Но, как водится, во-

время не пришел кассир, не выдал командировочные, а даром 

советские каратели и пальцем о палец не ударят. Так что мос-

ковская группа захвата проворонила меня в Москве (они яви-

лись на московскую квартиру в 7.00, а меня товарищи увезли в 

6.00) и не долетела до Иркутска, а местные власти не посмели 

брать на своей территории (я еще в Свердловск заехала!) и со-

врали, что не нашли. И везде были шикарные митинги, и чест-

ное имя Горбачева подвергалось поношению по всему Транс-

сибу. Местные дээсовцы с соответствующими плакатами тре-

бовали возбуждения дел против них, но местные власти были 

поумнее московских и не искали неприятностей на свою голову. 

То есть я надругалась не только над Горбачевым, его строем и 

его СССР, но и над судом, прокуратурой и советскими законами, 

а в этом был великий соблазн. Нас тронуть было чревато, ибо 

мы тут же лезли в бутылку и в петлю, а не трогать – означало 

сказать: "Все дозволено". Когда я ехала обратно на поезде "Рос-

сия" (шесть суток!), на каждой станции к начальнику поезда 

подходил гэбист (мне все рассказывали) и проверял мое нали-

чие в составе. Московский ДС ждал моего ареста на вокзале (а 
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ведь за такие штучки полагалось брать под стражу) и поэтому 

пришел меня встречать с цветами и почти в полном составе. 

 

Сазонов и К все проглотили и даже отказались вклю-

чать в дело новые сибирские и дальневосточные эпизоды (не-

смотря на статью в "Рабочей трибуне"), опасаясь, что иначе де-

ло не кончится никогда. Со свидетелями по делу было тоже 

глухо. После того как Эдуарда Молчанова, редактора "Свобод-

ного слова", принесли к Сазонову в тоненьком тренировочном 

костюме и в тапочках и положили на коврик перед столом (он 

даже одеваться дома отказался, когда к нему ворвались), а Са-

зонов только и мог, что попросить своих громил отнести его 

обратно и положить, откуда взяли, наши прокураторы решили 

за свидетелями из ДС не гоняться. Пять томов дела пошли в 

Верховный суд, и Сазонов надеялся, что они к нему не вернутся. 

Никто не верил, что после таких треволнений кто-то еще захо-

чет продолжить турнир в суде. 

 

Между делом состоялся V съезд ДС, где под "Письмом 

двенадцати" появилось больше пятидесяти подписей, включая 

подпись гардеробщицы Дома культуры, где мы заседали. 

 

А в середине февраля мои и вообще дээсовские акции 

после вильнюсских злодейств довели-таки власти до беды: суд 

то ли надо мной, то ли над Горбачевым начался. Под суд выде-

лили громадный зал Мосгорсуда на верхнем этаже, где обычно 

устраивали показательные процессы над шпионами, валютчи-

ками и диссидентами. ДС веселился как мог, я обновила крас-

ную кофточку (вместо красной шапочки), а журналисты радо-

вались, как дети. Их набралось великое множество. На почет-

ном месте сидел "Коммерсантъ", тоже попавший в подсудимые 

за публикацию моего плаката. Коммерсантовцев трудно было 

напугать. 
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Назначенный мне адвокат оказался честным челове-

ком и мирно ушел после моего от него отказа. Далее роли рас-

пределились следующим образом: судья Гусева тщетно пыта-

лась заставить меня и дээсовцев вставать при ее появлении, 

ОМОН в зале, на лестнице и на улице балдел от скуки и тоски, 

журналисты, депутаты и неформалы ловили кайф и хохотали 

от каждой реплики, а я читала лекции по истории и политоло-

гии, объяснив суду, что судиться не собираюсь, а пришла сюда 

лекции читать. Опытные диссиденты были настроены мрачно. 

Даже ветеран движения Ася Лащивер считала, что прокурор бу-

дет просить два года, а дадут мне один. Это означало голодовку 

и смерть, ибо на кассацию я бы подавать не стала. Но смерть в 

ДС не являлась даже поводом для внеочередного партсобрания, 

тем паче для печали. Всем было ясно, что моя смерть убьет и 

Горбачева вместе с его перестройкой. И всем было ясно, что де-

лать потом: заставить их убить всех членов партии. ДС могли 

похоронить только в братской могиле. Нетленные документы, 

вынесенные на магнитофонных лентах из зала суда, свидетель-

ствуют о чисто академическом подходе ДС к данному процессу. 

Видеофильмы мои товарищи вообще смотрели со скамьи под-

судимых, и судья уже не стала их гнать: "Пусть сидят, если им 

нравится". Несчастная советская власть не смогла из себя вы-

жать ничего более страшного, чем требование прокурора дать 

мне два года с отсрочкой на два года (как будто было не ясно, 

что я тут же пойду оскорблять Горбачева опять). После послед-

него слова я заявила, что готова была платить по предъявлен-

ным мне счетам, но поскольку предъявить их мне не смеют, то 

мне в этом зале больше делать нечего, их приговор меня инте-

ресует, как прошлогодний снег, а текст пусть пришлют мне на 

дом. Я и в самом деле пошла к выходу. Вдогонку мне суд срочно 

закрыл заседание (дело было в пятницу), а чтение приговора 

назначил на понедельник. В понедельник я в суд не пошла. 

Можно было пожалеть судью, читавшую приговор пустой ска-

мье подсудимых, не смея не только взять под стражу, но даже 

силой доставить меня в суд. По горбачевскому делу меня 

оправдали ("Коммерсантъ" радостно выпустил статью "Горба-

чева можно оскорбить, только если матом"), а за флаги дали два 

года исправительных работ в "местах, определяемых МВД", с 
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вычетом двадцати процентов заработка. Легче было это декла-

рировать, чем заставить методиста ДС исполнять такой приго-

вор. Видимо, поэтому приговор претерпел следующие превра-

щения: 

 

1. Прокурор Пономарев, болея душой за Горбачева, по-

дает на пересмотр дела в Верховный суд. 

 

2. Верховный суд России утверждает оправдание, а два 

года работ заменяют двумястами рублями штрафа, которые 

они не получили до сих пор. 

 

3. Степанков обжалует приговор в Президиуме Вер-

ховного суда. 

 

Дальнейшие приключения приговора совпали с делом 

по 70-й статье, поэтому оставим их на время. 

 

Как все радикальные партии, ДС не избежал общей 

участи. Слабые сходили с дистанции сразу, трусы в ДС не за-

держивались. К маю 1991 года крутизны нашего маршрута не 

выдержали даже главный редактор "Свободного слова" 

Э.Молчанов, Игорь Царьков и мой будущий "сообщник" по 70-й 

статье Владимир Данилов, которого считали храбрецом (он 

ведь подписал "Письмо двенадцати"). Вместо того чтобы просто 

уйти или бороться внутри партии конституционными метода-

ми, эти трое бывших наших товарищей, много сделавшие для 

ДС, кончили совсем плачевно и некрасиво. Для начала Молча-

нов стал печатать в партийной газете совершенно советские, в 

стиле "Труда" и "Правды", статьи о подписантах "Письма двена-

дцати" и членах либерально-революционной фракции ДС, к то-

му времени мною созданной. В этих статьях нас обвиняли в 
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намерениях развязать гражданскую войну, совершить теракты 

и прочее, полностью во вкусе 30-х годов. 

 

Потом, кстати, эти статьи легли в мое дело по статье 

70 как обвинительные материалы. Во многом возбуждение де-

ла было спровоцировано публикациями "Свободного слова", 

нашей собственной газеты! Но от предательства никто не за-

страхован. Игорь Царьков печатал и распространял эти матери-

алы 55-тысячным тиражом. По своему положению в партии 

Царьков, Молчанов и Данилов держали в руках всю технику и 

все материальные средства. Они были убеждены, что ради-

кальную часть партии посадят, и не намерены были делить с 

нами тюремные камеры. Им хотелось более спокойной жизни в 

зарегистрированной партии, в общем ряду с ДемРоссией. Хо-

дить по лезвию бритвы они больше не хотели. В связи с этим 

им пришла в голову удачная идея: расколоть партию, увести за 

собой послушную им часть и забрать все деньги и всю технику. 

Когда это не удалось, они увели с собой только восьмерых чле-

нов ДС (и их загубили, потому что ДС(ГП) – гражданский путь, 

который мы называли ДС(ГБ), существовал несколько месяцев, 

а потом эти восемь человек поняли, куда попали, и вообще бро-

сили всякую деятельность, а троица провокаторов рассорилась, 

после чего Царьков и Молчанов пошли в одну сторону, а Дани-

лов – в другую). Деньги были для нас потеряны, а технику (ту 

часть, которую они не спрятали заблаговременно) пришлось 

отбивать, от чего мы чуть не умерли, настолько это было про-

тивно и нам несвойственно. Многие члены ДС зачислили после 

этого Царькова в офицеры ГБ, но эта версия кажется мне слиш-

ком лестной и для него, и для нас. Не каждый трус и эгоист ра-

ботает на ГБ штатно, хотя эти качества идут спецслужбам на 

пользу. Некоторое время в стране выходили два "Свободных 

слова" – партийное и молчановское, но краденые деньги без 

идей не пошли им впрок. Грустно терять товарищей, но ведь и 

истории с Азефом, Гапоном и Ванечкой Окладским больно уда-

рили по нашим предшественникам. Приватизацией имущества 

партии занялись сначала в ДС, а уже потом в КПСС. Мы и здесь 

всех опередили. 
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А между тем "секира уже лежала при корне древа". В 

конце марта дело по новой формулировке статьи 70 (призывы 

к свержению строя) было возбуждено. Конечно, мы ничего об 

этом не знали – до поры до времени. 13 мая после долгого пе-

рерыва член ДС снова получил сутки за пикет. Это была Леноч-

ка Авдеева, вызывавшая у судей патологическую ненависть 

своим нонконформизмом (меня уже боялись). 

 

Судили около 10 человек, почти все были мужчины. 

Дали по 200- 300 рублей штрафа. А Леночке – 10 суток. Я не 

могла отпустить Леночку, мать которой как раз была моей ро-

весницей, туда одну. Она успела бы умереть от сухой голодовки 

за эти 10 суток, ведь нас там успели почти забыть и могли 

нарушить статус политзаключенного (кто на новенького?), не 

зная Лену и ее возможностей. Мне отказались давать арест, то-

гда я порвала Леночкино определение, бросила клочки судье в 

лицо и, схватив с окна цветок в горшке, запустила им в стекло, 

разбив все окно вдребезги. У нас не хватило людей отбить Лену, 

хотя я и это попыталась сделать. После чего я заявила судье 

Шереметьеву и председателю суда Агамову, что если они мне 

10 суток не дадут, то я разобью все стекла на четырех этажах их 

суда. Со стеклами уже тогда были проблемы. Судья Шереметьев 

спросил: "Сколько вам?" – и дал просимое. Леночка была спасе-

на. Я знала, что со мной ее не тронут и статус будет соблюден. 

На этот раз голодовка была мокрой, я ведь не хотела досрочно-

го освобождения, мне надо было опекать Лену. Лена ела вооб-

ще, а я пила. Май был холодный, и мы едва не замерзли 

насмерть в камере, поделив надвое мои пледы, ватники и про-

чий скарб. Неопытная Лена не имела еще дома необходимого 

инвентаря. 
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«И ДАЖЕ ДЛЯ ЭТОЙ ЭПОХИ ДЕЛА НАШИ ЗДОРОВО 
ПЛОХИ» 

 

 

 
Я всегда говорила своим молодым товарищам по пар-

тии, что мы имеем дело не с репрессиями, а с имитацией ре-

прессий для домашнего спектакля. Когда ведут следствие, а 

подследственный его бойкотирует на свободе и выбирает, хо-

дить или не ходить ему на суд, тогда еще нет боя, нет объявле-

ния войны, а есть 155-я "последняя и решительная" нота проте-

ста. Это просто учения, съемки из песенки Николки Турбина, от 

которых никто не умирает. "Тяжело в учении, легко в бою" – это 

чушь. Старые фронтовики точно знают, чем учения отличаются 

от войны. Я говорила: "Когда это начнется по-настоящему, оно 

начнется с ареста, и не на 15 суток. И не милиция будет этим 

заниматься, а КГБ". 

 

Надо отдать должное этой милейшей организации: 

они начинают всегда неожиданно и эффектно. "Арестовал – 

удивил – победил". КГБ очень любит выскакивать из засады, 

прыгать с дерева на плечи, как рысь. У каждой охоты свои. за-

коны. Дичь должна ходить опасно. Особенно в СССР. 

 

Не знаю почему: то ли из-за весеннего авитаминоза, то 

ли из-за жуткого холода в камере, то ли из-за нервотрепки с 

горбачевскими делами (суд закончился только 1 марта, все-

таки две недели дикого напряжения), но голодовка шла очень 

тяжело, даже Лена, глядя на меня, все время угрызалась: вместо 

того чтобы выполнять свои обязанности дуэньи, я на четвер-

тый день впала в транс и в весеннюю спячку. Выходя из некоей 

комы, я лихорадочно писала статьи. И Лена тоже. У нас был 

просто журналистский семинар. И вдруг дверь открылась, и ме-

ня попросили "к руководству". Я подумала, что опять наш май-
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ор хочет развлечься светскими разговорами. Впрочем, я рада 

была согреться в его кабинете. Однако в дежурной части у всех 

офицеров был такой вид, как будто они хором встретили тень 

отца Гамлета. Меня провели в маленький красный уголок на 

тридцать мест, и мне навстречу встал довольно молодой 

джентльмен (лет тридцати пяти) в серой куртке, в меру подтя-

нутый и в меру элегантный. Вид у него был самый приветли-

вый. Он честно и откровенно заявил, что он капитан Андрей 

Владимирович Яналов, следователь КГБ СССР (!) . Вот так, брат-

цы- кролики! Какая честь! Даже не из Московского управления, 

а из КГБ СССР. Я присмотрелась и увидела в его глазах знакомое 

хрустальное мерцание всеведенья. Между нами произошел сле-

дующий обмен мнениями: 

 

- Что это вы вдруг решили выйти из подполья? А мы 

уж думали, что вы самораспустились... Медведь в лесу сдох? 

 

Яналов (в тон): 

- Сдох, сдох, Валерия Ильинична. "Письмо двенадцати" 

убило нашего медведя. 

 

Тут и оказалось, что в конце марта заведено дело, при-

чем КГБ Союза, причем по 70-й статье (эти самые публичные 

призывы к свержению строя), да еще по части II! То есть груп-

повое дело, семь лет! Вот здесь я испугалась, и здорово испуга-

лась. Под письмом 12 подписей! Значит, могут арестовать не 

только меня, но и моих драгоценных дээсовцев! Одно дело – 

объяснять товарищам, что их долг – умереть за Отечество, дру-

гое дело – видеть их гибель. На меня пахнуло могильным холо-

дом, и это была братская могила! В этой ситуации надо было 

делать одно: попытаться, как куропатка, увести охотников за 

собой, подальше от гнезда. И тут меня оглушило: Леночка! Ма-

ленькая Леночка! Ее подпись тоже там стоит, да еще из первых! 

Она же здесь, под замком, у них в руках! Она же не сумеет уйти, 
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здесь и возьмут... Понятно, что меньше всего меня волновала 

собственная участь. 

 

Я знала, что часть II требует группового привлечения. 

Андрей Владимирович Яналов смотрел на меня даже с некото-

рым сочувствием, по крайней мере, без злорадства. У меня со-

здалось ощущение, что его роль ему претит, что он действует 

по принуждению , хотя он классный игрок на том корте, где нам 

предстояло сражаться в ближайшие 2-3 часа. Он был хороший 

дуэлянт, и с ним можно было смело выступать на олимпийских 

состязаниях. За три часа он начерно прогнал все следствие по 

главным пунктам. И видно было, что он не любит легких побед, 

ценит во враге спортивные данные и явно увлекается гессев-

ской игрой в бисер. Он прекрасно подавал мячи, а я вовремя их 

ловила. Взять все на себя, закрыть все амбразуры, вывести не-

заметно из-под удара всех остальных, а в промежутках доказать 

в продемонстрировать свои пламенные чувства по отношению 

к строю и СССР, да еще вмонтировать эту лирику в деловой 

протокол – задача непростая, если от слабости темнеет в глазах. 

Допрашивать в таком состоянии, когда противник не в форме, – 

это входит в правила игры, застать врасплох – это тоже из усло-

вий поединка. Какое счастье, что я сохранила черновик "Письма 

двенадцати"! (Я намеренно его сохранила, на случай ареста, 

чтобы доказать свое авторство; я же знала дээсовцев и нашу 

фирменную методику "Я – Спартак!", что означало одно: каж-

дый из двенадцати возьмет авторство письма на себя.) 

 

Мой капитан любезно посоветовал мне выйти из го-

лодовки, чтобы получить удовольствие от наших бесед, обещал 

позвонить здешнему руководству и наведаться еще раз. Видно 

было, что мой класс игры ему пришелся по вкусу. 

 

Когда я вернулась в камеру, оказалось, что Леночку 

допрашивал другой гэбист! Конечно, она заявила о своем ав-
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торстве письма и редактировании криминальной газеты нашей 

фракции ревлибов или либревов (революционный либерализм 

– это неологизм ДС, и лексический, и понятийный!) "Утро Рос-

сии"... С дээсовцами трудно делить плаху: каждый тянет ее к се-

бе. Через сутки в острог попал за митинг в нашу защиту один 

новичок-дээсовец. Он успел броситься к нашей двери и прокри-

чать: 

 

- У вас обеих дома были обыски, приходили из КГБ, на 

складе обыск был тоже, Данилов в Лефортове! 

 

Его тут же увели в другое крыло, но информацию мы 

получили. В арест Данилова мы не поверили: слишком уж это 

было круто, особенно после того как он письменно отмежевал-

ся от нашей фракции и стал (пока устно) нас топить на молча-

новский манер. Но ведь склад эти одиннадцать раскольников 

украли! А на складе был компромат: "Утро России", данилов-

ский "Антисоветский Кривбасс", куда до разрыва с организаци-

ей он успел тиснуть "Письмо двенадцати". А тираж был 15 ты-

сяч! Бедным мошенникам могло выйти боком их воровство. К 

тому же на черновике "Письма двенадцати" стояла фамилия 

И.Царькова, один раз зачитанная на площади 13 января. На сле-

дующий день он опомнился и снял из страха свою подпись. По-

лучилось очень некрасиво, но теперь он мог пострадать. Я вы-

гораживала его как могла. Сказала, что подпись стоит по ошиб-

ке, что он никогда своего согласия не давал, что вышло недора-

зумение, что это моя вина, что потом эту подпись не печатали 

(что и подтвердили найденные при обысках документы). Царь-

кова даже не вызвали на допрос. ДС поступил с ним честно, не 

так, как он с нами. На вопросы об остальных подписях я могла 

ответить только одно: "На этот вопрос я отказываюсь отвечать 

по морально- этическим соображениям". Мы с Леной надеялись, 

что Данилов просто был отвезен в Лефортово на допрос и от-

пущен. Его арест означал бы, что он пропал из-за нас (мы знали, 

что он этого не потянет, сломается). К тому же его арест озна-

чал и мой – на сто процентов, и Ленин – на семьдесят. Я стара-
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лась ободрить Лену, рассказывая ей, как хорошо и тепло в Ле-

фортове. Лену сломать не смог бы никто, но этот вариант ей не 

доставлял удовольствия. А наши охранники притихли. КГБ 

вкушал беднягам панический ужас. На нас смотрели, как на по-

койников. Самый вредный майор – замполит – разговаривал 

ласково и демонстрировал своих золотых рыбок. Мы себя чув-

ствовали совсем как в камере смертников. Я попыталась выйти 

из голодовки, но была не в состоянии есть то, что давали в 

нашем остроге, а давали там ужасную дрянь. Так что пришлось 

ограничиться тремя кусочками сахара в день. Как водится, свой 

день рождения я встретила в камере. Сорок один год – дата 

паршивая. 

 

Мои поклонники из КГБ позвонили в острог, поздра-

вили меня через начальство с днем рождения и передали, что 

непременно к нам заглянут. А начальник принес мне три 

огромных красных пиона прямо в камеру (их приносили друзья 

из ДС вместе с едой, ведь добряк Валерий Витальевич, предвидя 

мой арест, – а я ему сказала, что турниры с КГБ надо проводить 

на ясную голову, – позвонил ко мне домой и заказал передачу, 

но принесли ее в воскресенье, его не было, а без него инструк-

цию нарушить не решились; пионы дээсовцы оставили на пне, 

их подобрали, а в понедельник Худяков принес их мне). Лена не 

хотела даже ехать в душ – зачем прихорашиваться для гэби-

стов? Но я ее убедила, и мы съездили. По дороге мне очень хо-

телось устроить Лене побег, но охранники, жалея ее младость, 

тем не менее своей шкурой дорожили еще больше и не дали ей 

уйти, как я ни просила. 

 

А между тем наступил последний день нашего ареста. 

Мы решили, что тревога была ложная, что это повторение гор-

бачевского амбулаторного дела, что Лефортово нам не светит: 

не посмеют, поезд ушел. Мы предвкушали горячую ванну, до-

машние деликатесы (а я вообще была слаба, как вегетариан-

ская кошка) и глумление в процессе фиктивного следствия над 

КГБ. Но где-то в 10 утра распахнулась дверь, и очень бледная 
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надзирательница сказала мне: "Собирайтесь с вещами". Это не 

было освобождение, освободить нас должны были в 16 часов. 

Все было ясно и без слов. Хорошо было уже то, что Лену остав-

ляли. Я вздохнула с облегчением, а Лена обиделась на ГБ. Нада-

вав Леночке кучу инструкций для партии, я собрала свои сумки 

(партийные ватники и теплые вещи должна была отвезти до-

мой Лена). Я взяла только то, что нужно для Лефортова: белье, 

книги, тапочки, умывальные принадлежности, ручки. В дежур-

ной части я нашла испуганных до смерти офицеров спецприем-

ника (бедный майор Худяков даже спросил с надеждой: "Может, 

мы когда-нибудь еще увидимся?" "Теперь уже никогда", – отве-

тила я) и мрачного Яналова, прячущего от меня глаза. 

 

- Поедем к нам, – печально сказал он и любезно взял 

мою сумку. 

 

- В нашей стране это несущественно, но все -таки по-

кажите какой-нибудь ордер, – напомнила я. 

 

- В Лефортове покажем, – со вздохом ответил интелли-

гентный капитан. 

 

Еще никогда меня не арестовывали с меньшим удо-

вольствием. У белой "Волги" пасся еще один гэбист молодежно-

спортивного вида. Плюс шофер. Когда тебя КГБ арестовывает 

по 70-й статье в третий раз, это уже имеет вид и вкус некой ру-

тины. У Солженицына так же описывается арест "повторников" 

в 1947-1948 годах. Они не спрашивали "за что" и не интересо-

вались "надолго ли", но просто совали пачку махорки в лагер-

ный сидор и шагали за порог. В третий раз бравада неофита 

уступает место небрежной, элегантной, но еще более дерзкой 

светскости завсегдатая. На прощание я обнюхала клумбу с 

нарциссами. Я знала, что больше никогда не увижу цветы: в Ле-



  

  
 

214 

  

фортове их не было, а из Лефортова я решила не выходить. Кра-

сиво провести следствие, выгородить всех, кого смогу, свалить 

все на себя, сделать блестящий политический процесс на 

уровне Каннского фестиваля. После приговора объявить голо-

довку и умереть и тем самым сохранить свою свободу. Мы еха-

ли молча. Я прощалась с городом, а тактичные враги не мешали 

и не злорадствовали. Мною овладевало знакомое ледяное спо-

койствие, похожее на анабиоз. То есть я всегда следовала ре-

цепту Солженицына из "Архипелага": после ареста надо сказать 

себе, что жизнь кончена, что чем скорее придет смерть, тем 

лучше. Ты умер для родных, и они умерли для тебя. Имущества 

у тебя больше нет. Тело – твой враг, ибо оно реагирует на стра-

дания. Ничего не остается, только воля и честь. Совет хорош и 

прост в эксплуатации. Обеспечивает абсолютное торжество в 

любой ситуации. Земля уходила от меня все дальше, на нее буд-

то набросили одеяло. Я помнила, что в лефортовской камере 

будет полнейшая тишина, как в склепе или батискафе. Мы про-

ехали мимо моего дома. Было ли это прощальным подарком от 

ГБ или планировалось как психологическое воздействие из ар-

сенала пыточных приемов? Даже если последнее, то это был в 

рамках нашего поединка законный с их стороны прием. Так же, 

как и арест в день освобождения, после десяти дней голодовки. 

 

Лучший стиль поведения в Лефортове – это делать 

вид, что приезжаешь на отдых в южный пансионат западного 

туристского класса, приезжаешь как знаток и ценитель истин-

ного сервиса, приезжаешь отнюдь не по этапу, а добровольно и 

ожидаешь, что персонал будет польщен оказанной его заведе-

нию честью. В обращении – снисходительная приветливость 

без панибратства, пристрастное отношение к сервису (можешь 

дать на чай, а можешь и не дать), дистанция, но при хорошем 

настроении и искренней расположенности к такому проведе-

нию досуга. Юмор, незлая сатира, светскость в отношении к 

грядущему процессу, как к бенефису у народного артиста СССР 

(чуть-чуть волнения, но при уверенности в любви публики и в 

своем мастерстве). А следствие – это репетиция спектакля. Ты 

режиссер, ты первый состав, ты драматург, задумавший эту 
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пьесу, а ГБ – это твой реквизит, твоя массовка, твои костюмеры 

и осветительный цех. Им надо объяснить задачу, они должны 

качественно сыграть свою роль, чтобы не испортить спектакль. 

При таком отношении к "делу" уважение и сочувствие врагов 

тебе обеспечено, если, конечно, это достойные враги. А мне до-

стались просто прелестные противники. Андрей Владимирович 

Яналов и Сергей Борисович Круглов (его шеф). У нас как-то сра-

зу установились отношения хемингуэевских персонажей: Ста-

рика и Рыбы из повести "Старик и море". "Рыба, я тебя очень 

уважаю и люблю. Но я тебя убью, прежде чем придет вечер". А 

если бы Рыба сама, добровольно, без наживки, насильно лезла к 

Старику на крючок? Ему было бы еще хуже. Моим следователям 

было очень плохо. Они не вели политических дел до этого и со-

чувствовали про себя и даже вслух. Впрочем, слабого они могли 

добить. Несчастный Данилов был классически сломан. Они не 

хотели его брать (мой арест был предопределен не ими), но он 

очень лез на рожон (я вас не признаю, на допросы не приду, я – 

антисоветчик). Для такой позиции надо иметь внутренние си-

лы. Глоткой здесь взять нельзя. А если человек не готов к смер-

ти, если он хочет жить? Тогда в Лефортово ему лучше не попа-

дать. Бедный Данилов заявил: "Сидеть не буду, не хочу. Сухая 

голодовка". И они сделали проверочку: применили искусствен-

ное кормление. Это, конечно, пытка. Но в рамках поединка с 

фашистской структурой они вольны применять такие методы, 

чтобы вас сломать. Надо держаться, надо заставить их отсту-

пить. А Данилов после первого сеанса сам уступил. Старый и 

больной Сахаров в Горьком дольше терпел! Голодовка держит-

ся до смерти или до удовлетворения требования. Иначе досто-

инство не сохранить. А оно дороже жизни. Бедняга далее ска-

зал: "Я покончу с собой". Ну, надели наручники. Живет! Потом 

сняли И издевались открыто: "Ну, где ваша голодовка? Ну, где 

ваше самоубийство?" Через два месяца Данилов уже соглашался 

дать подписку о невыезде, ходить на допросы, отказаться до 

суда от политической деятельности... Он уверял (я видела про-

токолы допросов и "имела удовольствие" от очной ставки), что 

никакой строй свергать не хотел! Что я чуть ли не силой, обма-

нывая людей, собирала подписи под "Письмом двенадцати"... 

Мою позицию (хотела свергнуть и на том стою) он пытался 
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объяснить моей психической неуравновешенностью (в пись-

менной форме!). Боже, как он трусил, как выгораживал себя! Он 

даже подтвердил подпись Лены Авдеевой под "Письмом двена-

дцати" (а это уже предательство, можно подтвердить только 

свою подпись). Нельзя судить человека за слабость, проявлен-

ную в таких условиях? КГБ применил безнравственные сред-

ства? Нет ничего безнравственнее трусости! Скажите спасибо, 

что в КГБ не пытают электротоком (с таким народом можно бы 

и это себе позволить). Тогда что было бы? А ведь надо противо-

стоять и такому прессингу, иначе грош цена и борцу, и его идее. 

Мне предстояло делить с Даниловым скамью подсудимых, и это 

меня не вдохновляло. Он уже не был членом ДС, но в глазах не-

сведущих людей фиктивный ДС(ГП) был все равно ДС. Мне 

пришлось бы приложить все силы, чтобы избавить партию от 

позора. Я сумела бы это сделать за счет своего поведения на су-

де, но Данилов портил мне всю обедню. Однако для него все 

было сделано по высшему разряду. ДС защищал его наравне со 

мной, забыв временно про его злые дела. О его трусости никто 

не знал (я запретила своему адвокату говорить товарищам об 

этом, чтобы не компрометировать Данилова до суда и не вы-

звать нежелание его защищать: ДС не прощал отступничества). 

Я брала на себя всю ответственность и за действия склада, дала 

право адвокату Данилова топить меня, чтобы выгородить его. 

Следователи меня заверили, что Данилову дадут условный 

срок. (Мне они честно сказали, что я получу максимум. Другого 

я и не хотела.) Когда я увидела Данилова на очной ставке, он 

был так похож на мокрую курицу и имел такой грустный, за-

травленный вид, что мне стало его жалко. Я не сказала ему, что 

о нем думаю. Напротив, попросила прощения за то, что втрави-

ла его в эту историю. Проклятая интеллигентность подвела! 

Сколько раз я просила гэбистов пожалеть Данилова и выпу-

стить его! Но они почуяли наживу: раз уступил, значит, стоит 

ломать дальше. Один раз проявить в ГБ слабость – это значит, 

что тебя не оставят в покое, пока не доломают, не растопчут до 

конца. Человек не должен, не имеет права быть слабым. Иначе 

поступят с ним, как с травкой полевой. 
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Пресса этим нашим арестом развлекалась как могла. 

"Экспресс- хроника" защищала вяло, сквозь зубы. Хельсинкская 

группа написала роскошное письмо в защиту, но подписи Лари-

сы Богораз под ним не было. Зато подписались Лев Тимофеев, 

Галина Старовойтова, Юрий Орлов. Это было смело и достойно. 

Даже церковь (настоящая, а не советская госструктура Русской 

православной церкви) встала на нашу сторону. "Коммерсантъ" 

иронизировал, "МК" злорадствовал. "МН" опубликовали заме-

точку по фактам, но без горячего сочувствия и вообще при-

тихли. Юрий Афанасьев готов был дать за меня поручитель-

ство. Но я заранее сунула следователям заявление, что дея-

тельности, которую мне вменяют в вину, не прекращу и добро-

вольно на допросы ходить не буду. С такими предпосылками 

под залог не освобождают. Царьков и Молчанов, зная, что их 

статьи используются ГБ в ходе следствия как обвинительные 

документы, не повесились, и не застрелились , и даже не раска-

ялись. Они продолжали публиковать опусы в том же духе и 

лить на меня грязь – и обвинять пожестче, чем в предваритель-

ном обвинении, предъявленном мне через 10 дней. Я знаю, что 

это несчастные, погибшие люди, что я втянула их в непосиль-

ную для них борьбу, что ДС сам развратил полной бескон-

трольностью редактора Молчанова и сделал из него диктатора, 

что Игорь Царьков был бы хорошим ученым и честным труже-

ником, если бы я не втащила его в ДС. Но я не в силах пожалеть, 

отвращение уничтожает жалость. И я не могу вспоминать их 

первоначальное достойное поведение, потому что кончили они 

плохо и этим перечеркнули все. Протопоп Аввакум сказал: "Не 

начный блажен, а скончавый". 

 

Зато мне повезло с адвокатом. Адвокат "всея ДС", 

фирменный наш защитник из Екатеринбурга, анархист и дис-

сидент Сергей Леонидович Котов, которого одного я только и 

могла взять в свою команду на следствии. Он не ныл, не выго-

раживал. Он солидаризировался. Он доказывал, что народ име-

ет право на восстание и свержение строя, а я имею право его к 

этому призывать. В Лефортове в нашем боксе на первом этаже 

("кабинеты" адвокатов) я приняла его в ДС, после чего след-
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ствие сразу стало многопартийным: два члена ДС на двух чле-

нов КПСС. Следователи предупреждали, что за такой метод за-

щиты суд посадит его самого вместе со мной. Сергею было не 

привыкать: в деле Тамары Целиковой он уже поимел 10 суток. 

Сергей отовсюду вытаскивал разные фрукты, сладости, вита-

мины, котлеты и куриные ноги – из-за пазухи, из карманов, из 

папки с бумагами – и скармливал мне. Даже и на допросах! На 

допросы он стал ходить с сумкой провизии. Следователи не 

противились, наоборот. Смертники имеют право на небольшие 

прихоти. 

 

В июне я написала в своей камере "Лефортовские за-

писки". Они были доставлены на волю и продавались на Пушке 

в нашей газете "Свободное слово". Их чуть не опубликовала еще 

до августа "ЛГ" (ей не дали свидания со мной, чтобы обсудить 

кое-какие сокращения). Зато все было опубликовано полно-

стью ею же в начале сентября. Рвался и "Огонек", дабы взять 

интервью. Мои следователи пустили бы и его, и "ЛГ", но "руко-

водство не позволило". Вообще по сравнению с глухим мешком 

60-80-х годов следствие-90 выглядит празднично и нарядно. 

Можно читать кучу записок от товарищей, направлять дея-

тельность партии, писать ответы. Можно давать интервью, и 

все это будет вынесено на диктофоне из тюрьмы. Можно писать 

и передавать кучу статей, что я и сделала, снабжая щедро пар-

тийную прессу и Самиздат. Как, вы спросите? Какая здесь высо-

кая технология? Увы, еще не вечер. Мне может понадобиться 

этот способ на четвертом заходе на 70-ю статью. Так что еще не 

время распахивать душу и делиться рецептами. Кто собирается 

в Лефортово, тому я лично на ушко могу сказать. Мне было лег-

ко перестать думать о жизни: ведь смерть была единственным 

способом окончательно искупить свою вину перед Ильей Габа-

ем, Анатолием Марченко и Юрием Галансковым. А вина была 

велика: я выжила, а они – нет. Я не могла роптать, только сам 

процесс перехода очень тяжел. Трижды переходить барьер от 

жизни к смерти, а потом шагать назад – это шок. Когда человек 

покончил счеты с жизнью, ему легче не возвращаться, тем бо-

лее если его смерть непоправимо компрометирует власть и да-
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ет жизнь его идее. "Истинно, истинно говорю я вам, что если 

пшеничное зерно упадет в землю и не умрет, то останется одно. 

А если умрет, то принесет много плода". Иисус знал толк в дис-

сидентстве. То есть я дорожила смертью такого рода как зени-

цей ока. Это была та самая "грозная радость" – самое темное ме-

сто у Александра Грина. Это мне нужен был этот процесс, а не 

КГБ. Он был нашей дээсовской затеей. Мы с Сергеем Котовым 

вели дело так, как будто был у нас некий кооператив, взявший 

подряд на статью 70-ю. Правда, в число прибылей входила моя 

смерть. Мне было лучше всех, Сергею – чуточку не по себе, а 

следователям – совсем тяжко. Они совершенно не хотели моей 

смерти, но понимали, что будет после вынесения приговора. 

Они слишком уважали мои убеждения, чтобы предлагать сдать-

ся. Они знали, что это бесполезно. Они и не хотели капитуля-

ции. Я им даже предложила в конце написать себе окончатель-

ное обвинение без их участия и в большем объеме, чем напишут 

они сами. Естественно, на допросах я тянула одеяло на себя. Все, 

в чей могли обвинить других членов ДС, я хапала себе и весьма 

хитроумно, так что опровергнуть было сложно. Я говорила Сер-

гею (при наших следователях): "В день закрытия дела, когда мы 

его прочтем, принесешь торт и шампанское, устроим вечерин-

ку, отметим это дело в нашем дружном СП". Следователи чуть 

не плакали. Они поняли все, что я им хотела сказать. Конечно, 

такое поведение с моей стороны было жестокостью, почти ви-

висекцией, но иначе нельзя показать другую сторону медали и 

обезоружить врагов, не причиняя им вреда. На допросах у нас 

частенько бывали киносеансы. Мы смотрели видеофильмы. 

Наши митинги в январе 1991 года, мои поездки по стране, мои 

выступления и интервью. Все фиксировалось, они все время 

шли по следу. ДС был заранее обречен. Впрочем, мы это знали. 

Мы предвидели, что после бала будет казнь. Это была умерен-

ная и справедливая плата, по крайней мере, в системе наших 

координат: отчаяния и горечи. С моим криминальным выступ-

лением в Коврове получилась вообще потеха. У местных аген-

тов была скверная техника. Владимирская ГБ не смогла рас-

шифровать кассету и послала ее в Москву. Но и московская тех-

ника потянула только отчасти. Мои следователи сложили к мо-

им ногам несколько магнитофонов, но восстановить запись я 
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смогла только по памяти, ведь в текст могли не войти самые 

криминальные места. А я хотела, чтобы они вошли! Я знала, что 

все это услышат на открытом суде. За такое великолепие, за та-

кую презентацию ДС, за такой глоток свободы можно было от-

дать жизнь не однажды. 

 

Если дело по 70-й статье против участников демдви-

жения летом 1991 года было тестом, своеобразной реакцией 

"RW", то результаты показали, что общество больно сифилисом 

в последней стадии, гниет заживо, и что у него отвалился нос. 

Что народу будет все до лампочки, мы это в общих чертах уже 

усвоили. Но что к гибели ДС в застенках КГБ окажутся равно-

душными демороссы, журналисты "МН", "Независимой", "Ме-

мориал" и прочие "нонконформисты", включая Сергея Ковалева 

из ВС и "Экспресс-хронику", этого мы не ожидали. Жертвуя 

крайними, шахматист приближает час мата; сдавая коммуни-

стам дээсовцев, интеллигенция вызывала на свою голову 37-й 

год. Круг замкнулся. Лучше всего это понимал тюремный врач, 

который считал этот арест началом спуска в долины допере-

строечного избирательного террора (который, однако, неумо-

лимо поражал всех борцов, рискующих подрывать устои от-

крыто). Но что он мог сделать, хотя отчаянно пытался помочь? 

Только разрешить передавать изюм, мед, сгущенку и шампунь... 

И дать заключение о невозможности применения искусствен-

ного питания в связи с очень большой потерей зрения... 

 

Свою камеру я украсила парочкой плакатов из тетрад-

ных листов с цитатами из "Приглашения на казнь": 1. Кротость 

узника есть украшение темницы. 2. Администрация не отвечает 

за пропажу предметов, принадлежащих заключенному, равно 

как и самого заключенного. 

 

Юрий Данилович Растворов посещал меня очень часто 

в моей одиночке (бедный Данилов даже не сумел отстоять свой 
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статус политзаключенного и сидел с двумя напарниками). Я не 

стану сравнивать его с Родригом Ивановичем, потому что он-то 

сам лично освободил бы всех политзаключенных. Он сочув-

ствовал Шмонову и желал ему признания его вменяемым и ла-

геря, а не пыточной Ленинградской СПБ. Я видела следователя 

Шмонова Соколова и говорила с ним (он по совместительству 

вел дело Данилова). Это был классический гэбист без комплек-

са вины перед своими жертвами. С ним было неинтересно раз-

говаривать: это была идеально отлаженная конструкция для 

ликвидации, и сомнения его не посещали. По- видимому, мои 

следователи были уникальным явлением в этом "аквариуме". 

Они ловили свою Рыбу, но жалели ее и старались сократить ее 

мучения. Соколов же просто мог выпотрошить ее заживо. Пят-

надцать лет лагерей для Шмонова удовлетворили бы самую 

свирепую власть. Зачем нужно было обрекать его – при живом и 

невредимом Горбачеве – на те истязания, которым он подвер-

гается сейчас в городе, вернувшем себе название "Санкт-

Петербург" и в порядке обновления воскресившем тень Шеш-

ковского? А что еще было воскрешать в граде, воздвигнутом на 

костях, в граде, основанном палачом-реформатором? Кронверк 

крепости, где были повешены декабристы? Семеновский плац, 

где едва не расстреляли Достоевского? Невские набережные, 

куда падали убитые 9 января? Шлиссельбург, где гноили наро-

довольцев? Наше прошлое до 1917 года – мрачное кладбище. 

Там нечего воскрешать. Какое возрождение может начинаться с 

кладбища? Сменив Ленинград на Санкт-Петербург, мы поменя-

ли Большой Дом на III отделение на Фонтанке, а "Кресты" – на 

Петропавловскую крепость. 

 

Мои проповеди на Соколова никакого впечатления не 

производили. Это была другая система координат. А комендан-

ту Растворову было со мной интересно. Это, по его словам, была 

единственная веселая камера. В других камерах его встречали 

малодушными слезами и отчаянием. У меня он отводил душу на 

предлагаемых мной проектах заведения в тюрьме бильярдной 

и бассейна в подвале, а также валютного ее использования: 
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можно было сдавать камеры, где сидели именитые узники, на 

ночь за валюту иностранцам. 

 

Итак, ДС остался один на один с КГБ. Оказавшись в 

Лефортове в третий раз, самый заядлый оптимист будет меч-

тать только о том, чтобы на этот раз все-таки добили, и по воз-

можности эстетично (то есть дали бы умереть, не теряя досто-

инства, по собственному вкусу). Страна ничему не научилась и 

ничего не приобрела. Готовность защищать политзаключенных 

не стала органичной даже для интеллигенции. Возвращаться 

было некуда, не к кому, незачем. В моей жизни не был заинте-

ресован никто, кроме ДС, моей семьи, одной комиссии Моссове-

та и моих следователей с комендантом Бастилии (они пытались 

меня отговорить, искренне не желая прикладывать руки к та-

кому концу). Было достаточно трогательно видеть гэбистов, 

пытающихся уговорить своего врага жить, хотя бы и в заклю-

чении. 

 

В принципе Яналов и Круглов сохранили мне жизнь 

вопреки заветам служебного долга. Стоило им назначить су-

дебно- психиатрическую экспертизу (при моем отказе ее про-

ходить и сухой голодовке это был бы верный конец), не соблю-

сти в чем-то статус политзаключенного, унизить мое достоин-

ство, арестовать еще кого-то из дээсовцев, и я оказалась бы в 

воронке смертельной голодовки – уже без возврата. Это была 

война (обыск у меня делал тот же Андрей Владимирович Яна-

лов так тщательно, как делали только в 37-м и не делали даже в 

60-е годы, перетряхнув все нижнее белье и унеся один патрон, 

который кто-то мне подарил как сувенир, а он оказался от пи-

столета-автомата). Но эта война велась с соблюдением правил. 

Дело по статье 218-й (хранение боеприпасов) было прекраще-

но, не начавшись. Я затыкала собой все дырки в следствии, да-

же и по кемеровским делам, брала на себя статьи в газете "Утро 

России" (даже те , которые писала вовсе не я!). Было ясно, что я 

прикрываю товарищей. Но такие вещи "они" умели понимать и 

ценить. И не мешали. В ситуации полнейшего общественного 
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равнодушия, при молчании Запада, который уже не хотел за-

щищать советских диссидентов (мало им, гадам, перестройки? 

Горбачев же их озолотил!), можно было позволить себе боль-

шее. Можно было арестовать еще 5-6 человек. Но убивать при-

шлось бы именно двум несчастным следователям КГБ, а они 

этого не хотели и своей страшной ролью тяготились. Потом я 

узнала, что после первых двух месяцев они пытались уговорить 

руководство изменить мне меру пресечения. Но то их просто 

погнало (какое изменение при моей-то позиции и отказе дать 

подписку!). Наша фракционная газета "Утро России" попала в 

дело целиком, оба ее номера. Вот это был печатный орган! 

 

Вместо того чтобы выпустить меня до суда, советская 

юстиция прибавила моим следователям печали. В одно пре-

красное утро меня вывели из камеры, без всякого предупре-

ждения отвезли в Мосгорсуд, заперли в железной клетке в под-

вальном этаже, навязали чужого адвоката (от которого я отка-

залась, но у него не хватило храбрости уйти), и наспех собрав-

шийся суд, объявив, что 29 мая горбачевское дело решено было 

пересмотреть – в пользу Горбачева (Степанков, этот заклятый 

демократ, добился-таки своего у Верховного суда и его Прези-

диума, лично отменив оправдательный приговор), – постано-

вил соединить дело производством с делом по 70-й статье, не-

взирая на мои протесты, насмешки и оскорбления в адрес суда, 

Горбачева, госстроя и прочего. Как говорится, если у кого-то 

что-то есть, то оно приумножится. Симпатичные лефортовские 

прапорщики только и могли, что не запирать меня в машине в 

боксик, а дать посмотреть на улицы и предложить валерьянку 

(последнее я с негодованием отвергла). Получилось, как у Мар-

шака: вместо дела стало два. Возможно, об этом сюрпризе мои 

следователи знали заранее. Но предупреждать об этом не при-

нято: по законам этой войны можно испытывать врага пере-

грузками: не сорвется ли он, не падет ли в оглоблях? Мне со-

вершенно не улыбалось несчастное анекдотическое горбачев-

ское дело включать в строгий инквизиционный политический 

процесс. Его я хотела провести серьезно, в стиле шекспировских 

трагедий, без бурлеска. Написанная в июне статья "Зачем надо 
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нарушать 70-ю статью УК? ", укромно вынесенная "в люди", 

стиль будущего процесса достаточно четко очертила. Так что 

максимум лет тюрьмы я, конечно, заслуживала. Горбачевское 

дело могло дать комический эффект и путало несколько мою 

режиссуру. Следователи были тоже в большой тоске: увязыва-

ние идеи государственной безопасности и сохранности строя с 

личностью Горбачева казалось им скверным анекдотом. К тому 

же на них легло доследование: приходилось заниматься всеми 

бесчисленными оскорблениями в адрес Горби, которые я успе-

ла изречь и написать после моего оправдания в марте до ареста 

в мае. Кстати, продолжение мной травли бедного Горби после 

оправдания послужило, согласно документам, основным моти-

вом для возобновления Степанковым травли моей по закону об 

оскорблении величия. Но беда не приходит одна. Фрунзенский 

суд внес в наш ужин свою лепту. Председатель Агамов подал 

донос в прокуратуру, и разбитый мною цветок вместе со стек-

лом вылился в дело по статье 206 – хулиганство. Учитывая мой 

решительный отказ (вплоть до голодовки) иметь дело с 206-й 

статьей (оскорбление величия идей демократии и светлого об-

раза ДС), мне предложили выбрать себе статью УК, исходя из 

ассортимента Кодекса. Я, конечно, предлагала статьи о дивер-

сии и терактах, но так далеко юмор моих следователей не про-

стирался. Помирились на двух статьях: "Оскорбление суда" и 

"Уничтожение документов в государственных учреждениях" 

(порванное Леночкино постановление). То есть целостность 

государства и сохранность строя увязывались еще и с целост-

ностью цветов во Фрунзенском суде и с сохранностью стекол в 

его окнах. Шекспир тихо сползал к Бабелю или Беккету (к теат-

ру абсурда). Для одного подсудимого статей было слишком 

много. Это было уже не только высмеивание ДС, но и высмеи-

вание КГБ, покушение на честь голубого мундира. Я могла спа-

сти ситуацию юмором и сатирой на процессе, а что мог сделать 

КГБ, вынужденный защищать глиняные горшки, оконные стек-

ла и честь Горбачева? Антисоветизм моих следователей рос на 

глазах. 
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А ДС держался великолепно. В Кемерове было много 

ляпов по неопытности, один предатель, заложивший всех, даже 

журналистов, непричастных к делам ДС, – Алексей Куликов, но 

в целом организация проявляла трогательную стойкость, а на 

дверь местного КГБ клеились новые листовки. 

 

Московские дээсовцы на допросы не являлись, а ми-

лиция ссылалась на отсутствие бензина, машин и людей для их 

поимки. Случайно отловленные подписанты "Письма двена-

дцати" брали вину на себя и нагло утверждали, что они авторы 

письма. От других показаний отказывались. Допрашивать было 

некого, хоть умри. Вадима Кушнира так и не нашли; взятый на 

митинге Ванечка Струков хамил как мог и был отпущен без 

всякой пользы для следствия. Алеша Печенкин в свои 17 лет 

читал гзбистам лекции по политологии. Андрей Грязнов зон-

дировал гэбистские души, отказываясь от показаний, а Саша 

Элиович довел своим рафинированным издевательством сле-

дователя Соколова почти до гробовой доски. Следователь Чай-

ка беседу с Женей Фрумкиным вспоминал каждый день как са-

мое яркое впечатление в своей жизни. Но всех превзошли Юра 

Бехчанов и Лена Авдеева. Юра доводил родной самарский КГБ 

уже давно, и последний эпизод их доконал. Юра, Лена и еще од-

на дээсовка Лика вынесли на самарскую площадь стенд с 

"Письмом двенадцати", собирали под ним подписи и жизнера-

достно вздымали плакаты с предложением немедленно сверг-

нуть советскую власть путем революционного и вооруженного 

восстания. Их страшно били и впервые в Самаре дали пять су-

ток Лене и десять суток Юре. КГБ возбудил дело по 70-й статье. 

Шли допросы. Юру должны были из спецприемника перевести 

в тюрьму, у его матери уже требовали передачу. Но он ухитрил-

ся сбежать через шесть дней из спецприемника, забрать Лену, 

переодеться и добраться товарняками и электричками до 

Москвы. А не то сидеть бы ему и сидеть; путчистская Самара за-

крыла его дело гораздо позже моего, аж через 9-10 месяцев по-

сле августа. Самарский КГБ требовал, чтобы КГБ Союза его взял 

и вернул на место; Москва отвечала, что это его трудности, а 
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они чужую работу делать не будут. Благодаря этому саботажу 

Юра с Леной благополучно скрылись в Литву. 

 

ДС защищал меня без криков, стонов и унизительных 

просьб об освобождении. Листовки в мою защиту выглядели 

очень жизнеутверждающе. Горбачев мстил, это понятно. Этот 

реформатор спокойно отправил бы меня на тот свет. Но и 

народный заступник Ельцин не спешил на помощь. Впрочем, 

чего требовать от Ельцина, если молчали Запад и Сергей Кова-

лев? 

 

Меня любезно пригласили на выборы президента. На 

третьем этаже оформили помещение и даже поставили туда 

цветы. ДС бойкотировал и эти выборы. Вообще-то надо обла-

дать юмором КГБ, чтобы предложить выбирать президента по 

дороге на тот свет. Насколько я поняла, в Лефортове за Жири-

новского никто не голосовал. 

 

Но мои следователи не голосовали и за Макашова! 

Гэбистский электорат обладал бульшим вкусом, чем клиенты 

"наших". Вообще не голосовала только я, скорее всего. Данилов 

требовал своего бюллетеня, но ему не дали, как гражданину 

Украины. Следствие заканчивалось, и я писала финальный 

памфлет "Вперед, к 1905 году!". Мне и его удалось благополуч-

но передать на волю. Это был итоговый документ, что-то вроде 

резолюции на жизнь, которая закрывалась одновременно с за-

седаниями суда после приговора. 
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«НО ВОРЮГИ МНЕ МИЛЕЙ, ЧЕМ КРОВОПИЙЦЫ» 
 

 

 
А между тем дээсовцев становилось все труднее удер-

живать от крайних мер. Они организовывали митинг протеста 

за митингом – их разгонял ОМОН, хватая зачастую и депутатов 

Моссовета, особенно Витю Кузина. Возникали проекты массо-

вых голодовок и даже самосожжений. При жизни я еще могла 

это остановить, но после моей смерти в Лефортове осиротев-

ший ДС и коктейль Молотова мог употребить. Я же сама учила 

дээсовские кадры не отдавать ИМ людей. Кстати, неунываю-

щий анархист Сергей Котов, как опытный адвокат, был уверен 

в том, что дело окончится сроком, и немалым. Он ездил по сто-

лицам и организовывал пресс-конференции, то есть выполнял 

мою работу методиста ДС. У нас с ним шли препирательства 

только о том, подавать ему после приговора кассационную жа-

лобу или нет. Я не только не собиралась сама подавать такую 

жалобу, но запрещала и ему. А он настаивал на том, что подать 

ее – долг адвоката, не может же он просто смотреть на то, как 

его подзащитный убивает себя голодовкой. Я пыталась ему 

внушить, что он в этом деле не адвокат, а связной, свидетель и 

товарищ по партии. 

 

А следователей мне приходилось утешать на допросах, 

такие они были грустные. Но, похоже, мои утешения только 

усугубляли их внутренний дискомфорт. Они увидели во враге 

живого человека, а этого делать нельзя. Можно убить абстракт-

ного врага, а как убить живого человека из плоти и крови, в 

личной порядочности которого ты убедился? Для меня эти два 

человека тоже были сюрпризом. Я, конечно, знала про Виктора 

Орехова, вся эта история произошла на моих глазах, но я в этой 

системе еще не встречала людей. Мы выпрямились по обе сто-

роны баррикад, оторвавшись от прицелов, и, на наше несчастье, 

увидели друг друга. Я знала, что уже не смогу стрелять в них, а 
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они не могли стрелять в меня. Я чувствовала, что они отказа-

лись бы от дела, если бы не боялись сделать мне (не себе!) хуже, 

отдав этот материал своим куда менее чувствительным колле-

гам, таким, как Соколов. В диссидентской среде эти чувства ед-

ва ли найдут понимание, но условности для меня не много зна-

чат. В конце концов, Иешуа Га-Ноцри допек Пилата не злобой и 

ненавистью, а совсем другими качествами. 

 

19 августа, придя на допрос, я нашла и следователей, и 

адвоката в совершенно нерабочем состоянии. Взахлеб стали 

они мне рассказывать о заговоре, аресте Горбачева и военном 

перевороте. Причем Котов был удручен гораздо меньше моих 

следователей. Еще бы! Он готовился к аресту или к славной 

смерти, а они были в ужасе от того, что начнутся аресты инако-

мыслящих, что все покатится в 70-е годы и дальше, что проль-

ется кровь, погибнут люди, что аресты произведут и по моему 

делу. А Круглов раньше всегда вслух негодовал, что преследуют 

за чтение Солженицына! Эта неподдельная реакция ужаса по-

казала мне, что они действительно не из плеяды инквизиторов. 

Те бы обрадовались возможности "рассчитаться". Система спо-

ткнулась всерьез, если уж в КГБ нашлись такие "протестанты". 

В это утро мы слушали приемник и вполне сошлись в коммен-

тариях насчет заявлений "этих придурков из ГКЧП". Котов под-

говаривал Яналова и Круглова пойти и арестовать Крючкова за 

измену, прельщая его должностью. Я возражала, что он посыла-

ет их на верную смерть. Право, это было слишком быстро – от 

Лубянки да к Белому Дому. Так не бывает. Нужна определенная 

эволюция поведения. 

 

Путч меня не удивил. Перестроечные полумеры долж-

ны были этим кончиться. Я обрадовалась так же, как Котов! 

Полный фашизм должен был повлечь за собой вмешательство 

Запада, народное восстание, падение строя, Нюрнбергский про-

цесс, переход к демократии! Об издержках мы не думали, мы же 

собирались пасть первыми. Следователи смотрели на нас, как 

на двух психов. Мне было ясно, что меня расстреляют в бли-
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жайшие дни. Надо было оставить ДС инструкции. Я боялась, что 

бескомпромиссность ДС может привести к тому, что партия не 

сумеет объединиться с более умеренными силами, с Ельциным 

(если он пойдет против ГКЧП), с лояльными горбачевцами – 

для общего дела. Для меня здесь не было вопросов: я понимала, 

что у твердых сталинцев Горбачев мог сойти за Марата, а Ель-

цин – за Гракха Бабефа. И я помнила, как смотрелись голлисты 

и коммунисты в общем Сопротивлении бошам. Странно смот-

релись, но камеры пыток и виселицы у них были общие. 

 

Я написала кучу инструкций для партии: насчет ми-

тингов, тактики, листовок, организации подполья, консолида-

ции сил с другими демократами и т.д. Следователи диплома-

тично отвернулись. Котов вернулся к Белому Дому, пообещав 

прийти завтра, если мы оба до этого завтра доживем. Я верну-

лась в камеру и стала лихорадочно писать, как мыслилось мне, 

последние в моей жизни документы. Признаться, я ожидала, 

что Ельцин примкнет к ГКЧП. Но он меня приятно поразил. 

Впрочем, тогда я воспринимала картинку целиком, без рефлек-

сии. Сомневаться было непродуктивно и неинтересно, сомне-

ваться не было времени. Это теперь мы можем судить да ря-

дить: подлинный путч или мнимый, арестован Горбачев или 

сам заперся, стоит он за спиной ГКЧП или не стоит, искренен 

Ельцин или притворяется, будут танки брошены на людей или 

не будут. А тогда рассуждать на эту тему было нравственно без-

грамотно. Надо было действовать, помогать. Тем, кто посадил 

меня в эту тюрьму или равнодушно взирал на это со стороны. 

"Все за одного" – это в России никогда не получалось. Но всегда 

был кто-то "один из всех, за всех – противу всех". Радищев, Лу-

нин, Солженицын, Анатолий Марченко. ДС. Мы хотели и умели 

отвечать за все. Демократия была для нас Храмом, к которому 

мы пытались загнуть нашу улицу. А Храм – это право убежища. 

И если кого-то даже по недоразумению убивают "за демокра-

тию" (Горбачев – демократ по недоразумению, да и Ельцин то-

же), долг настоящих демократов предоставить этому гонимому 

защиту, даже ценой своей жизни. Таков устав этого Храма. 
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Мне стало страшно жаль Горбачева. Было ясно, что он, 

в отличие от нас, умирать не привык и не готов. Почему-то я 

подумала, что перед смертью он будет терзаться из-за того, что 

ДС называл его фашистом. Практика показала, что терзаться 

Горбачев не умеет вообще. Раскаяние – достояние более душев-

но тонких людей. Из газет ("Известий" и даже "Правды") стало 

ясно, что Запад почти готов примириться с хунтой. Порадовал 

Ельцин: его протест и отпор были очень советскими по суще-

ству, но все же энергичными. Если бы он принял ГКЧП, ДС и 

анархисты могли остаться на площади одни, без "МН", брокеров 

и "перешедших на сторону демократии" танков. Здесь я напи-

сала издевательское письмо Крючкову, листовку для ДС и, как я 

думала, последнюю статью "О пользе военных диктатур вообще 

и последней в частности". 

 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ КГБ СССР, ЧЛЕНУ ГКЧП КРЮЧКОВУ 

Владимиру Александровичу 

 

от политзаключенной (ст.70 УК РСФСР) Новодворской 

Валерии Ильиничны, члена МКС ДС, пребывающей в след-

ственном изоляторе КГБ СССР (25-я камера). 

 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

 

Любезный Владимир Александрович! 

 

Надеюсь, Вы поделитесь с Вашими коллегами по ГКЧП 

моим посланием, которое вполне официально, несмотря на 

принятый у нас в ДС в отношениях с "советским руководством" 

( Ваше выражение) неофициальный тон, в связи с нашим пол-

ным непризнанием Советской власти вообще и ее руководства 
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в частности. Я хочу принести Вам мои искренние поздравления 

и выразить глубокое восхищение Вашими блестящими меро-

приятиями по окончательной дискредитации советского ре-

жима, как в глазах собственного народа, так и в глазах мирово-

го сообщества. 

 

После того, как Вы с похвальной откровенностью со-

рвали последние покровы с нашей политической лавочки и 

убрали Горбачева, который был Вашей единственной козырной 

картой (как внутри страны, так и снаружи), иллюзий не оста-

нется ни у кого. Запад вспомнит, что СССР – империя зла, вос-

становит в памяти те годы, когда, по Вашим словам, "в мире 

уважали советского человека", сидевшего в танке или в атом-

ной подводной лодке, и поймет, что Московская Орда должна 

быть устранена не с помощью переговоров, а силой оружия. Ра-

кеты и танки есть не только у Вас... Слава Богу, что Вы помеша-

ли Горбачеву окончательно разоружить Запад. Я не считаю тре-

тью мировую войну слишком высокой платой за избавление от 

Вашей власти и Вашего хваленого конституционного строя. Мо-

гу Вас заверить, в этой войне найдется весьма обширная пятая 

колонна, которая будет сражаться против Вашей хунты и наше-

го родного фашизма на стороне западных демократий. 

 

Я числю себя в этой колонне более двадцати лет и 

сделала все, чтобы советский народ наконец понял, что избав-

ление от красного фашизма возможно только вооруженным пу-

тем. Надеюсь, что теперь мои и моих товарищей разъяснения, 

которые послужили причиной моего ареста, дойдут наконец до 

народа, и он, вместо того чтобы сдавать Вам оружие, возьмется 

за него и обратит его против Вас. 

 

Я не считаю гражданскую войну с такими, как Вы, не-

счастьем для страны. Считаю ее единственным выходом, и вся 

моя общественная деятельность была направлена на то, чтобы 
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эта война наконец началась. Благодаря Вашему остроумному 

предприятию, я надеюсь, окончательно развалится Ваш хвале-

ный Союз и будет ликвидирован советский государственный 

строй. Спасибо за Ваше усердие в выполнении программы ДС. Я 

рада от имени революционно- либеральной фракции ДС, коор-

динатором которой я являюсь и которая уполномочила меня ее 

представлять, отказать Вашей хунте в признании и повинове-

нии. Вопреки всему мы продолжим нашу деятельность, и смею 

вас заверить, что она будет направлена против Вашего путча. 

Как член Координационного Совета Московской организации 

ДС, надеюсь и уверена, что деятельность всего ДС Вам тоже 

приостановить не удастся. Если Вам непременно нужно кого-то 

расстрелять, не бросайтесь на безоружных и невинных, как в 

Новочеркасске и Вильнюсе. Предлагаю Вам для расстрела свою 

кандидатуру. Почитайте дело Ѕ145, и Вы убедитесь, что я этого 

вполне заслушиваю. Я была искренним врагом Горбачева, но, 

если он с Вами не пошел и Вами арестован, я сочувствую ему и 

готова защищать его, как политзаключенного. 

 

Валерия Новодворская, член МК С ДС. 

 

20 августа 1991 г. 

 

Наутро я вручила письмо для Крючкова тюремной ад-

министрации, а листовка и статья пошли Котову, который при-

нес в обмен воззвания Ельцина, поделился со следователями, а 

я свою долю раздала тюремной охране. Польза была одна: ини-

циирование реальной борьбы с советской властью. В этот пер-

вый вечер я настолько была уверена, что меня расстреляют той 

же ночью, что легла спать в спортивном костюме, а не в "фир-

менной лефортовской" ночной рубашке. Я заснула вполне без-

мятежно: для меня-то расстрел был лучшим выходом и куда 

более милосердным концом, чем смерть от голода в тюремной 

камере (были случаи, когда от мокрой голодовки умирали 
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только на 60-й день). Библия у меня была, крест был со мной – 

чего еще надо? Не священника же требовать в такой ситуации? 

Я человек не очень набожный, скорее еретик даже в проте-

стантстве, но есть вещи иррациональные, трансцендентные, 

которые я не могу, да и не хочу себе объяснять. Мой крестик на 

запрещенной в тюрьме золотой цепочке у меня могли бы от-

нять только вместе с жизнью. Когда я читаю Библию, я чув-

ствую, что я верю, причем непонятно во что: канонически я не 

верую ни в воскресение из мертвых, ни в воскрешение Лазаря. 

Просто протягивается какой-то космический луч (особенно на 

Рождество, на Пасху и в тюрьме), и я чувствую, что Иисус – свой 

парень и мог бы быть лидером ДС. В принципе, по своей пла-

менной противоречивости, пророческой бессвязности, незло-

бивости, благородству, нонконформизму, презрению к миру и 

горечи ДС – вполне евангельская организация. 

 

Когда меня и наутро не расстреляли, я поняла, что 

1937 года не будет; разве что 1977-й (что тоже плохо). Котов 

принес мне и следователям свежие новости. Телефоны работа-

ют, арестов нет, народ построил баррикады. Что-то в этом было 

натянутое, неправдоподобное, кроме порыва людей. Было по-

нятно, что, если Ельцин выживет, вся эта история станет для 

него крупным выигрышем. Витя Кузин и его комиссия вывеси-

ли из окна Моссовета трехцветный флаг, украшавший Витину 

комнату, и собрались защищать здание от танков, имея в запасе 

одни авторучки, 10-15 человек, да еще Котов купил горный 

пластмассовый альпинистский карабин вместо кастета. Как 

выяснилось, 19 августа к 12 часам ДС уже вышел на Манежную 

в полном составе вместе с депутатом Володей Ивановым. Те, 

кто полгода не навещал организацию, явились, уплатили член-

ские взносы и отправились на площадь. Это был долгожданный 

сигнал. Для ДС сработала тимуровская сигнализация на запы-

ленном чердаке. Надо было все бросать и спешить. Это ДС и Во-

лодя Иванов повели первых демонстрантов к Белому Дому, 

причем ДС тогда ни на миг не признавал Ельцина президентом, 

а ВС – парламентом. Но ведь и д'Артаньян добывал подвески 
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для королевы не из привязанности к королевскому дому, а ради 

Констанс Бонасье. 

 

Я уйду и вернусь, как велите мне Вы - 

Я не знаю других королев. 

 

Мы не знали других королев, кроме свободы. Мы под-

чинялись ей. А Ельцина надо было просто спасать, как незадач-

ливого альпиниста- новичка. Спасатель, как "Скорая помощь", 

не может отказать в спасении. ДС явился на место с железными 

прутьями, запасся бутылками с бензином и пытался пристро-

иться под все встречные танки. Это чудо, что никто не погиб. 

Самый молодой лидер ДС Миша Денисов узнал про ГКЧП в 

Вильнюсе: приехал печатать газету. Прямо с вокзала развер-

нулся и поехал назад в Москву, будучи уверен в том, что он не 

успеет ничего сделать: возьмут на Белорусском у вагона. По-

ехал, чтобы быть арестованным! Для ДС это была норма. Для 

того и задолженности по взносам платили: вдруг не сочтут 

членом организации и не возьмут. ДС защищал 23-й подъезд. 

Коля Злотник печатал в своем Центральном банке ельцинские 

воззвания и дээсовские листовки. Вадим Кушнир строил бар-

рикады напротив СЭВа, сначала вместе с цепью удержав танки, 

чтобы выиграть время. В украшении Белого Дома надписями 

ДС принял самое активное участие. Через каждые 50 метров 

поминалась я... Потом лозунг "Свободу Данилову и Новодвор-

ской!" красовался и на Лубянке. ДС никогда не был так счаст-

лив. Это был его звездный час. В Питере дээсовцы призвали за-

щищать Ленсовет с охотничьими ружьями. Они, страхуясь от 

танков, облили дегтем все окрест штаба обороны, так что чуть 

сами демократы не прилипли. Собчак не знал, как спастись от 

их рвения. В Омске Олег Томилов одел своих дээсовцев в люби-

мую корниловскую форму, и они все вышли в центр города, 

чтобы умереть, как белые офицеры. Городские "красные" яви-

лись с кольями, чтобы всех их перебить. И если бы не пришли 

на выручку казаки с шашками, никто бы не уцелел. Во Владиво-
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стоке ДС повел человек пятьсот брать штурмом штабное зда-

ние Дальневосточного флота, заявившего в лице своего коман-

дующего о поддержке ГКЧП. Чуть было их всех не расстреляла 

морская пехота. Милиция заступилась. Этот адмирал вообще 

был большой оригинал: он заявил, что, если местный облсовет 

не поддержит хунту, он применит ядерное оружие. И ежу ясно, 

что для России ее ядерные боеголовки – как спички и бензин в 

руках у сумасшедшего. И если бы я знала средство так запутать 

коды ядерных атак, чтобы воспользоваться ракетами стало не-

возможно, я бы это сделала с наслаждением. Но добровольно 

РФ никогда свои игрушки не отдаст: это у нее единственное 

орудие если не производства, то шантажа. Как дубина у неан-

дертальца. 

 

В Твери Тамара Целикова, которую еще два дня назад 

таскали в суд в связи с делом о горбачевской чести, держала 

плакат: "Свободу Горбачеву!". Везде малочисленный ДС выхо-

дил первым и увлекал других. Интеллигенция опомнилась и 

наконец обрела тот кураж, которого ей так не хватало с 1985 

года. Но основная масса народа дремала и ни на что не реагиро-

вала, как некий матрас, в котором глохнут все колебания. Граж-

данское общество, восставшее против ГКЧП, было как спаса-

тельный плотик в мертвых водах равнодушного бескрайнего 

океана. СССР – это Солярис, и нам, людям, не понять закона его 

глубинной деятельности и его превращений, ибо это все нече-

ловеческие штучки-дрючки. 

 

К третьему дню мне стало ясно, что, если все и образу-

ется, глубоких сдвигов не будет (даже тех, что произошли, я не 

ожидала). И когда я просила моих следователей отпустить меня 

на ликвидацию хунты с условием, что потом я сразу же вернусь 

в тюрьму, я уже смирилась с тем, что получится как с окуджав-

ской елочкой: 
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И в суете тебя сняли с креста,  

И воскресенья не будет. 

 

В Лефортове и Растворов, и охрана отнеслись к этой 

затее скептически. Один старый вохровец, помнивший меня 

еще с 1969 года, сказал по дороге на прогулку: "Они все сапож-

ники. Увидите, они здесь будут". 

 

От ожиданий Царствия Небесного (в виде террора, 

восстания и революции) я к 23 августа перешла к самому глу-

бокому пессимизму, то есть к статус-кво на уровне 18 августа. 

Для себя я ничего не ждала. Я знала, что меня не за что щадить. 

23 августа в 14 часов мне должны были предъявить обвинение, 

уже в окончательном варианте. Потом – чтение дела, потом – 

отдых до суда. Каникулы. 23 августа – это была пятница. "Ду-

шевой" день. Когда, счастливая, чистая и с мокрыми волосами, я 

возвращалась в камеру, меня нагнал прапорщик и сказал, что 

следователи меня срочно требуют к себе. При том, что было от 

силы 10 утра и Котов еще не мог прийти, это было странно. 

Прапорщик меня очень подгонял и не дал даже переменить бе-

лье на постели. Особенно я переживала из-за мокрых волос. Я 

подумала, что явился какой-нибудь прокурор (о возможном 

освобождении в Лефортове даже думать нельзя, это создает 

страшный дисбаланс, ты сразу теряешь форму). У моих следо-

вателей был нестерпимо счастливый вид. "Опять, что ли, обста-

новка в стране изменилась?" – спросила я. Происходило что-то 

сверх нормы. Мне меняли меру пресечения на подписку о невы-

езде, которую я, впрочем, не дала. Но нашему СП было понятно, 

что суда все равно не будет. На прощание мои следователи ска-

зали мне, что я, конечно, враг, но на такого врага у них рука не 

поднимается. Конечно, все это не по закону, но Бог с ним, с за-

коном, человеческая жизнь ценнее. Данилов уже уехал. Это бы-

ла не горбачевская перестройка, по 70-й статье больше никто 

не сидел. Я могла выйти без угрызений совести. В камере меня 

упаковывали (она вся была завалена книгами из дома и прови-
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зией) втроем и тоже очень торопили. Охрана радовалась, а Ми-

ша-ларечник сказал на прощание: "Свободу Юрию Деточкину!" 

На выходе подошел Растворов, ласково простился и попросил 

воспрепятствовать взятию штурмом Лефортовской тюрьмы. Я 

подумала, что брежу. На дорогу мне дали шикарную справку об 

освобождении. Паспорт отдали потом. 

 

Я оказалась за воротами, причем сумки мне донесли 

охранники. Подъехали на такси Котов и товарищи (им следова-

тели позвонили); по улице, как пестрый мячик, бежала счаст-

ливая мама. Около тюрьмы суетились ребята из Эн-би-си (или 

Си-би-эн) и искали гэкачепистов. По дороге на Лубянку мне 

рассказали, что там, на площади, формировалась колонна, что-

бы идти брать Лефортово и меня освобождать, пока не объяви-

ли, что нас с Даниловым выпустили. Что Дзержинского сброси-

ли. Что райкомы закрыли, что приостановили деятельность 

КПСС! (у меня осталось ощущение, что это было именно тогда). 

Что над двумя городами России развеваются трехцветные фла-

ги ДС (в Астрахани единственный трехцветный флаг был у 

нашего Нелюбова). Это была не революция, но праздник. А у нас 

было в этом веке так мало праздников... Когда мы доехали до 

Лубянки, Ельцин выступал на холмике, где некогда стоял 

Дзержинский. Крепкие ребята пустили меня за кольцо, но про-

шептали: "Мы вас очень уважаем, но не надо здесь выступать, 

не надо волновать народ. На крыше Лубянки залегли снайпе-

ры". А Ельцин говорил: "Идите спокойно и приступайте к рабо-

те, я позабочусь обо всем. Без нашего согласия ни одно назна-

чение не пройдет". Народ тихо растекся. Было ясно, что это ре-

волюция в стакане воды. 

 

Совершенно теперь (да и тогда) не важно, кто спрово-

цировал этот путч. Главное, что в этом спектакле нам досталась 

благородная роль Дона Карлоса и маркиза ди Позы. И не важно 

совсем, что это был театр. Пусть жалуются гэкачеписты, сыг-

равшие роль Филиппа и Великого Инквизитора. Сами винова-

ты. Не надо быть баранами, то есть рептилиями. Если даже бу-
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дет доказано, что ситуация разыграна Ельциным, а ГКЧП "под-

ставили", то я на Ельцина не в претензии. КПСС надо было уби-

рать (и более жестко, хотя и без арестов). Подумаешь! "Обману-

ли дурака на четыре кулака..." Я в претензии на недостаточно 

смелую игру. Я бы на его месте еще не так сыграла. Под предло-

гом борьбы с ГКЧП вызвала бы войска НАТО и США и под их 

прикрытием провела бы реформы, как американцы в Японии и 

Германии после 1945 года. С декоммунизацией, десоциализаци-

ей и десоветизацией. С разгоном КГБ. С роспуском колхозов и 

совхозов. С запретом на профессии (в выборных органах и суде) 

для коммунистов от секретаря райкома и гэбистов из V отдела. 

С лишением дипломов психиатров, пытавших диссидентов. С 

роспуском всех структур власти. С Учредительным собранием. С 

политическими процессами над теми, кто участвовал в полити-

ческих репрессиях (единственная кара – лишение избиратель-

ных прав). 

 

И ради такого сценария не один дээсовец согласился 

бы лечь под танк вместо трех погибших, а я с радостью пошла 

бы на расстрел в Лефортово, зная, что это скомпрометирует 

коммунистов, даже если бы Ельцин сам негласно отдал такой 

приказ! Спасение страны от коммунизма стоило того. Однако 

мы получили только то, на что наработали. По способностям, а 

не по потребностям. С интеллигенцией расплатились щедро. 

Дали не просто кость, а кость с мясом: прессу отпустили на все 

четыре стороны. Мне вернули свободу вопреки законам. Выта-

щили нас из клетки, где народ сидел добровольно с 1986 по 

1991 год, и дали на дорогу хорошего пинка. Кормушка осталась 

в клетке. А нас выгнали в дикую сельву, где нет звезд, но есть 

свобода. Она такая, свобода: можно сдохнуть с голоду, обед 

надо сначала поймать, ползут змеи, чавкают крокодилы. Без-

опасность тоже была в клетке. Вместе с едой. Стройте все сами. 

Голыми руками на голой земле. Вдалеке мяукает ягуар и рычит 

лев. Все дозволено. Можно восстать. Но восстание – это у людей, 

а не у макак. А Фронт Национального Спасения и шарашка 

"наших" – это макаки. Макаки могут что-то поломать, раста-
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щить, кого-то забить до смерти. Но восстание требует осмыс-

ленности. 

 

Порадовавшись чужой коммунистической беде, ДС 

честно исполнил свои правозащитные обязанности: защищал 

коммунистов от разгона их гадких митингов, национал-

шовинистов – от запрета их гнусных организаций, лидеров 

КПСС – от предполагаемого ареста. Мы просили сжалиться над 

гэкачепистами. Мы были вне власти, мы не взяли себе за защи-

ту Белого Дома ни грамот, ни медалей. Мы были настроены на 

преобразования в стиле Моцарта, а жизнь играла нам нечто из 

Сальери. Возможны ли реформы в жанре Сальери? Уже в сен-

тябре в своей статье "Соло московского муравья" я выразила 

общее настроение ДС, горький осадок на дне праздничного бо-

кала. Было очевидно, что несвободная страна, народ которой на 

80 процентов состоит то ли из кроликов, то ли из баранов, в 

случае большой удачи может разве что переменить хозяев. Ну 

что ж, мы их переменили (хорошо, что кончились нефтедолла-

ры и нашим хозяевам пришлось сыграть в другую игру, и они 

так разыгрались, что конструкция рассыпалась у них в руках). 

Нашим нынешним хозяевам не нужна наша жизнь. Им нужен 

наш кошелек. Ну что ж, налицо общественный прогресс. "Гово-

рят, что все наместники – ворюги, но ворюги мне милей, чем 

кровопийцы". О великий провокатор Бродский! Куда до него 

Хулио Хуренито! Ворюги – это уже лучше. Надо же и хозяевам с 

этой перестройки и с этой революции иметь некий профит. А 

иначе с какой стати они бы сдали нам Ленина, Сталина и Союз 

нерушимый? 

 

Народ огорчился, а интеллигенты обиделись. По-

моему, капитализм в занимавшейся 75 лет самоедством стране 

представлялся им как что-то вроде мужицкого рая по А.Грину 

или Шолом-Алейхему, где народ купается цельный день в мо-

локе и ест мед пригоршнями. Зоолог Даррелл – социалист. Он 

говорит, что бедному зверю на воле хуже, чем в зоопарке. На 

воле голод, стихийные бедствия, охотники, враги, эпидемии. А в 
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зоопарке социальная защищенность, страховая медицина и хо-

рошее питание. Так вот, мы собирались в капитализм со своим 

зоопарком. Увы! Легче верблюду пролезть в игольное ушко... 

Нам ведь всегда что-то клали в миску. Правда, клали мало, но 

много ли надо кролику? Или барану. 

 

Хочу сразу оговориться. Я не уважаю свой народ. За 

исключением тех, кто пришел в августе к Белому Дому и не от-

рекся потом от демократии, как отреклись Власов и 

М.Челноков. Я его люблю и жалею, я отдам за него жизнь. Но 

уважать его мне не за что, власти всех сортов вьются над ним, 

как стервятники. Но стервятники над живыми не летают... 

 

На самом деле мы приобрели одно право: сдохнуть вне 

колючей проволоки, под звездным небом. На свободе. Если не 

выкрутимся. 
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«МОЯ ВИНА, МОЯ ВОЙНА» 
 

 

 
Но пока мы наслаждались этим сравнительно аркад-

ским благополучием, в других местах, даже не столь отдален-

ных, было куда хуже, чем даже нам в 70-е годы. 

 

Дон Базилио был прав: клевета – великая сила. Со-

гласно общеупотребляемой клевете, которая заменяет боль-

шинству общественное мнение, в Грузии Звиад Гамсахурдиа 

установил диктатуру, а восставший народ ее сверг. Стыдно ска-

зать, но и мы в ДС этому поверили (нам так хотелось увидеть 

хоть где-то восставший народ!). Правда, потом начались какие-

то странные дела с расстрелами митингов уже после свержения 

"диктатуры". И наконец революцию увенчал прожженный пар-

таппаратчик Шеварднадзе, безусловно, не ворюга, но крово-

пийца, пытавший и расстреливавший в бытность свою комму-

нистическим сатрапом Грузии. Здесь и слепой увидел бы, что 

что-то не так. Мое первое пребывание в Грузии в июне 1992 го-

да было тайным. Ситуация оказалась настолько кошмарной, 

что пришлось ехать в Грозный – разбираться дальше. Когда я 

немного поговорила со Западом Гамсахурдиа, мне захотелось 

утопиться. Тиран оказался просто королем Матиушем I, и все, 

что он пытался в Грузии сделать, – это было как крестовый по-

ход детей. Как бунт обреченных. 

 

Так что же, собственно, произошло в Грузии? К власти 

пришли чистые и беззащитные люди. Они не шли на компро-

миссы, они прогнали коммунистов, разогнали КГБ, сами себя 

посадили в блокаду, отказавшись брать продукты у СССР. Их 

надо было убирать силой. Это не Литва, где народ в большин-

стве своем добровольно проголосовал за коммунистов. 
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Звиад Гамсахурдиа во всем оказался прав. Те, кого он 

назвал врагами Грузии, служат верой и правдой Шеварднадзе, 

подделав результаты выборов (голосовали не более 30 процен-

тов). Мне оставалось только испросить и получить у президен-

та грузинское гражданство, стать его советником по правам че-

ловека и совершить рейд в Грузию. 

 

Кричат прохвосты-петухи,  

Что виноватых нет,  

Но за вранье в за грехи  

Тебе держать ответ!  

За каждый шаг и каждый сбой  

Тебе держать ответ.  

А если нет, так черт с тобой,  

На нет и спроса нет!  

Тогда опейся допьяна похлебкою вранья,  

И пусть опять моя вина,  

Моя вина, моя война,  

И смерть – опять моя.  

Галич 

 

В Грузию я явилась с огромным (50 000) транспортом 

листовок, в основном на грузинском языке. А дальше была мас-

са впечатлений. Высадившись из самолета в Тбилиси (во время 

рейса меня "опознали" три четверти пассажиров и весь экипаж, 

так что идея нелегального въезда провалилась сразу), я обна-

ружила, что хотя бы одну вещь Звиад Гамсахурдиа сделал на 

славу: КГБ разогнали так, что Шеварднадзе и концов не нашел. 

По крайней мере, "Бюро Информации и Разведки" Ираклия Ба-



  

  
 

243 

  

тиашвили (местное гестапо) искало меня в Тбилиси три дня до 

первого ареста и даже обращалось за помощью к телевизион-

щикам из "Ибер-визи". У них получился очень интересный раз-

говор. Телевизионщики, желая меня добыть для фильма (там 

телесюжеты частные студии сразу продают на кассетах), наве-

дались к Батиашвили, думая, что он-то знает, где меня искать. 

Увы! У Батиашвили работали одни сапожники, и он ответил: 

"Мы ее потеряли. Сами ищем. Найдете, не забудьте известить 

нас". Конечно, телевизионщики меня не сдали, а, наоборот, да-

же охраняли. 

 

Сразу выяснилось, что народ очень четко разделен на 

звиадистов (большинство) и путчистов (меньшинство), то есть 

сторонников хунты Шеварднадзе. В Грузии даже младенцам из-

вестно, что Дом правительства не был бы взят в январе 1992 

года, если бы не советские танки, советские орудия и солдаты 

ЗАКВО. 

 

Путчисты без автоматов не ходят даже в кафе-

мороженое, по улицам разъезжают броневики, человеческая 

жизнь куда дешевле воздушного шарика, и больше всего "за-

конная" власть Грузии похожа на шайку разбойников из Кор-

дильер (национальные гвардейцы Китовани, "Мхедриони" 

Джабы Иоселиани и сам бывший респектабельный министр 

Шеварднадзе, напросившийся на роль атамана Кудеяра). Пра-

вительственное же учреждение Госсовет больше всего напоми-

нает штаб батьки Махно (снарядные ящики, ребята в штатском, 

но с автоматами, полный бедлам). 

 

Эффект присутствия Звиада Гамсахурдиа очень велик. 

Звиадисты мечтают о нем, как Рыцари о Прекрасной Даме. Я 

никогда не думала, что президента можно так нежно любить, 

пока не увидела его Грузию, его звиадистов и его самого. В Тби-

лиси есть дом, где шестидесятилетняя Анна хочет к его воз-
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вращению сварить ему борщ. А в Батуми юная Ирма хочет под-

жарить ему котлеты. Так что обед Звиаду Константиновичу 

обеспечен... Первый тост – всегда за него. Взрослые, "крутые" 

мужики пьют и плачут... Но если звиадисты способны отвлечься 

от Звиада и заниматься какими-то другими делами, то у путчи-

стов не так. Они на Звиаде просто помешаны, ни о чем другом 

не могут говорить, винят его даже в засухе или ранних замо-

розках. В отношении к нему путчистов много мистики. По-

моему, так Святая инквизиция относилась к Дьяволу. И аресты 

и пытки (зверские, средневековые) звиадистов – это как пре-

следование в Испании еретиков. Когда путчисты, захватив Се-

наки, заставляли жителей рвать и есть портреты президента 

(иначе – расстрел на месте), ставили к стене и приказывали ру-

гать Звиада (иначе – расстрел), это было Средневековье. Когда 

префекта Ахметского района пытками пытались заставить ска-

зать, что Звиад Гамсахурдиа в Грузию не вернется, с точки зре-

ния даже гестапо здесь логики не было. А вот брат Торквемада, 

Великий Инквизитор, это понял бы. В Грузии произошло сме-

шение эпох. Человеческий облик и современные нравственные 

и правовые понятия сохранили только звиадисты. Путчисты 

пытаются вернуть Грузию к дохристианскому варварству. Это 

уже даже не политика, а метафизика. В руках Шеварднадзе Гру-

зия, воюющая с абхазами, звиадистами, целой Менгрелией, осе-

тинами, горцами-конфедератами, русскими (ибо ненависть к 

ним очень высока), Грузия, живущая разбоем и грабежом самой 

себя, – это не Грузия XX века. Звиадисты живут в XX веке. Их 

противники – в XIV. Им друг друга не понять. 

 

Когда я поговорила с партизанами Зугдиди и выясни-

ла, что они отпускают пленных (хотя их самих при взятии в 

плен убивают медленно и страшно: пытают паяльными лампа-

ми, отрезают уши, выкалывают глаза, вспарывают животы) 

просто потому, что убить безоружного они не могут, я поняла, 

что звиадизм – это уже философская мировоззренческая кон-

цепция. Благородство и интеллект, помноженные на стойкость. 
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Грузия – это страна предела. От самой низкой жесто-

кости до самого невероятного героизма. В феврале и марте 

1992 года на митинги в Тбилиси выходила четверть города, и 

каждый митинг превращался в расстрел. Сто убитых, 500-600 

раненых. Война в Абхазии превратила путчистов в троглодитов 

уже окончательно. Ни один звиадист не поднял оружия против 

народа, с которым грузины прожили вместе несколько столе-

тий. После чего и президента, и звиадистов назвали нацио-

нальными изменниками. 

 

Такой дикой ненависти к инакомыслию и готовности 

немедленно стрелять в каждого несогласного я в своей жизни 

еще нигде не видела. Сейчас я понимаю, что уцелела чудом. 

Наверное, за счет лакейского комплекса Шеварднадзе (русский, 

даже если оппозиционер, – это белый господин, сахиб, и в него 

нельзя стрелять). И за счет удивления рядовых путчистов и са-

мого Джабы. Люди этого типа ценят только "крутых" и изум-

ляются, видя, что кто-то круче их самих. А я нагло и открыто 

явилась в Тбилиси (где сажают за подозрение в связи с Гамса-

хурдиа) с мандатом от него, в качестве его советника, сея смуту 

и листовки жутко "антихунтовского" содержания. Можно пред-

ставить себе, с каким восторгом путчисты меня встретили! В 

первый раз меня арестовали на третий же день, когда я разда-

вала у университета студентам листовки по дороге на между-

народную конференцию. Оказалось, что когда бьют носками 

ботинок по незащищенной голени – это очень больно, и воспа-

ление держится несколько месяцев. (Побаливает нога до сих 

пор.) "Мхедриони" быстро усвоили приемы НКВД. Но когда в 

ответ на угрозу немедленного расстрела им говоришь: "За чем 

дело стало? Валяйте, расстреливайте. Слабо расстрелять?" – они 

пасуют. В Госсовете выяснилось (меня сразу поволокли туда), 

что батоно (вежливое грузинское обращение, вроде "господи-

на") Джаба предлагает кофе, но одновременно может заявить: 

"Вас убьют прямо на улице. Если Вы немедленно не уедете, я за 

Вашу жизнь не ручаюсь". По своей психологии он показался мне 

типичным Джеком Потрошителем. Часа полтора он говорил о 

том, как он любил Звиада и как в нем разочаровался. Это было 
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похоже на излияния обманутого мужа, от которого жена ушла к 

другому. Мое живейшее удовольствие от обещаний скорой ги-

бели он никак не мог понять, не зная повадок дээсовцев, и за-

явил вслух: "Все интеллигенты – ненормальные. И вы, и ваш 

Звиад". В порядке самокритики себя интеллигентом "профессор 

театроведения" не считал. (В Грузии и БТР можно купить, не то 

что ученую степень.) На выходе юные сподвижники батоно 

Джабы объяснили мне яснее: "Убьем и отвечать не будем, сва-

лим на дестабилизацию". Подобные любезности приходилось 

выслушивать по три раза на день. 

 

Видя, что я просто напрашиваюсь на выстрел, 

джентльмены удачи обычно увядали на корню. 

 

В Поти меня арестовывала Национальная гвардия. Ро-

та автоматчиков, пара ручных пулеметов плюс легкий танк. За-

чем столько всего? Во-первых, я была не одна. Меня из Батуми 

сопровождали две звиадистки и двое звиадистов. Во-вторых, 

нас должны были встречать партизаны (50 человек на машинах 

и с оружием). Но мы разминулись, и наша группа досталась 

гвардейцам. Мини-митинг я все же устроила и часть листовок 

раздала, несмотря на обещание выскочивших из какой-то под-

воротни мхедрионовцев применить огнестрельное оружие без 

предупреждения. Гвардейцы тащились за нами через полгоро-

да и канючили: "Вы арестованы. Ну куда же вы? Мы же воору-

жены, мы вас можем застрелить за неповиновение в военное 

время". На что я отвечала: "Плевать нам на ваш арест, я сама вас 

арестую, как представитель законной власти Грузии. А автома-

ты у нас в "Детском мире" еще красивей продаются, и с лампоч-

кой". В конце концов нас скрутили. На этот раз били не так 

больно, но по зубам. Под охраной в запертой каюте с задраен-

ным иллюминатором (я пыталась вылезти, плаваю я очень хо-

рошо) меня довезли на судне "Цхалтубо" до Туапсе и выбросили 

на российский берег. На следующий же день на "Ракете" из Сочи 

я нелегально вернулась в Батуми, а оттуда меня переправили в 

Тбилиси. Сравнив грузинские кошмары (злобная, дикая дикта-
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тура без еды, без права, без горячей воды, без транспорта) с 

российской действительностью, я впервые испытала почти 

нежность по отношению к Ельцину и впервые ощутила, что у 

меня есть Дом и что его сравнительным покоем и благополучи-

ем, не говоря уже о градусе свободы, стоит дорожить. Увидев 

Грузию, я усомнилась в целесообразности всеобщего вооруже-

ния народа и поняла, что не всякая гражданская активность – 

благо. И законопослушание иногда хорошая вещь! А в граждан-

ской войне есть свои минусы. 

 

Последний арест в Тбилиси был самым жестоким. Я 

вышла на площадь Руставели (исторический центр Тбилиси) с 

двумя звиадистками. Дали и Изольдой. Мои лозунги были 

написаны на чистом грузинском языке. Они гласили: "Долой 

фашистскую хунту Шеварднадзе!" и "Шеварднадзе – палач гру-

зинского народа". Но "Мхедриони" такое уважение к нацио-

нальному языку не тронуло. После того как меня сбили с ног, я 

перестала что-либо ощущать и очнулась в тот момент, когда 

полиция поднимала меня с асфальта, надевала очки (хорошо, 

что не разбились) и отгоняла "Мхедриони". Я пропустила самое 

интересное. Дали и Изольда рассказали потом, что меня били 

ногами семь или восемь мхедрионовцев, причем в основном по 

голове. Судя по тошноте, боли в глазах, слабости, было сотрясе-

ние мозга. Но выяснять этот вопрос было негде и не с кем, по-

тому что в порядке лечения мне дали 10 суток. Мы с Дали и 

Изольдой попали в подземную тюрьму, где политических рас-

стреливали еще при Берии. Тюрьма была мрачной, но при этом 

очень неформальной: туда можно было передавать всякую еду, 

деньги, стеклянные банки, матрасы, подушки, простыни. Я ду-

маю, что и автомат можно было бы протащить запросто. Мне 

оставили часы и ножницы. Обыска никакого не было. В грузин-

ской тюрьме могут изнасиловать, расстрелять, подвергнуть 

пыткам, но могут и отпустить за выкуп или отдать брату-

путчисту сестру-звиадистку. 
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Прелести беспредела! Но я оценить эти блага не могла, 

потому что держала сухую голодовку. Через пять дней я была 

на пределе, однако статью для своей газеты "Хозяин" ухитри-

лась отправить "на волю", а там ее по телефону передали в 

Москву. Терпение у путчистов истощилось раньше, чем моя 

жизнь: в полуобморочном состоянии меня под конвоем посади-

ли в самолет до Сочи. У меня кончался срок командировки, и я 

не возражала. 

 

Теперь у меня в Грузии много друзей и боевых това-

рищей. Гораздо больше, чем сто! Миллиона два как минимум. 

Это очень хорошие люди, такие же чистые и добрые, как их 

президент. Их нельзя бросать... 

 

Ужасно, что на России еще и этот грех. 

 

Я почему-то думаю, что, если мы загубим Грузию, Та-

джикистан, Литву, нам не жить самим. Кровь вопиет к небесам 

от земли. Мы все еще слишком сильны. Нас надо разрезать на 

такое количество кусочков, чтобы мы не могли творить зло. 
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«ВСЕ ЖАВОРОНКИ НЫНЧЕ – ВОРОНЫ!» 
 

 

 
В сущности, всему хорошему, что случилось в нашей 

жизни, мы обязаны или скверному стечению обстоятельств, 

или дурным страстям людей. 

 

1. Кончились нефтедоллары – началась перестройка. 

 

2. Экономика развалилась – не потянули "холодную 

войну" и срочно возлюбили Запад. 

 

3. Ельцину надо было обыграть Горбачева – он стал 

демонстрировать больший демократизм. 

 

4. Второй эшелон элиты КПСС захотел сесть на место 

первого – произошла августовская революция. 

 

5. Надо было свалить Горбачева, а партэлите из рес-

публик хотелось покайфовать в роли суверенных владык – рас-

пустили СССР. 

 

А чего же вы еще хотите, если народ безмолвствует 

или просит корма? Что ж, поставим Ельцину памятник за Бело-

вежскую пущу. Мы всем обязаны жадности, корысти, тщесла-

вию, честолюбию и глупости наших владык. Раз уж народ не 

проявляет ума, благородства и честности... 
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Так или иначе, Союз развалили и воссоздать его будет 

сложно (Кравчук слишком дорожит своим положением "пана-

президента"). Тоталитарную экономику угробили. Коммунизм 

в грязи утопили по личным мотивам (как Хрущев Сталина). 

Только с капитализмом что-то дело у нас не идет. Какой пере-

ход к либерализму при колхозах и совхозах? При Советах и 

"совках"? Где наша массовая безработица из- за закрытия лиш-

них предприятий? Из ада мы выползли в чистилище, да там и 

застряли. А топка еще горит... Бедный Ельцин шарахается от 

каждого встречного патриота, как от буки. Новый способ по-

строения капитализма нашли – чтобы и социалисты были до-

вольны. 

 

Моя скромная, непритязательная мечта – стать бы нам 

хотя бы для начала Латинской Америкой, этим западным клас-

сом для неуспевающих. Но западным классом, не советским! 

Умереть бы стране под ракитовым кустом, на воле, а не в конц-

лагере. 

 

А то вот Сергей Кургинян, блестящий, талантливый и, 

безусловно, честный реакционер, предлагает хлеб и даже мо-

гущество. Но взамен свободы. Похоже, народ скажет скоро: "По-

работите нас, но накормите". 

 

"Наши" ждут. Авангард советского народа, который 

тащит нас назад, в ночь без грядущего утра. 

 

Уже предан и брошен на съедение фундаменталистам 

Гайдар. Уже сдан Бурбулис. После VII съезда наступает после-

словие, конец. Переменка кончается, звенит звонок. Нас ждет 

тоталитарный класс и жесткое расписание занятий. Свои 10 

минут перемены мы потратили зря. Мы ничего не нажили. Ни 

гражданского общества, ни приличной власти, ни либеральных 
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институтов. У нас даже нет правозащитного движения. Оно 

окончилось, и с позором, на отказе помогать истребляемым 

звиадистам, на отказе подписать письмо в защиту подвергнуто-

го зверским пыткам в Тбилиси Зазы Циклаури. От нас потребо-

вали доказательств невиновности облитого кипятком человека 

с оторванным ухом, с переломанными руками и ногами. Когда-

то письма в защиту диссидентов подписывались с ходу, без до-

казательств. Я всю жизнь носила воду в решете. Я не жалею об 

этом, но вода вылилась на землю. То, что мы заработали в авгу-

сте, наше горькое право сдохнуть на воле, у нас могут отнять. 

Те, кто захотят жить любой ценой. Либеральная жизнь нам не 

светит. Хватит ли у общества достоинства выбрать либераль-

ную смерть? 

 

Возможна ли конверсия для нашей революционной 

партии? Едва ли... Всю жизнь я пыталась поднять народ с колен, 

но он рожден ползать. 

 

Что, собственно, происходит в стране? 

 

Разрушение. Безжалостное и неумолимое разрушение 

всего прежнего Бытия: промышленности, сельского хозяйства, 

инфраструктуры, быта, традиций, стереотипов, моделей пове-

дения, душ, судеб, понятий о добре и зле. Есть у Альфреда 

Бестера роман "Человек без лица". Там, в далеком будущем, 

преступников не казнят, а разрушают их личность: разум, пси-

хику, память. Медленно, в течение года. А потом перезаряжают, 

и рождается новый человек, способный жить в цивилизован-

ном обществе. Это высшая мера наказания – только за убий-

ство. Что ж! Страна-убийца, СССР, получила по заслугам. Ны-

нешнее Разрушение – промысел Божий. Жаль, что абсолютное 

большинство слишком давно потеряло Бога. Их уверили в том, 

что его нет. Вера помогла бы принять наказание стойко и со 

смирением. Ведь за карой и покаянием идет и прощение. 
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Насколько сознательно действует в этом деле новая 

власть (президент и его команда), я не знаю. Скорее всего, Ель-

цин при его добродушии и советском воспитании искренне по-

лагал, что можно всех облагодетельствовать. Не похоже, чтобы 

он шел на это Разрушение сознательно. Вот Гайдар, должно 

быть, знал. В его откровенности проглядывало отчаяние. 

 

Наши реки давно текут на север, с 1917 года. Надо 

вернуться к нормальному ходу времен и вещей. Но это – пере-

смотр истории, это – самоскальпирование, это – почти само-

убийство. Чтобы идти на это – и вести на это, – нужен героизм. 

И надо ли навеивать человечеству сон золотой, надо ли врать? 

 

Ни Шахрай, ни Ельцин, ни даже Клинтон не посмеют 

сказать всего. Экономический и психологический Армагеддон – 

это когда выживут только те, кто приспособится. Запад – не 

ложе из роз, это вечное мучение духа, неуспокоенность, дуэль, 

дискомфорт. Это другая жизнь. 

 

Первое столетие, может быть, Россия будет ходить, 

как андерсеновская Русалочка, по лезвиям ножей. И делать вид, 

что ей не больно. На свете и впрямь счастья нет. Мы могли дать 

только свободу. Но кто нас поблагодарит за нее? Мы завели 

Россию, как Гензеля и Гретель из сказки братьев Гримм, в тем-

ный лес, где ей предстоит выжить или погибнуть. Правда, мы в 

том же лесу, с ней, но ей от этого не легче. Домой, в тоталита-

ризм, она уже не попадет. Мы сожгли лягушачью кожу Васили-

сы Премудрой. А Россия, как брошенный ребенок, рыдает под 

сосной и зовет маму: царя, КГБ, СССР, ОМОН, власть. Мы извер-

ги. Нам нельзя ее жалеть. Исторический инфантилизм лечат 

именно там, в лесу, в котором бросают. 
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Мы должны привыкнуть к мысли, что люди будут 

стреляться, топиться, сходить с ума. Уже покончила с собой 

Юлия Друнина... Это только начало. Уже отреклись от свободы 

без справедливости (а это две вещи несовместные) Юрий Вла-

сов и Михаил Челноков. За ними последуют другие... Я благо-

дарна Ельцину за то, что он не помешал Разрушению. Но он 

должен быть готов к проклятиям. Слепые будут проклинать. А 

зрячих у нас меньшинство... 

 

Мы не должны питать иллюзий. У нас нет историче-

ского времени друг другу лгать. Поэтому чем скорее мы покон-

чим с мифами, тем лучше для всех. Есть два лагеря. Две коман-

ды. И игра, которая ведется между ними, нами принятая еще в 

60-е годы (хотя не все диссиденты смели называть вещи свои-

ми именами), а президентом провозглашенная 20 марта 1993 

года, – это смертельная игра. Нет смысла называть наш лагерь 

демократическим. У нас там не только демократы, во главу угла 

ставящие волю народа и право большинства, а также Консти-

туцию и процедуру. Глеб Якунин – демократ. А Виктор Миро-

нов? А я сама? А казаки? Они что, тоже демократы? Наш лагерь 

– это лагерь белых. Когда-то, в первой серии, в нем уживались 

эсер Савинков и Каледин, западник Врангель и традиционали-

сты Колчак и Деникин, казаки и депутаты Учредительного со-

брания... Та первая серия называлась "гражданская война"... Она 

была отложена и теперь возобновилась. После VIII и IX съездов 

нардепов это уже нельзя отрицать. Речь идет об историческом 

реванше. Снова, как встарь, между красными и белыми только 

чистое поле, на котором решится судьба России. И если в начале 

века было неясно, какой поставлен вопрос и из-за чего сыр-бор, 

то теперь все проявлено окончательно. Теперь-то мы знаем, что 

нынче лежит на весах! И тогда лежало то же самое. Путь России 

на Запад или на Восток, что теперь затейливо называется "мон-

диализм" или "атлантизм" и "евразийство". Красные победили 

тогда потому, что их вожди методом тыка угадали, что нужно 

силам крестьянской реакции России; ведь и Октябрь, и Февраль 

были протуберанцами глубинного недовольства "мира", "об-



  

  
 

254 

  

щины", "Собора" либеральной модернизацией Думы Милюкова 

и Столыпина. 

 

В стране идет гражданская война между тысячелет-

ним прошлым и хрупким, невероятным будущим, но теперь ла-

герь белых почти излечился от традиционализма и сознатель-

но рвется на Запад, как к недосягаемой елочной звезде... Поэто-

му нас и назвали демократами, хотя я лично, например, либерал 

и не согласна ставить мировые вопросы на всеобщее голосова-

ние. Победа в гражданской войне достигается только силой. Не 

обязательно силой оружия. Силой воли. Силой духа. Страна не 

выбирала либерализм, она и не могла его сознательно выбрать. 

Речь идет о том, как его стране навязать. Я хочу, чтобы была со-

здана жесткая конструкция экономического принуждения. То 

есть сзади будут некие заградотряды: все уже разрушено, мож-

но идти только вперед. Поэтому я разрушаю сознательно и с 

мстительным наслаждением, как Маргарита, сжигавшая перед 

отлетом с Воландом свой прежний дом, свое прошлое. 

 

Я не смогу примириться с политическими репрессия-

ми, с ограничением прав на самовыражение. Я не говорю о пра-

ве выбирать. Это право выбора между тоталитаризмом и демо-

кратией я предоставить не готова. Риск слишком велик. Свобо-

да слова, печати, митингов, собраний – это святое. А все осталь-

ное – после. После создания среднего класса, класса собствен-

ников, после победы над красными, после того как окончатель-

но разрушится прошлое. 

 

В лагере белых, в моем лагере, есть чистые демократы, 

есть чистые западники (фермеры, бизнесмены, интеллиген-

ция). Есть сословия, пришедшие за землей и волей (казаки). 

Есть героические личности (шахтеры), готовые вызвать огонь 

на себя. Понимают ли они, что многие шахты придется за-

крыть? Знают ли о том, что либеральный переход – это массо-
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вая безработица? Если да, то они герои. Если нет, то они от нас 

рано или поздно уйдут. Нас мало, мы должны это знать. Мы – 

квалифицированное меньшинство. Готовы ли к гражданской 

войне члены моей собственной команды? Глеб Якунин, Галина 

Старовойтова, Марина Салье? 100 000 демонстрантов, вышед-

ших 28 марта на Васильевский спуск, были готовы. Их лозунги 

гласили: "Добьем в марте 1993 года то, что мы не добили в ав-

густе 1991 года!". 

 

В красной команде, возглавляемой съездом, ВС, Кон-

ституционным судом, большей частью армии, где Анпилов, 

Жириновский, Сажи Умалатова – лишь форварды, все в поряд-

ке. Они знают, чего они хотят, даже когда не могут это сформу-

лировать. Над ними можно смеяться, но они не смешны. За ни-

ми – тысячелетие российской истории, которую мы хотим пе-

речеркнуть. За ними – молчание российского моря, которое го-

тово выйти из берегов, ибо нашим лагерем начаты процессы, 

равносильные геологической, космической катастрофе. По сути 

дела, "коричневые", или крутые почвенники, сошлись с крас-

ными не только на этой метафизике. У них нет своей массовки, 

они поставляют только лидеров: Жириновского, Дугина, Стер-

лигова. А у красных есть своя "дикая охота короля Стаха": обе-

зумевшие люмпены, фанатики социализма, ветераны тотали-

таризма, голодные и рабы. Мы должны знать, что это большин-

ство. С ними окажутся многие объективно порядочные люди: 

некоторые правозащитники, депутаты Моссовета. Все те, кто 

хочет и свободы, и справедливости. Значит, они пойдут против 

свободы. Потому что – "или-или". 

 

Фундаменталисты будут вешать, будут пытать и не 

остановятся ни перед чем. На этот раз мы зашли на Запад го-

раздо дальше, чем к 1917 году, и реакция будет страшной, пол-

потовской. Мы почти прошли наш астрал, почти разогнули 

яновский порочный круг, вышли в абсолютизм: явочным по-

рядком наскоро построенный олигархический режим с либе-

ральными вкраплениями и демократическими элементами, 
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правда, занавешенный мафиозной паутиной... И если мы сейчас 

опять попадем в "Звездный час автократии", то до следующего 

Смутного времени ждать придется столетия... Ставки очень вы-

соки, и сейчас не до пустяков. Не до права народа решать свою 

судьбу. Ее уже решили однажды в 1918 году у нас и в 1933 году 

в Германии. Конституционным путем... Хорошенького поне-

множку. В газете "День" уже была картиночка (сверху написано: 

пленных фашистов ведут через Москву. 1944 год. Изображена 

огромная толпа пленных под конвоем. И снизу добавлено: вот 

так же пойдут и демократы). А для самых тупых поместили из-

речение: "Они загнали нас в угол, мы поставим их к стенке". 

 

Мне претит пассивное ожидание казни. Восемь меся-

цев бездействия и бессилия Временного правительства не 

должны повториться. На этот раз мы должны встретить смерть 

в бою. Если не победим. А победа возможна! Это согласие не-

возможно. Нет консенсусов между белыми и красными. 

 

Только один человек из лагеря фундаменталистов (мы 

только что выяснили, что красно-коричневые – лишь совре-

менное его воплощение) будет нам полезен после победы и 

способен создать нечто позитивное в рамках либерализма. Это 

Сергей Кургинян, не столько режиссер (хотя он один из пер-

вых), и не столько политолог (хотя равных ему мало), сколько 

фантаст и идеалист. Он, безусловно, самый способный и самый 

честный изо всех наших врагов, но он-то хочет сражаться по за-

конам чести и умеет мечтать. Боюсь, что красные его ликвиди-

руют еще до часа "X", как это сделал Пиночет с несогласными 

идти на зверства офицерами. То, что личность такого масштаба 

не на нашей стороне, – это трагедия. Таких трагедий будет мно-

го... Брат может восстать на брата, писатель – на писателя, дис-

сидент – на диссидента. С кем сейчас Игорь Огурцов и Леонид 

Бородин? Увы, не с нами! Это придется выдержать. Через это 

надо пройти. Мы сожгли свои мосты. Я – в 1969 году, Ельцин – в 

Беловежской пуще, ДемРоссия – 28 марта, Шапошников -в авгу-

сте 1991 года. Моя команда, мои белые шахматные фигуры 
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очень неоднородны. Но есть законы футбола и законы шахмат-

ной партии. Этим объясняются все кажущиеся противоречия в 

моем поведении. Я – еретик, я позволяю себе роскошь говорить 

всю правду и своим, и чужим. И мне ничего не надо. Таких лю-

дей не любят ни свои, ни чужие. Я – волк-одиночка, мне трудно 

играть в команде, а команде трудно со мной. Они боятся играть 

со мной на одном поле. Я профессионал, а они еще робкие диле-

танты. Это в революционной деятельности, а в политике, 

должно быть, наоборот. Но политика в футболе бесполезна. 

Надо забивать голы. 

 

Мы не можем честно выиграть выборы. Обмануть и 

запутать мы можем, но я в этом неспособна участвовать. Как 

человек я не люблю президента. Однако как футболист я играю 

с ним в одной команде, а игра идет на гибель или спасение Рос-

сии (может быть, мира). Поэтому мой человеческий и правоза-

щитный пафос мне на поле мало поможет. Я не могу забивать 

мячи в свои ворота, сейчас это недопустимо. Но при этом я го-

ворю правду, и моя деятельность настолько расходится с мои-

ми словами, что вызывает всеобщее удивление, а ДемРоссия 

боится дать мне слово на своих митингах. 

 

Что из того, что Ельцин раньше играл за "Пахтакор"? 

Сегодня он играет со мной за "Динамо". Увы, он капитан коман-

ды. Гол может забить только он, хотя я веду нападение. И если 

я, плача и ломая руки, говорю, что нет другого выхода, кроме 

введения президентского правления на два года, для того что-

бы распустить все Советы, поменять все кадры, заложить осно-

вы капитализма, – значит, на поле сложилась крайняя ситуация 

и счет не в нашу пользу. 

 

Будет ли это либеральной диктатурой? Едва ли, если 

будет создан Политсовет из западнических, либеральных сил, 

который временно заменит парламент, если будет введено 
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прямое действие Декларации прав человека и Пакта о полити-

ческих и гражданских правах, если будет сохранена и приумно-

жена свобода слова, печати, собраний и митингов. Однако сво-

бода выбирать социализм, коммунизм, фашизм etc. не может 

быть предоставлена. После настоящего Международного Суда 

компартию и нацистские организации (ФНС, "Память", РОС, 

разные там Соборы) придется запретить (только в плане уча-

стия в выборах, не более того). Остальное довершит люстрация. 

Сопротивление фундаменталистов и люмпенов на этом не пре-

кратится, но оно обретет уголовные формы, и его можно будет 

легально подавить. Однако на уровне Слова – не Дела – комму-

нистических и почвеннических протестантов трогать нельзя. 

Это – табу. Если моя команда сумеет удержаться на уровне бес-

компромиссности, не перешагнув черту, за которой – запре-

щенные приемы, мы выиграем с честью или с честью падем. Я 

не люблю Ельцина, но я его не предам. Пока он играет за мою 

команду, куда я записалась на 20 лет раньше него. Мне стыдно, 

когда он говорит о примирении со съездом. Это мяч, который 

забивают нам. Я рада, когда он бросает красным перчатку. Это 

мы забиваем мяч. 

 

На шахматной доске он – король. Слабая, уязвимая фи-

гура. Но я не могу допустить, чтобы белому королю был объяв-

лен мат. Тогда мы проиграли партию. 

 

Что делать в такой ситуации правозащитникам? Они 

не сумели независимо повести себя с властью при Горбачеве, а 

сейчас правозащитное движение расколется на сторонников 

справедливости и сторонников свободы, на либералов (кото-

рые примут президентское правление) и демократов (которые 

его не примут). Процесс уже пошел. Мы окажемся по разные 

стороны баррикад, потому что во время гражданской войны 

решается вопрос об изменении строя, а многие правозащитни-

ки говорят: "Мне все равно, капитализм у нас или социализм. 

Главное, чтобы соблюдались права человека". А я не согласна 

предоставить Анпилову право строить социализм в моей квар-
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тире, даже путем парламентских выборов. Пусть строит в своей 

– не в моей. И рассудит нас здесь не Зорькин, а Калашников. 

 

В 60-е и 70-е годы чисто правозащитное движение 

было величественно и благородно. Сейчас в России оно будет 

вредно. Поэтому порядочный человек всегда проигрывает. Ибо 

для него проигрыш – это компромисс, проигрыш – это реаль-

ность. Играть в команде белых демократов – это значит сказать 

миру "да". Впервые мой путь не прям. Я буду играть в одной ко-

манде с людьми, которых не всегда лично уважаю. В моей ко-

манде Лужков. Он играет честно, он играет за нас, наши пути 

сошлись, но для меня это ужасно. Жизнь – всегда проигрыш. 

Порядочные люди должны вовремя погибать, в этом их спасе-

ние. Дай мне, как говорится, Бог... 

 

Когда мы пройдем опасный отрезок пути, я смогу уйти 

в свой отказ, в свою оппозицию. Но еще столетие порядочные 

люди в России вынуждены будут зажимать себе рот, чтобы не 

проклясть слишком громко нашу новую реальность, пока не за-

кроется навсегда дверь между старой и новой реальностью, 

между смертью и жизнью, между Востоком и Западом, между 

социализмом и капитализмом. 

 

Несколько веков подряд русская интеллигенция ока-

зывается у разбитого корыта. Оно – наше первородство. Не 

променяем же свое разбитое корыто на их чечевичную похлеб-

ку! 

 

Сейчас будем писать статьи, но, когда у власти ока-

жутся фундаменталисты, возьмемся за оружие. Даже если весь 

народ обалдеет от восторга. Пойдем против народа, мы ему ни-

чем не обязаны. Он уже балдел в 1918-м, и в 1937-м, и в 1945 

году, и в счастливую эпоху застоя, когда колбаса стояла 2.90 за 
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кг. Пойдем против всех, кто пойдет против свободы. Нашей сво-

боды умереть в джунглях, от голода, змеиного яда или львиных 

когтей. Но вне клетки. На месте России может остаться пепе-

лище, тайга, братская могила. Но нового архипелага ГУЛАГ 

пусть на месте России не будет никогда. C'est la vie. Сартр ска-

зал: "Человеческая жизнь начинается по ту сторону отчаяния". 

 

8 апреля 1993 года 


