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Мы бренны в этом мире под луной, 
Жизнь — только миг, небытие — навеки, 
Кружится во Вселенной шар земной...

Ю. Андропов

Ча с т ь  I

В ФАРВАТЕРЕ
РАЗВИТОГО
СОЦИАЛИЗМА



Глава 1

Непостижимы качели человеческих судеб. 
Только-только успокоился, что уцелел, не пошел по 
Ленинградскому делу, которое затеял Сталин. А  взяли 
многих, в том числе и непосредственное начальство. 
Только-только решил, что теперь уж, по всему, закре­
пится в Карелии окончательно. Планы уже намечал 
на ближайшую пятилетку: овладеть финским, закон­
чить Петрозаводский университет... короче, уже при­
меривался оставшуюся жизнь посвятить Карелии. Как 
ту т же последовал неожиданный перевод в Москву, в 
ЦК.

И вот уже вместо тюрьмы, леденящий ветер ко­
торой пронесся так близко над головой, заставил во­
лосы пошевелиться, вместо карельской провинции —  
приоткрываться стала такая замечательная во всех 
отношениях московская перспектива. И хотя жизнь 
вокруг таит непостижимые опасности —  жив еще ти­
тан Сталин и Ленинградское дело, по всему судя, не 
последнее в его жизни, —  но уже догадываться стал, 
что лично с ним, Андроповым Ю. В. , все обойдется. 
Что он, скорее всего, везучий или даже замечен са­
мим провидением, приберегаем для чего-то более 
важного, чем партруководство не очень значимой, а в 
общем-то второстепенной, республикой. Его назна­
чают инспектором, потом заведующим подотделом 
ЦК... первые ступеньки бесконечной лестницы. Но 
умирает Сталин, приходит Хрущев, устраивает кадро­
вую чистку. И вот уже человек, едва начавший пости­
гать азы функционирования цэковских аппаратчиков, 
оказывается за тысячи километров от главной поли­
тической сцены, где вершатся судьбы доброй поло­
вины человечества. Андропов уже посол в Венгрии. 
Внешне невозмутимый, словно ничего и не про-
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изошло, обживается в Будапеште на улице Байза, в 
советском посольстве.

И как будто бы так и надо, как будто только об 
этом и мечтал всю жизнь —  доброжелательный, под­
тянутый. Смокинг, белые перчатки, дипломатический 
этикет, банкеты. И для всех —  располагающая всепо­
нимающая улыбка. Для всех он —  либерал, чуть ли 
не западник. Стол на банкетах сервирован в модном 
“континентальном” стиле, вино —  только француз­
ское, коньяк —  армянский, остроумные шутки с муж­
чинами, для каждой дамы —  тонкий комплимент. Ну, а 
когда начинаются танцы —  никакой прошлой казен­
щины —  новый посол первым открывает танцы, при­
глашая дам с позабытой в двадцатом веке галантно­
стью. В этот момент —  внушительно-дородный, 
слегка чопорный, в хорошо сидящем костюме, побле­
скивающий золотыми дужками очков —  напоминает 
он Пьера Безухова. Нет, это денди, настоящий совет­
ский денди! Дамы в восторге. У  мужчин полная уве­
ренность, что новый посол за радикальные реформы, 
идеи которых все ощутимее кружат головы. Ну, а не­
проницаемое молчание нового посла при этих разго­
ворах объясняется официальным статусом. И только.

Да, новый посол, в отличие от прежних намест­
ников Москвы, голоса, никогда не повысит. Он вообще 
предпочитает больше слушать. А  если что и скажет, 
то всегда доброжелательно, всегда в форме совета. 
И, разумеется, всегда при этом улыбка. Кажется, что 
она никогда не сходит с его приветливого лица.

Несомненно, эти три года —  с 53-го по 56-й —  
послом в европейской стране очень много дали Анд­
ропову. После Венгрии он сильно изменился. Появи­
лась не просто выдержка, а какая-то загадочная не­
проницаемость, благовоспитанность появилась, лоск, 
манеры, еще что-то неуловимо-странное, ускользаю­
щее.

Понятно, что Андропов и до этого удивительно 
быстро осваивался в любых условиях. Официально 
не имея никакого образования —  ни военного, ни по­
литического, —  он всю жизнь самообразовывался на 
ходу, мгновенно приноравливаясь к обстановке. И
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хотя любил, посмеиваясь, повторять: «М ы  диалек­
тику учили не по Ге ге лю » —  учил ее именно по Ге­
гелю. Да он всю жизнь учился. В Карелии —  фин­
скому, в Венгрии —  венгерскому... Но это как бы по 
службе. Т ут же —  послом в Венгрии —  было нечто не 
совсем похожее на обычную учебу. Тут, наряду с уче­
бой манерам, учебой дипломатическому этикету, вне­
запно проявилась, выпирать прямо-таки стала какая- 
то затаенная своя собственная аристократичность, 
своя собственная высокопородность. И как-то уж со­
всем естественно все чаще стала возникать на холе­
ном лице, на губах, по-женски полноватых, эта легкая 
брезгливость.

Да, здесь уже было не просто талантливое овла- 
девание всем, за что бы ни брался этот одаренный от 
природы человек: музыка и пение, стихи и языки, эпос 

ЗКалевала/; или секретная шифровка партизанского 
подполья, статья в журнал «С м е н а »  или выступле­
ние перед моряками. Здесь было что-то совсем дру­
гое.

После простоватой комсомольской юности, суро­
вых военных будней, после трудного послевоенного 
восстановления Карелии дипломатическая служба — 
это словно бы разудалый гопак сменить вдруг на чин­
ный менуэт. О т тщательно вычищенных ногтей до 
вальяжного молчания это неожиданное проявление 
его породистой сущности теперь все сильнее проси­
лось наружу. Просилось в виде какой-то естественной 
нутряной брезгливости ко всему, что вокруг не обла­
дает этой самой породистостью. Догадывался, что 
все это, полузадушенное, идет от родителей, которые 
так рано умерли. И от родителей его родителей, кото­
рых почти не помнит. И от их родителей, которые уж 
совсем теряются во времени. И чем глубже загляды­
вал в себя, в свою родословную, которую практически 
не знал, не знал до того, что в одной из анкет написал 
о себе: « С и р о т а » , —  так вот теперь, чем больше 
заглядывал в эти глубины, тем более сладко посасы­
вало под ложечкой, хотелось осанисто подтянуться, 
руки сложить за спиною, пройтись внушительно по 
толстому посольскому ковру.
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В сущности, человек никогда до конца не знает 
самого себя. Ну, зачем он здесь? Неужели судьба так 
долго оберегала его от всех невзгод лишь для того, 
чтобы отправить в безвозвратную ссылку? Перспек­
тивы? Да никаких. За что? За что он —  такой талант­
ливый, такой самообучающийся на ходу, схватываю­
щий все буквально на лету, легко перескакивающий 
ступеньки служебной лестницы... с таким огромным 
комсомольским, партийным, военным опытом —  за 
что ж его теперь послом?! Да еще в соцстрану! В 
лучшем случае его ждет посольство в капстране. И 
это вместо Москвы, вместо ЦК! Вместо захватываю­
щей дух перспективы.

За что? Без конца прокручивал один и тот же во­
прос. Искал в своем поведении, в своих действиях, 
словах какого-то прокола. Искал и не находил.

Да, в Кремле после смерти Сталина не на шутку 
схватились сталинисты и антисталинисты. На какое- 
то время и тех и других объединил расстрел Берии. 
Но лишь для того, чтобы схватка разгорелась еще 
сильнее.

Антисталинистов возглавляет Никита Хрущев —  
1-й секретарь ЦК.

Сталинисты явного лидера не имеют, потому что 
каждый из них сам по себе уже лидер, что Молотов, 
что Каганович. Про Маленкова и говорить нечего —  
Председатель Совета Министров. Понятно, что сего­
дня Хрущев правит бал. Но исход борьбы далеко не 
ясен. И сейчас, человеку положения Андропова, но­
вичку в столичных аппаратных играх, было бы верхом 
опрометчивости определять свою позицию. К сорока 
годам Андропов уже зрелый политик, подловить его 
на какой-то словесной подставке —  шутке, анекдоте, 
реплике —  дело безнадежное... и все-таки...

Неужели все-таки Хрущев разглядел в нем что- 
то, почуял... и вот теперь потихоньку убирает со 
сцены просталинские кадры. Пока второстепенных 
убирает, третьестепенных —  ранга Андропова. Чтобы 
потом понадежнее схватиться с главными силами.

Да, по-видимому, все же разглядел он в Андро­
пове это, что с большой натяжкой можно назвать ста­
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линской тенью. И решил, перед тем как резко повер­
нуть руль государственного корабля, по возможности 
освободиться от ненужного балласта.

Но почему, почему Хрущев решил, что Андропов 
не его человек?

Юрий Владимирович —  корректный, импозант­
ный в безукоризненно сидящем костюме —  на оче­
редном банкете обходит гостей с бокалом ярко-крас­
ного бордо, улыбка то разгорается на гладком лице, 
то тускнеет, и тогда через, нее пробивается скучаю­
щий налет, глаза сильнее прищуриваются, в них исче­
зает цвет и настроение, они окончательно становятся 
непроницаемыми. И все-таки —  за что?..

За что его так Хрущев? За Сталина? За вполне 
безобидную всего-то тень его... А  ведь он готов так же 
верно служить теперь и Никите. Это ж так откровенно 
написано на его полноватом лице, в ясном взгляде... 
честно служить... Если б только Хрущев победил 
окончательно. Но ведь он не победил еще. А  если 
даже и победит, то это будет ложная победа. Потому 
что... потому что за Сталиным не только культ, жесто­
кости, репрессии —  это все понятно, —  но и много 
того, от чего нельзя никак отказываться. Да, Берия 
расстрелян. Это хорошо. Но Берия —  это половина 
Сталина. Плохая половина Сталина. А  Хрущев и все 
остальное сейчас отшвыривает от себя подальше... 
вот и Андропова за тысячи километров отшвырнул, в 
Венгрию, послом, без всяких перспектив... Ну, что за 
перспектива от умения расшаркиваться на паркете, 
дамам комплименты отпускать...

Но как же все-таки Хрущев разглядел? Ведь ни 
словом, ни полусловом... никому, ничего... даже 
жене...

А  впрочем, чего гадать —  достаточно лишь бегло 
глянуть послужной его список, как двигался Юрий 
Владимирович наверх, —  и все ясно.

Год 37-й —  освобожденный комсорг техникума в 
Рыбинске, страстно разоблачает троцкистов, замечен 
1-м секретарем Ярославского обкома партии Зими­
ным. И вот уже в 38-м Андропов —  1-й секретарь Яро­
славского обкома комсомола. Причем без всякого
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партстажа, положенного в этом случае по Уставу. В 
партию он вступит лишь в следующем году. Прыжок. 
А  через год он уже 1-й секретарь ЦК комсомола Ка­
рельской республики. И опять прыжок. Потому что без 
пятилетнего партийного стажа, положенного для пер­
вого секретаря республики. Опять прыжок, да еще 
какой! Через две, через три ступеньки... А  перевод в 
Москву, в ЦК... опять же при Сталине, наверняка с 
одобрения, если не личного указания вождя... К тому 
же непонятно, почему уцелел во время Ленинград­
ского дела, когда всех вокруг взяли... Так что выводы 
Хрущев сделал правильные —  чего уж...

И все-таки обидно. Потому что Юрий Владими­
рович и сам в душе против многого негативного, что, 
несомненно, было в Сталине. Против грубости, подоз­
рительности, жестокости. И, разумеется, против 
«ж елезного занавеса». Какой еще «з а н а в е с »  —  
живем совсем в другое время, можно много полезного 
позаимствовать за границей, да в той же Франции, к 
примеру, —  прекрасные вина, прекрасные манеры... 
или тот же Монтень, “Опыты” которого пробует на 
досуге Юрий Владимирович в подлиннике читать. С 
трудом, конечно, Монтень поддается, но Юрий Вла­
димирович поставил задачу —  одолеть.

Да что там Франция, когда даже здесь, в Венг­
рии, хоть и соцстрана, но явно Европа уже, и не ме­
шает взглянуть на весьма разумные экономические 
реформы, что быстро набирают здесь силу.

Так что «з а н а в е с »  —  анахронизм. Много, 
много было в Сталине того, что надо зачеркнуть на­
всегда. Но ведь Хрущев недальновидно зачеркнул и 
то, что всегда было, есть и будет во всех царях-вож- 
дях, без чего и государство —  не государство, и народ 
—  не народ. Он отбросил само ядро, саму идею пер- 
вопорядка, на чем все только и может держаться.

Тем более когда речь идет не только об СССР, а 
об ответственности за весь лагерь социализма. Дол­
жен, обязательно должен быть персональный центр. 
Иначе же все рано или поздно поползет, начнет раз­
валиваться, разбегаться.
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И ведь как в воду глядел. В Москве еще выяс­
няли отношения: прав Сталин или не прав, а если 
прав, то в чем и насколько. А  на окраинах огромной 
империи уже почувствовали слабину, пустоту в самом 
главном центре, быстро стали крепнуть центробеж­
ные силы. И Андропов был первым, кто заметил это.

Заметил и, еще не веря в это окончательно, 
внутренне ощутил странную, тугую, как густой сироп, 
дрожь. Он не то чтобы как-то явно обрадовался, нет, 
—  но как-то весь сразу подобрался, как перед сигна­
лом походной трубы. Кажется, судьба вновь стала 
натягивать свои крепкие стремительные поводья. А  
так... чему бы радоваться —  тому, что здесь, в Венг­
рии, где он посол, а по существу —  наместник из Мо­
сквы, полностью отвечающий за порядок вверенной 
ему соцстраны, день ото дня крепнут антисталинские 
настроения? Которые давно уже не антисталинские —  
антикоммунистические, антисоветские давно... Еще 
шаг —  и они обязательно перерастут в антирусские... 
А  самое главное —  эти настроения возглавляет глава 
венгерского правительства Имре Надь.

Разумеется, нечто подобное происходит и в 
Польше, и в Германии, а про Румынию и говорить 
нечего. Но Юрию Владимировичу дела нет ни до 
Польши, ни до Германии. Он за Венгрию головой от­
вечает.

И вот уже летят в Москву депеши, в которых 
Имре Надь —  смутьян, пострашнее Чаушеску, вот-вот 
заявит о выходе Венгрии из Варшавского Договора. 
Посол Андропов предлагал незамедлительно поме­
нять ревизиониста Имре Надя на стойкого сталиниста 
Матиаса Ракоши.

Да, на прямой вопрос Москвы после его депеш, 
кем же все-таки можно в крайнем случае заменить 
Имре Надя, Андропов отвечал —  Ракоши.

Разумеется, понимал, чем рискует. Матиас Ра­
коши —  ярый сталинист, и это всем хорошо известно. 
За сталинизм, больше похожий на слабую тень во­
ждя, Андропов уже пострадал, но, как говорится, би­
тому неймется, —  идут в Москву депеши, одна другой

11



тревожнее: менять Имре Надя на Матиаса Ракоши, 
менять, пока не поздно!

С трудом Москва раскачивалась. И только 7 ян­
варя 1955 года Имре Надь был вызван в Москву, где 
ему устроили такой разнос, что по возвращении в 
Венгрию он слег с сердечным приступом. А  вскоре 
был выведен из состава Политбюро, из ЦК, снят с 
поста премьер-министра. К нему в больницу приезжал 
главный идеолог всего соцлагеря —  Михаил Суслов. 
По-хорошему уговаривал покаяться. Но, поскольку 
Имре Надь покаяться не захотел, пришлось исклю­
чить из партии, пришлось с корнем рвать злостную 
крамолу. Так в Москве считали.

Но Андропов и его ставленник Матиас Ракоши 
думали по-другому. Им на месте было виднее. Они 
считали, что для наведения в Венгрии окончательного 
порядка необходимо арестовать всех, кто поддержи­
вал Имре Надя. Вот тогда крамола будет действи­
тельно вырвана с корнем. И составили список, в кото­
рый набралось сотни три-четыре. Понятно, что пер­
вым номером шел главный смутьян —  Имре Надь. 
Арестовать!

Но тут —  осечка. Хрущев вовсю раздувал костер 
демократических преобразований, собирался войти в 
историю чем-то вроде папы римского... Впрочем, в 
том политическом раскладе накануне XX  съезда ему 
ничего другого и не оставалось, отступать было 
поздно. Короче, Москва на арест санкций не дала.

Аресты не последовали, и от этого в Венгрии на 
какое-то время установилась неопределенность, пас­
мурная смута и день ото дня нарастающее напряже­
ние. Непокаявшийся Имре Надь пребывал в низвер- 
женных героях, быстро росла его популярность в ни­
зах, на свободе оставались сотни его сторонников. И 
вот уже на заборах, на стенах домов запестрели ло­
зунги: «И м р е  Надя —  в правительство!»,
«М атиаса Ракоши —  в Д ун а й !». Андропов 
продолжал слать в Москву депеши, ставил на 
Матиаса Ракоши, предлагал для укрепления его 
позиций немедленно арестовать Имре Надя и 
остальных смутьянов.
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Москва выжидала. В Москве назревали события, 
которым суждено было стать переломными. В конце 
февраля 1956 года на закрытом заседании XX съезда 
Хрущев прочел секретный доклад о преступлениях 
Сталина. Это произвело на слушателей эффект разо­
рвавшейся бомбы.

Уже на другой день доклад был у Андропова. Его 
привез председатель КГБ генерал Серов. Передавая 
доклад. Серов произнес: « Д а -а . . . »  Юрий Владими­
рович залпом прочитал большой доклад и тоже ска­
зал лишь: « Д а -а . . . »  Они с Серовым переглянулись. 
А  что тут еще скажешь. Он в принципе-то ко всему 
был готов: Хрущев есть Хрущев. Но чтоб вот так 
резко, так неприглядно дать Сталину оценку... так 
неприлично, в конце-то концов... Уж, казалось бы, за 
все эти годы привык ничему не удивляться, а тут... 
Нет, такого он ожидать не мог даже от Никиты.

А  главное —  никто не возразил Хрущеву. Вот что 
непонятно. Ну, не могли же с такой оценкой согла­
ситься Молотов, Каганович... Ворошилов наверняка 
не согласен, он же со Сталиным под Царицыном вое­
вал... а промолчали. Да-а... Ситуация складывалась 
не в его пользу. Но отступать ведь было некуда. Юрий 
Владимирович, как за последнюю соломинку, продол­
жал цепляться за сталиниста Матиаса Ракоши, что 
после такого доклада выглядело не просто политиче­
ской ошибкой, но явным вызовом Москве. Каганович, 
Ворошилов... все за доклад проголосовали, а он все 
депеши шлет, на сталинисте настаивает.

А  Хрущев —  тот, наоборот, даже с Тито поми­
рился, в Москву пригласил. И летом 56-го Тито торже­
ственно прибыл в Москву. И, естественно, ярый анти­
сталинист Тито был против Ракоши, убеждал Хру­
щева снимать его поскорее, возвращать опять Имре 
Надя.

И опять был запрос из Москвы - на кого же все- 
таки опереться в Венгрии. И опять был твердый ответ 
нашего посла —  только на Матиаса Ракоши. А  иначе 
будет поздно, иначе Венгрию захлестнет кровавая 
анархия, явные признаки которой набирают силу. 
Посол Андропов настаивал на срочных дополнитель­
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ных полномочиях для Матиаса Ракоши. Критический 
момент вот-вот настанет, и, если вовремя не подкру­
тить гайки, будет поздно. Венгрия —  это не Польша.

А  Москва выжидала. И от этого собственный 
личный риск нарастал. Был момент, когда казалось, 
что вот-вот отзовут, окончательно скинут вниз, отни­
мут жалкое посольское прозябание, которое при же­
лании еще можно спасти.

Но отступать ведь, действительно, было некуда. 
Так целеустремленно настаивал он на Матиасе Ра­
коши, так расставлял все точки над и ... да нет - в 
глазах Хрущева определился он окончательно, те­
перь —  пан, или пропал. Он отлично понимал, что 
ждет его в случае успеха, понимал и что ждет при 
поражении, от которого он так близок.

А  между тем похожая ситуация была и в Польше. 
Октябрьский Пленум Польской компартии в экстрен­
ном порядке восстанавливает в партии только что 
вышедшего из тюрьмы Гомулку, срочно вводит его в 
ЦК и почти единогласно избирает Первым Секрета­
рем.

И Москва ничего не может поделать с этой во­
пиющей самодеятельностью. Потому что Хрущев 
только что осудил сталинские методы, только что 
провозгласил курс на демократию. Польша тут же и 
продемонстрировала перед всем миром: а как это все 
будет на самом деле. Ну, а дальше —  цепная реак­
ция. Уже через неделю после этого Имре Надь был 
возвращен к обязанностям премьер-министра, Ма­
тиасом Ракоши срочно пришлось пожертвовать.

Но это было лишь началом. Теперь приходилось 
сдавать одну позицию за другой. Имре Надя не про­
сто восстановили. Из Москвы пришло распоряжение 
—  официально пригласить его в посольство, поздра­
вить, пожелать успеха, то есть выразить по всей 
форме посольского этикета несколько запоздалое 
согласие Москвы. Пора было признаться, что Андро­
пов проиграл.

Да, на этот раз ему крупно не повезло, проиг­
рался в пух и прах. Вопрос с отзывом решится в ра­
бочем порядке, посадить, наверное, не посадят, бро­
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сят на «н и з о в к у », на область, на район... Можно 
только представить, какие бури бушевали в душе Анд­
ропова, когда принимал он у себя в посольстве этого 
счастливчика Имре Надя.

При поздравлении коренастый венгр, крепыш, 
стоял внешне невозмутимо, но так крепко, так торже­
ственно стоял он перед Андроповым, такое ликование 
было в его сверкающих глазах и так превосходно и 
лихо топорщились его усы, что какое-то перемирие 
просто исключалось. На венгерской земле им двоим 
отныне будет тесно.

24 октября утром Будапештское радио радостно 
сообщило о назначении Имре Надя премьер-минист­
ром Венгрии. Но остановить беспорядки, которые из- 
за нерешительности Москвы приняли совсем не­
управляемый характер, новый премьер и сам уже был 
не в состоянии.

Имре Надь буквально через полчаса после сво­
его назначения объявляет о введении военного поло­
жения. Но беспорядки от этого лишь усилились. За­
боры пестрят лозунгами, требующими вывода совет­
ских войск. И Москва сдает очередную позицию —  
войска выводит.

Это лишь подливает масла. Это вызывает не­
слыханное ликование в стане контрреволюции. Те­
перь бояться некого, руки у мятежников развязаны, 
пора открывать тюрьмы, выпускать уголовников. Все 
идет по обычному сценарию. Хотя есть и чисто вен­
герские моменты —  вылезают из щелей недобитые 
фашисты-хортисты. Эти долго ждали своего часа. 
Все-таки Венгрия не Польша. Час ножей настал. За­
пахло кровью и пожаром. А  Хрущев и тут выжидает 
чего-то, все еще надеется либеральными методами 
предотвратить надвигающуюся вакханалию.

В конце октября стараниями Суслова неплохо 
была сработана Декларация Советского правитель­
ства о равенстве и невмешательстве в отношения 
между социалистическими странами. Этакая доброт­
ная пиявка для отсасывания крови из излишне горя­
чих голов. Суслов и Микоян торжественно везут Дек­
ларацию в Венгрию. Но она там практически не
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нужна, эвакуация советских войск идет полным хо­
дом, открыты тюрьмы... ликует чернь. Для начала 
взялись за осквернение памятников советским солда- 
там-освободителям.

Вернее, для начала толпа погромщиков сбросила 
с пьедестала памятник ненавистного Сталина. Наки­
нули стальной трос, прицепили к машине, рванули 
раз, другой рванули —  закачался, рухнул памятник, с 
грохотом покатилась бронзовая голова тирана. Тут уж 
экстаз толпы дошел до предела. Искаженные в крике 
рты, обезумевшие, побелевшие глаза... все больше 
открывалась пьянящая воронка в человеческих ду­
шах, куда так сладко засасывает всю гниль, всю грязь, 
что до поры до времени прячется почти что в каждом. 
С бронзовыми памятниками быстро покончили, пора 
за живых было браться.

' Андропов слал отчаянные депеши.
Если вначале он явно сгущал краски, блефовал, 

не мог не блефовать, как настоящий карточный игрок, 
то теперь действительность превзошла все мысли­
мые и немыслимые прогнозы. Действительность ста­
новилась все более похожей на дурной сон. А  Хрущев 
все никак не мог определиться, шарахался то в одну, 
то в другую крайность. Вызвал маршала Конева и 
спросил, сколько понадобится дней, чтобы навести в 
Венгрии порядок. « Т р и  дня, -  отвечал Конев, -  и в 
Венгрии будет порядок». Но, вместо того чтобы Ко­
неву отдать приказ, зачем-то приглашает на дачу 
китайских коммунистов. И те всю ночь уговаривают 
Хрущева не применять силу.

А  между тем депеши Андропова одна другой 
страшнее. В Венгрию вернулись фашисты-хортисты, 
профессионально принялись за дело —  то там, то 
здесь людей уже линчуют.

Контрреволюция набирала размах.
Как-то возвращался после очередной встречи с 

Имре Надем. Машина застряла между двумя барри­
кадами, которыми теперь перегорожены все улицы. 
Прекрасный Будапешт, твои мосты и парки, площади 
и мостовые, залитые кровью в эти дни, будут долго 
помнить обезумевшие толпы, которые сладострастно
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охотились, вылавливали людей и тут же под свист и 
похабные слова казнили их лютой смертью. Позади, с 
ближайшей баррикады, как спелые гроздья, посыпа­
лись ломкие фигурки, с нервическими возгласами 
стали собираться в нечто угрюмое, уже начинали к 
его машине свое страшное движение. Побледневший 
шофер вцепился в баранку, пригнулся пониже. И вот, 
вместо того чтобы сидеть в машине, —  хоть нена­
дежное, но укрытие, —  Андропов решительно стал 
выбираться из нее: « Н у ,  что ж, —  брезгливо кривя 
посиневшие губы, бормотал он при этом, —  сейчас 
посмотрим, сейчас все и узнаем ...»

В чем хотела удостовериться его ненасытная 
любознательность, он и сам вряд ли понимал в этот 
отчаянный момент. Но уже выбрался из машины, 
сбившуюся набок пряжку пояса серого габардинового 
плаща аккуратно вернул на место, легким движением 
очки поправил, вздохнул... пошел. Прогулочным ша­
гом пошел толпе навстречу, рассеянно скользил 
взглядом по стенам домов. Дома оскаливались 
страшно: «  Русские —  дом ой !», «Коммунисты —  
на виселицу!» Чтобы унять внутреннюю болтанку, 
пришлось сцепить посильнее руки за спиною. Так и 
шел —  руки за спиною, в непонятной насупленности, 
отстраненности... не спеша вышагивал по мостовой, 
заваленной стеклами, проволокой, камнями. Очками 
поблескивал. Что-то несворотимо-слоновье было во 
всем этом, несомненно. И толпа перед ним нехотя 
расступилась. Жене ничего не рассказал, но она все 
равно узнала от шофера, который добрался до по­
сольства только к вечеру.

По Гегелю или не по Гегелю, но неизбежно при­
ходит день, когда любая контрреволюция, впрочем 
как и революция, проявляет себя во всем своем зве­
рином обличии. После той встречи с толпой, которую 
запомнит на всю оставшуюся жизнь, он уже не сомне­
вался, ждал. И этот день наступил. На площади Ре­
волюции мятежники устроили настоящий кровавый 
погром, где погибли десятки и сотни только что при­
веденных к присяге, ни в чем не повинных новобран­
цев, совсем еще юных, ничего в жизни не изведав­
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ших. Вместе с ними погибли старые партийные това­
рищи, попытавшиеся защитить невинных, юнцов от 
озверевшей толпы. Погиб Имре Мезо —  
партсекретарь Будапешта, ветеран Гражданской 
войны в Испании, отважный участник Французского 
сопротивления. Венгерские фашисты давно мечтали 
расправиться с товарищем Имре Мезо. И этот день 
для них настал.

Мир содрогнулся от гнусности, которую устроили 
мятежники на площади Революции. Какая-то ритуаль­
ная заданность была уже в самом выборе места 
казни; несомненно, присутствовала она и в том глум­
лении над трупами, от которого содрогнулся весь мир. 
Нет, это была, конечно, не Польша... Вот тут только 
дошло до Хрущева, что поторопился он все же со 
своим красивым либерализмом, что, резко меняя курс 
государственного корабля, слишком уж накренил и 
сам корабль, затрещал тот по швам, разваливаться 
стал на глазах. Только тогда отдал приказ о введении 
войск.

1 ноября к вечеру войска деловито и без единого 
выстрела перешли границу, стали продвигаться в 
глубь страны.

Послать войска —  всего-то и надо было Хру­
щеву, чтобы остановить эту страшную резню, в кото­
рой погибли такие прекрасные люди, как Имре Мезо, 
как сотни таких же, преданных делу социализма и 
коммунизма.

Утром второго ноября Имре Надь срочно пригла­
сил к себе советского посла. Имре Надь в эти дни не 
покидал парламента. Он уже знал о переходе войск 
через границу, знал и о том, что куда-то исчез Янош 
Кадар. Но он не знал, что эту ночь с первого на вто­
рое ноября Янош Кадар провел в советском посоль­
стве. У Андропова. Андропов был в эту ночь с Яно­
шем Кадаром откровенен. Москва отдала приказ, вой­
ска переходят в эти минуты границу, Имре Надь об­
речен, считанные часы остались до полного подавле­
ния контрреволюции, и пора создавать новое рабоче­
крестьянское правительство. Москва предлагает 
Яношу Кадару возглавить это правительство.
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Разговор был непростой,' достаточно жесткий. 
Яноша Кадара никто силой не заставляет, он может 
отказаться, замена, разумеется, найдется. Но тогда 
он, естественно, будет считаться сторонником Имре 
Надя... ну, и все прочее, что из этого следует... Только 
к утру удалось Кадара убедить окончательно.

—  Я от всей души поздравляю Вас, товарищ Ка­
дар, с новым назначением, уверен, что мы сработа­
емся. —  В шестом часу утра Юрий Владимирович с 
усталой улыбкой пожал руку новому премьеру. —  О т­
дыхайте, здесь вы в полной безопасности... впрочем, 
я понимаю, вам сейчас не до отдыха; по-видимому 
начнете, не откладывая формировать новое прави­
тельство? Ну, что ж —  в добрый час... начинайте, а я 
—  в парламент...

—  В парламент?!
Янош Кадар поперхнулся кофе. На какое-то 

время забыл о себе, о том, что сам балансирует на 
смертельной проволоке. Он весь был захвачен непо­
нятной притягательностью этого странного человека, 
который уже как-то сразу потерял к нему интерес —  
уже отрешенно натягивал пиджак, собирался ехать в 
самое логово контрреволюции.

—  Я бы вам не советовал, товарищ Андропов, 
честно —  не советовал бы... везде ж стреляют, наси­
лую т, чернь разбушевалась... совсем опьянела от 
крови и оргий... тем более, вы говорите, что танки все 
ближе, если узнают, что вы —  посол... растерзают же 
на месте!

—  Риск есть, конечно... могут баки набить, как го­
варивал Остап Бендер...

Андропов зевнул и, стоя, уже в пиджаке, допил 
холодный кофе. Воспаленные после ночи глаза его 
сверкали ледяным блеском, очки усиливали этот 
блеск до пламени. У Яноша Кадара на долгие годы 
лотом сохранится физическое ощущение ледяной, 
вот-вот готовой разорваться бомбы.

Да, эти несколько дней сверх напряжения в на­
чале ноября превратили Андропова в тугой комок 
воли, брезгливого цинизма, беспощадности. В первую 
очередь беспощадности к самому себе, а потом уж и
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ко всем остальным. Он ведь отдавал себе отчет, что, 
отправляясь второго ноября к Имре Надю в парла­
мент, подвергает себя смертельному риску, советские 
танки оккупируют Венгрию, а он —  полномочный 
представитель Москвы,—  словно бы действительно 
ничего страшного не происходит, прибыл по первому 
вызову Имре Надя, прибыл безо всякой охраны, сидит 
тут перед ним, законным премьером, да, да —  пока 
еще законным!., закинул ногу на ногу, невозмутимо­
внушительно привалился к спинке стула. Как будто 
действительно вокруг ничего не происходит!

—  Да как же так, товарищ Андропов? Советские 
танки перешли границу суверенного государства! Что 
вообще происходит?! А  Декларация? А  невмешатель­
ство!

—  О-о... ничего страшного... уверяю вас... просто 
одни войска заменяются другими... да, да... просто 
одни —  другими... но уверяю вас, что скоро, очень 
скоро будут выведены все...

Имре Надь бегал по большому кабинету, ме­
тался от отчаянья к призрачным надеждам... так, мо­
жет, действительно, ничего страшного не происходит, 
может, и нет никакой оккупации... Он пристально 
вглядывался в усталое посеревшее лицо человека, 
безмятежно сидящего перед ним. Он пытается хоть 
что-то разглядеть в этой непроницаемой маске... да, 
да —  на сей раз выбрит не так тщательно, как все­
гда... пиджак помят... и вон —  пуговка на рубахе рас­
стегнута... но ведь по-прежнему внушительно невоз­
мутим, по-прежнему нет-нет да и улыбнется такой 
знакомой, такой всепонимающей улыбкой... так, мо­
жет, простая замена войск? ... или все же идет самая 
наглая оккупация... по праву силы... но тогда зачем 
этот человек у него в кабинете? тогда ведь он и есть 
самый главный провокатор... предатель, преступник! 
Открыть дверь, кликнуть, крикнуть, на весь Будапешт 
заорать: « В о т  он! Главный виновник оккупации! Вот 
он— главный виновник нашего поражения!» И тут же 
за милую душу схватят, тут же вздернут, сожгут, рас­
терзают, как растерзали уже сотни и сотни... Или, 
действительно, ничего не боится... а ведь есть семья,
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дети... положение... перспективы... Или это уже абсо­
лютный цинизм?.. Да нет, цинизм хотя бы чем-то, но 
должен быть оправдан, а здесь... здесь какое-то не­
понятное иезуитство... средневековье какое-то, ро­
мантизм, или, может, начитался каких-нибудь розен­
крейцеров... этих рыцарей плаща и кинжала?.. А  ведь 
Андропову за сорок, седовласый... семья... Нет, ни­
чего нельзя понять в этих русских, ничего...

Да, разумеется, Андропов мог бы и не являться в 
парламент, отсидеться в посольстве. Янош Кадар 
прав —  через несколько часов в Будапеште будут со­
ветские войска. Но уж очень хотелось поехать в пар­
ламент. И, несомненно, какая-то доля цинизма или 
легкомысленного позерства присутствовала в этой 
последней встрече двух таких разных людей, на кото­
рой Имре Надь на правах премьера бросал ему в 
лицо жестокие обвинения. Андропов понимал, что 
сейчас полностью в руках у  этого маленького венгра, 
который бегает перед ним по большому кабинету. Но 
он почти не боялся его. Ведь этот человек, бросаю­
щий ему в лицо сумбурные обвинения, в сущности 
уже обречен. Обречен вместе с обреченной контрре­
волюцией. А  прислушайся Хрущев к советам Андро­
пова год тому назад —  и не было бы никакой контр­
революции, не было бы крови. Да и этот, что бегает 
сейчас по кабинету с печально повисшими усами, 
этот тоже бы жив остался, в тюрьме бы, конечно, по­
сидел, но жив бы остался, а так... слишком уж много 
крови пролито... а в принципе-то крови одного Имре 
Мезо хватило бы... Имре Мезо не простится ему нико­
гда.

Да, его правота восторжествовала. Но какой це­
ной. Пролиты реки крови. И теперь, хочешь не хо­
чешь, в ответ прольются реки. А  этот ... туда -сю да- 
как мышь в мышеловке... что-то все говорит, говорит, 
гневается... зачем?.. Все ведь уже бессмысленно... 
Он может еще расправиться с Андроповым... что ж, 
Юрий Владимирович и к этому готов... Знать, такая уж 
судьба.

Да, осознанно уже хотелось собственную долго­
жданную правоту в глазах Хрущева закрепить еще и
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этим —  если уж не буквально собственной кровью, то, 
по крайней мере, леденящей близостью ее. Хотелось 
правоту свою вывести на какой-то другой уровень, не 
на фактический, не на юридический... на какой-то дру­
гой, балансирующий над бездной.

Имре Надя арестовали, казнили. Янош Кадар 
надолго возглавил Венгрию. И в дальнейшем не про­
сто подружился с Андроповым, но стал вместе с Жив­
ковым, Фиделем Кастро, вместе с Хонеккером тем 
человеком, на которого Андропов мог вполне поло­
житься, решая все вопросы по укреплению соцлагеря. 
Но главное —  Хрущев хоть что-то понял. Хрущев 
осознал, что для сохранения собственного привлека­
тельного статуса реформатора нужны такие люди, как 
Андропов. Без таких цельных, решительных, фана­
тично преданных идее, сколь бы неосуществимой она 
ни казалась, не обойтись. Ну, а в Венгрии тогда ви­
село все на волоске. Ведь Имре Надь успел вручить 
послу заявление о выходе страны из Варшавского 
Договора, по радио на весь мир объявил об этом. 
Многие, очень многие считали, что Венгрия уже поте­
ряна, как Румыния, как Югославия. Многие уже не 
верили, что можно Венгрию вернуть. Андропов верил. 
И в этом убедил в конце концов Хрущева.

Так что его триумфальное возвращение на мос­
ковскую политическую арену после венгерской ссылки 
было вполне заслуженным.

В 57-м Анастас Микоян ему вручает орден Ле­
нина, его утверждают зав. отделом ЦК, в 61-м он ста­
новится членом ЦК, минуя кандидатскую ступеньку. 
Все круче он забирает после Венгрии. Но ведь, как 
говорится, живи, живи, да и не ухни. Тут опять в один 
момент могло все сорваться, полететь под откос. А, 
главное, ведь стрелочника, который путь твой пере­
кроет, никогда не видно, никогда заранее за руку его 
не схватишь.

Был обычный вечер в конце октября, конец ра­
бочего дня, один из многих... в журнал 
«К о м м ун и с т» отправлена статья, еще раз вычитан 
материал для Хрущева, собирался уже составлять
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план на завтра. Звонок. Нина звонит —  первая жена. 
Из Ярославля специально приехала, телефон где-то 
отыскала. В чем дело? Сын Володя попал в нехоро­
шую историю. А  что такое? Оказывается, в Москве в 
компании таких же подростков снял с прохожего часы. 
Собираются теперь судить. Хоть и малолетки, а, как 
ни верти, групповой грабеж. А  может —  и разбой. 
Нина точно не знает. Да и следователь, который ве­
дет дело, ничего толком не говорит. Хорошо, если бы 
Юрий Владимирович поехал бы к следователю, пого­
ворил... в нехорошую историю сын попал... « В  нехо­
рошую...— жене Нине, бывшей конечно, отвечал тогда, 
—чего уж тут., очень, очень нехорошая история...» И 
не совсем понятно было, к чему это больше отно­
сится —  к сыну Володе или к нему самому... Нине 
обещал поехать, поговорить. Обещал встретиться с 
Ниной у следователя завтра утром... часов в десять, в 
одиннадцать...

Татьяне Филипповне, конечно, ничего не расска­
зал, жена после Венгрии, после того, как стреляли по 
посольству, еще не совсем пришла в себя, вообще 
прихварывать стала. Сам не уснул, разумеется. И 
чего только за ночь не передумаешь, чего не. вспом­
нишь... Вспомнил, как шестнадцать лет тому назад 
они с Ниной выбирали имя для сына... решили в честь 
отца Юрия Владимировича Володей назвать... меч­
тали, что станет сын отважным полярником вроде 
Папанина... знать, не судьба...

На следующий день к следователю не поехал. 
Нив десять, ни в одиннадцать. Перешагнул в себе че­
рез что-то болезненное, сделал еще один шаг судьбе 
навстречу. И судьба чутко отреагировала. Вскоре он 
назначен уже секретарем ЦК. Курирует свой собст­
венный Отдел по работе с соцстранами. Еще сту­
пенька, вернее —  прыжок! Да еще какой. После Ка­
рибского кризиса мир неимоверно усложнился. Все 
очевиднее укрепление социалистической системы 
становится главной задачей. И он, Андропов, отныне 
в центре этой сверхзадачи. И, словно впервые, с го­
ловокружительной высоты окинул единым взглядом 
эту странную систему —  от Кубы и до Монголии, от
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Болгарии и до Вьетнама, от Венгрии... все ведь на 
волоске тогда висело... И вот впервые по-настоящему 
это странное слово с и с т е м а  стало примеряться к 
нему самому, раскручиваться стали какие-то заповед­
ные извивы собственной души, такие лабиринты 
впервые там раскрываться стали, такие тупики и без­
надежные штопоры душевных полетов, о которых 
мало кто и представление имеет. Но если есть все 
это в самой с и с т е м е ,  то в человеке ведь тем бо­
лее.

Глава 2

—  Боже, как не хочется стареть! —  этими сло­
вами начинает день профорг сектора статистики НИИ 
геологии Светлана Николаевна Кузнецова. —  Ста­
рость, немощь - это так противно... б-р-р...

Ей —  сорок пять, ни детей, ни семьи, по утрам —  
мигрень. Никто не связывается с ней по утрам.

—  Надо к шефу идти, —  говорит Бутолина - руко­
водитель сектора (у нее расстегнута лишняя пуговица 
на блузке), —  опять дочка заболела. Как у него с утра 
настроение? —  Она смотрит на мэнээса Шишкина, тот 
пожимает плечами. —  Идти или не идти?

Шишкин пожимает плечами.
—  Ну и дети теперь пошли, —  говорит Кузнецова 

за спиной у Шишкина, —  хилые, чуть что —  болеют...
Тихо открывается дверь, и на цыпочках входит с 

виноватой улыбкой Наташа —  машинистка.
—  Ну, ты, мать, даешь! —  шепотом говорит Буто­

лина. —  А  если б проверка? Уже пятнадцать минут.
—  Ты что! —  шепотом же отвечает Наташа. — ■ 

Проверки же по понедельникам и пятницам обычно 
бывают.

—  Мой-то дурачок что отмочил... —  рассказывает 
Наташа, снимая шубку, разматывая японский мохеро­
вый шарф, ловким движением поправляя перед зер­
калом золотые серьги...
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Кузнецова внимательно смотрит. Рабочий день 
начался. Заглянул мэнээс Блендер. Шишкин идет с 
ним курить на лестничную площадку. Потом под раз­
говоры, которые не прекращаются ни на минуту, он 
переписывает из старых отчетов три или четыре 
страницы, оставляет место для цифр, которые возь­
мет в отделе статистики. За это Шишкин в НИИ полу­
чает сто шестьдесят рублей.

Графин пуст. Шишкин спускается вниз, в туалет, 
набирает хлорную воду. Пока закипает чайник, он 
глядит в окно на автостраду, по ней уже с утра непре­
рывный поток легковых автомашин. Трудятся как 
пчелки —  туда-обратно, туда-обратно. За город, на 
дачу, везут все, что можно увезти на машине: краску, 
доски-горбыль, старое кресло, газовые баллоны. С 
дачи —  корзины редиски, лука, клубники.

Шишкин поливает цветы, все, кроме кактуса, и 
выходит на балкон, садится, смотрит на солнце. 
Солнце уже обошло высотное здание. Яркое, теплое. 
Жильцы вывели погулять собак. Одна небольшая 
удлиненная собачка в вязаном костюме сердится и 
лает на ворону, сидящую на дереве. Ворона смотрит 
вниз и не отвечает. Другая —  награжденная меда­
лями, высокая, поджарая, похожая на запятую —  
резвится.

Они пьют чай со Светланой Николаевной. Им 
нравится крепкий.

—  Отъездил ты свое, —  сообщает она Шишкину 
(он раньше был геологом), —  да, отъездил. —  Со 
вкусом причмокивая, Светлана Николаевна потяги­
вает чай с блюдечка. —  Бери варенье-то, бери.

—  Спасибо, я —  так.
—  Ну, как? К городской жизни привыкаешь пома­

леньку?
—  Привыкаю.
—  А  может, еще и поедешь куда?
—  Может, и поеду.
—  Да вряд ли уж теперь —  семья, дети, куда-а... 

Да ты бери варенье-то, бери.
—  Спасибо, я —  так.
—  Ну, хозяин —  барин.
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—  А  я уже заранее ненавижу своего зятя, —  
дергает плечиком руководитель сектора Бутолина. —  
Я ревнива ужасно, как же так: моя дочь будет любить 
не меня —  кого-то другого! Ну, умом-то я все пони­
маю, а вот чувством —  ничего не могу поделать. Как- 
то придется скрывать, не показывать.

—  Когда это еще будет, —  говорит профорг 
Светлана Николаевна, —  через десять лет, а она 
сейчас мучается. Противно все —  ужас!

К обеду настроение у  всех поднимается.
—  Я так думаю, —  Бутолина нагнулась, застеги­

вает молнию на венгерском сапоге, —  сейчас нужна 
будет интеллектуальная разминочка, поэтому пробе­
жимся до Щербаковки в магазин.

—  Пуськ, а Пуськ, —  звонит мужу по телефону 
машинистка Наташа, —  я сейчас выхожу, зайду 
только корейки возьму. Да? Ну и ладненько. Минут 
через пятнадцать буду дома. Ну, через двадцать, 
если очередь.

—  Ну, как так жить, —  вздыхает Светлана Нико­
лаевна, —  чтобы за каждую минуту отчет давать, не 
понимаю.

—  И не поймете, —  Наташа заправляет перед 
зеркалом волосы под шапочку. —  О  господи, шоко­
ладку захотелось! К чему бы это? И не поймете... Вот 
так... Егор Александрович, —  поворачивается к Шиш­
кину, —  если шефу в обед будут звонить, запишите —  
кто и нто. Ладненько?

Заглянул Блендер, идут курить.
—  Представляешь, старик, —  вяло разгоняя дым 

перед собою, рассказывает Блендер, —  вчера у  па­
мятника Маяковского собрались стихи читать... подка­
тывает “воронок”, хватать стали... меня потом, 
правда, отпустили, а троих из наших увезли. Сегодня 
идем пикет организовывать, чтоб выпустили... еще 
чего! Нет, ломать, ломать надо все...

Вечером Шишкина спрашивает жена:
—  Ну, и как там на работе?
—  Ничего, —  отвечает Шишкин, —  пишем да счи­

таем. Как там Марина?
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—  Пятерку по арифметике получила.
—  А  Оля?
—  Хорошо, —  отвечает жена, —  в садике сегодня 

выступала.
—  Ну, ну...
—  Только спать сегодня долго не ложилась, пла­

кала. Кошку дохлую или убитую за сараем обнару­
жила. Ты что?!

—  Ничего!
—  Что же тарелку отшвырнул?
—  СыН
—  Тоже мне —  йог!
Шишкин молчит.
—  Может, уедем, а? Обратно в Якутию... и за 

свет в этом месяце что-то много принесли...
Шишкин молчит.
—  Сегодня Олю посадила на солнышко нос по­

греть, —  говорит жена, —  ты бы только, Егор, посмот­
рел! Нет, об этом не расскажешь, что она с солнцем 
вытворяла... надо самому видеть... а Якутия, что ж... 
опять дети авитаминозом болеть будут...

Утром Шишкин пораньше сходил за сарай, зако­
пал кошку, которую сожгли заживо. Круг выгоревшей 
земли. Запах бензина. Обрывок проволоки, которой 
связывали. Три окурка... сигареты с фильтром. Шиш­
кин нагнулся, на одном, показалось, следы помады. 
За сараем, вдоль глухого забора, уже несколько кру­
гов выгоревшей земли. Некоторые уже стерлись от 
времени. Другие еще светились живой болью.

—  Боже, как не хочется стареть, —  говорит Свет­
лана Николаевна, глядя на солнце, огибающее вы­
сотное здание. —  Старость, немощь —  это так про­
тивно!

—  Что делать, —  говорит Бутолина, —  пудрой 
намазаться или методику считать?

Достает из сумочки зеркальце, пудреницу, ще­
точки, пилочки.

—  Ну, что ты смотришь на меня, как на раскры­
тую могилу!

27



Это она Шишкину, сидящему напротив, у нее, как 
всегда, расстегнута лишняя пуговица на блузке.

—  Переписывай-ка отчет лучше. К шефу идти 
надо. Как у него с утра настроение?

Шишкин смотрит на автостраду.
Заглядывает Блендер, идут курить.
—  Представляешь, —  смеется Блендер беззвуч­

ным смехом, —  машинистка запятую не там поста­
вила, экономический эффект наших разработок под­
скочил в сто раз! В Госплане обрадовались, шефу 
премию хотят... а он струхнул, естественно, и теперь 
не знает, что делать... А  наших-то, ну, тех троих,—  
выпустили... вернее, двоих выпустили, а третьего —  в 
психушку. Сегодня идем пикет организовывать. Да 
бывал я в этих психушках — ничего хорошего... Сам 
Сахаров тогда вмешался. Ей-богу. Выпустили, ко­
нечно... Слышал анекдот: армянскому радио задают 
вопрос...

После курилки Шишкин сидит, старые отчеты пе­
реписывает...

Сизое, стремительное небо над соснами. Взбу­
дораженное, вздыбленное, клочкастое. Топорщится, 
всё в дырах, всё в заплатах. Не небо —  цыганское 
одеяло. Внезапно откуда-то снизу, из молодняка, рва­
нул свежий ветер, пробил густую хвойную дремь, 
приподнял ветки —  посветлело над головою.

Шишкин на санках везет Олю и Марину. Марине 
уже семь, она рассказывает про свои школьные пяте­
рочки. А  Оле всего четыре. В руках у  нее супероб­
ложка с книги о художнике Ван Гоге. Возле речки, где 
остановились посмотреть на воду, спросила Оля:

—  Папа, тебе какой сон больше всего нравится? 
Посмотри.

—  Почему же сон, Оля? Это ведь картинки. Вот 
эта называется « К а ф е » , эта —  « Н о ч ь » .

—  Нет. Это все сны. Какой тебе сон больше нра­
вится?

Шишкину приятно поправить Оле шарф, прове­
рить —  не потеряла ли она галошу, приятно слушать, 
как называет она снами картины Ван Гога. Ему нра­
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вится, что старшая дочь Марина не собирается в 
школе останавливаться на пятерках, хочет получать 
шестерки, семерки, восьмерки... Снег быстро и косо 
летит, и на том месте, где то и дело обнаруживается 
тревожная пустота, вот уже опять появилась в Шиш­
кине приятная безмятежность смысла. Оглядываясь, 
он видит дочек, ему до того легко везти их, что прихо­
дится все время назад оглядываться —  тут ли они. 
«Гла в н о е  —  их вырастить хорошими лю дьм и », —  
думает Шишкин.

Шишкин подошел к карте, висящей на стене, 
Якутск отыскал.

—  Слыхали, —  говорит он, —  генерала избили 
подростки. Сегодня очерк в газете. До полусмерти.

—  Дожили, —  говорит Светлана Николаевна,— 
все так противно!

—  Генерала избили, —  говорит Шишкин в пятой 
комнате.

—  Подумаешь, —  ему отвечают, —  у  нас вон в 
“Сосновке” девочку —  пяти лет —  украли. Прямо с 
катка. Отец с матерью в больницу попали. Лежат. 
Соседи деньги собирают —  остальных-то детей кор­
мить как-то надо!

—  Генерала избили, —  говорит Шишкин виновато 
в двадцатой комнате.

—  Живой?
—  Кто?
—  Ну, генерал твой.
—  Живой, в больнице. Но ведь в центре города, 

почти днем.
—  Да сейчас убивать будут —  никто пальцем не 

пошевельнет.
—  Почему?
—  Ты что —  больной! Кому ж охота, чтоб и тебя 

избили?
—  Генерала избили, —  говорит Шишкин в деся­

той комнате.
—  Избили —  это что. У нас вон соседу руки отру­

били, в колодец сбросили... к утру кончился.
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—  Генерала избили, —  говорит Шишкин, —  ну... 
подростки...

—  А  им все равно кого бить.
—  Но он же их в войну защищал.
—  И-и-и... что вспомнил. Да что они о войне-то 

знают.
—  Генерала избили.
—  Сплетня, наверное, очередная.
—  Да вот же, в газете, сегодня.
—  A -а... тогда так и есть, раз в газете.
—  Г енерала избили.
—  Ага! До генералов уже добрались! Все верно, 

мой друг, все нормально: с отставанием, но повто­
ряем известный путь цивилизации насквозь прогнив­
шего буржуазного общества —  хулиганство, наркома­
ния, проституция, бандитизм, коррупция...

—  Генерала избили.
—  Дядя?
—  Какой дядя?
—  Ну, генерал твой. Родня?
—  Да нет, просто генерал.
—  А-а-а...
—  Генерала избили.
—  Не велика беда. Живой ведь.
—  Кошек заживо сжигают.
—  Сравнил: кошек и генерала. Ты что, Шишкин, 

больной!
—  Г енерала избили.
—  Генерала избили!
—  Генерала избили!!
—  Ну и что?
—  Ничего...
—  Ну вот и порядок.
Шишкин после работы стоит, глядит под ноги, 

озабоченный каким-то парадоксом. «А -а ... —  дога­
дался наконец, —  собачка была до того маленькая, 
что все ее звали: кис-кис-кис...>>

Здесь не Якутск, здесь даже дожди и те тороп­
ливы. Словно взмах веера, ненадолго освежают. Уже 
дымком потянуло. За городом начались пожары.
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На углу то и дело открывалась дверь чайной. 
Шишкин зашел. Там было дымно, шумно. Чего-нибудь 
выпить ему не хотелось. Он прислонился к стене, 
никому не мешая. Но мужчина в берете остановился 
напротив и показал один палец. И Шишкин спросил, 
не противясь: «С к о л ь к о ? »  «Р у б л ь  двадцать » , —  
мужчина пожал слегка плечами. Его товарищ уже нес 
от стойки три стакана, энергично стряхивал с них 
воду, хмуро разглядывал каждый, прежде чем поста­
вить на стол. И ставил не сразу, все сдувал что-то 
невидимое со стола, словно бы сосредоточенно все 
оттягивал момент истины. А  в глазах уже было на­
пряжение еще будущего страдания. А  так глаза были 
добрыми, в многочисленных морщинах. А  тот, что в 
берете, деловито доставал сырок, дул на него, бы­
стро делил на три части. « Н у ! »  —  с облегчением 
произнес тот, что в берете.

Граненый, до краев наполненный стакан водки 
ударил в голову. Стало тепло, потом хорошо. Облоко­
тившись на стол, Шишкин двигал по темному мрамору 
пустой стакан и почти не слушал, что говорили его 
новые знакомые. Был невнимателен, когда сбрасыва­
лись на вторую бутылку. Он поразился тому, что вдруг 
открылось, —  чему-то нерасчлененному, но такому 
понятному. И тут же домой заспешил.

Когда пришел, жена спала. Через неприкрытую 
дверь он слышал ее дыхание. Была в нем естествен­
ность тепла, тишины и порядка. Шишкин присел в 
коридоре на ящик из-под обуви, нагнулся, стал сни­
мать ботинки. В заднем кармане брюк сложенный 
вчетверо конверт напомнил о своем существовании. 
Шишкин достал письмо десятиклассника Кости Залес­
ского (Костя посещал геологический кружок, который 
вел Шишкин одно время в якутском Доме пионеров):

« . . .  Вы нам как-то рассказывали, что, когда че­
ловек начинает заниматься йогой, он принимает опре­
деленные обеты, и в частности: он должен любить 
людей, не причинить им боль, быть правдивым и т. д. 
Но занятия йогой несовместимы для меня с целью 
самосовершенствования и исповедования человеко­
любия, так как я знаю, что если бы я отдал всю свою
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энергию и силы на какое-нибудь глобальное дело, 
например на продвижение дела коммунизма вперед, в 
форме внесения своей лепты инженера, ученого, ра­
бочего, военного в дело укрепления нашей страны, то 
это принесло бы людям больше пользы, чем если бы 
я просто занимался для себя йогой и был бы идеаль­
ным, хорошим человеком по отношению к близким и 
просто встречающимся мне на жизненном пути лю­
дям. И я думаю, разница этих двух линий настолько 
велика, что исчисляется человеческими жизнями. Как 
же поступить конкретно в моей дальнейшей 
суд ь б е ? »

Шишкин потянулся снять второй ботинок. Он ду­
мал о том, как же, действительно, поступить Косте 
Залесскому в его дальнейшей судьбе. За дверью, на 
лестничной площадке, он услышал осторожные шаги, 
в возбуждении произнесенные тихие слова. Слов он 
не разобрал. Но, словно еще стакан водки, ему уда­
рило в голову опять это, потягивающее на тошноту,— 
то, что разворачивалось прямо за его дверью. Шиш­
кин выскочил на площадку, они заканчивали уже про­
лет. У последнего под мышкой была канистра. Пер­
вый, который Шишкину был плохо виден, что-то пря­
тал под плащом живое и просящееся на волю, обеими 
руками прижимал к животу. А  тот, что шел между 
ними, жестикулировал и торопливо что-то говорил.

—  Эй, —  сказал негромко Шишкин и протянул им 
вдогонку руку.

Сохраняя порядок, они побежали: четвертый, 
третий... второй этаж, как в лифте... Весна сорок пя­
того. Развалины Киева. Хлебные карточки. Кошка, 
пережившая вместе с ними войну, ползет за солнцем, 
медленно обходящим двор. Иришкин с сестрой ловят 
редких мух, чтоб накормить кошку. Вместо детских 
игр... Шишкин медленно догонял. За углом дома он 
настиг последнего и вырвал канистру. Все шло, не­
смотря на скорость, как при замедленной съемке. 
Когда видишь, как медленно-медленно переворачи­
вается твой автомобиль —  и скован, не можешь оста­
новить это переворачивание. Так и он, словно бы по 
инерции, вырвав канистру, стукнул ею подростка по
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голове. Ой! —  что-то вскрикнуло или оторвалось в 
Шишкине навсегда, после того как стукнул он подро­
стка по голове и тот, полуобернувшись к Шишкину, 
стал оседать, превращаться в маленького мальчика, 
ломаясь стал укладываться у Шишкина в ногах. Усики 
под носом мелькнули Шишкину на память. Пона­
рошку, наверное. Сперва горизонтально усики мельк­
нули. Это потом голова его легла на плечо —  усы пе­
ред Шишкиным вдруг вертикально встали.

—  Дяденька, не надо! —  задергалось у Шишкина 
в руке, почувствовал он левую руку. Оторвал взгляд 
от усатенького, глядит: а это, оказывается, он крепко 
держит за плащ второго! А  третий —  теперь Шишкин 
видит и его —  с той стороны клумбы, в безопасности, 
приплясывает, кривляется, колченогий... вооружен­
ный половинкой кирпича.

—  Скорей, скорей! —  кричит кому-то.
Тут набежали, навалились, дали Шишкину по 

уху. Кричат, кто —  милицию, кто врача, кто —  маль­
чика убили. « Г а д ! —  кричат, —  дайте ему е щ е !» 
Дали еще —  все равно не больно. Только тоскливо 
Шишкину, тяжело, не хватает чего-то. Что-то объяс­
няет он —  не слушают. Еще дали раз —  совсем не 
больно. Попробовал вырваться —  ку-уда... Хоть 
плачь! Но закипело уже, чувствует, что меняется весь 
и сразу —  всеми фибрами. Уже не Шишкин, уже дру­
гим становится. Это внутри. А  снаружи —  весь тут 
пока, как невидимка,—  у них в руках еще... Хотел 
сдержаться —  какое там! Чувствует, что разорвет его 
сейчас, он как крикнет: « У  меня отец живьем... в 
та н к е !» —  как рванется... освободился... сам или 
отпустили? Смотрит —  бородатенький перед ним, ну, 
тот, который пару раз по уху заехал, пока Шишкина 
держали. Между прочим, по-деловому так заехал, 
словно страницу-другую перелистнул. Вот он весь тут 
перед Шишкиным. Когда бил, Шишкин его и не заме­
тил. А  вот сейчас сразу и узнал... и еще обнаружил, 
посмотрев на свои ноги, что без ботинок он, в одних 
носках. Тогда Шишкин решительно пошел на борода- 
тенького. Хотя точно и сам не знал, что будет делать, 
когда подойдет. Тот —  задом от Шишкина.
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—  Папа! —  взвизгнул где-то сбоку усатенький 
(ага, живой, значит!) —  Папа, беги скорее —  это сума­
сшедший!

Но бородатенький еще шаг или два сделал, за­
дом пятясь, и упал в клумбу. Живо перевернулся и 
пополз, вихляясь, словно потерял позвоночник. 
Смешно! Шишкин и догонять его не стал. Ведь для 
мальчишки нет ничего позорнее, когда вот так отец 
ползет, потеряв позвоночник. А  с другой стороны 
клумбы уже и милиционер выходит из цветов, весь в 
ремнях, весь в пуговицах золотых:

—  Пройдемте. Это я к вам обращаюсь. К вам, к 
вам, гражданин в синих носках. Пройдемте.

—  Да пожалуйста.
Шишкин совсем успокоился. Скучно так стало, 

тоскливо, спать захотелось смертельно.
Очнулся он в КПЗ, на нарах. Рядом - несколько 

человек захлебываются от храпа. В верхнем углу 
камеры под самым потолком мутно-желтая лампочка 
в проволочной сетке. Под ней параша. Правее дверь, 
обитая железом. В двери глазок полумесяцем.

—  Так, —  шевелит он сухим языком, —  инте­
ресно: товарищеский суд или строгачом отделаюсь, а- 
а... —  Шишкин поворачивается на другой бок и громко 
зевает, —  ладно, там разберемся, что к чему.

За решеткой окна уже сереет^ Утром старшина 
ведет его через сквер, через площадь в нарсуд. 
Тошно Шишкину, жить не хочется.

—  Слышь, старшина, —  он говорит через силу. - 
Ведут преступника на казнь. Вдруг он останавлива­
ется и хлопает себя по лбу: «С е го дн я  же понедель­
ник, говорит, ну и неделька начинается!»

—  Ну, ты, без этих... —  старшина поправляет 
пустую кобуру.

—  Да это ж анекдот такой.
—  Все равно —  я при исполнении.
—  Ладно, не буду.
Идут молча. Только Шишкин иногда что-то бор­

мочет почти что про себя.
Женщина-судья с жалостливыми голубыми гла­

зами, вздохнув, дает Шишкину всего десять суток. Он
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было протестует, но слышит твердое:«М ожно и пят­
н а дц а ть .» И тогда затихает, как голубь, и молчит до 
самой камеры. Захлопывается дверь, гремит засов. 
«К ле тка  и клетка, —  морщится Шишкин, —  и пахнет к 
тому же зверинцем.»

Первый день он грузит песок в машины. Грузит, 
не поднимая головы. Рядом сержант с белыми гла­
зами, в форме и при оружии. Спешат мимо прохожие 
по своим делам, школьники с портфелями. И кажется 
Шишкину, что все смотрят только на него, и каждый 
знает, что вот он, Егор Шишкин, мэнээс НИИ, вместо 
командировки в Свердловск грузит песок вместе с 
пьяницами и хулиганами.

Скоро он стал уставать. И, хотя брал на лопату 
все меньше и меньше, к обеду выбился из сил со­
всем. Дрожала ложка с молочным супом, и спина 
вдруг покрывалась потом, как от испуга. « С  похме­
лья что ли, —  гадал он. —  Или давно уж так не рабо­
тал. А  может, послать их всех подальше с этой рабо­
той. В самом-то деле, с какой с та ти ? »

—  Слышь, —  обратился он к соседу, —  а если от 
работы отказаться, а?

—  На семь с половиной копеек в день тогда, —  
охотно тот объяснил, облизывая ложку, —  а так, все 
же тридцать девять, не помрешь.

Эти полкопейки почему-то были убедительнее 
параши, нар и железной двери с глазком, пол копейки 
доконали Шишкина окончательно. После обеда он 
вышел со всеми на работу. До вечера нагрузили еще 
три машины и ужинали оставшимся после обеда хле­
бом. Шишкин вяло хлеб жевал, макая в соль, запивал 
кипяточком и высчитывал: сколько еще сидеть оста­
лось. Носом старался не дышать. «Вы говор, скорее
—  строгий, —  размышлял, поудобнее устраиваясь на 
нарах, —  а может, и суд товарищеский». Он помор­
щился, его опять затрясло. Тело было тяжелое, чу­
жое. Давно уж так не уставал. Но уснуть не удава­
лось: мешали свет и храп на разные голоса. Мешали 
мысли одна другой хуже. « В о т  влип так уж в л и п !»
—  в голове было только это.
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Кроме него, «ук а зн и к о в » —  так называли 
здесь всех осужденных за мелкое хулиганство —  
было еще пять человек. Спали тяжело, неспокойно, 
чесались, кряхтели, часто просыпались, пили воду 
или шли в вонючий угол под лампочкой, долго каш­
ляли и снова валились на нары.

И потянулись дни, медленные, скучные. По» 
осеннему дождливые. Просыпались рано, кашляли, 
рассказывали сны, жаловались на бессонницу или 
врали про женщин, ругали милицию: «С о б а чья  у  них 
ж и зн ь» —  и высчитывали —  сколько кому осталось. 
Хором стонали: « Э х ,  покурить бы се й ча с!»

Павел Терентьевич —  пенсионер —  уже у 
« г л а з к а » . Следит, когда закурит дежурный. И голо­
сом умирающего:

—  Сынок, а сынок, оставь затянуться.
Шишкин ходит по камере. Три шага туда, три об­

ратно. Щупает подбородок —  зарос.
—  Ну, курить запретили, бриться, читать газеты. 

Ну, это как-то понятно, —  вслух рассуждает он. —  
Хотя элементарное уважение к человеку, если он 
даже и совершил мелкое хулиганство, иметь и здесь 
не мешало бы. Но вот ремень зачем отобрали? Это ж 
глупо...

—  Так что ж ты, Егор, хочешь —  милиция же.
Скоро вместо ремня Шишкин приспособил про­

волоку. Плащ обменял на ватник. Голова уже не 
мерзла. То ли волосы отросли, то ли пообвык. Зарос, 
похудел, конечно, но уставал меньше. О  НИИ вспо­
минал все реже. « Н у ,  строгий выговор, ну, суд то­
варищей... но впереди ведь еще вся ж и зн ь». Нау­
чился просить у  прохожих закурить или газету. По­
смеивался при этом: « Н у  и ловкий же, однако, этот 
Ш иш кин!» Только когда рассматривали в « г л а з о к » , 
хотелось забиться и завыть, как тот волк, что видел 
однажды в зоопарке.

На пятый день была суббота. Они остались 
вдвоем лишь с Павлом Терентьевичем. До обеда под­
метали в парке, шел мелкий дождь. Заколочены ки­
оски. Листья на скамейках. По аллеям мокрые собаки. 
Пусто в парке и светло.
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В обед Павел Терентьевич ушел за молочным 
супом. А  Шишкин сидел один на нарах в теплой воню­
чей камере. Ел хлеб с солью и читал газету. Прислу­
шивался: не идет ли по коридору дежурный. Он был 
доволен. Есть хлеб, теплые нары и целых две газеты. 
Он читал «И з в е с ти я » , а «К о м со м о лку» припря­
тал на вечер. Читал все, не пропуская даже призывов 
по случаю приближающихся праздников. За окном 
моросил дождь, а в камере тепло и уютно, скоро бу­
дет молочный суп, и газета сегодня интересная. Зав­
тра воскресенье —  на работу не погонят. А  там всего 
четыре дня. Хорошо! Он огляделся: нары, решетка, 
глазок... Привык, привык за пять дней, как будто и не 
было никогда черного кофе по утрам, белой рубахи, 
цыпленка-табака в ресторане и шумных споров в ку­
рилке о Блайберге или Стрельцове.

—  Ну и скотина же человек! —  удивился вслух 
Шишкин. —  Ко всему привыкает.

Последнюю ночь он долго не спал. Ходил по ка­
мере, насвистывал: «З а втр а , завтра, за в тр а ...» 
Читал надписи на стенах. Сам написал: «С и д е л  де­
сять суток —  ничего хорош его». Павел Терентьевич 
лежал на нарах, покуривал.

—  Вот так, Павел Терентьевич, —  десять суток 
вычеркни из жизни.

—  Десять дней, —  засмеялся, закашлялся Павел 
Терентьевич, —  десять дней —  не десять лет, ох хо- 
хо... от звоночка до звоночка. Давай-ка спать, малый.

Шишкин только присвистнул и полез на нары. 
Павел Терентьевич стряхнул пепел с сигареты в бу­
мажку и проглотил, как порошок.

—  О т изжоги, —  объяснил он, —  в Воркуте нау­
чили.

И, накрывшись ватником, к стене отвернулся. А  
Шишкин лежал на спине и беззвучно хохотал:

«Д е с я ть  лет —  и какой-то там вы говор...»
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Глава 3

После октябрьского Пленума 1964 года, на кото­
ром снимали Хрущева, Юрий Владимирович неожи­
данно попал в опалу.

А  началось все с директив, которые его Отдел го­
товил для нового Первого секретаря. Приближалось 
заседание Политического консультативного комитета 
стран-участниц Варшавского Договора, где Брежнев 
должен был впервые выступить в роли первого лица 
страны и партии.

Проект директив обсуждался на Президиуме и 
был начисто забракован за недостатком классовой 
позиции. Авторов проекта обвинили в чрезмерной 
уступчивости в отношении империалистов, в пренеб­
режении мерами сплочения с ^ратьями по классу. В 
виду имелись китайские товарищи.

Особенно активно выступал «ж елезны й Шу­
р и к » —  Александр Николаевич Шелепин. Это по­
нятно. Странно, что с ним заодно и Косыгин. Всегда 
рассудительно-спокойный, а тут —  не узнать.

Сам Брежнев больше отмалчивался, пригляды­
вался. Он ведь только что занял кресло Первого, как и 
положено —  выжидал, определял расстановку сил в 
ближайшем окружении.

А  Косыгин —  тот наседал, не по возрасту горя­
чился, настаивал на том, чтобы Брежнев немедленно 
ехал в Китай, налаживал совсем развалившиеся при 
Хрущеве отношения. А  как их наладишь! Если китай­
ские товарищи на весь мир обвинили СССР в отступ­
лении от марксизма-ленинизма. По сути же требуют 
отмены решений XX  съезда. Нет, на это Брежнев 
пойти не может. По крайней мере, сейчас. Поэтому он 
недовольно хмурится, становится насупленным, со­
всем лохматым из-за бровей, головой вертит, хмы­
кает. Когда же Косыгин слишком поднасел, раздра­
женно говорит:

—  Ну, если считаешь, что это до зарезу нужно, 
бери вон Андропова и поезжай сам.
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До больницы Юрий Владимирович побывал с Ко­
сыгиным в Китае. Но, как он и предполагал, безре­
зультатно. Отношения, наоборот, обострились. Что 
позднее и вылилось уже в открытое столкновение на 
Даманском.

Мало того: когда делегация по пути в Китай зале­
тела в дружеский Вьетнам, американцы начали бом­
бить Вьетнам. Вот тебе, Юрий Владимирович, истин­
ное лицо империализма!

А  всего год назад с Америкой был заключен до­
говор о разоружении. Первый настоящий договор! 
Что-то в мире явно сдвигалось к лучшему после затя­
нувшейся холодной войны. Юрий Владимирович был 
уверен, что отношения между двумя сверхдержавами 
выруливают в нужном направлении. Как и положено 
между двумя великими державами. И вот надо же —  
они с Косыгиным прилетают во Вьетнам, а на другой 
день американцы начинают его бомбить. Вот тебе, 
Юрий Владимирович, и забвение классовых позиций, 
о которых постоянно напоминают классики мар­
ксизма-ленинизма!

Короче, в Москву вернувшись, слег с инфарктом. 
Всю весну провалялся в Кунцевской больнице. Думал, 
хоть на 14 июня, на день рождения, выйти. Не получи­
лось. Консультанты-сослуживцы из его Отдела —  Ар­
батов, Бовин, Шахназаров —  прислали коллективное 
письмо. В стихах. Отвечал им тоже в стихах.

Товарищам: Г. А. Арбатову
Г. X. Шахназарову 
А. Е. Бовину

Друзья мои, стихотворенье —  
Ваш коллективный мадригал —  

Я прочитал не без волненья 
И после целый день вздыхал.

Увы! Всевышнего десницей 
Начертан мне печальный старт 
Пути, который здесь в больнице 
Зовется коротко —  инфаркт.

Пути, где каждый шаг неведом, 
Где испытания сердцам
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Ведут чрез тернии к победам.
... А е одночасье -  к праотцам.

Среди больничной благодати 
Сплю, ем да размышляю впрок,
О чем я кстати иль некстати 
Подумать до сих пор не мог...

Ю. Андропов

Отвечал в шутливом интеллектуально-самоиро- 
ничном тоне, который давно установился у них в О т­
деле. Но на душе не легко. Пятьдесят один год про­
жит. Столько уж всего за спиною. Жизнь перевалила 
какой-то пик, вот уже и первый звонок —  инфаркт. А  
где он, что с ним, что он вообще на сегодня такое... 
человек, подписывающийся —  Ю. Андропов. Откуда 
взялся?.. Да оттуда же, откуда и все они —  его одно­
годки —  из той стихии, что пронеслась однажды над 
страной. А  годы-то, если оглянуться, годы какие! И 
страшные, и бесстрашные. И по-своему красивые. 
Красота вперемешку с ужасом, как и во всякой могу­
чей стихии. И-и... смешно теперь стихию в чем-то 
обвинять... Так думается Юрию Владимировичу.

Годы-то, годы какие!
Раскрой любую газету...
« . . .  Ожесточенные бои под Мадридом...»
« . . .  Указ о присвоении звания Героя Советского 

Союза летчикам и танкистам рабоче-крестьянской 
Красной Арм ии».

“Перелет Чкалова через Северный Полюс!”
18 января 1937 года: « Чрезвычайный 17 Все­

российский съезд Советов. В Президиуме товарищи 
Сталин, Орджоникидзе, Молотов, Каганович...»

Газета «П р а в д а »  от 21 января 1937 года: 
«С т е р е т ь  с лица земли гнусных изменников Ро­
дины! Смерть троцкистским гадам! Кровавые псы 
фаш изма!»

27 января: « Присвоить народному Комиссару 
Внутренних Дел Союза ССР Ежову Николаю Ивано­
вичу звание Генерального Комиссара Государствен­
ной Безопасности.»
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«Посланцев советского балета встречают в 
Англии цветам и!»

«С ло в а  тов. Вышинского - наши слова !»
«Мировые рекорды советских ш та н ги сто в !»
« 1  февраля приведен в исполнение приговор о 

расстреле осужденных Пятакова, Серебрякова...»
«Героическая эпопея челюскинцев...»
Доклад товарища Сталина на мартовском Пле­

нуме ЦК ВКП(б) « О  недостатках партийной ра­
боты  и мерах ликвидации троцкистских двурушни­
к о в ».

По стране катится волна митингов. Молодежь 
дает клятву, не щадя сил, крепить революционную 
бдительность.

Ошеломляющие рекорды наших аэронавтов!
11 июля 1937 года Верховный суд приговаривает 

изменников и шпионов Тухачевского, Якира, Уборе- 
вича к расстрелу.

«Собакам  —  собачья с м е р ть !»
Всесоюзная стройка - Волгострой...
Доклад 1-го секретаря Ярославского обкома ком­

сомола тов. Павлова Б. И. от 3 марта 1937 года « О  
неблагополучии в Рыбинске и на В олгострое».

Из Постановления бюро Ярославского обкома 
комсомола от 17 марта 1937 года:

« . . .  пользуясь покровительством секретаря 
комитета Вуколова, троцкистские выродки вели 
контрреволюционную работу в педагогическом ин­
с ти ту те . Зав. студенческой молодежью т .  Сквор­
цов А. П. слепо верил Вуколову...»

Из записки Ярославского обкома комсомола в 
НКВД о ходе обсуждения материалов процесса над 
троцкистской группой. О т 4 января 1937 года:

« . . .  Андропов Ю. В. работает зав. отделом  
учащейся и рабочей молодежи, взыскания не имеет, 
член комсомола с 1930 го д а ...»

Из стенограммы актива Ярославского обкома 
комсомола от 21 октября 1937 года. Из выступления 
Андропова Ю. В.:

« . . .  родился в 1914 году на станции Нагутин- 
ская Северо-Кавказской железной дороги. О тец  —
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служащий, умер в 1919 году. М ать  —  учительница 
музыки, умерла в 1929 году. Из родственников ре- 
прессантов нет. Я вступил в комсомол в 1930 году, 
выдвинут учиться на киномеханика, сдал и работал 
киномехаником при железнодорожном клубе. Начал 
работать в комсомоле, в культпросвете. В тр и ­
дцать втором году по объявлению в “Комсомольской 
правде” подал заявление в рыбинский техникум, ко­
торый закончил в 1936 году. С 33-го по 36-й работал 
секретарем комсомола. Потом П олитотде л пере­
бросил работать на судоверфь Володарского. На 
городской конференции избрали в члены бюро и был 
утвержден зав. отделом пионеров, где проработал 
16 дней. После этого  взят в обком, где работаю 14 
дн е й ...»

Вопрос: «В аш е участие в деле Попковой?»
Ответ: « Ш есть дней том у назад мне звонят из 

газеты  “Северный Рабочий”, говорят, ч то  в техни­
куме СК есть бывшая комсомолка Попкова, которую  
исключили из комсомола за то , ч то  муж репрессиро­
ван как враг народа. Причём ставится вопрос сей­
час об исключении Попковой из техникума. Я навел 
справки, где надо. Там говорят, ч то  в данном случае 
на комсомолку Попкову показаний нет, которые 
прямо бы ее уличали. После этого  я выезжал в Рос­
тов, не мог заниматься этим, и сейчас, в связи с 
конференцией, вопрос остался открытым. Но я 
вызвал секретаря комитета  —  говорил с ним. Сек­
ретарь и комактив настаивают, ч то  исключение 
было правильным, та к  как у  нее были антисовет­
ские высказывания. Э то  нужно проверить. Сегодня 
же э то  сделаем ...»

Годы-то, годы какие!
Могучей поступью Страна Советов заявляла о 

себе на весь мир. Будила сонное Человечество, 
звала на борьбу за светлое будущее.

Газета «П р а в д а »  от 30 мая 1937 года печатает 
телеграмму товарищу Сталину от писателя Лиона 
Фейхтвангера: « Н е т такой силы, которая смогла 
бы уничтожить осуществленный в вашей стране 
социализм!»
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Тут же выступление 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ 
тов. Косарева А. В. « О  необходимости развивать 
не только критику, но и самокритику».

По стране катится новая волна митингов. О т Ку­
рил до самых западных наших границ молодежь кля­
нется крепить революционную бдительность.

Так мог ли конкретный обком, горком, райком, 
любая низовая ячейка в техникуме, институте —  ос­
таться в стороне? Мог ли в стороне остаться отдель­
ный комсомолец? А  тем более если ты уже —  инст­
руктор, если ты уже зав. отделом... Твоего ведь непо­
средственного начальника Скворцова уже сняли —  
слепо верил т .  Скворцов контрреволюционеру Вуко- 
лову... Нет, не мог ты остаться в стороне! Да и не 
хотел. Вот ведь в чем дело —  не хотел! Подхвачен­
ный ураганом, не хотел, не имел права!

Разгоралась невиданная, неслыханная битва. 
Люди сгорали молниеносно. Как сухие, впрок заготов­
ленные щепки. О т маршала до девчонки-студентки. 
Сгорали с какой-то яростью, с какой-то серьезной 
предопределенностью своей собственной роли в этом 
великом костре, где сошлось, сцепилось намертво в 
последней схватке старое и новое.

Из докладной записки на имя 1-го секретаря ЦК 
ВЛКСМ тов. Косарева от 1-го секретаря Ярославского 
обкома комсомола тов. Павлова Б. И.:

« . . .  Ярославский обком ВЛКСМ просит утвер­
дить решение обкома о т  17. 06. 37 г. о снятии с 
работы секретаря Кировского Р. К. ВЛКСМ Козловой 
за продолжительную личную связь с врагом на­
р о да ...»

А  подпись-то, подпись-то уже не Павлова! А  
Брусникина —  нового 1-го секретаря.

Да и самому Косареву уже недолго оставаться в 
кресле первого секретаря ЦК ВЛКСМ. 7-й Пленум 
разоблачит вражеское руководство Косарева и с кор­
нем вырвет зловонный сорняк.

И Брусникину не дадут развернуться как следует.
2 сентября 1937 года он еще ведет совещание 

секретарей райкомов и горкомов, он еще разоблачает 
врага народа Рощина...
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Из стенограммы совещания от 2 сентября 1937 
года:

Рощин: «М н е  здесь предъявляют серьезные 
политические обвинения, здесь говорят, ч то  Рощин 
прикрывает врага народа. Я должен прямо сказать, 
на этом  банкете я никогда не был. Правильно, на 
этом  банкете был Щипцов, ныне разоблаченный 
враг народа. И он на вечере протаскивал контрре­
волюционные анекдоты. Здесь меня обвиняют в 
пьянке с врагом народа. Но как получилось с этой  
пьянкой - я выпил одну рюмку красного...»

Брусникин: «Н а м  не та к  важно, сладкое или 
горькое вино вы выпили. Вам предъявлено обвине­
ние, ч то  вы были связаны с разоблаченным врагом 
народа. В о т вы и скажите, насколько вы были с ним 
связаны, завербовал ли он вас в свою контрреволю­
ционную организацию?..»

Да, в сентябре еще Брусникин разоблачает вра­
гов народа. А  в Москве уже снят Косарев, уже спешит 
из Москвы в Ярославль представитель ЦК ВЛКСМ 
товарищ Мгеладзе...

Из стенограммы 2-й областной конференции 
комсомола, из речи Мгеладзе:

« . . .  я хочу доложить конференции о решении 
Бюро ЦК ВЛКСМ по вопросу работы Брусникина - ЦК 
принял решение: “За скрытие о т  ЦК ВЛКСМ своей 
связи с враждебными элементами и за попытку 
скрыть о т  ЦК факты  засоренности враждебными 
элементами Ярославской областной организации 
комсомола - исключить Брусникина из состава ЦК. 
Второе - поручить товарищу Мгеладзе, т о  есть  
мне, вы ступить на областной конференции по по­
воду этого  решения”» .

Из стенограммы 2-й конференции, из речи Брус­
никина А. М.:

« . . .  Павлов меня никуда не вербовал. Я, ко­
нечно, должен нести большую ответственность, я 
должен был разоблачить его и не разоблачил и до 
последнего дня считал его человеком честным.

Товарищи, я признаю критику совершенно пра­
вильной. Но, товарищи, полностью отрицаю имя
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врага народа, которое мне пытаю тся навязать 
некоторые ора тор ы ...»

Андропов Ю. В.: « Я  считаю, некоторые това­
рищи не х о тя т  понимать данный вопрос... я счи­
таю , надо Брусникину выразить политическое не­
доверие и удалить с конференции...»

И уже через полгода, на 3-й конференции, 6 фев­
раля 1939 года в качестве 1-го секретаря выступает 
сам Андропов Ю. В.

Из стенограммы 3-й конференции, из речи Анд­
ропова Ю. В.:

«...товарищ и, могучей, несокрушимой гвардией 
приходит к своей 3-й конференции наша областная 
комсомольская организация, тесно сплотившаяся 
вокруг нашей Всесоюзной партии большевиков и во­
ждя народов товарища С та ли н а ...»

Бурные аплодисменты, все встают.
Товарищ Воронов —  очередной после Андропова 

кандидат на кресло 1-го секретаря:
—  Да здравствует товарищ Сталин! Ура!
—  Ура! Ура! Ура!
Люди возникали и исчезали, и это никого не удив­

ляло. Все помнили слова товарища Сталина: 
«Здоровое недоверие —  э то  хорошая основа для 
совместной р а б о ты !»

А  впереди у нового секретаря много неотложных 
дел. И по Рыбинской организации. И по Ростовской. И 
по Ярославскому электромашиностроительному за­
воду, где свили вражеское гнездо концессионеры 
шведо-фашисты во главе с матерым троцкистом Си- 
пером.

Но особенно много врагов засело на великой 
стройке —  Волгострое, где комсорг Великанов.

Из стенограммы совещания секретарей райкомов 
и горкомов Ярославской областной организации 
ВЛКСМ от 2 сентября 1937 года. Из речи комсорга 
Великанова:

«...те п е р ь  у  нас в о т такая характерная 
черта: враги народа, которые имеются на Волго­
строе, исключительно обрабатывают девушек- 
комсомолок, и мы уже пять человек исключили. Э то
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все идет по линии бытового разложения, как и ука­
зывает Пленум ЦК. Начинается с то го , ч то  у с т ­
раивается пьянка. Они приглашают комсомолок в 
машину покататься. А потом и пошло, и пошло... 
Мы исключили Сихрову за связь с главным инжене­
ром строительства, который не из заключенных, 
но вместе с тем  —  антисоветский человек. Дер­
ж ится он на производстве только потому, ч то  вы­
сокотехнический специалист. Но за ним надо сле­
дить. Вместе с тем , комсомольская организация 
слабо разоблачает врагов народа на нашем Волго- 
с тр о е ...»  -

Андропов Ю. В.: « Я  не знаю, насколько точно, 
но одно время стоял вопрос о том  —  да и комсо­
мольцы поднимали э т о т  вопрос, я то гда  еще не 
работал в обкоме, —  ч то  ты  лично ведешь себя 
пассивно в разоблачении врагов народа на Волго- 
с тр о е ...»

Исчез Великанов. Так же как и Брусникин. Как 
многие и многие.

Люди исчезали, не оставив и следа. «Здоровое 
недоверие» всех ко всем росло, расцветало.

И скорее всего —  недолго бы и ему оставаться в 
кресле 1-го секретаря, но судьба берегла его для 
чего-то другого. Шел уже 1939 год, начался откат. 
Одно за другим выходят постановления о перегибах, 
пережимах. Особое постановление вышло по Яро­
славской областной организации. Где явно переста­
рались с выискиванием врагов народа.

И вот, вместо того чтобы сгинуть подобно многим 
и многим комсомольским вожакам той поры, он воз­
главляет делегацию к морякам Северного флота, с 
которыми завязалась самая настоящая дружба.

В делегацию тогда подобрались замечательные 
люди, о которых Юрий Владимирович с теплым чув­
ством вспоминает до сих пор. Помнит он, разумеется, 
и певунью Катю Соколову, от которой неделю тому 
назад пришло письмо. Сейчас, в больнице, много сво­
бодного времени. И после полдника он устраивается 
в полюбившемся зеленом кресле у окна, пишет ответ 
Кате Соколовой. Вернее, Екатерине Ивановне...
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Со страниц Вашего письма на меня та к  и пах­
нуло ветром нашей комсомольской юности, боевой, 
задорной, одухотворенной величием задач социали­
стического преобразования общества, которые 
решала партия и народ, сознанием своей активной 
роли в этом  процессе всемирно-исторического зна­
чения. Э ти  мысли, чувства владели нами, опреде­
ляли наши поступки и дела, с ними мы отправлялись 
и в поездку на Северный ф л о т для установления 
шефской связи, о которой Вы пишете в своем 
письме и которая мне та к  же памятна, как, думаю, 
всем членам ярославской делегации.

Обо всем этом, конечно, нужно писать. Думаю, 
ч то  и э т о т  материал будет актуальным и полез­
ным. Но у  меня к Вам просьба, Вы спрашиваете, 
можно ли писать обо мне. Э то  делать как раз и не 
нужно. Б удет хорошо, если Вы напишете о делах 
комсомольской организации то го  времени, больше 
скажете о рядовых комсомольцах, которые совер­
шили много больших и нужных дел... надеюсь, ч то  
Вы выполните мою просьбу.

Ю. Андропов

Он пишет вполне искренне. Да он и на самом 
деле верит во все это. Потому что по большому счету
—  все так и было. Он имеет на это право. Потому что 
37-й год— еще не вечер. Еще была проверка 37-го —  
война. Еще была контрреволюция в Венгрии. Еще 
было столько всего... И вот —  очередная опала ... или 
это просто Брежнев его выдерживает?., как бы в ре­
зерве. Что-то ждет после больницы...

Да, он пишет вполне искренно. Ибо если уверен в 
цели, то, разумеется, все оправдано. Вот надо только, 
чтобы цель была великой, общечеловеческой. А  еще 
лучше —  надчеловеческой,- возможно, космической 
даже. А  собственно, так ведь тогда в юности им и 
думалось, так тогда и пелось: «Залезем  мы на небо
—  разгоним всех б о го в !..» Ни больше ни меньше.

Уважаемая Екатерина Ивановна!
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Впрочем, все ведь сводится, как всегда, к од­
ному: чем измерять бытие, что есть его мерило? Че­
ловек?.. куцый, смертный, а главное —  далекий от со­
вершенства. Или все же нечто большее, вечное... 
Если только человек, то тогда... действительно... 
страшно позорно... преступно даже... все то, чем они 
занимались в двадцатые, тридцатые... в пятидесятые, 
да в той же самой Венгрии... Да, страшно... позорно... 
но и скучновато, пожалуй... если мерило смысла Бы­
тия —  всего лишь человечек смертный. Потому что 
тогда на первом плане жратва и шмотки. Ну, и дурная 
бесконечность по тиражированию себе подобных... 
скучно, девушки, как говорил Остап Бендер. Да, 
скучно, бессмысленно. Для чего тогда жить? Не для 
чего.

Да нет же, Юрий Владимирович уверен, что на­
верняка есть, есть вечная цель... сверкающий путь в 
бесконечность. Несомненно, шаг за шагом, улучшаю­
щий несовершенную человеческую природу. Что это? 
Бог? Коммунизм? Великая Идея?..

Собственно, до сегодняшнего дня, до больницы, 
у Юрия Владимировича не было времени (а может 
быть, и желания) серьезно об этом задуматься. Все 
это высшее, великое, ради чего, не задумываясь, 
можно отдать жизнь (да и отдавали, отдавали же! 
Годы-то, годы-то какие!),—  так вот это вечное, свер­
кающее, как Эверест, до сих пор жило в нем в виде 
довольно рыхловатой, однако же и не требующей 
конкретизации Великой идеи! А  впрочем, для Юрия 
Владимировича в принципе всегда было неважно, как 
назвать. Да назови хотя бы по Циолковскому —  Све­
тящимся Человечеством. Главное, что это великое 
всегда было, есть и будет.

И потому тогда вся их юность, и его и Кати Соко­
ловой, которая —  и это уж точно помнит Юрий Влади­
мирович —  жила не для жратвы и шмоток, да и всех 
тех тысяч и тысяч таких же, которые были рядом то­
гда, в те страшные и прекрасные 20-30-е,—  все, всё 
—  и жизнь и смерть —  все тогда будет оправдано.

Итак, подводит итог Юрий Владимирович, цель, 
если она, действительно, Цель, а не чей-то интерес
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своекорыстный, безусловно, что бы там ни говорили, 
ни думали, оправдывает средства. И она требует от 
человека верности, беззаветности. И кроме всего 
прочего —  обыкновенной последовательности.

После больницы, в Отдел вернувшись, собрал 
сотрудников. Сказал: «Хрущ ева  сняли не за то, что 
разоблачал культ личности, и не за политику в отно­
шении Китая, а за то, что и то, и другое он делал не­
последовательно. Решения Двадцатого съезда —  не­
зыблемый ориентир нашей жизни. У  нас же с вами 
конкретное задание —  к седьмому ноября готовить 
доклад для Леонида Ильича » .

Сориентировав подчиненных на незыблемость 
решений XX съезда, официально провозглашенную 
со всех трибун, сам же отнюдь не был в этом уверен. 
Да что там —  не слепой же! —  отлично видел при­
знаки явного отката. Уже впервые за много лет в док­
ладе Первого секретаря на День Победы прозвучали 
слова о позитивной роли Сталина в разгроме фа­
шизма. Ну, а когда Брежнев ликвидировал комитет 
партгосконтроля, то есть поступил точно так же, как и 
Сталин, в свое время ликвидировавший ЦКК-РКИ, 
окончательно понял: шлагбаум открыт. Чего, собст­
венно, давно и добиваются коммунисты Китая, укреп­
ляя культ Мао. Уже ликуют, а вернее —  сдержанно, но 
все более солидно ведут себя день ото дня наби­
рающие силу сталинисты. Уже кое-кто из антистали­
нистов мосты готовит для перебежки.

Если прикинуть расклад —  он в пользу сталини­
стов во главе с Шелепиным, «железны м  Ш уриком». 
Антисталинистов, несомненно, больше, но 
«ж елезны й Ш урик»десятерых стоит.

Интеллектуалы-академики из Отдела Андропова 
—  Бовин, Шахназаров, Арбатов —  побаиваются 
группу Шелепина. Острят в их адрес, порою на грани 
приличия, «м ла до тур ка м и » называют. Но явно по­
баиваются. И страх этот, скорее всего не имеющий 
никакого основания —  времена не те ,—  не совсем 
понятен Юрию Владимировичу, страх какой-то релик­
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товый, инстинктивный какой-то. Скорее всего, это 
страх интеллигента по отношению к любой настоящей 
власти.

Если же взять конкретного Александра Николае­
вича Шелепина, то внешне он и сам выглядит вполне 
интеллигентно: высокий, чистый лоб, выразительные 
глаза, на актера Вячеслава Тихонова похож. Юрий 
Владимирович знаком с Александром Николаевичем 
еще с комсомольской юности, уважает, многому нау­
чился, почерпнул он многое в свое время у Шелепина. 
Да и сейчас ему многое нравится в Шелепине. Не­
давно Александр Николаевич отказался от охраны, 
один из всего Политбюро!

Разумеется, резковатый, грубоватый даже под­
час, но открытый человек. Если по пути, всегда при­
гласит в свою машину, им есть что вспомнить, о чем 
поговорить. Нет в нем этой сусловской изощренности. 
Хотя, понятно, с комсомольской юности обучен искус­
ству аппаратных игр. Честолюбив, напорист, желез­
ная воля. И, конечно, удачлив. Удача сопутствовала 
Шелепину всю жизнь —  был первым секретарем ЦК 
ВЛКСМ, Председателем КГБ. Сейчас на этом месте 
его лучший друг —  Семичастный.

И во главе МВД у него свой человек —  из бывших 
комсомольцев —  Тикунов. Скорее всего, к 
«м ла д о тур к а м » можно было бы отнести и Миро­
нова, который заведовал отделом административных 
органов при ЦК КПСС, курировал КГБ, МВД, Суд, Про­
куратуру, Армию. С Мироновым был близок маршал 
Бирюзов —  начальник Генерального штаба. Оба бук­
вально через несколько дней после XX  съезда по­
гибли в авиакатастрофе. Странно... при всем рас­
кладе погибнуть вроде бы и не должны. Да, потери у 
«м л а д о тур о к » здесь ощутительные.

А  впрочем, как ни прикидывай —  группа 
«ж елезного Ш урика» сильна. Везде свои люди, 
бывшие комсомольцы. Да они почти и не скрывают, 
что Брежнев —  фигура проходящая. Поставленная 
лишь на время. Лишь для того, чтобы оглядеться, 
успокоить общественное мнение. И, в конце концов, 
определить на это место своего человека. Кого?..
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Суслов, Подгорный... Шелепин... Суслов, как и поло­
жено «сер о м у кардиналу», предпочтет скорее всего 
остаться в тени. Умный, напористый Подгорный 
вполне мог бы претендовать на высший пост. Тем 
более что сыграл одну из главных ролей в снятии 
Хрущева. Так что Подгорный вполне бы мог претен­
довать... И все-таки Юрию Владимировичу кажется, 
что это будет Шелепин.

Скорее всего он. Уж очень профессионально, с 
энтузиазмом его команда готовила переворот. Сразу 
захватили газеты, радио, телевидение. Ленин учил 
когда-то —  захватывайте в первую очередь почту, те­
леграф, телефон. Вот и они... да как четко, с разма­
хом... Именно здесь принял посильное участие Отдел, 
возглавляемый Андроповым. Один из его замов —  
Месяцев —  стал председателем Гостелерадио. Дру­
гой зам —  Толкунов —  стал редактором газеты 
«И з в е с ти я » .

Разумеется, не все, как ни старается, в этом 
пасьянсе ясно ему самому. «М л а д о тур к и » сильны. 
Этого у них не отнимешь. Им бы еще сусловской ди­
пломатичности, изворотливости, осторожности хотя 
бы элементарной. Суслов есть Суслов. Ни по одному 
вопросу никогда не примет сам решения, чуть что —  
сразу соберет комиссию. Это надо же —  и при Ста­
лине был, и при Маленкове, при Хрущеве и при Бреж­
неве: педант и аскет. Интеллектуалы-академики из их 
Отдела зубоскалят по адресу Суслова, говорят —  по 
нему часы сверять можно: на работу приходит без 
одной минуты девять, а уходит ровно, без одной ми­
нуты шесть. Одно пальто, говорят, уже лет десять 
носит. Но разве ж это повод для насмешек? А  если, 
действительно, человеку почти ничего не надо из 
мира вещей? Именно это и заслуживает уважения, 
именно это и говорит, что человек живет и работает 
не ради желудка. Юрий Владимирович многое пере­
нял и у Суслова. Вернее —  перенял —  не то слово, 
просто общение с Сусловым с годами проявляло, 
оформляло все больше то неясное, что всегда при­
сутствовало и в самом Андропове.
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И опять Юрий Владимирович невольно возвра­
щается к странной судьбе Бирюзова и Миронова. Оба 
ведь явные ставленники Хрущева...

А  с другой стороны, вроде оба из шелепинских 
комсомольцев. Энергичные, пробивные, везучие с 
юности... Самому-то Юрию Владимировичу никогда 
так не везло. Бирюзов при Хрущеве возглавлял воен­
ный комитет. И полностью поддерживал Хрущева во 
всех его военных авантюрах... Бирюзов за широкой 
спиной Хрущева открыто конфликтовал со всей ар­
мейской элитой. Один против всей элиты! А  там, во 
главе элиты,—  уж такая яркая личность —  генерал- 
полковник Штеменко! Хрущев и его верный маршал 
Бирюзов ориентировались всегда на Америку. Ште­
менко, а с ним и вся армейская верхушка всегда Ки­
тай предпочитали... Вьетнам, Корею... вообще Азию.

А  какие высокие покровители всегда были у 
Штеменко! Жуков, Поскребышев, Сталин... Куда там 
Бирюзову... даже за широкой спиною Хрущева.

Да, при таком раскладе загадочна гибель Миро­
нова и Бирюзова —  кому она на руку?

Понятно; что Никита Хрущев —  человек яркий. 
Но вот как стратег —  тут Юрий Владимирович полно­
стью уверен —  как стратег он слабоват. Ярый анти­
сталинист, конечно. И в то же время чисто по-дикта­
торски настаивал на межконтинентальном ядерном 
блицкриге... Какой-то явный нонсенс... Блефовал?.. 
Или действительно был слеп?..

Маршал Бирюзов здесь полностью поддерживал 
Хрущева. Да и Миронов, курирующий армию, поддер­
живал... И вот —  обоих нет уже...

С континентальной же точки зрения, на которой 
давно и незыблемо стоит практически вся армейская 
элита во главе с Жуковым и Штеменко, такой блиц­
криг —  стратегическая авантюра. Штеменко еще при 
Хрущеве писал в «К расной зв е зде »: « Н и  в коем 
случае нельзя основывать безопасность СССР только 
на баллистических р аке тах». А  после Хрущева та же 
«Красная З в е зда » писала совсем уж откровенное:
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«стратегия, от которой мы в конце концов отказа­
лись, могла родиться только в больном м о згу».

Мозг у Никиты Хрущева был здоровым, конечно. 
Авантюристом он был от природы —  вот в чем дело. 
А  так-то Хрущев, несмотря на вспыльчивость и гру­
бость, человек был справедливый. Вон и самого 
Юрия Владимировича с каким триумфом возвратил из 
венгерской ссылки... обласкал, наградил. Энергично, 
по-хозяйски приложил руку к андроповскому движе­
нию наверх. Юрий Владимирович за многое благода­
рен Хрущеву, многому и у него научился... да хотя бы 
тому, чтоб не разбрасывать себя так нерасчетливо на 
все стороны.

Так что же получается? Возвращается он опять к 
своему пасьянсу. А  получается, что нелепая гибель 
Миронова и Бирюзова не ослабила, наоборот, уси­
лила группу сталинистов. Вот ведь что получается.

Хотя во всем этом, во всех этих терминах, разу­
меется, большая приблизительность. Юрий Владими­
рович уверен, что сами термины на сегодня почти 
ничего не говорят. Жизнь настолько усложнилась. 
После Хиросимы, после Нагасаки, после успешного 
испытания нашей водородной бомбы —  жизнь все 
больше обнажает подспудно истинное свое нутро. А  
поэтому и термины эти на сегодня лишь символы, за 
которыми приоткрывается нечто такое глубинное, что 
вот так сразу и не определишь.

За сталинистами, конечно же, сразу встает нечто 
угрюмое, бескрайне-неподвижное... и все-таки по- 
своему живое... да, да —  по-сусловски, по-сталински 
нечто аскетическое, нечто каменное, но, несомненно, 
по-своему живое... от Чукотки и до Монголии оно, от 
Таймыра и до Китая ... до Индии... еще дальше... Это, 
в сущности-то, огромный материк —  сталинизм-то. Да 
что там говорить, когда начало коммунистической 
идеологии напрямую с христианской общиной связы­
вается, в первобытно-общинный строй опускается, в 
такую уж дремучесть, что в метафизическом плане 
это уже какая-то древнейшая Гондвана, вещий мате­
рик, омываемый четырьмя океанами.
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За антисталинистами, понятно, скрывается нечто 
по-человечески более легкое, более привлекатель­
ное. Растекшееся по всей планете. А вернее, на сего­
дня группирующееся вокруг Америки. Это уже нечто 
интернациональное, надпочвенное, более цивильное, 
что ли... более комфортное, что ли... более похожее 
на интеллектуальную атмосферу, что установилась 
сейчас у них в Отделе.

Уже не первый раз задумываясь над этим, Юрий 
Владимирович ощущает все это как две совершенно 
разные сверхцивилизации. И деление тут происходит 
на каком-то малопонятном уровне, на каком-то нутря­
ном, биологическом, что ли. Идеология, партийность, 
национальность тут не играют никакой роли... интел­
лектуальность и та не играет. А  что ж тогда играет?

Юрий Владимирович не знает. Он ведь и сам 
пока не определился. До больницы все было как-то 
недосуг задуматься всерьез об этом. Да, он, хоть и 
достиг высот немалых, не определился с этим даже 
внутри самого себя. Понятно, что как всякий настоя­
щий аппаратчик, он следует за желанием начальства. 
Это же как идти по компасу —  никогда не собьешься. 
Только по компасу. Если хочешь чего-то достичь. Это 
«м л а д о тур к и » могут вести себя так глуповато-от­
кровенно, почти не скрывая намерений... Да неужели 
уж так сильны?.. Скорее, недооценивают Брежнева. 
Не так уж и прост Леонид Ильич, чтоб в поддавки сыг­
рать. Далеко не так прост.

Вся беда в том, что не совсем понятно —  чего же 
хочет сам Брежнев. Вот если бы узнать —  чего хо­
чет... куда стрелка клонится. Вот ведь в чем за­
гвоздка-то...

Недавно, будучи с Косыгиным в Китае, во Вьет­
наме, Юрий Владимирович со странно-волнующим 
ощущением поймал себя на мысли, что ему все-таки 
ближе какая-то совсем другая культура. «М о й  ис­
точник зарос плющом, пойду попрошу воды у  со­
се да ...» —  прекрасные стихи, разумеется. Но ведь 
смысл их настолько глубок, настолько уходит в неве­
домую глубь, в какую-то вечную мерзлоту... подобную 
той, что сковала невероятные сибирские простран­
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ства, что все это уже и не смысл —  а навеки замерз­
шая мифология какая-то. Да, да —  подобная красивой 
гипотезе Вегенера о том, что был когда-то единый 
материк Гондвана. А  потом этот материк-монолит 
раскололся на Америку и Евразию. Вот еще когда 
человечество раскололось на две части. И теперь все 
дальше уплывает от нас Америка. Оторвалась одна 
часть человечества от материнского начала, по­
плыла, закачалась на ненадежных океанских волнах. 
Другая же часть —  ни с места. Так глыбой и стоим.

Одна часть —  плывущая как бы, —  естественно, 
обогащаться стала новыми впечатлениями, разви­
ваться стала. В каком-то целенаправленном векторе 
развиваться стала —  в цивилизованно-торговом, как 
всякая, открытая всем ветрам, морская держава.

Ну, а другая часть —  в своем метафизическом 
закостенении —  что-то другое развивала, что-то свое 
кондовое, подспудное. Ну, а если метафорически —  
то развивала, отстаивала все ту же идею Суши. В 
противовес американской идее Моря. И опять —  
борьба Стихий. И опять судьба отдельного человека 
—  будь ты хоть семи пядей во лбу —  определяется 
чем-то большим... Не всегда, правда, и понятно —  
чем...

Ну, а если честно, то лично Юрия Владимиро­
вича с детства всегда к воде тянуло. Оттого в свое 
время и в техникуме речном очутился. Плавал бы 
сейчас капитаном по морям и океанам... А  между про­
чим, лихим матросом был курсант Андропов Юрий. 
Бесстрашно прыгал с багром по мокрым бревнам 
плотов, которые перегонял по Волге в первую свою 
навигацию. А  какие песни пел после вахты! Капитан 
буксира Шипов крякал, ус крутил: « Э -э х , хорошо-то 
как, мать честная! Спой еще, Ю рка». Не судьба. Да и 
почки тогда застудил. Комсомольским вожаком стал, 
политиком, почти на самый верх выбрался... опять вот 
в опалу попал... Странно... и людей своих дал из О т­
дела, когда понадобилось... «п о ч ту , телеграф, теле­
фон захваты вать»... и сам никогда ничего... и кон- 
сультантов-академиков из Отдела всегда оборвет во­
время, если услышит что-то в адрес Первого ... и в
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адрес Второго, конечно... и все-таки в опале... 
странно... И так это все некстати. Хотел с женой в 
Кисловодск поехать, отдохнуть, здоровье поправить, 
Татьяна Филипповна после Венгрии себя неважно 
чувствует... теперь какой Кисловодск! Определяться 
надо. Ведь что такое опала —  неустойчивость, подве- 
шенность. Или ты переубедишь начальство —  как то­
гда он Хрущева —  или вниз покатишься. Время идет, 
а Брежнев все выжидает.

Понять-то можно и Брежнева. Он ведь и сам до 
конца не определился. Всю жизнь он знал, что самое 
лучшее —  следовать за желанием начальства. А  еще 
лучше —  это желание на полшага предугадывать. Те­
перь сам наверху. Советников слушает, и слева они, 
и справа они. Слева —  Пономарев, Цуканов, Андро­
пов... вернее, Андропова уже не слушает. Справа —  
Черненко, Щелоков, Трапезников, Яковлев... Сам же 
Брежнев пока ни по одному принципиальному вопросу 
не определился, ни одного официального заявления 
не сделал. Если не считать, конечно, доклада на День 
Победы —  Сталина за столько лет впервые так откро­
венно оценить позитивно. Тут уж явная победа группы 
Шелепина.

Да, «ж елезны й Шурик>>наседает. И Брежнев это 
прекрасно понимает. Но, судя по всему, идти на по­
воду не собирается. А  после того как заграничная 
пресса стала пророчить Шелепина в его преемники, 
начал свою контригру. Виду не подал, но игру начал. 
Игру острожную. Но ведь Брежнев всегда таким был.

А  «м л а д о тур к и » после зарубежной прессы, по­
сле « г о л о с о в »  там всяческих наседают все силь­
нее, почти открыто требуют отмены решений X X  
съезда и восстановления Сталина. Конечно, все это 
под видом благих намерений борьбы за дисциплину, 
борьбы с коррупцией. Брежнев колеблется. С налету 
у «м л а д о тур о к » ничего не вышло. Брежневское 
выступление на День Победы —  вот, пожалуй, и всё, 
чего они достигли на сегодня. Брежнев оказался креп­
ким орехом. Не по зубам.

К тому же Суслов неожиданно его поддержал. 
Они-то, «м л а д о тур к и », думали, что Суслов с ними
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будет. Суслов ведь с самого начала не очень-то 
Брежнева хотел, других предлагал, а теперь вот под­
держал... Поддержал и вконец запутал ситуацию.

Вот Брежнев, на Суслова опираясь, и начал кон­
тригру против «ж елезного Ш урика». Не спеша, без 
особого шума, без всяких там разоблачений —  уби­
рает и убирает сейчас людей Шурика. Вон и предсе­
датель Гостелерадио Месяцев уже отправлен послом 
в Австралию. Уже и директор ТАСС Горюнов отправ­
лен в Африку. Но самое главное —  снят министр 
внутренних дел, друг Шурика, Тикунов. Послом в Ру­
мынию поехал Тикунов. Щелоков теперь министром, в 
том же доме живет, что и Брежнев, этажом лишь по­
ниже.

А  совсем недавно взялся и за самого Шелепина. 
И так ловко провел на Секретариате решение —  вы­
вести из-под начала «ж елезного Ш урика» всю орг­
партработу. Словно бы на повышение Шурика по­
слали —  торговлю курировать поручили. Так и ска­
зали: « Н а  сегодня, товарищ Шелепин, самое важное
—  то р го в ля !» Ты, мол, хотел бороться с коррупцией
—  вот и получай... ответственный участок, махровым 
кустом где она процветает...

Да, Брежневу в рот пальца не клади. Хитер. Как- 
то сказал про себя, что у него самая сильная черта —  
психология и организация. А  так оно и есть, конечно; 
без конфликтов, без всяких там нюансов расчищает и 
расчищает место вокруг себя. Одного —  послом в 
Австралию, другого —  на торговлю. И вот уже из вто­
рого человека партии и государства «ж елезны й Шу­
р и к »  незаметно сполз до вполне рядовых членов 
Политбюро. Понятно, что силен до сих пор, несги­
баем, напорист, как же —  в КГБ лучший друг Семича­
стный. Но уже не тот, далеко не тот... сутулится как- 
то, седые волосы на висках все заметнее.

Несомненно, Брежнев определяется все больше. 
И тогда уж совсем непонятно, чего выжидает в отно­
шении Андропова... Уж решал бы что-то, хотя бы по­
слом в ту же Венгрию. А  что —  Янош Кадар будет 
только рад... Так что Юрий Владимирович хоть завтра 
готов ехать в Венгрию. Хуже всего эта неопределен­
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ность, хуже всего это подчеркнутое невнимание. А  
ведь дошло до явного пренебрежения, до демонстра­
ции. Не далее как сегодня утром появился взволно­
ванный Арбатов. Он и всегда-то взволнованность 
излучает, нервозность даже, но тут уж явный был 
повод.

—  Юрий Владимирович, Цуканов вызывал. Вот —  
дал речь, —  Арбатов слегка оторвал красную папку от 
живота и вновь прижал покрепче, —  речь, которую Ле­
онид Ильич собирается произносить в Грузии. Ну, вы 
знаете —  едет орден Грузии вручать, речь говорить 
будет. Но это ж кошмар какой-то! В ней, что ни фраза, 
то: «С л а в а  товарищу С та л и н у !»

Арбатов вновь подвигал папочкой по животу, со­
бирался не то дистанцироваться как-то от такой воз­
мутительной речи, не то передать ее хотел Юрию 
Владимировичу, но не сделал ни того, ни другого. 
Прижал покрепче. Юрий Владимирович усмехнулся —  
как же, отдаст теперь кому-то: ведь это такое доверие 
сверху оказано, да еще вдобавок через голову непо­
средственного начальника, считай, чуть ли не аванс 
на высокое кресло. « Н у ,  что ж... —  безвольно-вяло 
подумалось при этом. —  Вот и дождался ты, Юрий 
Владимирович,—  уже через голову сверху передают 
задания твоим консультантам, тебя самого минуя... 
словно бы тебя и нет у ж е ...» — шевельнулось нехо­
рошее чувство, но взял себя в руки, спокойно, почти 
по-доброму сказал:

—  А  кто готовил-то?
—  Да всё те же, те же... Трапезников, Суслов, 

грузинские товарищи... Мжаванадзе... что делать, 
Юрий Владимирович?

—  A -а... как, собственно, к вам-то все попало?
—  Цуканов вызвал —  передал. Видимо, Брежнев 

все-таки засомневался в самый последний момент... 
Грузия... Мжаванадзе... на одном фронте воевали — 
всё так, но чтоб так Сталина превозносить... это... — 
Арбатов развел руками и ту т же опять сложился, па­
почкой плотно прикрылся. —  Ну, вот и дал Цуканову 
на экспертизу. Цуканов —  хозяйственник, ему до лам­
почки, но он же наш человек, меня вызвал, глянь,
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говорит, Георгий... ну, а если будут веские возраже­
ния —  завтра в десять Брежнев ждет. Короче, на раз­
говор приглашает.

—  Хорошо, вас приглашает, но согласитесь, Ге­
оргий Аркадьевич, я-то тут при чем?

—  Ну я не знаю, Юрий Владимирович. —  Арбатов 
с красной папочкой на круглом,вполне оформившемся 
животике подобрался весь, занял какую-то стойку. —  
Я ж не собираюсь, в конце концов, у вас за спиною 
что-то там предпринимать... вообще, откровенно го­
воря, рассчитывал на совет... на помощь... как бы вы 
поступили в такой нестандартной ситуации? Какие 
возражения можно привести? Понятно, что с точки 
зрения марксизма-ленинизма...

—  Да при чем тут это, Георгий Аркадьевич! Вы же 
прекрасно понимаете суть —  поменьше теории, по­
больше практических резонов... во-первых... да ты 
садись, записывай... Во-первых... записывай... коль 
наш отдел занимается соцстранами, подобная речь, а 
это ведь явный откат к сталинизму, вызовет серьез­
ные осложнения с соцстранами. Да ты сам посмотри
—  Янош Кадар при Сталине сидел? Сидел. Гомулка
—  сидел? Так? Так. Во-вторых... реакция компартий 
западных стран. Они только-только переварили два­
дцатый съезд, культ личности переварили, а теперь 
им что —  поворот кругом? Ну, и третий аргумент —  
сугубо внутренний: не поленись, Аркадьич, полистай 
стенограммы двадцатого съезда, выпиши наиболее 
яркие выступления тех самых, кто речь эту готовил... 
да того же Мжаванадзе... Шелепина того же, Су­
слова... Ты помнишь, как они его клеймили. Как тре­
бовали вынести прах из Мавзолея... И как же будут 
выглядеть эти люди после такой речи?.. Или, может 
быть, Брежнев специально хочет их дискредитиро­
вать... чтобы потом расстаться?

—  Кое с кем, Юрий Владимирович, наверняка хо­
чет. Вон уже Шелепина куда задвинул...

—  Вполне возможно, вполне возможно... но ведь 
не так шумно, не на всю страну... Понимаешь, в конце 
концов, ведь и самому докладчику задать вопрос мо­
гут, а где же сам-то докладчик был?.. Почему сам
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молчал?., и на двадцатом съезде, и на остальных, где 
культ разоблачали... а?

—  Понятно, Юрий Владимирович, спасибо... что 
ж, пойду готовиться к завтрашней встрече. Спасибо.

После ухода Арбатова пришел к окончательному 
выводу, что, судя по всему, Брежнев так до конца и не 
определился еще. Не знает, кому верить, кого слу­
шать. Едет в Грузию, где правит Василий Мжава­
надзе. Брежнева с Мжаванадзе связывает старая 
армейская дружба, воевали на одном фронте, оба 
были политкомиссарами. Дружат и жены. Обеих звать 
Викториями. « Д а , — неожиданно на ум пришло, —  
слишком много совпадений». Грузия давно не вы­
полняет пятилетних планов, но числится в передовых, 
речь при вручении ордена должна быть соответст­
вующей... Кого слушать?.. А  Брежнев и сам не знает, 
сам еще не определился. А  поэтому и Андропова не 
определяет. Все в это, к сожалению, упирается. Все в 
это.

А  с другой стороны, если только это —  тогда за­
чем же так демонстративно?., через голову... Такого 
Юрий Владимирович не заслуживает... Впрочем, мо­
жет быть, это и не сам Брежнев, а Цуканов. Цуканов 
—  хороший хозяйственник, ему не до тонкостей...

Но, как бы там ни было, расстроился сильно. В 
расстроенных чувствах приехал домой. Татьяна Фи­
липповна только глянула, догадалась: опять неприят­
ности. Хотела мужа обрадовать:

—  У Иры завтра в консерватории отчетный кон­
церт. Вон пригласительные принесла. Очень хочет...

—  Завтра никак не могу, ну, никак... С Игорем 
сходи, а я —  никак.

—  Понимаю, ужинать-то будешь?
—  Только чаю... поработаю немного, почитаю...
И почему это так получается, иногда действи­

тельно хочешь что-то сделать для детей... и для тех, 
что здесь, в Москве, и для тех, что от первого брака— 
для Володи, для Жени, которая в Ярославле меди­
цинский заканчивает, и тоже отличница. Хочешь что- 
то сделать, не просто деньгами отделаться, а дейст­
вительно что-то еще сделать,—  а не получается,
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прямо-таки какая-то предопределенность всю жизнь 
заниматься не детьми, не семьей, а чем-то другим, 
всегда более важным, более срочным... И Володе 
помочь не смог, и к Ирине завтра на концерт никак не 
попасть. Именно завтра, когда,может быть,в кабинете 
у Брежнева все и решится... никак не попасть на кон­
церт, где дочь будет играть Брамса.

Когда Татьяна Филипповна принесла в кабинет 
чай, он уже читал. Взял с полки Золя, которого всегда 
любил, —  оказалось, роман «З е м л я » ,-с та л  пробе­
гать страницу за страницей.

Татьяна Филипповна, в цветастом халате до пят, 
со стаканом в серебряном подстаканнике, который 
поддерживает двумя руками перед собою, неслышно 
сбоку подходит, наплывает теплым облачком. Над 
стаканом ароматный пар. Юрий Владимирович хму­
рится, пробегает страницы, он ощущает уютное при­
сутствие жены... хорошая, добрая, всепонимающая, 
настоящий друг и помощник. Столько пережито вме­
сте за эти годы... и в суровых карельских лесах, и в 
мятежной Венгрии... Он мог бы долго рассказывать 
ей, как любит, уважает, ценит ее, как совсем не пред­
ставляет своей жизни без нее... но ведь не загово­
ришь же ни с того ни с сего... И тут дело не в скрыт­
ности, в которой частенько упрекают Юрия Владими­
ровича, тут дело в какой-то особой чуткости, застен­
чивости даже, понимании того, что есть на свете 
вещи, которые не для обычных слов... тем более 
вслух произнесенных... В стихах —  куда еще ни шло; 
в стихах —  другое дело:

Родная, близкая, с тобою 
Мы шли по жизни столько лет.
И жребий, брошенный судьбою, .
Для нас двоих был « д а »  и « н е т » .
Обоим нам светило счастье,
Обоих нас трясла беда,
Мы были в вёдро и в ненастье 
Друзьями верными всегда...

Хотя, если честно, то и в стихах никогда не уда­
ется выразить и половины того, что испытывает он к 
жене... Он все больше хмурится, все быстрее пробе­
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гает страницы, уже и похмыкивает недовольно. И 
Татьяна Филипповна, стакан поставив, тихонько ухо­
дит, головой покачивает, ей так жаль мужа: работает, 
работает... ,

Читал всегда много, книг пять-шесть постоянно в 
ежедневном чтении его. Хотелось успокоиться, хоте­
лось... не совсем, правда, и понятно —  чего хотелось, 
какой-то мысли, наверное, которая никак не опреде­
лялась. А  для этого, разумеется, нет ничего лучше 
классики. Проверено не раз. Полчаса, час читал, про­
глатывая страницы. И чем дальше читал на сей раз, 
тем все больше охватывало странное волнение. О т­
ложил Золя, за Горького взялся. То же самое стран­
ное ощущение, что перед ним что угодно, но только 
не реализм.

В столь поздний час, один в кабинете, где окру­
жают такие привычные вещи —  стол, стул, книги, ста­
кан с остывшим чаем... Тяжелые портьеры на окнах, 
за которыми жизнь, за которыми уже вторая половина 
двадцатого века. И до озноба вдруг охватило это ком­
плексно-нерасчлененное ощущение второй половины 
X X  века, качественно ни с чем не сравнимой, где 
столько уже было страшного, до того невероятного, 
не поддающегося человеческому осмыслению, что 
реализм Золя, реализм Горького воспринимался сей­
час так удивительно, так нереально... примитивно, 
отталкивающе даже... Хотя Юрий Владимирович 
« М а т ь »  Горького до сих пор наизусть помнит... от­
дельные страницы, конечно.

Взялся тогда перечитывать другую крайность —  
Рембо, Гёльдерлина... других, кого еще совсем не­
давно не без сарказма называл сумасшедшими по­
этами.

Невероятно, сумасшедшие своим явным сума­
сшествием теперь успокаивали, почти сняли непри­
ятный осадок после разговора с Арбатовым. В какую- 
то даже своеобразную норму все больше приводили. 
Если, конечно, это можно назвать было нормой. Ну, 
норма не норма, но в какое-то странное соответствие 
со всем тем, что его сейчас окружает, это чтение су­
масшедших поэтов все больше и больше действи-
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тельно приводило. Часа через три успокоился полно­
стью.

Получалось, что реалисты Золя и Горький сего­
дня, во второй половине XX века, выглядят слепыми и 
безумными, в сравнении с Рембо и Гёльдерлином, в 
кажущемся безумии которых все больше открывается 
ему сейчас какая-то хрустальная интуиция вечных, 
сакральных истин. Тех самых истин, которые, по-ви­
димому, только и образуют действительное основа­
ние всякой интеллектуальной и психологической 
нормы человека. Если он, разумеется, цивилизован­
ная личность.

Вот что получалось-то. Юрий Владимирович 
даже встал, походил, в ознобе потирая руки. Он 
слегка возгордился от того, что впервые так ясно от­
крылось. Энергично отхлебнул холодного чаю.

« Н у ,  хорошо,— сказал он самому себе —  тогда 
почему же это просветленное предощущение не­
сколько странноватой нормы современного человека 
так тягомотно?.. Тем более если претендуешь на 
личность... Почему же эти немые основы глубинной, 
нутряной какой-то нашей метафизики так тяжелы... 
так д а в я т? »

Глава 4

« И  откуда на меня так давит? —  размышлял 
слесарь-сантехник Здравницы Коля Прутов, постуки­
вая разводным ключом по трубам бойлерной. —  За­
движку от котлов я перекрыл? Перекрыл. Откуда ж на 
меня так д а в и т? »

Ботинки давно промокли от подступавшей воды, 
и Прутов забирается с ногами на тепловатую трубу. 
«М ож е т, из скоростников так давит? Нет— там я тоже 
перекрыл... —  А  вода из трубы, на которой он сидит, 
бьет все сильнее. —  Откуда ж на меня так давит?.. 
Может, автоматика в насосной не сработала?.. Мо­
жет, нитка опять не вы держала?..»
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Тут надо сказать, что в автоматике, устроенной 
изобретательным Колей Прутовым, самой сущест­
венной деталью была капроновая нитка. Автоматика 
была проста до гениальности, но вот нитка порою 
подводила.

Затопив бойлерную и заполнив водоотводные 
колодцы, вода через высокий порог вытекает в кори­
дор кочегарки и по нему через широкие ворота сво­
бодным потоком устремляется во двор, где возле 
угольной кучи давно уже томится зам. главного врача 
Здравницы —  Семеныч. Увидев черную воду, надви­
гающуюся из дымных, теряющихся в переплетении 
различных труб загадочных недр кочегарки, Семеныч 
плаксиво вскрикивает: « Н у ,  что ж ты там, К о ля !» 
Вскакивает, резво прыгает в меховых ботинках в сто­
ронку. «П р уто в ! —  зло кричит он. —  Перекрыл ты эту 
воду или нет е щ е ? !» На его испуганный вскрик вода 
из кочегарки устремляется сильнее, пар кружится над 
нею, кочегарные недра туманятся, колышутся, колы­
хание это неостановимо надвигается, катится, шур­
шит невнятно, споро, опасно... «К ипяток ж е !»  —  
обреченно мелькает в Семеныче, он бежит от коче­
гарки на бугорок, становится там под кудрявой берез­
кой. Он сует озябшие руки под мышки и откашлива­
ется, чтоб разразиться ругательной речью по поводу 
этого пьяницы и бездельника Прутова, до сих пор не 
перекрывшего горячую воду, но лишь бормочет 
уныло: « Н у ,  что ж, здесь ты ее остановишь, она в 
другом месте прорвется». И горестно опустившись 
на сосновые, крепко пахнущие доски, Семеныч плачет 
от бессилья...

—  Нет, —  решительно говорит он, в контору вер­
нувшись, —  вы как хотите Галина Дмитриевна, а надо 
из Управления вызывать специалиста —  пусть все 
проверит, —  разберется, так жить дальше невоз­
можно! Ведь это ж не кочегарка, а ... а какое-то исча­
дие ада!

—  Специалиста? —  покусывая карандашик, Ме­
дяница —  главврач Здравницы —  секунду-другую раз­
глядывает внимательно Семеныча, что-то прикиды­
вает...
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—  Ну да, позвоните в отдел эксплуатации, пусть 
пришлют специалиста, а то ведь, действительно, с 
этой кочегаркой не разобраться. Сто раз перестраи­
валась —  где, что, куда, откуда —  никто ничего не 
понимает! Там столько труб понатыкано, я только 
зайду —  голова кругом идет. Куда-то идут все эти 
трубы, зачем идут... маленькие, большие ... разные... 
одни входят; другие выходят —  и потом все в земле 
исчезают... а под землей там всякое бывает, нет, Га­
лина Дмитриевна, без специалиста мы никак концов 
не отыщем.

—  Ну хорошо. А  что кочегары? Все недовольство 
выказывают?

—  Выказывают.
—  И о чем же?
—  У  них одни разговоры —  о плохом угле, о кот­

лах... об аптечке.

Галина Дмитриевна Медяница с утра не в духе. 
Сарцева —  приятельница —  портниху прислать обе­
щала: кое-что сшить давно уже пора. И себе, и дочке 
Нинке. Вот к празднику и рассчитывала хотя бы на 
два платья. Так нет! Портниху перехватила Маша-из- 
деревни —  так за глаза звали Марью Сергеевну, жену 
второго секретаря горкома, которая действительно 
была когда-то деревенской. И у мужа неприятности на 
работе. И дочь собирается расписываться, но буду­
щий зять не нравится Галине Дмитриевне, потому 
что... ах, да все это так некстати! И тут вот в Здрав­
нице —  то здесь, то там —  все постоянно что-то 
рвется, все из строя выходит, жалобы без конца. Да 
еще Люся —  основная секретарша —  так некстати за­
пила. Люся за день сделает то, что эта клуша Наташа 
и за неделю не сделает. За Люсей Галина Дмитри­
евна как за каменной стеной, но вот запивает...

—  Ну, что с Люсей? —  выйдя из кабинета, спра­
шивает она Наташу, которую на такие случаи прихо­
дится брать из регистратуры. Уже с утра сидит, чаи 
распивает, а ведь в контору отдыхающие заходят. —  
Ну, так что с Люсей, все пьет?
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—  Нет, —  облизнув полные губы, Наташа отве­
чает, —  с утра сегодня уже плакала.

—  Плакала? Значит, скоро появится... а что это 
такое под глазом?

—  Да ухажер все! —  колышущимся смехом сме­
ется Наташа. —  Я к  нему, Галина Дмитриевна, сзади 
подкралась, хотела потихоньку в макушку поцеловать, 
а он чего-то испугался, да как шарахнет головой на­
зад, так мне глаз чуть не выбил...

Наташа со смехом рассказывает, но Галина 
Дмитриевна уже в кабинете, сидит, виски сжимает: 
«О п я ть  трубу где-то прорвало, опять процедуры со­
рваны, опять жалобы... ну, что мне делать, ч то ? !»

Невидящим взглядом она глядит на стену между 
окнами, где под стеклом уже много лет на самом вид­
ном месте висит Постановление Малого Совнаркома 
о создании на базе бывшего имения графа Веселов­
ского Здравницы для трудящихся. С этого знамена­
тельного Постановления она всякий раз начинает 
свое выступление перед отдыхающими, перед каж­
дым новым заездом. Она знает его наизусть... сдер­
жанный тон, сдержанные жесты при этом... для такого 
Постановления, чем сдержаннее, тем лучше. И ко­
нечно, вся Здравница, особенно ее первый старинный 
корпус, тенистые аллеи, цветник, даже допотопная 
кочегарка —  все наполняется какой-то особой,слегка 
волнующей возвышенностью. И даже сама Галина 
Дмитриевна при этом становится не просто главвра­
чом, а уже чем-то большим. Нет, все это, несомненно, 
весьма приятно. Да и при разговоре с городскими 
властями Постановление до сих пор срабатывает 
надежно. Но сейчас Галина Дмитриевна глядит на 
застекленную рамочку с такой знакомой размашистой 
подписью —  Ленин (Ульянов) —  с некоторым недо­
умением и только вздыхает: « Н у ,  что, что мне де­
л а ть ? »

Семеныч —  человек неплохой, конечно, опыт­
ный, все капремонты на нем. Но вот нервный стал 
какой-то... то ли сахарный диабет обострился, то ли 
еще что... многого с него при всем желании теперь не 
спросишь. И всего боится... Главное —  всего боится.
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—  Что, Наташа, ночью в первом корпусе у кого-то 
приступ был?

—  Да вроде бы ... пенсионеры же, Галина Дмит­
риевна! Ну и сидели бы дома. Так нет же, едут и 
едут... за тыщу верст... киселя хлебать. А  в корпусах 
колотун, тут и здоровый-то дуба даст, а они ведь все 
божьи одуванчики... инвалиды-ветераны...

—  Ну, ладно, ладно —  ты узнай всё же, как там 
Люся. Пока я пятиминутку проводить буду, хорошо?

—  Ладно. Вот допью и схожу...

После обеда приятное событие. Всем, кроме ко­
чегаров, конечно, дают премию по случаю занятия 
призового места в соревнованиях Здравниц Управле­
ния. И настроение у Семеныча, как,впрочем, и у  всех, 
кто ее получает, заметно улучшается. По традиции 
премия слегка отмечается в столовой, а потом Семе­
ныч как-то само собой оказывается у секретарши 
Люси. Это в том же доме, где и он живет, только 
подъезд другой. Люся очень радуется появлению 
Семеныча, они еще выпивают слегка, закусывают, 
включают проигрыватель, еще выпивают, куда-то 
уходят-приходят. И в конце концов двухкомнатная 
Люсина квартира начинает казаться Семенычу очень 
большой, какой-то весьма запутанной, интересной, 
наполненной какими-то неожиданными помещениями, 
ходами-переходами, тупичками разными. Все это 
безмерно веселит Семеныча, он совсем забывает о 
ненавистной кочегарке, о кочегарах-хамах, которым 
все чего-то надо... надо... Но тут вдруг включается 
цветной телевизор, и по какой-то странной ассоциа­
ции вспоминается сначала голодное детство, а потом 
опять-таки они —  сегодняшние кочегарные болячки,и, 
словно вожжа под хвост попала, Семеныч начинает 
бить и крушить все, что под рукой окажется, —  по­
суду, Люсю, цветной телевизор. Люся с разбитым 
носом и в порванном платье выскакивает на лестнич­
ную площадку и бросается звонить в квартиру напро­
тив, где проживает парторг Здравницы Алешина. И, 
когда та открывает дверь, Люся гневно кричит:

з* 67



—  Посмотрите, что делают ваши коммунисты! 
Пришел, напился, цветной телевизор бьет!

Они бегут в соседний подъезд к жене Семеныча, 
Люся и там кричит на весь дом:

—  Пришел, пьяный как свинья, цветной телеви­
зор разбил!

Втроем они кое-как вытаскивают из Люсиной 
квартиры разбушевавшегося Семеныча. Стол, за­
куски, бутылки —  все перевернуто, разбросано, раз­
бито. Обезумевший Семеныч вдруг затихает, окиды­
вает побоище странным взором, некая мысль зарож­
дается в нем, пузырится, он и сам, как пузырь, напря­
гается, глаза таращит, вдруг вырывается и, снимая 
ремень на ходу, устремляется на чердак: «М н е  надо, 
н а д о !» —  заполошенно бормочет он, прыгая через 
три ступеньки.

—  Повесится! —  враз догадываются все три жен­
щины.

Они бросаются за Семенычем, прыгая уже не че­
рез три, а через четыре ступеньки, настигают, сти­
скивают нежными сильными руками и почти торжест­
венно ведут рыдающего Семеныча домой, к закон­
ному очагу.

А  утром, уже на работе, Люся, пуская в форточку 
колечки дыма и не обращая внимания на входящих- 
выходящих, громко рассуждала:

—  Подать мне, что ли, на этого дерьмового ком­
муниста в суд или уж все простить ему?

—  Дура! —  прежде чем пройти к главврачу на пя­
тиминутку, злым шепотом останавливала ее парторг 
Алешина. —  Помолчала бы лучше, дура!

А  между тем в Советском Союзе стоял декабрь. 
Холода такие, каких сто лет не было. В Италии три 
человека замерзло. В Норвегии —  мороз до 50, дви­
жение перекрыто. В Испании —  мороз до 26, перебои 
с топливом. В Голландии морозы до 15, прорваны во­
допроводы. Во Франции —  морозы до 20, сильные за­
носы, многие селения отрезаны, связь вертолетная.
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В Подмосковье —  сорок пять. Обстановка напря­
женная. Уже с утра Сычинский —  инженер по котель­
ной —  ругается с двумя дедами —  пенсионерами. 
Первый дед —  зав. насосной —  в ондатровой шапке. 
Другой —  его зам. в теплом берете. Деды похожи друг 
на друга, высокие, худые, какие-то от мороза замед­
ленные. Сычинский перед ними тычет пальцем в ма­
нометр над котлом, на котором вместо трех атмосфер 
всего полторы, и кричит:

—  Полдня закачиваем воду по всей системе, а 
она опять ушла куда-то! Ты дай мне воду, дай!

—  Это насос —  эн четыре, —  отвечает медлен­
ной, тихой речью первый дед —  зав. насосной. —  Он 
никак не может поднять воду на четвертый этаж.

—  Да как же не может! —  Сычинский выхваты­
вает записную книжку из кармана. —  Вот же, вот же —  
у  вас списывал все насосы; эн четыре —  высота во­
дяного столба —  двадцать шесть метров!

—  А  дом... —  тихо говорит второй дед.
—  А  дом! —  кричит Сычинский. —  Давай, давай 

посчитаем: четыре этажа по два с половиной метра —  
это десять. Ну, перекрытие —  пятнадцать будет, 
пусть с баком —  двадцать, а столб —  двадцать 
шесть!

—  А  почему же, —  тихо говорит первый дед, по­
правляя двумя руками шапку, —  почему же величина 
водяного столба всего восемнадцать метров? Я у 
крайнего насоса сейчас списывал, своими глазами...

—  Да что вы мне голову морочите! —  кричит Сы­
чинский. —  Какой такой крайний! Крайний же —  цир­
куляционный!! Он же не поднимает воду, он же... —  
Сычинский кругообразно размахивает руками перед 
невозмутимыми лицами дедов, —  он же по системе, 
по системе помогает циркулировать, он же на обратке 
стоит, он же обратку отсасывает!

—  А  водяной столб тогда кто поднимает? —  в 
легком удивлении вскидывает жиденькие брови пер­
вый дед и смотрит ясными глазами на второго, а тот в 
ответ пожимает плечами. Сычинский видит все это.

—  Да то пусть вас не волнует! —  кричит он. —  Вы 
мне только систему заполните как следует! Систему!
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А  уж дальше все пойдет как не может быть! Циркуля­
ционный насос отсюда берет —  туда качает и все! И 
все! Понятно?!

—  Понятно-то понятно, —  в раздумье говорит 
первый дед, —  но... кто же все-таки создает водяной 
столб в восемнадцать и шесть десятых метра?

—  Нет!! —  в бессилье кричит тогда Сычинский. —  
Да зачем вам водяной столб?! Вы циркулируйте, вы 
мне циркулируйте нормально и все!! Вы добавьте мне 
давления!И все!

—  Может трасса полететь. —  Тихо говорит вто­
рой дед, —  в ней и так уже семь атмосфер.

—  Семь?! —  саркастически хохочет Сычинский, 
—  так почему же у  меня подпитка водою до утра от­
крыта, а на котлах полторы атмосферы?!

—  Может, прорвало где систему? —  чешет заты­
лок первый дед.

—  Тогда бы уже давно вода вышла на поверх­
ность, —  тихо говорит второй дед, —  а так... тут, по­
жалуй, что-то другое... нет, надо все-таки врезаться 
большим диаметром.

—  Но это же мне тогда всю воду из системы спус­
кать! —  кричит Сычинский. — А  на улице мороз под 
пятьдесят!

—  Ну, почему же —  всю, —  медленно и тихо тя­
нет первый дед.

—  Ну, почему же всю, —  вторит ему так же не­
мощно второй дед.

—  Да потому что, потому что! —  кричит Сычин­
ский и тянет дедов в насосную, —  Вот —  задвижка! И 
вот! Вода отсюда идет на эту трубу, вот сюда, и пи­
тает кухню и лечебный корпус, так? Так! А  вот за­
движка питает жилфонд и жилые корпуса —  как же я 
не должен спускать всю воду, если вы мне будете вот 
сюда врезаться?! Вот сюда, вот сюда!! —  Сычинский 
зло пинает ногою трубу.

—  Да-а... —  вяло говорит первый дед и смотрит 
на второго, —  ну, что ж... —  И они пытаются поти­
хоньку улизнуть из насосной, для чего извлекают из 
карманов манометры, термометры, деловито выделы­
вают ими какие-то пассы перед лицом разъяренного
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Сычинского и, подхватив друг друга под руку, в виде 
какой-то нелепо танцующей пары все же выскальзы­
вают из кочегарки.

—  Нет! —  кричит Сычинский кочегару Шишкину... 
Тому самому, который до этого работал в одном НИИ. 
Но однажды по пьянке попал в нехорошую историю и 
был осужден за мелкое хулиганство. Ну, и оказался 
после этого в кочегарке. Теперь он вполне профес­
сиональный кочегар, легко возникает в сумеречном 
кочегарном освещении с тачкою у крайнего котла. А  
Сычинский —  инженер по котельной —  и кричит ему:

—  Нет! Кончится тем, что я этих дедов отколочу. 
Они же оба вольтанутые! —  Сычинский бежит за де­
дами. —  Полдня закачиваем воду, а система пуста! —  
И, обернувшись, Шишкину кричит он на ходу: —  Жми 
подпитку на всю катушку! Чтоб две и две десятых 
атмосферы было мне железно!

—  А  где ж будет! —  из бытовки выходит Шура, 
напарница Шишкина. —  Где ж будет давление-то, 
когда наверняка прорвало где-то.

—  Ну, ты даешь, Шура! Полтора месяца день и 
ночь котлы подпитываем холодной водой, а давление 
всего полторы атмосферы. Представляешь, какая 
дыра должна быть, если б где-то прорвало! Да она 
обязательно бы уже где-то вышла на поверхность.

—  Да так-то оно так, —  усмехается Шура, держа 
сигарету расслабленной рукой несколько в стороне, - 
так-то оно так... —  И она усмехается...

Когда катишь перед собой тачку с горячим шла­
ком, тошнотворное, смрадное облако окутывает тебя 
со всех сторон —  тут тебе и окись углерода, и дву­
окись, сернистый и прочие не очень приятные газы. 
Дышать, конечно, нет никакой возможности. Но что 
интересно: ведь где-то на далекой Венере целиком 
такая атмосфера. Вот ужас-то! И это на Венере —  
« звезде любви, звезде печали»! Шишкин, когда 
шлак везет, всегда об этом вспоминает. Да, там ему 
бы пришлось все время дышать этим голубоватым 
смрадом, делающим издали Венеру такой привлека­
тельной, голубовато-дымчатой, романтичной, томной, 
как голубовато-дымчатая кошечка... Понятно, что са­
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мое лучшее - сейчас совсем бы не дышать. А  набрать 
побольше воздуха, подхватить тачку, выбежать, гро­
мыхая на выбоинах в асфальте, из кочегарки, быстро 
пересечь двор, вывалить шлак, развернуться, отбе­
жать хотя бы метра на три, на четыре и вновь попасть 
в нормальную атмосферу. Но, когда навалило столько 
снега, этот номер не проходит, и Шишкину пришлось- 
таки изрядно хватануть и окиси, и двуокиси, и всякой 
прочей дряни. А  короче, когда он весь шлак вывез, его 
шатало, ноги не держали, он даже присел у  входа в 
кочегарку, к холодному косяку привалился и хотел 
было уже два пальца в рот и... но все же как-то пере­
могся, снежку пожевал, виски потер, потряс головою 
да и к котлам побрел.

Пятый котел они вместе с Шурой почистили. Она 
сгребла уголь к задней стенке, шлак освободила, а 
Шишкин длинным ломом стал от колосников его от­
рывать. Шлак не сильно «п р и к и п е л », довольно 
легко отрывался. Шишкин даже оторвал его под гор­
кой раскаленного угля у самой задней стенки котла. 
После этого к котлу опять Шура вернулась, длинной 
кочережкой оторванный шлак из топки ловко повыдер­
гала, ухитрившись при этом ни одного куска угля не 
выбросить. Ну, а Шишкину осталось лишь горящий 
уголь по колосникам разровнять, дутье включить и 
забросать сразу вспыхнувший в топке уголь свежим 
мелким антрацитом.

—  Двадцать минут, —  сказала Шура, на часы 
взглянув, и они пошли в бытовку.

—  И без всякой горячки, легко, спокойно, —  она 
уже в бытовке продолжала, она присела на кушетку, 
закурила, а Шишкин снял рубаху, повесил на батарею 
сушиться, а надел уже высохший свитер. И так всю 
смену: одно сушишь, другое —  высохшее —  переоде­
ваешь.

Посидели, помолчали. Шура курила, забросив 
ногу на ногу, привалившись спиной к батарее. Шиш­
кин сидел в продавленном кресле из списанной, еще 
дореволюционной мебели, здесь на месте Здравницы 
было имение какого-то графа. Шишкин гладил кошку, 
запрыгнувшую ему на колени. Шура сказала:
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—  Ишь, начальство забегало! Комиссия едет, жа­
лобы идут и идут.

—  Забегали... —  Шишкин рассеянно гладил 
кошку.

—  Но они этим все равно ничего не покроют. —  
Шура, помолчав, продолжала: —  Здесь всю систему 
надо заново менять, котлы по-настоящему ремонти­
ровать... вот систему водой без конца подпитываем • 
такая утечка! А  скажи им: «И щ и те  у те ч к у !» —  так ты 
ж и виновата будешь! Вот и ждешь, когда вода сама 
выйдет на поверхность... Как в прошлом году у пер­
вого корпуса вышла! Тогда убедились, когда песок 
размыла и вышла, тогда спохватились! А  то все на 
кочегара валят. Все им кочегар виноват... —  говоря 
так, Шура улыбается, во всей ее позе ленивая рас­
слабленность отдыхающего человека, удовлетворен­
ность от только что совершенной тяжелой работы, 
говорит она без злобы, без гнева, так уж ко всему 
притерпелась, лишь с каким-то детским удивлением.
—  Я не то чтобы кого-то обсуждать, а к примеру —  
наш начальник-музыкант —  прибежал вчера, плачет 
прямо: «В ы й ди , Шура! Валька-краснодеревщик с 
Киселем на расчет подали, Гришка —  пьяный, Иван 
сбежал куда-то, котлы остыли, больные жалобу в 
Москву пишут —  выйди, говорит, Христа р а д и !»

—  Ну, а ты и побежала!
—  Так плачет же, —  улыбается Шура, —  говорит, 

сам буду и уголь возить —  только нагрей батареи, а 
уж вода —  ладно! Руки у нашего Музыканта трясутся, 
физически ж он не привык...

—  А  я не пошел... он и ко мне прибегал, а я: 
« Н е т ! »  Я не то чтобы устал там или чего другое, а- 
а... надо как-то учить таких... Музыкантов. Уж коль ты 
взялся начальником кочегарки, то будь добр обес­
печь! И котлы, и уголь, и все! Мы ж с тобою договори­
лись не выходить, а?

—  Так жалко ж.
—  Жалко знаешь где? То-то! Ты посмотри, их 

трое сейчас на нашей шее. Зам. главврача Семеныч
—  раз? Инженер по котельной Сычинский —  два? 
Теперь этого Музыканта нам в начальники кочегарки
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дали! Три! И ведь по-прежнему бардак! Привыкли все 
на кочегарах выезжать! Пока топим, их и не видно 
здесь никого, а как прижмет: труба там лопнет, или 
уголь вовремя не завезут —  так выручай! Да?! Про­
учить разок, так будет думать потом! А  то шкаф при­
вез, приемник в бытовку поставил! Нет, ты лучше 
летом на солнышке не грейся, ты лучше всю систему 
проверь, трубы ржавые замени, котлы почисти. Целое 
ведь лето никто не чесался! Что —  так?

—  Так, —  вздохнула Шура, —  я тут восемнадцать 
лет работаю, один раз премию дали. А  раз —  выговор 
с предупреждением.

—  Это за что же? —  Шишкин удивлен: ведь Шура 
топит так, что ему трудно поверить в выговор, тем 
более с предупреждением.

—  За что? —  она улыбается. —  А  ответила на­
чальству как надо.

Дома, после смены отоспавшись, Шишкин ест 
сразу завтрак и обед. Ест и слышит, как Надежда 
Петровна, теща, в комнате говорит жене;

—  Седьмой дом жалобу написал, да ку-уда!! В 
партгосконтроль при цека самому Шелепину! Ну, а 
оттуда —  в горком. И к нам, пожалуйста, комиссия! И 
кто написал-то?! Кто и не прописан у  нас вовсе. Га­
лина Дмитриевна их уже вызывала и сказала: « К  по­
недельнику освободить жилплощадь, раз не пропи­
с а н ы !» Нет, это надо же —  написали в Москву, са­
мому Шелепину, что живем как на кладбище! В цека. 
Ну, идиоты! Мы сегодня обследовали, как они живут. 
Санузел у всех работает, вода холодная есть, горячей 
нет —  так ее ни у кого нет! В кочегарке-то что тво­
рится! Ведь это понимать надо, надо учитывать. Вот 
специалист приедет, что-то наладит...

А  пока у Шишкина с Шурой четыре котла из 
шести на отопление работают, а нагреть батареи 
больше сорока градусов они никак не могут. А  в шесть 
утра пришел Семеныч, запел свое: « В  чем дело? В 
корпусах холодно... —  заглянул в один котел, в дру­
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гой, —  что-то угля маловато, —  Шишкину говорит, —  
что-то горит плоховато...»

А  ведь они с Шурой только что котлы почистили.
—  Да ведь подпитка холодной водой у нас не вы­

ключается, —  Шишкин ему говорит, а тот:
—  Нет, ты зайди, Шишкин, в корпуса, потрогай 

батареи, ведь люди замерзают!
—  Да где ж мы нагреем, —  Шишкин ему спокойно 

говорит, —  если такая утечка. Ищите утечку, то есть 
дыру в системе.

—  Да нет, —  Семеныч обиженно в каракулевый 
воротник кутается, —  топить надо лучше.

—  Клязьму греем, подпитка не выключается, а 
давления в системе с гулькин нос!

—  Смотреть надо лучше, а то я на днях зашел, а 
у вас в бойлерной вода, затопило, а вы болтаете.

—  Да какое отношение бойлерная к отоплению 
имеет! Дыру ищите!

—  Да нет, вы болтаете, а люди мерзнут... я тебя 
спящим видел.

—  Ну так что ж —  спящим! Что ж нам сутки и не 
спать! Мы сюда топить нанимались, а не для того, 
чтоб сутками не спать!

—  Так и топите.
—  А  мы что —  не топим?!
—  Холодно, зайди в корпуса.
—  Дыру, дыру ищите!
—  Какую еще дыру...
—  В какую вода уходит! По трассе бы прошлись, 

а не в кочегарку с утра бежать, с кочегарами все нор­
мально. А  то греться сюда с утра прибежал... галстук 
нацепил, руки в брюки и сюда!

—  Ну, Егор, ну, ты какой!
—  А  что?! Вы прозевали, а я отдувайся! Нет, да­

вайте-ка каждый на своем месте будет исполнять 
хорошо свои обязанности: я —  топить, вы —  тепло­
трассу содержать исправно, уголь обеспечивать...

—  Вот уголь.
—  Уголь, воду, трассу без дыр! А  то пока вас но­

сом в дыру не сунешь, вы сами её искать не будете! У
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восьмого дома какая-то вода, говорят, обнаружилась, 
вышла на поверхность!

—  Да какая там вода! Так —  труба слегка отпо­
тела.

—  А  может, дыра!
—  Да вы сами эти дыры и делаете.
—  Ходим и кувалдой бьем, да?! Зарыть надо 

было вовремя все как следует, все траншеи! Что вы 
летом делали?!

—  Я знаю, что я летом делал, Егор, не тебе меня 
учить!

—  Не можешь с обязанностями справиться —  ка­
тись!

—  А  ты становись на мое место.
—  Нет! Давай-ка каждый на своем месте: я то­

пить, вы всем необходимым обеспечивать. Давайте 
просто будем все хорошо работать!

—  Вот и работай... если такой патриот... три дня у 
тебя есть после смены, вот и поискал бы утечку.

—  На-а! —  Шишкин сует Семенычу кукиш под са­
мый нос. —  Чтоб я еще тебе после кочегарки и утечку 
искал!! Не тянешь —  катись к едрене фене!

—  Да я уже восемь заявлений об уходе написал.
—  Пиши девятое —  я помогу тебе уволиться!
—  Ты? —  Семеныч криво усмехается.
—  Пиши, пиши —  сделаю, уволят, —  все равно —  

пустое место!
—  Ну что ты на меня слюной брызжешь, кричишь, 

слова сказать не даешь!
—  Да если бы ты слова говорил, а то глупость не­

сешь, четыре котла на отопление гоним, уголь хоро­
ший, да у нас, если б не утечка, семьдесят бы на кот­
лах было! День и ночь подпитываем водой из 
Клязьмы! Это можно нагреть или нет?! Что вы дурач- 
ком-то здесь прикидываетесь! Дыру, дыру в системе 
ищите!!

—  Встань на мое место и ищи!
—  Мне и на своем неплохо! А  вот из-за таких, как 

вы, к нам день и ночь с жалобами бегут! Стрелочник 
виноват! А  я их теперь всех к вам, к начальству, гоню!
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Здесь им делать нечего, здесь все в порядке! Пусть 
начальство теребят!

—  Да тебе бы только отослать, а с меня пусть 
стружку снимут!

—  Мало снимают, под суд бы таких разгильдяев!
—  Что суд... —  плаксивым голосом говорит Семе­

ныч, все больше кутаясь в каракулевый воротник, —  я 
вчера в одиннадцать ушел, а ты говоришь...

Вчера он действительно был до одиннадцати, 
смотрел, как Коля Прутов ремонтировал насос в пе­
рекачке, там от мороза задвижку прихватило. Шишкин 
с Сычинским на ломике принесли Коле новую за­
движку. Прутов кое-как укрепил ее. И тут как раз вто­
рая задвижка оказалась прихваченной! Морозы ж 
небывалые. Вот и прихватило. Отогревали паяльной 
лампой. В общем, целый день ушел на это. Когда в 
одиннадцать Прутов уходил домой, он нес руки перед 
собой, как нечто постороннее. Ну, а Семеныч, тот 
бодро побежал по телефону докладывать Медянице, 
что все исправлено... Но вообще-то, действительно, 
до одиннадцати был с ними.

—  Да-а... —  тянет он печально, —  в одиннадцать 
домой явился.

—  А  мы тут всю ночь! —  Шишкин не хочет его жа­
леть, с какой стати, в горле у него пересохло, он осип, 
ведь только-только они с Шурой котлы почистили, в 
мыле, а этот - приперся, в плохой работе упрекает, 
терпенье у Шишкина кончилось, он сказал —  Семе­
ныч, вон тот лом видишь? Так я тебя сейчас этим 
ломом наверну! —  И пошел за ломиком, а когда по­
вернулся, Семеныча уже не было в кочегарке.

Конечно, чокнуться можно с этой кочегаркой, ни­
каких нервов не хватит. Да и обидно, потому что 
Шишкин с Шурой были единственной здесь в Здрав­
нице непьющей сменой, старались как-то. А  за это: 
«К а к  твоя, Шишкин, смена —  так хо ло д н о !» —  « А  
вы журнал приема-сдачи кочегарных смен хоть из­
редка читаете?! Мы с Шурой вчера приняли такие 
котлы, что и прикурить от них нельзя было! А вы гово­
рите, что только мы плохо топим! Совесть, Семеныч, 
иметь н а д о !»
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—  Да-а.... —  соглашается с Шишкиным начальник 
кочегарки, который во время разговора прячется тут 
же неподалеку, в насосной, и все, конечно, слышит.

Начальник кочегарки имеет какое-то имя, но все 
зовут его Музыкантом. Должность его совершенно 
никчемная, в основном используют на побегушках. 
Потому он и в контору не идет, боится, и в кочегарке 
маячить возле работающих вроде б тоже неудобно. 
Так он и прячется ото всех и со всеми поскорее со­
глашается, чтоб как та трава —  перекати-поле —  
хоть немного за что-то зацепиться, попридержаться 
за какой-то смысл в жизни. По вечерам он играет в ка­
ком-то оркестре.

Шишкин с Шурой покуривают после котлов в бы­
товке, начальник рассказывает:

—  Слышь, Шура, по армянскому радио вопрос —  
какую диссертацию пишет Микоян? Армянское радио 
отвечает: « О т  Ильича до Ильича —  без миокарда и 
паралича». Это, значит, от Ильича Ленина до Бреж­
нева...

Кочегары молчат. Шура думает, сумеет ли мать 
сама зажечь газ, еду разогреть. Шишкин прикидывает, 
сколько угля им возить сегодня.

Начальник покашлял негромко, выжидательно 
поглядел на кочегаров и нерешительно продолжил:

—  Я этому Сычинскому не доверяю никак ... ему 
и Киселю, вот гад, как вчера в магазин ушел, так и с 
приветом! Слышь, Шура, Сычинский мне вчера гово­
рит, оставляй печать в столе, а я ему не доверяю... 
Сегодня ведь завоз угля обещали...

—  Да... обещали, —  усмехается Шура.
—  Ну, вот, —  более решительно говорит началь­

ник, —  я сам... лично хочу сегодня проконтролировать 
завоз угля.

—  Проконтролируй, проконтролируй, —  Шура ус­
мехается.

—  А  вот еще анекдот: идет Брежнев, навстречу 
Хрущев, ведет барана на веревочке. Брежнев и 
спрашивает...
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Кочегары идут возить уголь. Начальник еще ка­
кое-то время бежит за ними, анекдот досказывает на 
ходу, потом исчезает...

Часам к двенадцати навозили угля примерно на 
полсмены, и Шура побежала домой покормить мать- 
старушку. Сама перекусила, кроликам дала еды. И 
вернулась. Теперь Шишкин идет обедать. Идти ему 
пять минут. Только за сарай завернул —  Прутов на 
снегу валяется, метров двадцать до дому не дошел. 
Шишкин дотаскивает Колю до его квартиры. А  это в 
том же доме, где и Шишкин, только на первом этаже. 
Он сдал Колю его жене —  сухонькой маленькой Наде 
—  и поднимается к себе наверх. Он тщательно выти­
рает сапоги, снимает их перед дверью, чтоб не на­
следить.

Услышав шум, из комнаты выглядывает жена. 
Она сообщает, что у младшей дочки температура 
тридцать восемь, простыла где-то. И, пока он обедает 
на кухне, стараясь не слишком шуметь, узнает от 
тещи последние новости. Во-первых, отравилось ры­
бой двенадцать человек отдыхающих. Один в тяже­
лом состоянии. Но наказали одну кладовщицу. « А  
куда смотрела диетсестра? —  возмущается Надежда 
Петровна. —  Дежурный врач? П овара?»

Во-вторых, отдыхающие написали жалобу об ан­
тисанитарии в корпусах и тг- опять! —  о холодных 
батареях. Об этом Шишкин уже и сам знает, забегал 
Семеныч, умолял топить изо всех сил. В понедельник 
будет какая-то высокая комиссия.

С обеда вернувшись, он застал Шуру в сумрач­
ном состоянии. Оказывается, за это время был завоз 
угля. Сычинский руководил завозом. Шура в это 
время чистила котел. Сычинский и печать ставил на 
накладных. Начальник-музыкант лишь поговорил, а 
печать-то в столе все же оставил. Вроде бы сам Се­
меныч приказал оставить. Короче, две машины за­
гнали в Панасовку, в соседнюю деревню.

—  А  там, —  Шура горестно рукой взмахнула за 
речку, в сторону Панасовки, —  любой возьмет.
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—  Тут и так все жилы рвешь, —  заорал Шишкин, 
—  а еще уголь загоняют, сволочи! Ну, разве ж вытя­
нешь теперь отопление по таким морозам!

—  Вытянули бы... если б утечку обнаружили, то 
вытянули бы...

—  Специалиста ждут.
—  Э-э... сколько их было на моей жизни! Приедет, 

походит, потом его в столовую заведут: покормят- 
попоят, он им акт подмахнет, что все, мол, в порядке. 
Рука руку моет.

... Ничего не получалось. Хотя не совсем понятно 
было, чего же все-таки ждал Шишкин, сменив инсти­
тут на кочегарку. И что должно было получиться.

Уже второй год работает в Здравнице кочегаром, 
сутки топит, трое дома. Его бывшие знакомые по НИИ 
уверены, что кочегарка —  блажь, что пройдет какое- 
то время, одумается, вернется к ним в НИИ. Но бес­
смысленность прежней работы и жизни стала для 
него такой очевидностью, что он твердо решил уйти 
из НИИ навсегда. И ушел. Но дальше-то что?

Шишкин все это время словно бы все обдумы­
вает —  как жить дальше. Но хорошенько обдумать 
мешают какие-то мелочи. А  главное —  почти все это 
время почему-то болели дети. Не успевала выздоро­
веть старшая дочь —  Марина, .ту т же заболевала 
младшая —  Оля. И наоборот. А  то болели и обе 
сразу. И это, естественно, мешало обдумывать что-то 
главное в жизни. Уколы, таблетки, порошки, микстуры, 
горчичники и прочее, прочее.... Трое суток уходили на 
хождение по магазинам, в школу за уроками, на ба­
зар, в аптеку.

Жена как-то за это время совсем завяла, проводя 
ежедневно по многу часов возле больных детей. Осо­
бенно когда обе сразу болели коклюшем. Жена стала 
медлительной, рассеянной, раздражительной. На 
улицу выпроводить ее погулять стоило Шишкину 
больших усилий. Изредка по ночам он подменял ее. 
Чтоб не уснуть, садился в кресло и начинал обдумы­
вать будущее, связанное с той резкой переменой всей
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его жизни, которая произошла. Дети тяжело дышали; 
беспокойно ворочались, бились ногами или головою в 
спинку кровати, вскрикивали, стонали. Часто просы­
пались, просили пить, хныкали, если вода оказыва­
лась недостаточно теплой. Потом Шишкин опять ва­
лился в кресло... чтобы начать обдумывать что-то... и 
ту т  же просыпался от очередного надрывного кашля 
—  успел, значит, уснуть. Он вскакивал, поил, одеяло 
поправлял, шел на кухню и глядел на часы. На часах 
было три или четыре часа ночи, жена спала в том же 
положении с рукою на лице. Шишкин заваривал чай, 
делал бутерброд и, стоя в коридоре, где свет не вы­
ключался, листал что-нибудь подвернувшееся на 
книжной полке: Каспар Хаузер, стихи Тютчева... Он 
приоткрывал дверь в комнату, чтоб при нужде сразу 
оказаться там, листал книжку про Пифагора и узна­
вал, что Пифагор бобов не ел... Часам к шести он все 
же не выдерживал, стелил на пол спальный мешок и, 
не раздеваясь, ложился. И сразу все —  кашель, скрип 
двери, отворяемой кошкой, стоны, кряхтенье подни­
мающейся жены, детское «п и ть ... п и ть ...» , сквоз­
няки на полу, опять скрип двери, шлепанье тещиных 
тапочек —  все сразу становилось мягким, укачиваю- 
.щим фоном —  Шишкин неотвратимо и сладко засы­
пал. Жена накрывала его своим пальто, и он часов до 
одиннадцати проваливался в тепло и темноту, а про­
снувшись, с удовольствием думал: «Хор ош о бы 
попить сейчас ч а ю !»

Незаметно в ту зиму подошли праздники. В канун 
Нового года они с Шурой почистили котлы пораньше, 
набросали крупного угля, сверху мелочи добавили и 
отключили дутье. Стало тихо.

—  Уголь крупный, —  сказала Шура, —  попробуем 
на естественной тяге.

Шишкин прошелся вдоль котлов, ногою у каждого 
открывая поддувало для естественной тяги, и пол­
двенадцатого отправился домой. Дети спали уже, под 
елкой был накрыт маленький стол. И, когда во всем 
доме закричали, зашумели весело люди, они с женой 
выпили за Новый год. На елке горели лампочки, вся
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она красиво сверкала, в бутылке было вино. Вот 
только дочки спали неспокойно.

Когда он уходил из кочегарки, Шура легла на 
продавленный, очень грязный диван и закуталась с 
головою в серый платок. Можно было еще посидеть, 
наверное, у елки, в чистоте, тепле, мягком сверкании 
разноцветных фонариков, закусывая сладкое вино 
вермишелью с сыром, но он сказал: «Д авай-ка ло­
жись, отдохни, пока они с п я т» . И, переодевшись в 
грязное, ушел в кочегарку. Там приставил к кожаному 
креслу два стула. Стулья были поменьше кресла, и он 
между ними положил, достав из-за стола, специаль­
ную фанерку, накрыл это сооружение ватником, сбро­
сил сапоги и лег, стараясь не очень шуметь. Шура ле­
жала на диване, закрыв лицо от света когда-то белым 
шерстяным платком. Он натянул на глаза лыжную 
шапку, а кошка, глянув со скамейки на него, раза два- 
три открыла беззвучно рот, потом мягко перепрыгнула 
к Шишкину и уютно устроилась рядом. Сначала он лег 
на правый бок, лицом к стене, но здесь поблизости 
было место щенка, и снизу резко пахнуло мочой, 
Шишкин перевернулся на спину, кошка грела живот, и 
он тотчас уснул. И, кажется, тут же услышал: стучат в 
окно. Спросонья бросился натягивать сапоги: уж не 
проверка ли в новогоднюю ночь?! Но оказалось, зая­
вились бывшие его знакомые из НИИ. Мэнээс Блен­
дер, профорг Кузнецова, еще какая-то женщина, ма­
ленькая, худенькая, остренькая.

—  Знакомься, Шишкин, —  широким жестом при­
глашал пьяненький Блендер, —  моя супруженция 
Оля. Кстати, дочь Анки-пулеметчицы.

Дочь Анки-пулеметчицы, или кто там она была на 
самом деле, брезгливо сморщила смуглое личико и 
сказала:

—  В австрийских тюрьмах —  точно такой же воз­
дух, словно в газовой камере... и жарко...

Шишкин глянул на Блендера, тот охотно объяс­
нил:

—  Оля была там... по заданию... —  Блендер по­
казал пальцем в потолок.

—  А-а... —  только и сказал на это Шишкин.
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Он пожал холодную вялую ладошку у этой Оли, 
попытался вспомнить облик легендарной Анки-пуле- 
метчицы, подумал: « А  может, и врет все этот Блен­
д е р » . Но, как бы там ни было,—  вот они, его знако­
мые по НИИ...

Ввалились веселые, пьяненькие, сами себе каза­
лись от всего этого весьма оригинальными. Ведь кру- 
гом-то грязь, шум, шлак, огонь,—  одним словом, са­
мая настоящая кочегарка. Они прошли за Шишкиным 
в бытовку, он ото сна еще не отошел, а гости посмеи­
вались, шутили, что-то из карманов доставали. Шура 
оставила их, к котлам ушла. Они ж на стол поставили 
бутылку вина, какие-то закуски выкладывали из кар­
манов. Сами они не хотели уже ни есть, ни пить. 
Шишкин стоя выпил стакан вина, очень холодным оно 
было, даже зубы заныли. Он выпил еще один стакан. 
Нарядные гости сидели перед Шишкиным на грязном 
диване, и он подумал —  какой же все-таки грязный 
диван в бытовке. Шура не заходила, да, по правде 
говоря, и места не было в бытовке. Шишкин несколько 
раз выходил к котлам, но Шура прогоняла его об­
ратно. Ему хотелось и ей налить вина, но вино ведь 
было не его, а бывшие его друзья не догадались 
Шуре предложить. Они засыпали на ходу, совсем 
сомлели от тепла, от гуденья моторов, их укачивало, 
как в самолете.

Блендер с ленивой улыбкой говорил: « Н у ,  Шиш­
кин, что-нибудь обдумал за это время? Ты ж все гро­
зил обдумать что-то... для этого и из НИИ ушел » . —  
« Д а  нет, все как-то некогда, —  Шишкин серьезно 
отвечал, —  то девчонки болеют, то в магазин бежать 
надо, то в кочегарке что-то не ла д и тся ...» —  
«Понимаю , понимаю ....» —  « Д а  н е т ...»  —  Шиш­
кин хотел что-то объяснить, чего он и сам еще до 
конца не понял, но Блендер, почесывая бородку, с 
тихим смешком уже рассказывал, как всю новогоднюю 
ночь пытался пригласить супруженцию Олю на баль­
ный танец, а та почему-то принципиально не шла. 
Блендер все с усмешечкой взглядывал на Олю, а та, в 
углу примостившись, уснула или сделала вид, что 
спит.
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Блендер говорил о полотнах авангардистов, о 
новом романе Солженицына, о каких-то письмах ака­
демика Сахарова и, конечно, о системе, которую 
давно ломать надо. Посмеиваясь, рассказывал о том, 
как этой осенью на картошке запихивал вместо клуб­
ней в мешки ботву,и ничего —  сошло. Говорил, что он, 
Блендер, гордится тем, что таким образом внес по­
сильный вклад в слом ненавистной системы. Разуме­
ется, страшно было пихать ботву вместо картошки, но 
он ничего не боится, он —  Блендер —  такой! Ломать, 
ломать поскорее все надо! Потом прикорнул под бо­
чок к дочке Анки-пулеметчицы, потерся бородкой и 
задремал. Вялая бледная усмешка застыла на его 
лице. Одна профорг Кузнецова держалась молодцом, 
все Шишкину вина подливала и подливала, хорошо, 
понимающе так улыбалась: «Пом ниш ь, Шишкин, как 
мы с тобой чай распивали!» Пальто ее было расстег­
нуто, она сидела нахохлившись, как-то небрежно, 
похожая слегка на мудрую общипанную ворону.

Пришло время котлы чистить, и Шишкин отпра­
вился к котлам. Блендер за ним увязался. Маленький, 
сухонький, в полушубке, расшитом цветными нитками, 
стоял неподалеку и разглагольствовал о чем-то, по­
махивая белой ручкой. Вино начинало действовать, и 
Шишкин почувствовал, какой вокруг загрязненный 
воздух, поташнивало. Пока первый котел чистил, ус­
тал, вспотел. Ко второму еле на ногах держался. Ша­
тало, пот слепил, лом из рук выпадал. Тлел, начинал 
вонять сапог, Шишкин ничего не замечал, с трудом 
шуруя тяжелым ломом в топке, и, только когда чувст­
вовал ожог, вздрагивал, дрыгал ногою, сбивая с са­
пога горящий шлак. Бывшие его друзья вышли из 
бытовки, выглядывали из-за котлов. Потом Блендер 
осмелел. Ну что ему дым и огонь! Он совсем близко 
подошел. С бледной полуусмешкой стал за Шишки­
ным наблюдать. Шубка, расшитая цветными узорами, 
распахнулась, он на куче стоял задумавшимся этаким 
витязем... в бараньей шкуре. Смешная мысль мельк­
нула: « В о т  бы ломиком его сейчас —  уж больно хо­
рошо с то и т!»  Мысль взбодрила Шишкина. Третий ко­
тел повеселевший Шишкин почистил с необыкновен­
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ной легкостью, прямо сам себе удивился. Наверное, 
кончилось действие вина. Слабое, что ли, было?..

Так с Шурой они протопили почти четыре года. 
Но у нее со временем от долгой работы в кочегарке 
по рукам пошли какие-то пятна, которые очень чеса­
лись. И особенно это усиливалось к весне. Шура шу­
тила, что как солнышко пригреет, так руки у нее начи­
нают «ц в е с ти » . Вот Шура и перешла в аптеку. Ко­
нечно, не только аллергия была тому виною —  работа 
все же не женская, да и к тому же неполадки всякие: 
то одно, то другое без конца из строя выходит. А  ва­
ля т все на кочегаров. Вот она обиделась и ушла. Гор­
дая женщина эта Шура. А  Шишкин остался. Не поки­
дала его все-таки надежда, что реальная работа с 
лопатой и тачкой, а не та бумажно-показушная в НИИ, 
рано или поздно даст ответ на то главное, что пока и 
в самом-то Шишкине конкретным вопросом никак не 
определялось.

И после Шуры года два-три топил он с Малини­
ным. Это его сосед, напротив Коли Прутова живет. 
Малинин —  парень неплохой. Но выпивает. А  потому 
надежность уже была не та, что с Шурой. Если 
раньше, домой уходя, Шишкин не беспокоился. То при 
Малинине домой придет, поест-попьет, отдохнуть 
приляжет... а сам всё батареи щупает —  как там Ма­
линин? Если батареи горячие, может Шишкин отды­
хать. Начнут остывать батареи —  в кочегарку бежать 
надо. Сутки ведь в кочегарке не выдержать. Они по­
тому по двое и топят, чтоб друг другу отдых давать 
какой-то.

Глава 5

Юрий Владимирович с утра сидел, на часы по­
глядывал. В десять позвонили из приемной Брежнева: 
«Л е о н и д  Ильич просит з а й ти ».

Встал, досчитал до пятидесяти, дыхание успо­
коил, одернул пиджак. Еще вчера гадал: позовут —  не
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позовут. Впрочем, почему-то уверен был —  позовут. 
Ну вот, сейчас все и решится.

В огромном кабинете Цуканов и Арбатов сидели 
через стол друг против друга. Леонид Ильич расхажи­
вал. С полуулыбкой пошел навстречу. Надвигался, 
усиливая запах крепких духов, руку жал, полуобнимая 
по-хозяйски, а глядел все вокруг да около, то на гал­
стук, то поверх головы.

—  Присаживайтесь, Юрий Владимирович... посо­
ветоваться надо.

Все так привычно, буднично, словно б вчера 
только и расстались, словно б и кошка не перебегала.

И еще минуту-другую по кабинету ходил. Руки за 
спину, широкими бровями раздумчиво двигал. Внуши­
тельный и стройный одновременно. Вот что значит —  
боевой генерал. В прошлом, конечно, а все равно —  
генерал. В юности, в зрелые годы наверняка был кра­
сив. Да и сейчас еще вполне привлекателен. Темные, 
густые волосы, не то что у Юрия Владимировича. А  
ведь лет на десять постарше Брежнев будет. А  какие 
мужественные черты лица, выправка какая! Руки за 
спину, и это выразительное поигрывание густыми ис- 
синя-черными бровями... На ум пришло, что такие 
выразительные лица любят лепить начинающие 
скульпторы. Теперь полюбят и не начинающие.

За это время, что они близко не встречались, Ле­
онид Ильич изменился. О т первоначальной робости 
не осталось и следа. Исчезли быстрые кивки налево- 
направо, когда выслушивал советчиков. Какие-то вы­
разительные междометия появились —  гм... хм.. 
Междометия были и раньше, но не с такими же пау­
зами.

Да, по всему было видно, что Брежнев не только 
принял огромное хозяйство, но и уже вполне обжива­
ется в нем. Академик Сахаров написал письмо не­
давно, предлагал программу дальнейшего существо­
вания. Не принял академика. А  зря, наверное, ведь, 
собственно, такие люди, как Сахаров у нас, как Нильс 
Бор, Резерфорд в США, и обозначают реальные кон­
туры будущего, вторая половина двадцатого века, 
конечно же, за ними. Не принял. Уже хозяин. Уже

8 6



вправе сам выбирать советчиков. Да и то правда, 
реформы 65-го, 66-го годов однозначно прошли с
плюсом, а 7-я пятилетка вообще обещает стать одной 
из лучших, так что... как говорится: большому ко­
раблю...

И все же, ненавязчиво разглядывая хозяина ка­
бинета, Юрий Владимирович не хотел бы оказаться 
на его месте. Если честно, нет, не хотел. Да будет его 
жизненным пределом —  подняться вверх еще не­
много, на ступеньку-другую, и всё. Права Татьяна 
Филипповна: когда-то ведь надо и для себя пожить, 
для семьи, для детей... А  главное, чтоб не дергали, 
чтоб можно было наконец как-то все обдумать, да 
хотя бы того же Монтеня наконец дочитать... А  тут, у 
Брежнева... слишком уж велика ответственность, 
слишком уж приходится просчитывать каждый свой 
шаг. Вот едет вручать орден республике, а сколько по 
этому случаю подвижек. Порою совсем и ненужных. 
Понятно —  давят. И слева, и справа. Вон, на столе, 
возле которого топчется, на самом видном месте —  
два варианта речи. Уселся, очки нацепил, взял лис­
точки справа, принахмурился, как бы сам для себя 
забормотал:

—  Еду в Грузию... орден везу... у людей праздник 
на душе, речь сказать надо... хорошую речь, ведь 
праздник же у людей, а... у вас тут имя Сталина всего 
один раз упоминается... и это в Грузии! ... да и то, —  
недовольно хмыкнул, —  в самом конце, а?

Глянул на Арбатова, глянул на Андропова, опять 
глядит на Арбатова с явной усмешкой.

—  Леонид Ильич! —  вскинулся Арбатов. —  Вы 
обратили внимание —  имя упоминается среди деяте­
лей революционного движения в Грузии, ну, и, разу­
меется, по алфавиту... как и принято в таких случаях... 
в конце... по справедливости...

—  По справедливости? —  Усмешка крепчает, уже 
готова перетечь в откровенную насмешливость, но 
вдруг пропала, вполне серьезно забарабанил паль­
цами по столу. —  Так... так... так...
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—  Ну, а вы что на это скажете, Юрий Владимиро­
вич? Ведь пережимает ваш Арбатов... явно пережи­
мает?

Глядя сейчас на этого осторожного искушенного 
политика, с трудом верилось, что когда-то на фронте 
был этот человек отчаянной личной храбрости, не 
кланялся ни пулям, ни начальству. И, даже попав в 
любовную фронтовую историю, —  а ведь имел уже 
семью, и грозили большие неприятности, —  все же не 
отказался от любимой женщины. Юрий Владимирович 
уважает таких людей. Да у него у самого нечто подоб­
ное в Ярославле случилось, когда в 39-м в Гаврилов- 
Ямском районе Таню встретил. Большие неприятно­
сти грозили, семья уже была, дети, и тоже —  война 
спасла... Нет, Брежнева он уважает, понятно, не 
только за это, а за что-то комплексное, что, несо­
мненно, в нем есть, надежное, за какой-то внутренний 
такт, который при внешней мужиковатости не сразу и 
разглядишь. Даже вот за это уважает, что сейчас ра­
зыгрывается у него в кабинете. Ведь решил давно, 
уже все решил, а какой-то спектакль разыгрывает для 
троих зрителей.

Артистические способности в Брежневе Юрий 
Владимирович давно уже заметил. Но все считал это 
как бы в потенциале, как бы стихийно, под настрое­
ние. А  тут, по случаю, как-то на банкете —  американ­
ская делегация приезжала —  Брежнев выпил рюмку, 
другую выпил и с полчаса, наверное, стихи читал. Да 
с выражением! Ну, Есенина —  это понятно. Сенти­
ментален. Как и его друг Устинов. Как многие воен­
ные. Но вот откуда он знает наизусть «С а к ь я  М ун и » 
—  огромную поэму Мережковского? Оказывается, в 
юности мечтал стать актером. Даже играл в револю­
ционном театре «С и н я я  б л у з а » . Разъезжал, как 
какой-нибудь провинциальный актер, по предпри­
ятиям, красным уголкам с революционными спектак­
лями.

Да он и сейчас играл. Ж дал от них каких-то убе­
дительных доводов, ждал неизвестно чего, а сам 
давно все решил. Но вот что решил?..
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■—  Значит, если по алфавиту, то... можно Сталина 
в самый конец... —  и пальцами выразительно по 
с то лу,— так... так... так...

—  Ну, а вы что на это скажете, Юрий Владимиро­
вич, ведь пережимает в статье ваш Арбатов?

—  Согласен, Леонид Ильич, разумеется, пережи­
мает... по молодости... но в принципе, если брать в 
принципе, то такие передержки наверняка неиз­
бежны... ситуация не простая...

—  Да здесь не просто издержки-передержки. —  
Брежнев потыкал пальцем в листочки. —  Арбатов же 
явно жмет на то, а кому это нужно на сегодня? Кому 
возвеличивание Сталина нужно на сегодня, а?

—  Согласен. И здесь Георгий Аркадьевич ма­
лость погорячился. Но если... без горячки подумать —  
страна выруливает на стабильность, реформы идут 
успешно, западные компартии постепенно привыкают, 
не без труда, но переварили двадцатый съезд... а 
действительно, кому это нужно? опять выходить на 
круги своя... к Сталину.

—  Кому- кому... а китайским товарищам?
Юрий Владимирович развел лишь руками, мол, 

именно с этим-то и не поспоришь.
—  А  Китай — великая держава... Как и Америка... 

Да и вообще, чего их сравнивать, —  Брежнев вздох­
нул.

И опять Юрий Владимирович руками лишь раз­
вел: действительно, и Америка —  великая держава. И 
Китай —  тоже великая. Он все больше с внутренним 
трепетом убеждался, что потихоньку в струю попа­
дает. В ту самую —  радужную, радостную —  где и 
Брежнев. А  Китай тут совсем и ни при чем. Речь, про­
изнесенная в Грузии, нужна лишь для внутреннего 
резонанса, для какого-то очередного трамплинчика. С 
которого окончательно можно будет сбросить 
«ж елезного Ш урика».

Юрий Владимирович все понимает: поднадоел 
Шурик. Поднадоела западная пресса, « г о л о с а »  те 
же, настойчиво прочащие Шелепина в брежневские 
наследники,—  еще накаркают, чего доброго. Подна­
доели и здесь, в стране, все выходки его: то от ох­
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раны он отказывается, хочет, видите ли, сэкономить 
народные деньги; то неприятно ему, когда на демон­
страциях несут его портрет. Не понесут больше. Уже 
готовится решение о выводе «ж елезного Ш урика» 
из Политбюро. Юрий Владимирович все понимает: 
пора. Но до этого ведь надо еще убрать из КГБ его 
лучшего друга Семичастного. А  для этого Брежневу 
понадобятся надежные тылы. Вот осторожный Бреж­
нев и обкатывает будущую речь свою. Речь прове­
рочную, нечто вроде лакмусовой бумажки. Зондирует, 
еще и еще раз проверяет —  а что же у него в резерве 
на сегодня. Долго держал Андропова, приберегал до 
поры, до времени, как надежное дальнобойное ору­
дие. Теперь вот вызвал —  проверяет.

На этот раз решил ничего не загадывать. Чтоб не 
сглазить. Решил ждать, что будет в Грузии на вруче- 

. нии ордена. И все эти дни провел с отвратительным 
ощущением, что очень ненадежно прилеплен он к 
огромной крутизне. Настроение скрывал. Но не всегда 
получалось, срывался иногда по сущим пустяками —  
и в Отделе, и дома. Ругал себя потом, но поделать 
ничего не мог. Уж слишком невыносима была эта 
остановка на невероятной крутизне. На ней нельзя 
останавливаться, запрещено. На ней ведь —  только 
вверх... или вниз. А  задержался —  и сразу стал похож 
на огородное пугало. Собственные консультанты и те 
выжидательно поглядывают.

Правда, Шелепин как будто ничего и не замечает. 
По-прежнему не скрывает удовольствия, когда подво­
зит Юрия Владимировича на своей машине. Охрану 
ему, разумеется, не сняли, член Политбюро до сих 
пор, но как-то осунулся Александр Николаевич, по­
блек... Юрий Владимирович все понимает; ребята 
Семичастного проворонили Светлану Аллилуеву, сбе­
жала Светлана за границу. Так что Семичастный, 
считай, снят уже. Шелепина понять можно. Хотя дер­
жится молодцом, железная выдержка, улыбается при 
встрече. А  вот Суслова на днях в коридоре встретил... 
и так прохладно Михаил Андреевич поздоровался... 
Да, не без Суслова в опале очутился, чего уж...
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И почему это Суслов считает, что Юрий Влади­
мирович метит на его место?.. Вот уж нет, Юрий Вла­
димирович всю жизнь мечтает культурой заниматься, 
если честно, его всю жизнь именно в этот сектор тя­
нет. Суслов ошибается, к сожалению. И Косыгин вот 
уверен, что Юрий Владимирович —  главный виновник 
развала отношений с Китаем. И опять —  пальцем в 
небо. Китай никогда его особенно не интересовал. Да, 
куда ни кинь —  всюду клин. Вот и давят на Брежнева 
с двух сторон, заставляют из ЦК убирать... слухи по­
шли, консультанты и те уже вовсю переглядываются. 
Брежнев ссориться ни с кем не будет, конечно. Убе­
рет Андропова. Но убирать ведь можно по-разному.

А  после того, как Брежнев из Грузии вернулся, 
как по-особому мягко как-то взглянул, отвел в сто­
ронку... в кабинет пригласил, понял: отныне только 
вверх. И потому почти и не удивился, когда в мае 
1967-го Семичастного сняли, а его —  Андропова —  
назначили Председателем КГБ.

Сразу с заседания Политбюро Суслов и Пельше 
в рабочем порядке повезли Юрия Владимировича на 
Лубянку. Представили руководству Комитета. Потом 
завели в кабинет с белыми шторами. Кабинет ока­
зался совсем не мрачным, наоборот, светлым, про­
сторным, С удобной комнатой отдыха. В этом каби­
нете начинал еще Дзержинский. И все остальные —  в 
этом же —  Ягода, Ежов, Берия... Серов... 
«Приним айте дела, Юрий Владимирович!» Принял. 
А  что делать? Отказываться? Говорить, что не спра­
вится со спецификой этого специфического заведе­
ния? Так ведь решили же все! Такой расклад получа­
ется, что больше некому. Такой расклад... Ну, что ж, 
спасибо за доверие, постараюсь оправдать...

И вот один остался в огромном кабинете с порт­
ретом Дзержинского, «ж елезного Ф еликса». И опять 
это слово —  железный —  холодноватым посасыва- 
нием где-то под ложечкой отозвалось. Не успел с 
одним «ж е л е з н ы м » расстаться, другой —  тут как 
тут —  глядит с портрета. Прямо метафизика какая- 
то... С чего ж начать? Прежде всего поехать в ЦК, в
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Отдел, с людьми по-человечески попрощаться, поже­
лать всего хорошего... прикинуть, кого с собой взять... 
Крючкова можно, еще кого-то... а Крючкова обяза­
тельно, надежен... не то что эти... аристократы духа с 
бегающими глазками.

Когда на Политбюро утверждали, робко, в рамках 
общепринятой игры, говорил, что не справится, опыта 
нет. Брежнев грубовато перебил:

—  У  него, видите ли, опыта нет! А  кто в карель­
ском подполье шифровки подписывал как 
«М о ги к а н »?  Все знаем, Юрий Владимирович, все! 
Да мне Куусинен О тто Вильгельмович сам все расска­
зал... Подписывал? То-то...

Было, было... было и такое.
Сугубо штатский человек. Несмотря на длинно­

полую шинель, несмотря на огромную кобуру с нага­
ном... Да он ли это, играющий на многих музыкальных 
инструментах... поющий приятным баритоном арии из 
опер... знающий наизусть столько страниц из 
«Ч а п а е в а », из «П а в ки  Корчагина...» сам пишу­
щий стихи... теперь стреляет на стрельбище из ог­
ромного нагана. Изучает финский, с головой погру­
зился в карельский эпос “Калевала”. И для этого 
встает на два часа раньше. Ему нравится певучий 
язык этой удивительной, какой-то снежной страны. Он 
по-настоящему полюбил этот край, этих 
прекраснодушных, слегка наивных, чистых людей, 
каких-то не сегодняшних, словно бы явившихся из 
сказок «К а л е в а л ы ». Суровый партизанский 
мститель Федя Тимоскайнен... отважная радистка 
Люба Туманова... юная разведчица Аня Лисицына... 
десятки, сотни таких же. Он дышит одним с ними 
воздухом, он чувствует так же возвышенно все, что 
его окружает —  скалы, сосны, озера... Он увлеченно 
пишет статью в журнал « С м е н а »  —  «М ы  защитим 
тебя, Карелия родн а я !» Всего за три месяца она уже 
родная для него, уже так естественно в статью встав­
ляются любимые строчки из «К а л е в а л ы »:

Снега реки, льда озера —
Там б ле сти т застывший воздух.
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Зайцы снежные там  скачут,
Ледяные там  медведи
На вершинах снежных бродят...
Он настолько глубоко воспринимает все это, 

словно прожил здесь долгие годы, словно бы родился 
здесь.

И вот сидит в небольшой узковатой комнате. Это 
его кабинет, он —  первый секретарь ЦК ВЛКСМ Каре­
лии. Двухтумбовый стол, вдоль стены с десяток 
стульев. За спиной карта с флажками. Ночь. За про­
мороженными окнами полыхает полярное сияние... 
«зайцы  снежные там  скачут, ледяные там  мед­
в е ди ...» Он подходит к застывшей голландке, греет 
руки. Возвращается опять к столу, составляет план 
операции для отряда «М с ти те л и »  —  сжечь мост у 
деревни Ушаковка, уничтожить вражеский гарнизон, 
взять в плен языка и допросить в соответствии с ин­
струкциями, полученными из Центра. Он подписывает 
очередную шифровку, которая уйдет утром в Первую 
партизанскую бригаду: «Я ков  выброшен в 24. 00 
район Лен-озера координаты 82-30 сегодня ночью 
шлем Федора - М огикан».

Самое горькое, когда забрасываешь в тыл лю­
дей... Аню, Машу, Федю. Еще вчера принимал кон­
трольную стрельбу и все казалось не таким уж и 
страшным. Светило солнышко, пощипывал морозец, и 
выстрелы в искрящемся воздухе пощелкивали как 
кузнечики... А  вот в полете ночью, в холодном гулком 
чреве самолета, когда через десять минут расста­
ваться, сжимается сердце тоскливо... вот юная раз­
ведчица Аня Лисицына, вот отважная радистка Люба, 
чемпион по лыжам Федя Тимоскайнен... увидятся ли 
вновь когда.... Не вернулись ни Федя , ни Люба, по­
дорвала себя гранатой, когда фашисты окружили. 
Многие не вернулись...

В сорок первом, отправляя Андропова на фронт, 
вологодский комсорг Саша Соколов весело вкатил им 
в вагон бочку пива: Одел, обул тогда их группу Саша 
Соколов, харчей дал, пива бочку. Пели под гитару. 
Андропов стихи читал, арии из опер исполнял прият­

93



ным баритоном. Особенно запомнилась эта, где 
было: «С п а с у  я честь свою и славу, я Русь от не­
друга с п а су !» И, действительно, тогда казалось, та­
кие отличные парни подобрались в партизанский от­
ряд, отъезжающий в Карелию... такой серьезный ко­
мандир у них, такая огромная кобура у него, такая 
шинель до самых пят —  такие уж не подкачают, такие 
не подведут... спасут...

А  когда через полтора года вновь в Вологде Анд­
ропова встречал, ахнул Саша Соколов, тихо ахнул, 
сердце защемило —  перед ним стоял поседевший, 
полысевший человек... и, главное, глаза не те уже 
были. Те, когда арии распевал, мечтательные, задор­
ные были. А  теперь в них застыло что-то навсегда 
потерянное, остылость какая-то. Вот что война с че­
ловеком делает. Это был уже другой Андропов. Полу­
дистрофик. Но это через месяц прошло, вылечили 
вологодским хлебосольем. А  вот остылость... по су­
ществу, после этого он так до конца и не отогрелся.

Да, есть, конечно, дети, внуки есть. Но при этом 
незримый барьер все время ощущается. Ни отцом, ни 
дедом —  тем более —  он так по-настоящему и не 
стал. Есть жена, но даже с любимым человеком до 
конца быть откровенным не получается как-то. Да, не 
получается: потому что уж так устроен человек, что 
даже перед самим собой не всегда до конца откро­
венным бываешь.

Вспомнилось, как в 39-м еще в Ярославле, еще с 
Ниной... Октябрьские праздники приближались, 
« к о м с у »  со всей области собирал. И был Санька 
Прохоров из Тутаева. Отличный парень. Субботники, 
воскресники —  все горело у  Саньки в руках. О себе, 
конечно, в последнюю очередь. Пальто у Саньки Про­
хорова никогда не было. « А -а ... —  говорил, —  как-ни­
б у д ь ...»  В пиджаке на праздники приехал, с красным 
бантом. Но бант плохо греет, а уже заморозки, каш­
лял Санька очень. Ну, и отдал тогда Саньке Прохо­
рову новое пальто, у  него ведь дома старое было, 
поносить еще можно. А  у Саньки-то —  никакого. При­
бежал с торжественного заседания без пальто, мороз
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всю дорогу подгонял. « А  пальто где, Ю р а ? » — « Д а  
знаешь, Нина, Саньке Прохорову о тд а л ...»  Обиде­
лась. Говорила, что о дочке совсем не думает. И о 
сыне не думает. Говорила, что какой-то Санька из 
Тутаева дороже собственных детей. Ничего не по­
няла. Может, с этого дня и первая трещина появи­
лась... А  уж Таня потом....

Так что перед приходом в КГБ был кое-какой ка­
рельский опыт... и венгерский был, конечно...

На другой день собрал членов Коллегии, руково­
дителей Центрального аппарата КГБ, выступил с ко­
роткой речью, где сказал подобающие случаю слова. 
Стал знакомиться с людьми, с делами. Месяца два 
ушло на это.

Собственно, отлаженный механизм Комитета как 
работал, так и продолжал работать. Наверное, не 
скоро и не сразу скажется его приход сюда. Прибли­
жалось 50-летие комсомола ВЧК- КГБ. Юрий Влади­
мирович считал, что это важная дата. В связи с этим 
он хотел бы какие-то ориентиры наметить. Хотя бы 
для себя. Да, да - он обязательно выступит с про­
граммной речью.

Обложился литературой, стал делать выписки из 
книг, брошюр, газет.

«Хорош о известны слова Дзержинского о том, 
ч то  чекистом может бы ть лишь человек с холодной 
головой, горячим сердцем и чистыми руками...». —  
Написал, чуть голову склонив, перечитал и пожал 
плечами. Нет, третий месяц он здесь и никак не может 
привыкнуть. Столько лет, проходя мимо этого серого 
здания, вздрагивал. Да не то чтобы уж как-то действи­
тельно там вздрагивал —  привык уже за много лет, ко 
всему ведь в конце концов привыкаешь! —  а смутная 
тоскливость какая-то слева в груди просачивалась 
явно. Когда мимо проходил или проезжал. И вот надо 
же! Сам —  глава этого могущественного ордена, то 
есть —  органа!

А  может, не оговорился. Из Ярославля вон дочь 
Евгения пишет —  что его внук Петька спит и видит 
себя разведчиком... с холодной головой —  как это там 
у Дзержинского —  с горячим сердцем... все верно,
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внук у  него в Ярославле подрастает хороший... 
Словно бы не веря еще до конца, обошел вокруг 
стола, в комнату отдыха заглянул, открыл дверцу 
маленького холодильника... боржоми... кефир... вслух 
произнес: «Л у -б я н -к а ...» . Но уже что-то подмывало, 
уже в чем-то убедиться самому хотелось... не по-хо­
рошему так подмывало... А  что —  третий месяц он 
здесь уже, освоился, коллектив... разный, конечно... 
но в основном —  четкий, дисциплинированный, все 
же приятно работать с таким коллективом. Вызвал 
помощника и ровным голосом деловито распоря­
дился, чтоб приготовили для обзора несколько дел за 
37-39 годы. Для начала —  дело Тухачевского... (годы- 
то, годы какие!) ну, и что-то попроще... скажем, дело 
Сергея Эфрона —  мужа Марины Цветаевой.

О Цветаевой желчный циник Бунин сказал одна­
жды: «И стуканка с оловянными глазам и!». Отдавая 
должное обоим поэтам, Юрий Владимирович не лю­
бил их перечитывать.

После обеда материалы лежали на столе. По Ту­
хачевскому он мало что нового узнал. Разве лишь то, 
что в 1916 году Тухачевский был в германском плену 
в лагере Ингольштадт, где в то же время находились 
такие известные евразийцы, как генерал де Голль и 
генерал фон Людендорф.

Сергей Эфрон —  платный агент НКВД —  рас­
стрелян в 40-м как член организации «Е в р а з и я » . 
Тоже ничего из ряда вон. Остановило, пожалуй, лишь 
то, что до этого Сергей Эфрон принимал участие в 
убийстве Игнатия Рейсса. Рейсс был крупным раз­
ведчиком ГРУ —  нашей армейской разведки. И в то 
же время Рейсс этот был как-то связан с германской 
разведкой... Да, конечно, написал Сталину обидное 
письмо, возмущен расстрелом Тухачевского... поры­
вает, возвращается к ленинским принципам... Повод 
рассчитаться с Рейссом у НКВД, несомненно, был. Но 
только ли за обидное письмо? Ведь, как ни верти, а 
получается опять: ГРУ —  НКВД, кто —  кого. Армия и 
чекисты...

А  еще узнал, что месяца за два до убийства Сер­
гей Эфрон с товарищами ездил в Мексику. Куда по­
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чему-то как раз в то же время приезжает и Троцкий... 
Большая сумма денег —  по-видимому, от Троцкого?.. 
Или это НКВД их снабжает?.. «Троцкий —  американ­
ский ш пион!» —  писали газеты тогда... «Л е н и н  - 
немецкий ш пион ...» Все это, разумеется, так прими­
тивно, так упрощенно. С другой стороны, что-то же 
явно проглядывает за всей этой навязчивой, из года в 
год повторяемой типологией —  какие-то мощные 
силы... Ну, американский Троцкий —  понятно. Но гер­
манский Ленин?.. Через всю Европу в пломбирован­
ном вагоне... по-купечески... «К упец ... к уп е ц ...» —  
мелькнуло слово из ленинской записки Горькому. 
“Кого это он называл купцом?" Юрий Владимирович 
подошел к книжной полке... Том второй... или третий? 
Память не подвела —  почти сразу нашел нужную 
страницу: «П ередайте “купцу”, что если не пришлет 
всю сумму, мы не будем выполнять обещ анного...» 
Горький оставлен для связи... с кем?., с какой це­
лью?.. И вот опять этот Игнатий Рейсс —  наш воен­
ный разведчик, но почему-то работает и на нашу, и на 
германскую разведку. Словно бы это одна какая-то 
общая армейская разведка... Словно бы это и не раз­
ные империи, а одна... И связь Тухачевского с фран­
цузом де Голлем... кстати, тут же мелькает опять как 
его там?., этот немец фон Людендорф... Это не тот ли 
самый, что принимал активное участие в заключении 
пакта Риббентропа —  Молотова? Был, был там какой- 
то фон Людендорф. Память редко подводила 
Андропова.

Да, этот пакт тогда наделал много шума...
29 ноября 1939 года —  речь Председателя Со­

вета Народных Комиссаров... «Б уд е м  бить врагов 
беспощ адно!»

14 декабря... Решение Лиги Нации об исключении 
СССР из Лиги Нации за действия агрессии против 
Финляндии...

21 декабря —  60 лет Сталину —  телеграмма гос­
подину Сталину от Адольфа Гитлера и Иоахима фон 
Риббентропа...
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Юрий Владимирович хорошо все помнит, потому 
что как раз был в Гаврилов-Яме, в Р. К. ВЛКСМ, 
встретил Таню —  и словно бы облако тогда наважде­
ние нашло. Огромные серые глаза, короткая стрижка, 
белый берет лихо сдвинут набок, горящий взор... но 
главное, это магнетическое облачко вокруг самой 
Тани, в котором с первой же встречи утонул он с го­
ловою... Война, пакт, исключение из Лиги Наций... все 
перевесила Таня тогда... Годы-то, годы какие! Совме­
стный с немцами парад в Бресте... Ликование... Зна­
чит, военные уже тогда не придавали никакого значе­
ния идеологической пропаганде?.. Ни антиславянской 
со стороны Третьего рейха, ни нашей марксистско­
интернациональной риторике. Военные Германии и 
СССР были заодно. А  дружба была действительной, 
ведь факт же —  передавали друг другу даже военные 
секреты. Реально готовились к объединению?.. В 
какую-то огромную империю? Да реально ли вообще 
такое? Мы и немцы? А  вдруг?

В дремучей древности —  читал он как-то —  уже 
было нечто подобное. Россия и Германия реально 
объединялись в какую-то могучую империю 
« Р о с л а н д »  —  В пятом или шестом веке это было... 
в дремучей древности.

Да, война поломала все планы. Ее и ждали, и не 
ждали. Верили и не верили. Трагедия. И для герман­
ского, и для нашего народов. Кому нужна была?.. 
Только Америке. Как ни верти, ослабляя и нас, и Гер­
манию, война нужна была одной Америке. И всем 
тем, конечно, кто с нею заодно.

Похаживая по кабинету, Юрий Владимирович 
вспомнил, что Устинов как-то рассказал об одном 
весьма странном эпизоде той войны... Про Бормана. 
22 июня, в первый день войны, Борман страшно 
взволнованный, почти в шоковом состоянии вбежал в 
комнату к своему другу, скульптору кажется, если не 
изменяет память... впрочем, не важно... вбежал и про­
изнес загадочную фразу: «В с е  закончено... Все поте­
ряно... Небытие в этот июньский день одержало по­
беду над Б ы тием !» Еще ничего не было ясно, еще 
неизвестно было, кто кого победит. А  Борман уже
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знал —  победило Небытие... «Ж изнь  —  только миг, 
небытие —  навеки...» —  пришли на память собст­
венные стихи. Тогда, в молодости к «н е б ы ти ю » 
относился он, не слишком задумываясь. Просто как к 
тому, чего в принципе быть не может —  небытие же! 
А  вот теперь, на 54-м году жизни, небытие в нем уже 
вырастает до каких-то реальных ощущений, уже почти 
что до ощущения самого Бытия... Тяжело вздохнув, 
сутуля плечи, идет он к столу, сдвигает в сторону 
пыльные архивные дела, продолжает писать доклад 
по случаю приближающейся годовщины комсомола 
ВЧК-КГБ.

Очень хотелось обратиться к юному поколению с 
какими-то задушевными словами, чем-то сокровен­
ным поделиться из собственной юности... Да ведь и 
свои-то еще в комсомольском возрасте. С детьми, 
разумеется, проблемы были. И сын, и дочь театром 
со школы увлекались. Особенно театром на Таганке. 
Любимов - одаренный режиссер, знает, чем молодежь 
зажечь. Увлечение в страсть переросло. Хотели арти­
стами быть. И никем другим. Как Высоцкий, как Вер­
тинская. И, разумеется, играть только на Таганке. 
Всерьез к конкурсу готовились, монолог Чацкого по 
ночам зубрили. Хорошо, что Любимое забраковал 
обоих. Да, хорошо, а то бы непонятно что и получи­
лось. Нет, при всей разносторонности натуры Юрий 
Владимирович не может представить, чтобы его соб­
ственные дети, Ирина и Игорь, лицедействовали на 
сцене. Спасибо Любимову, отвел напасть. А  потом и 
сами одумались, прошла театральная горячка. Игорь 
МГИМО закончил, в институте у Арбатова работает. 
Ирина стала хорошим филологом, музыкой по-преж­
нему увлекается. Да и дочь Женя от первого брака в 
Ярославле закончила медицинский институт, дерма­
тологом работает. У  Жени хорошая семья, хорошие 
дети, Юрий Владимирович посылает Жене регулярно 
деньги. А  вот Володя —  тоже от первого брака... как в 
57-м жизнь пошла наперекосяк, так никак и не выпря­
мится... десятилетку и ту до сих пор не закончил... То 
на Урал его судьба закинет, то на Украину. Теперь в 
Молдавии, женился. Жена —  Марина. Дочь подрас­
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тает. Может, еще все и наладится как-то. Хорошо, 
если б наладилось. К Володе испытывает он странное 
чувство. Да, к остальным он испытывает нормальные 
отцовские чувства —  и к Игорю, и к Ирине, и к Жене, 
хоть она и живет в Ярославле. Регулярно пишет Жене 
письма, деньги посылает регулярно, с путевкой в дом 
отдыха помогал не раз. Так что с этими нормальные 
отношения. А  вот с Володей... вот так задумается-и 
сразу сквознячок в груди какой-то.

Сын приезжал недавно. Двадцать семь лет уже. 
Худой, с каким-то уже взрослым налетом. С трудом 
привыкалось к этому новому ощущению сына. Восемь 
классов образования. Но хуже всего —  почти что со­
всем неконтактен. Даже обидно как-то. Ирина, Игорь
—  все хорошо к нему отнеслись. А  уж Татьяна Филип­
повна... чуть ли вообще не по-матерински. А  Володя, 
наоборот, совсем замкнулся.

По разговору, по поведению, да по всему —  
сильно проигрывал он этим московским. Эти,в общем- 
то,в жизни уже устроены, все определено у них. Игорь 
пойдет по дипломатической линии. Ирина —  филолог, 
музыкой увлекается. А  Володя... Да... В сбивчивой 
речи его все больше и больше прорывалось, что 
жизнь пошла наперекосяк, потому что без отца, а был 
бы с отцом, как вот эти, московские, так и у него бы 
все было, и техникум, и институт...

Всего два дня и побыл... Обиделся, что ли... хотя
— на что? Недавно письмо вот прислал, в институт 
собрался поступать. Это он на Игоря, на Ирину здесь 
насмотрелся за эти два дня. Гордый. Но ведь атте­
стата нет. Вот беда.. Очень хотелось хотя бы на этот 
раз помочь сыну. И опять ничего не получалось. Как 
мог вчера в письме объяснил ему Юрий Владимиро­
вич все подробно...

Вынул из кармана, стал перечитывать.

Здравствуй, Владимир!
Письмо твое получил, но с ответом задержался ввиду 

того, что товарища, который мог бы мне помочь, не оказалось 
на месте в Кишиневе. Должен тебе сразу сказать, что дело 
оказалось сложнее, чем я думал. Главное препятствие в том, 
что для поступления в институт совершенно необходимо 
иметь аттестат об окончании средней школы. Я специально
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справился и в Кишиневе, и в Москве относительно справки об 
окончании 10-го класса (о чем ты говорил мне). В обоих случаях 
мне категорически ответили, что Государственная комиссия 
требует только аттестат. В связи с такими обстоятельст­
вами я размышлял, как тебе помочь, и, к сожалению, ничего 
придумать не смог. Институт, конечно, не Суворовское учи­
лище, и законы тут железные.

Может быть, тебе стоит потратить один год и закон­
чить в вечерней школе 10 класс, и тогда ты будешь иметь 
настоящий аттестат. Это один вариант... Может быть и 
другое... Я узнал, что в Кишиневе есть электротехнический 
техникум. В него принимают после 8-го класса. Справку об окон­
чании 8-го класса ты, конечно, легко мог получить бы в Яро­
славле.

В Москве я постеснялся тебя спросить относительно 
того: готов ли ты к экзаменам для поступления в институт, а 
ведь это вопрос —  не последний. Думаю, что для экзаменов в 
техникум знаний у тебя хватит.

Очень сожалею, что не смог помочь тебе, но ты должен 
понять, что, если я так пишу, значит, по-иному ничего сделать 
нельзя. Я здоров. Татьяна Филипповна, к сожалению, все хво­
рает. Она посылала тебе денег и не знает, получили ли вы их. 
Привет Марине и дочке.

Ю. Андропов

Еще раз глянул на подпись, хотел было зачерк­
нуть, написать что-то не такое официальное, но что... 
что тут напишешь, если он действительно —  Ю. Анд­
ропов.

Письмо в карман упрятав, вернулся к юбилейной 
речи, округло-четко стал писать дальше:

« . . .  утратить классовое чутье —  это значит ли­
шиться революционности, потерять ориентир. Не 
трудно себе представить, как это опасно —  если 
учесть, что мы живем в эпоху продолжения классовых 
битв. Все мы солдаты парти и ...» Написал и заду­
мался... «с о лд а ты  п ар ти и ...»

Да, разумеется, КГБ —  продолжение партии, ее 
интеллект, ее душа. Т ут уж никуда не денешься. По 
сути же —  полузакрытый ее орден. Для избранных. В 
мае Юрия Владимировича назначили Председателем 
КГБ, а уже в июне —  избрали в кандидаты Полит­
бюро. Так что КГБ —  ее орден. Это несомненно. Но 
тогда что же такое ГРУ —  военная разведка... Естест­
венное продолжение армии, элитная концентрация 
ее, продолжение государства?., народа?.. Да нет,
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конечно, народ и тут и там. Хотя понятно, что народ, 
как всегда, ни тут ни там, где-то внизу. Но тогда по­
чему эта нескончаемая война? Между ГРУ и КГБ...

Было бы проще всего объяснить это своеобра­
зием нашего российского пути. Но Юрий Владимиро­
вич понимает, что эта частная война —  проекция войн 
куда более масштабных И в этих войнах действи­
тельно идеология, национальность, религиозность не 
играют абсолютно никакой роли. Есть белые евра­
зийцы, есть красные. Есть белые атлантисты, есть 
красные. Наверняка же по этой причине было такое 
обилие советских агентов, начиная с Хисса и кончая 
Резерфордом, в самых высших эшелонах власти 
Америки. И понятно, что речь здесь идет не о зауряд­
ных двойных агентах, многие ведь вообще работают 
за голую идею. Речь, по-видимому, все же идет о 
внутреннем единстве каких-то высших геополитиче­
ских интересов. О  многом Андропов, разумеется, до­
гадывался и раньше, просто по-настоящему не заду­
мывался. Совсем другой был круг вопросов на том 
уровне, где он находился до этого. И это правильно. А  
вот теперь...

Встал и, заложив руки за спину, прошелся по ка­
бинету... Теперь наверняка придется думать и обо 
всем этом... да тот же академик Сахаров —  не на пус­
том же месте появился. В тридцать два года - в ака­
демики! Ну, понятно же, что через проамериканское 
лобби ученых-ядерщиков познакомился и уверовал во 
все эти атлантистские проекты. Вот и носится с 
ними... как с писаной торбой... о конвергенции систем 
толкует, о мировом правительстве. Да чушь все это. 
По крайней мере, на сегодня.

Брежнев не захотел и голову ломать над его 
письмом. Суслову передал. Но и Суслов решил с ним 
не встречаться. Суслов с умными людьми предпочи­
тает не встречаться. А  Сахаров-то все пишет, пишет... 
Юрий Владимирович его прекрасно понимает - изо­
брести такое... Уже и люди вокруг академика собира­
ются, уже атмосфера вокруг него... своеобразная. 
Брежнев уже пару раз намекал. Да не намекал, а 
прямо сказал, что пора кончать этот бардак. Хотя,
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если подходить по справедливости: Сахаров —  это 
Сахаров. А  Солженицын —  это Солженицын. Ладно, в 
свое время займется он и этим. Есть дела поважнее.

Да, конечно, он и раньше догадывался о многом. 
Но впервые вот так задумался, попытался в рабочем 
порядке свести все к какой-то ясности. Наметить 
стратегию. А  вместо ясности открылось нечто неох­
ватное, уходящее за пределы привычного, нечто та­
кое надчеловеческое, стихийное... что только прибли­
зительными символами и определить можно и —  кос­
нуться всего лишь... «Троцкий —  американский 
ш пион...»; «Л е н и н  —  немецкий ш пион...»; «З е м ля
—  С уш а »; «Н еб ы ти е  —  Б ы ти е »; «В е р х  —  Н и з ». 
И везде между полюсами идет непримиримая борьба, 
в постоянном напряжении силовые линии между по­
люсами.

Борьба идет с переменным успехом. При атлан- 
тисте Хрущеве —  а он им был до мозга костей, начи­
ная от кукурузы и до лозунга «Д о гн а ть  и перегнать 
Ам ерику!» —  так вот при нем сложилась парадок­
сальная ситуация, когда сколачивать Евразийский 
блок стали вообще без СССР. Дожили!

Артур Аксман —  бывший глава Гитлерюгенда —  
отправился в Пекин на переговоры с Мао Цзэ-дуном о 
создании блока по оси Пекин-Берлин-Париж. Генерал 
де Голль энергично поддерживал это начинание. Он 
еще с 1916 года, когда в Германии встречался с Туха­
чевским, думал о таком блоке. К идее Артура Аксмана 
стали присоединяться Бухарест, Австрия, другие 
страны. Обсуждалась она и в арабском мире. Но 
наше ГРУ, как всегда, сработало четко, и в тот же 
самолет, которым летел в Пекин Аксман, села наша 
военная делегация. Военные стали убеждать Аксмана 
в том, что ось предполагаемого блока должна прохо­
дить по линии Пекин-Москва-Берлин-Париж. Аксмана
—  ярого противника антиславянского расизма Гит­
лера —  в этом убеждать было не надо: он сам мечтал 
именно о таком могучем блоке. И все ж —  факт 
налицо: было время —  собирались всерьез создавать 
блок, минуя СССР. Настолько все понимали тогда, 
что Хрущеву не до Евразии, что все его мысли и
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чаяния на Америку направлены, на Кубу. После X X  
съезда с разоблачением культа, с отрицанием каких- 
то основ, которые враз и не определишь, Хрущев как 
бы навсегда захлебнулся Атлантикой. Наверняка что- 
то в падении его есть от этой захлестанности 
Атлантикой. Что-то справедливое.

Белые евразийцы, красные евразийцы —  все это, 
конечно, чисто условно. Над теми и другими нависла 
огромной глыбой незыблемая идея Сверхконтинента. 
И почему-то именно в армии, в ее верхнем эшелоне, в 
самой армейской элите так сильны идеи эти. Хрущев 
и армию сокращал, и Жукова отстранял, а идея по- 
прежнему жива. Для этой касты военных незыблемым 
остается одно: СССР —  это империя, призванная 
свыше управлять всем евразийским материком. О т 
Камчатки и до Ламанша, от Урала и до Индии. Ко­
нечно, их можно назвать и экспансионистами, —  да их 
так и называют —  если б не методы, которыми они 
надеются создать эту сверхимперию. В целом же это 
видится им, как мирное экономически-культурное 
проникновение. Что-то вроде присоединения Сибири, 
в целом —  бескровное, полудобровольное. Наверное, 
поэтому так жива эта благородная идея о сверхкон­
тиненте, так привлекательна... Суша —  Море... Нет, 
не знает Юрий Владимирович, где его место, где 
судьба.

Да нет, судьба-то как раз и определилась оконча­
тельно —  КГБ. По правде говоря, он и мечтать не мог. 
Предел. Надо устраиваться, осматриваться поти­
хоньку. Ближайшее окружение более или менее по­
нятно. Первый зам —  Цвигун —  женат на сестре жены 
Брежнева. Второй зам —  Цинев —  земляк, приятель 
Брежнева. Надежное окружение. Зато Крючков, кото­
рого захватил с собой из Отдела, вполне успешно 
обживается. Есть и другие... Володя Манякин, к при­
меру, из отдела писем. Надо бы к Манякину присмот­
реться. Этот наверняка —  по Дзержинскому —  с горя­
чим сердцем, с чистыми руками. Есть и другие, на 
кого можно положиться. Да тот же Удальцов. Так что - 
еще не вечер.
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И все-таки насколько проще было работать в О т­
деле, среди интеллектуалов-академиков. Занимались 
братскими партиями, речи готовили для начальства... 
Насколько все было определеннее. Сейчас переско­
чил он вверх ступенек на пять, на шесть сразу, а 
ощущение такое, что вглубь опустился, засасывает 
даже куда-то все больше... И в то же время радостно 
уже что-то и нащупывается, какие-то вечные рычаги- 
полюса, которые только по-настоящему и двигают 
всю эту, на первый взгляд такую бессмысленную, 
жизнь на поверхности. Людей двигают, страны, конти­
ненты.

Да не рычаги, а какие-то чудятся ему сейчас ги­
гантские весы. И гири на тех весах гигантских то там, 
то здесь перетягивают.

На сегодня, в этот душный августовский вечер 
67-го, когда засиделся допоздна, кажется ему, что 
между ГРУ и КГБ какое-то равновесие наметилось. Да 
лично с Устиновым —  военным министром —  у него 
неплохие отношения складываются, серьезный, вы­
сококультурный человек Дмитрий Федорович Устинов.

Да и в мире тиежду атлантистами и евразийцами, 
похоже, в этом плане также какое-то равновесие на­
метилось, нейтралитет какой-то.

Так и на самом деле считал, в нейтралитет ве­
рил. Пока весной 1968-го в Чехословакии атлантисты 
проамериканского, произраильского толка не уст­
роили «Пражскую  в е сн у». Хороша « в е с н а » ! Са­
мый настоящий переворот.

Но только рано радовались. Буквально через не­
сколько месяцев, в августе 1968-го, маршал Огарков 
начисто переиграл автора и режиссера «Пражской 
в есн ы » Давида Гольдштюкера.

Давид Гольдштюкер и его подручные Дубчек и 
Гавел надеялись, что НАТО вовремя среагирует. Но 
Огарков создал спецназ для локальных молниенос­
ных действий в ты лу противника...

Разумеется, чтобы спецназу Огаркова успешно 
действовать в августе, Юрию Владимировичу при­
шлось побывать в Чехословакии и в июне, и в июле.
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Лично восстановить связь между братскими агенту­
рами, подготовить почву для спецназа Огаркова. Хотя 
об этом, кроме Огаркова, мало кто знает. Яркая, ко­
нечно, личность маршал Огарков. Всегда стремился 
трансформировать Вооруженные силы так, чтобы они 
действовали наилучшим образом в локальной войне, 
с преобладанием обычных видов вооружения. А  ведь 
только такая война на сегодня и реальна.

После Хрущева, в зависимости от акцента воен­
ной доктрины, поставленного на глобальной или ло­
кальной войне, в армейских кругах уже определяют 
своих и чужих. Лозунг евразийцев —  локальная война 
с применением обычного вооружения. Лозунг атлан- 
тистов —  глобальная ядерная война.

Вокруг Огаркова после чехословацких событий 
быстро группируются военные евразийцы. В первую 
очередь —  Гречко, Ахромеев, Язов... все больше и 
Устинов тянется туда же... Есть над чем поразмыс­
лить на досуге Юрию Владимировичу. Ведь и само 
КГБ уже не такое однородное, как раньше. И если 
Центр, Москва —  это нечто элитарное, интернацио­
нальное, как и прежде, то на периферии вовсю про­
сыпаются, преобладать там начинают чисто русские, 
патриотические настроения. И над этим стоит особо 
поразмыслить.

Потому что сам-то Юрий Владимирович ощущает 
в себе и то, и другое. И еще неизвестно, чего в нем 
больше. О т природы одаренная натура постоянно 
требовала широты, всеохватности: новых стран, но­
вых встреч. Богатый жизненный опыт давал все это с 
избытком, порою чрезмерным даже... Ему было везде 
хорошо —  и в  Венгрии, и в Карелии. Главное, чтоб 
цель была, смысл, надежные сподвижники. Да он 
просто понять не мог, как можно себя самоограничи- 
вать. Хотя бы и таким благородным понятием, как 
русский патриотизм. Наверняка же есть более высо­
кое, более широкое понятие Родины, включающее 
при этом не только Россию, и даже не только СССР, 
но и весь лагерь социализма. И это тоже можно на­
звать Родиной. И это тоже будет патриотизм. Потому 
что столько крови пролито... и за ту  же Польш у,^ за
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ту  же Чехословакию... а Венгрия, где чудом в живых 
остался?! Венгрия, ее люди, до конца преданные делу 
интернационализма, как товарищ Имре Мезо... он 
уважает, ценит таких людей, любит их по-своему, 
любит не меньше, чем, скажем, житель Тамбовской 
области любит свою родину, своих земляков.

А Давид Гольдштюкер, потерпевший сокруши­
тельное поражение о т  евразийца Огаркова, деся­
ти ле ти й  спустя еще возьмет реванш. Э то  будет 
после того , как Александр Яковлев опубликует свой 
русофобский атлантистский манифест в знаме­
нитой с та ть е  «П р о ти в  антиисторицизма». И 
Брежнев надолго его отправит в Канаду. Юрий Вла­
димирович попытается защ итить Яковлева, но 
Брежнев все же настоит на своем.

И в от в О тта в е  Давид Гольдштюкер выйдет 
на Яковлева, и они вместе разработают идею бу­
дущей перестройки. Именно Давид Гольдштюкер 
первым назовет Яковлева —  « Мистер Пере­
стр ой ка ». Но все э то  будет потом...

Глава 6

Опытный таксист Никита Рыбак за полгода два­
жды уже попадал в аварию. Нельзя быть таким рас­
сеянным на скорости в сто километров в час. Машину 
восстановить ребята помогли, у  них в десятом таксо­
моторном сплоченный коллектив —  один за всех и 
все за одного. За сбитый столб пришлось, конечно, 
вложить наличными. Дело не в деньгах, настоящий 
таксист о деньгах не думает. Деньги для таксиста 
представляются бесконечно бегущими по разным 
направлениям ручейками. Один из которых, железно, 
—  его.

Так что дело не в деньгах за сбитый столб. Хотя, 
триста рэ —  и немалые деньги. Даже для таксиста. А  
вот две аварии за пол года —  это не случайно. Так го­
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ворят « в о л к и »  в десятом таксомоторном, а им 
можно верить. Никита Рыбак третьего раза ждать не 
стал - уволился. А  что? —  на книжке за тринадцать 
лет скопилась кругленькая сумма, о которой никто не 
знает. Семью он решил окончательно оставить. Сы­
новья взрослые ... почти, жена постарела... вот-вот 
постареет совсем.

Нет, дело не в этом, конечно, а дело в том, что 
Рыбак всю жизнь себя ощущает как бы в развитии, в 
развитии интеллектуальном, духовном. Он и в армии 
участвовал в художественной самодеятельности, он и 
книг много читал. А  жена все с детьми больше. Он с 
ней с одного года, она-то к тридцати пяти годам за- 
кондовела как-то, что-то типично бабье в ней появ­
ляться стало. Ну, а Рыбак —  стройный как гимнаст, 
тридцати пяти ему и не дашь.

В общем, уходить надо. Квартиру он им, разуме­
ется, оставит, он обязан поступить именно так. У  него 
принципы. Он и одеколоном не всяким пользуется, и 
туф ли дешевле двадцати пяти носить не будет.

Нет, квартиру —  им. Сам в общежитии пока пожи­
вет. Или вон —  в Здравнице кочегары требуются —  
объявление читал —  там сразу комнату дают. А  что? 
Сутки топишь —  трое свободен. Чем не жизнь! Под­
халтуривать можно. Рыбак в автоделе неплохо раз­
бирается. Не пропадет. Ну, а тридцать пять —  самый 
возраст, чтоб новую жизнь начать...

Профессия таксиста среди прочих рабочих про­
фессий считается аристократической —  шик, блеск, 
сумасшедшая скорость... светофорчики так и мель­
кают, милиционеры честь отдают, понимают —  к меж­
дународному рейсу во Внуково торопишься. И, ко­
нечно, галантное обращение: «П ар дон , мадам... се 
ля ви... ч а о ...»  Ну, а если что не так, скажем, чувак 
какой начнет права качать —  « Д а  пошел ты... в 
баню! Сказал не повезу, значит, не повезу! Время 
вышло! В парк еду! Да пиши хоть папе римскому! В 
гробу я тебя видел вместе с твоей жалобой! Будет 
мне, чувак, права ка ч а ть !» Вот так-то! Чтоб всякий 
сверчок знал свой шесток! Лихо развернуться, вру­
бить скорость —  и-и... вольный казак! Ну, жалоба
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придет, ну, объяснение напишешь, так разве ж в этом 
смысл жизни! Чувак ты несчастный! А  если бы знал 
ты, в чем смысл, никогда б глупых жалоб не писал, на 
бумагу не тратился. Потому что окончательный смысл 
—  что б там чуваки ни говорили —  в живых деньгах. 
Которые каждый день у таксиста в кармане... У на­
стоящего, конечно... Который в жизни разбирается. А  
Рыбак считал, что он не просто разбирается в жизни, 
он даже среди таксистов десятого не ровня многим. 
Он, например, хорошо знает преимущество тех муж­
ских духов, которыми сам пользуется. Перед всеми 
прочими, которые в сочетании с потливостью дают 
неприятный запах.

Да, приступы потливости в последнее время уча­
стились. Один из маленьких недостатков. А  впрочем, 
если регулярно пользоваться одеколоном, не ме­
шающий Рыбаку, жить вполне нормально. Он и в ис­
тории средних веков разбирается неплохо. По край­
ней мере, среди таксистов слывет за такого. Он при 
случае всегда рассказать может, сколько и каких 
именно жен было у Ивана Грозного. Все это подробно 
описано в Истории государства Российского. Собст­
венно, это не вся История, один лишь шестой том, но 
все равно —  редкая книга, которую очень бережет 
Рыбак, изредка прочитывая страницу-другую

Теперь понятно, почему он был уверен, что коче­
гарка, куда он поступит, —  это нечто на порядок ниже, 
чем такси. В плане человеческих отношений. Он от­
дохнет там просто —  и душой, и телом. С лопатой, 
конечно, придется поупираться, но это его не стра­
шит.

Главное, не надо будет постоянно держать в го­
лове довольно сложную иерархическую лестницу, на 
уважении к которой стоит любой таксопарк, где —  
хочешь жить —  умей вертеться! Устал он, если че­
стно, от этого верчения... дважды уже в аварии побы­
вал. Год-другой в кочегарке прокантуется, а там по­
смотрит... Кроме того, с годами почему-то все сильнее 
в нем желание все же дочитать шестой том Истории 
Российской. Этот старинный том неизвестно когда и 
как попал к Рыбаку. Лет десять тому назад он стал
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читать его при случае. Случаев не так и много выпа­
дало. Однако же до Ивана Грозного дошел, многое 
запомнил, потому что Рыбак не курит, не пьет —  па­
мять отличная. Так что всегда при каком-нибудь раз­
говоре и он может что-нибудь интересненькое расска­
зать... про Ивана Грозного, к примеру, про жен его... 
Ну, а теперь будет три дня свободных, и дочитает он 
Историю.

Малышеву стукнуло тридцать, когда он вновь об­
рел свободу. И хотя в лагере провел всего два года, 
ощущение было такое —словно жизнь отныне подели­
лась на « д о »  и « п о с л е » .  « Д о »  — это детство, 
школа, жизнь в профессорской семье, где родители 
занимали посты немалые в сельскохозяйственной 
отрасли. После армии года два-три разъезжал с изы­
скателями по Средней Азии, пресытился экзотикой, 
потом поступил в сельхозвуз. И, казалось, определи­
лась проторенная дорожка, преемственность, семей­
ные традиции. Но в совхозе на практике после 
третьего курса в его бригаде погиб тракторист, и, не­
смотря на все старания отца, получил Малышев два 
года. В Коми на лесоповале овладел он профессией 
вальщика леса, окреп, возмужал. Но дело в том, что 
Малышев так и не сумел позабыть того поразитель­
ного состояния, которое охватило его, когда зачитали 
приговор. Он ведь до самого конца не верил, что мо­
жет быть посажен, он был уверен, что отец —  могу­
чий, всеми уважаемый, со связями —  все же выручит 
его.

Вообще все так дико и нелепо... пьянка, трактор, 
падение в речку —  и навсегда оборванная чья-то 
жизнь. И если бы стараньями отца был вызволен 
Малышев из этой дикой истории, все повернулось бы, 
конечно, по-другому. Дело было не в двух годах, дело 
в том было, что приговор окончательно подтвердил 
его вину. Подтвердил то, во что сам Малышев верить 
ни за что не хотел. Как же так —  всеобщий баловень, 
любимец, стройный, кудрявый, спортивный, перепол­
ненный среднеазиатской экзотикой, почитатель япон­
ского стиля живописи —  и-и... виновен в смерти чело­
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века. Просто волосы дыбом встают... Вот и началось 
это разбегание мыслей. Довольно неприятное. Нет, 
он все делал честно, четко, как надо, исполнял пра­
вила внутреннего распорядка лагеря, на работе бы­
стро вошел в число ударников. Хорошо зарекомендо­
вал себя и был освобожден досрочно. И если раньше 
не знал точно, будет ли учиться в вузе, то теперь вер­
нулся с твердым решением закончить его обяза­
тельно. Не пить. Подтянуться. Составил целую про­
грамму.

Вот только разбегание мыслей не проходило.
Собственно, о каком-то глобальном разбегании 

не было и речи. Малышев и раньше был человеком 
целеустремленным, теперь же составлял в записных 
книжках целые программы —  на день, на неделю, на 
месяц... старался их неукоснительно выполнять, по­
стоянно держал в голове. Скажем, на сегодня —  обя­
зательно зайти в читалку, прочесть статью об экстра­
сенсах, потом съездить на выставку фотопортрета, а 
вечером... и вдруг, как всегда, неожиданно и в то же 
время как-то очень естественно, почти что через за­
пятую, —  эта мысль о несчастном трактористе...

И мужик-то был так себе, можно сказать (хотя о 
мертвых и не принято) забулдыга, семьей не обреме­
нен, и поэтому гибель его никому особого горя не при­
несла. Да и Малышев не совсем уж и прямо повинен в 
его гибели... потому и два года всего-то... и все же 
мысль... слабенькая, как ситечко, и жалость... тоже 
вроде ситечка, через которое теперь все мысли про­
сеиваются...

Даже тот факт, что забулдыга, что не было се­
мьи, теперь все это питало как-то эту странную жа­
лость. И Малышев дергался, кривился, с трудом от­
махивался, заставлял себя думать о том, что с поне­
дельника в «Ц е н тр а льн о м » неделя югославских 
фильмов и надо обязательно посмотреть, довольно 
интересные работы, читал в «Э к р а н е » ; что надо 
достать абонемент в бассейн, написать Вике, с кото­
рой познакомился на сессии, что у них с Викой, воз­
можно, со временем семья будет... а у тракториста и
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семьи-то не было... И опять —  весь мир через си­
течко...

Нет, прямые, конкретные мысли о трактористе, 
вроде только что мелькнувшей, не так уж часто и одо­
левали, ну, раза два-три за день. Но вот просеивание 
теперь всего через это странное ситечко —  это про­
сеивание теперь в Малышеве постоянно.

А  так у него все в порядке —  в институте восста­
новился без всяких помех, правда, перешел на заоч­
ное отделение. И на первой же сессии познакомился 
с очень интересной заочницей из Ташкента —  Викой. 
Внешне он за эти годы почти не изменился, появи­
лась лишь привычка спать, зарывшись с головой в 
одеяло. Но это можно понять: ведь все эти два года 
закрыться одеялом не позволялось, всю ночь голова 
поверх одеяла, и руки тоже, —  так гласил внутренний 
распорядок колонии.

С родителями он жить не захотел, взрослый уже. 
Зашел в бюро по трудоустройству, нужна работа с 
жильем, согласен на любую —  и через два дня уже 
работал кочегаром. Комнату дали в том же доме, где 
и Рыбак. Только у Рыбака на втором этаже, а у Ма­
лышева на первом, окна на тихую сторону выходят, в 
густые заросли жасмина.

А  Паша Птицын после армии кончил курсы, шо­
фером работал на самосвале. Но там, в автобазе, 
почему-то все время надо было химичить с путевыми 
листами, а иначе больше ста не выходило. И Паша 
перешел на такси, в десятый таксопарк. С Рыбаком он 
был уже знаком немного, но каких-то тесных отноше­
ний за те полгода, что они вместе проработали, не 
наладилось. Рыбак уволился. Ну, а Птицын еще два 
месяца продержался и понял, что в такси работать не 
сможет. Не способен. Есть такие лю ди— им хоть сто 
раз объясняй: кому, за что и сколько нужно дать, а до 
них все равно ничего не дойдет. Можно самым доход­
чивым методом разжевывать, почему мойщикам ма­
шин надо бросать монету в ведро с грязной водой, 
которое специально для этого в углу поставлено, по­
чему гаишнику надо давать рубли не бумажные, а 
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металлические, почему диспетчеру надо давать 
столько, а механику в три раза больше, почему то, 
почему се, —  и всегда найдутся такие, как Птицын, 
которые после всех объяснений обязательно спросят, 
а откуда же брать, если рассчитываться по счетчику?

А  Птицын рассчитывался строго по счетчику. Он 
догонял пассажира и вручал сдачу в 15 копеек. А  если 
причиталось 10 копеек или даже 5, все равно догонял 
и, несмотря на протесты, вручал. С какой-то даже 
злостью вручал, припечатывал как бы. Чтобы было 
строго по счетчику. Он даже мечтал о таком умном 
счетчике... какой-то всеобщей справедливости. До 
копейки. Вот таким был этот Паша Птицын.

И поэтому из такси надо было уходить. Хотя ра­
бота нравилась ему. Но надо уходить. Не сразу при­
шел он к такому выводу. Человек он обстоятельный, 
медлительный даже, он не привык, он не хотел ду­
мать быстро, да он вообще бы предпочитал не думать 
об этих мелочах, он ведь о счетчике мечтал, который 
бы избавил его (и всех остальных людей!) от этих 
глупых мыслей: кому, за что и сколько. Но поскольку 
счетчика такого пока не изобрели, то время от вре­
мени наступал тягостный период раздумий. И тогда 
уж Птицын продумывал все до мелочей. И решался. И 
ту т уж его ничем не сдвинешь. Эта заторможенность 
делала его более взрослым, чем паспортные два­
дцать с небольшим, с которыми пришел он в коче­
гарку. Случайно на платформе электрички повстре­
чался с Рыбаком, узнал все о кочегарке, дней семь 
или восемь подумал-поразмыслил и пришел. Его 
охотно взяли —  здоров и молод. Тем более комнаты 
не надо, живет неподалеку.

Так образовалась бригада четырех основных ко­
чегаров. Основных, так как на зиму, чтобы топить по 
двое, набирались еще четверо —  зимние. Зимних вес­
ной увольняли. А  эти четверо (после того как Шура 
ушла из кочегарки) —  Шишкин, Рыбак, Малышев и 
Птицын —  в последние годы и стали основной брига­
дой.
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Хотя вначале по-настоящему рабочей бригадой 
эта четверка таких разных людей, конечно же, не 
была. И надо было еще многое им пережить-перетер- 
петь. Еще надо было пережить странную зиму, когда 
непонятно откуда еженощно в котлах появлялись 
удивительно круглые дырки, через которые неудер­
жимо заливало топки, и в топке от этого, если загля­
нуть, не веселое горение высококалорийного антра­
цита, а нечто слезящееся, полупрокисшее нечто, од­
ним словом —  тоска. И всю зиму шел трудный, почти 
ежедневный ремонт на ходу. И не успевали один ко­
тел заварить, как тут же начинал протекать другой —  
и опять маленькая аккуратная дырка. Словно какой-то 
шутник по ночам, в котел забравшись, крутил их с 
помощью циркуля. И почти до весны тянулось такое.

Но очередной начальник, сменивший Музыканта, 
оказался бывшим доцентом какого-то института высо­
ких напряжений. Он только глянул на эти дырки, по­
бледнел и сразу закричал, чтоб поскорее вырубили 
главный рубильник, чтоб срочно отключали от коче­
гарки все электроснабжение. Оказывается, именно 
такие аккуратные дырки пробивают блуждающие токи. 
А  блуждать по кочегарке они могут лишь в том слу­
чае, если нарушено заземление. Быстро вскрыли 
заземление. И точно —  нарушено. Вернее —  зазем­
ления не было вовсе, оно от времени превратилось в 
бурую пыль ржавчины. «К а к  же вы работали, охла­
моны без заземления?! —  закричал тогда доцент. -  
Т ут же везде напряжение в триста шестьдесят вольт! 
Вас же запросто могло убить в любую м и н уту !» За­
земление было восстановлено буквально в пять ми­
нут. Для надежности его прикрепили к паровику Уатта.

В самом дальнем углу кочегарки был закопан 
паровичок Уатта, с незапамятных еще времен, со 
времен еще изобретателя паровой машины Уатта. 
Когда в начале века, перед самой революцией 1905 
года, еще в имении графа Веселовского, появились 
новые паровые котлы, паровичок Уатта не стали вы­
брасывать, слишком уж тяжел. А  просто вырыли ря­
дом яму, он в нее и сполз потихоньку. Землей засы­
пали, разровняли, как будто на этом месте и нет ни­
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чего, как будто бы везде по кочегарке лишь грязь, 
земля да шлак. Ан нет, в самом дальнем углу на не-' 
большой глубине, почти что под ногами, паровичок 
Уатта. Притаился миленький, никуда не делся. Коля 
Прутов, когда вскрыли, подошел, пощупал, говорит, 
хоть сейчас запустить сможет. Вот к нему и прикре­
пили заземление. Токи бродить перестали, исчезли 
кругленькие дырки. А  кочегары еще долго доцента 
вспоминали.

За время их работы сменилось много начальни­
ков, и со всеми надо было как-то срабатываться, при­
спосабливаться, потому что каждый был почему-то с 
технической идеей. Один, например, соорудил рядом 
с кочегаркой огромный бак, который по ночам запол­
няли горячей водой и считали ступеньки, те, что по­
степенно исчезали в бурлящей воде. Мороки с этим 
баком было изрядно. Но зато, если удавалось за ночь 
наполнить его, следующая смена при всех ЧП была с 
водой. Ночью, особенно зимней, было трудно опре­
делить —  насколько бак заполнен. Приспосаблива­
лись кто как мог. Малышев, по лесенке забравшись, 
кидал в бак зажженную газету. Рыбак простукиванием 
определял степень его заполненности. Шишкин же 
доверял лишь собственному опыту —  через узкий люк 
пролезал вовнутрь и на ощупь, в кромешной темноте, 
в клубах пара начинал потихоньку опускаться вниз, 
все глубже проникая в гулкое баковое нутро. Естест­
венно, при этом он очень крепко держался за прово­
лочные ступеньки —  не хватало ему еще и в кипяток 
свалиться при этом! И вот лезет, бывало, вниз осто­
рожно, все ближе бурлящая невидимо-черная вода, 
все больше горячего пара вокруг... Прежде чем по­
ставить ногу на очередную ступеньку, он долго машет 
ею, проверяя нет ли воды. Ну, а когда нога его обна­
руживает воду, ту т  уж он знает наверняка: пять или 
шесть ступенек затоплено водою, тут уж не было ни­
какого сомнения...

Другой начальник стал строить емкость не на­
ружную, а внутреннюю. И бак был забыт, до сих пор 
ржавеет, на верхней крышке трава, цветы растут. 
Внутреннюю емкость стали рыть во дворе, напротив
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главного входа. По размерам она была такая же, как и 
бак, но, поскольку в земле будет, должна по идее дать 
какой-то экономический эффект. Так объяснил коче­
гарам новый начальник. К тому же на строительство 
ее пойдет не дорогостоящий металл, а железобетон. 
А  это прямая выгода. Но вот достроить не успел, ис­
чез начальник. И осталась лишь глубокая бетониро­
ванная яма, постоянно заполненная вешними водами. 
Начальника того давно и след простыл, а яма с тор­
чащими из железобетонных стенок кусками арматуры 
—  вот она! —  зияет посреди двора, напротив главного 
входа, и, кто ни подойдет, обязательно заглянет, голо­
вой покачает и плюнет.

Потом еще один был. Тот долго ходил, все при­
сматривался, все принюхивался —  чем бы себя про­
явить. И наконец нашел! В кочегарке испокон веков 
было шесть котлов, он сумел седьмой втиснуть. 
Седьмой, конечно, не смог выдержать прежний ряд —  
там же, под «с е д ь м ы м », как раз паровичок Уатта в 
земле сидит. И «б о р о в » , по которому отсасывается 
дым из котлов, у седьмого теперь дает коленце. О т­
чего работать на седьмом сложно: дутья никакого, 
мало того —  почему-то тянет не вовнутрь котла, на­
оборот —  из котла на кочегара. Угля лопату кинешь и 
сразу пригибайся —  тут же над твоею головой проне­
сется пламенный ветер, жарко пустоту лизнет, если 
успеешь пригнуться, и обратно в топке спрячется.

Так что пережить за эти годы Рыбаку, Птицыну, 
Малышеву и Шишкину многое пришлось. Прежде чем 
бригада получилась.

А  еще зима была одна, когда в перекачке то и 
дело почему-то забивалась канализация. Слесарь 
Коля Прутов весной вытащил из коллектора неиз­
вестно как туда попавший ватник! А  в ту зиму до са­
мой весны перекачка была похожа на сказочный гор­
шок из сказки Андерсена, который затопил манной 
кашей целый город. Кстати, приземистая, круглая, 
прикрытая красной крышей —  перекачка издали, дей­
ствительно, горшок напоминает. Так вот, дерьмо хле­
стало через край, а поскольку кочегарка расположена 
в самом низком месте, ее и затопляло в первую оче­

116



редь. И плавали в бытовке сапоги, шапки, портянки, 
короче, все, что раскидано под диваном, по углам, под 
столом. Весело, ничего не скажешь! Чтобы просох­
ший свитер с батареи снять, а мокрый повесить, бы­
вало, лезет кочегар-бедолага по стульям, по ящикам, 
по подоконнику. На картине Васнецова Аленушка 
пригорюнилась, приемничек на шкафу что-нибудь 
жизнеутверждающее наяривает. Про запах и говорить 
нечего. Так один из временных и писал в журнале 
передачи смен: «О п я ть  всю ночь заливали кочегарку 
фекальные в о д ы ». «Ф е к а л о м » прозвали. 
« Ф е к а л »  вскорости уволился. Но Малышев, Рыбак, 
Птицын и Шишкин держались.

А  последняя зима оказалась и совсем тяжкой. 
Даже бить их жильцы приходили. Все было. И все это 
надо было пережить. Но самое главное, надо было 
что-то пережить внутри собственного коллектива.

А  было это как раз в середине той самой тяжелой 
зимы, когда жильцы, доведенные до точки, приходили 
по ночам бить кочегаров. Угля не было, пылью то­
пили. Рыбак бригадиром был, каждый день в конторе 
вертелся. Но, оказывается, совсем не ради угля, а 
ради новенькой секретарши Сонечки. Остроносень- 
кая, остроглазенькая, в огромных сверхмодных очках, 
напоминающая бабочку-махаона, она скоро, несмотря 
на разницу в шестнадцать лет, и стала законной же­
ною Рыбака. Дело не в этом, конечно, женись на ком 
хочешь. Но, коль ты бригадир, изволь об угле беспо­
коиться. Рыбак же прежде всего о себе думал, ста­
рался сам во что бы то ни стало натопить как следует. 
И вот —  ситуация. Угля нет. Жалобы текут рекою. 
Кочегары, не сговариваясь, на плохой уголь кивают. 
Мало того, каждый день в журнале пишут: 
«Тем пературу дать никак не можем, так как уголь —  
дер ьм о!»

—  А  почему ж тогда,— резонно спрашивают у ко­
чегаров, — как смена Рыбака, так есть тепло? На том 
же самом плохом угле, а?

—  А  кто его знает почему!
—  А  потому что он уголь просеивает, старается! 

А  вы, бездельники, не стараетесь!
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И правда, видит Шишкин да и все остальные ко­
чегары: у кочегарки большое сито, через которое, 
значит, их бригадир Рыбак и просеивает плохой уголь, 
и таким образом создает себе некоторый запас угля 
хорошего и держит вполне приличную температуру. 
Ну, а плохой-то уголь девать куда?! Ну и ну! Шишкин 
хотел было Рыбаку все высказать, но их смены по 
графику не встречались. И это все тянулось и тяну­
лось.

Дело было, конечно, не в лишней десятке за бри­
гадирство. Всю-то осознанную жизнь Рыбак тянулся к 
каким-то неясным высшим сферам. А  тут сама Медя­
ница —  кандидат медицинских наук, главврач, депу­
тат и прочее —  обращается с ним —  бригадиром —  
как с равным, советуется. Мало того, просит выру­
чить! Выручить Здравницу, отдыхающих, которые со 
всей страны приехали лечиться. Просит выручить ее 
лично —  Медяницу Галину Дмитриевну, главврача, 
кандидата, депутата и прочее. А  положение, Никита 
Васильевич, так стала называть его Медяница, поло­
жение такое серьезное, что даже ее муж, а он у нее 
генерал, и об этом все, конечно, знают, так вот —  
даже муж ничем помочь не может. А  Никита Василье­
вич может! Ну, так мог ли после этого Рыбак не рвать 
жилы, не думать день и ночь о том, как выручить Ме­
дяницу.

Ее он выручал. Потому что всем доказывал —  то­
пить можно! А  раз можно, так и нужно! Все ясно как 
дважды два. А  уголь... что ж, уголь тут ни при чем, 
топить надо...

А  в общем-то, совсем неясно, чем бы все закон­
чилось, если б Медяница не перешла в нападение. 
Она посчитала, что докладных собрано достаточно, 
что Рыбак —  полностью ее человек. И перешла в на­
ступление. Заходит как-то в кочегарку:

—  Почему холодно? Больные жалуются! Где вто­
рой кочегар?

—  За спецмолоком ушел.
—  Ничего не знаю! Сутки топить только вдвоем! 

Никуда не отлучаться! И чтоб горячая вода была мне, 
как у Рыбака!
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—  Но уголь, Галина Дмитриевна...
—  Ничего не знаю! Рыбак топит, и вы топите! А  то 

не оплачу смену... если будет хоть одна жалоба...
Шишкин сел тогда и написал заявление: 

«П оскольку, как всякий нормальный человек не могу 
торчать в кочегарке все двадцать четыре часа в сутки, 
прошу ув о л и ть .» Его напарник написал такое же. О т­
несли Медянице. Она небрежно глянула: «Д в е  не­
дели отработайте и свободны !» —  и заявления —  
щелк —  в сейф на ключик.

За Шишкиным стали подавать заявления и ос­
тальные. Трое постоянных и четверо временных —  
семь из восьми кочегаров подали заявления. Один 
Рыбак не подал. На одного Рыбака у Медяницы была 
надежда. И, как только он в кочегарку зашел, в упор 
спросили: « Н у ,  а ты -то... чего? Подашь? Как в с е !»
—  «П о д а м » . —  « Н у ,  так садись —  пи ш и ». —  
«Н апиш у... вот только схожу к Медянице, насчет угля 
узн а ю ...» —  « Д а  брось ты, —  ему говорят, —  
пиши... как в с е !»  —  « Н е т , —  говорит, —  схожу... в 
последний р а з ...»  Так ведь и не написал. Ну и хрен с 
ним! -  решили. Две недели пробежало, пошли к Медя­
нице: «К а к  там, Галина Дмитриевна, наши заявления 
насчет увольнения?» —  «К акие еще заявления?»
—  «К а к  какие! Насчет увольнения! Которые вы в 
сейф полож или !» —  « С  ума сошли... какой сейф! —  
сейф распахнула, а там —  пусто! —  Чтоб завтра без 
разговора на работу выходили! А  то —  по с та ть е !» 
Вот тогда -то  Шишкин и крикнул ей в лицо: 
«К р ути тся , как вошь на гребеш ке!» —  и так хлопнул 
дверью, что стекла зазвенели. Оказывается, заявле­
ние умные люди пишут в двух экземплярах, на вто­
ром секретарша расписывается, а иначе —  филькина 
грамота.

—  Нет, это надо же! —  бормотал Шишкин, в коче­
гарку возвращаясь. —  На ходу подметки рвет! Ладно, 
будем и мы учиться!

И посмотрел он впервые как-то по-новому на Ма­
лышева, на Птицына, на остальных... хоть и времен­
ных, но все ж не подвели в трудную минуту, не то что
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этот... И сел писать объявление о том,, что в среду 
будет общее собрание кочегаров, явка обязательна!

Медянице через Семеныча передали приглаше­
ние, она, разумеется, не пришла, А  Семеныч пришел. 
Собрались все кочегары. Рыбак сперва идти не хотел, 
простудой отговаривался. Но за ним сбегали. Птицын 
протокол вел, первое слово он дал Малышеву. Тот 
говорил вспыльчиво, вспоминал тайгу, где медведь 
хозяин и. таких, как Рыбак, там... и Малышев при этом 
выразительно сжал кулак, поднес к носу и смачно 
понюхал. Но, в общем-то, сказал что надо. Рыбак си­
дел нахохлившись, у шубы поднял воротник, покаш­
ливал, вид у него действительно был не ахти —  все ж 
работа на пределе возможного с этим просеиванием 
даром не прошла. А  тут еще собрание. Он изредка 
бросал фразу-другую, как-то пытался защищаться. Но 
все говорили ему в лицо, что он подводит коллектив, 
что он один не подал заявление, говорили, что он 
штрейкбрехер, что ему не место....

—  Уголь просеиваешь хороший, а остальные 
пусть пылью топят?!

—  За наш счет в передовики лезешь!
—  На наших шкурах авторитет зарабатываешь!
Сказали много гневных слов. Обидно Рыбаку. Он

краснел, бледнел, все больше покашливал, все более 
нахохлившимся становился. Малышев предложил 
снять его с бригадиров. Шишкин был за то, чтоб из 
бригады выгнать. Прошло предложение Малышева. И 
Шишкин рад был этому: какие-то непонятно обнаде­
живающие признаки все больше проявлялись вокруг 
него —  даже вот в этом собрании, даже в позе Ры­
бака, даже в том, что он под конец перестал оправды­
ваться —  во всем теперь Шишкин стал улавливать 
обнадеживающие эти признаки. И потому, наверное, 
когда после собрания вышли из кочегарки, долго не 
расходились. Никому расходиться не хотелось. Каза­
лось, произошло что-то важное. Что отныне начинает 
связывать всех как-то по-иному. Даже Рыбака. Да он и 
сам чувствовал, по-видимому, что-то такое же, во 
всяком случае не уходил, забыл о простуде, предла­
гал какие-то способы доставания хорошего угля.
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А  в кочегарке, между тем, все оставалось по-ста­
рому: угля нет, котлы текут, вместо четырех насосов 
работает один. И если у  этого единственного 
«л е те л и  п а льц ы », перегретый пар начинал котлы 
трясти так, что волосы вставали дыбом и впору было 
бежать из кочегарки куда глаза глядят. В кочегарном 
журнале —  не записи —  сплошной стон измученной 
кочегарной души: «О п я ть  полетел единственный 
насос!.. Котел трясло так, что вот-вот взорвется! Все к 
черту разнесет! Кто отвечать будет!.. Спускал пар на 
воздух два часа!.. Весь день жалобы на плохую 
воду!.. Нет, так работать невозможно!! Пора кончать 
бардак!!!»

Ну, а к весне, когда осталась только четверка по­
стоянных кочегаров, кончилось тем, чем и должно 
кончиться, —  пожаром. Срезались в очередной раз 
пальцы, и от страшного перегрева загорелась изоля­
ция над пятым котлом. А  тушить, конечно, нечем —  
нет ни противопожарного щита, ни бочки с песком, ни 
огнетушителя. Кое-как Шишкин с Птицыным потушили 
все же. И тогда сказал Шишкин: « Б а с т а ! »  И написал 
заявление о том, что, пока не будут исправлены все 
нарушения по технике безопасности, приведшие у  
него на смене к пожару, к работе приступать не будет. 
Список нарушений был большим —  пятнадцать пунк­
тов —  а все заявление едва на трех страницах помес­
тилось.

—  Ребята, вы как хотите, —  сказал Шишкин, —  а 
я написал вот такое.

—  Да! —  сказал Малышев, когда прочитал, —  
сильно!

И тут же сам стал писать такое же.
—  Мне Медяница детсад для дочки обещала, —  

сказал Птицын.
—  Я думаю, —  сказал на это Шишкин. —  Хватит и 

двух заявлений, это ж, считай, полбригады отказалось 
работать по причине нарушения администрацией 
правил техники безопасности —  это же чепэ! В 
ВЦСПС копию пошлем, еще куда-то... короче, я ду­
маю, хватит и двух.
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-  Нет, -  сказал Птицын, подумав, -  три заявления 
—  это не пятьдесят, а семьдесят пять процентов бри­
гады, это будет намного посильнее.

—  Ну еще бы! —  развеселился Шишкин. —  
Семьдесят пять процентов бригады отказывается 
продолжать работу по причине нарушения техники 
безопасности... это же... ай да сукин сын —  этот кама­
ринский мужик! Только чур! Подавать не вместе, чтоб 
сговор не пришили. Я —  завтра, в свою смену. Ма­
лышев —  послезавтра. Потом Птицын...

На Рыбака старались не смотреть.
И каждую смену, три подряд, на стол Медяницы 

ложились заявления —  от Шишкина, от Малышева, от 
Птицына... Составленные по всем правилам, с роспи­
сью секретарши на втором экземпляре. И не просто 
какое-нибудь заурядное заявление об увольнении. А  
об отказе работать в кочегарке по причине нару­
шения администрацией правил техники безопас­
ности, приведшей к пожару! Т ут же прилагался и 
список нарушений: отсутствие пожарного щита, ап­
течки, бочки с песком... вместо четырех насосов по 
норме работает один и т. д. —  всего пятнадцать пунк­
тов. И, пока все нарушения не будут ликвидированы, 
работать отказываются.

Ну, хамы! Ну, наглецы! Ну, умники! Трезвенники- 
умники! Нет, такого у  Медяницы за все двенадцать 
ле т работы в здравнице еще не было! Принимая оче­
редное заявление, она скучающе пробегала его гла­
зами, небрежно отбрасывала на стол, заваленный 
многими важными бумагами, на бланках, с гербовыми 
печатями даже, —  отчего заявление кочегара сразу 
как бы и вес теряло. Медяница вздыхала с выраже­
нием легкой досады, вот, мол, теперь ко всему грузу, 
что лежит на ее плечах, в виде этих засыпавших пись­
менный стол бумаг с печатями, еще и эта добави­
лась... глуповатая бумажка от кочегара. Которой, увы, 
теперь придется тоже заниматься. И, еще раз вздох­
нув, головой покачав: « А х ,  дети, дети! Неразумные 
дети! —  она с усмешкой на дверь кивала: —  Идите! 
Вы свободны !» А  что еще она могла сказать? Не­
брежно крикнуть секретарше: «С р о чн о ! В приказ!»
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Чтоб и духу не было в Здравнице! Так это же... нет, с 
этими кочегарами, действительно, чокнуться можно! 
Это ж ЧП на все Управление! Какой приказ?! А  если 
за пределы Управления выйдет? До ВЦСПС дойдет?! 
Нет, нет... это... это... нет, такого у нее еще не было! 
Отшвыривая очередное заявление, с усмешкой на 
дверь показывала, внутри же у нее все кипело, прям- 
таки руки чесались отхлестать по мордасам этих за­
рвавшихся хамов!

И, как только дверь закрылась за первым еще, за 
Шишкиным, главным ее желанием было тут же схва­
тить трубку и позвонить в милицию Конькову. Чтобы 
срочно приехал, чтобы взял и всыпал как следует! 
Едва сдержалась, решила посмотреть: а что же 
дальше? А  дальше подали Малышев с Птицыным. И 
с каждым заявлением ей приходилось сдерживаться 
все больше: «Ничтожества! Какие-то кочегары! Будут 
указы вать!» « Д а  они же банда саботажников! Вот 
кто о н и !»  —  пришло на ум, и она обрадовалась, 
словно бы вмиг от чего-то тягостного освободилась. 
Хорошо, что позавчера не позвонила она Конькову. 
Ну что могла сказать она позавчера? Могла попросить 
о личной услуге. Вроде той, когда Коньков вызволил 
их из неприятной истории. С «м а ло п уль к о й » здо­
рово влипли. Да это все благоверный ее, Медяница —  
раззява! Разве можно дома хранить на антресолях 
малокалиберную винтовку?! Вместе с патронами! 
Дочь Нинка, конечно, подсмотрела. И на очередном 
сабантуйчике, когда родителей дома нет, в ГДР были, 
похвасталась перед ребятами. А  те, естественно, 
опробовать решили, из окна стрелять стали. Да не по 
прохожим, а над головами. Ну, для смеха —  моло­
дежь ведь! Короче, влипли. И у ее мужа могли быть 
бо-о-ольшие неприятности. Коньков все замял —  ни 
заявления, ни протоколов, вообще ни слуху ни духу. 
Свой человек. Всегда обратиться можно. Хорошо, что 
два дня выдержала. И вот теперь, когда уже три заяв­
ления у нее на столе, она Конькову официально все 
представит. О  групповом саботаже. Да, да —  по всей 
форме, заверенной «тр е уго льн и ко м », с приложе­
нием их собственных заявлений, они ж похожи как две
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капли воды! Сговор, самый настоящий сговор! 
Идиоты! Не могли хотя бы по-разному написать! Ни­
чтожества! Ума-то нет у них! И это. « н е т  у них у м а !»  
окончательно ее убедило, что надо, не мешкая, рас­
считаться с этими умниками, что и так далеко все 
зашло, что надо —  р-раз! —  и все отсечь, чтоб и дру­
гим неповадно было.

« Д а , нет у них у м а !» —уже с удовольствием ду­
мала Галина Дмитриевна, все более утверждаясь в 
какой-то исчерпывающей, всеохватной мысли. Она 
вызвала Семеныча.

—  Распорядитесь, чтоб в кочегарке после этих 
саботажников был полный порядок!

—  Да я и так поставил там Прутова, Воропаева, 
вдвоем топят.

—  Добавьте к ним Салапурова, добавьте всех, 
кого можно, но чтоб горячая вода была мне днем и 
ночью! Днем и ночью! Процедуры чтоб ежедневно 
были!

Нет, нет —  надо срочно все-таки перехватывать 
инициативу, надо срочно всем доказывать, что все 
это чушь несусветная, что все это блажь зарвавшихся 
умников, что на самом деле в кочегарке всегда было, 
есть и будет все в абсолютном порядке! Топить 
можно, топить нужно... потому что куда бы иначе ухо­
дили ежегодно десятки и сотни тысяч, отпускаемые на 
капремонты?! Нет, нет —  в эту область заповедного 
нельзя и намека допускать. В кочегарке все бы ло, 
есть и будет в абсолютном порядке! Топить можно, 
топить нужно... только не бездельничать при этом! 
Только книжек при этом не читать! В шахматы не иг­
рать! Со смены никуда не отлучаться! У  нее полный 
сейф докладных на этих лодырей!

—  Всех, всех, Иван Семеныч, соберите в коче­
гарку, чтоб не вылезали день и ночь, чтоб вода была 
под восемьдесят! Чтоб ни одной жалобы от отды­
хающих! Надо показать этим умникам, надо всем по­
казать, —  Галина Дмитриевна сжала кулачок, —  да, 
да —  всем! —  что они всю зиму просто бездельни­
чали! A -а... а все, что они тут пишут в своих бредовых 
писульках,—  абсолютное вранье! Кстати, щит проти­
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вопожарный? Уже повесили? Аптечку? Ящик с пес­
ком?

—  Да, да, и щит, Галина Дмитриевна, и аптечка, и 
два огнетушителя. Я распорядился, чтобы Прутов с 
Воропаевым ящик с песком притащили.

—  Так, хорошо... пусть плакатики там разные по­
весят, это уж пусть Салапуров распорядится... что они 
еще там пишут? —  Медяница, явно преодолевая от­
вращение, на лице написанное, заглянула в заявле­
ние. —  Лампы-переноски нет, скажите Салапурову —  
он же электриком у нас по совместительству, пусть 
обеспечит, нечего деньги зря получать... что еще? .. 
колосники проржавели— это уж по вашей части, Иван 
Семеныч... насосы... насосы... всего один... а по 
норме... четыре... н-да, с насосами потруднее, это уж 
я возьму на себя, своему Медянице поручу, пускай у 
себя пошустрит, будут насосы... так... много раз уго­
рали... вентиляция плохая, ну, это пусть они папе 
римскому жалуются... угорали! Ха! Да на то она и ко­
чегарка! Чтоб угорать! Ишь, чистюли какие! Так, с 
кочегаркой все пока! Давайте-ка приглашайте Але­
шину с Осинкой —  треугольник собирать будем.

—  А  народный контроль?
—  Гусакову? Давай и ее.
Когда собрались, стали составлять письмо в ми­

лицию о саботажной группе под руководством Шиш­
кина, который уже на протяжении многих лет выска­
зывает недовольство и вот теперь окончательно про­
явил свое лицо, перешел к открытому подстрекатель­
ству других кочегаров, подбил их на коллективный 
саботаж, что неоспоримо подтверждается тем фак­
том, что заявления Малышева и Птицына как две 
капли воды похожи на шишкинское. Написали, вслух 
перечитали. Можно отправлять.

—  Может, до завтра обождем? —  сказала пар­
торг Алешина. '

—  А  что —  завтра?
—  Завтра, Галина Дмитриевна, смена Рыбака и... 

если он все же не подаст... как эти мерзавцы! То есть 
выйдет на работу —  они же сами себя и разоблачат. 
Потому что Рыбак и будет самым главным доказа­
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тельством, что работать можно! Что в кочегарке все в 
порядке! А  их заявления —  просто вранье!

—  Ну, хорошо, —  подумав, согласилась Медя­
ница, —  подождем.

—  К тому же, —  вставила профорг Осинка, —  Со­
нечка у меня просила угловую комнату, в угловой и 
потише, и побольше на два метра.

—  Так в чем же дело? Я вас не понимаю, Фаина 
Борисовна, дать ей срочно ключи от угловой... или 
лучше сперва поговорите с ней... потихоньку... ну, 
если завтра ее благоверный на работу выйдет, как 
все нормальные люди, к обеду переедет в угловую, я 
дам рабочих —  вмиг все перетащат. Ну, а если муж 
не выйдет, что ж —  пусть пеняет на себя.

—  Ну, а если Рыбак, Галина Дмитриевна, на ра­
боту выйдет, тогда можно и Птицыным заняться ... 
можно садик пообещать.

—  А  почему пообещать? Дать! Я ж говорила, 
Анне Ивановне позвоню, будет ему место. Так и пе­
редайте.

—  Да он же в клочки порвет заявление, я ж его 
знаю!

—  Ну, хорошо...
И Медяница выразительно глянула на всех 

троих.
—  Н-ну... —  повторила она.
—  Все правильно, —  сказала парторг Алешина.
—  Да, —  подтвердила профорг Осинка, —  наше 

заявление составлено по всем правилам... от лица 
треугольника.

—  Да это я и без вас знаю, —  тонко усмехнулась 
Медяница, —  а вот дальш е-то что? Усилить бы это 
заявление как-то, а?

—  Усилить?
Профорг с парторгом переглянулись.
—  Ну, конечно, уж если в милицию писать, так не 

забыть про разные там фактики... ведь все мы люди, у 
всех у нас рыльце...

—  Ну, это уж само собой! —  с воодушевлением 
воскликнула профорг Осинка, -  у всех, у  всех, конечно
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же,в пуху... —  она мельком взглянула в сторону Семе* 
ныча, тот побледнел, заерзал.

А  парторг Алешина несколько торжественно про* 
демонстрировала атеистическое знание Библии, до­
бавила:

—  Кто из вас безгрешен, пусть бросит камень в 
меня, грешницу.

—  Ну, вот и хорошо, —  сказала Медяница, —  не­
плохо бы поискать: Малышев сидел, Шишкин женат 
два раза...

—  Рыбак тоже —  два! —  подхватила Осинка.
—  На шестнадцать лет моложе взял! —  добавила 

Алешина.
—  Дурак! —  презрительно сказала, до сих пор 

молчавшая, народный контроль Гусакова. —  Ему бы 
взять лет... тридцати пяти! А  он —  кого? Дурак?!

Гусакова была единственная здесь незамужняя, 
а лет ей ровно тридцать пять, понять ее было можно.

—  Так вот, —  выдержав вежливую паузу, Медя­
ница продолжила, —  товарищ Осинка, вы, как про­
форг, гляньте повнимательнее их трудовые, выпи­
шите адреса прежних работ, поспрошайте, что там и 
как. А  вы, товарищ Алешина, как парторг, звякните в 
шишкинский НИИ, почему уволился, с кем дружбу 
водит, к нему тут в гости шастает один с бородкой... 
действуйте, действуйте..

—  Ну, а я, как народный контроль, Галина Дмит­
риевна, могу проанализировать все докладные, что я 
вам писала на протяжении этого времени. Проанали­
зировать и документально доказать, что все это у них 
неспроста, то есть саботаж этой преступной группы 
организован давным-давно.

—  Вы так думаете? —  Медяница повнимательнее 
глянула на Гусакову: « И  чего Медяница мой в ней 
нашел? Не женщина —  чугун какой-то ...» —  Ну, ну...

—  Да не сомневайтесь, Галина Дмитриевна, я бе­
русь документально это подтвердить.

—  Ну, хорошо... действуйте... значитдак; товарищ 
Алешина берет на себя Рыбака, вернее, Сонечку. 
Птицына садиком заткнем. Кто там у нас еще —  Ма­
лышев? Ну, с этим проще всего —  сидел! До сих пор у
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нас без прописки, в милицию позвоню —  ив  двадцать 
четыре часа!

—  Штраф могут прислать, Галина Дмитриевна, за 
то, что столько лет держали без прописки, —  посочув­
ствовала Осинка.

—  Да, пригрела змею на груди, пожалела... уго­
ловничка... а теперь плати, Галина Дмитриевна, 
штраф! Ну да не привыкать!

—  Остается Шишкин, —  облизнувшись, сказала 
Гусакова.

. —  Один в поле не воин!
—  Рыбак бы только не подвел...

Все замыкалось на Рыбаке. Откажется подать 
заявление —  внесет крупный раскол в бригаду. По­
даст —  бригада выступит в полном составе! Сплочен­
ным коллективом! Это уже будет похоже на настоя­
щий удар. Это уже нокдаун будет. Да, теперь все на 
Рыбаке замыкалось. Струсит он, как зимой было, или 
на этот раз будет со всеми? Что пережить ему при­
шлось, это никому неизвестно. Скорее всего, он и сам 
не знал, как поступит. И Сонечка не знала. Иначе за­
чем бы ей выезжать с коляской провожать его в то 
знаменательное утро. О  заявлении уже все в Здрав­
нице знали. Во всех окнах лица, все глядят, куда 
свернет Рыбак от цветника. Налево к кочегарке —  
согласен продолжать работу. Направо в контору —  
заявление будет подавать.

Он вышел без десяти восемь, десять минут —  
это медленным шагом. Рыбак шел по главной аллее, 
обсаженной стройными голубыми елочками. Он шел 
довольно странно: не спеша, а руки напряженно и 
глубоко упрятаны в карманы. А  что в карманах —  
заявление или решительно сжатые кулаки? Но, даже 
если заявление и действительно лежало в кармане, 
ничто не гарантировало, что, дойдя до цветника, он не 
повернет к кочегарке. За Рыбаком от дома какое-то 
время двигалась Сонечка. Тревожным порхала ма­
хаоном. Словно продолжался какой-то разговор ме­
жду ними. Сонечка катила впереди себя коляску, в 
коляске, разглядывая голубое небо, лежало невинное
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дитя. За этой картиной наблюдали десятки глаз. 
Шишкина, Малышева, Птицына не было видно. Но 
Рыбак физически чувствовал, что они где-то непода­
леку. В нем все обострилось до крайности, он почти 
не спал в эту ночь, он впервые в Сонечке обнаружил 
какие-то неожиданные качества и теперь не знал: 
радоваться или огорчаться. Подходя к цветнику, уже в 
виду конторы, он и тут увидел лица в окнах. То были 
Алешина, Осинка, Семеныч, еще кто-то. Сама Медя­
ница к окну не подошла, сидела за столом и на часы 
поглядывала. Было без трех восемь. Рыбак огибал 
цветник.

Он огибал уже цветник и все не мог решиться. 
Еще на подходе он не знал, с какой стороны ему 
лучше цветник огибать: справа —  к конторе поближе, 
слева —  такой удобный спуск в кочегарку, березнячок, 
кусты малины... и сразу затеряешься от всех взгля­
дов, что жгут сейчас спину и бока, словно сотни про­
жигательных стекол. Он стал слева огибать, поближе 
к кочегарке... ноги сами влево тянули, в березки, в 
малинку, подальше от всей этой грандиозной сума­
тохи-заварухи, что неотвратимо надвигается на Ры­
бака. Как хорошо ему работалось в такси! Как все там 
было ясно и понятно! Так надо же —  уволился, дурак! 
Увяз! Увяз Рыбак по самую макушку... а счастье было 
так близко!., цветник кончился, ему стало тошно, ноги 
отяжелели, во рту пересохло, он споткнулся —  пошат­
нулся, он оглянулся, он увидел на лавочке перед кон­
торой Шишкина, Малышева, Птицына... они глядели 
на него... а ноги, ноги сами тянули туда, где так хо­
рошо, так покойно, удобно, уютно... несмотря на весь 
смрад, пыль, копоть... едва отрывая ноги, он повернул 
к конторе, прошел, ни на кого не глядя, до крыльца и 
тут силы оставили его, он за перила стал хвататься, 
чтобы подняться на четыре ступеньки, и все-таки 
поднялся, дверь открыл, сунул секретарше заявление 
и, вспотевший, раскрасневшийся, вновь оказался на 
крыльце. Уф !

Это был нокдаун! Легкое сотрясение мозга. Но 
Медяница быстро оправилась. Уже на третий день к 
рабочему дому с утра подкатил сверкающий
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«в о р о н о к », вышел милиционер с новенькой план­
шеткой, подошел к старушкам, что всегда сидят на 
лавочке.

—  А  где, бабули, тут проживают граждане: Шиш­
кин, Малышев, Рыбак и Птицын?

—  Рыбак и Малышев тут, —  старушки сказали, —  
один внизу, как зайдешь, налево, в восьмой, а Рыбак 
наверху —  в двадцатой. Ну, а Шишкин не здесь, он 
вон в том доме, милок, у  реки. А  про Птицына не 
знаем, чего не знаем, того не знаем. Да зачем они 
тебе, мил-человек? Неужто натворили чего?

—  Натворили, натворили... вот повестки вручать 
им буду!

—  Повестки! —  ахнули старушки.
—  Повестки, повестки...
—  Ай-ай-ай... а ведь у Рыбака дите малое! А х ты, 

господи!
И не успел милиционер пройти мимо, не успел 

скрыться в подъезде, старушки проворно поднялись и 
заковыляли кто куда: всем захотелось поскорее поде­
литься ошеломляющей новостью: «Кочегаров заби­
рают, засуживать б у д у т » .

Дело разворачивалось нешуточное. По Здрав­
нице ползли слухи и толки, о которых тотчас доносили 
Медянице. Все уже знали и о пожаре, и о коллектив­
ном отказе кочегаров продолжать работу, и о требо­
ваниях, которые они предъявили Медянице за развал 
кочегарки.

На этот раз чуткое ухо Медяницы уловило не 
просто нездоровый интерес к очередному конфликту. 
Нездоровый интерес всегда бывает. За двенадцать 
лет у нее было немало конфликтов. И все они, есте­
ственно, кончались одним и тем же —  неугодный ра­
ботник с позорной статьей покидал Здравницу. А  Ме­
дяница еще больше укрепляла свой авторитет, укре­
плялось общее мнение о ее неуязвимости, о беспо­
лезности всяких попыток выступить против нее. На 
этот раз, кроме нездорового интереса, была какая-то 
неопределенность, какое-то словно бы и сомнение. 
Сомнение в самом главном, что до сих пор считалось 
аксиомой. Ни Медяница, ни ее приближенные, разу­
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меется, не сомневались, кто кого и на этот раз. Но вот 
в толках, в слухах, что пошли вокруг, этого почему-то 
не чувствовалось. По крайней мере, так же безогово­
рочно, как ей того хотелось. И поэтому на одной из 
пятиминуток вскользь брошенное Медяницей раздра­
женное: « Н а  сей раз что-то новенькое!».—  относи­
лось не столько к неожиданному отказу от работы 
бригады саботажников-бездельников, а именно к 
этому —  к изменившейся вдруг самой атмосфере во­
круг, к этому неопределенно-возбужденному, что явно 
носилось в атмосфере: а кто же кого на этот раз!

Дело завязывалось нешуточное —  во-первых, по­
жар! Во-вторых, отказ от работы! Нет, такого не было 
еще! Неужели все-таки почувствовали силу? Неу­
жели, думают саму Медяницу одолеть?.. Нет, тут 
было что-то новенькое... Оказывается —  диетсестра 
передала —  уже не только жильцы и медперсонал, 
уже и отдыхающие заговорили об этом.

А  тем временем переговоры с Птицыным ничего 
не дали, и Медяница уволила его по статье за прогул. 
Малышева тоже уволила, ссылаясь на требование 
милиции, запрещающее работать непрописанному . 
человеку. Хотя таких, с временной пропиской, у Ме­
дяницы, считай, половина рабочего дома. С Сонечкой 
она серьезно поговорила. Во-первых, переведет'ее в 
старшие секретарши. Во-вторых, они, как женщины, 
обе сошлись на том, что самое главное в жизни —  это 
ребенок. А  поэтому ее Рыбаку не надо каких-то там 
огромных жертв, то есть не надо рвать заявление, а 
надо лишь его слегка подправить. А  вернее, и под­
правлять не надо, а просто к тому, что им так стра­
стно, так решительно написано, добавить одну лишь 
фразочку: «П р о ш у уволить по собственному жела­
н и ю ». И все! И больше ничего! А  то ведь как Пти­
цына —  за прогул! Куда с такой статьей пойдешь! А  
ведь у них грудной ребенок!!

Рыбак пока колеблется, но Сонечка обещает. 
Значит, еще один из игры выходит. Остаётся Шишкин. 
Но один в поле не воин. Так что и Шишкин обречен. 
Повеселела Медяница. Повеселели Алешина, 
Осинка, Гусакова, Семеныч и все, кто с ними. Сала-
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пуров, к примеру, который из простых электриков те­
перь выбился в начальники кочегарки. Повеселели 
все, кто за Медяницу держится. А  что? Все, можно 
сказать, наладилось, в кочегарке работают другие 
люди, стараются, жалоб нет... почти нет. Все течет по- 
старому, а этих... четверых как бы и не было, вернее, 
были, есть еще... вон Шишкин выходит на каждую 
свою смену, хоть и не принимает ее... в кочегарный 
журнальчик что-то пописывает, но все уже затухает... 
да, да —  явно затухает, скоро совсем затухнет.

И так думали уже не только Медяница со своими 
приближенными, так многие уже думали. Скоро, скоро 
будет праздновать Медяница очередную победу. Ну, 
а эти четверо разбредутся по белу свету опозорен­
ные, со статьями в трудовой. А  со статьей за прогул 
не сразу и примут тебя. По крайней мере, Медяница 
уж позаботится, чтоб поблизости не взяли. Пусть, 
пусть походят, пусть послушают в отделе кадров со­
ответствующие слова! В следующий раз умнее будут. 
Скоро им конец. Жизнь продолжается... Ну, а эти чет­
веро во главе с Шишкиным просто спятили с ума...

В субботу, из бани вернувшись, Шишкин видит 
Блендера с дочкой Анки-пулеметчицы. На огонек за­
вернули. Когда пожимал он дочке руку, ознобно-по- 
ежившись, сказала та неприветливо:

—  Хотелось бы знать, пользуются ли в этом доме 
календарем?

—  Так вот же, —  кивнул Шишкин на стенной ка­
лендарь.

—  А-а... —  отмахнулась небрежно, —  я не про 
этот, а... вообще...

Вялой ладошкой нарисовала в воздухе некий эл­
липс. Небрежно, но и весьма четко при этом, наме­
тила в эллипсе две точки, два центра каких-то. При­
чем во второй центр палец ее попал, по-видимому, не 
совсем точно —  прищурилась, смуглый нос заост­
рился, на миллиметр-другой сдвинула палец и только 
после этого с явным облегчением утвердила палец 
окончательно. Заметив же шишкинское удивление в
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приподнявшихся слегка его бровях, с досадой морща 
лоб, решила что-то добавить для объяснения.

—  Ну, нам же давно пора быть там... ну, в этом... 
в созвездии Водолея... эпоха ж Водолея на носу.

—  На носу, —  с улыбкой сказал Шишкин.
—  Ну, вот —  а нам лететь и лететь... еще два­

дцать миллионов лет туда нам добираться... я даже и 
не знаю —  так отстать! Невероятное торможение... 
просто невероятное...

— : Но. может быть, еще наверстаем, —  успокаи­
вал с улыбкой Шишкин.

—  Трудно... десятая... нет, одиннадцатая часть 
всего эллипса... даже если и помогут... трудно.

—  Ну что Жг-развел руками Шишкин, —  тогда бу­
дем пить чай.

Сели чай пить. Дочка Анки-пулеметчицы заби­
лась в угол, где холодильник, и надолго замолчала, 
угрюмо уткнувшись в чашку. Блендер же, как всегда 
за чаем, чувствовал себя возбужденным и довольно­
недовольным.

—  У них длинные руки, —  говорит Блендер, при­
хлебывая чай, —  ты, Шишкин, и не представляешь, 
какие длинные. Я ж из института, как и ты, ушел, в 
леспромхоз поехал. Думал в тайге, в леспромхозе 
скрыться от них —  ку-уда... Из отпуска в леспромхоз 
вернулся, а директор —  сука —  договор не хочет про­
длевать. И опять я оказался выброшен на улицу. Да 
это кум отсюда, из Москвы, директору настучал, тот 
струхнул и решил от меня отделаться.

—  Послушай, Блендер, —  Шишкин говорит, —  ну, 
скажи ты мне, зачем сегодня, понимаешь, именно 
сегодня, кому-то из Москвы звонить в Хабаровский 
край, в леспромхоз, в тайге затерянный, где ты соби­
раешь кедровые шишки, и объяснять директору, какой 
ты бяка и что тебя надо срочно увольнять?! Ну, ты 
сам-то пораскинь мозгами —  у всех же дела, дела. Да 
и потом, как из Москвы до леспромхоза дозвониться, 
который где-то там, в тьме тараканьей, аж в Хабаров­
ском крае?

—  Э-э, —  усмехается Блендер бледной усмеш­
кой, —  ты не знаешь их —  я же тебе говорю: у них
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длинные руки, из-под земли достанут... И потом, кум 
московский не обязательно прямо директору звонил, 
он позвонил в Хабаровский край, а там, естественно, 
свой кум, по Хабаровскому краю, а тот уж и позвонил 
директору леспромхоза. У  них же все повязаны одной 
веревочкой, то есть с и с т е м а .  Я, брат, ее уже два­
дцать пять лет на своей шкуре ощущаю. А  ты гово­
ришь... Нет, уж, видно, ничего не поделаешь... глухо... 
длинная рука... —  и Блендер грустно вздыхает, при­
хлебывая чай с вареньем.

С Блендером Шишкин знаком уже ле т десять, 
вместе в одном НИИ работали. Блендер, кажется, два 
вуза закончил, литературное что-то. Говорят, какие-то 
надежды даже подавал. И в стихах, и в прозе. И в 
критике даже. Он до сих пор приносит изредка Шиш­
кину кое-что из написанного: эссе, киноновеллы, бе­
лые стихи. Лет семь назад стал писать психологиче­
ские этюды. Потом перешел на патологическую прозу. 
За ней последовала физиологическая, физико-хими­
ческая, математическая... Ну, а теперь с новыми вея­
ниями перешел исключительно на лобачевскиты . 
То есть всем сирым и серым это понимать надо так, 
что Блендер с классической физики и математики 
ушел к самому Лобачевскому.

Ну что ж —  жизнь идет. За эти годы Блендер по­
старел, с первой семьей давно расстался, второй 
обзаводиться не стал, изредка с ним появляется то 
одна, то другая женщина. Одни бывают намного 
старше его, и тогда Блендер предстает рядом с такой 
женщиной как избалованный, вздорный ребеночек, 
которому можно все простить. Другие бывают раза в 
два моложе, и не сразу поймешь: то ли это дочь той 
старухи, что заходила с Блендером месяц назад и 
которую он представлял им как законную 
«суп р уж е н ц и ю », то ли это очередная подруга уже 
самого Блендера. Возраст тут не играл роли никакой, 
ведь все они без исключения были гениальными, и 
Блендер грозился, что через год или два они, его 
«с уп р уж е н ц и и », всем тут покажут.

Понятно, что проходил год, и два, и очередная 
женщина исчезала, так ничего и не показав. А  на во­
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прос, что же произошло, что помешало проявить, так 
сказать, гениальность, Блендер только саркастически 
усмехался, и всем было понятно без слов: мол, то же 
самое, что и самому Блендеру,—  длинная рука КГБ.

Эта сегодняшняя супруженция Блендера —  ка­
кая-то уж совсем странная, забилась почти под холо­
дильник в самом углу, над столом согнулась, сосре­
доточенно мочит в чашке сладкий сухарик. Молчит. 
Молчит-молчит да что-то и скажет такое, что хоть 
стой, хоть падай. Про австрийские тюрьмы что-нибудь 
скажет, где очень жарко. Или про секретный аэродром 
на Полярном Урале, на полуострове Пайхой,—  Шиш­
кин и не слыхал про полуостров этот, а он, оказыва­
ется, на самом деле существует, Шишкин сам по ат­
ласу потом проверил,—  так вот с этого полуострова 
по ночам взмывают невидимые ни для каких локато­
ров самолеты. А  то вдруг заговорит и совсем про что- 
то странно-дикое —  про какую-то рулетку, в которую 
проигрываются целые страны.

И тут уж Блендер на недоуменный вопрос Шиш­
кина с самодовольной усмешечкой обязательно ткнет 
пальцем в потолок, мол, да-да —  она оттуда, из КГБ. 
То есть четко работала по их заданию.

Вот пойми этого Блендера. Всю жизнь боится и 
патологически ненавидит он КГБ, а теперь отхватил 
такую вот супруженцию —  оттуда! Насмешка судьбы 
... или мистика какая-то. Шишкину даже чего-то и 
страшновато, когда изредка взглядывает он в угол, 
где, периодически врубаясь, подпрыгивает их старый 
холодильник. Кто ж разберет: что в ней, в этой дочке 
Анки-пулеметчицы, настоящего, а что поддельного. И 
где только Блендер ее откопал?..

Примерно раз в пятилетку (у него какие-то свои 
пятилетние ритмы), так вот, примерно раз в пять лет 
Блендер появляется у Шишкина, возбужденно поти­
рающий ручки, и радостно объявляет:

—  А  намедни устроил та-а-кую гарю! Все, что на­
кропал за последние пять лет, все пожег!

Блендер, как истинный эстет, любит просторечия, 
все эти «о н а д ы с ь » , « к у б ы т ь » , «н а м е д н и ». А  
слово « к о с т е р » , « п о ж а р »  —  он произносит не
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иначе как « г а р ь » ,  чаще, совсем уж по-раскольни­
чьи: « г а р я » .  Блендер с бородкой, внешне действи­
тельно похож на раскольника, какие-то посты все со­
блюдает, в Пасху любит зайти похристосоваться. 
Хотя, с другой стороны, вроде бы —  в партии. По 
крайней мере, был в ней все эти годы.

Вся сознательная жизнь его прошла под знаком 
длинной руки КГБ. Которая единственная виновница 
во всех его бедах, в том что гениальные его способ­
ности так и не были реализованы. Ведь даже послед­
ний крик моды —  «ло б а ч е в ски ты » —  не находит 
должного понимания.

—  Ну, как же ты не понимаешь, Шишкин! —  горя­
чится он, чиркая на бумажке: жизнь —  гипотенуза —  
всегда короче двух катетов: вдохновенья и призванья. 
То есть нам заведомо, я подчеркиваю —  заведомо, 
невозможно в этой грешной жизни реализовать себя 
по-настоящему. Гипотенуза короче двух катетов? 
Короче или нет?!

—  Ну, короче, короче... —  Шишкин его успокаи­
вает, —  только при чем тут Лобачевский? Это ж еще 
Пифагор сказал... а он бобов не ел...

—  Да что твой Пифагор! Пифагор имел в виду бу­
квальную геометрию, а я.......нет, брат, я вижу, и ты
этой тотальной системой уже обкатан, уже и над то­
бой она распростерла свою грозную длань., длинная 
длань КГБ. Длинная длань КГБ! А  что —  неплохо, а? 
Длинная длань КГБ —  это надо запомнить.

—  Блендер, сколько тебе лет?
—  Полтинник разменял... а что?
—  Да-а... —  головой качает Шишкин, —  перехо­

дил бы ты к нам в Здравницу, в кочегарку. Вот с Ме­
дяницей разберемся, капремонты наладим, нор­
мально топить будем —  и переходи. Будешь у места, 
а то чего болтаться-то, а ?

—  Да у вас утечки без конца. Никак дыру не оты­
щете. А  Клязьму не натопишь, сам говоришь.

—  Ну что ж —  утечки. Я ж тебе говорю, вот с Ме­
дяницей разберемся, капремонты наладим по-настоя­
щему. И обнаружим дыру, куда все уходит. Обяза­
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тельно дыру в системе обнаружим. Ну и прекратятся 
сразу все утечки. Переходи.

—  Подумаю, —  говорит Блендер, прихлебывая 
чай с вареньем, —  подумаю...

Солидно так говорит. Но по всему видно, что 
Блендер далеко-далеко от всего этого —  шишкин- 
ского. А  говорит он просто так... чтоб в тепле поси­
деть, чаю попить с вареньем.

Шишкин глядит на Блендера и ему странно, не­
много даже не по себе. С одной стороны —  перед ним 
человек, пьет чай с вареньем, при желании потрогать 
можно. С другой стороны —  эта запредельность. Ибо 
это только внешне Блендер тут, где и Шишкин —  че­
рез стол руку только протянуть. Нет, на самом деле 
настоящий Блендер —  его мысли, чувства, душа и 
психика —  настолько далеки от Шишкина, по суще­
ству в другом измерении, в реальности другой.

Потому что реальность Шишкина, основа его бы­
тия —  это стихийная вера в справедливость. Даже и 
не вера, а какой-то примитивный инстинкт, идущий из 
глубин, по-видимому, еще первобытно-общинного 
какого-нибудь сознания. Шишкин наверняка пупови­
ной связан именно с этим. Когда все люди жили в 
этой полудикарски-наивной справедливости. Так и 
теперь —  живет он только этим. Как, когда, откуда 
должна прийти эта справедливость, он, понятно, и 
сам не знает, поскольку всерьез никогда не задумы­
вался. А  зачем? Если он и так твердо знает, что есть 
она обязательно. А  иначе жизнь —  просто дикий бред 
сумасшедшего, повод, разрешение на такие гнусно­
сти, что человеческого не хватит воображения.

Ну, а у Блендера жизнь, наоборот, слепилась на 
несправедливости. Которая почему-то так странно и 
утилитарно оказалась связанной со служббй КГБ. По 
существу, жизнь Блендера держится на такой в прин­
ципе мелкой земной основе, что Шишкину всякий раз 
немного и диковато, когда общается он с Блендером. 
Недосягаемая для Шишкина реальность эта, где все 
построено на каких-то других приземленных законах. 
Это другой мир. Можно назвать это заблуждением, 
шизофренией, чем угодно —  но это абсолютно другой
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мир. С миром Шишкина этот другой мир не то чтобы 
враждует или как-то через силу уживается, нет —  это 
все настолько анти-шишкинское, что все реже в са­
мом Шишкине возникает желание спорить, обсуждать, 
что-то доказывать. Просачивается все блендеровское 
теперь через Шишкина каким-то бледным потусто­
ронним голубоватым мерцанием. И жаль ему Блен­
дера, и помочь нельзя ничем.

. —  Пей, пей, Блендер, чай... подкладывай варенья
побольше... жизнь у  тебя, брат, не сладкая...

Глава 7

У  Юрия Владимировича с утра была Коллегия. 
Решали текущие вопросы. Потом с шефом 
«Д е в я тк и »  —  Девятого управления охраны —  ут­
верждали новый план мероприятий по охране Гене­
рального секретаря.

После того как на Брежнева было совершено по­
кушение, Юрий Владимирович провел реорганизацию 
«Д е в я тк и » , усилил ее, постоянно уделяет ей вни­
мание. Разъезжает Брежнев много, с людьми встре­
чается. Дело не только в этом, конечно.

В стране, с одной стороны, кажется все неиз­
менно-стабильным. А  с другой —  что-то вроде лихо­
радки, взбудораженность какая-то, ожидание явное 
чего-то. Молодежь все больше активничает. К ней 
присоединяются люди средних лет. А  почему и не 
присоединиться, если все с рук сходит. То там, то  
здесь возникают какие-то патриотические группы. Да 
ничего серьезного, конечно. Восстанавливают памят­
ники старины, устраивают патриотические митинги... в 
годовщину Куликовской битвы устроили, в годовщину 
Бородинской. Вечер памяти Шаляпина провели не­
давно, теперь вечер, посвященный Циолковскому, за­
тевают... пускай. Запрещать не надо. Патриотический, 
явно правый крен. Да, запрещать никак не надо. На­
оборот, —  расхаживая по кабинету, сцепил покрепче 
руки, —  наоборот, правое с левым сцепить покрепче... 
ни того, ни другого не останется. Да, не запрещать,
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наоборот, использовать в борьбе с левым движением, 
с диссидентством. А  тут... а тут надо просто людям 
помочь... организовать, придать стихийному патрио­
тическому порыву управляемые рамки. А  так —  пус­
кай дерзают.... Тем более что патриотизм, национа­
лизм очень подходит сейчас для провинции, отвечает 
духу тех, кто возглавляет КГБ там, на местах. Они 
молодые, энергичные, в основном по духу и паспорту 
славяне, —  обязательно поддержат этот явный 
всплеск патриотизма. Не по приказу сверху поддер­
жат, а —  очень важно! —  в силу естественного склада 
провинциального ума. Так что все это неплохо... Да, 
неплохо. Но вот общую атмосферу в стране, что ле­
вые, что правые, крепко раскачивают. Опасно. А  по­
этому и охрану Брежнева надо обязательно усилить. 
Мало ли к чему может привести эта взбудоражен- 
ность в умах и сердцах. И эта лихорадочная взбудо- 
раженность отнюдь не домыслы, не интуиция его. На 
изменившуюся атмосферу сразу же отреагировал 
институт им. Сербского, отреагировали другие психи­
атрические клиники —  везде отмечен резкий рост 
психических расстройств.

После Коллегии Юрий Владимирович побывал в 
Лаборатории Z-1, которая с Институтом мозга зани­
мается всеми вопросами, которые так или иначе свя­
заны с мозгом. Или, лучше сказать, с сознанием.

Понятно, что государству относительно общества 
и отдельной семьи приходится постоянно решать 
одну и ту же задачу. Как сломить волю человека, ос­
тавив его самого при этом в неведении. На государст­
венном уровне это однозначно до сих пор решалось 
путем весьма сложного процесса внушения опреде­
ленных идей и доктрин. В основном через прессу, 
через телевидение, с помощью всякого рода возна­
граждений и наказаний. Ну и с помощью соответст­
вующей воспитательной идеологии, начиная со 
школы, с детского сада еще. А  в целом в крепком 
государстве в результате всего этого задача реша­
ется столь успешно, что большинство людей верят в 
то, что они действуют по своей воле. Ничуть не осоз­
навая, что сама эта воля им навязана, что государ­
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ство манипулирует ею в должном направлении. Лабо­
ратория Z-1 и готовит нужные рекомендации на этот 
счет.

Лаборатория создана еще до Юрия Владимиро­
вича, имеет штат высококвалифицированных специа­
листов и в целом успешно справляется с поставлен­
ной задачей. На уровне сознания.

Внимательно просматривая список современни­
ков, ныне живущих, которых Лаборатория по специ­
альной методике относит к выдающимся личностям, 
Юрий Владимирович скептически поджимает губы, 
против некоторых фамилий ставит выразительный 
вопросик, к каким-то добавляет даже знак восклица­
ния.

Лаборатория Z-1, или «С о з н а н и е », как назы­
вает ее Юрий Владимирович, разработала специаль­
ную методику определения КИ —  коэффициента 
исключительности. И почему-то близкие параметры 
имеют такие разные, на взгляд Юрия Владимировича, 
люди, как, скажем, Солженицын и Максимов, Лихачев 
и Михалков... Юрий Владимирович ставит очередной 
вопросик... То ли методика все же хромает, то ли он 
сам тут чего-то недопонимает. Себя нашел в списке, 
неопределенно хмыкнул, ткнул пальцем, в усмехнув­
шихся глазах потеплело, отмякло.

—  Не перегнули палку? Что-то высок КИ у вашего 
председателя. По какой методике считали?

—  По новой, Юрий Владимирович, по новой. Ну, 
где за абсолютный нуль взят Вонючка Мангышлет... 
помните эту... крайнюю... так сказать, плоть?

—  Ну, ну...
—  Да нет, Юрий Владимирович, вы не подумайте 

чего, —  старший лаборант обеспокоенно уже говорил, 
—- компьютер выдал информацию по КИ, с компьюте­
ром ведь не поспоришь.

—  Да понятно, понятно...
Юрий Владимирович спустился на этаж ниже, 

под «С о з н а н и е », где расположилась Лаборатория 
Z-2, которая, действительно, занималась —  подсоз­
наньем. Лаборатория Z-2 —  это уже его собственное 
детище.
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Зав. лабораторией —  доктор психологических 
наук Иван Петрович —  тут же убрал пепельницу со 
стола, усадил Юрия Владимировича перед большим 
компьютером, потирая руки, включил его, и на экране 
появилась женщина лет тридцати с худым, если не 
сказать, изможденным, лицом. Подвижные черты на­
столько кривились, —  подергивались губы, брови, 
нос, лоб, —  что сразу возникло странное впечатление 
размытости, текучести, тревоги... какое-то шевеление 
волос он ощутил слегка.

— ... Была диктовка...
Голос глухой и ровный, у них у всех вот такой по­

лубессознательный.
— ....Да, была диктовка, что Сережа получит та­

кую жизнь, что меня позабудет... а по карме он на­
столько бездуховен... это чтоб никогда не выйти на 
меня... так и живет с перевернутой душой... по диаго­
нали... сатана руководит им... у Сережи сейчас три­
дцать процентов восприятия мира, а до меня —  три 
года назад —  всего пятнадцать было... при тепереш­
нем захвате планет черными силами... то есть восемь 
процентов темных и только семь процентов светлых... 
ужас! Из ста —  сем ь!... если сердце не контролирует, 
то все идет от логики... черные силы на Сережу да­
вят... сидят, висят на нем... дают приемы убийств от 
самого сатаны... а светлых он совсем не слушает... а 
это значит —  жениться на мне и выполнить миссию... 
был показ через диктовку: он за мной ходит и говорит: 
я без тебя —  антихрист... была диктовка... перекрыто 
все астралами... а я на раскрытие иду... я —  вне 
мира... в этом вся сложность... архангел Михаил обе­
щал заступиться... двенадцать евангелистов, но мно­
гие еще даже не канонизированы... кто защитит 
меня?., вообще нас много, но силы зла сильнее... на 
меня надеются... или уже перестали?..

Женщина на экране раздумывает, морщит лоб, 
подергивание по лицу пробегает, словно морская 
рябь, она продолжает:

—  ... до меня вот только сейчас стало доходить, 
что священники на работе хорошо одеты —  парча, 
бриллианты, красивые... а это потому что он при ис-
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пол нении, поэтому так богато одет... а я постоянно 
делаю миссию... прилепленность —  это не для 
меня... когда я, отринув ум, иду на одной любви!., тем 
более сейчас... после двадцатого съезда... когда раз­
решен выход на открытость... можно все... поэтому 
такие сейчас силы подключились!... у нас даже про­
пала одна икона... я не знаю, каким путем идти... есть 
два —  истинный и христианский... как светлая краси­
вая одежда работает...

Лицо у женщины начинает светлеть, округ­
ляться.

— .. Я ощущаю какую-то радость и защиту... свя­
щенник красиво поет, диктовка не проходит... все 
вещи на нас работают... то в одну, то в другую сто­
рону... у священника шапка в бриллиантах... зачем 
тогда звезды? мне надо с мужем Сережей соеди­
ниться, но Пашка-антихрист не даст же никогда... он 
на сто процентов черный маг... а муж Сережа —  от 
Бога... но он опоздал с воплощением на четырна­
дцать лет... Сережа на четырнадцать лет меня мо­
ложе... ведомость важна... я ж все получаю свыше... я 
подарила ему две иконы... очень красивые и нежные... 
а поскольку карма неземная —  я буду ждать вечно... 
соединясь со мною, он потеряет свою силу сатанин­
скую, то есть пойдет по любви... любит ли меня 
Паша?.. Да нет —  идет борьба... его задачи —  проти­
воположны моим... он перекрыл всю Москву... три 
пути —  черное монашество... белое и светская 
жизнь... я уже была в КГБ... я ж представляю исклю­
чительную ценность —  изучайте!., но меня вежливо 
выслушали и отпустили... Пашка оказался сильнее 
всего КГБ!.. Они даже адреса не спросили... сказали, 
мы все знаем, идите, то есть давно следят за мной... я 
обратила внимание на новую Сережину жену... глаза 
темные, лицо овальное, нос прямой, губы чувствен­
ные...

Иван Петрович щелкнул клавишей, изображение 
исчезло.

—  Дальше не так интересно. А  вот сейчас, Юрий 
Владимирович, гляньте для сравнения еще одну за­
пись.
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И на экране появилась другая женщина, лет пя­
тидесяти, с землистым лицом, вся какая-то припоро­
шенная, малоподвижная, согнутая, напоминающая 
жирную запятую.

—  Это Анка-пулеметчица, —  сказал Иван Пет­
рович, —  под этим именем проходит по картотеке, 
диагноз тот же —  маниакальная депрессия, выдает 
себя за дочь чапаевской Анки-пулеметчицы.

Юрий Владимирович хотел было спросить, по­
чему же проходит как Анка-пулеметчица, если выдает 
себя всего лишь за дочь, но женщина уже заговорила:

— ... сейчас шифровки проходят лучше... я посто­
янно в работе... мы к центру приближаемся... я под­
ключена к главному компьютеру... мы облетаем круг 
за двести миллионов лет... в центре нашего круга 
Млечный Путь... сейчас почему-то отстали на два­
дцать миллионов лет, что-то непонятное произошло в 
центре нашей земли... отстали ... но отставание наго­
няем изо всех сил... уже скоро подойдем к черной 
дыре, из которой, как стая зверей, на нас обрушатся 
кометы и астероиды... для всех я в Израиле препода­
вала балет, я же кончила балетное училище в Таш­
кенте... в Израиле ближе всего до центра земли... 
ближе всего, конечно, в Антарктиде, но там сейчас 
колоссальный лед... там есть один секретный аэро­
дром... второй в Гималаях... третий у нас где-то под 
Уралом... была неразборчивая шифровка... да... где- 
то под Уралом... неразборчивая шифровка... место­
рождения меди почти все разработаны, поэтому связь 
с космосом сильно ослабла, в Тель-Авиве я препода­
вала балет... там мальчик Гоша, я посадила его в 
чулан, чтобы слегка наказать... он против меня вос­
становил всю природу... а там ведь самое близкое 
расстояние до центра земли... я посадила его в чулан, 
и меня тут же забрали в больницу... в Израиле очень 
любят своих детей... кололи аминазин... полгода... 
пособие скопилось, и я смогла улететь в Австрию... 
Австрия —  единственная почти не проигранная 
страна... батя распорядился, и меня в Австрии сразу 
посадили в тюрьму... там странные тюрьмы —  напо­
минают газовые камеры ... очень-очень жарко... от
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мамы из Оренбурга была шифровка —  держись! 
Мама —  золотой фонд мира... она и Рихард Зорге... у 
Чапаева в дивизии, кроме мамы, была еще одна пу­
леметчица... забыла, как звать... им в Оренбурге 
обеим памятник стоит... в Австрии, как и в Израиле, та 
же самая рулетка... проигрываются целые страны... 
Швеция уже проиграна совсем... а Финляндия пока на 
двадцать пять процентов, а всего год назад была 
проиграна на пятнадцать... а сейчас на двадцать 
пять!.. Я ж подключена к главному компьютеру... наш 
Советский Союз проигран пока меньше всего —  на 
тринадцать сотых процента... захват мира идет через 
власть... батины задачи противоположны моим... пол­
ным антихристом он вряд ли будет...

Женщина задумалась, сгибаясь над столом все 
больше...

— ...на одну треть будет... сейчас ведь идет лишь 
начальная борьба... я —  эфирное тело —  помочь 
почти ничем не могу... до борьбы эфира и воздуха 
еще далеко... сейчас пока все идет на уровне борьбы 
моря и суши... потом вода победит и будет бороться с 
воздухом... и только потом уже —  воздух с эфиром... 
наступит время таких, как я... так что этот батя сего­
дняшний всего лишь на одну треть настоящий... но 
все равно —  б а тя !.. хоть и маленький... он уже выско­
чил, достать его нельзя... и самое страшное —  я иди­
отка! ему помогла... обелить и уничтожить!., это зало­
жено в главном компьютере... сделать из него свет­
лого... и вот батю то обеляют, то уничтожают... но 
самое главное —  в нем есть пластина, которую пере­
вернуть надо... из вертикальной опять сделать гори­
зонтальную... а я смогла пока добиться, чтоб все по­
шло по диагонали... да это компьютер дал ложную 
шифровку... вода больше суши в два раза, воздух 
больше воды, эфир больше воздуха... пока идет 
борьба воды и суши... а внешне это идет через лю­
дей, обычных людей, о чем вы и догадаться не мо­
жете... все перекрыто... хорошо хоть то, что он про­
пускает меня к маме... я постоянно думаю о ней... в 
Оренбурге памятник... Анка —  моя мама —  и ее под­
руга... две пулеметчицы... забыла как звать... не

144



важно... я —  батя —  моя мама ... мы все трое разви­
ваемся по законам эфира... когда я узнала, какие 
страны он проигрывает в рулетку, я пошла на него... я 
должна идти на раскрытие... я десять лет хожу по 
кругу... он, конечно, не познал свою душу и себя... а 
это почти что огромный компьютер... это Млечный 
Путь... все звезды, все планеты... мы там обычный 
диод... или нет...

Женщина задумалась, потемнела, кожа лица 
шагреневой стала.

—  ... Нет, мы —  триод... это очень важная де­
таль... с таким компьютером проиграть в рулетку ка­
кую-то Швецию —  раз плюнуть... СССР —  это потруд­
нее... тринадцать сотых процента... да СССР уже сам 
компьютер... сам уже шлет шифровки бате... но у 
бати ведь карма неземная —  вот в чем дело... а ме­
сторождений меди почти что не осталось —  связи нет 
обратной... когда я это все узнала, я пошла на него 
как танк...

Иван Петрович выключил экран.
—  Что скажете, Юрий Владимирович?
—  Разная терминология, но логика поразительно 

близка. Правда, с этой Анкой... кстати, почему Анка? 
Так нельзя. Это же герой гражданской войны. Тем 
более, говорит, что —  дочь... исправьте.

—  Исправим, Юрий Владимирович.
—  И потом, во втором случае через весь этот по­

ток подсознания проглядывает и конкретное нечто... 
ну, хотя бы эта извечная борьба Суши и Моря... на 
подсознательном уровне, но все же четко, а? Не на­
ходите, Иван Петрович?

—  Да с этим-то как раз, Юрий Владимирович, все 
элементарно. Это лишний раз доказывает укоренен­
ность мифа о борьбе суши и моря в самых базовых 
уровнях человеческой и социальной психики. Или, 
лучше скажем, не мифа, а метафизической реально­
сти. Дело имеем с ослабленной подкоркой. А  в дан­
ном случае —  это типичная тяжелая судьба нашего 
эмигранта-полукровки. Так вот —  ослабление рацио­
нальных индивидуализированных структур подкорки в 
данном случае и высвечивает именно то, что давно
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уже является глобальным содержанием всякой нор­
мальной психики. Ну, то —  что существует реально.—  
скажем, та же борьба Суши и Моря,—  и лишь до поры 
до времени скрыто внешними иллюзиями. Но я хотел 
бы о другом. Вот еще раз прошу...

И Иван Петрович вернул запись к началу.
—  ... Мы облетаем круг за двести миллионов 

лет... в центре —  Млечный Путь... сейчас почему-то 
отстаем на двадцать миллионов лет...

—  Итого —  двести двадцать, —  вставил доволь­
ный Иван Петрович.

— ... Что-то в центре земли произошло непонят­
ное... но отставание нагоняем изо всех сил... уже 
скоро подойдем к черной дыре... из которой,как стая 
зверей,обрушатся на нас кометы и астероиды...

Иван Петрович выключил экран.
—  А  вот, Юрий Владимирович, информация с

Конгресса астрономов и астрофизиков из Гааги. —  
Иван Петрович взял со стола листочек. —  Американ­
ский астроном Ричард Миллер и два палеонтолога из 
Чикаго Джон Сепкоски и Дэвид Роуп собрали огром­
ный материал о появлении и исчезновении двухсот 
пятидесяти тысяч видов живых организмов, в том 
числе и человека, и заложили его в компьютер. Ком­
пьютер дал ответ, что в истории земли существует 
убийственный биологический ритм —  конец света 
приходит каждые двести двадцать миллионов лет. 
Обратите внимание —  как и у  этой Анки... то есть я 
хотел сказать —  дочери Анки-пулеметчицы. Второе —  
каждый такой цикл Солнечная система, а значит и 
наша Земля вместе с нею, встречает в своем полете 
вокруг Млечного Пути... и опять Млечный Путь! —  так 
вот, встречают там нечто фатальное для всего живого 
на Земле. Что же это такое? На Конгрессе пришли к 
выводу, что какая-то непонятная сила вызывает бес­
порядок в поясах комет и астероидов и они обруши­
ваются на Землю.... помните, как только что с экрана 
звучало: словно стая злых зверей. Вот такое
сенсационное открытие принес нам сегодня Конгресс 
ученых... а запись с дочерью Анки-пулеметчицы мы 
сделали еще год назад.
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—  Да-a...
Юрий Владимирович, сцепив пальцы, помял, по­

ломал их слегка и еще раз сказал: « Д а -а . . . »
—  Открывается в этом направлении, Юрий Вла­

димирович, какая-то перспектива... ее и не опреде­
лишь сразу-то...

—  Открывается... по-видимому...
Юрий Владимирович встал и, продолжая мять 

сцепленные в замок пальцы, походил по комнате.
—  Да-а... готовьте выводы... будем работать... 

кстати, а что с этой дочерью? Она на самом деле —  
дочь легендарной Анки? Или все же навязчивая 
идея?.. Балетная школа в Ташкенте? Израиль?..

—  Школа была. Израиль —  тоже. А  насчет Анки- 
пулеметчицы еще не проверили...

—  И напрасно... Иван Петрович,—  это не мелочь. 
Вполне возможно открывающаяся, вернее, слегка 
лишь приоткрывшаяся перспектива именно с этим и 
будет связана. То есть я что хочу сказать —  перспек­
тива, весьма возможно, каким-то боком именно с ле­
гендой будет и связана, с мифом, с метафизикой 
опять же.

—  Понимаю, Юрий Владимирович... срочно за­
просим Оренбург, все проверим... ну, а так —  сейчас 
живет все в том же поселке под Москвой, сорок минут 
езды на электричке. Сошлась с мужчиной... некто 
Блендер.

—  Кто такой?
—  Преподает экономику и литературу в ПТУ, 

имеет высшее образование... даже два... да ничего 
интересного-разумно-циничный... заурядный антисо­
ветчик...

—  Ну, хорошо, —  Юрий Владимирович стал про­
щаться, —  готовьте выводы... только не горячитесь, 
перспектива перспективой, Иван Петрович, а-а... 
впрочем, работайте.

—  У арабов, Юрий Владимирович, —  засмеялся 
Иван Петрович —  пророк и сумасшедший обознача­
ются одним словом —  «н а в и н » .

—  Я знаю, —  серьезно сказал Андропов.
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—  Где-то близко к этому скорее всего будут и 
наши выводы...

—  Если только это —  малоинтересно, и совсем 
нам не нужно. Дайте перспективу, дайте практическое 
использование... этой странной весьма озабоченно­
сти, этого наития. В этом задача номер один вашей 
Лаборатории, Иван Петрович... работайте, рабо­
тайте...

На часы глянув, Юрий Владимирович стал по­
спешно прощаться. На 12. 30 назначена встреча, он 
не мог себе позволить опоздать.

Безудержный мечтатель в абстрактных отвле­
ченностях, порой в силу изощренности ума приобре­
тавших поистине всесветный, а то и космический ха­
рактер, Юрий Владимирович .был педант в чисто жи­
тейских вопросах, порой некрасиво мелочен даже: не 
терпел курящих в помещении, открыто презирал 
опаздывающих хотя бы на минуту. Поэтому и сам в 
кабинет вернулся с необходимым запасом времени. 
Несколько минут ему хватит, чтобы отдохнуть, пере­
ключиться.

К огромному кабинету с портретом Дзержинского 
примыкает небольшая комната отдыха. Обстановка 
спартанская: маленький холодильник, стол, стул, ку­
шетка. Комната кажется ему уютной, потому что нет 
ничего лишнего. Заработавшись нередко допоздна, он 
остается здесь на ночь.

Выпив стакан кефира, он отдохнул немного и за 
минуту до встречи вошел в кабинет. Низкое декабрь­
ское солнце подслеповато освещало белоснежные 
шторы на огромных окнах. Сразу возникло холодно­
ватое ощущение огромного аквариума... Охрана уси­
лена, покушения исключаются... Лаборатория Z-2... 
подсознание... идиоты и гении... гениоты... да, мир все 
больше скатывается в какую-то удручающую беспо- 
лость... есть диссиденты, есть патриоты... балансира 
нет. А  ведь должен, обязательно быть должен балан­
сир... просто нужен человек-балансир, и все будет 
отлично... Юрий Владимирович потер энергично руки,
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на часах 12. 30, сейчас появится человек... уже док­
ладывают... входит уже...

—  A -а... проходите, проходите, Николай Николае­
вич, присаживайтесь, —  уже приглашал широким жес­
том вошедшего, —  чай, кофе? Ну, конечно же, чай —  
кофе для немцев, а?

Перед ним был молодой, с несколько скандаль­
ной в академических кругах биографией, доктор исто­
рических наук Николай Яковлев, которому Андропов 
явно симпатизирзовал. При таких в последнее время 
не редких встречах Юрий Владимирович не то чтобы 
молодел, но явно раскрепощался, много шутил, пус­
кался в рассуждения, довольно отвлеченные. Впро­
чем, никогда не теряя конкретную нить разговора.

Несколько лет тому назад их познакомил Усти­
нов. Он же и рекомендовал самого молодого на то 
время профессора истории в консультанты. Чем 
Юрий Владимирович, для заполнения некоторых про­
белов по части истории, и не преминул, разумеется, 
воспользоваться.

Молодой, энергичный, весьма эрудированный 
Яковлев готовил для Андропова пространные записки 
по интересующим того вопросам. Не первый раз в 
стенах этого кабинета ведут они научные, да и не 
только научные, беседы. Со временем возникла дове­
рительность. Обнаружились общие симпатии и анти­
патии. Когда же оказалось, что не только любят 
Ильфа и Петрова, но многие страницы оба помнят 
наизусть, беседы б кабинете стали выходить далеко 
за пределы истории.

—  Вашу записку, Коля, —  «психологический 
портрет Ги тле р а » —  прочел с удовольствием. Боль­
шое спасибо.

—  Я тут, Юрий Владимирович, ни при чем. Порт­
рет составлен для ЦРУ известным психоаналитиком 
профессором Уолтером Лангером. Кстати, родной 
брат историка Уильяма Лангера.

—  Да ЦРУ имеет подобные портреты всех мало- 
мальски значительных личностей. Меня же в вашей 
записке заинтересовал мазохистский комплекс 
Адольфа... где-то здесь, в этом мазохизме, мне по­
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чему-то чудится ответ на многие и многие вопросы 
нашего сегодняшнего бытия... не очень здорового, а?

—  Честно скажу, Юрий Владимирович, никогда 
всерьез не задумывался над этим.

Юрий Владимирович поднялся —  внушительный, 
в белоснежной рубашке - заложил пальцы за упругие 
подтяжки, стал расхаживать по кабинету, пощелкивая 
подтяжками.

—  Да-а... Коля, помнится, мы с вами в прошлый 
раз говорили о все более усиливающемся противо­
стоянии властей и общества... о все усиливающемся 
несоответствии того и другого, о подтачивании, разру­
шении при этом самих основ государственности.

—  О диссидентах, рвущихся, как вы выразились, 
Юрий Владимирович, к власти через демократию?

—  Демократия! Что демократия, Коля. Я, может 
быть, первый за нее.

И Юрий Владимирович с усмешкой остановился 
перед Яковлевым, и вяло поднял руки, демонстрируя 
нечто неопределенное.

—  Демократия —  блеф! Ибо их деятельность при 
этом приведет неизбежно к развалу традиционной 
российской государственности, так уже было; было, 
Коля...

—  В семнадцатом?
—  Ну, что вы, Коля, задолго, задолго до семна­

дцатого. Вы ж наверняка читали переписку Ивана 
Грозного с Курбским... «К нязь... продал тело за 
душу, ты ради тела погубил душу, ради славы мимо- 
текущия приобрел бесславие, и не на человека озло­
бился, а на Бога в о сста л...» Помните —  так обличал 
Иван Грозный первого нашего диссидента, да-а... я к 
тому, что все они такие разные, сами по себе, отнюдь, 
не злодеи. Я встречался со многими и не раз убеж­
дался, что за редким исключением, вполне... нор­
мальные, интеллигентные даже, добрые семьянины, 
сентиментальные даже... а многие просто талантли­
вые... нет, не злодеи... за редким исключением, но! Но 
в обстановке ёсе усиливающегося противостояния 
двух мировых систем... —  не усмехайтесь, не усме­
хайтесь, Коля, так оно и есть... так вот, все эти люди,
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вольно или невольно, содействуют, играют на руку 
нашим недоброжелателям. Да попросту открывают 
дверь для вмешательства Запада в наши сугубо 
внутренние дела.

—  А  это уже идейное сползание, это самая на­
стоящая анархия нашей духовной жизни. И если ее 
вовремя не остановить, обязательно разрушит все то, 
что с таким трудом за полвека построено. То, что от­
стояли мы в страшной войне. Вы, конечно, читали 
«А в гу с т  четырнадцатого» Солженицына?

—  Разумеется.
—  Ну и...
—  С точки зрения историка, Юрий Владимирович, 

столь малая осведомленность автора в избранной 
теме —  вопиюща!

—  Согласен. А  эта истерика недоучек после ее 
публикации?

—  Весьма позабавила меня как историка.
—  Вот-вот, позабавила! А  ведь эта книга —  злой 

пасквиль на Россию, на ее народ... да вон же у меня 
на столе книга Барбары Токман «Августовские 
пуш ки », отличное предисловие вы к ней написали, 
только почему под псевдонимом? Впрочем, ваше 
дело. Так вот —  посмотрите: зарубежные исследова­
тели к России более объективны, более доброжела­
тельна... а тут... казалось бы, свой... русопят до моз.а 
костей... а так поганит... своих солдат, своих офице­
ров... народ... Ну, а если учесть, что автор талантлив, 
то это уже... это же бомба, а? Почище сахаровской... 
Это же —  знамя в руках диссидентов. И знамя это 
надо бы выбить у них из рук. Понимаете?

—  Не очень... нет, честно —  не очень, Юрий Вла­
димирович.

—  Эх, Коля, Коля... чего тут не понять, вы ж исто­
рик от бога. Вот вы и должны написать свой «А в гу с т  
четырнадцатого», понимаете —  свой! Противопоста­
вить этой фальшивке добротное историческое пове­
ствование... показывающее Россию совсем другой... 
все материалы, все архивы, естественно, в вашем 
распоряжении... Посадить, как Синявского, как Да­
ниэля —  это, Коля, не выход, это от нашей слабости
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только. А  вот ответить ударом на удар! —  Андропов 
хлестко ударил кулаком по ладони, сверкнув холод­
ными глазами, продолжая улыбаться при этом так 
странно. —  Да, да —  ответить по-цивилизованному, 
разумеется, как и призывает нас Запад... это - да! Да 
так ответить, чтоб навсегда у них из рук выпало лжи­
вое знамя. Беретесь? Напишете? А?

—  Не знаю... попробовать можно, —  поежился 
Яковлев под этой странной улыбкой, так и не сошед­
шей с лица Андропова, глаза которого не просто 
стали серьезными, а словно бы все больше раскаля­
лись.

—  А  мы бы постарались и насчет тиража, и на­
счет распространения... по всем областям, по всем 
республикам... ну, и на зарубеж, конечно... Пони­
маете, Коля, нам собрать надо лучшие духовные 
силы. Собрать и противопоставить диссидентству 
наши веские резоны... а иначе это сползание в анар­
хию создаст такой идеологический хаос, что и по­
следствия представить невозможно. Да все разва­
лится, камня на камне не останется!

—  Трудновато, Юрий Владимирович. Сахаров, 
Солженицын... одни имена что значат, так сказать, 
сам цвет интеллигенции нашей.

—  Вот именно, вот именно... сущность нашей ин­
теллигенции —  держать в кармане кукиш против вся­
кой власти... ну, а от кукиша не жди, брат, мякиша... И 
только лучшие представители —  Достоевский, Шоло­
хов, Горький... преодолевали как-то этот порог непол­
ноценности; не без труда, через тюрьмы, каторги, но 
преодолевали и в конце концов дорастали до ощуще­
ния не просто квасного патриотизма, как у этих... Сол­
женицыных, а дорастали до государственного, дер­
жавного патриотизма, масштабной гордости за свою 
небывалую страну, за свой необычный народ... гордо­
сти за страну, несмотря ни на что! Вы понимаете, 
Коля, —  несмотря ни на что! Культ, репрессии - про­
чее, прочее —  все ведь это в сравнении с этой вели­
кой гордостью —  ничто... Ну, так как, Николай Нико­
лаевич, беретесь за « А в г у с т » ?

—  Трудновато, Юрий Владимирович...
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—  Не боги горшки обжигают. Представляете: они 
нам —  «А в гу с т  четырнадцатого», а мы им —  наш 
собственный « А в г у с т . .»  Они нам —  абстракциони­
стов, а мы им —  передвижников; грешным делом, 
люблю передвижников, есть в них что-то непереда­
ваемое...грусть какая-то хорошая... люблю... Удар на 
удар! А? Они по разным там голосам снова вой под­
нимут о наших шпионах, а мы им серьезный труд, с 
архивными документами про ЦРУ... а? Да так и оза­
главить можно: « Ц Р У  против С С С Р »  Ну и заткнутся 
сразу эти голоса. А? На равных... тогда ведь и не по­
надобятся больше ни тюрьмы, ни ссылки...

—  Ни психушки.
—  А  вот это прием запрещенный, это, Коля, ниже 

пояса, —  Юрий Владимирович погрозил пальцем, —  
нет, здесь не все так просто, как вам кажется. Дело в 
том, что многие из них, процентов на трицать-сорок 
наверняка нуждаются в серьезном психиатрическом 
лечении... да, да, не усмехайтесь, не усмехайтесь... 
Понимаете, если окинуть единым взглядом всё наше 
диссидентство —  от известных писателей, академи­
ков, поэтов и по нисходящей проследить до самого 
низа... скажем, до той же патологической диссидентки 
Новодворянской... до какого-нибудь там... Вонючки 
Мангышлета...

—  До кого, до кого?
—  Да есть тут один... по Пятому управлению под 

этим именем проходит... всех «вон ю чкам и » назы­
вает.

—  А  зачем?
—  Вот, вот —  зачем? Сначала думали —  ниги­

лизм, отрицание, то есть, обыкновенная интеллигент­
ская негативность ко всему, что исходит от власти, от 
государства. Думали, что обычный диссидент, не тро­
гали... а потом, когда уж всякие пределы превзошел, 
пришлось в лечебницу отправить... наблюдаем —  
все-таки интересно четко установить: где у таких лю­
дей кончается идейная кастовая убежденность, где 
начинается элементарная патология. Ведь в этом 
случае —  не наказывать надо, а просто лечить. Как 
лечат всякую патологию. А  в принципе...
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Андропов уже сидел в кресле, сцепив руки на жи­
воте, крутил большими пальцами, вертел ими то в 
одну, то в другую сторону. Чувствовалось, что эти 
мысли, эти слова не раз и не два произносились им в 
другой обстановке, они настолько уже продуманы, 
накатаны, что сейчас поневоле приходится сдержи­
вать себя.

—  А  в принципе, они все страдают мазохистским 
комплексом. Не так ярко, как пишете вы в записке о 
Гитлере, но в разной степени —  все! Да вы возьмите 
эту Новодворянскую —  для нее же неописуемое удо­
вольствие, когда на демонстрации ее хватают, в 
«в о р о н о к » запихивают... Ну, а если при этом кто-то 
даст подзатыльник, чтоб не упиралась, так она же 
счастлива потом полгода... И Вонючка Мангышлет 
точно такой же — его долго не брали, так бедняга из­
велся весь, уж не знал, кого бы еще «в о н ю ч к о й » 
обозвать ... кажется, всех обозвал, а всё не берут... на 
землю упал , кататься, камни грызть начал, только 
тогда в смирительной рубашке оказался. Знаете, о 
ком-то говорится, человек в рубашке, мол, родился. А  
этому на роду было написано родиться в смиритель­
ной. Потому как от рождения болен. Вот полжизни и 
прожил, и все тосковал, бедняга. Наконец дождался 
все же —  надели рубашку... смирительную. А  как на­
дели —  успокоился сразу, сразу и в себя пришел.

—  В себя пришел?
—  Ну, разумеется, условно... Вы же знаете, что 

интеллект у таких почти что на нуле, так что...
—  Ну с этими, Юрий Владимирович, все более 

или мене ясно, а как быть с большими писателями, 
академиками... ведь личности, ведь масштаб совсем 
другой.

—  Вот, вот... масштаб другой... и только... а мазо­
хизм-то все тот же, все тот же, Коля. Просто он при­
нимает здесь другие формы. Мелочь себя раздирает, 
себя дерьмом мажет. Ну, а эти ассоциируют себя со 
всей страной, ни больше ни меньше... со всем наро­
дом, ку-уда там... академики! Уже чисто внутренне 
себя и вычленить не могут, их мазохизм уже в мас­
штабе страны проявляется, страну дерьмом мажут...

154



После разговора с Яковлевым был в приподня­
том настроении. Что-то насвистывая или мурлыкая, 
стал еще раз пробегать его записку, отдельные аб­
зацы стал синим карандашом обводить.

Он полюбил работать по вечерам, после шести, 
вот так, как сейчас, когда в огромном здании на Лу­
бянке ощутимо спадало дневное многоликое напря­
жение. Остаются лишь ночные службы. Вот тогда не 
спеша проходит он обезлюдевшим коридором, разми­
нается слегка, выпивает стакан боржоми и с удоволь­
ствием усаживается за стол. Теперь уж часов до де­
вяти-десяти.

В этот декабрьский вечер 73-го он достает на­
броски давно откладываемой статьи о диссиденстве и 
решительно зачеркивает заголовок: « О т  декабри­
стов и до наших д н е й ». Заголовок нравится. Осо­
бенно удачна метафора под этот заголовок уже в 
самой статье о цветке «д е к а б р и с те », который цве­
тет в нарушение всех законов в декабре. Но заголовок 
не подходит. Не время. А  жаль. Юрий Владимирович 
пытается спасти заголовок, пробует написать справа 
сбоку эпиграф —  ленинские слова о декабристах, о 
том, как далеки они от народа. И некоторое время 
разглядывает, склонив голову набок. Нет, и эпиграф 
не спасает заголовка.

Теперь ему казалось, что не просто заоконное 
безвременье тому причина, а более объективные есть 
обстоятельства. Ведь, строго говоря, инакомыслие 
наше началось далеко задолго до декабристов. С 
Радищева еще. О  котором Екатерина писала: 
«Бунтовщ ик страшнее П угачева». И тотчас мельк­
нула картинка из детства, из какой-то детской книжки. 
В огромной клетке, весь в цепях, в каком-то балахоне 
сидит человек, остриженный под котелок. У человека 
лицо-маска, дуги бровей как кандалы и такое же кан­
дальное выражение всей сути, которая прячется под 
балахоном.

В таком прекрасном детстве, о котором с годами 
вспоминается все чаще, в их зеленый уютный городок
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изредка приезжал цирк, а иногда —  зверинец. И тогда 
наступал праздник. Папа, высокий представительный, 
всеми уважаемый телеграфист железнодорожной 
станции, брал за руку маленького Юру и вел тени­
стыми кипарисовыми аллеями в цирк или зверинец. 
Было очень интересно, очень познавательно. И в то 
же время жаль было обезьян в клетках. И вот Пуга­
чев, под котелок подстриженный, сидит в клетке. На­
всегда осталось ощущение страшной силы, свободно 
сочащейся через толстые прутья клетки. Потом у 
Пушкина он прочтет о другом Пугачеве, но и тот пер­
вый, кандальный, останется навсегда.

А  читать выучился рано, лет в пять, наверное... 
Отец научил и читать, и в шахматы играть. О т матери 
пришла музыкальность, любовь к пению, к стихам...

Нет, статья не заладилась. Не хватало какого-то 
обобщающего момента, общего знаменателя, к кото­
рому можно свести сегодняшнее диссидентство. По­
нятно, что это не Сахаров и не Солженицын. И даже 
не диссиденты времен Хрущева —  Даниэль и Синяв­
ский. Юрий Владимирович читал их книги. И пусть это 
—  как говорил Ильич —  «щ екотка пяток обыва­
те л ю » , все-таки они личности... А  сегодняшний... как 
это Иван Петрович назвал —  Блендер —  да, да —  в 
сегодняшнем явно есть что-то бледно-манерное, ху­
досочное. Но вот какой он все же на сегодня? Ведь от 
этого напрямую зависит адекватность ответных дей­
ствий...

Нет, статья не получалась. Расхаживая по каби­
нету, на портрет Дзержинского поглядывая, вспомнил 
как недавно в программе «В р е м я »  показывали са­
молет, захваченный террористами, момент, когда они 
выбрасывают из самолета очередной труп убитого. И, 
понимая, что это уже убитый, мертвец уже... почему 
же так кольнуло тогда ощущение чужой боли при 
ударе о землю тела, сбрасываемого с большой-таки 
высоты. Откуда это болезненное ощущение под са­
мым сердцем... Возможно, реликт инстинкта... Или это 
уже полумысль-полупрозрение. Например, что ему, 
мертвецу то есть, все-таки на самом деле больно... 
«Т я т я , тятя, —  пришло вдруг на ум, —  наши сети
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притащили м ертвеца...» А  на самом деле, кто ска­
жет, почему в грамматике «м е р тв е ц » склоняется по 
законам одушевленного существа. Если же это будет 
« т р у п »  —  то и склонение будет по другим законам. 
Вот, даже в грамматике есть четкое разделение того и 
другого... а в нем самом, жизнь почти прожившем, 
только болезненное ощущение, только укол-преду­
преждение... Но ведь, действительно, три дня не хо­
ронят, три дня считается, что это еще не труп, что —  
это еще... что-то другое... «Тятя, тятя, наши сети...—  
стал в рифму барабанить пальцами о край стола,—  
тятя, т я тя ...»

Лет с трех-четырех уже хорошо все помнит. Как- 
то внезапно обнаруживает себя в мире. И мир этот 
ласковый такой, уютный. На новогодней елке яркие 
игрушки, пахнет чем-то вкусным, мама нажимает 
черно-белые клавиши, что-то веселое играет, а ма­
ленький Юра пританцовывает, хлопает в ладоши. И 
за это получает сладкий пряник.

Или помнит, как ждет, в окно выглядывает —  
скоро ли придет папа. И тогда уж они с ним усядутся 
на целый вечер разглядывать книжку с картинками... 
Уютный свет настольной лампы. Массивные часы 
отбивают час за часом. Скатерть на столе с бахро­
мой. И эта прекрасная книга с такими твердыми стра­
ницами... непередаваемый запах этих старинных, 
тисненных золотом фолиантов, где скрывается 
столько разных тайн... Где живет Али-Баба и его со­
рок разбойников, где сражается отважный рыцарь 
Айвенго, где такой мудрый следопыт Могикан борется 
против злобы и коварства...

Пройдут года и десятилетия, но этот волнующий 
запах пыльных фолиантов останется с ним навсегда. 
Навсегда останутся и герои первых книжек. Навсегда 
останется страсть к чтению. По сути, так и не будет у 
него по-настоящему верных друзей, настоящего вер­
ного друга, которому можно бы было открыться до 
конца. И, когда в суровые сороковые возглавит в Ка­
релии подпольное движение и надо будет зашифро­
вать свое имя, он выберет не колеблясь
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«М о ги к а н ». А  вернее, надо бы ему назваться 
«П оследний из М огикан», потому что Андропов и на 
самом деле окажется последним в той самобытной 
плеяде царей-вождей, которые были достойны рос­
сийского трона...

Но это все в будущем, а пока - детство, где так 
ласково, так уютно живется этому светловолосому 
круглолицему мальчику.

По всем признакам —  это благополучная интел­
лигентная семья. Где вырастают такие же благопо­
лучные интеллигентные дети. Но тут вмешиваются 
две страшные силы. А  может быть, и всего одна —  
рок! Умирает от тифа отец. И словно бы с треском 
распахнули окна —  мир уютный, ласковый стреми­
тельно расширяется. Непонятные слова —  револю­
ция, война —  обнаруживают свой странный, страш­
ный смысл. На их станцию прибывает санитарный 
поезд, и они все почему-то торопятся к нему. А  там —  
безрукие, безногие, в бинтах, на костылях... И 
страшно, и жалко до слез, и непонятно... Но это и 
есть, оказывается, война... революция...

К смерти отца он так и не привык. Когда же через 
несколько лет умерла от туберкулеза и мать, совсем в 
себя ушел, замкнулся. Полюбил одинокие вечера где- 
то на берегу пруда или реки, когда можно, ни о чем не 
думая, сидеть, глядеть на воду и само собой обыкно­
венные слова начинают слагаться вдруг в стихи: 
«Т е ч е т  вода... куда —  не зн а ю ...» —  волнение нака­
тывает тяжело-радостной волной, дышать становится 
труднее... а строчка к строчке так и лепится, так и 
цепляется...

Течет вода,
Куда—  не знаю.
Идет беда,

За ней—  другая,
Корабль отходит от причала,
Но человек —  всему начало...

Как хорошо, что он в этот миг совсем один, никто 
не мешает... а главное —  никто не видит сейчас его 
лица.
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Он заканчивает обычную фабрично-заводскую 
семилетку. Но детство, то, что успели заложить в него 
родители, уже тогда разительно выделяет его среди 
сверстников. Хорошо поет чуть глуховатым барито­
ном, играет на гитаре и мандолине, а главное —  ус­
пел прочесть Столько книг, столько запомнить успел, 
что его избирают председателем ученического коми­
тета, он уже руководит ликвидацией безграмотности 
среди взрослого населения.

По вечерам на курсах ликбеза в железнодорож­
ный клуб собираются домохозяйки, прислуга, черно­
рабочие, кочегары, землекопы. Они водят негнущи­
мися, потемневшими пальцами по слогам слов и хо­
ром повторяют: «М ы  не pa-бы... ра-бы -не-м ы ...» А  
Юрий Андропов, долговязый нескладный подросток 
четырнадцати лет от роду, уже не без внутреннего 
достоинства прохаживается мимо столов, за кото­
рыми тесно сидят люди. На столах белеют буквари с 
этими эпохальными, впервые прочитанными словами: 
«М ы  не рабы, рабы —  не м ы !»

В 30-м вступил в комсомол, все так естественно. 
Стала все больше и больше проглядывать, опреде­
ляться в его жизни общественная струя, судьба мо­
лодежного организатора, комсомольского вожака. 
Судя по всему, открывались перспективы немалые. А  
душа просила другого. Непонятно было, чего душа 
просила.

Некоторое время он работает в Моздоке киноме­
хаником. Крутит фильмы, в основном немые. Летом в 
Моздоке жарко, пыльно. Хотелось уехать куда-то да­
леко-далеко. И тут, словно бы кто услышал, прочитал 
в газете объявление, что в Рыбинске в речное учи­
лище объявлен набор. Не раздумывая, поехал посту­
пать. Оказывается, он ведь всегда и мечтал стать 
капитаном, крутить штурвал, хриплым басом коман­
довать: «Л е в о  руля! Полный вперед!» Было ему 
тогда семнадцать лет.

Старинный волжский город Рыбинск встретил 
приветливо. Зеленый ветреный берег, высоченные 
колокольни, мощеные улицы и, конечно, неоглядная
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полноводная Волга. Каким же маленьким выглядит в 
ее неоглядно-синем просторе тихоход- буксир!

Поселился в общежитии. В комнате, кроме него, 
еще два курсанта —  Цветков и Поярков. Ребята хоро­
шие. Но уж очень какие-то несерьезные. Это Цветков 
тогда бросил химичке на стол камушек.

Они в тот день с утра были на Волге. Бродили по 
берегу, строили планы, мечтали, какими будут капита­
нами, поплывут куда. Ну и, как всегда, искали плоские 
камушки, чтобы, пониже пригнувшись, зашвырнуть 
подальше и быстро считать: «Р а з , два, тр и ...»  —  
сколько «б л и н о в »  сделает твой камень. Вот у Цвет­
кова и остался в кармане один, розоватый, плоский, 
круглый, как блин. Он и швырнул его на стол.

Надежда Евдокимовна возмутилась:
«К т о  это с д е л а л ? »
Все молчат, понятно.
« Я  не буду продолжать урок, пока не признается 

тот, кто это с д е л а л ».
В классе тишина. Лицо у Надежды Евдокимовны 

все больше покрывается красными пятнами. А  Цвет­
ков, тот вообще покраснел как рак. При этом так сжал 
губы, что нет никакой надежды, что признается.

И вот ситуация —  сейчас Надежда Евдокимовна 
хлопнет дверью, вызовет начальника училища, пар­
торга, заварится такая каша, что не поздоровится не 
только Цветкову. А  Надежда Евдокимовна и сама не 
рада. Потому что пути назад нет. Продолжать урок 
она не может —  сама сказала. Признаваться никто не 
хочет. Значит, ничего не поделаешь —  надо идти к 
начальнику, значит, кого-то будут исключать.

И тогда встает Юрий Андропов, встает и спокой­
ным, чуть глуховатым голосом говорит:

«Н адеж да  Евдокимовна, пожалуйста, продол­
жайте урок. А  мы потом сами во всем разберемся».

Разумеется, что потом, после урока, всем клас­
сом было нетрудно уговорить Цветкова подойти к 
химичке и извиниться. Что он гут же и сделал. Инци­
дент был исчерпан. Андропов же после этого стал 
комсоргом. Помнится, каких-то даже споров на этот
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счет не возникло. Так естественно он стал у них ком­
соргом.

И вот так, с одной стороны —  как на старой фото­
графии той поры —  морская фуражка набекрень, 
брюки клеш, душа нараспашку, походка вразвалочку, 
как у бывалого морского волка, а с другой —  комсорг 
он, опять вожак, организатор... И пока совсем не ясно, 
а что же в конце-то концов перетянет. Еще была прак­
тика, когда матросом работал на буксире, водил вниз 
по Волге огромные плоты. И в свою вахту часами 
прыгал с багром по бревнам, скользил, падал в хо­
лодную воду —  опасная мужская работа.

И писал капитан Шипов письмо в училище, чтобы 
на следующую навигацию обязательно к нему напра­
вили курсанта Андропова, хорошим матросом курсант 
оказался.

И еще одну навигацию плавал он у Шипова. Уже 
рулевым, уже сам командовал: «П р а в о  руля! Пол­
ный вперед!»

Повзрослел, перечитал все книги, которые были 
в библиотеке училища, записался в городскую. Но 
пока не был там ни разу. Потому что влюбился в 
длинноногую волейболистку Нину. Нина была капита­
ном сборной по волейболу. Учится на том же курсе, 
живет в женском общежитии, на втором этаже, край­
нее окно —  ее. Майский вечер, терпкий запах тополи­
ных клейких листьев, все окна настежь, и можно букет 
цветов просто забросить через открытое окно. В каж­
дом букете —  новые стихи. На этот раз: «К уда  б ни 
шел, куда б ни ехал —  вновь я стою у  твоего 
окна...»

В 35-м поженились, в 36-м родилась дочь, на­
звали Евгенией. Дали комнату в семейном общежи­
тии...

Еще была возможность после училища повер­
нуть руль все же туда, куда звали какие-то тонкие, 
заповедные струны души... где звезды, волны, дико­
винные страны... верные друзья, стихи —  куда-то да­
леко, далеко... —  мир, завещанный родителями, ма­
миной музыкой, папиными книжками. Еще нет-нет да 
и душа откликается на это —  дочь назвал в честь
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матери Евгенией, сына —  Владимиром, в честь отца. 
Но судьба уже все больше определялась. Тем более 
что застудил почки, в военкомате на медкомиссии 
сделали заключение —  к военной службе непригоден. 
Так что... так что ничего не оставалось, как по реко­
мендации обкома комсомола перебираться в Яро­
славль и начинать в обкоме. А  вернее, до рекоменда­
ции его уже заметил 1-й секретарь обкома партии 
Зимин, уж очень лихо комсорг из Рыбинска выступал 
с разоблачением троцкистов-двурушников. Заметил и 
понял, что такой человек не для Рыбинска. Начал с 
маленькой должности инструктора обкома по работе 
со студенческой молодежью.

Да, начинал скромно, звезд с неба не хватал, о 
том, где он сейчас находится, об этом кабинете с 
портретом «ж елезного Ф еликса», и думать не ду­
мал...

Со вздохом поднимается, идет в приемную, тя­
жело на стул опускается:

—  Как жизнь, Володя?
—  Да вот в баню, Юрий Владимирович, собира­

емся...
Дежурный Володя Манякин, как всегда, деловит, 

подтянут. Дисциплинирован. И в то же время у  Маня- 
кина довольно широк диапазон собственных дейст­
вий. Разумеется, в рамках дозволенного, но свой соб­
ственный творческий диапазон. Юрию Владимиро­
вичу нравятся такие люди... Службе чекиста предан 
беспредельно. Пришел в отдел писем на мизерный 
оклад.

После смерти Хрущева боялись провокаций и ор­
ганизовали у могилы постоянное дежурство. Какая-то 
странная старуха в черном стала ходить на могилу. 
Приходила и часами обихаживала, просеивала каж­
дый камушек на могиле. Один Манякин тогда обратил 
внимание, после дежурства проводил до дому, по­
расспросил по-человечески и узнал, что был человек 
осужден невинно, друзья отвернулись, десять лет в 
лагерях и так бы и ходить с несмываемым пятном, 
если б не Хрущев... Конечно, процесс реабилитации, 
начатый Хрущевым, идет и сейчас. Но ведь немного
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таких, как Манякин, которые за процессом видят от­
дельного человека, какую-нибудь старуху в черном...

В прошлом году случилась у Манякина беда —  
мать попала под растрату. В кабинет зашел подав­
ленный, лица нет, так, мол, и так, Юрий Владимиро­
вич, дают три года... условно... По-хорошему-то надо 
было увольнять из органов, Юрий Владимирович ос­
тавил. Потому что такие, как Манякин, хоть и не со­
всем вписываются, не совсем отвечают общей рас- 
хожести, но именно они являются хранителями необ­
ходимой какой-то чистоты, принципиальности,—  соб­
ственно, того, что и отличает чекиста от милиционера.

Вспомнилось далекое время, когда в Ярославле 
исключали из комсомола студентку Попкову. И два 
сотрудника НКВД отказывались дать на нее показа­
ния. Да, ее муж был репрессирован как враг народа. 
Но дело в том, что поженились они всего месяц на­
зад. До этого друг друга не знали. И вот на этом осно­
вании НКВД не хотел давать показаний на эту Поп­
кову. Пришлось писать в Москву о том, что НКВД при­
крывает... волокиты, помнится, было много... прежде 
чем исключили Попкову из комсомола и из техни­
кума... Так что во все времена были люди... как там у 
Дзержинского « с  горячим сердцем и чистыми ру­
ка м и »... Манякин —  один из них. Юрий Владимиро­
вич почти по-отцовски относится к нему, Манякин 
платит такой же доверительностью... конечно, выдер­
живая разумную дистанцию при этом.

—  Да, Володя, баня —  дело хорошее...
—  Ну, а после баньки, Юрий Владимирович, само

собой и по рюмке. ~
—  И это дело хорошее... после баньки...
—  А  пальтишечко-то, Юрий Владимирович, пора 

бы сменить, смотрите, как воротник протерся... бле­
стит, а?

—  А  кому это видно, Володя? Это пока оно здесь 
в приемной висит —  видно. А  так —  я в нем в машину 
да из машины... вот и все... как там матушка пожи­
вает?

—  Каждый раз свечку за вас в церкви ставит.
—  Хм... гм... ладно, пойду поработаю...
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Он возвращается в кабинет, еще раз пытается 
писать статью. Желание пропало окончательно... Вот 
в этом кресле, справа в последний раз сидел Саха­
ров. Часа два проговорили. Не договорились. Ж аль...

Впечатление от разговора осталось странное, 
диковатое даже. Академик, трижды Герой соцтруда, а 
голосок тонкий, идущий из каких-то глубин... отрыви­
стый, неуверенный, и в то же время эта абсолютная 
убежденность в необходимости мирового правитель­
ства, в необходимости конвергенции капитализма и 
социализма. Системы, по мнению Сахарова, сыграли 
в ничью, или, как он выразился вполне по-американ­
ски, сыграли «ф и ф ти -ф и ф ти » . Он имел в виду, что 
бомба есть и у нас, и у них. Ах, если бы эта ничья 
определялась лишь бомбами! Но ведь Сахаров о 
другом не хочет слышать, ничего другого, кроме 
бомбы, понимать не желает. А  поэтому и конверген­
ция, поэтому и мировое правительство... как единст­
венная возможность избежать термоядерного кон­
фликта. И все это высказывает честно, убежденно, 
страх перед возможной термоядерной катастрофой в 
нем самый настоящий. Страх и за Америку, и за нас. 
Двойной... Но ведь в одной половине этого страха, как 
ни верти, повинен сам академик. Петр Леонидович 
Капица —  другой академик - наотрез ведь отказался 
принять участие в создании бомбы. И даже какое-то 
время находился под домашним арестом у себя на 
даче на Николиной Горе... Да, отказался —  не хотел 
страх удваивать. А  этот согласился, и вот теперь 
вдвойне переживает, о конвергенции мечтает, о ми­
ровом правительстве. Да чушь все это... бомба - не­
правдоподобно —  шаткое основание для этого...

С этими бомбами много неясного. Нильс Бор еще 
в 1944 году посетил Франклина Рузвельта и Уинстона 
Черчилля, долго уговаривал обоих открыть секрет 
бомбы русским. Чтобы в зародыше подавить саму 
возможность ядерного состязания. Позднее неплохо в 
этом же направлении поработал руководитель 
Манхэттенского проекта Роберт Юлиус Оппенгеймер, 
сознательно тормозя создание водородной бомбы, 
предложенной Эдвардом Теллером...
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Вот так тогда появилась она и у нас. Ее несча­
стный создатель сидит в кресле справа и тонким го­
лоском рассуждает о мировом правительстве. И ника­
кие доводы о том, что бомба для этого слабое осно­
вание, что капитализм при этом проглотит социализм, 
что «ф и ф ти -ф и ф ти »  никогда не получится, на ака­
демика не производят никакого впечатления. Только 
голосок становится еще тоньше: « А  вы знаете, Юрий 
Владимирович, как прекрасно пахнет после взрыва 
бомбы воздух! Это же сплошной озон! Это нечто... 
невероятное.... сущая ам бра!» —  сухонькими, ка­
кими-то академическими пальчиками нащупывает, 
берет что-то из воздуха, к носу подносит, с блаженст­
вом вдыхает... но воля-то, воля-то при этой блажен­
ной улыбке железная, уверенность... обреченная ка­
кая-то... Еще бы- такай крест взвалить на себя! Будет, 
будет писать, выступать, людей будет собирать... 
деваться ему некуда... Не договорились. А  жаль...

Да, жаль... придется отправлять в ссылку... в 
Арзамас или в Нижний Новгород... в провинцию. А  
Солженицына —  это уже согласовано —  за рубеж. 12 
февраля 1974 года он будет выслан. А  чтоб на За­
паде не поднимали много шума, можно, разрешить 
свободно выехать какому-нибудь другому писателю, 
скажем, тому же Максимову. И если это все устроить 
одним днем —  12 февраля —  впечатление будет сма­
зано. То есть не только запрещаем, но и разрешаем. 
Рвется за рубеж Максимов —  скатертью дорога.

Высылая Солженицына за рубеж, а Сахарова в 
Нижний Новгород, Юрий Владимирович ничего нового 
не изобретал. Вся хитрость была в том, что почвен­
ника Солженицына от почвы отрывали. А  демократа 
Сахарова, ученого Сахарова отрывали от Москвы, от 
связей с заграницей, от всех контактов. Юрий Влади­
мирович понимал, что этим будет покончено с одним 
как с писателем, а с другим —  как с ученым.

Один изобрел водородную бомбу, другой —  
идеологическую. Ирония судьбы, что обоим в свое 
время помогли Органы. Одного, упрятав в лагерь, 
обеспечили на всю жизнь гулаговским материалом.
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Второму дали с избытком пленных немецких физиков, 
специалистов по термоядерному синтезу, снабдили 
архисекретными материалами Манхэттенского про­
екта. Да что там —  когда понадобилось практически 
реализовать «и з д е л и е » , мощно и сверхщедро под­
ключили тот же Архипелаг Гулаг во главе с самим 
Берия.

Шло время, и Солженицына, конечно, прочитал 
от корки и до корки. Система, по крайней мере, одна 
из могучих составляющих, встает со страниц его про­
изведений впечатляюще. На «А в гу с т  четырнадца­
т о г о »  Яковлев ответит собственным «А в гу с то м ...»  
—  уже пишет. И судя по всему, неплохой ответ полу­
чится. Что же касается «А р хи п е л а га ...» , то здесь 
Солженицын, как та унтер-офицерова жена, сам себя 
выпорол. Если внимательно прочесть «А р х и п е л а г» , 
то Система встает с такой потрясающей эпичностью, 
с такой величавой державностью, что трагедия вы­
растает до какого-то философского обобщения. И за 
этим оптимистическим обобщением у непредвзятого 
человека волей-неволей встает и вторая составляю­
щая всякой Системы —  созидательная! Ибо никакая 
Система на одном разрушении существовать не мо­
жет. И вот эта вторая составляющая —  от великих 
строек коммунизма и до великой победы над фашиз­
мом, от колхозов, трудкоммун до бесплатной меди­
цины, всеобщей образованности, от наших завоева­
ний в Космосе до завоеваний в музыке, балете, 
спорте —  все это до того убедительно просвечивает 
через весь солженицынский «А р х и п е л а г ...» , что у 
Юрия Владимировича невольно шевельнулось нечто 
благодарное в адрес писателя —  талант!

А  началось, разумеется, все с Хрущева еще, с 
«О д н о го  дня Ивана Денисовича».

Да и все диссидентство наше с Хрущева нача­
лось, с разоблачения культа, с лозунгов «Д о гн а ть  
Ам ери ку!» Одно дело, когда «А р м и я  наша —  всех 
си льн е й !» и «Б уд е м  бить врага на его террито­
р и и !»  И совсем другое дело, когда надо кого-то до­
гонять, когда отставание налицо, неполноценность 
наша налицо! Когда-то вот так же Ленин ударил нэпом
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по слабым душам и умам. И кто-то не выдержал, по­
считал это предательством, с собой покончил. Свое­
образным предательством со стороны Хрущева было 
это внедрение в сознание людей глобальной нашей 
неполноценности. С самой высокой трибуны он два­
жды, трижды, бесконечное число раз подрубал наши 
незыблемые корни, —  разрушая культ, разрушил все­
общее убеждение, что мы единственные на весь мир 
—  самые, самые —  «в ы ш е  всех, быстрее всех, 
сильнее в с е х ...»

Долой, долой монахов,
Долой, долой попов...

Хорошо помнит, как пели курсантами, когда 
проплывали звездной ночью на буксире мимо полу­
разрушенного Толгского монастыря, что под Яро­
славлем. На палубе весело приплясывали и моло­
дыми здоровыми глотками орали на всю Волгу:

Залезем мы на небо,
Разгоним всех богов!

Вот мы какие!
Понятно, что все это было лишь красивым ми­

фом. Но мифы трогать опасно. Микробы неверия, 
микробы ущемленностй, ущербности уже забродили, 
уже стала с Хрущева готовиться антигосударственная 
закваска будущего диссидентства.

Ну, разумеется, отдельные представители ин­
теллигенции всегда знали, что мы отстаем не только 
от Америки, но и от Англии, Японии. И что армия 
наша не сильнее американской. Да и в общем и це­
лом мы далеко не «сам ы е -сам ы е», как день и ночь 
пишут газеты, вещает радио и телевидение. Но ведь 
эти отдельные представители как раз и не в счет. 
Потому что в массе, в народе в целом-то господство­
вало позитивистское отношение к строю, к истории 
страны. И это в целом позитивистское настроение 
было до Хрущева всеподавляющим и, в общем-то, 
незыблемым. Несомненно, существовала в народе 
эта мифологическая установка на здоровье нации. 
Хрущев одним махом подрубил ее.

Потом и сам был не рад. На выставке авангар­
дистов в самую настоящую истерику впал. Над Си­
нявским и Даниэлем показательный процесс устроил.
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Но было поздно. Джинн разрушения, джинн ниги­
лизма, цинично отрицающий, осуждающий все и вся, 
—  был выпущен на волю.

Одни тут же расчетливо и злобно стали все ха­
ять. А  почему бы и нет, если с самой высокой три­
буны заявлено, что в Америке лучше, сытнее, богаче. 
Вот и взошла, зазеленела эта беспочвенная космопо­
литическая интеллигенция. Для нее все привлека­
тельнее становится этот запретный плод —  Аме­
рика...

Именно с этого страшного разрушения нашей 
мифологической веры в непогрешимость царя-ба- 
тюшки, в отца-защитника родного,когда-то в 14-м году 
началось повальное брожение на фронтах, закончив­
шееся революцией. Теперь это брожение, эта заква­
ска готовит нечто похуже. Если, конечно, не удастся 
перехватить ее вовремя, в нужное русло направить.

Это все самоочевидно, это все происходит на 
поверхности, на уровне сознания.

Но разрушение мифологии ударило и по более 
тонким сферам, на генном, на подсознательном 
уровне. Как-то исподволь возникла другая группа дис­
сидентов... Новодворянская, Вонючка Мангышлет... 
Анка-пулеметчица, вернее дочь ее... в принципе-то 
невинных,. поскольку это просто-напросто больные 
люди... Эти люди не смогли справиться с резким раз­
рушением мифологического сознания, стали спон­
танно произносить какие-то странные, порою страш­
ные слова... И попадали в психушки наряду с созна­
тельными идейными диссидентами... Это уж потом 
четко определилось, кто есть кто. Это уже, годы 
спустя, Юрий Владимирович пришел к мысли в рам­
ках Пятого управления создать специальную Лабора­
торию Z-2. Для систематизации наблюдений за этими 
странными людьми.

Ну, а сами психобольницы, куда помещают дис­
сидентов, начались не при нем, конечно, и даже не 
при Брежневе. При Хрущеве еще. Международная 
организация психиатров при нем, при Хрущеве, ис­
ключила СССР из своих рядов. Повод наверняка 
был. Но Юрий Владимирович, уверен, что не все
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здесь так просто, не все так однозначно, как правоза­
щитники хотят всем представить.

Звонил Громыко, озабоченно спрашивал:
—  Слыхал, Картер продолжает носиться с на­

шими диссидентами? Не успели мы выпустить Буков­
ского, прием ему оказывает на высшем уровне... теле­
граммы шлет.

—  Да то, Андрей Андреевич, поляк воду мутит.
—  Бжезинский?
—  А  то кто же СССР ненавидит с пеной у рта.
—  Знаешь, мы тут с Леонидом Ильичом посове­

товались... пора меры принимать.
—  Пора, Андрей Андреевич.
—  Ну и...
—  Так ведь список еще когда обкатывали, еще 

при Никсоне— Орлов, Щаранский, Гинзбург —  всё те 
же, всё те же...

—  Я, может быть, завтра часиков в десять, 
Юрий Владимирович, к вам загляну.

—  Ну что вам беспокоиться, Андрей Андреевич, 
завтра ровно в десять я буду в МИДе.

Звонил Суслов.
—  Двенадцатый час ночи... хе-хе-хе... —  разда­

вался дребезжаще-бодрый сусловский смешок, кото­
рый ни с кем не спутаешь, —  где же еще быть в столь 
поздний час нашему «недремлющему о к у » ... — ; 
жена-то небось заждалась?

—  Работы много, Михаил Андреевич... а жена... 
жена привыкла.

—  Слыхал, Картер академикам нашим теле­
граммы рассылает, бывших зэков наших с помпой 
принимает.

—  Очередная пропагандистская дешевка, Ми­
хаил Андреевич.

—  Теперь истерика на весь мир пойдет.
—  Чем больше они истерику закатывают, тем 

хуже для них... вернее, для тех, кого собираются они 
защищать...
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Да, с Никсоном ушла недолгая эпоха разрядки. 
В которую Юрий Владимирович никогда серьезно не 
верил. Он считал, что для этого не наступило время, 
не наступило это «ф и ф ти - ф и ф ти », о котором 
здесь в кабинете тоненьким голоском звенел когда-то 
академик. Экономическое отставание, технологиче­
ское отставание... по существу, кроме бомбы, и нечем 
ответить на равных. Книг, которые бы достойно ней­
трализовали того же Солженицына, того же Бродского, 
—  и тех нет пока.

Разрядка при Никсоне усыпила, расслабила, 
связала по рукам и ногам. Вон и израильскую агрес­
сию против Палестины прозевали —  уничтожены 
наши МИГи, не успели даже и взлететь. Позор!

Ну, да это, может, и к лучшему. Можно уже и 
раскрепоститься, можно уже и поприжать крикунов- 
то... список давно готов. Можно издать наконец-то 
хорошую книгу Николая Яковлева: « Ц Р У  против 
С С С Р » . При Никсоне издать никак было нельзя —  
разрядка же. А  теперь после этих картеровских де­
маршей с нашими диссидентами —  срочно издавать 
надо. Так что нет худа без добра. Пора оглянуться.

Вот так мысленно оглянешься —  и кажется, что 
в стране всё по-прежнему. Пятилетки выполняются, в 
космос летаем... Косыгин в Китае недавно побывал, с 
Чжоу Энь-лаем о перемирии договорился. И его соб­
ственный комитет не даром хлеб ест —  летом 70-го 
арестовали угонщиков самолета, двенадцать чело­
век... в основном евреи... И сразу всплеск русского 
национализма... принимать меры или уж оставить, как 
есть?

Русский национализм, конечно же, закономер­
ная реакция на национализм окраин... года на три, на 
четыре русские здесь запаздывают, на окраинах-то 
национализм вовсю идет.

Гейдар Алиев, возглавляющий КГБ Азербай­
джана, уже ведет борьбу с национализмом. В сосед­
ней Грузии министр внутренних дел Шеварднадзе 
борьбу ведет. Но ведь таких непоколебимых интерна­
ционалистов, как эти двое, раз-два и обчелся. Разу­

170



меется, есть надежные люди и в Армении, и в При­
балтике. Но эти двое выделяются из всех. Яркие лич­
ности. Алиев прошел школу СМЕРШа, с юных лет с 
оружием не расстается. Эдуард Шеварднадзе —  ему 
под стать. Оба энергичные, исполнительные, а често­
любия хватит на десятерых. На этих можно опе­
реться, не подведут. А  кто еще?

В первую очередь Дмитрий Устинов —  военный 
министр. Дмитрий Федорович, несомненно, представ­
ляет военную элиту. Но к национал-патриотам про­
хладно относится. Поэтому далеко не простые отно­
шения у министра с армейской верхушкой. Разуме­
ется, по долгу службы министр Устинов корректно 
строит свои отношения и с маршалом Чуйковым, и с 
генералом Епишевым —  начальником Главного поли­
тического управления. И, конечно, никогда не пойдет 
на конфликт с начальником Генерального штаба 
маршалом Огарковым. А  именно эти трое и возглав­
ляют в армии национал-патриотизм. К ним, пожалуй, 
можно добавить и Куликова —  командующего всеми 
армиями Варшавского содружества. Сильна армей­
ская верхушка! Устинов выдерживает дистанцию, 
нейтралитет. Верная тактика. А  вот Брежнев нейтра­
литета не выдержал, и раз, и другой уже прошелся по 
поводу усиливающегося национал-патриотизма. И, 
пожалуйста, уже пошли по Москве слухи, что жена у 
Брежнева еврейка.

Источник слухов, конечно, известен. Андропову 
не знать ли про источник. Цвигун —  его первый зам —  
предлагает незамедлительно принять меры. Цвигуна 
понять можно —  он и Брежнев женаты на родных 
сестрах, но вот стоит ли с мерами торопиться?..

Сам ведь Брежнев на этот счет почему-то пре­
тензий пока не высказывает. Встречаясь на лестнич­
ной площадке,—  а квартиры теперь рядом, у Юрия 
Владимировича этажом лишь выше,—  Брежнев при 
встрече говорит о чем угодно, только не об этом. О 
хоккее и футболе, о скоростных машинах и охоте, о 
фильмах и кулинарных рецептах приготовления мяса 
застреленных на охоте кабанов. Так вот, словоохот­
ливый сосед его еще ни разу не высказался о слухах.
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То ли Цвигун еще не доложил, то ли сам проявляет 
завидную выдержку.

Перед праздником домой пораньше вернулся, 
девяти не было. На лестничной площадке Брежнев —  
вышел после ужина покурить. И, конечно, первым де­
лом про последнюю охоту:

—  Понимаешь, с первого выстрела... под ло­
патку... бац!... и навылет! Нет, Андропов, тебе не 
понять...

•— Нет, почему же, Леонид Ильич, —  улыбался 
Юрий Владимирович взрослой улыбкой, —  навылет 
—  это навылет..

—  Нет, ты не охотник. Знаешь, все люди де­
лятся на охотников и земледельцев, ты —  земледе­
лец...

Как всегда, позаботился, всем разослал после 
удачной охоты куски свежатины. И Щелокову кусок, и 
Цвигуну, и Андропову... Лучше всего обвалять в 
перце, чесноком натереть, полить сметаной... паль­
чики оближешь...

Вот сосед —  сам всласть живет и друзей не за­
бывает, близких и дальних. Всем помогает, всех ода­
ривает. Любит подарки получать, но любит и сам да­
рить. О т всего удовольствие получает. Этому власть 
дана для удовольствия. Вон ведь с каким удовольст­
вием звонит:

—  В перце обвалял?
—  Обвалял.
—  Чесноком натер.
—  Натер, натер.
—  А  сметаной-то, сметаной не забыл?
—  Не забыл.
—  Ну и как?
—  Пальчики оближешь... Спасибо, Леонид 

Ильич.
—  То-то...
Да, тут ни прибавить и ни убавить, сосед живет 

для удовольствия. Любит охоту, любит быструю езду, 
от передачи «К л у б  кинопутешественника» —  не
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оторвать, бассейн любит, застолье, добрую рюмку 
водки, хорошую песню... Солощ.

А  зачем ьласть ему, Андропову...
Заглянул в холодильник. Огромное блюдо исте­

кало кровью и мясом... Может, попробовать... с хре­
ном, со сметаной... и сразу стало из желудка вверх 
ползти душное, утробное, тошнотное... захлопнул 
поскорее дверцу холодильника. Хотелось чего-то 
непонятного, хотелось, чтоб и Брежнев по-прежнему 
радовался бы, как ребенок, нельзя же радость отни­
мать. Хотелось, чтоб и кабан в живых всегда оста­
вался, гулял бы в дебрях по своим кабаньим тропам, 
желуди бы ел под столетним дубом. Какой-то гармо­
нии хотелось.... утопия, конечно... но ничего не мог с 
собой поделать. И тогда самое лучшее —  поскорее в 
кресло, под мягкий свет настольной лампы, за книгу 
поскорее...

Глава 8

Контора Здравницы. День получки. Возле кассы 
очередь, многие в белых халатах. Решительно появ­
ляется парторг Алешина. .

—  Где слесаря? —  говорит она. —  Никто слеса­
рей не видел?

—  Ну, где вы их, Кира Игнатьевна, сейчас най­
дете? —  весело отвечают из очереди. —  Зарплата 
же!

—  Зарплата, зарплата... —  энергично раздвигая 
очередь, Алешина заглядывает в бухгалтерию,—  сле­
саря не заходили? —  и,не дождавшись ответа, хло­
пает дверью.

Из приемной с маленьким столиком в руках вы­
ходит Наташа —  секретарша, рыхловатая, дебелая, с 
румянцем в обе щеки.

—  А  что случилось, Кира Игнатьевна? —  пока­
чивая грудью, Наташа проходит в угол, где висит 
стенгазета.
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—  Да опять в кочегарке чепэ —  пальцы в насосе 
полетели, воды горячей нет. —  Алешина скрывается в 
приемной,начинает звонить.

—  А - а... —  Наташа ставит столик, усаживается, 
—  не привыкать...

—  Тебе-то что, —  говорит из очереди посудо­
мойка Волкова, —  тебе и впрямь не привыкать... а 
помыла бы пятьсот тарелок холодной водой —  узнала 
бы!

—  А  ну, девочки, профвзносики! —  кричит На­
таша. —  Не отходя от кассы, все платим профвзно­
сики! А  ты, Волкова, не обижайся. Хочешь, помогу 
посуду мыть?.. Вот только профвзносы соберу...

—  Заведи свою болячку, —  с обидой говорит 
Волкова, —  да и лечи ее! —  Получив деньги, подходит 
к Наташе. —  Вот, за два месяца.

—  Не сердись, Волкова, —  смеется Наташа, —  
печенку себе испортишь. Лучше здесь вот распишись, . 
моя красавица... и здесь... да глянь поласковее.

—  Ласка —  не коляска! —  Волкова расписыва­
ется.

Входит отдыхающий, высокий, с орденскими 
планками на груди, опирается на трость, верхнее 
утолщение которой в виде головы Мефистофеля.

—  Могу я видеть главврача Медяницу? —  гово­
рит он вежливо, с заметным напряжением в голосе.

—  Галина Дмитриевна, —  Наташа глядит на 
свои золотые, —  будет после обеда. А  в чем дело, 
товарищ?

—  Да как же в чем дело?! Я здесь четвертый 
день, и четвертый день нет процедур! То нет воды, 
то ржавая идет, то, как сегодня,—  чуть теплая! Где 
главврач?!

—  Я же вам русским языком объясняю, това­
рищ, будет после обеда. По-сле о-бе-да...

—  Плакатов всяких понавешали, а как работать 
по-нормальному, то —  дудки! —  И,постукивая палкой, 
отдыхающий уходит. —  А  еще лучшая здравница! Не 
лучшая, а худшая! Буду жаловаться!
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—  Испугались! Ха-ха-ха... —  смеется Наташа, 
лишь дверь за отдыхающим закрылась. —  Профвзно- 
сики, девочки, профвзносики...

Появляется невысокий худощавый человек с 
красной папкой под мышкой. Он пожилой уже, если не 
сказать —  старый, но волосы, хоть и с проседью, еще 
густы, и сам подтянут, лицо то ли загорелое, то ли от 
природы такое смуглое, и поэтому многочисленные 
морщины не очень бросаются в глаза. Если пригля­
деться, возникает от человека ощущение, что это 
рано постаревший мальчик. Но никто, разумеется, 
здесь не приглядывается. Очередь гудит негромко:

—  Человек за путевку сто восемьдесят отдал, 
хочет лечиться как следует...

—  Ну и что, что сто восемьдесят... а шум из-за 
какой-то воды поднимать тут нечего!

—  Видишь, —  сует кому-то руки посудомойка 
Волкова, —  помыла бы пятьсот тарелок, узнала бы, 
как без горячей!

—  Профвзносики, профвзносики! —  кричит На­
таша.

—  Простите, —  к ней обращается человек с 
красной папкой, —  я —  инспектор народного контроля 
—  Лебедев... я, собственно, по конфликту кочегаров с 
администрацией вашей здравницы...

—  А  никакого конфликта и нет, —  из приемной 
выходит Алешина, подходит к Лебедеву очень реши­
тельно, —  вы что-то путаете, уважаемый товарищ 
э-э-э...

—  Лебедев, Лебедев Герман Петрович... вот 
мое удостоверение, я по жалобе кочегаров.

—  Вы хотите сказать, уважаемый... —  Алешина 
заглядывает в удостоверение, —  уважаемый Герман 
Петрович, бывших кочегаров, которые давно здесь не 
работают! Избавились от них наконец-то!

—  Избавились, избавились, —  весело поддаки­
вает Наташа, —  никогда вовремя взносы не платили!

—  Но я все же хотел бы с ними встретиться, по­
беседовать...

—  Еще раз, уважаемый Герман Петрович, как 
зам. главврача по воспитательной работе офици­
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ально заявляю —  их нет, они больше у нас не рабо­
тают. У  нас теперь другие кочегары —  нормальные! И 
поэтому у нас теперь... —  озираясь и потише, —  все 
нормально...

—  Помыла бы пятьсот тарелок... —  бормочет 
Волкова.

На нее шикают, так как появляется сама Медя­
ница.

—  Простите, —  ласково говорит она, подходя к 
Лебедеву, —  вы по какому делу, товарищ?

—  По кочегарам он, по кочегарам, Галина Дмит­
риевна, —  недовольно говорит Алешина, —  из народ­
ного контроля.

—  О господи! —  громко вздыхает Медяница. —  
Уже и до народного контроля добрались! Уже, значит, 
и там эти склочники покоя честным людям не дают! 
Уже, значит, не только нам портят последние нервы, 
уже и до народного контроля дошли! —  скорбно ка­
чает головой, глядя на Лебедева. —  Это надо же... 
старого человека! Гонять по таким пустякам! '

—  Бессердечные люди! —  вставляет Наташа, 
готовая вот-вот прыснуть в кулачок.

—  А  что им старый человек, Галина Дмитри­
евна, —  говорит Алешина, —  они ж отца родного не 
пожалеют! Садисты!

—  Кира Игнатьевна, вы хоть чаем человека на­
поили?

—  Да мы, собственно... только что познакоми­
лись с Германом Петровичем... Герман Петрович, 
разрешите пригласить вас...

—  Нет, нет, что вы! Большое спасибо, я ведь 
только что из дома, —  хлопает себя папочкой по жи­
воту,— так что с этим как раз все в порядке. А  вот, 
если не трудно, книгу приказов по вашей Здравнице я 
бы с удовольствием посмотрел. Как?

—  Книгу приказов?
—  Ну да.
—  К сожалению, это невозможно.
—  Отчего же?
—  Видите ли, Герман Петрович, —  Медяница 

берет Лебедева за локоть, отводит в сторонку и, пони­
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зив голос, продолжает: —  видите ли, книга приказов в 
настоящее время находится в милиции.

—  В милиции? А  при чем тут милиция? Я чего- 
то не пойму.

—  Видите ли, дело в том, что этой четверкой 
бывших кочегаров заинтересовалась милиция.... 
Серьезно заинтересовалась. Это ж такие люди! Вы 
только подумайте —  бросить самовольно кочегарку! 
Отказаться от работы! И в такое ответственное время
—  в самый разгар международного фестиваля!

—  Ай-ай-ай...
—  А  как же! Вы что —  не знаете? Они же по­

дали всей бригадой заявление об отказе работать?! 
Это же саботаж? Самый настоящий!

—  Но, кажется, перед этим у них в кочегарке 
возник пожар?

—  Не верьте! Ни единому слову не верьте! Гер­
ман Петрович, они что хошь наговорят! Это просто 
саботаж! Элементарный саботаж! Нет, вы только по­
думайте, —  несколько театрально Медяница вскиды­
вает красивые руки, —  в нашей кочегарке —  и-и... 
пожар! А  ведь, между прочим, сейчас там работают 
другие люди —  и-и... ничего, а? Нет, как только мы 
избавились от этих разгильдяев, которых столько лет 
терпели, все у нас сразу пошло нормально. Нет, 
правда-правда, никаких жалоб, никаких...

Распахивается дверь, появляется отдыхающий, 
уже другой, плотный, лысый, на пиджаке значки, ор­
дена, медали:

—  Товарищ главврач! До каких пор в Здравнице 
будут срываться процедуры?! Я тут четвертый день...

—  Кира Игнатьевна! —  Медяница —  сама стро­
гость. —  В чем дело?

—  Да пальцы в насосе срезались опять...
—  Так в чем же дело?! Срочно разыскать слеса­

рей, Прутова, Воропаева... пусть все срочно починят!
—  и отдыхающему ласково, —  а вам, товарищ, волно­
ваться вредно... успокойтесь, успокойтесь... сегодня 
же все будет налажено, и завтра с утра в свое время 
вы получите все необходимые процедуры — гигиени­
ческий душ, родоновые ванны... все, все... А  сейчас
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успокойтесь... пройдитесь по аллее вокруг нашего 
цветника... Кира Игнатьевна, пожалуйста, покажите 
товарищу отдыхающему наш знаменитый цветник.

Да, цветник —  одна из местных достопримеча­
тельностей. Он расположен в самом центре Здрав­
ницы. По периметру —  это почти окружность. Так, по- 
видимому, было задумано изначально. В самом цен­
тре —  главная клумба, на ней скромный бюст Ленина. 
Ленин глядит на контору, на окна, за которыми Медя­
ница. Позади бюста —  первый корпус, которому 
больше двухсот лет, —  это бывшее имение графа Ве­
селовского, там старинные камины, архитектура, 
цветные витражи. По левую руку от вождя —  новый 
лечебный корпус из белого кирпича, там современные 
врачебные кабинеты, родоновые ванны, шик, блеск, 
стерильность. По правую руку —  кочегарка. Хотя от­
сюда видна лишь одна труба, сама-то кочегарка в 
низинке, за березками. Но, как бы то ни бы ло,—  с 
четырех сторон цветник окружают эти четыре главные 
строения Здравницы.

О т центральной клумбы во все стороны расхо­
дятся двенадцать дорожек, посыпанных желтым пес­
ком. Они, как компасные румбы, разбивают цветник 
на сектора. Впечатление какого-то гигантского ком­
паса, несомненно, усиливает и острый взгляд вождя, 
направленный на конторские окна. Словно малопод­
вижная стрелка компаса, уже много лет глядит он на 
конторские окна, за которыми сейчас кабинет Медя­
ницы. Сзади, как говорилось, бюст прикрыт древним, 
но вполне еще надежным строением прошлой жизни. 
То есть два полюса здесь как бы налицо. Ну, а как 
этот своеобразный компас нашей жизни согласуется с 
действительными астрономическими реалиями, ска­
жем, с теми же космическими звездами над головой, 
то этого никто, конечно, не знает. И жители, и отды­
хающие Здравницы по ночам спят, а влюбленные, 
оккупирующие уютные скамейки в укромных местах 
цветника, предпочитают не терять время на звезды.

Вообще возникновение цветника весьма ту ­
манно. Когда-то дед Шуры занимался этим цветником.
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Но ведь и к тому времени цветник насчитывал уже 
много-много лет. Бюст на главной клумбе, естест­
венно, менялся. До Ленина был Сталин, до Сталина 
—  цари. Хотя, кажется, и какой-то из Временного пра­
вительства успел все же немного посидеть на главной 
клумбе. Дело, в конце концов, не в этом. Разумеется, 
жизнь вокруг такая, что даже цветы не могут до конца 
оставаться только цветами. В революцию —  это 
были в основном красные гвоздики. В период воен­
ного коммунизма в цветнике преобладали колючие 
розы. Ну, а угар нэпа дал такое изобилие душисто­
сладких фиалок, что приезжали на цветник нэпманы 
из самой Москвы, прямо из «А с то р и и » , с шампан­
ским, с цыганами. И все же на любых перекрестках 
нашей истории в цветнике, как и положено, росли 
цветы. И в войну росли. Просто было побольше ро­
машек, колокольчиков и, конечно же, незабудок. Не­
забудок в войну было больше всего.

В пятидесятые, шестидесятые годы, когда 
Здравница принадлежала Академии, здесь отдыхали 
многие знаменитые ученые, поэты, прозаики. И почти 
каждый в своих воспоминаниях отобразил этот удиви­
тельный цветник. Анна Ахматова, к примеру, очень 
любила сидеть на скамейке в третьем секторе. Эта 
скамейка до сих пор так и называется —  
«А хм а то в ск а я ». Местная легенда утверждает, что 
именно на этой скамейке Анна Андреевна, глядя на 
растущие вокруг растения, написала немало прекрас­
ных стихов, каким-то образом связанных и с расту­
щими растениями. Впрочем, легенд бытует много, 
всех не перескажешь, вернемся к цветнику.

По периметру его обрамляют декоративные 
кустарники, сирень, черемуха, вишня. Поэтому со 
всей округи сюда слетаются пчелы, бабочки, птицы и 
мотыльки. По периметру же и проходит самый попу­
лярный среди отдыхающих оздоровительный мар­
шрут № 7. Протяженность 1142 метра, так гласит 
надпись на указателе. Но за эту тысячу с небольшим 
метров отдыхающий обойдет главную клумбу с бюс­
том, обойдет все двенадцать секторов цветника, из 
которых ни один не похож на другой. В одном —  степ­
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ной ковыль, другой незабудками навеет воспомина­
ние о море. Ну, а в третьем он встретит нечто экзоти­
ческое, в третьем даже бабочки летают по-особому, 
бархатно помахивая огромными крыльями. В конце 
концов, заканчивая двенадцатый сектор —  про- 
хпадно-упруго-тюльпановый, отдыхающий, в каком бы 
раздражительном настроении ни начинал он обход, 
уже далеко не тот, что был вначале. Это уже полно­
стью успокоившийся человек, властно захваченный 
гармонией, можно сказать преображенный уже. Еще 
полчаса тому назад он готов был рычать и плеваться 
на весь мир, как верблюд, теперь же он само возвы­
шенное просветление. Благотворное влияние цвет­
ника настолько несомненно —  об этом уже написаны 
три докторские диссертации и с десяток кандидатских, 
—  влияние его настолько подавляющее, что Медя­
ница сказала то единственное, что и надо было ска­
зать в этой щекотливой ситуации:

—  Да, да, Кира Игнатьевна, пожалуйста, пока­
жите товарищу отдыхающему наш знаменитый цвет­
ник.

И Алешина, подхватив отдыхающего под руку, 
тут же уводит его на цветник.

—  Вот видите, Герман Петрович, —  вздыхает 
Медяница, —  подобные инциденты —  прямое следст­
вие той безобразной работы бывшей четверки коче­
гаров, от которых мы наконец-то избавились! Но они 
здесь за долгие годы столько напортачили! Что сразу 
и не исправишь... ну, и случаются до сих пор, к сожа­
лению, вот такие досадные недоразумения. Но, по­
вторяю, как только мы избавились от них, все в здрав­
нице вздохнули спокойно... Я бы с удовольствием 
побеседовала с вами, Герман Петрович, подольше, 
но, к сожалению... вызывают в Управление... так что 
извините... а с этой четверкой бывших все ясно —  ти­
пичные склочники и саботажники. Раз уж милиция 
заинтересовалась, так уж чего... —  и,еще раз улыб­
нувшись Лебедеву всепонимающей улыбкой, се- 
кунду-другую выждав —  не ответит ли? —  Медяница, 
гася легкую досаду, быстро скрывается в кабинете.
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А  Лебедев еще какое-то время пребывает в за­
думчивости, не замечая настороженности очереди у 
кассы, потом медленно выходит из конторы и направ­
ляется в сторону автобусной остановки. За ним бежит 
парторг Алешина.

—  Постойте, постойте... Герман Петрович... я 
хочу сказать вам... наедине... чтоб не было лишних 
разговоров —  это ужасные люди. Да, да —  ужасные! 
вот вы их увидите, обратите внимание, как они дер­
жатся. Наглость, хамство! А что они делали с Галиной 
Дмитриевной! А  это редкая, большой внутренней 
культуры, достойная женщина. Представьте, этот хам 
Шишкин —  он у них заводила —  кричал ей прямо в 
лицо: « Ч т о  ты крутишься, как вошь на гребеш ке». 
На « т ы » !  Даже то, что перед ним женщина,—  его не 
остановило. А  сам черный, страшный, только что от 
котлов,—  и орет на нее! Они там все матерщинники. 
Вот как вы думаете —  это хорошо?

—  Думаю, нехорошо.
—  Вот, вот! И все так думают. О  них нельзя 

иначе думать. Там один Птицын —  ни рыба ни мясо. 
А  Рыбак взял почти на двадцать лет себя моложе. 
Она ему в дочки годится, а он спит с ней, как вы ду­
маете, хорошо это?

—  Н-ну...
—  И я так думаю! А  еще там есть один —  Малы­

шев. Это вообще блатной. Он сидел в свое время... 
Вот как вы, посторонний человек, думаете —  может 
нормальный человек, психически нормальный, прийти 
за молоком голым?

—  Как голым?
—  Н-ну, не совсем, конечно, голым, а заверну­

тым в пикейное одеяло, подпоясанный веревочкой?
—  Да нет, нормальный человек так не сделает... 

но, видимо, была причина и...
—  Как же, как же —  была... Он постирал в коче­

гарке под душем всю свою одежду —  брюки, трусы, 
свитер... а больше у него и нет ничего... счастлив как 
чернослив —  поговорка у него такая... и пошел в сто­
ловую за молоком в одеяле, а? И ничего тут нет 
смешного. Я не понимаю вас, Герман Петрович. Я
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сама педагог по образованию, но, простите, я вас не 
понимаю.

—  Не беспокойтесь, Кира Игнатьевна... гм... 
хм... разберемся... во всем разберемся... я к вам зав­
тра загляну, а сейчас... — Лебедев слегка пожимает 
Алешиной самые кончики пальцев, —  до свидания... 
рад был познакомиться...

Посмеиваясь, быстро уходит он в сторону авто­
бусной остановки, а Кира Игнатьевна, прищурившись, 
раздувая слегка ноздри, смотрит вслед ему. Потом 
бегом возвращается в контору.

На другой день прямо от автобуса Лебедев 
спускается вниз к речке, где в березнячке уютно рас­
положилась кочегарка Здравницы. Перед ним потем­
невшее от времени здание, кое-где по трещинам вы­
ступает ярко-зеленый мох, красный кирпич пророс 
молодыми побегами березки, от всего веет какой-то 
полуидиллией прошлых веков. Двери кочегарки ши­
роко распахнуты, перед ними валяется на боку мас­
сивная железная тачка, внутри полумрак, неясные 
очертания уходящих вглубь котлов. А  перед входом 
справа —  скамейка, какой-то крепыш средних лет 
сидит и что-то пишет в тетрадку.

—  Товарищ,— Лебедев подходит, —  вы не под­
скажете, где мне отыскать бывших кочегаров?

—  Бывших? Я —  бывший... а в чем, собственно,
дело?

—  Здравствуйте! —  Лебедев протягивает руку. 
—  Инспектор народного контроля —  Лебедев Герман 
Петрович.

—  Шишкин... кочегар... Так вы, значит, из кон­
троля СССР?

—  Не совсем, Комитет народного контроля 
СССР переслал вашу телеграмму по месту житель­
ства. И вот я от нашего городского народного кон­
троля и получил задание разобраться в вашем деле.

—  Ага... сейчас... сейчас... я за ребятами сбе­
гаю, они здесь рядышком, во-он у  речки. У нас теперь 
много времени —  загораем...
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Шишкин убегает, а Лебедев начинает осматри­
ваться, легкая улыбка на его лице. Он садится на 
лавочку. С пригорка к кочегарке спускается молодая 
женщина в белом халате.

—  Где кочегары?
—  Какие?
—  Что, значит, какие? —  женщина слегка фыр­

кает.
—  Бывшие?
—  Зачем мне бывшие! Глаза б мои их век не ви­

дели! —  женщина фыркает. —  Разогнали —  туда им и 
дорога! Воропаев где? Где Петя Воропаев?

—  Ну; чего тебе? —  из кочегарки выходит сле­
сарь Воропаев. —  Ну, чего базаришь, Зойка?

—  Как —  чего? Совесть-то у тебя есть! Разве ж 
я могу с такой водой работать в водолечебнице?! 
Люди процедур ждут, волнуются, старые, больные.. 
совесть-то есть?!

—  А  что я могу! Насос вырубился. Целый час 
пар спускал, а то котлы порвет... вот температура на 
воздух и ушла... Сейчас Салапуров с Прутовым покру­
тятся, пальцы наладят, часа... —  Воропаев отводит 
шкодливый взгляд от ладной Зойкиной фигуры, едва 
прикрытой коротким халатом, глядит прищурившись 
на солнышко, словно бы прикидывая, —  да... часа че­
рез три... не раньше, будет тебе вода.

—  Ты что?! Издеваешься! Три часа! Сейчас 
вода нужна! Сейчас!!

—  Я тут ни при чем. Иди в контору. —  Воропаев 
медленно поворачивается, при этом массивные руки, 
не занятые работой, безвольно покачиваются вдоль 
тела. Он уходит в кочегарку.

—  Бардак! —  презрительно фыркнув ему вслед, 
кричит женщина. —  Господи, и когда ж это все кон­
чится! — стремительно поворачивается к Лебедеву.— 
Вот так у нас! Людям стыдно в глаза глядеть, а-а... —  
И, махнув рукой, она стремительно взбегает на приго­
рок.

О т реки гуськом за Шишкиным подходят коче­
гары. Малышев —  высокий, мускулистый, на груди 
цветная татуировка —  орел, держащий в клюве змею.
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За ним Рыбак —  коренастый брюнет, ухожен, в хоро­
шем тренировочном костюме, на плече махровое 
китайское полотенце, зеленым шелком вышиты какие- 
то вензеля. Последним идет Птицын —  самый моло­
дой, задумчиво катит перед собой большую камеру, 
очень старается, чтобы она не теряла равновесия. По 
очереди подходят, здороваются за руку с Лебедевым, 
рассаживаются. Лебедев, порывшись в папке, достает 
листок.

—  Вот у меня заявление-телеграмма в КНК 
СССР от кочегаров Шишкина, Малышева, Рыбака, 
Птицына. Вы обвиняете администрацию в нарушении 
правил техники безопасности, что и привело к пожару, 
так?

—  Так. —  Шишкин откашливается, оглядывает 
товарищей. —  Администрация сейчас лихорадочно 
ликвидирует все эти нарушения, о которых мы пишем, 
но до полного порядка еще далеко.

Появляется Воропаев с тачкой, над тачкой дым 
от шлака.

—  Эй, Петя! —  кричит Шишкин. —  Новые колос­
ники хотели завезти —  завезли?

—  Мне не велено с вами разговаривать, —  не 
поднимая от тачки головы, Воропаев отвечает.

—  А  ты и не говори, раз не велено. Ты мне, 
Петя, головой только махни. Так завезли или нет?

Воропаев отрицательно машет головой.
—  Я так и думал. —  Шишкин пишет в тетрадку: 

« н е  за в е зли »-П е ть , а Петь, ты распишись ту т у 
меня в журнале, что не завезли.

—  Да иди ты! —  Воропаев скрывается с пустой 
тачкой в кочегарке, оттуда доносится: —  Не велено 
же! —  и еще что-то невнятное.

—  Вот так и живем, Герман Петрович, —  Шиш­
кин закрывает журнал. —  Мы настаиваем на компе­
тентной технической комиссии, которая подтвердила 
бы все наши претензии по части нарушений. Ну, а 
администрация, естественно, с комиссией не спешит, 
срочно латает дыры. Вот и приходится фиксировать 
все, что сделано уже после наших заявлений.
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—  А  то потом докажи, что ты не осел! —  говорит 
Малышев и, поднявшись, начинает взволнованно 
ходить. —  Да, кстати, записал, что вчера опять сол­
даты работали, насосы ремонтировали, восемь чело­
век?

—  Записал,записал.
—  А  откуда солдаты?
—  А  это, Герман Петрович, генерал Медяница 

жену выручает, я счастлив как чернослив! Не жизнь у 
ней, а малина!

—  А  повестки в милицию, Герман Петрович, нам 
уже вручили, —  с кривой улыбкой говорит Рыбак, —  
под расписку.

—  На психику давит, —  небрежно отмахивается 
Малышев, —  кум у нее в милиции свой человек, вот и 
давит... на психику.

—  Все равно приятного мало, —  говорит Пти­
цын, —  вместо того чтоб дочку в садик устраивать, 
изволь по милициям шастать...

После того как Лебедев ушел, некоторое время 
молчали, потом Шишкин, остальных оглядывая, спро­
сил:

—  Ну и как?
Птицын, вскинув плечи, глубоко задумался.
—  Битый мужик, —  тут же Малышев отклик­

нулся ,- сразу видно.
—  Что-то я этому «б и т о м у »  не доверяю, —  

поморщился Рыбак.
—  Почему? —  Шишкин внимательно поглядел 

на Рыбака.
—  Не доверяю —  и всё... как-то вся эта наша 

история расходится, расходится... —  Рыбак волнооб­
разно покрутил руками, —  все каким-то неуправляе­
мым становится, вот уже и народный контроль нами 
занимается, и в милицию повестки вручены... под 
расписку, главное —  под расписку. Соня говорит, что 
раз расписался —  то всё!

—  Чудак ты! —  перебил Малышев. —  Ведь чем 
больше людей будет завязано на нашем деле, тем, 
Ника, меньше дадут.

—  Дадут?!
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—  А  зачем же тебя кум в милицию зовет? .. ну, 
ладно, ладно, дядя пошутил, —  захохотал Малышев, 
видя, как изменилось лицо Рыбака.

—  В каждой шутке есть доля правды, —  про­
бормотал Рыбак, вытирая платочком вспотевший лоб.

Они еще какое-то время поговорили и разо­
шлись, каждый в себе унося ощущение, что конфликт 
действительно расширяется, наполняется, вот попол­
нился еще одним человеком —  Лебедевым.

Шишкин почему-то сразу поверил, что появле­
ние Лебедева на пользу общего дела. Птицын так вот 
сразу, конечно, не мог определиться —  задумался. 
Малышев в тот же день писал в Ташкент Вике: « Т ы  
знаешь, в нашем деле появился еще один кадр —  
некто Лебедев —  из народного контроля, мужик, по- 
моему, битый, из бывших коммунаров, но, к сожале­
нию, в летах немалых, потому и ждать пока чего-то 
существенного не приходится. А  в нашем деле —  или 
всего себя без остатка отдать, или скользить по по­
верхности лишь для видимости. Ну, а кто из нормаль­
ных людей захочет всего себя отдавать без остатка? 
Когда вокруг интереснейшая жизнь стремительно 
набирает разбег, пробуждая (лично у  меня) почти 
звериную жадность жизни. Выставка дизайна, неделя 
югославских фильмов, русский портрет XVIII века —  
это я все посмотрел за одну только неделю! А  впе­
реди обещают гастроли Ярославского театра им. Вол­
кова —  это наш первый русский театр. Да вот даже 
сегодня по телеку горнолыжников показывают. Но 
главное —  в жизни возможны встречи, неожиданные 
как подарок судьбы,—  встречи с таким изумительным 
человеком,как ты, моя навеки любимая В иктория...» 
Вот что писал Малышев, упиваясь бесконечно лью­
щимися мыслями. Собственно, писание писем люби­
мой женщине, а писал он ежедневно, как и посещение 
выставок, фильмов, библиотек,—  все это отвлекало 
от грустного просеивания всей малышевской сего­
дняшней сути через мелкое ситечко уже привычной 
бесприютности и печали. Отвлекало или, лучше ска­
зать, увлекало порою настолько, что Малышев стано­
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вился по-настоящему беззаботен, легок, не по воз­
расту порхающ. Такой Малышев раздражал Шишкина, 
между ними начинался тягостный для обоих разговор.

—  Ну, и когда же у вас с Викой все будет ясно?
—  Когда?
Малышев вздрагивал, темнел, задумывался. Но 

задумывался не над тем, когда же у них с Викой все 
будет ясно, а над тем, как бы получше все объяснить 
этому толстокожему Шишкину. И тогда он начинал 
говорить что-то о будущем ребенке, о том, что Вика 
твердо намерена уезжать из Ташкента к нему, Малы­
шеву... но вот пока решили повременить...

—  И отчего ж повременить решили? — усме­
хался Шишкин.

—  Естественно, решили повременить, декрет­
ные же надо получить.

—  Ах декретные! Ну, конечно же, декретные... 
Только...

—  Что только?
—  Только вряд ли она рожать будет.
—  То есть как —  вряд ли?!
—  Я думаю, врачи ей порекомендуют, —  Шиш­

кин подналег на это слово «пореком ендую т», —  все 
же не рожать.

—  Ну, ты даешь! Ей же как раз стало намного 
лучше от беременности... и гастрит почти перестал, и 
вообще...

—  В конце концов, —  перебивал Шишкин, —  
врачи ей «пореком ен дую т» воздержаться, вот так 
она тебе вскорости и напишет, вот погоди!

—  Ты уверен?
—  Послушай, —  разглядывая Малышева в 

упор, продолжал Шишкин, —  неужели, тебе не на­
доело без конца терять свое лицо?

—  Ты имеешь в виду, что я в столовую, завер­
нувшись в одеяло,заявился?

—  Я имею в виду —  зачем вообще ходить в 
столовую и унижаться, чтоб тебя подкармливали там, 
как нищего! Неужели ты не можешь из тех ста сорока, 
что тебе здесь платят, выделить хотя б тридцатку на
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жратву, купить картошки, растительного масла и не 
унижаться по столовым?

—  Да дело не в тридцатке, когда Вика уезжает, 
один остаюсь, ну и... как-то не хочется есть в оди­
ночку, вот и иду..

—  А  там что —  ты в коллективе, что ли? Тебе ж 
вынесут куда-то в грязный коридор тарелку щей, где 
ты примостишься и ешь, не так?

—  Ну так, —  вяло соглашается Малышев.
—  У тебя же масса прекрасных качеств.
—  Да?! —  Малышев сразу обрадовался, рас­

цвел.
—  Ну, конечно же, чудак! Ты —  однолюб. Это 

прекрасно!
—  Ты считаешь, что это хорошее качество? —  

наморщив лоб, серьезно спрашивал Малышев.
—  Ну, разумеется, —  усмехался Шишкин, пони­

мая, что перед ним в сущности-то просто большой 
ребенок, это прекрасное качество, Малышев. Как, 
впрочем, и многое другое, что в тебе есть, —  скажем, 
тот же альтруизм. Когда ты, не раздумывая, броса­
ешься помочь первому встречному. Но ведь зачастую 
твои прекрасные качества могут в противоположность 
обращаться!

—  Как так?
—  А  так! Вот будет у вас с Викой семья, как ты 

надеешься... с появлением ребенка, так?
—  Ну?
—  Ну, будет семья, а ты первому встречному 

отдашь последнюю пятерку, как это частенько у тебя 
бывает. Отдашь и сидишь голодный. Или идешь в 
столовую побираться! А  ведь будет семья, семью-то с 
собой в столовую не потащишь! А? Вот и все!

—  Ну, будет семья, я, наверное, уж по-другому 
себя поведу, —  бодренько вскидывается Малышев.

Не бодро, а именно как-то бодренько, легко со­
глашаясь теоретически прокрутить и такой вариант, 
как семья. И Шишкин, видя это, лишь горестно голо­
вою качает.
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—  Да не будешь ты себя вести по-другому. По­
тому что все, что у вас с Викой происходит, лишь 
дело рук ее, и только ее!

—  Ну уж, а ребенок-то мой!
—  Э-эх...
—  Все это не так просто, Шишкин —  морщится 

Малышев, избегая шишкинского взгляда.
—  А  в чем сложность?
—  Ну в чем, в чем! Слишком уж узел затя­

нулся... Ты же знаешь, там в Ташкенте сын у нее, 
муж...

—  Но рубить-то надо когда-то этот узел! Или 
все это... одно непотребство! А  как это еще назвать! 
Непотребство и есть!

—  Не зарегистрированы?
—  Конечно! Помнишь, год назад Вика у тебя в 

комнате завела разговор об этом? Кричала: «К т о  я 
е м у? !» Тебе то есть. Любовница! Она употребила 
тогда слово покрепче. Ты помнишь?

—  Выпивши была, —  хмуро бормотал Малы­
шев.

—  Не важно! А  ведь она права! Ты ж ее в по­
стель лишь потащил, а в загс-то не стал! Предложе­
ния не сделал?!

—  Сделал.
—  Ха! Сделал! Когда она тебя при всех заста­

вила! Я ж помню, даже торжественно дату тогда на 
обоях записали, что ты наконец-то сделал предло­
жение и вы в загс пойдете. Пошли?

—  Не пошли.
—  Почему же?
—  Да это в Киеве делать надо, по месту моей 

прописки.
—  Так вы ж десять раз с тех пор были в Киеве!
—  Были... к маме в больницу ездили.
—  Темните вы оба!
—  Да нет...
—  Эх, Малышев, Малышев... Да пойми ты, нако­

нец, что это без конца продолжаться не может. Не 
может!

—  Не может...

189



—  И когда же все определится?
—  Когда? — Малышев разглядывает потолок.

—  Я думаю... где-то в августе... да, в августе должны 
быть вместе...

—  А  если и в августе что-то будет мешать? И ты 
опять, как страус, голову под крыло и в кусты?

—  Ну, тогда... тогда мы расстанемся... по всей 
видимости...

—  Ха! Опять —  по всей видимости! Опять ты 
лазейку для себя оставляешь! Какой же ты мужик 
после этого?! Ну?! —  не унимался Шишкин.

—  Ну ч то -н у ! Ну ч то -н у ! —  Малышев нервно 
заходил вокруг Шишкина, тот, сжав губы, усмехался.
—  Ну, должно же все решиться... будем вместе, как 
договорились...

—  А  если —  нет?
—  Тогда надо будет расставаться... да, тогда 

расстанемся... скорей всего...
—  Тьфу!

Вот такой разговор у  Малышева с Шишкиным 
произошел неделю назад. Малышев по легкости на­
туры не придал ему значения, ибо более или менее 
подобные разговоры бывали и раньше. Но появление 
Лебедева в их конфликте с Медяницей неожиданно 
окрасило и сам конфликт, и всю жизнь вокруг в какие- 
то не очень понятные пока тона... Да, Лебедев, ко­
нечно, и стар, и болен, но рука ведь не по возрасту 
крепка, взгляд остер... и эта твердо-красная папочка 
под мышкой... с белоснежными тесемочками... Шиш­
кин прав, что-то им с Викторией делать надо, опреде­
ляться как-то надо...

Рыбака же появление официального предста­
вителя народного контроля очень испугало. Одно 
дело —  посылать телеграмму куда-то на деревню де­
душке. И совсем другое —  когда вот так, с твердой 
красной папочкой под мышкой, перед тобой возникает 
чужой дядя... коммунар, говорят, с самим Лениным 
встречался... а в красной-то папочке та самая, ими 
посланная так легкомысленно недели две тому назад,
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телеграмма... испещренная теперь размашистыми 
подписями начальников самого разного ранга... Это 
ведь уже совсем другое дело... когда вместо какой-то 
весьма далекой абракадабры —  КНК СССР... перед 
тобой этот колючий взгляд из-под клочкастых бро­
вей... когда красная папочка в одной руке. Другая же 
цепко рыбаковскую руку ухватила, секунду-другую не 
отпускает...

Рыбак с Сонечкой идут по аллее парка. Слева 
—  липы, справа —  туя. Пятнистая тень падает на 
такое славное личико дочки, которая сладко посапы­
вает в коляске. В магазине повезло, с ребенком дали 
без очереди полкило голландского, сейчас придут 
домой, потрут на терке, макаронников отварят —  вот 
тебе и второе. А  первое Сонечка еще с вечера сва­
рила —  настоящий украинский борщ, пальчики обли­
жешь! Ей мама с Украины прислала заправку для 
борща. Заправки надолго хватит. Пеленки наверняка 
просохли. Сейчас, пока Сонечка дочь кормит, Рыбак 
быстренько их прогладит, они дочь переоденут, выка­
тят коляску под окно, и дочь до вечера будет спать. А  
Сонечка уборкой займется, будет песенку мурлыкать 
да в окно поглядывать, чтоб кошка не прыгнула в ко­
ляску. Ну, а сам Рыбак переоденется в чисто высти­
ранный, отутюженный тренировочный костюм, зажжет 
торшер для уюта и откроет шестой том Истории госу­
дарства Российского... А  вечером по телевизору будут 
кубок по гимнастике показывать, можно с бидончиком 
за пивом сходить. Жизнь, в сущности, вокруг такая 
замечательная... если бы не это... во что он так глупо 
влип...

— ... Никитушка, я больше так не могу, вчера 
Кира Игнатьевна целый день в конторе твердила, что 
вы саботажники, что вас не случайно в милицию вы­
зывают, судить вас надо... перепиши, перепиши ты за­
явление! Чтоб не было этих дурацких слов про тех­
нику безопасности... а главное, чтоб по собственному 
было желанию... ну, что тебе стоит, Никитушка... ну, 
ради меня, ради доченьки... она ж у нас такая краса­
вица, а? Галина Дмитриевна обещала мне, что тогда
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приказ исправит, что не будет в трудовой за прогул, 
ты ж не прогульщик, Никитушка! Перепишешь, а ?

—  Да не могу я, Сонечка! не могу! Ну, как ты не 
поймешь, все ребята так написали, ну, и я ... должен! 
Да пойми ты!

—  Тише! —  шепчет Сонечка, хватая мужа за 
руку. —  Медяница!

Склонившись над коляской, они тут же сворачи­
вают от конторы. А  Медяница, крепко за перила ухва­
тившись, внимательно глядит им вслед. Она, как все­
гда, подтянута, со вкусом одета, в меру поблескивает 
золотом —  часики, два кольца и кулончик в виде сер­
дечка из яркого граната на золотой цепочке. И если 
сейчас, на Медяницу глядя, слегка расслабить внима­
ние, не вникать в конкретный смысл картинки, то поя­
вится явное ощущение туго заведенной пружины, 
почти что на пределе... из каких-то ярких, полудраго­
ценных, с трудом управляемых сил-материй... Ну, а 
если встряхнешься после, проморгаешься, то опять 
увидишь довольно приятную, со вкусом одетую, 
всеми уважаемую... главврача, кандидата, депутата и 
прочее, прочее...

Давно прошло то время, когда дрожащей рукой 
подписала первую фиктивную ведомость на списание 
«м а ло ц е н к и » —  постельного белья, столов и 
стульев, репродукций с картин передвижников. Тех­
ника очень проста, тогдашний главбух подсказал. 
Берешь ведомость, уже подписанную всеми членами 
комиссии по списанию, и между ее страницами, кото­
рые предусмотрительно оставлены без нумерации, 
вставляй хоть десять страниц из того, что хочешь 
списать-присвоить. И вставила тогда жалкую стра­
ницу «м а ло ц е н к и ». И с главбухом поделилась не­
счастной парой сотен. Вот с какого мизера когда-то 
начинала. Потом по ночам, дура, не спала, ждала: а 
вдруг всплывет, к ответу потянут. Не всплыло, не 
потянули. Ну, а дальше повеселей пошло. Лиха беда 
—  начало. А  дальше вместо «м а ло ц е н к и » включать 
стала вещи подороже —  ковровые дорожки, мягкие 
кресла, меховые спальные мешки... « А  вдруг заме­
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т я т ? »  — « А  ты ревизора в ресторан пригласи,— 
главбух подсказывает,— он и не за м ети т». И пошли 
банкеты, пикники, рестораны...

Уже тысячами ворочала, уже десятками тысяч. 
Нужными людьми, как кактус колючками, быстро об­
растала. На один из банкетов, по случаю присвоения 
ее Медянице полковника, пригласила самого Кондра­
тюка —  начальника Управления. Слухи шли —  с раз­
махом Кондратюк. Пригласила и не пожалела —  сразу 
количество курсовок в два раза увеличилось. А  ведь с 
каждой курсовки два червонца ей идет, два —  глав­
буху.

Уже на банкете, когда выходили подышать ноч­
ным воздухом, поняла, что Кондратюк именно то, что 
надо. Он один —  десяток заменит. Все, помнится, ра­
довало ее тогда. И то, что оба родственные души —  
козероги, то есть в январе родились. И то, что Конд­
ратюк высок и жилист, с длинными цепкими руками, 
то есть совершенно в ее вкусе, не то что ее Медя­
ница —  колобок. И вдобавок, необыкновенные усы —  
твердые, как щетина, и в то же время неизъяснимо 
нежные, щекочущие, когда, шумно дыша, подкрады­
вался, чтоб поцеловать куда-то за ухом. А  главное —  
человек ничего не боится! Не то что ее Василий. О т­
чаянный человек. «Ж и в и , Галка, пока живется! Э -эх 
... давай-ка выпьем на брудерш аф т!» — «  Да вы 
что, Игнат Семенович, у  меня же муж... В асилий ...» 
—  « А  вот мы сейчас у  него у самого спросим... эй, 
Василий, можно начальнику Правления выпить с 
твоей женой на брудершафт? М ож но!» Отчаянный 
человек Кондратюк... Это он ей тогда, неопытной, 
втолковывал —  сидят те, кто мелочовкой занимается, 
бери тысячи, десятки, сотни тысяч! Никогда не ся­
дешь...

На большое дело подбивал Кондратюк. Она, ко­
гда узнала, ахнула —  необъятные заоблачные дали 
открывались. Предлагал в Здравнице строить корпус, 
который каким-то образом не будет числиться ни на 
каком балансе. Кто и как построит —  это уж Кондра­
тюк берет на себя. Курсовки он тоже берет на себя —  
триста штук ежемесячно под этот новый корпус, по
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сто рублей курсовка —  тридцать тысяч! На троих! Ей, 
ему и еще одному, кто повыше Кондратюка будет. 
Десять тысяч ежемесячно! Вот как живут настоящие 
умные люди! «Соглаш айся, соглашайся, Г а л к а !» —  
хохотал, обнимал, щекотал в самое ухо щетинистыми 
нежными усами, когда плыли в люксе вниз по Волге 
до Астрахани.

Дочь Нинка с мужем тогда разошлась, укатила 
на Соловки с компанией. Очередной роман завел 
Медяница. Это сейчас он на эту тумбу Гусакову 
глаз положил, а тогда у него все больше субтильные 
студенточки были. Ну, и она решила: хватит, в три­
дцать восемь стареть не буду! Кондратюку позвонила, 
и через три дня уже плыли на красавце теплоходе. 
Бар, танцплощадка, бассейн, ресторан... вот как ум­
ные люди живут! А  в люксе по ночам... терпкое липкое 
вино слегка колышется в стакане, крепкий синий дым 
сигареты, унося с собою последние сомнения, уплы­
вает в полуоткрытое окно. Из-за окна так живительно 
тянет Волгой, ночью, звездами... Остывает тело, и 
только влажный бок, которым прижимается к Кондра­
тюку, еще горяч и вздрагивает. Губы совсем слиплись 
от сладкого вина, мысли совсем слиплись от восхити­
тельного: «Соглаш айся, соглашайся, Галка... жить 
будешь, как королева... вокруг Европы поплывем, 
вокруг Африки... круиз... к -р -р -у -и с -с -с ...» —  и так ще­
котно от усов, и так щекотно от руки, которая еще 
слаба, малоподвижна, но уже опять ищет, уже опять 
что-то нежно и цепко ищет...

Уроки впрок пошли, теперь она уже сотнями ты­
сяч ворочает. В основном —  дорогая мебель, которую 
она меняет в Здравнице ежегодно. И та мебель даже 
до склада не доезжает —  сразу по нужным адресам 
направляется. Курсовки и, конечно, капремонты коче­
гарки. В Управлении все Кондратюк ей организует. Ну, 
а здесь на месте Семеныч с шабашниками договари­
вается. Как, что —  она и знать ничего не желает. Се­
меныч приносит деньги в хозяйственной сумке, она ее 
небрежно в сейф швыряет, вот и все. Только взглянет 
строго в бледное лицо Семеныча: «В а м , Иван Семе­
ныч, обязательно надо диетпитание, у вас наверняка
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авитаминоз обострился. Я распоряжусь, и с поне­
дельника начинайте посещать нашу диетстоловую » .

И чем больше росла сфера приложения ее не­
дюжинных сил, чем больше денег проходило через ее 
руки, тем больше вокруг собиралось своих людей. 
Свои люди в свою очередь способствовали расшире­
нию деятельности Медяницы. Помогли построить но­
вый корпус-люкс, отпустили деньги на строительство 
жилого дома. За какие-то два-три года добавился в 
Здравнице второй лечебный корпус, клуб, новая сто­
ловая. А  год тому назад Управление отпустило такую 
астрономическую цифру на капремонт всего жилого 
фонда, что дух захватило! Два дня в пансионате с 
Кондратюком гуляли. И вот вместо бывшей двухэтаж­
ной дачки стремительно стала расти такая, что Медя­
ница и сама испугалась. А  уж про ее благоверного и 
говорить нечего... еле-еле успокоился, когда один 
этаж она ловко под землю упрятала. Но главное —  
впереди вообще стали проступать какие-то неограни­
ченные перспективы.

Дело в том, что расширение жилого фонда, 
увеличение пропускной способности Здравницы —  
все это требует строительства еще одной кочегарки. 
Пусть не на угле, пусть на газе или мазуте. Но, во- 
первых, это опять же капремонты. Во-вторых, и газ, и 
мазут, если подумать, наверняка ж превратятся в 
очередной источник.

Да, ум ее отныне постоянно занят тем, чтобы 
находить все новые и новые источники... Но вот что 
странно, чем больше было денег, тем больше хоте­
лось иметь их еще и еще. Она оправдывалась тем, 
что « к р ы ш у »  надо постоянно укреплять. А  при пер­
вой же возможности и строить на более высоком 
уровне... городском, областном, министерском... 
выше, выше... Надо поскорее заканчивать строитель­
ство всей системы в целом. Системы Административ­
ного Содружества. А  вообще-то, в этой системе сама 
Медяница, ее Здравница уже занимают вполне опре­
деленное место. Которое именно ей и предназначено. 
Стоит лишь трубку поднять: « Э т о  я, Галина Дмитри­
евна, —  Петр Иванович, м ожно?»“« Н у ,  какой разго­
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вор, Петр Иванович! Ваш любимый номер, ну, с бал­
коном в липовую аллею ждет вас в любое время дня и 
ночи. Я распоряжусь... ах, вы не один... понятно, по­
нятно... тогда можно занять соседний, он как раз на 
д в о и х ...»  Такой вот приятный винтик —  ее Здрав­
ница —  в могучей Системе, которая все больше и 
больше определяется. Она с радостью видит уже, что 
умные люди инстинктивно тянутся к умным. Видит, 
как крепчает надежный круг вокруг нее. Уже как бы и 
без всякого расчета с ее стороны, уже само провиде­
ние идет навстречу.

А  иначе чем объяснишь, что совсем недавно 
генерал Медяница вышел на самого Петра Трофи­
мовича! Совсем случайно! Вот уж удача так удача! 
Они о такой и мечтать не могли. Где-то на охоте ка­
бана по лицензии отстреливали, Медяница поехал 
ружье опробовать, и —  надо же —  Петр Трофимович, 
оказывается, тоже заядлый охотник. Сам-то Медя­
ница никакой не охотник, ему к пятидесятилетию про­
сто ружье подарили. Кабана, конечно, завалили, кос­
тер развели, шашлыки жарят, то-се, ну и разговори­
лись, разумеется. А  Петр Трофимович, оказывается, о 
«за уэ р е  три к о льц а » давно мечтает, а у ее Медя­
ницы ведь именно «з а уэ р  три ко льц а !» « Н у ,  какой 
разговор, Петр Трофимович, забирайте! Стреляйте 
кабанов на здоровье!.. Тем более, я и сам хочу его 
п р о д а ть » « Н у  мне, право же, как-то неловко, това­
рищ Медяница, вы-то сами с чем останетесь?» —  
« Д а  я ведь, Петр Трофимович, хочу что-нибудь бо­
лее дальнобойное, —  тут же нашелся Медяница, он 
ведь, когда надо, быстро соображает, —  я, Петр Тро­
фимович, хочу что-нибудь нарезное». « A -а., по­
нятно, понятно —  военный человек!». Вот и все. 
Нет, а все-таки есть Бог на белом свете! И Бог этот за 
все многочисленные в прошлом ущемления- 
оскорбления сейчас вознаграждает умных людей... по 
справедливости —  та-акого послал человека! Послал 
без всяких усилий с ее стороны.

Ну, а дальше —  больше, телефонами обменя­
лись, Петр Трофимович с Медяницы слово взял, что 
тот звонить будет. А  ту т вдруг и сам звонит: так, мол,

196



и так —  хочу, товарищ Медяница, «З а р н и ц у »  орга­
низовать, а то в соседних областях давно организо­
вано, ну, а мы чем хуже. « С  удовольствием возь­
мусь, —  Медяница отвечает, —  Я, —  говорит, —  и 
сам давно мечтаю по-настоящему заняться патриоти­
ческим воспитанием подрастающего поколения. Да, 
что говорить, буду с вами, Петр Трофимович, откро­
венен —  собственная дочь Нинка в этом плане вну­
шает серьезные опасения, не те нынче д е ти .»  —  
« О х ,  и не говорите, товарищ Медяница, не т е ! »

На финале «З а р н и ц ы » Петр Трофимович 
лично присутствовал, долго руку жал генералу Медя­
нице, в гости приглашал, прямо на дачу. С женой, 
разумеется. Поехали. Понятно, что все безо всякого 
там запанибратства, корректно, как и полагается го­
сударственным мужам. Но и без чванства. Жен по­
знакомили. Жены остались друг другом весьма до­
вольны. Жена Петра Трофимовича пожаловалась на 
ломоту в левом колене, и Галина Дмитриевна, не 
сходя с места, тут же написала рецепт необходимых 
трав, которые достать, конечно, не легко, но она по­
старается. Петр Трофимович вскользь обмолвился, 
когда сидели в беседке за самоваром и глядели на 
черных лебедей, скользящих по поверхности озера, 
обмолвился о том, что совсем недавно был неожи­
данно вызван в ... а-а, впрочем, и не важно —  куда, 
важно, что в очень и очень высокую инстанцию и-и... в 
общем для того, чтобы высказать свое мнение о жи­
вотрепещущих вопросах современности. Медяница 
же в свою очередь рассказал о том, что по пятницам 
играет в бильярд с одним известным космонавтом. 
Петр Трофимович посетовал на то, что, после того как 
на Луне побывали американцы, пошли слухи о том, 
что якобы космонавты видели там нечто неправдопо­
добное. Тогда Галина Дмитриевна вспомнила об од­
ной старушке, что недавно лечилась у нее в Здрав­
нице. Так вот эта самая старушка —  она откуда-то с 
Алтая —  адрес оставила, всегда можно побывать —  
так вот она утверждает, что Гагарин не разбился, а 
находится кое-где... «К а к  это —  кое где? —  очень 
удивился Петр Трофимович. —  Когда работала целая
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ком иссия». Да, подтвердил Медяница с легкой нот­
кой сожаления, работала, но так и не смогла выяснить 
причину гибели героя.

Вот так, за дружеской беседой, за самоваром, и 
провели хорошо вечерок и остались весьма довольны 
друг другом. Петр Трофимович несколько раз выно­
сил из дома «з а уэ р  три ко льц а », в шутку вскиды­
вал, в черных лебедей на озере прицеливался...

Собственно, в областной крыше кое-где уже и 
до этого были свои люди. В облздраве, в обкоме 
профсоюзов, в областном народном контроле. Такой 
сплошной и абсолютно надежной крышей, как у них в 
городе, областная, естественно, еще не была. Но 
теперь-то всю ее мог заменить один Петр Трофимо­
вич! Вот только б не спугнуть!

Когда возвращались обратно, осторожно, чтоб 
не мешать мужу крутить баранку, прильнула к его 
плечу, потерлась, промурлыкала:

—  Как думаешь, Вася, я его со своей старушкой 
не вспугнула, не подумает он, что с мракобесами 
дело имеет?

Муж, глядя на веселого скелетика, что раскачи­
вался перед ним на ветровом стекле, сытно отвечал:

—  Я думаю, нет... ты же видела, как глаза у  него 
разгорелись, когда из зауэра прицеливался.

—  Свой, что ли? —  все настойчивее терлась о 
плечо Медяница.

—  Свой не свой... —  скелетик весело прыгал на 
ниточке, как бы легко уравнивая самое неуравнимое, 
—  свой не свой еще, конечно, но! В глазах-то огоньки! 
А?

—  Огоньки? А  мне, Вася, показалось, что у него 
в глазах не огоньки, а-а... проволочки.

—  Проволочки? В глазах? Ну почему прово­
лочки? Все ж фантазерка ты у меня, Галька, ой и фан­
тазерка!

И Медяница, зорко глядя на дорогу, потянулся 
губами к уху жены, но та знала все его шуточки, ве­
село отпрянула, сама его схватила за ухо.
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—  Я тебе укушу! Я тебе укушу! —  и довольно 
сильно, вспомнив всех его любовниц, стала подерги­
вать его за ухо.

—  Галька! —  вскричал Медяница по-настоя­
щему. —  Кому говорю!

Настроение было отменным. Медяница про­
должал:

—  Огоньки или проволочки —  не в этом суть. 
Главное —  интерес, а это уже много значит для даль­
нейшей надежды. Время, надо только время, и все 
само собой созреет, Галина. Созреет и, как сочная 
вкусная груша, упадет само к твоим ногам.

—  Ах, да когда это все еще будет! —  и она 
опять потерлась щекой о генеральский погон.

Да, канули в небытие те времена, когда дро­
жали руки, дрожал голос, когда плохо спала по ночам. 
Теперь, не стесняясь, по утрам говорит она в бухгал­
терии: «М о й -то  всю субботу на «Ж игулях*  по 
«стройм атериалам » мотался, квитанции покупал!»

Да, если приглядеться, блок умных, энергичных, 
предприимчивых уже сколочен. Соль земли все сме­
лее выкристаллизовывается из рыхлого безликого 
небытия. По крайней мере, у них в городе все друг 
друга хорошо знают, везде свои люди: в милиции, в 
прокуратуре, в горисполкоме, в горкоме —  везде. На­
верняка такой круг и в области сколачивается. А  мо­
жет, и сколочен. Она пока досконально не знает. Но, 
судя по первому визиту к Петру Трофимовичу, о мно­
гом догадывается. Уже областные круги наверняка в 
республиканские объединяются. Уже чудится ей все­
общая республика умных, энергичных людей... 
страна.... объединение стран... мировое содружество 
умных, энергичных, предприимчивых... вот когда за- 
жить-то можно! Фантастика? О-о, нет! Совсем не фан­
тастика. Ведь явно же эта система умных и энергич­
ных пускает корни все глубже и глубже... явно тянется 
своими вечнозелеными побегами все выше, выше ... 
на такую головокружительную высоту, что дух захва­
тывает... черные лебеди тихо скользят по зеркальной 
глади озера... парусные яхты, как невесты... лучи за­
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ходящего солнца... манящая прохлада вековых дуб­
рав... ах, какую великолепную жизнь может создать 
это всемирное содружество действительно умных 
людей!.. И безо всяких там полуумков-шишкиных, их 
на той стороне спецучастка, конечно, оставить надо... 
да, да —  побольше спецучастков, спецзон, спецобла­
стей... черные лебеди... белые яхты... Да, да —  уже 
явно близится это тихое, незаметное, бескровное 
перерастание. Перерастание всей недоразвитой сис­
темы... в настоящий развитой социализм... Вымрут 
последние христосики вроде Лебедева... да знает она 
о нем, наслышана —  как же, с Лениным встречался... 
О  чем это она? Ах, да —  основная масса живущих на 
зарплату спустится еще ниже. И тогда уже открыто 
можно будет им сказать: « Э т о  и есть, товарищи, 
ваше законное место. Работайте, работайте изо всех 
сил! А  мы будем хорошо вами управлять. По-умному. 
С голоду умереть не дадим, мы ведь тоже люди. Но и 
к нам приблизиться не позволим. У вас свои боль­
ницы, у нас —  свои. У  вас свои школы, у нас —  свои. 
У вас все будет свое, и у  нас все свое. По справедли­
вости... Оно, конечно, и сейчас все это существует. 
Но все как-то стыдливо замалчивается, фиговым лис­
точком прикрывается. А  зачем? Нет, честно пора ска­
зать: от каждого по способностям и каждому по ... 
способностям... И поэтому в Здравнице надо срочно 
строить вторую кочегарку —  Кондратюк прав. А  ей и о 
первой думать не хочется. А  думать бы надо! Без 
кочегарки —  никуда. Это ж и еноту ясно— основной 
источник доходов. Так что без кочегарки, без низа то 
есть, —  чтоб ему было пусто! —  Медянице никуда. И 
не только ей —  всем, всем, кто наверху. Ведь что 
такое верх без низа —  это ж мыльный пузырь. Так что 
не о верхе Медянице думать надо, тут у нее все в 
полном порядке, ей о низе голову ломать надо, о низе 
день и ночь думать надо.

О низе не думалось, да просто не получалось 
как-то думать, привычного расклада мысли не выхо­
дило. И это больше всего угнетало умную, волевую 
Медяницу. Ну, даст она Воропаеву бутылку. Ну, Ры­
бака чем-то на свою сторону переманит. Но ведь ос­
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танется неприступен этот алкаш Прутов. Остальные... 
А  главное, этот хам Шишкин... которому вообще непо­
нятно что в этой жизни нужно. Вот если бы было по­
нятно —  сразу дать, заткнуть, да и дело с концом. А  
тут —  плюнуть бы на них, да горите вы все синим пла­
менем. Вместе с вашей вонючей кочегаркой!

Вот только вспомнила, так всю и пронзило... ка­
кая-то неуловимая безнадежность этого самого низа 
пронзила. Потому что низ не подвластен, она его не 
знает, да и знать не хочет. Она и Семеныча на коче­
гарку бросила, потому что кочегарка у нее вызывает 
чисто физическое отвращение. Она скрывает отвра­
щение, старается не морщиться, когда приходится 
изредка зайти туда. Жар, вонь и смрад... и сами эти 
кочегары, грязные, потные, полуголые, наглые... шу­
руют в горящих топках своими острыми пиками, изга­
ляются... ну, чистые дьяволы. Да и сама эта коче­
гарка, она ж с доисторических еще времен, она ж на 
преисподнюю похожа... преисподняя и есть! Бр-р-р... 
Вековой чернотою поблескивает... по углам что-то 
прячется. Ничего, недолго осталось... завтра вызовут 
их куда надо...

Глава 9

Александр Сахаровский —  шеф внешней раз­
ведки —  первым заподозрил Парка в двойной игре. И, 
обрати тогда Андропов на это внимание, вполне 
можно было избежать прокола. Юрий Владимирович 
не поверил. А  зря —  у зубра Сахаровского интуиция, 
он предателя нутром чует, за тысячи километров, 
через материки и океаны. Да что говорить: Сахаров­
ский есть Сахаровский. А  он не поверил. Верить не 
хотелось.

Удачная вербовка Парка здесь в Центре была 
воспринята как крупнейшее достижение вашингтон­
ской резидентуры за последние восемь лет. Награ­
дили людей, хорошо поработавших с Парком, естест­
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венно, ждали отдачи, ведь Ларк уверял, что знает о 
Косенко, о других перебежчиках, оставшихся в США. 
Но главное —  может вывести на Косенко. До сих пор 
поиски матерого предателя не давали никаких ре­
зультатов. Косенко залег. И Центр почти на каждом 
совещании упрекал линию КР —  контрразведки —  за 
пассивность в выявлении предателей, бывших совет­
ских граждан из военнослужащих и сотрудников КГБ. 
А  их уже немало набралось за последние годы, и ак­
тивизировать усилия в этом направлении было 
крайне необходимо.

Позор! —  и Андропов говорил об этом на каж­
дом совещании— все чаще пробуксовывает основопо­
лагающий принцип ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ: «Р у к а  пра­
восудия длиннее ног предателя». Ведь, собственно, 
что такое —  невыявленный и не ликвидированный 
вовремя предатель? Это же повод, отправная точка 
запрещенных умозаключений, рано или поздно спо­
собствующих появлению следующего предателя. Ну, 
а если и следующего ловить пять лет, как Косенко, и 
не поймать, это уже прямой стимул для десятка по­
тенциальных предателей. Это уже начало раковой 
опухоли золотого фонда КГБ. Нет, с этим надо срочно 
кончать.

Собственно, и сам Ларк, —  а под этим именем 
скрывался не кто иной, как Николай Федорович Арта­
монов,—  был обычным предателем, приговоренным к 
смертной казни.

Когда-то служил в составе советской эскадры, 
которая базировалась в Гданьске. В тридцать лет уже 
командовал эсминцем. Стройный, всегда подтянутый, 
щеголеватый даже, владел английским —  он, несо­
мненно, выделялся из среды офицерского корпуса. 
На учениях нередко занимал призовые места. Все 
понимали, что молодой офицер не задержится в 
Гданьске, вот-вот переведут в Главный морской штаб, 
где в недалеком будущем ему наверняка обеспечено 
адмиральское звание. В Ленинграде ждут жена и сын, 
мечтающий о море. Все складывалось отлично. И вот 
ту т Артамонов влюбляется в красавицу польку... О, 
сколько же их, молодых, перспективных, умных, погу­
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били эти красавицы польки! Совсем потерял голову 
Артамонов. Разрываясь между семьей, товарищами, 
родиной —  и полькой, выбрал все же ее, юную, пре­
красную. На военном катере бежит с ней в Швецию, 
потом перебирается в США, и следы его теряются. 
Предателя приговаривают к расстрелу, ищут, не могут 
нигде найти.

Наконец внешней разведке повезло. Артамонов 
все же засветился, выступая в одном из университе­
тов Вашингтона. Как удалось выяснить из городского 
справочника, Николай Артамонов давно уже не Арта­
монов, а Шадрин. За Артамоновым-Шадриным орга­
низовали визуальное наблюдение. И вскоре выясни­
лось, что он работает в качестве сотрудника в Цен­
тральном разведывательном управлении. Получа­
лось, что Артамонов теперь изменник вдвойне.

После этого вышли в Ленинграде на его семью, 
объяснили, что и к чему. Семья написала трогатель­
ное письмо, умоляя отца и мужа поскорее домой воз­
вращаться. С этим письмом специально присланный 
в Вашингтон сотрудник Второй службы и подошел к 
Артамонову в галантерейном магазине. Да, да —  в 
обычном галантерейном магазине на Вашингтон- 
стрит, куда Артамонов, то бишь господин Шадрин, 
забежал купить новую заколку для галстука. И вот тут 
к нему с отсутствующим таким видом и подошел не 
спеша человек, ничем, в общем-то, не примечатель­
ный. И буднично, а впрочем, вполне вежливо пред­
ставился советским дипломатом: « Н е  хотите ли, гос­
подин Шадрин, документы глянуть? Н е т? »  Так вот —  
дипломат. Которого всего-навсего попросили пере­
дать письмо. Всего-навсего. О т жены и от сына. Арта­
монов очень перепугался. Потом все же согласился 
зайти в ближайшее кафе и поговорить с соотечест­
венником о том о сем. Он же прекрасно понимал, что 
на него вышли и вряд ли теперь отпустят. Как-никак 
сам за эти годы работы на ЦРУ стал опытным раз­
ведчиком.

В кафе за чашкой кофе дипломат как бы невз­
начай обмолвился, что зря, мол, Николай Федорович 
менял фамилию, что все это несерьезно —  за ним
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следят давно и четко, потому что «р у к а  правосудия 
дли н н ее ...».И  если приговор до сих пор не приведен 
в исполнение, то лишь потому, что ждут на родине... и 
семья, и товарищи ждут, а скоро ли Артамонов осоз­
нает все, скоро ли покается.

Артамонов бледнел, краснел, то и дело выти­
рал клетчатым платком вспотевшее лицо. Но потом 
все же слегка отошел и торопливо заговорил о том, 
что он ведь и сам давно мечтает об этом, что хотел 
бы кровью искупить свой позорный проступок, что он 
хоть сейчас письмо напишет. Кровью. « Н у ,  зачем же 
кровью, —  усмехнулся вежливой улыбкой дипломат. 
—  Можно, Николай Федорович, и вполне обыкновен­
ной шариковой ручкой... вот... п р о ш у...»

В обмен на письмо Артамонову было обещано 
вернуть воинское звание, награды, а главное —  обо 
всем забыть. Главное, было обещано устроить сына в 
Высшее военно-морское училище, о котором тот 
давно мечтает. Сын на отца ведь похож, хочет быть 
военным моряком. Вот, кстати, и фотография сына, 
не хотите ли взглянуть, Николай Федорович, —  ну, 
вылитый Артамонов в молодости!

Артамонов фотографию разглядывал, вздыхал, 
кривился, платком клетчатым обтирался. А  дипломат 
сидел напротив, нога на ногу закинута, кофе прихле­
бывал. Небольшие пронзительно-светлые глаза его 
не глядели на Артамонова.

Так началось дело агента, получившего звуч­
ный псевдоним —  Парк.

Юрий Владимирович лично контролировал вы­
полнение обещаний. И сына Артамонова, который 
собирался уж до конца дней своих носить несмывае­
мое позорное пятно, вызвали куда надо и прозрачно 
намекнули, что отец у  него совсем и не изменник ро­
дины, а, наоборот, выполняет тайное задание за ру­
бежом. После чего сына устроили в училище, о кото­
ром тот и мечтать перестал. Стали регулярно прихо­
дить денежные переводы. Однокомнатную квартиру 
им с матерью поменяли на двухкомнатную. КГБ сде­
лал все, что обещал. В ответ же за все эти годы шла 
настолько вялая информация, что подозрения в
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конце концов зародились не только у Сахаровского. А  
вдруг, действительно, американская подставка!

Решили проверить. Дали Ларку несложное за­
дание —  сделать копию телефонного справочника 
Разведуправления, где он уже не только обжился, но 
уже и возглавляет небольшую группу консультантов. 
На повышение Ларк пошел —  это хорошо! Но вот 
задание не выполнил, сослался на плохую фотоаппа­
ратуру, которую ему передали. Прислали другую —  
закамуфлированную под портсигар —  результат тот 
же.

Тут уж, почуя недоброе, тянуть не стали —  за­
торопились с окончательной проверкой. Дело ослож­
нялось тем, что на то время в ЦРУ наша контрраз­
ведка не имела нужных людей. А  вот в резидентуре 
соседней Канады как раз был первоклассный агент. И 
поскольку высокая степень доверия между американ­
ской и канадской спецслужбами общеизвестна, ре­
шили воспользоваться услугами этого агента.

Ларку передали, что в Монреале с ним хотел бы 
встретиться работник нелегальной разведки КГБ. По­
этому весьма желательно, чтобы Ларк через недельку 
наведался бы в Канаду. Когда же Ларк в Монреаль 
прибыл, ЦРУ, конечно же, весьма подробно проин­
формировало о нем дружественные канадские спец­
службы. Ну, а дальше уж, как говорится, дело техники 
—  буквально через два дня подробная информация 
лежала у  Андропова на столе. Краткое заключение 
канадской резидентуры было похоже на удар кнутом: 
«Л а р к  —  сотрудник ЦРУ, внедрен в нашу агентурную 
сеть по их заданию, работает успешно, за что неодно­
кратно поощрялся. Имеет счет в швейцарском 
банке » .

Прочитал, и все припомнилось ему. Как радова­
лись, когда завербовали Ларка, как были уверены, что 
теперь не только в Канаде, но и в Штатах будет свой 
человек. Ликовали, а ликовать-то надо было не Анд­
ропову, а шефу ЦРУ. Потому что все эти годы Ларк на 
ЦРУ работал.

«З н а ч и т, так —  мы его простили, а о н ...»

205



Юрий Владимирович сбросил пиджак, повесил 
его на спинку кресла, галстук распустил и какое-то 
время сидел с пустым взглядом. «З н а ч и т, так —  мы 
его простили, сына в училище устроили... учись сын, 
отцом гордись... мечтал о море —  пожалуйста... квар­
тира маловата —  в трехкомнатную переехать можно... 
пенсионный срок подойдет, на родину потянет —  по­
жалуйста... все устроено будет в лучшем виде. А  он, 
значит, все эти годы... ну, и сукин же сын! Да никакой 
пощады! Второй раз предать так подло! Да немед­
ленно приговор в исполнение... пятнадцать лет тому 
назад вынесли, а он —  шкода! —  до сих пор на сво­
боде гуляет... в снежных Альпах отпуска проводит... 
счет имеет в швейцарском б а н ке ...»

Когда Юрий Владимирович в 67-м только-только 
начинал, когда к этому креслу под портретом 
«ж елезного Ф еликса» только-только привыкал еще, 
принесли приговор на Орлова. Такой же предатель- 
перебежчик. Может, и тогда надо было подписать, не 
раздумывая... чего ж не подписал тогда-то?.. Не 
смог... только-только из Отдела ЦК, только-только от 
остроумных консультантов-интеллектуалов... посмеи­
вались друг над другом, острили, пикировались... 
«изнеженными аристократами д у х а »  —  он их назы­
вал. А  ведь, как ни говори, и самому было приятно в 
той расслабленной атмосфере, за которой, если ра­
зобрать, ничего серьезного. Ну, подготовишь доклад 
для начальства страниц на двадцать, а то и на все 
пятьдесят... Но разве ж сравнишь это с тем малень­
ким листком на плотной серой бумаге, что лежит у 
него на столе... приговор. Еще пока живому человеку. 
Возьми ручку, поставь привычное: Ю. Андропов. И нет 
больше человека... В 67-м не смог. Какая-то пуповина 
еще связывала с прошлой жизнью. Да —  был на 
войне. На войне рука б не дрогнула, он это знает. А  
тут —  не смог. Оправдываться стал, вот, мол, Орлов 
не предал Кима Филби...

Ким Филби, пожалуй, самый яркий разведчик 
послевоенной поры, блестящий британский офицер. 
Все западные спецслужбы боготворили Кима Филби. 
ЦРУ его своим учителем считало. А  Ким Филби все
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эти годы на СССР работал. Да как работал! Юрий 
Владимирович встречался не раз с Кимом Филби. Не 
о передаче опыта речь шла. Опыт, конечно, опытом. 
Но разведчиком просто надо родиться. Ким Филби 
был из тех, кто родился. Собственно, ничего нового 
личные встречи как будто и не дали. Но во время их у 
Юрия Владимировича было странное ощущение 
мощного завораживающего потока, который, несо­
мненно, исходил от этого незаурядного человека. О т 
глаз его, от плотно сжатых губ, выразительного дви­
жения бровей, даже от тела, расслабленно отдыхаю­
щего на идеально выпрямленном позвоночнике, гото­
вого тут же к неизвестному еще прыжку. Все, бук­
вально все излучало эту странную магию посвящения 
в тайну... на чем, собственно, и держится любая раз­
ведка. Через каждую клетку, через каждую пору исте­
кала эта невидимая страсть, подчиняющая человека 
полностью, заставляющая забывать о жене, о друге, о 
собственной нации... обо всем...

Вот что такое был Ким Филби. Орлов знал, на 
кого работает Ким, и не предал. Других предал —  это 
верно. А  Кима Филби —  нет. Это, наверное, тогда в 
67-м и перевесило —  не подписал смертельного при­
говора. Отменил расстрел. А  сейчас... да никакой по­
щады!

Отрешенный взгляд становится все более 
змеиным, губы сжимаются, сливаются в синеватую 
полосу, глаза из голубых стали серыми, темными, 
мутно посверкивали... да никакой пощады! Он уже 
давно не переживал такого оскорбления, личного 
оскорбления... С покушения на Брежнева не пережи­
вал, это уж точно. То-то сейчас смеется над ним шеф 
ЦРУ, то-то издевается...

Все еще в этом состоянии отрешенного напря­
жения он как бы взвалил на себя, прочувствовал все 
эти восемь нелегких лет, которые так непонятно бы­
стро пробежали. КГБ вырос, окреп за эти годы. Давно 
преодолел то отставание, которое наметилось явно 
при Хрущеве. Когда занимались в основном реаби­
литациями. Да за эти восемь лет КГБ вошел в тройку 
лучших разведок мира: ЦРУ, МОССАД, КГБ. Почти
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восстановлена былая мощь. Численность увеличена, 
возникли новые управления, серьезно реорганизо­
ваны старые. По сути, сейчас КГБ не просто проник во 
все сферы бытия —  военного, политического, эконо­
мического, идеологического и религиозного, он пропи­
тал все эти сферы, естественно в них адаптировался. 
Существует ли оппозиция? Существует. Как и всегда. 
Но вот добиться такого тотального контроля над ней 
—  это удалось только при нем. Какие-нибудь люби­
тели рока или те же писатели, артисты возьмутся 
какой-нибудь патриотический фонд организовать —  а 
им уже идут навстречу —  да ради бога! —  им уже 
предлагают не просто какое-то аморфное движение 
любителей-рока, а официальный —  Рок-клуб. Звучит? 
Звучит. А  главное —  официально есть Устав, Совет 
клуба. И опять —  инициатива перехвачена, опять все 
нити у него в руках, только подергивай.

Да что там говорить, если самые грозные дис­
сиденты, молодежные кумиры, звонят ему прямо 
сюда, в КГБ, советуются. Так, мол, и так, Юрий Вла­
димирович, хотел бы завтра выступить на митинге... с 
протестом по поводу ввода войск в Чехословакию... 
«В ы с туп а й те ». —  « В ы  —  серьезно?!» —  
«В ы ступайте, выступайте... —  ах, неразумные дети, 
им бы все шалить-острить, —  да, да —  выступайте, 
никто не собирается затыкать вам рот... единственно, 
если не трудно, при выступлении скажите, что —  да, 
Чехословакия —  это, действительно, плохо... но рот 
теперь никто не затыкает и... это, действительно, хо­
р о ш о ...»

Переиграть противника на его собственной тер­
ритории —  вот то принципиально новое, что Юрий 
Владимирович принес, несомненно, в эту службу.

А  какой материал по злоупотреблениям ждет 
своего часа! Послы, торгпреды, министры, секретари 
обкомов, крайкомов... секретари республик... и даже 
кое-кто повыше.

Какое пухлое досье Эдуард Шеварднадзе поло­
жил ему на стол совсем недавно. Вот это работа! На 
первого секретаря ЦК Грузии —  на Василия Мжава­
надзе. Дуб! Почти двадцать лет безраздельно правит
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Грузией. А  ведь покачнулся. Покачнул его Эдик, да 
еще как покачнул-то!

Разумеется, друг большой Леонида Ильича. И 
жены дружат. Обеих Викториями звать. Не подсту­
пить, конечно. Но Юрий Владимирович, как в досье 
глянул, понял —  закачался дуб. Да что там —  досье 
от корки до корки прочитал —  ахнул... такие перспек­
тивы вдруг замаячили, что самого себя перепугался... 
не по себе как-то стало... А  пока... пока не пришло 
еще время по-настоящему, пока еще все пусть будет 
по-старому, запрещать не надо...

Главное, не надо ничего запрещать. Это же 
просто вызывает негативную, никому не нужную на 
сегодня реакцию. Надо просто-напросто везде иметь 
своих людей.

Понятно, здесь он велосипеда не изобрел. 
Юрий Владимирович наизусть помнит инструкцию 
Зубатова —  начальника еще царской охранки: «Е с л и  
вы хотите иметь хорошего агента, надо заботиться о 
его здоровье, помогать в продвижении по службе... 
офицер полиции должен заменить ему и мать, и 
о тц а ...»

«С е м ь е  пом огать...» —  мысль тут же верну­
лась к досадному проколу с Ларком. Юрий Владими­
рович был уверен, что за те восемь лет, что он в КГБ, 
его спецслужба, если и не обогнала ЦРУ, то, по край­
ней мере, сравнялась. Теперь же он так неприятно 
поражен тем, что ЦРУ по-прежнему сильнее. Срочно 
надо и собственную мощь поднимать еще на сту­
пеньку, на полступеньки.

Да, надо к Брежневу идти, надо новый бюджет 
КГБ обговаривать. У него, как у рачительного хозяина, 
все —  даже прокол —  в дело идет. Впрочем, увеличе­
ние бюджета —  это уж само собой. Но ведь, по-види­
мому, можно и помимо бюджета как-то использовать... 
обыграть противника его собственными картами... 
Пристрелить негодяя никогда не поздно, а вот как-то 
использовать... ударить по ЦРУ их же собственными 
козырями... скажем, взять и доставить... доставить и 
устроить небольшую пресс-конференцию... междуна­
родную, разумеется... мысль уже работала, как всегда
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четко, конкретно, педантично подбрасывая живопис­
ные детали, порою самые экзотические... воображе­
ние разгонялось... собрать побольше журналистов- 
международников, представителей посольств... само 
собой, ребят пригласить из бывшего Отдела... Арба­
това, Шахназарова... Ларк каяться будет, будет обли­
чать чудовищные провокации, затеваемые во всем 
мире ЦРУ... текст ему консультанты-академики подго­
товят, сценарий разработают... Ну, а заодно здесь 
уже можно будет из него и вытрясти всю информацию 
о сбежавших предателях... о Косенко, о других...

Юрий Владимирович взбодрился, стал по каби­
нету расхаживать, руки за спину заложив. Угрюмость 
еще не прошла, но воображение подбрасывало кар­
тинки одна другой привлекательнее, он уже светлел, 
уже посмеивался чему-то удачному в раскладе, уже 
думал о том, что на пресс-конференцию обязательно 
надо доставить и семью Ларка, жену с сыном. Пусть 
сядут напротив, чтоб глаза в глаза... и лица, конечно, 
крупным планом по телевизору, по первой про­
грамме... пусть покрутится... семью обязательно 
надо... осина, конечно, не виновата, что на ней Иуда 
удавился, но... без семьи все будет не так впечат­
ляюще. ... семью обязательно надо...

Он распорядился пригласить шефа внешней 
разведки, не откладывая стали просчитывать вари­
анты вывода Ларка в СССР.

Понимали, что для этого нужна безошибочная 
версия: ЦРУ есть ЦРУ. Предлагали и тут же отвергали 
очередной вариант. Кое-что стало нащупываться, и 
часа через два, через три окончательно определился 
вариант-приманка, на который ЦРУ скорее всего клю­
нет.

Ларку будет предложена встреча в нейтральных 
Альпах, в Австрии, ничего подозрительного. Просто 
он поедет туда с женой в отпуск, покататься на гор­
ных лыжах. Он когда-то увлекался горными лыжами, 
вот, скажем, и решил тряхнуть стариной. Ну, а там, в 
заснеженных Альпах, нетрудно будет организовать 
встречу с нашим агентом. Агент познакомит Ларка с 
приемами спецсвязи. Которая и обеспечит в даль­
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нейшем надежный контакт с нашим офицером неле­
гальной разведки КГБ в США. При этом для ЦРУ на­
верняка весьма заманчивым покажется такой ценный 
нюанс, как возможность быстро раскрыть этого офи­
цера, потому что Парку будет обещано, что он уже в 
Австрии лично встретится с этим таинственным офи­
цером, долго и успешно работающим в США. Кстати, 
тоже горнолыжником. Так что до рабочей встречи в 
США они успеют и познакомиться, и на лыжах пока­
таться, и в горной хижине у камина посидеть, распить 
рюмку-другую крепкого шотландского виски.

Приманка сработала. В декабре 75-го Парк при­
был в Австрию с женой и лыжами. И в течение двух 
дней его, действительно, знакомили с приемами ра­
боты на новом передатчике. На третий день обещали 
встречу с нелегалом. Когда же Парк вышел на нее и 
сел в машину, набросили маску с хлороформом, дали 
для гарантии усыпляющий укол и погнали к Чехосло­
вацкой границе. Там, под покровом темноты, в услов­
ном месте перетащили уже на свою территорию. Че­
хословацкие пограничники были предупреждены, 
встретили с пониманием. Казалось, самое трудное 
позади. Но то ли сильный стресс тому причина, то ли 
доза усыпляющего была слишком велика —  скон­
чался Парк. Был тут и врач среди встречающих на 
границе. Но и врач не смог ничем помочь. Сердечная 
недостаточность —  констатировал врач.

Когда труп спецсамолетом был доставлен в 
Москву, начальник Главного управления Минздрава 
Евгений Чазов подтвердил диагноз. Той же ночью 
быстро похоронили на специальном кладбище, под 
распространенной латышской фамилией. Вот, собст­
венно, и все...

Да, перед тем как везти на кладбище, Юрий 
Владимирович зашел в морг —  грузное тело, одутло­
ватое лицо, редкие, седые волосы; сквозь которые 
старчески уже просвечивает рябая кожа... Стоявший 
рядом Чазов вполголоса произнес: «В скры тие пока­
зало —  рак почки... прожил бы еще с полгода... ну, год 
от с и л ы ...»
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А  зачем сказал? Юрий Владимирович так и не 
понял. Успокоить? Так он спокоен. Какого-то чувства 
вины он не ощущает. Сколько в себя ни заглядывал, 
не было ничего такого... За эти восемь лет в КГБ он 
сильно изменился. Постарел, полысел, все больше 
становится похожим на поэта Тютчева. Слегка суту­
лится, огруз, живот наметился... Но это снаружи... А  
вот внутри что-то странное —  какое-то... врастание... 
тихое, непоколебимое врастание в это могучее, что 
окружает со всех сторон... Если сказать —  КГБ —  то 
это будет не совсем так, КГБ —  всего лишь вершина. 
Можно назвать это —  родиной, можно государством... 
Юрию Владимировичу по душе больше слово сис­
тема. Социалистическая система.

Да, скорее всего, здесь надо говорить о сис­
теме. После того страшного, что было на войне, что 
лично он, Ю. Андропов, перенес... лично, но всегда с 
товарищами по оружию,—  говорить надо о системе. 
Лично для него несомненно, что за все потери, стра­
дания, боль, кровь, что пролил народ на этой священ­
ной и великой войне, —  одна лишь возможна награда, 
одно завоевание —  это создание совершенно новой, 
неслыханной, невиданной системы —  социалистиче­
ской системы государств в Европе и Азии, в Америке 
и в Африке... везде.

Система, как и сам социализм, разумеется, да­
лека от совершенства. Но в социалистических прин­
ципах ее заложен такой заряд нравственности, что тут 
двух мнений быть не может. Мир обязательно придет 
к социализму. Люди должны жить не богаче, не жир­
нее, они должны жить нравственнее... А  иначе же —  
нет никакого смысла в человечестве, иначе же это 
просто дурная, какая-то желудочная бесконечность.

Он даже Хрущева теперь понимает все больше. 
Тот для сохранения социалистической Кубы пошел на 
смертельный риск. Блефовал, конечно. Хотя никто не 
знает, как поступил бы он в решающую минуту. Сис­
тема, мировая система социализма —  это самое глав­
ное на сегодня.

Понятно, что КГБ, который он возглавляет, все 
делает для того, чтобы сохранить систему в непри­
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косновенности. Кое-что делает и по части возможного 
приумножения, расширения. Две, три... пожалуй, даже 
четыре страны уже готовы для этого.

Умники из «К о м м ун и ста » в его статье о со­
циалистических преобразованиях посчитали 
«с о ц и а л и з м » опиской, исправили на расхожее —  
«ко м м ун и зм ». Чудаки —  система должна быть ре­
альной, то есть на сегодня —  социалистической. Ни 
больше и ни меньше.

Собственно, социализм давно уже не идеоло­
гия. Это единственный способ бытия, реально сохра­
няющий человечество. И человечество к этому обяза­
тельно придет... В Афганистане уже приходят... А  
Бабрак Кармаль закончил нашу Военную академию... 
все идет естественным своим путем...

Ну, а об этом, что сейчас в морге лежит перед 
ним и уже начинает разлагаться... он уже и не ду­
мает... так... очередной прокол... перестарались, ло­
шадиную дозу всадили... бывает. Конец разведчика - 
профессионала... не самый худший, между прочим... 
жаль... не поговорили... пресс-конференция сорва­
лась... через час закопают под чужой фамилией. Ну, а 
сын... пускай учится... сын за отца не ответчик, пускай 
продолжает думать, что отец у него —  герой. Махнул 
рукой и отвернулся. Все.

Но оказалось не всё.
Исчезновение Артамонова-Шадрина наделало 

много шума. Видные юристы, общественные деятели 
настаивали на выяснении обстоятельств столь стран­
ного исчезновения. Вмешался Киссинджер, Бжезин­
ский. Особенно яростно нападал Бжезинский, у него 
ведь аллергия на все советское, какой-то лаятельный 
рефлекс. Наконец сам Форд вмешался.

В конце февраля Юрия Владимировича вызвал 
Брежнев, показал послание американского прези­
дента, тот настойчиво просил выяснить: так где же 
все-таки этот Артамонов, который Шадрин. Поехал в 
Австрию, на лыжах покататься, встречался там с ка­
ким-то русским, пил с ним в горной хижине на бру­
дершафт. И после этого —  как в воду.

—  Что Форду ответим, Юрий Владимирович?
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—  Да то, что есть на самом деле, Леонид 
Ильич. Мы, мол, и сами хотели бы знать, где нахо­
дится Артамонов в настоящее время.

—  М о ж е т,«М о сса д» его сцапала?
—  Может...
—  А  может, наши ребята из ГРУ?
—  Может, все может быть, Леонид Ильич.
—  Да нет, —  шумно вздыхал Брежнев, —  я уже 

с их руководством говорил, они на вас кивают... гово­
рят, почерк ваш, а я ему говорю, что в почерках не 
очень разбираюсь, а он мне...

Юрий Владимирович видел, что Брежнев бы­
стро сдает, уже далеко не каждый день бывает на 
работе, все чаще болеет. А  главное —  все более тя­
готится государственными делами, в какую-то облег- 
ченность облекает свою жизнь. Сентиментален стал, 
слезлив. Странную жалость испытывает он к Бреж­
неву сейчас.

Свою семью, близких и дальних родственников, 
всех Леонид Ильич с головой обеспечил. Должности, 
дачи, машины... Теперь вот так же обеспечивает тех, 
с кем когда-то работал, воевал, просто встречался. 
Добряк, любит ордена вручать, обнимать, целовать. 
Недавно вручал Золотую Звезду ткачихе из Иванова, 
так смачно стал целовать при этом, что Юрий Влади­
мирович отвернулся. Да, это смачное жизнелюбие все 
более претит ему. Никогда не любил, если Хрущев 
после рюмки начинал рассказывать смачный анекдот. 
Коробило, когда слышал матерные слова от руково­
дителей великой страны. Отворачивался. А  если и не 
отворачивался, кривился весь внутри. Но что он мог 
поделать? Что он может, к примеру, и сейчас? Не 
рассказывать же Брежневу всего. И не поймет. И ни к 
чему это старому, больному человеку.

Уже года два, три, как взвалил Брежнев на них 
троих —  Устинова, Громыко и Андропова —  все важ­
ные дела. Некий явный триумвират в Политбюро на­
метился.

Не сразу такое случилось. Андропова никак 
нельзя отнести к счастливчикам, шел к власти гораздо
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медленнее других. В 67-м стал кандидатом в члены 
Политбюро. И только в 73-м —  полноправным чле­
ном. Семь долгих лет! Нет, каждая ступенька дава­
лась с трудом. И если б не безупречная, всех пора­
жающая работоспособность, почти ежедневно до­
поздна, —  никогда бы не быть ему так высоко.

Да и в 73-м, став полноправным членом Полит­
бюро, прав, конечно же, не имел. Долго еще числился 
на уровне второстепенных членов, на уровне казаха 
Кунаева, латыша Пельше. В борющиеся между собой 
группировки не входил. Председатель КГБ по службе 
не имеет права кого-то поддерживать. Впрочем, здесь 
скорее всего сработал инстинкт самосохранения. 
Исторический опыт работал против Андропова. Пе­
чальный пример —  Ягоды, Ежова, Берии —  стал 
почти что личным опытом, высовываться до поры до 
времени было страшновато.

И все-таки семь лет в политбюровском пред­
баннике это уж слишком. За семь лет в тени эта по­
ражающая всех позднее непроницаемость поневоле 
стала второй натурой. Единственный, кто хоть как-то 
замечает, одобряет его в это время, —  это Михаил 
Суслов. Одобряет за скромность, аскетизм, за адскую 
работоспособность. Суслов первым и поддержал его 
борьбу с коррупцией, которую начал Андропов в Гру­
зии и Азербайджане. Там было на кого опереться.

В 1969 году Андропов пробивает Алиева в пер­
вые секретари ЦК Азербайджана. И Алиев в первый 
же год поднимает производительность в республике 
сразу на десять процентов! Алиев умеет работать. Но 
лишь через семь лет Брежнев уступит настойчивым 
доводам Андропова и наконец введет Алиева в кан­
дидаты. Членом Политбюро при Брежневе Алиев так 
и не станет.

Эдуард Шеварднадзе станет первым секрета­
рем ЦК Грузии через три года после Алиева. Доводы 
из пухлого досье на Василия Мжаванадзе были столь 
неотразимы, что Брежнев и не попытался защищать 
своего любимца. С Шеварднадзе Андропову понадо­
билось меньше сил, чтобы пробить его наверх. К вла­
сти придя, Шеварднадзе повел себя еще более реши­
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тельно, чем Алиев. Борьба с коррупцией перерастала 
во что-то большее, чем просто борьба. На XXV  
съезде единственную антисталинскую речь —  по под­
сказке Андропова —  произнес грузин Шеварднадзе.

Зачем понадобилось Андропову спровоциро­
вать Шеварднадзе на такую речь, он и сам до конца 
не знал. То ли хотел еще раз проверить, насколько 
человек надежен. То ли подмывало уже таким вот 
способом внести диссонанс в явно наметившееся при 
Брежневе съездовское стопроцентное единение. Но, 
как бы там ни было, Шеварднадзе выступил ярко, 
смело, смелости ему не занимать. В кресле первого 
секретаря сидит там надежный человек, есть на кого 
опереться. Судьба.

Да не судьба, а вовремя рассмотренное кольцо 
на пальце жены Василия Мжаванадзе. Министр внут­
ренних дел Шеварднадзе зорким оком рассмотрел 
кольцо на одном из приемов. А  колечко-то ворован­
ное... его Интерпол разыскивает. И закрутилось 
большое дело. Оказалось, что кольцо ей подарил 
Отари Лазишвили —  богач, авантюрист, по нему 
давно тюрьма плачет, взять никак не удавалось, те­
перь можно брать.

Отари, как в воду глядел, чувствовал, что такое 
колечко доведет до беды,и поскорее подарил его Вик­
тории Мжаванадзе. Знал кому дарить! Та, видя, как 
бурно развиваются события под рукой сверхэнергич­
ного Шеварднадзе, а мужа уже к тому времени сняли, 
бросилась в Москву и злополучное кольцо срочно 
подарила другой Виктории —  Виктории Брежневой.

- Думала: обойдется. Не обошлось. Пиррова оказалась 
Виктория. Шеварднадзе приказал арестовать ее.

Вернее, сперва, разумеется, проконсультиро­
вался с Андроповым: брать или, может, оставить. 
Муж снят уже с поста первого секретаря. Да и колечко 
слишком далеко закатилось, пожалуй, что и не дос­
тать. Хотя почти что рядом —  в квартире, что этажом 
всего лишь ниже. Юрий Владимирович все взвесил, 
все просчитал и дал « д о б р о »  . Но к тому времени 
Виктория Мжаванадзе судьбу искушать не стала и 
срочно вылетела в Киев, к родной сестре, которая
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была замужем за первым секретарем ЦК Украины, за 
Петром Шелестом.

В конце концов все получилось, как он и пред­
полагал. Украина Грузии не выдала Викторию Мжава­
надзе. А  с этой Викторией, что всего-то этажом ниже, 
он и не собирался по-настоящему тягаться. Просто 
пора было продемонстрировать перед Брежневым 
свои собственные возможности. Которые приобрел за 
восемь лет в КГБ. Продемонстрировал.

Теперь крепкий триумвират —  Устинов, Гро­
мыко, Андропов. Только с ними Брежнев и советуется. 
А  вернее, все чаще они втроем принимают решения и 
лишь ставят Брежнева в известность.

Давно прошло то время, когда Леонид Ильич с 
утра часа по два, по три обзванивал секретарей об­
комов, секретарей ЦК, министров —  советовался: 
«И в а н  Иваныч, вот мы здесь хотим кое-что предпри­
нять, решили с вами посоветоваться... как вы ду­
маете, Иван И ваны ч...»

В 66-м был восстановлен сталинский пост Ге­
нерального секретаря, восстановлено Политбюро. 
Старость и болезни все больше наваливались на 
Генерального секретаря, все больше наград появля­
лось на его внушительной груди...

Все это, несомненно, способствовало консерва­
тизму как самого Брежнева, так и его окружения. И в 
какой-то мере вело к стабильности в стране. Хотя за 
такую стабильность приходилось не дешево платить.

И в первую очередь —  ослаблением взаимосвя­
зей в национальной культуре. Низ и верх все более 
разделялись непреодолимой стеною. Сверху на это 
разделение смотрели сквозь пальцы. Низ, как всегда, 
на осознанном уровне очень редко воспринимает 
такие изменения. А  между тем кризис нарастал.

Одним из конкретных проявлений этого кризиса 
была публикация на Западе романа Пастернака 
«Д о кто р  Ж и ваго». Люди слушали по приемникам 
отрывки романа, обсуждали. Молодежь все чаще со­
биралась у  памятника Пушкину, у памятника Маяков­
скому. Самиздат набирал силу. Образованные люди, 
в первую очередь молодежь, действовали так, как

217



будто на самом деле были свободны от всего. Все 
более вызывающе ведут себя. Даже как будто ждут —  
а что же будет дальше.

Это замешательство властей, неспособность, а 
вернее нежелание, вести диалог на равных, вне ра­
мок устаревшей идеологии, вызвало новую волну 
эмиграции. И, несомненно, произошла очередная 
потеря изрядного куска отечественной культуры. Но 
признать за этими людьми права на какую-то граж­
данственность, признать в целом роль диссидентства 
как стимула развития, роста —  на это власть пойти не 
могла. И тут уж дело было не только в Брежневе, ко­
торый и обсуждать этих вопросов не желал, он, как 
броней, все больше наградами обрастал. Т ут уж и 
сам Юрий Владимирович стал проявлять свою собст­
венную сущность. А  она заключалась в том, что душа 
не принимала в целом всех этих диссидентов, что-то 
порочное чудилось ему в каждом из них отдельно и во 
всех вместе взятых.

Ну, а низ уже вовсю бурлил, он уже какую-то 
критическую набрал массу. И верх, в первую очередь 
окружение Брежнева, почуял неясную от этого тре­
вогу. И хотя ничего конкретного не говорилось, наобо­
рот, вокруг Брежнева по-прежнему создавалась ис­
кусственная тишь и благодать, он как-то сам почувст­
вовал эту тревогу и наконец на что-то решился. Вер­
нее, дал понять Юрию Владимировичу, что пора бы 
слегка низы подтянуть... слегка...

Взяли Гинзбурга —  он давно был в списках, 
дали два года. Валерия Тарсиса отправили в пси­
хушку. А  известного диссидента Буковского просто 
избили. Вот и все.

В принципе еще можно было и по-настоящему 
подтянуть гайки —  системно. Но Брежнев уже не мог 
быть последовательным до конца. Непоследователь­
ность определялась его собственным физическим 
состоянием. А  оно было то похуже, то получше. Вот и 
получалось: одних сажали, отправляли в ссылку, дру­
гих за то же самое —  спокойно отпускали за рубеж. 
Действительность была похожа на театр абсурда.
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Юрий Владимирович понимал, что дело не 
только в Брежневе. Атмосфера в стране во многом 
отражала неспокойную мировую атмосферу. А  в мире 
произошли большие изменения. И, к сожалению, не в 
нашу пользу.

Во-первых, сырьевой кризис потряс всю сис­
тему капитализма, и она быстро и гибко приспосабли­
валась к новым условиям.

Во-вторых, Америка решительно вышла из бес­
смысленной войны во Вьетнаме и теперь быстро на­
бирает популярность.

В-третьих, в братских партиях СССР уже не 
пользуется безоговорочным авторитетом. Особенно 
это усилилось после чехословацких событий. Опять 
обострились отношения с Китаем.

Правда, в 69-м удалось собрать совещание ра­
бочих и коммунистических партий. И хотя бы внешне 
всех помирить. Но разрушительный процесс быстро 
набирал силу. И не последнюю роль в этом процессе 
играет сам стареющий Брежнев, не желающий ника­
ких перемен, а еще многое, очень многое спасти было 
можно.

Если, конечно, решительно взяться за дело. За 
большое дело по оздоровлению всей системы. Но 
самое большое, на что рискнуло брежневское окру­
жение, в 77-м наградить Леонида Ильича еще одним 
постом —  Председателя Верховного Совета. Брежнев 
стал Главнокомандующим, стал Председателем Со­
вета Обороны. Но именно с 77-го года —  вот пара­
докс истории —  он практически уже не управляет 
государством.

Когда в 77-м в Москву приехал Вэнс —  секре­
тарь Картера —  Брежнев уже не участвовал в сове­
щании. Возложил все на них троих —  Громыко, Анд­
ропова, Устинова.

Переговоры провалились, что, собственно, и 
предопределило в дальнейшем ввод войск в Афгани­
стан.

Брежнев был недоволен провалом, покачивая 
тяжелой головой, с усмешкой выговаривал им, троим:
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—  Вот, поручил вам такое серьезное дело, и 
провалили!

И хотя говорил о троих, Юрию Владимировичу 
казалось, что упрек относится более всего к нему. 
Головою покачивая, дольше всего глядел при этом на 
Андропова —  это уж точно.

А  когда в том же 77-м Брежнев неожиданно по­
чувствовал себя немного лучше, взял и учредил Со­
вет Безопасности, как бы еще раз подчеркнул при­
оритет Армии над КГБ, Юрий Владимирович понял, 
что его догадка была правильной. Стал следить, как, в 
какой последовательности Леонид Ильич произносит 
их фамилии. И действительно, чаще всего убеж­
дался... Громыко, Устинов, Андропов... и очень редко 
—  Громыко, Андропов, Устинов...

В это невзрачное декабрьское утро 1979 года у 
него в кабинете собрались трое: Громыко, Устинов и 
он сам.

События в Афганистане принимали драматиче­
ский характер... Амин, убив своего предшественника 
Тараки, захватил всю власть. Уже был официальный 
разговор с Кармалем, который после изгнания нашел 
прибежище в Москве. Где же прибежище ему еще 
искать! В принципе Бабрак Кармаль готов возглавить 
социалистическую революцию в Афганистане. Если 
ему помогут, конечно.

Революция 1978 года прошла там без нашего 
участия. Но суровая историческая необходимость, 
если вспомнить сколько раз нападали на нас через 
эту границу, диктовала нам постоянно быть внима­
тельными к этому весьма уязвимому участку наших 
рубежей. Правдой было и то, что правительство А ф ­
ганистана уже не раз просило Москву о помощи. Имея 
на то тем больше оснований, что помощь извне давно 
уже получали противники революции.

Интернациональную помощь начали, как все­
гда, с поставок оружия. В общем-то, пока ни к чему 
нас не обязывающих. Но за оружием прибыли совет­
ники, специалисты. А  это уже стало влиять на ситуа­
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цию. Так, именно советники превратили конфликт в 
Герате в не затухающий уже пожар, настояв на при­
менении оружия против населения. Ну, а потом уж 
надо было защищать самих советников.

Устинов приказал своим представителям в Ка­
буле вооружать рабочий класс. А  какой в Кабуле ра­
бочий класс? Но, как бы то ни было, потом уже надо 
было, действительно, защищать и советников, и соб­
ственный престиж. Защищать то, что уже начало рас­
сматриваться в качестве конкретного оборонного ин­
тереса, то есть дружественную армию в пограничной 
стране. Которая вдобавок имеет выход к океану!

Устинов решительно говорил, что пора вводить 
регулярные войска. И дружественную армию защи­
тим, и вообще... друзьями станем. Говорил о том, что 
такой авторитет, как маршал Штеменко, долгие годы 
возглавлявший Генеральный штаб и ГРУ, никогда не 
расставался с мечтой проникнуть через Афганистан к 
Океану. Везде настаивал маршал при этом на особой 
геополитической роли Афганистана. Роль эта заклю­
чалась в том, что СССР когда-нибудь через Афгани­
стан обязательно выйдет к Океану.

Теперь на этом же самом настаивает и нынеш­
ний шеф ГРУ Ивашутин. Так во всяком случае выхо­
дило со слов Устинова.

Юрий Владимирович слушал, пальцами по 
столу поигрывал... одно дело, когда идея Штеменко 
основывается на мирной интеграции, в соответствии с 
нормальной логикой естественной культурной и эко­
номической экспансии по оси Север —  Юг. И совсем 
другое-ввод войск. Будет ли операция такой же ус­
пешной, как в Чехословакии?

Беспокоило и другое. Агентурные данные гово­
рят, что Амин, захвативший власть, в бытность свою 
студентом в США был завербован ЦРУ. Отличается 
неслыханной даже для Азии жестокостью и псевдосо­
циалистическим сектантством. Получается, если вой­
ска не вводить, страну окончательно потеряем... те­
рять не хотелось.
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Дело было не в конкретной стране, конечно. 
Сама мысль —  прорваться наконец к Индийскому 
океану —  сама мысль так странно возбуждала.

Есть политика, есть геополитика, а есть и нечто 
большее... Что же так возбуждает, так бодрит его 
сейчас, с чем не сравнишь никакие жизненные блага? 
Он сдерживает себя уже с трудом перед тем, что все 
больше открывается в этих призрачных индийских 
перспективах... совсем не похоже это на политику.

Нет, нет —  не политика, а скорее всего это ка­
кая-то могучая География... Огромный, геополитиче­
ски единый материк, единая империя, о которой меч­
тали такие разные и в то же время в чем-то близкие 
люди: от Бормана до Поскребышева... да что там 
говорить, если даже император Павел, этот странно­
невезучий Павел, и тот затевал поход на Индию! И 
Грибоедов, в общем-то, сложил голову за это.

Удивительно живуча эта идея. Вне политики 
она, вне революций —  иначе бы, откуда в нем самом 
сейчас, в Андропове, этот жар, несвойственный во- 
обще-то ему в последнее время, —  волнение, неволь­
ное желание встать, не торопясь пройтись по каби­
нету.

Встал, расстегнул пуговицу, галстук ослабил и, 
руки за спиной сцепив, неторопливо прошелся по 
кабинету.

Да, огромный священный материк... одного 
Океана недостает всего-то. И вот сейчас, в это пас­
мурное декабрьское утро они, трое, обыкновенные, в 
общем-то, люди, и решат наконец,быть или не быть... 
Ну, разумеется, обыкновенные люди в сравнении с 
этой вечной идеей.

Имеют ли они право на это? Неясно. И вряд ли 
стоит ему задумываться над этим. Ясно одно —  долг 
диктует поступать именно так. А  совесть? И об этом 
вряд ли стоит задумываться ему. Извечный вопрос 
выбора пути между долгом и совестью. А  путь-то, как 
всегда, настолько узок, что один бы Андропов никогда 
не принял окончательного решения. Не самодержец 
же на самом-то деле! А  так вот втроем —  товарище­
скими плечами друг друга поддерживая, уговаривая
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—  и раздвинут они эту узкую дверцу между государст­
венным долгом и личной совестью каждого. Ну, и по­
тихоньку-полегоньку окажутся по ту сторону нелегкого 
решения. Ну, а правы или нет... Никто сейчас не отве­
тит —  только время.

И все же, почти согласившись с Устиновым, 
почти успокоившись, продолжал по кабинету расха­
живать, уговаривать себя!., да, вот ведь и Гитлер 
рвался через Кавказ, через Индию к этому Океану. И 
маршал Штеменко... Светлая голова Сергей Матвее­
вич Штеменко, блестящий представитель отечествен­
ной военной элиты... каких-то три года не дожил до 
осуществления своей мечты.

Да что —  Штеменко. За Штеменко стояли Ж у­
ков, Сталин... загадочный генерал Поскребышев... да, 
да —  Юрий Владимирович отлично помнит — была 
такая странная фигура, выполняющая при Сталине то 
же самое, что и Борман при Гитлере. А  именно —  
всепоглощающую миссию-расширение Евразийской 
империи по сверхмагнитной линии Север —  Юг.

А  ведь, действительно, не хватает небольшой 
законченности для этой сверхимперии... закончить 
бы!.. И на покой... вернее, после этого можно будет и 
вернуться к идее Андрея Дмитриевича, к конверген­
ции социализма и капитализма, к мировому прави­
тельству... но уже под нашу диктовку, только под 
нашу! Разве ж он против, он —  за... под нашу дик­
товку.

План штурма дворца Амина уже готов. Спецназ 
уверен, что на это понадобится три-четыре часа. С 
Кармалем Юрий Владимирович вчера встречался. Тот 
твердо обещал после победы над Амином проводить 
умеренную политику. По ходу дела заговорили об 
общих интересах, о перспективах, и тут Кармаль 
твердо заверил, что выход к Океану будет использо­
ваться в общих интересах всего социалистического 
лагеря. Только вот Амина надо скинуть поскорее, 
войска вводить поскорее.

Громьжо выдерживал дипломатический нейтра­
литет, у  него это уже в крови. Когда же Юрий Влади­
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мирович согласился с Устиновым, что, пожалуй, 
пора... Громыко тут же к ним присоединился.

Собственно, все совещание на этот раз не за­
няло и получаса. Поехали к Брежневу, докладывать.

Леонид Ильич чувствовал себя неважно —  де­
кабрь за окном, самое противное время, обострились 
все болезни. Выслушал, не перебивая. Взял толстый 
коричневый карандаш и что-то стал жирно отмечать в 
настольном календаре, лежащем перед ним. Дважды 
сильно обвел дату на календаре, да еще так разма­
шисто. Потом им показал —  13-е число. Усмехнулся 
мудрой усмешкой старого отжившего ворона.

—  Не могли хотя бы другой день выбрать... во­
яки!

Так началась афганская война.

Глава 10

Зам. начальника милиции товарищ Коньков си­
дел у себя в кабинете, легонько постукивал каранда­
шом о край стола, поглядывал на часы. На последнем 
дне рождения у Медяницы опять зашел разговор о 
том, что пора бы Конькову сменить все же дачку. Ну, 
что за дача в пять кусков —  типовой разборный до­
мик, две комнатки, кухня, верандочка —  все такое 
куцее, несерьезное. Да это ж просто неприлично в 
наше время иметь такую дачу!

Разговор такой среди тостов, анекдотов, шуток- 
прибауток заходит не впервые. Но смех смехом, а 
дачка-то, действительно... того... не соответствует... 
Впрочем, это несоответствие лично сам товарищ 
Коньков еще долго бы не замечал. Он человек полу­
военный, привык жить по уставу, он до сих пор ориен­
тировался на коллег по Управлению, а те в основном 
имели именно такие типовые дачи. Одно время по 
Управлению такая дача считалась для начальника 
почти что уставным признаком, то есть необходимо, 
но и достаточно.

Так что сам он еще долго бы над этим не заду­
мывался. Но вот эти довольно частые в последнее
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щ  Юрий Андропов с 
И  сестрой Валентиной 
В  и бабушкой 
В  Моздок. 1926 г.

Справа сидит 
Ю. В. Андропов 
Справа стоит его 
первая жена 
Нина Ивановна 
Ярославль. 1937 г



Евгения Карловна 
Файнштейн — мать 
Ю. В. Андропова 
Моздок. 1931 г.

Валентина Удовенко — 
одноклассница 

Ю. В. Андропова

Начальная школа в Моздоке, где учился 
Ю. В. Андропов и преподавала его мать



Евгения Карловна — мать Ю. В. Андропова — 
в центре, в черном платье, с выпускниками 
фабрично-заводской семилетки. Слева рядом — 

ее дочь. Моздок. 1929 г.

Группа курсантов Рыбинского речного 
техникума

В центре сидит Ю. В. Андропов 
Рыбинск. 1935 г.



JD. В. Андропов — 
курсант Рыбинского 
речного техникума 
Рыбинск. 1936 г.

Ю. В. Андропов — 
комсорг техникума 
Рыбинск. 1936 г.

Три неразлучных —» 
товарища: Поярков, Выпуск штурманов 
Цветков, Андропов 1-го разряда. В центре 
Рыбинск. 1936 г. Ю. В. Андропов



Пароход «Механик», на котором в 1934—1935 годах 
Ю. В. Андропов проходил практику в должности 

помощника капитана





Шефская поездка комсомольцев Ярославля 
на Северный флот. В среднем ряду, справа, 

ГО. В. Андропов. Мурманск. 1939 г.

Секретарь ЦК ВЛКСМ ГО. В. Андропов среди 
помощников комиссаров партизанских отрядов по 

комсомолу. Беломорск. 1943 г.



Ю. В. Андропов на боевых стрельбах 
Спецшкола ЦК ЛКСМ. Карело-Финская ССР. 1943 г.



Первый секретарь ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР 
Ю. В. Андропов на митинге. Карелия. 1943 г.

Члены правительства Карело-Финской ССР на 
митинге. Ю. В. Андропов — четвертый слева 

Петрозаводск. 1945 г.





Руководители подпольного движения в Карелии в 
годы Великой Отечественной войны. Слева 
направо: И. В. Власов, Ю. В. Андропов,

Т. Н. Куприянов

Военное руководство Карельского фронта 
Ю. В. Андропов — второй слева. 1943 г.

Военный билет Ю. В. Андропова 
Петрозаводск. 1949 г.
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время разговоры... полушутя, полувсерьез... Заду­
мываться стал, прикидывать, оглядываться, сравни­
вать... вот так постукивая, как сейчас, карандашиком о 
край стола, где, у  кого, за сколько... Это во-первых. 
Во-вторых, знающие люди, да та же Медяница —  ох, 
и ловка же бабенка! —  танцует так, что жарко стано­
вится... —  так вот, умные люди объяснили, что для 
дачи не только цена важна, это уж само собой, но 
еще более важно —  где она находится, в каком окру­
жении.

Короче, для всех, оказывается, весьма жела­
тельно, чтобы дача зам. начальника милиции была 
там, где и все, —  в «Березовой р о щ е », на Оке. 
«Н а м  всем тогда будет намного спокойнее, если 
такой человек будет р ядо м !» —  И так плутовка при 
этом глянула изумрудными глазами, что жарко стало.

А  ведь действительно, если подумать, в 
«Березовой р о щ е » кроме Медяниц и Сарцевых, и 
зам. прокурора Журавлев, и Окуневы, и народный 
контроль Барков недавно дачу приобрел... за двена­
дцать вроде бы кусков, с банькой у  самой реки. « Э -  
эх, хорошо б ы ...»  —  расслабленно, сладко просто­
нал он на дне рождения, и все в его душе откликну­
лось на дружеский призыв. Он только представил, как 
было бы хорошо —  вот так всем вместе на зеленом 
бережку, самоварчик, гитара, березки, малинки там 
всякие, манящие сумерки, куда уплывает в сырые 
туманы эта магнетическая Медяница... у -у-у... упру­
гая, как слива-венгерка, э-эх... —  Но ведь у вас в 
«Березовой р о щ е » дачи стоят уйму денег, а я за 
свою... протезную ( он уже презирал свою д а ч у ), я ж 
за нее и половину таких денег не со б е р у!» —  « А  
мы-то на ч то ? !»  —  тут же откликнулась Медяница, 
тут же и генерал Медяница поддакнул, другие завол­
новались... «О биж аете, обижаете, товарищ Коньков, 
обязательно поможем! Нам всем обязательно друг за 
друга держаться надо, друг другу помогать н а д о .» 
Выходит, действительно, надо. Коньков барабанит 
карандашиком чижик-пыжика, глядит на часы, без 
пяти десять. На десять вызваны кочегары. Сейчас он 
ими и займется. Ровно в десять, как он и предполагал,
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раздается негромкий стук в дверь. Выдержав паузу и 
напустив на лицо побольше многозначительности, он 
говорит полубаском:

—  Войдите.
Вошли по очереди: Шишкин, Малышев, Птицын, 

Рыбак.
—  Садитесь, ребята, —  Коньков со вздохом по­

казал на стулья, —  вот поступила на вас бумага, —  
потряс заявлением, —  за подписью треугольника... 
ведь саботажем занимаетесь!

—  Мы так не считаем, —  сказал Шишкин.
—  А  как же прикажете считать ваши заявления? 

Товарищ Шишкин? Я не ошибаюсь? Нет —  ну, вот и 
хорошо! Так как понимать, а? Коллективный отказ от 
работы! И это в то время, когда в столице нашей ро­
дины идет подготовка к международному фестивалю! 
А?!

—  Ну при чем тут фестиваль?
—  А  при том... —  Коньков внушительно при­

встал,—  что, когда все хотят показать все самое хо­
рошее, ваша саботажная группа злонамеренно отка­
залась от работы! Кто у вас самый главный?! Вы?

—  Нет у нас главного, —  перебил Шишкина Ма­
лышев, —  все у нас главные.

—  А  вы, по-видимому, будете Малышев. —  
Коньков прищурился. —  Или я ошибаюсь?

—  Н-ну... Малышев... тридцать лет как Малы­
шев, и что из этого?

—  Ничего... пока ничего... Вот вы, товарищ Ма­
лышев, утверждаете, что нет у  вас главного, тогда 
почему же вслед за Шишкиным подали заявления и 
все остальные кочегары?

—  Да потому, наверное, —  и опять Малышев 
всех опередил, —  что тревожное положение в нашей 
кочегарке нас всех касалось так же близко, как и его.

—  Ну, хорошо... а почему тогда все заявления 
похожи на шишкинское? Почему они написаны близ­
кими словами?

—  Как почему? —  Малышев даже подскочил. —  
Да потому...
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—  Дай мне, —  сказал Птицын, слегка придер­
жав Малышева за рукав, —  видимо, потому, что все 
мы говорим об одном и том же —  о насосах, о пожар­
ном щите, инструментах, недопустимой загазованно­
сти... то есть о том, из-за чего невозможно работать...

—  Так-таки и невозможно? Ну, ладно... А  что за 
тайные собрания вы проводите у себя в кочегарке? 
Что за протоколы, которые вы тайно пишете?

—  Ну, маразм! —  вскричал Шишкин. —  Да что 
вы нам клеите всякую чушь! То наше зимнее собра­
ние, кстати единственное, было вполне официаль­
ным, на нем были представители администрации, 
начальник котельной Сапапуров, Семеныч... а прото­
кол я лично отнес Медянице.

—  Кстати, —  Малышев добавил. —  Ее ведь 
тоже приглашали...

—  Протокол она, правда, при мне выбросила в 
корзину. Но у нас сохранился второй экземпляр... с 
подписями Салапурова, Семеныча... так что... —  и 
Шишкин развел руками.

Некоторое время в кабинете все молчали, по­
том Шишкин сказал:

—  Мы, разумеется, понимаем, что коллектив­
ный отказ от работы —  средство крайнее. Но сильно­
действующее. Посмотрите, товарищ Коньков, прошла 
всего лишь неделя, а сколько по нашим заявлениям 
уже сделано в кочегарке. Да за все последние годы со 
стороны администрации к ней не было столько вни­
мания! Аптечка есть, противопожарный щит есть, 
вместо одного насоса уже три работают...

—  Солдатики постарались, —  вставил Малы­
шев.

—  Ну-ну-ну... —  угрожающе сказал Коньков.
—  И ведь четвертый обязательно поставят, —  

продолжал Шишкин, —  положено четыре насоса, бу­
дет четыре! Все будет, как написано в наших заявле­
ниях!

—  Не знаю, что там у вас будет в кочегарке, —  
насупив брови, перебил Коньков, —  а у меня подоб­
ного бардака не будет! В общем, так. Нечего тут ду­
рака валять! Нечего выдумывать особую форму заяв­

9* 227



лений. Видите ли, не будем смену принимать по при­
чине нарушения администрацией всяких там правил 
техники безопасности. Это ведь еще и доказать надо! 
А  то ведь и за клевету привлечь можно! Одним сло­
вом —  хватит ваньку ломать! Хватит людям голову 
морочить! Пишите нормальное заявление. По собст­
венному... Или не пишите никаких —  выходите на ра­
боту, а? Тихо, мирно, а? Просто советую вам., пока... 
И не ходите вокруг кочегарки! Не записывайте ничего 
в тетрадочку! Просто не советую! А  то доходитесь! 
Ведь, ей-ей, доходитесь! —  Коньков прихлопнул ла­
дошкой по столу. —  Там, говорят, кто-то умышленно 
задвижки перекрывает... вчера опять едва котел не 
взорвался...

—  Я счастлив как чернослив! —  вскинулся Ма­
лышев. —  Да мы-то тут при чем!? Там же другие коче­
гары! И чего с пьяных глаз не накрутишь!

—  Ну-ну-ну... Вы тут не очень-то, товарищ Ма­
лышев! Не очень! Новые кочегары на вас показывают. 
Говорят, что вы... да, да... именно вы, Малышев, кру­
титесь ежедневно со своим журнальчиком, все что-то 
пишете в него, пишете... Вот от них уже и заявление 
есть, —  Коньков похлопал короткопалой ладонью по 
какой-то бумаге —  так что все в порядке... А  это уже 
не саботажем пахнет, а вредительством, а стало 
быть, и статья совсем другая, и срок другой. И вам, 
товарищ Малышев, это известно более, чем другим, 
не так ли? Так что...

И еще долго в том же духе продолжался этот 
разговор. Угрозы сменялись советами, полупрось­
бами даже забыть обоюдно обо всем и выйти на ра­
боту. Или хотя бы переписать заявления. И опять на­
чинались угрозы, вызов понятых, подписание каких-то 
странных бумаг с обещанием впредь не создавать 
никаких саботажных группировок...

—  Так что идите, —  на прощание сказал Конь­
ков, поправляя демонстративно новенькую кобуру, —  
идите и крепко подумайте...

Только вышли, возбужденно переговариваясь, 
как с лавочки раздалось тревожное:
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—  Никита? Ну, что там, Никита? Я прямо вся из­
велась!

—  Ну, что ты, Сонечка, что?
Рыбак, на ребят пару раз оглянувшись, быстро 

направился к лавочке.
—  Я же сказал, чтоб не ходила... ну, что, что? —  

он взял жену под руку, и они, негромко переговарива­
ясь, пошли несколько впереди остальных.

—  Ну, что, что ж ты как маленькая —  ничего 
страшного... просто сказали, чтоб переписали по соб­
ственному...

—  И чего же ты ждешь, Никитушка?! Ждешь, ко­
гда отберут вторую комнату? Ведь сказала же Галина 
Дмитриевна —  напишешь по собственному —  простит 
тебе все. Пойми, она же душевная женщина. А  как 
нам жить в одной? С грудным ребенком! Что делать 
на шести метрах?!

—  Слушай, Ника. —  Подошел Шишкин. —  
Здравствуй, Соня! Слушай, Ник, мы тут с ребятами 
посоветовались и решили, что пора везти заявления и 
в горком профсоюза, и в горисполком, и в горком пар­
тии. Я —  в горком партии поеду. Ребята —  в горис­
полком. А  вам бы с Сонечкой в горком профсоюзов 
заглянуть, а?

—  Так в чем же дело? —  засуетился Рыбак, за­
глядывая жене в глаза. —  Сейчас же и поедем, 
правда, Сонечка? —  Сонечка выразительно молчала, 
настойчиво туфелькой газон ковыряла. —  Н-да... гм... 
хм... поехать-то можно, но ты знаешь, Егор, у меня к 
тебе разговор, —  Рыбак отвел Шишкина в сторону, —  
видишь ли... немного щепетильный... понимаешь, 
Сонечка, а она у меня умница... так вот, посовето­
вала... э-э... немножко переписать заявление... срочно 
переписать —  сделать все-таки по собственному, а? 
А  то, понимаешь, она сидит там в конторе и видит, как 
тучи сгущаются... разговоры всякие идут... об уголов­
ной даже ответственности... Семеныч там...

—  Ну что ж, —  раз Сонечка посоветовала —
пиши.

—  А  ты?
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—  А  что я? Я уже в первом все написал —  пе­
реписывать не буду.

—  Я понимаю, понимаю... Но Сонечка... на нее 
это все так сильно действует... тем более в конторе... 
она вся сама не своя, Егор... пойми меня правильно, а 
ей ведь волноваться нельзя. Людочку кормит...

—  Никита. Ну ты скоро?
—  Иду, иду, Сонечка, —  и Шишкину: —  Ну, я, 

брат, пошел! —  Он протянул Шишкину руку, тот не 
сразу, но все же взял, пожал.

На другой день Рыбак переписал заявление и 
был благополучно уволен по собственному желанию. 
Кочегары на этот раз не упрекали его. Он, разуме­
ется, обеспечил свои тылы —  чистая трудовая, и во­
обще... Но он оставался с ними, это главное. На всех 
коллективных заявлениях была и его подпись. Как и 
обещал, отнес бумагу в горком профсоюза. Там по- 
возмущались, но дальше этого дело не пошло.

Впрочем, как и везде, куда б ни обращались ко­
чегары. А  они уже были в санэпидемстанции, в котл- 
надзоре, в горисполкоме, горкоме партии... Везде 
выслушивали, обещали помочь, обещали вызвать 
Медяницу —  и... все оставалось по-старому. Кочегары 
же хотели только одного —  компетентной технической 
комиссии. Которая бы объективно во всем разобра­
лась... Пришлось идти выше —  в обком. Заявление 
спустили опять же на горком. Написали в « Т р у д » .  
Но « Т р у д »  переслал заявление в облздрав, и оно, 
как бумеранг, вернулось к той же Медянице. Решили 
звонить Лебедеву. А  Герман Петрович в это время 
мотался между проектным институтом, котлнадзором 
и санэпидемстанцией, пытался получить копии про­
центовок хотя бы за последний капремонт. В отличие 
от кочегаров он понимал, что силы слишком нерав­
ные. И без процентовок, где можно схватить Медя­
ницу за руку, дело это обреченное. Но по звонку ко­
чегаров он понял, в каком подавленном настроении 
они находятся, и, отложив все дела, поехал в Здрав­
ницу.
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Случайно или не случайно, подтверждая подоз­
рения Шишкина о том, что все телефонные разговоры 
подслушиваются, Лебедева на пороге конторы уже 
поджидал Семеныч.

—  Нет, нет, —  с обидой сказал он, проход заго­
раживая, —  никуда не надо... никого не велено... 
идите, идите...

—  Куда? —  несколько опешил Лебедев.
—  А  туда... —  и Семеныч махнул рукою в зеле­

ное пространство.
—  Да, да... —  На крыльце появилась парторг 

Алешина. —  Без главврача —  нельзя.
—  Но я —  инспектор народного контроля... Ле­

бедев...
—  А  это мы еще посмотрим... Сонечка! —  при­

открыв дверь, крикнула Алешина. —  Сонечка-деточка, 
позвони в народный контроль, позвони и узнай, по­
сылали они к нам этого Лебедева... или это лично его 
самодеятельность.

—  Карамба! Кукарача! Где ты, черный таракан!— 
Лебедев отчего-то развеселился. —  Теперь мне, ува­
жаемые, многое становится понятным.

—  Интересно, что вам может быть понятным, 
товарищ Лебедев? И как быстро вы делаете далеко 
идущие выводы! Как неосновательно. Это не может 
не настораживать. Вы не находите, Иван Семеныч?

—  Нахожу, —  отвечал Семеныч, глядя на Лебе­
дева немигающим взглядом и покачивая при этом 
головою.

—  Ну так вот, —  продолжала Алешина, —  вы —  
что, лично знакомы с кочегарами? Вас неоднократно 
видели в дружеской беседе с ними.

—  В такой же, как сейчас с вами!
Дверь приоткрылась, выглянула Сонечка:
—  Кира Игнатьевна, они его действительно при­

сылали.
—  Хм... гм... —  Алешина смотрит на Семеныча, 

тот —  на нее.
Лебедев видит все это и решительно говорит:
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—  Так вот, попрошу выделить помещение, при­
гласить для разговора кочегаров, а так же представи­
телей администрации... документы...

Когда все расселись в кабинете Медяницы, Ле­
бедев спросил:

—  Ну, так все-таки —  был пожар или не было?
—  Нет! —  твердо и быстро сказала Алешина. —  

Как официально замещающая сейчас главврача, за­
являю —  пожара не было! Товарищ Салапуров, был 
пожар?

—  Нет, пожара не было!
—  Ну, вот —  все слышали, что сказал наш на­

чальник кочегарки. Он же —  дежурный электрик. По­
жара не было.

—  Как же, Коля, —  ласково произнес устроив­
шийся в мягком кресле у двери Малышев, —  не было 
пожара? Как же не было, —  с улыбкой руки потирая, 
он продолжал, —  когда нам давали читать твои заяв­
ления в милиции, и в горкоме профсоюза. Так вот, там 
черным по белому —  пожар был, но виноваты коче­
гары. Правда, в санэпидемстанции ты писал, что по­
жара не было. Ты б, Коля, определился, что ли...

—  Э-э-э... —  Салапуров беспомощно завертел 
головой.— Я не-е...

—  Писал, писал, родной! —  веселился в мягком 
кресле у двери Малышев. —  Писал и подписывал. 
Э-эх... Коля, Коля, далеко бы ты пошел, да времена, 
брат, не те!

—  А  ты! А  ты! —  стал кровью наливаться Сала­
пуров. —  А  твой моральный и нравственный облик не 
соответствует высокому званию советского гражда­
нина... не соответствует высоким принципам... ты, 
ты... вообще... в пикейное одеяло заворачиваешься! 
Вот ты кто!!

Малышев так расхохотался, что чуть не сва­
лился с кресла. У Лебедева брови вверх полезли. 
Глаза колючими, веселыми стали. Алешина замахала 
руками:

—  Садись, Коля, садись!
—  Ну, так как же все-таки с пожаром? —  по­

смеиваясь, спросил Лебедев.
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— Ну, конечно же, не было никакого пожара,— 
улыбалась Алешина, —  это, товарищ Лебедев, нашим 
кочегарам просто показалось... они у нас слишком 
мнительные. И это, между прочим, всегда бывает, 
когда отрываешься от коллектива, от масс, от народа, 
так сказать...

Лебедев облокотился, прикрыл глаза. Рот при­
крывая, чтоб зевнуть незаметно, вздохнул... и сразу 
отпустило сегодняшнее тягомотное настроение, стало 
казаться, что ничего серьезного, обычный спектакль: 
дунь —  и все рассыплется. Надо только достать про­
центовки и швырнуть их на стол очередной комиссии. 
И сразу все станет по своим местам, сразу станет 
ясно, кого судить... есть же на свете правда, которая 
остается правдою всегда... потому что откуда бы то­
гда взяться самому Лебедеву?.. Он давно бы должен 
был сгинуть, этот голодный малец-беспризорник... во­
ришка... первые разбойные нападения на магазины, 
первые тюрьмы... все, буквально все шло к тому, 
чтобы сгинуть, пропасть... еще тогда, в двадцатые, 
тридцатые... А  он в Болшевскую трудкомунну попал, к 
замечательным воспитателям... чекист Погребинский, 
часовых дел мастер Серебряков Петр Алексеевич... 
эх, какие они тогда с Петром Алексеевичем часы сма­
стерили!.. Потом война, конечно... но до войны успел 
в коммуне механический техникум закончить, радио­
делом увлекся. И вот на фронте, после курсов, стал 
за радиосвязь отвечать. Сперва у себя в отделении, 
потом взводную связь возглавил, ротную...

А  над всей полковой стоял майор Свининников, 
по годам моложе, по званию старше. Свининников от 
него требовал неукоснительного выполнения устав­
ных норм. А  Лебедев людей берег и часто нормы те 
нарушал. И однажды в землянке у майора разговор 
меж ними закончился тем, что Свининников с криком: 
« Т а к  получай же за в с е !»  —  выхватил пистолет. 
Лебедев успел за ствол сосновый отпрыгнуть. Там в 
землянке посередке остался ствол сосновый, потолок 
поддерживал. Пуля кору с него сорвала. Лебедев 
выхватил свой пистолет, и телефон на столе Свинин-
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никова разлетелся вдребезги. Свининников под стол 
нырнул. Неизвестно, чем бы все закончилось, в зем­
лянку вбежал замполит. Был трибунал, конечно. 
Время суровое —  зима сорок второго. Поднять руку 
на старшего по званию... и вот, поди ж ты, оправдан 
был Лебедев! Ну, как после этого не поверишь, что 
есть правда.

После третьего ранения, когда вырезали три 
четверти желудка, был списан подчистую. Но эта 
убежденность, что правда —  превыше всего, в Лебе­
деве подобна несгибаемому стержню. А  так-то... ста­
рый, больной, желудка почти что нет... так бы давно 
уже быть ему на кладбище... Как-то попал он в руки 
уголовникам, это уже в должности народного инспек­
тора, когда шестьдесят уже стукнуло. Подкараулили 
ночью, зажали в тупичке между товарняками и с но­
жом:

«О тступ и сь ! Закрой дело по-хорошему! Ж ить 
б уде ш ь».

« Н е  о тступ лю сь!»
«  Эх, инспектор, видно, жизнь тебе не до­

р о га ».
« Е с т ь  кое-что и подорож е».
«В р и , инспектор, да не завирайся! Что может 

быть дорож е?»
«П р авда . Как говорили беспризорники у  нас в 

ком м уне!»
« Т а к  ты —  что? Детдомовский, что л и ? »
« Н у ! »
«Бреш еш ь! Мы сами детдом овские!»
« П е с  поганый бр е ш е т!»
« А  побож ись!»
« В  Бога не в е р ю !»
« А  во что веришь, инспектор?»
« А  вы —  во ч т о ? »
« А  мы —  ни во ч т о !»
«Т о гд а  мне жаль вас, сынки... хоть вы и детдо­

м овские...»
« Н у .  а сам-то, а сам-то —  во ч то ? »
« Я ?  Я —  в Л е н и н а .»
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«Э в а , куда хватил! В Ленина. Встречался, что 
ли, инспектор?»

« В  том-то и дело, ребятки ...» —  на рельс 
присаживаясь, беломорину доставая, говорил с об­
легчением Лебедев, в очередной раз поверив, что жив 
останется.

О ноже позабыли. Проводили до самого дома. 
И потом, года два-три спустя, случайно еще раз пови­
дались. Лебедев участок небольшой получил. Ну, и 
копался. Да много ли накопаешь, когда три четверти 
желудка вырезано. А  они куда-то мимо шли, увидели, 
обрадовались: «И нспектору, наш пламенный при­
в е т !»  И, как ни отказывался, отложили дела, вско­
пали огород.

Вот такие в жизни бывают метаморфозы, рас­
скажи —  не поверят... А  эта Алешина что-то разгово­
рилась.

— ... Абсолютно не участвуют в общественно­
профсоюзной жизни, не выступают в художественной 
самодеятельности, не пишут в стенгазету...

—  Ну, ладно, —  решительно говорит Лебедев,
—  давайте-ка займемся документами.

—  Нет, нет, нет! —  тут же с места вскочил Се­
меныч. —  Вы сюда приехали —  зачем? Чтоб просто- 
напросто разобраться в конфликте. Вот и разбирай­
тесь, разбирайтесь!

—  Простите, Иван Семеныч, но, наверное, я все 
же знаю, что мне нужно. Давайте посмотрим доку­
менты.

—  Да поймите же! —  Семеныч встал и набрал 
побольше воздуха.

—  Иван Семеныч, —  сдержанно остановила его 
Алешина, —  не надо.

—  Да я что... я ничего... если надо... пожалуй­
ста...

В возникшей с его уходом паузе особенно резко 
зазвонил телефон, Алешина взяла трубку:

—  Да, да... ясненько, —  и к Лебедеву с улыбкой,
—  Герман Петрович, в столовой стол накрыт, навер­
ное, прервемся ненадолго, а?
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Малышев расхохотался. Алешина неприятно 
вздрогнула, Лебедев в досаде принахмурился.

—  Благодарю вас. Я не обедаю при исполнении 
служебных обязанностей^ вообще... —  он повеселее 
глянул в сторону оживившихся кочегаров, —  то в шею 
гоните, недоверие оказываете, то вот —  стол накрыт 
—  как это все прикажете понимать?

—  Как? Да никак! Это просто нервы, Герман 
Петрович! У всех тут нервы. На пределе. Эти сади­
сты... вы только посмотрите, как они все хохочут-из- 
мываются! Эти садисты... садисты... они же всех тут 
уже довели! —  Алешина вдруг схватилась за сердце, 
вся как-то нелепо изогнулась, запрокинулась. —  Ой, 
не могу! Ой, не могу!..

К ней бросились, подхватили, повели: 
«Успокойтесь, ну, успокойтесь, Кира И гнатьевна!» 
Но в дверях уже стоял с документами бледный Семе­
ныч, и суматоха на глазах стала затихать. И Алешина 
вполне по-деловому смотрела на документы, которые 
были уже в руках у Лебедева, он уже листал их, хмы­
кал, вопрошал.

—  Позвольте, позвольте, —  окидывая всех жи­
вым колючим взглядом, вопрошал Лебедев, —  сто 
тысяч за один ремонт! На четырех ремонтников?

—  Там не все... там не все сто тысяч им доста­
лись... —  заикаясь, лепетал Семеныч, —  тысяч два­
дцать материалы затянули...

—  Ну, и восемьдесят —  не многовато ли?
Семеныч вытирал платком лицо.
—  Ну, хорошо, —  говорил Лебедев, —  а где 

акты приемки отремонтированных котлов? Где акты 
проверок? Где, наконец, подписи кочегаров, которые 
принимали котлы?

—  А  мы их не принимали, —  крикнул Малышев 
от двери.

—  То есть как?
—  А  так, —  усмехнулся Шишкин, —  шабашники 

какие-то покрутятся тут с месяц, разберут-соберут, 
денежки отхватят —  и-и.. ищи ветра!
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—  А  зимой нам отдувайся, —  добавил Птицын. 
—  Бывало, в сентябре сдадут котлы, а в октябре уже 
текут.

—  Неправда! —  с напряжением в голосе произ­
несла Алешина.

—  Ну, почему ж неправда, Кира Игнатьевна, —  
повернулся к ней Шишкин, —  у нас же в журнале все 
зафиксировано, проверить можно.

—  Проверим, проверим... —  Лебедев повер­
нулся к Семенычу, прищурился слегка из-под лохма­
тых бровей. —  Я в толк никак не возьму: как же так —  
чтоб кочегары и не подписывали акт о приемке кот­
лов!

—  Так ведь мы их, Герман Петрович, могли б 
еще и не подписать! —  рассмеялся Малышев.

—  Хм... гм... да... —  заикался Семеныч, —  
знаете ли, я с капремонтами давно уже не связан... я, 
знаете ли, сейчас все больше по общественной ли­
нии... и не очень в курсе... как у них сейчас.

—  Хорошо, давайте посмотрим капремонты за 
те годы, когда вы ими командовали. Вы, простите, 
какие годы отвечали за капремонты?

—  Я?
—  Ну, да.
—  Я... очень себя чувствую плохо... —  Семе­

ныч стал медленно подниматься. —  Да... так п ло хо - 
так плохо...

—  У Ивана Платоныча, —  строгим голосом про­
изнесла Алешина, —  тяжелейший диабет.

—  Да, да, извините... я пойду... мне в поликли­
нику... надо... процедуры... так плохо... если б кто 
знал... —  И Семеныч, пошатываясь, покинул кабинет.

« Д а , везде нужна волосатая лапа! —  бормотал 
Семеныч, торопясь к телефонной будке. —  Это, ко­
нечно, их человек! И теперь непонятно, чья перетянет 
лапа! Ясно, что это их человек ... а если и не их, то из 
тех... чистоплюев-придурков... что, впрочем, одно и то 
ж е ...»

Семеныч набрал номер Медяницы.
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—  Да... я —  Семеныч, Семеныч... богатым 
буду?.. Все шутите, Галина Дмитриевна!.. Да, засе­
дали, заседали., да, был, был... Лебедев, конечно... 
ну, и кочегары, естественно, куда ж без них... На по­
жаре настаивают... да, говорили... Салапуров говорил, 
что пожара не было. Но он же, вы знаете, дурак. Он, 
оказывается, в одном заявлении писал, что пожар 
был, а в другом —  что не было... да, черным по бе­
лому —  был пожар. Но виноваты, мол, кочегары... его 
Алешина уговорила так написать... да, заявление это 
все видели... так что с Салапуровым неважно вышло. 
Но не в этом суть... копают? Копают, копают! Еще как 
этот Лебедев копает. Ну, это же и еноту ясно! Сто 
тысяч последний капремонт затянул, а кочегарка и 
вся-то триста тысяч стоит!.. Процентовок ни в коем 
случае не показывать? Да разве ж я и сам не пони­
маю, Галина Дмитриевна. Ох, Галина Дмитриевна... 
это ж самому голову в петлю... если дать процен­
товки-то... А  я так болен... так болен, вы же знаете... 
только диетпитание и поддерживает меня в послед­
ние годы... о-ох, Галина Дмитриевна...

—  Ну, ну... Иван Семеныч, —  успокаивала Ме­
дяница, —  к чему все эти благодарности... мы же с 
вами друзья, не так ли? А  я друзей в обиду не даю. Не 
волнуйтесь.

—  Как же не волноваться, как же не волно­
ваться?! Когда капремонтами заинтересовались... 
процентовками!

—  Ну, ну —  без паники! Без паники, Иван Семе­
ныч! Еще не родился тот человек, который бы снял 
меня с главврачей! А  пока я главная —  в обиду не 
дам!

—  Да так-то оно так, но это же, Галина Дмитри­
евна, неуправляемые люди! Им же ничего не нужно... 
кроме этих, пропади они пропадом, чертовых процен­
товок.

—  Ну, как это ничего не нужно. Покажите мне 
человека, которому ничего не нужно! Рыбаку комната 
нужна? Нужна! И уже написано им заявление по соб­
ственному желанию! Птицыну детсад нужен? Нужен. 
Да если поискать, то и у  других что-нибудь окажется.
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Присмотреться надо. Хорошенько присмотреться. 
Личное дело каждого еще раз полистать, трудовую 
полистать, на прежнее место работы звякнуть... по­
спрошать... так, осторожненько... как, что, чего... где- 
то и проклюнется, где-то рыльце в пушку и окажется. 
Нет, Иван Семеныч, вы как хотите, но такого просто 
быть не может, чтоб человек —  и рыльце не в пушку! 
А? Вы меня понимаете? Да, хотя бы Малышевым 
займитесь... Да, да... конкретно вам задание... к нему 
ведь в рабочий дом какая-то фря приезжает, Викой 
звать, учатся вместе... Откуда знаю? Ну, вот сейчас 
сессия, она опять у него живет... а вы тихонько 8 ин­
ститут и звякните, и поезжайте, и все разузнайте... И 
если у них отношения не узаконены, а я в этом не 
сомневаюсь, а у нее на юге где-то есть семья, то вот 
они, голубчики, и в наших руках! Товарищеский суд им 
для начала обеспечен! Аморалка обеспечена. Дейст­
вуйте, действуйте... и без паники мне... Я пока дома 
отсижусь. Связь телефонная. Да, да, болею... Вернее, 
работаю... тут к Шишкину ведь тоже наведывается 
какой-то дружок... бородатенький... Блендером звать... 
и вы, представляете, Иван Семеныч, оказалось, что 
этот Блендер —  известный у нас в городе антисовет­
чик! На учете состоит. Вот они все какие! А  вы тут мне 
говорите...

Медяница вернулась от телефона, усаживается 
в кресло, хмурится, в пуховый платок кутается, рассе­
янно берет недопитую чашку кофе и, покачивая голо­
вою, горько усмехается выжидательно глядящим на 
нее Сарцевой и портнихе.

И Сарцева, и портниха, по всему, сочувствуют 
очень Медянице, и это сразу видно по их постнова- 
тым лицам. Но настроение у Галины Дмитриевны все 
равно испорчено. Она возмущена до предела. Ну, до 
каких же пор цвет и соль земли будет в загоне! До 
каких же пор этот неразвитый социализм будет не­
развитым?! Когда всякий Ванька-кочегар будет ей —  
главврачу лучшей Здравницы Управления —  тыкать, 
указывать и даже —  до чего охамели! —  спрашивать, 
куда она дела деньги, отпущенные на капремонты?!. 
Пугать процентовками!
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—  Господи! Да кому какое дело —  куда я их 
дела! —  Медяница отставляет чашечку с кофе, чтобы 
красиво взмахнуть руками. —  Нет, вы только поду­
майте: куда я дела деньги?! Есть же Управление, ко­
торое меня проверяет, есть же Кондратюк...

—  Это не тот ли, Галочка, что был у тебя на 
день рождения? —  Сарцева помешивает лениво в 
чашке, выщипанные брови ее слегка поднимаются, 
яркий рот округляется.

Муж Сарцевой —  начальник горснаба, сама она 
—  директор центрального универмага. И если с Сар- 
цевыми дружишь, нет проблем, когда речь заходит о 
шубах, стенках, видеомагнитофонах и всем прочем, о 
чем время от времени вдруг начинают взахлеб гово­
рить.

—  Да не на дне рождения, —  продолжает, ус­
мехаясь, Сарцева, —  а твоему Медянице генераль-' 
ство обмывали, помнишь? Симпатичный мужик... а 
усы-то, усы! И еще танцевал так... э-эх... —  и Сарцева 
выразительно кривит ярко накрашенные губы, под 
свободным платьем полноватое тело приходит в не­
ясное движение, скорее, это и не движение тела, а 
просто-напросто приятное воспоминание, на которое 
все тотчас реагирует в Сарцевой, так уж она уст­
роена, —  да, да —  оч-чень приятный мужчина... а уж 
усы-то, усы...

—  A -а, чисто деловые отношения, —  отмахива­
ется Медяница, не желая поддерживать подобный 
тон, не то сейчас настроение, она поворачивается к 
гостье, которую привела Сарцева, женщине средних 
ле т с блеклым, невыразительным лицом, —  вам еще 
подлить?

Это очень хорошая портниха, с ней уже догово­
рились —  она послезавтра вместе с машинкой пере­
бирается в первый корпус, будет жить, естественно, 
без путевки, пока не сошьет три платья: Медянице, 
дочке и двоюродной сестре.

—  Подлейте, —  невыразительным голосом го­
ворит портниха.
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Она потихоньку осваивается в квартире; уже не 
скрывая, бросает взгляды на ковры, мебель, стенки, 
хрусталь, книжные шкафы.

« Ладно, —  думает Медяница, подливая ей 
кофе, —  еще посмотрим, какая ты в работе>>.

—  Спасибо, —  портниха с легким вздохом раз­
глядывает чашечку из настоящего саксонского фар­
фора, —  да, сейчас все трудно живут.

Неясно, что она имеет в виду, но Медяница 
подхватывает:

—  Вот именно, вот именно! Чем-то все-таки 
должен отличаться развитой социализм от неразви­
того! Мой Медяница по ночам изучает специальную 
литературу, сейчас ведь много пишут о развитом со­
циализме. А  я слушаю и ни-че-го не понимаю! Если 
развитой, то должен отличаться! Так? Так! Развитые 
люди должны же чем-то отличаться от неразвитых! 
Так? Так! Если у нас, у развитых, обязанностей по­
больше, чем... чем у какого-то кочегара, то ведь и 
прав у нас должно быть побольше! Ведь так? Так! А  
иначе чем же отличается развитой? А  иначе все это 
профанация! Для птички. Так? Так! А закон? А  в том- 
то и дело, что закон у нас...

—  Что дышло! —  хохочет Сарцева, аккуратно 
облизывая крем с верхней губы.

—  Нет, я не об этом, Нонночка, я о том, что наш 
закон еще из того социализма, еще из отсталого. 
Разве ж не так?

—  А  у нас в торговле, —  Сарцева щелкнула су­
мочкой, достала зеркальце на красивой литой брон­
зовой ручке, —  у нас в торговле бери из нас любую и 
смело давай пять лет —  никто не обидится, —  загля­
дывая в зеркальце, быстро поправила что-то на лице 
и, оставшись довольной увиденным, продолжала с 
воодушевлением,— да, д а — никто не обидится. Бери 
любую без суда и следствия. Давай пять — никто не 
обидится. Веришь мне? Ни-кто!

—  Н-ну...
—  А  я тебе говорю —  никто! Пожили!
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При этих словах портниха странно дернулась, 
задышала, еще ниже опустила голову, уставилась в 
чашку.

—  Да! Попользовались. И себе, и детям, и вну­
кам... оставили... если кто с умом! Так что пять —  в 
самый раз!

—  Но зачем? Зачем же пять?! —  со страдальче­
ской ноткой вскидывается Медяница. —  За что?! Вот 
это у меня в голове никак не укладывается! Ты извини 
меня, конечно, Нонночка! Но я тебя не понимаю, до­
рогая. Да ты пойми: вы ж не только сами жили, вы ж и 
другим давали жить... ведь это все, —  Медяница не­
брежным взмахом окидывает пространство —  хру­
сталь, ковры, картины, —  ведь это все, Нонночка, 
благодаря тебе! за что же пять лет?!

—  Вот именно, за все это и пять... с конфиска­
цией, естественно... Меньше —  мало, а... больше­
больше, даст Бог, не дадут...

—  Да за что, за что?! Не понимаю, хоть убейте 
меня, товарищи, не понимаю! Ты извини меня, ты 
современная, я же знаю... и по части платьев, фасо­
нов... вообще, но ту т ты отстала, это отсталый взгляд, 
поверь мне! Это взгляд из того еще социализма... из 
неразвитого... мой Медяница по ночам вот зубрит, по- 
моему, он тоже ничего не понимает, зубрит, зубрит —  
а развитой тем и отличается от неразвитого, что та­
ким людям, как ты, не пять с конфискацией, а ... а 
почетную какую-нибудь грамоту... с премией... с бес­
платной путевкой в Сочи...

—  У всех у нас будет бесплатная путевка, —  
мрачно острит Сарцева.

—  Типун тебе на язык, Нонка!
—  Только не в Сочи... —  Сарцева прикуривает 

от умопомрачительной зажигалки —  в виде ярко-зе­
леной лягушки, принимающей во время прикуривания 
пикантную позу, а уж когда подносишь сигарету к 
вспыхнувшему меж лапок огоньку, пикантность дохо­
дит до предела. И где это она все достает? Жаль, что 
Медяница не курит, такая зажигалочка, да вовремя 
извлеченная из сумочки...
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Оставшись одна, Медяница открывает фор­
точку, балкон. Надо успокоить так некстати екнувшее 
сердце... пять лет!., еще чего! Сидят одни болваны, 
так говорит Кондратюк. Он не сидит... Надо успоко­
иться... Надо сосредоточиться... Сцепив руки на 
груди, она стоит перед телефоном. Это привычная 
поза. Когда срочно надо сосредоточиться, отключить 
эмоции... сердце, так некстати екнувшее... «С арцева, 
дура, ля п н ула !» Медяница сжимает руки на груди, 
сосредоточивается... «Н а ш ла , дура, время так шу­
т и т ь !»  Сосредоточивается, отключает всякую нев­
растению, всякие плохие мысли... чувствует только 
здравые мысли, только голову, слышит только голову, 
хорошо отлаженный механизм, которым по праву 
гордится она... все стрелочки стучат, стучат... секунд­
ные легонько постукивают, быстренькие такие, прият- 
ненькие... жена второго секретаря горкома будет по­
выше третьего ровно на столько, на сколько первый 
повыше второго... минутные стрелочки двигаются 
упруго, незаметно... первый в городе новый... первый 
пока в тени... второй пока всем заправляет... минут­
ные стрелочки неизбежно тянут за собой часовые... в 
горкоме есть, конечно, те, с кем домами дружат... зам. 
прокурора Журавлев, председатель народного кон­
троля Барков... но одна жена второго секретаря всех 
их вместе взятых повыше будет... а в горисполкоме 
кто у Медяницы ... Т ут у нее полный порядок —  чет­
веро в Здравнице оформлены по совместительству, 
живые деньги лучше всего привязывают людей... Так, 
горком профсоюза... Ну, эти только у  нее и отды­
хают... семьями... или, наоборот, предпочитают без 
семьи, без жены... без путевки, естественно... Сан­
эпидемстанция, котлнадзор и прочие пешки —  с ними 
все в порядке... пешки при затяжной игре могут приго­
диться... пешкам время от времени надо подбрасы­
вать немножко, и они довольны...

Городок у них своеобразный. Своеобразие при­
дает крупное военное соединение, где занимает не­
малый пост ее Медяница-генерал. Это целая эпопея, 
как они делали его генеральство. Вот именно —  де­
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лали! Лепили по крохам. Как у самого Медяницы уже 
и руки опускались и как, стиснув зубы, она пошла на 
все и своего добилась —  стал ее Медяница генера­
лом! И уж потом у себя в столовой она им всем такой 
банкет закатила, что небо с овчинку показалось. Ме­
дяница специально взвод солдат выделил. Чтоб во 
время банкета за порядком наблюдали, чтоб никаких 
ЧП. И чтоб ракеты в небо пускали. Так что теперь ее 
Медяница —  одна из главных фигур, определяющих 
своеобразие их городка. И хотя это как бы две парал­
лельные линии, нигде не пересекающиеся —  военная 
и гражданская, —  городскими властями этот факт 
постоянно учитывается. Оттого и понятно особое по­
ложение главврача Медяницы, которым она и пользу­
ется, когда надо. Это и солдат касается, и насосов —  
стоит ей лишь трубку поднять... Это касается и более 
деликатных вопросов.

Дело в том, что многие, работающие с генера­
лом Медяницей, через него устраивают своих жен в 
Здравницу к главврачу Медянице. Так оказались 
здесь Алешина, Осинка, другие... Ну, а она через 
мужа чьих-то пристраивает мужей. Что-то у  них вроде 
перекрестного опыления. А  в результате —  двойная 
зависимость. Ну, а чем зависимостей больше, тем 
надежнее вся система.

Да, система увязана гораздо лучше, чем ка­
жется на взгляд непросвещенного. Вот, например, 
совсем случайно в одной компании знакомит ее Сар- 
цева с Зиночкой —  работает секретаршей у самого 
ректора института. Это уже неплохо. Но как к ней по- 
дойти-подъехать? Какие ходы поискать? А, оказыва­
ется, и искать ничего не надо —  сама уже плывет в 
руки. Муж у Зиночки капитан, служит не у генерала 
Медяницы, в соседнем Управлении, но генералы друг 
друга знают. И поэтому Медянице ничего не стоит 
узнать, кому послали на рецензию диссертацию Зи- 
ночкиного мужа. Мало того, Медяница мог бы взять ее 
для окончательного заключения. Вообще-то, мог, хоть 
это и трудновато, стать научным руководителем. Не­
сбыточно?! «Н е т , отчего же, Зинуля, я могу с мужем 
поговорить, он мне, надеюсь, не о тка ж е т...» —  « Н о

244



чем я, простая секретарша, могу отблагодарить?» —  
« А х ,  да, право же, мне ничего не стоит, скажу Медя­
н и ц е -и ...»  —  «Н е т , нет, я так не могу! Я все равно 
должна отблагодарить! Иначе я не смогу воспользо­
ваться такой любезностью с вашей стороны, нет, нет, 
Галина Дмитриевна!» —  «Н у -у ... я, право, не знаю... 
ну, раз уж вы так щепетильны, Зиночка, то... не 
смогли бы вы тему сочинения...» —  « Я  обещаю 
в а м !» —  «Поним аете, один очень-очень симпатич­
ный юноша... а с литературой н е ла ды ...» —  « Я  все 
для вас сделаю, Галина Дмитриевна, тема б у д е т !»

И вот звонок от Зиночки: «Е с ть ! Ради бога, не 
по телефону! У  «Ц е н тр а льн о го » через тридцать 
минут... ну, есть... ну, ж д у !»  А  там у кинотеатра Зи- 
ночкино строгое, преисполненное многозначительно­
сти лицо, тщательно сложенная бумажка, только из 
руки в руку, предостерегающий шепоток через накра­
шенные губы: «Д о м а , д о м а !» И тут же разошлись, 
как настоящие заговорщицы. Хотя в интересах безо­
пасности как раз надо было поступить наоборот. Ну, 
ладно. В троллейбусе, конечно, не удержалась, су­
мочкой прикрываясь, развернула: «О б р а з  Катерины 
в драме А. Н. Островского “Гроза”» .  И опять екнуло 
сердце —  из полузабытого школьного некстати 
всплыло единственное, что помнила об этой “Грозе”, 
—  «С м е р ть  Катерины —  вызов самодурству Диких и 
Кабановых» . Да это все Сарцева каркает! Но эмо­
циям не должно быть места, до сочинения еще два 
дня, а у Маши-из-деревни, жены второго, сын Вадька 
изрядный оболтус. Нет, так-то парень неплохой, но с 
литературой не в ладах. « В о т  если б тему узнать 
заранее...» —  « Н у ,  где же ее, Галина Дмитриевна, 
узнаеш ь!» —  « Я ,  Марья Сергеевна, конечно, ничего 
обещать не буду, н о ...»  —  « А х ,  это было бы заме­
чательно! И я, и мой муж... просто м ечтаем ...» Две 
копейки в автомат, номер помнится крепче таблицы 
умножения. «М ар ья  Сергеевна? Есть! Нет, нет, не по 
телефону! Вы же понимаете? Подъезжайте, подъез­
жайте к гомеопатической аптеке, мне как раз туда 
надо, кое-что обещали. Ну, жду » .  И через пятна­
дцать минут уже подкатывает черная « В о л г а » .  Ну,
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не дура ли —  сейчас раскатывать в горкомовских 
« В о л г а х » ! Нет, с этой Машей-из-деревни второй не 
долго вторым удержится. Но... из рук в руки... « Я  
ваш должник, Галочка, по гроб ж и зн и !» —  « А х ,  да 
ничего мне не надо, все это такие п устя ки !» —  
«Н е т , нет —  просите, чего хотите! Вы ж спасли на­
шего оболтуса! Просите, что х о ти те !»  —  « А х ,  да 
ничего не надо, поверьте, Марья Сергеевна, ничего... 
ну, если уж вы так настаиваете, то хотела бы видеть 
вас с мужем у меня в Здравнице...» —  
«Благодарю ... мы, правда, с ним всегда отдыхаем... 
ну, там... вы знаете —  где... он все же номенклатура, 
но мы подумаем... подумаем и, может, действи­
тельно... махнем к вам в Здравницу. Звоните, звоните 
нам днем и н очью ...»

Однако большое дело провернула —  дополни­
тельно крышу укрепила. Даже очередной бастиончик 
достроила. Очень довольная собою, возвращается 
Медяница домой. День жарок, беготни было доста­
точно. Юбка, блузка, босоножки —  все летит в разные 
стороны. Она долго плещется под душем. Не вытира­
ясь, не одеваясь, лишь накинув махровую простыню, 
идет на кухню ставить кофе. Заварив любимую смесь 
—  арабику с колумбийским —  идет с чашкой в ком­
нату, усаживается в кресло у  открытого окна. На 
солнце так теперь приятно остывшему под душем 
телу, расслабились, отдыхают вытянутые ноги, она 
ждет, когда остынет кофе. Отдыхает.

Разумеется, вот так, прихлебывая кофе, раз­
глядывая ноги, которые до сих пор еще довольно 
хороши, можно минут пять о чем-нибудь приятном 
подумать, помечтать. Она это честно сегодня зарабо­
тала. Но рука сама тянется к трубке: «В аси ли й ! Ты! 
Зинка сделала все, что обещала, так ч т о ...»  —  
«...тв о ю  мать, Галя! У  меня же пока нет ничего для 
ее мужика... ладно, что-то придумаем... Как там твои 
умники-трезвенники?» —  «С к о р о  их вызовут »  —  
«О п я ть  к Конькову?» —  « Д а  нет —  теперь по­
вы ш е...» —  « Н у ,  н у ... до вечера...»

Так, кому еще позвонить? Зампрокурора? По­
жалуй, рановато. Конькову? Он пока сделал свое.
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Кондратюку? Конечно, Кондратюку. Кочегары настаи­
вают на технической комиссии, вот пусть Кондратюк и 
организует. Она позвонила, и Кондратюк заверил, что 
все сделает так, как надо, чтоб не беспокоилась. 
«М ы  им такую комиссию, Галина Дмитриевна, орга­
низуем, что им жарко с та н е т!»

С  крышей на сегодня все. А  что у нее с фунда­
ментом? Без него ведь тоже ни шагу. Алешина? 
Вроде бы верный человек. Но пока в серьезном деле 
не проверенный. Старается, конечно, даже палку по­
рою перегибает... так хочет, чтобы ей поверили. 
Ладно, пусть-ка завтра с Сонечкой сядут и все при­
казы в книге приказов исправят. Те,что Малышева с 
Птицыным касаются. Там в приказах нигде не гово­
рится, что они приняты как временные. А  надо, чтоб 
говорилось. Они ведь сейчас уволены как временные. 
Надо» чтоб и в приказах было так. Она позвонила 
Алешиной и все объяснила. « Д а  я сама, сама, Га­
лина Дмитриевна, все сде ла ю !» —  «Н е т , с Сонеч­
к о й !»  —  поднажала на голос Медяница. «Понимаю , 
поним аю ...» —  сразу в трубку зашептала Кира Иг­
натьевна.

Невелик в наш век криминал —  подделка прика­
зов, но на безрыбье и рак рыба. Сделает—можно бу­
дет Алешину поощрить... деньгами пока рано, а вот 
пусть платье себе тоже закажет у портнихи-это дело. 
А  той, что три, что четыре,—  один шут!

Вечером генерал Медяница расхаживает перед 
ней строевым шагом.

—  Ты вот доделикатничалась со своими кочега­
рами, Галина! Давно пора их было в шею гнать!

Продолжает строевым расхаживать вокруг 
стола, на котором поднос с кофе и пирожками.

—  Меня, Галь, что-то этот Лебедев беспокоит... 
очень беспокоит! Ты позвонила бы Баркову, а? Все ж 
он председатель контроля... человек вроде б не глу­
пый...

—  Позвонить?
—  Позвони, позвони... куй железо, пока горячо.
—  А  что? Пожалуй... —  Он а набирает номер- 

Илья Федорович? Медяница Галина Дмитриевна. И я,
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и я  —  рада. Как отдохнули? На рыбалке? Чудненько! 
8се наши? И Тимофей Сергеевич? И даже сам Григо­
рий Иванович? Да что вы говорите?! Нет, честно, я 
вам завидую... А  я вот по какому поводу... Вы назна­
чили для разбора нашего э-э... недоразумения с коче­
гарами этого коммунара Лебедева... Да, да - я пони­
маю, по распоряжению КНК СССР... но знаете, что-то 
уж слишком рьяно взялся... копает? Да нет... с коче- 
гаркой-то как раз все в порядке... Да, да, Кондратюк из 
управления на днях комиссию пришлет... да, да, я 
понимаю —  один из лучших ваших инспекторов... но, 
видимо, возраст уже сказывается... тут вам и карты в 
руки... это ж такая нагрузка на старого человека... я 
очень рада, очень... что? Не заменяете?.. А  как?.. 
Пока на время его болезни?.. Ну, и на этом спасибо... 
ну, особо-то ничего за ним не замечено... а вот это 
замечено —  слишком много времени проводит с коче­
гарами... ходил с ними по аллее... туда-сюда вокруг 
цветника ходил... по-видимому, и дома был... насчет 
того, пил ли чай, выясним, все выясним... да, да... вот 
это и беспокоит... выводы могут оказаться предвзя­
тыми... ну, я так и думала... всегда поймем друг 
друга... ну, и отлично... до скорого!

—  Ну, а теперь, Василий, ты как хочешь, а я вы­
пью еще чашечку! Ешь пирожки, твои любимые.... с 
капустой.... Катюша с пищеблока специально для тебя 
пекла.

Генерал берет один, жует:
—  Н-да... вкусно, но никакого сравнения с теми, 

что в прошлый раз...
—  Еще бы —  в прошлый раз пекла сама Анна 

Николаевна.
—  Ну так в чем же дело? Откуда взялась эта Ка­

тюша? Неужели нельзя позаботиться, чтоб пирожки 
хотя бы были настоящие?! Уж это-то, надеюсь, мы с 
тобой заслужили?! Работаешь, работаешь... —  швы­
ряет пирожок в корзину для бумаг.

—  Не капризничай, Вася. Просто Анна Никола­
евна бюллетенит, а Катюша.... в общем-то... —  слегка 
надкусывает пирожок —  нет, ничего... вполне- 
вполне...
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Генерал присаживается к столу, раскрывает га­
зету и тут же вскакивает:

—  Е-мое! Вот скотобаза! Вот дурдом!. Опять ра­
зоблачили!!

—  Кого? —  Медяница испуганно глядит на
мужа.

—  Да не пугайся ты... неврастеничка. Это не у 
нас, это совсем в другом городе.

—  А  где?
—  Да не все ли равно —  в Рязани, в Казани, у 

чукчи на Чукотке! Когда-то должен кончиться весь 
этот бред! Не могут же порядочные люди.... да, поря­
дочные люди каждый день читать в газетах одно и то 
же.... Т ут разоблачили, там разоблачили, здесь разо­
блачили.... в Грузии... в Армении.... в Азербайджане...
—  ходит по комнате, взад-вперед, —  слева разобла­
чили, справа... спереди, сзади... у меня такое ощуще­
ние, что катится сверху какая-то лавина, что уже и 
сам в вилку попал, вот-вот накроют...

—  Тебя, что ли, накроют?
—  Дура! Ах, какая же ты дура! Ты что, забыла, 

кто я? Что я? Где я? На мне ж ни пылинки не должно 
быть! Ни соринки! А  ты всю ж жизнь одно лишь знала
—  хапать! хапать! Дача, машина, баня с бассейном, 
камин... а на хрена попу гармонь! На хрена мне все 
это?! —  бьет с размаху кулаком по ладони. —  И ведь 
говорила мне маманя, не женись, Васька, на краси­
вой, женись на умной! Не послушался, красотой 
прельстился генерал! А  теперь расхлебывай! Гене­
рал.

—  Генерал! Ха! Я смеюсь и заливаюсь! Ты что, 
забыл, когда расписывались, голоштанным старлеем 
был всего-то! Генерал! Это ведь я, я, я! Жилы надры­
вала, тебя тянула во всякие институты-академии. Я!! 
И никто больше. Это я встречала-привечала всех 
твоих друзей-начальничков! Для того чтобы путь твой, 
Васенька, наверх безоблачным был... Хапала? Да! А  
для чего? Для чего! Ты бы спросил. А  для того, чтоб 
твоих дружков кормить-поить, спать укладывать!

—  Вот именно —  спать укладывать!
—  Глупец ты!
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—  Да, глупец —  верил тебе!
—  Брось ты —  ничему давно ты не веришь! 

Просто генералом быть захотелось, потому и глаза 
закрывал на все!

—  Да не об этом я. Дура! По мне —  спи хоть с 
дворником! Верил, что не засыплешься... а теперь вот 
в каждой газете... и не такие, как ты... засыпаются...

—  Прекрати, Вася. Это все нервы, одни нервы, 
никто никого не накроет... а вся эта бодяга, поверь 
мне, скоро кончится. Вот увидишь, сколько уж было 
таких вот кампаний, реформ, постановлений. Ну и 
что? Примут, поговорят, галочку поставят где надо, и 
опять все по-старому пойдет... Разве ж не так?

—  Так да не так —  ты вон говоришь, что все же 
этот Лебедев добился своего —  едет корреспондент 
из « Т р у д а » .

—  Завтра. Но ведь и у нас, Вася, все готово к его 
приезду. Пусть, пусть приезжает —  пусть послушает, 
что люди будут говорить...

На другой день Медяница на крыльце конторы с 
утра встречала корреспондента. Молодой стройный 
человек в сером костюме спокойно подходил вместе с 
Лебедевым.

—  Это очень хорошо, что вы приехали,— с улыб­
кой говорила Медяница, —  « Т р у д »  —  очень попу­
лярная у нас в Здравнице газета... сейчас пройдем на 
собрание, и-и... вам сразу все станет ясно...

В небольшом зале клуба Здравницы уже было 
битком. Лишь первый ряд свободен. Это для гостей, 
для Лебедева и для корреспондента.

Проходя в президиум, Медяница кивнула Але­
шиной, чтоб начинала.

Алешина ту т же встала.
—  Общее собрание работников Здравницы счи­

таю открытым, —  она сказала. —  Повестка дня, я 
думаю, всем известна —  недостойное поведение ко­
чегаров... бывших кочегаров —  Шишкина, Малышева, 
Рыбака и Птицына.

—  Скажите, —  вставил Лебедев, —  а почему их 
нет на собрании?
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—  А  потому, товарищ Лебедев, что вышена­
званные товарищи —  Шишкин, Малышев, Рыбак и 
Птицын —  уже не члены нашей профсоюзной органи­
зации, поскольку давно уволены из здравницы... так... 
на чем я остановилась? Да, товарищи, кто будет 
вести протокол?

—  Предлагаю Соню, —  сказала Наташа-секре- 
тарша.

—  Соню... Конечно, Соню! —  поддерживают из
зала.

Соня поднялась на сцену, села рядом с Алеши­
ной.

—  Слово предоставляется профоргу Осинке 
Фаине Борисовне!

—  Товарищи! —  начала Осинка, еще не дойдя 
до трибуны. —  Все вы знаете, что у нас происходит в 
последнее время. Все так или иначе пострадали от 
создавшегося положения. Поэтому много говорить не 
буду. Сейчас у нас новые кочегары. Все мы сразу 
вздохнули с облегчением. Есть и сейчас свои про­
блемы, но все они решаются, так сказать, в рабочем 
порядке... без провокаций... то есть как и должно быть 
в здоровом коллективе. Но ведь бывшие кочегары, 
товарищи, не успокаиваются! Урок им впрок не по­
шел! Они продолжают усугублять созданную ими ж 
нездоровую обстановку! Письма, жалобы... провока­
ции в котельной... да, да, я не оговорилась, товарищи, 
—  именно провокации! Слишком уж часто по неиз­
вестной причине стали обнаруживать закрытые за­
движки. Кто их закрывает?! Все вы знаете, что не­
давно затопило подвал рабочего дома. Была кем-то 
закрыта задвижка! А  там ведь живет всем известный 
Малышев!

—  Там и Рыбак живет, —  измененным голосом 
кто-то крикнул из зала.

И Сонечка быстро склонилась над протоколом.
—  Так вот, —  продолжала Осинка, бросив вы­

разительный взгляд на Сонечку, —  я что хочу сказать, 
товарищи, я хочу сказать, что это все не случайно. 
Нет! Продолжается планомерное, хорошо продуман­
ное вредительство! Да, да —  я не оговорилась...
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Медяница —  начеку: слушает Осинку, следит за 
залом, но главное —  не спускает глаз с первой ска­
мейки. Все видит, все слышит. Герман Петрович крях­
тит, морщится, бедный, от слов Осинки. Корреспон­
дент спокоен, ничего не записывает, на лице отсутст­
вующее выражение, правда, ерзает слегка, справа 
пиджак оттопыривается —  уж не магнитофон ли там?!

—  И я хочу спросить, —  Осинка продолжает. —  
До каких же пор потерявшие человеческий облик 
люди будут мешать нам жить и работать?! Пора кон­
чать с их вредительством! Потому что, прикрываясь 
высокими словами, они занимаются обыкновенным 
вредительством! Пора кончать с этим! Прошу, това­
рищи, высказываться.

Алешина ищет глазами Петю Воропаева. Он это 
видит, тянет руку.

—  Разрешите мне! —  решительно встает. —  Я 
сейчас на смене, работаю в котельной. Я во всем 
рабочем, вот, —  для убедительности похлопывает 
себя по груди и бокам, —  я к  трибуне не пойду, я от­
сюда... да... так вот... я что хочу сказать... я хочу 
сказать, товарищи, в нашей кочегарке работать 
можно. Кочегарка, товарищи, у  нас хорошая, котлы 
исправные. Да... значит, так... работать можно, котлы 
исправные. А  они ведь в шахматы играли, они ведь 
там книжки разные читали... вот и упускали котлы... 
да, а теперь и сваливают все на администрацию, оп- 
равдаться-то как-то надо... вот и сваливают... я все 
сказал...

—  Слово предоставляется председателю на­
родного контроля здравницы —  Гусаковой.

Плотная, коренастая медсестра Гусакова в бе­
лом халате косолапо, как-то тяжело даже для тридца­
типятилетнего возраста поднялась на трибуну, в руке 
зажата бумажка.

—  Я как народный контроль официально заяв­
ляю —  их никогда на смене не было! Я специально 
занималась кочегаркой. Мне сама Галина Дмитриевна 
дала такое поручение...

Герман Петрович, усмехнувшись, что-то не­
громко говорит корреспонденту, тот в ответ кивает.
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Медяница морщится, бросает на Гусакову вырази­
тельный взгляд, слегка постукивает пальцем по лис­
точку, что лежит перед нею, но Гусакова ничего не 
видит, глядит на потолок.

—  Нам необходимо было зафиксировать все 
нарушения кочегарами трудовой и производственной 
дисциплины. Так вот, бывало, стучишься к ним ночью 
—  ни за что не достучишься. Не пускают! А  если и от­
кроют, то лишь для того, чтоб... послать куда по­
дальше! И особенно этот Малышев всегда изгалялся!

—  А  зимой что творилось, —  вскакивает жен­
щина в белой шапочке с красным крестиком. —  Я 
здесь живу —  воды горячей нет! И холодной, бывает, 
нету! А  у нас у всех дети грудные. А  батареи чуть 
теплые! Даже иней в углу выступал! Ей-богу! И они 
еще после этого говорить что-то будут!! У -у... умники. 
Умники-бездельники! Топить надо, а не в газету пи­
сать!

—  Топить,—  раздается с разных сторон. —  Не 
писать! Ишь чего —  в газету!

—  Товарищ Салапуров, —  шум перекрывая, 
громко позвала Алешина

Салапуров, в последний раз глянув в бумажку, 
нерешительно выходит к трибуне, солидно откашли­
вается:

—  Как дежурный электрик... да, да, как дежур­
ный электрик, а не как начальник кочегарки... хотя я, 
конечно, начальник... э-э... так вот, как дежурный элек­
трик —  они, эти Шишкин, Малышев... этот Птицын ну 
и Рыбак в том числе... они довели кочегарку до такого 
состояния... до такого состояния, что... да... ну и те­
перь хотят, значит, с больной головы свалить, значит, 
на Галину Дмитриевну... А  им бы самим ответить за 
все это... за все, значит... вот так- то, голубчики... по­
пались! Не им вообще говорить об администрации. 
Администрация она... ого-го!.. а им бы лучше на себя 
обратить внимание... сами тут все развалили и еще 
хотят чего-то! Они все лампочки разбили, ставишь им, 
ставишь новые —  никогда нет!.. Вот они какие... —  В 
конце концов, достав бумажку, трибуной прикрываясь, 
Салапуров скороговоркой заканчивает: —  И я  считаю,
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что деятельность кочегаров Шишкина, Малышева, 
Птицына и Рыбака несовместима со званием совет­
ских граждан. Я лично расцениваю их деятельность 
как самый настоящий саботаж, направленный на под­
рыв работы нашей здравницы в гуманном деле вос­
становления здоровья наших советских граждан! И 
поэтому...

—  Бросить работу! —  кричит Воропаев с места, 
—  Ведь это ж надо! Умники какие!

—  Умники! —  раздаются голоса. —  Умники- 
трезвенники! Топить надо было! А  не книжки читать! 
не в газеты писать! Ишь —  писатели!

—  И поэтому, —  дочитывает Сапапуров, —  за 
клевету на администрацию в суд на них подать надо!

Ничего не слышно. Медяница кивает Алешиной. 
Та встает, стучит по графину, шум стихает.

—  Тихо, товарищи... Салапуров! Повтори, по­
жалуйста, ничего ведь не слышно было... что ты там 
сейчас говорил?

—  Я? Я, Кира Игнатьевна, сейчас говорил, что в 
суд бы их надо... а?

— Правильно, Салапуров, за клевету надо в суд, 
а теперь слово посудомойке Волковой, выходи, Вол­
кова.

—  Не-е, я уж лучше отсюда, — Волкова встает и 
протягивает в президиум руки, — вот, полюбуйтесь, 
красные —  потому что не топят никогда. Они и глав­
врача оскорбляют всячески! И меня недавно назвали 
дурой!

—  Скажи про пятьсот тарелок, —  подсказывают 
ей.

—  Скажу! Я все скажу! Они ничего не делали! У  
меня руки через них болеть все стали! Они там 
книжки разные читают... а у меня пятьсот тарелок... 
конечно, я дура, —  горько плачет неслышными сле­
зами, —  а они умные... —  и садится, уткнувшись в 
колени.

—  Я —  медсестра водолечебницы! —  ту т же 
вскочила рыженькая, с мелкими остренькими зубками, 
на белочку похожая. —  Вот так они, паразиты, всех 
тут и доводят. И меня не раз доводили.
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—  Я думаю, —  Медяница постучала по гра­
фину, и шум стих. —  Я думаю, что за оскорбление 
сотрудников их можно привлечь к ответственности. 
Как, Иван Семеныч?

—  Я думаю, —  Семеныч делает задумчивое 
лицо. —  Да, я думаю Галина Дмитриевна, что можно. 
Более того — нужно.

—  А  вы как думаете, Кира Игнатьевна? Медя­
ница строго смотрит на Алешину.

—  Я думаю, Галина Дмитриевна, надо обяза­
тельно дать отпор этим распоясавшимся хамам, то 
есть, привлечь за клевету в суд!

—  За саботаж!
—  За вредительство!
Кричали, топали ногами... кто-то свистнул.
—  Попрошу слова, —  Лебедев решительно 

поднимается.
—  Пожалуйста, —  Медяница улыбается, при­

глашает на сцену. —  Товарищи. Герман Петрович за­
нимается по поручению городского народного кон­
троля этим делом. Пожалуйста, Герман Петрович...

—  Товарищи! —  Лебедев останавливается, не 
дойдя до трибуны, поворачивается к залу. —  Това­
рищи, давайте все же ближе к делу. Вот вы говорите, 
что не было часто воды. Но, если у них выходил из 
строя последний насос, что же, прикажете им вед­
рами воду вам в посудомойку доставлять, а? А  насос 
у них часто выходил, я сам читал их кочегарный жур­
нал и...

—  Да они вам что хошь напишут! Хватит! Ум­
ники!

—  Да нет же, товарищи, я сам журнал читал! 
Подписанный и начальником кочегарки, и замом по 
АХЧ Иван Семенычем, и...

—  Да чего там —  хватит. Надоело! —  из зала 
кричали. —  Лишить слова! Пожил бы в наших домах! 
Помыл бы пятьсот тарелок! Ишь, защитник какой на­
шелся! Лишить слова... ишь защитничек, а ху-ху не хо- 
хо...

—  Товарищи, но, товарищи... они ту т пишут о 
процентовках...
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—  Да при чем ту т процентовки! —  подпрыгнул 
на месте Семеныч, бросил быстрый взгляд на Медя­
ницу, та —  сама невозмутимость, Семеныч и сам 
тогда успокаивается, —  ну, какие еще тут процен­
товки, —  уже весело кричит он. —  И так все в по­
рядке!

—  Лишить, лишить слова!
—  Но, товарищи...
—  Нет. Что ж это такое делается, —  плачущим 

голосом говорила посудомойка Волкова, толкая в бок 
соседку Шуру. —  И защищает, и защищает! Ишь, за­
щитник какой нашелся! Шура, а?

Шура, много лет проработавшая в кочегарке, 
только вздыхала.

—  Лишить его слова! —  уже стоя, кричал Сала- 
пуров.

—  Лишить, лишить! —  со всех сторон кричали.
—  Но, товарищи, —  Лебедев поднимает руку.
Зал в ответ стучит ногами, кричит, свистит. И,

махнув рукой, Лебедев садится на место. .
—  Ну, кто хочет выступить еще? —  ласково го­

ворит Алешина.
—  Шура, ну ты чего? —  толкает Волкова Шуру. 

—  Ты ж с этим Шишкиным топила.
—  Топила.
—  А  сейчас сама в аптеке моешь посуду холод­

ной водой.
—  Мою.
—  Ну так скажи.
—  Это не ихняя вина.
—  А  чья же, чья же?!
—  Это начальства вина.
Вокруг спорящих начинают раздаваться голоса: 

«О н и  виноваты !» —  « Н е т , не они виноваты !» 
Медяница слышит это и кивает Алешиной, мол, за­
кругляйся поскорее.

—  Ну, что ж, товарищи, —  поднимается Але­
шина и разворачивает листочек, —  я предлагаю такую 
вот резолюцию. Общее профсоюзное собрание 
Здравницы единогласно осуждает клеветническую 
враждебную деятельность бывших кочегаров Шиш­
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кина, Малышева, Птицына и Рыбака. Общее собра­
ние предлагает местному комитету подготовить текст 
письма в газету « Т р у д »  для разъяснения создавше­
гося положения. Ну, а также подготовить все доку­
менты для передачи дела о их враждебной и клевет­
нической деятельности в народный городской суд. Кто 
—  за?

—  Вот это —  да! —  раздался растерянный чей- 
то голос в притихшем сразу зале.

—  Ну! —  строго повторила Алешина и высоко
подняла руку. '

Стали поднимать. Первым поднял президиум. 
Сонечка, правда, немного подзадержалась. Но Медя­
ница так на нее глянула, что и Сонечка подняла локо­
ток, как в школе еще недавно учили, от стола не от­
рывая, не выпячиваясь... Стали и в зале тогда под­
нимать. Большинство, по крайней мере, подняло...

Когда дверь после собрания отворилась, пер­
вой Шура появилась. Она торопилась. Хотя торо­
питься было некуда, в аптеке в субботу выходной. 
Она почти бежала, она бормотала: « С у д !  Ну, надо 
же - суд! Людей засудить хотят! Нет, это уж все! Нет, 
никто никого не любит... не любит... не любит... Нет, 
не буду я в ихней аптеке работать. Не х о ч у !»

Шишкину о собрании рассказала теща. Собра­
ние очень ее напугало. «Допрыгались, судить вас бу­
д у т ! »  Хорошо, хоть дочки в школе. Да и жены дома 
не было. « А  что —  корреспондент?» —  спрашивал 
Шишкин, стараясь выглядеть спокойным. «М о лч а л 
ваш корреспондент, как рыба. И Лебедеву сразу рот 
заткнули. Так что все плохо, очень-очень п ло хо ...»

Шишкин пошел в рабочий дом к Рыбаку. Там 
уже Соня все мужу рассказала. Рыбак был взбудора­
жен, ошарашен, увидев Шишкина, вскричал: « И  за­
чем тебе надо было писать в заявлении, что она 
только двадцать батарей отремонтировала?! Она же 
не двадцать, а двадцать пять отремонтировала! Со­
нечка сама справку видела. И теперь за клевету су­
дить б у д у т .»

Напрасно Шишкин убеждал его, что отремонти­
рованные двадцать или двадцать пять из ста батарей
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общей картины не меняют. В любом случае —  семь* 
десят пять остаются неотремонтированными. А  ведь 
деньги-то за все сто получены сполна! Так кого же 
все-таки судить! Рыбак вроде бы и соглашался, но 
Сонечка до того насупленная сидела в углу, что Ры­
бак тут же возвращался к тем двадцати пяти бата­
реям, что Медяница все же отремонтировала.

Тут Малышев заглянул: «П о ш ли  покурим, му­
ж и ки !» Они вышли в чахлый садик перед рабочим 
домом. Настроение было на тройку с минусом. Кто-то 
в беседке « к о з л а »  забивал, кто-то на велосипеде 
гонял —  весело звенел звоночек, —  живут же люди! А  
стоило этим троим на свет божий выйти, как все стали 
глядеть в их сторону. Пошли тогда к реке, на бережок 
сели.

« Н у ,  и что будем д е л а ть ? »
Конфликт затягивался. Ощущение было, что он 

выходит на какие-то все более высокие верхи.
Лебедев считал, что до суда вряд ли дойдет. 

Лебедев был оптимист и надеялся, что « Т р у д »  все 
же опубликует статью в защиту кочегаров. И все 
встанет наконец на свое место. Но на « Т р у д »  уже 
давили со всех сторон. А  на самого корреспондента 
написали такие « т е л е г и » ,  что ему теперь отмы­
ваться и отмываться. Наступила осень, зима пришла, 
а статьи, которую так ждали кочегары, все не было и 
не было.

Кочегары писали письма-заявления в самые 
высокие инстанции. А  те письма-заявления с этих 
высоких инстанций, как по ступенькам, скатывались 
все ниже, ниже, чтоб в конце концов оказаться у  Ме­

дяницы  на столе.
На зиму устроились в кочегарку подсобного хо­

зяйства. Подсобное хозяйство на собственном ба­
лансе, но парторганизация со Здравницей у него 
одна. И поэтому власти потихоньку начали трясти уже 
директора подсобного хозяйства, комиссии зачастили, 
проверки...

Как-то Шишкин был на смене, к подсобному 
подкатили две черные « В о л г и » ,  стали выходить из 
них чины немалые, военные.
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—  Военный прокурор второго ранга...
—  Шишкин, —  осторожно пожимал Егор холе­

ную руку, —  кочегар Шишкин.
Подъехали насчет заявления бригады кочега­

ров в Военную Прокуратуру: использовал ли генерал 
Медяница солдат?

—  Использовал.
—  А  вы, товарищ Шишкин, не догадались спро­

сить номер части, фамилию?
—  Не догадался.
—  А  жаль...
С этим и уехали...
В подсобном им платят меньше, три ставки 

здесь на четверых. Но дело не только в этом. Все 
настойчивее предлагает Медяница —  через Сонечку, 
естественно, через Рыбака, значит, —  предлагает 
вернуться, забрать заявления да и начать нормально 
работать опять в Здравнице. Все же опытная они 
бригада, а насосов теперь четыре, как и положено... 
премии теперь регулярно кочегары получают... А  то 
ведь —  ей-ей —  до суда дойдет! Сонечка сама видела 
—  материал для суда весь собран, все справки, все 
заявления, заключения... и все говорит о саботаже, о 
вредительстве... ужас какой-то!

А  Птицыну уже в третьем детсаду отказали. На 
Вику в Ташкент письмо пришло. Малышева в инсти­
туте  уже два раза разбирали. Ну, а о Рыбаке и гово­
рить нечего —  спит и видит, как бы к Медянице вер­
нуться... Да ведь и директор подсобного, который взял 
их сгоряча, теперь не против, если вернутся они опять 
в Здравницу.

Вот такое складывалось положение.
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Но сущее рождается во мгле 
Неистребимо на пути к рассвету...

Ю. Андропов

Ч а с т ь  II

ЧТО ТЕБЕ 
СНИТСЯ, 
КРЕЙСЕР 
«АНДРОПОВ»



Глава 1

Шишкин в феврале летал на Север, хоронил то­
варища. Простыл. Вернее, простыл на обратном пути, 
когда завернул в Ярославль, решил сестру Лизавету 
навестить. Сестра жила за городом. Долго ждал авто­
буса. Приехал, а Лизаветы нет. Льготную путевку 
пробила на работе и уехала в Ессентуки, гастрит под­
лечить. Часа два покрутившись среди племянников, 
Шишкин решил сходить в монастырь, до которого 
полем по тропке было километра два, не больше. О т 
племянников он уже знал, что колонию для малолеток 
там прикрыли, собираются монастырь возвращать 
церкви. Короче, сейчас там межвластие, нет никого, 
можно пойти глянуть. Попил он чаю, собрался и по­
шел.

Тропа в белоснежном поле была похожа на 
пунктир. Сам же монастырь безжизненно громоздился 
на самом конце тропы-пунктира. Он лежал перед 
Шишкиным подобно обшарпанной, обломанной со 
всех сторон глыбе, скатившейся с большой горы. И 
чем ближе Шишкин подходил, тем больше навалива­
лась эта черно-белая громада. Колючая проволока, 
дозорные будки, покосившиеся наблюдательные 
вышки встретили его. Было тихо и пустынно. Поскри­
пывала дверь какого-то мрачно-бетонного сооруже­
ния, повсюду свалки, развалины. Белый снег, плотно 
летящий, все же не смог до конца прикрыть непри­
глядность и наготу недавнего обитания сотен и сотен 
на годы вырванных из обычной жизни подростков. 
Было тихо и пустынно. Но казалось, что все они здесь 
еще, попрятались, наблюдают за Шишкиным через 
« г л а з о к » , который подмигивал Шишкину то с одной, 
то с другой двери, обитой тяжелым железом... И ох­
ранные собаки еще здесь где-то, и сами краснорожие 
охранники отлучились лишь на минуту.

Шишкин поскорее пересек огромный двор, под­
гоняла мысль, что на таком огромном дворе он сейчас 
заметен более всего. Быстрыми шагами направился
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он к сохранившемуся собору. Рядом еще был один
—  огромный, округлый, но с провалившейся крышей. 
Шишкин зашел, разумеется, в тот, что поцелее, 
крыша, по крайней мере, была. Ну, а внутри, когда он 
проник туда, после колонии мало чего осталось. Ни 
икон, ни крестов, конечно, ни алтаря —  все с корнем 
повыдрано, повыломано, испохаблено. Выколоты у 
ангелов глаза, крылья пообломаны у архангелов. Зо­
лотые нимбы у святых расписаны позорными клич­
ками: Чмырь, Цыган, Гапка-вошь... повсюду остатки 
кострищ, пустые бутылки... скабрезные рисунки, при­
митивная похабщина про «девуш е к с толстыми ляж­
ка м и ». То есть в пределах досягаемости, которой 
располагали современные пакостники, Шишкина ок­
ружал глум и непотребство. Но вот выше, метров с 
трех, с четырех и до самого купола, сохранились ста­
ринные фрески. Поэтому собор поразил сразу Шиш­
кина. Поразил тем, что показался огромным до не­
правдоподобия, он и вокзалов-то таких не припомнит
—  настолько огромен был собор! А  с другой стороны
—  от сохранившихся фресок весь он был в ярко-теп­
лы х пятнах: золотистых, оранжевых, коричневых, 
сочно-зеленых и опять золотисто-радостных тонов. 
Какой-то уют охватил сразу Шишкина со всех сторон. 
На улице стужа, через оконные проемы ветер то и 
дело швыряет колкой снежной пылью, а на душе у  
Шишкина тепло и уютно, охота радоваться, смеяться 
чему-то.

И все это фрески! А  их вокруг Шишкина такое 
невероятное изобилие, просто нет вокруг свободного 
места. Понятно, что сам-то Шишкин, к сожалению, не 
очень разбирается во всех этих библейских тонко­
стях, да просто необразован в этом. Но какие-то 
сцены все же узнает: вот —  тайная вечеря, а вот —  
Иисус у колодца... ну, а это наверняка —  Иисус на ос- 
ляти... А  рядом с библейскими сценами, с апосто­
лами, ангелами, архангелами мирно соседствуют 
сцены из жизни мирской —  купцы, монахи, ремеслен­
ники, воины... ополченцы куда-то на бой собираются... 
кажется, отсюда Минин и Пожарский вели ополчение 
Москву от Лжедмитрия выручать... а вот, наверное, и
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сам князь— руку с мечом поднял... хотя меч, пожалуй, 
был у другого князя: у Александра Невского... жаль, 
конечно, что Шишкин неважно знает историю... но все 
равно чувствует, что вот вся она тут перед ним —  на 
этих стенах, на куполе, в который так плавно, так не­
заметно стены переходят... Вокруг было не просто 
изобилие фигур и сцен, вокруг был какой-то пир не 
прекращающейся во все времена жизни. И стоило 
Шишкину сделать лишь шаг —  как все это изобилие, 
вся эта уйма народа, все эти временное слои тотчас 
начинали и свое собственное движение, по своим 
собственным непонятным спиралям... Кто-то словно 
по зеленой тропке спускался с самого купола... вон 
Христос во ад спускается... кто-то, наоборот, наверх 
устремлялся... кого-то направо невидимая спираль 
разворачивала, кто-то налево невольно клонился. 
История тела и духа в своей прекрасной нерасчле­
ненности оживать перед Шишкиным все больше на­
чинала, библейское перепутывалось все больше с 
бытовым, все внушительнее разворачивалась перед 
Шишкиным запредельная и все-таки единая какая-то 
панорама... уже и мысль лепилась какая-то... до кото­
рой умом, конечно же, не добраться... ку-уда! Одно 
лишь радостное ощущение, что вот оно —  рядом —  
есть... было, есть и будет... и даже эти три-четыре 
метра, до которых рукой достать, испохабленной на­
шей истории затихающей досадой доживали в Шиш­
кине теперь свои несерьезные какие-то претензии. 
Потому что с самого верха, с недосягаемой высоты, 
сиял, все сиял ему кто-то. Кого Шишкин по причине 
религиозной неразвитости не смог бы точно назвать. 
Может, апостол Петр, а может, Павел... Просто он 
видел, что это было совершенно незамутненное лицо, 
лик наверное, потому что— без единого пятнышка, и с 
таким необыкновенным душевным здоровьем в 
сияющих глазах, что на ум, конечно же, одно только и 
пришло, что надо бы лечить весь этот нервный два­
дцатый век простым созерцанием таких вот незамут­
ненных лиц. Просто стоять и глядеть.

Когда покинул он собор, смерклось по-настоя­
щему. Колючая проволока, сторожевые будки, вышки,
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железобетонные мрачные казармы —  все это загус­
тело вместе с ранней февральской синевою, зашеве­
лилось с усилившейся поземкой, заскрипело, засто­
нало, зашептало. Десятки каторжных лет, сотни, ты ­
сячи несчастных глаз, бездонные омуты мутного че­
ловеческого отчаяния —  все вдруг собралось в такой 
отчетливый монолит... что Шишкин невольно огля­
нулся —  только что покинутый собор был рядом, 
можно вернуться. Под расписным его куполом Шиш­
кину было надежно, как под куполом парашюта.

И эти два отстраненных монолита настолько 
ясно ощущались, что, заметив впереди фигуру, Шиш­
кин несколько удивлен был, скорее, раздосадован 
даже: на тропе не разойтись, придется теперь отвле­
каться от того, чем переполнен он сейчас, чем не хо­
тел ни с кем делиться. А  надо будет что-то говорить, 
потому что ведь не пройдешь мимо, встретив в такой 
обстановке человека. Оказалось —  мужик, и в годах 
уже. В телогрейке, в шапке, валенках. Из местных. 
Сергей Петрович, несмотря на астматическую 
одышку, человеком оказался разговорчивым. И Шиш­
кин вскоре знал уже, что Сергей Петрович всю жизнь 
здесь прожил, на войну лишь отлучался. До пенсии 
работал воспитателем в колонии. А  до этого сам в ней 
лет восемь пробыл, потому что из беспризорников.

Но в те довоенные еще годы колония была 
больше похожа на коммуну. Да и воспитателями были 
коммунары из Болшевской трудкоммуны. «С а м  това­
рищ Погребинский из Болшева сюда приезж ал!» —  
гудел-сипел в одышке Сергей Петрович. Шишкин что- 
то слыхал, конечно, о Болшевской трудкоммуне, но 
особенно-то ею никогда не интересовался, а тут даже 
и возгордился слегка: это надо же —  за сотни верст 
знают об их Болшеве! Никаких заграждений тогда не 
было и в помине,—  задыхаясь, широко открытым 
ртом хватая снежный воздух, рассказывал Сергей 
Петрович, —  на месте были ориентиры, за которые 
без разрешения колонистам нельзя было заходить. 
Большой белый камень, ручей, липовая аллея, кото­
рая вела от Царских ворот к Волге... вот такие ориен­
тиры. Где-то на стенах монастыря, в башнях, сидели
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с подзорными трубами наблюдатели, вели наблюде­
ние за нарушителями. И если нарушал, тебя не брали 
на спектакль в Волковский театр, сладкого на ужин 
лишали. То есть все было похоже больше на какую-то 
интересную игру. Был свой фотокружок, драмкружок... 
вообще-то было здесь двадцать четыре кружка... ор­
кестр, футбольная команда. Сергей Петрович сам 
выучился в кружке на киномеханика, крутил фильмы в 
клубе.

—  Клуб был здесь... —  с каким-то всхлипом 
махнул рукою в сторону обвалившегося храма, —  в 
самом главном храме клуб у нас был... в Крестовоз- 
движенском... ему бы стоять да стоять...

—  Рухнул, —  поддерживал разговор Шишкин.
—  Стяжка мешала... —  на колючем ветру зады­

хался Сергей Петрович, —  понимаешь ли, родимый, 
там под самым куполом крест-накрест были две ме­
таллические стяжки... на них все и держалось... Пред­
ставляешь, собор... пять тысяч вмещает— и ни одной 
опоры! Ни одного столба внутри! Огромный купол 
всего на двух стяжках держится... Нет, умели строить, 
чего уж тут... Купол над головою... красотища... —  си­
пел, хрипел Сергей Петрович, —  в разноцветных 
звездах... ангелы там всякие летают, херувимы, се­
рафимы шестикрылые... благодать! Ну, небо, целое 
небо —  можешь ли представить, родимый ты мой! А  
на чем держится... если ни одной под этим небом 
опоры? На чем?

—  На чем? —  поддерживал разговор Шишкин.
—  А  на двух стяжках всего-то! —  натяжно хохо­

тал сквозь пургу, кашлял и плевался странный чело­
век рядом, Шишкина родимым называл.

—  А  тут на первое мая как раз новую аппара­
туру привезли, экран, родимый, не поверишь —  во-о! 
В два раза больше, чем до этого. Экран-то и не по­
мещается, стяжка мешает. Я —  к начальнику, так, 
мол, и так —  давай спилим, и можно будет экран 
вовсю установить. А  он мне —  пили. Ну я —  ж-жих, ж- 
жих.... —  ножовочкой —  и нет больше стяжки. Кто ж 
знал, что на одной стяжке долго не продержится... Да
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и так с двадцатых, считай, до пятидесятых продержа­
лось... после Сталина только и рухнуло.

—  Да, долго продержалось.
—  Одна стяжка уже не могла больше сдержи­

вать, купол стало все больше распирать в те сто­
роны, где стяжки-то не было... уж и не купол это был, 
а... не поймешь и что. И вот в пятидесятых, после 
Сталина, после Берии уже, как раз, родимый, перед 
двадцатым съездом все и рухнуло.

—  Да-а... —  говорит Шишкин.
—  Моя вина, —  под вой пурги стонет, в кашле 

заходится случайный шишкинский спутник Сергей 
Петрович.

—  Ну, вы-то тут при чем, —  несколько отстраня­
ясь, успокаивает Шишкин человека.

—  Да нет, чего там —  я пилил...
И Шишкин понимает, что человек по-настоя­

щему удручен этим.
—  Вам приказали.
—  Да нет —  я сам... к начальнику ходил... мо­

лодой был, хотел на новой аппаратуре поработать... 
экран в два раза больше... вот и перепилил стяжку... 
на мне грех...

—  Ну —  грех... грех... кто же знал...
—  Да и я, и я... —  со всхлипом подхватывается 

Сергей Петрович, —  и я ведь думал, что ерунда, что 
ничего такого больше не будет, а его опять церкви 
отдают, возвращается ведь все —  вот в чем, роди­
мый, дело-то.

—  Да, может, еще, и не отдадут, может, еще и 
не будет тут никакого монастыря.

—  Да нет, сам Яковлев приезжал... ну, тот, что в 
Политбюро... Александр Николаевич Яковлев сам за 
это взялся... приезжал, а как же... он же наш, яро­
славский... восстанавливать, говорит, будем...

—  Трудно.
—  Еще бы не трудно. Такой купол был... весь в 

цветах, весь в птицах... истинное небо... а теперь-  
яма... помойная яма... понимаешь, стяжку, дурак, пе­
репилил, а на одной никак не устоять... две, обяза­
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тельно две надо, родимый... чтоб в разные стороны 
растягивали...

—  Наверное.
—  Да задним-то умом мы все сильны, —  с пла­

чем хохотнул, летящим снегом захлебнулся Сергей 
Петрович, —  а кабы знать тогда-то... молодой был, 
смелый... ж-жих, ж-жих... ни хрена ведь не боялся... я 
и на войне... у меня ведь шесть орденов, десять ме­
далей... у меня грамота от самого генералиссимуса, 
от Сталина, веришь ли, родимый?

—  Ну почему же...
—  Нет, нет —  вижу не доверяешь ты мне, роди­

мый, до конца. Идем покажу.
И, как ни упирался Шишкин, минут через пятна­

дцать сидел уже в небольшой светлой горнице, за­
ставленной горшками и кадками с цветами, сидел за 
столом, застеленным скатертью. Сергей Петрович по- 
доброму на жену покрикивал: «Родим ая, поставь-ка 
нам чайку поскорее!» Жена его, странно-румяная, 
пухленькая старушка, примерно такого же возраста, 
лет семидесяти, грустно покачивая головой, улыбну­
лась Шишкину и вперевалочку отправилась на кухню 
ставить чайник.

Сам же Сергей Петрович, раздевшись, оказался 
худым до изнеможения, с землисто-зеленоватым ли­
цом, изборожденным глубокими морщинами. Тоска в 
открытую сжигала человека. Ноги не гнулись, волочи­
лись, половики сбивая, а ему хотелось побыстрее из 
шкафов, из ящиков доставать, перед Шишкиным на 
стол вываливать... ордена, медали, грамоты, письма, 
открытки с остроконечными немецкими кирхами. И 
наконец торжественно положить перед Шишкиным 
грамоту, подписанную самим Сталиным. Вот положил 
и несколько отошел в сторонку, скрестил руки на 
груди, стал дожидаться, пока Шишкин внимательно 
прочтет, пока не скажет: « Д а -а . . . »

— Понимаешь, родимый, как колонию прикрыли, 
почитай, каждый день и хожу... по ночам все больше, 
чтоб не увидели... обойду раз-другой.... и ужаснусь... а 
потом вернусь, разложу вот так-то все награды... и 
сижу, сижу...
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—  Да не томи ты так-то себя, Петрович, —  ста­
вила жена на стол кипящий чайник.

—  Нет, с войны вернулся героем... опять рабо­
тать в колонию пошел, опять воспитателем. Только 
народ уже другой там был... да, другой, не то что в 
наше время, когда, по существу, коммуна была... в 
театр каждую субботу ездили, в походы ходили, в 
лодочные походы... в лесу, родимый, как Робинзон 
Крузо какой-нибудь, жили... благодать. А  теперь —  
шалишь, брат, —  теперь тюрьма уже была... А  знаешь 
ли, родимый, что тут у нас срок отбывал сын самого 
Андропова?

—  Который в КГБ?!
—  Ну-у...
—  И-и...
—  И ничего... как все, от звоночка до звоночка... 

хороший парень, между прочим, был Володька... про 
отца не знаю, ничего не скажу, за все время ни разу 
не приехал... мать с сестрой приезжали часто , а он— 
ни разу... пост, должность... понимаю, все понимаю, 
но ни разу.... а Володька хороший... чистый, бесхитро­
стный такой... весь на виду, и рентгена никакого не 
надо —  насквозь виден... Это уж было после того, как 
купол рухнул, порядки, родимый, сам понимаешь, 
другие были. Хотя, конечно, еще и старые кадры ос­
тавались. Да, еще много нас было из той, довоенной 
еще поры, из коммунарской, считай... да не ко двору 
пришлись, с молодыми воспитателями споры пошли 
всякие— в театр отпускать или в карцер лучше... вот я 
на пенсию и ушел... да многие тогда поуходили. Ну, а 
молодые новые порядки заводили, вот Володька-то 
Андропов и попал как раз на то время... кто кого пере­
тянет... а так-то парень хороший, хороший... Ну, те­
перь уж кто кого перетянет.

—  Опять, значит, две стяжки?
—  Стяжки... что ж стяжки... —  старый человек 

на другой стороне стола на ордена, на медали совсем 
головою никнет, —  молодой был, смелый... а ума-то...

—  Да не убивайся уж так-то, отец, —  с новым 
чайником появляется жена его, —  ты позабыл, что ли, 
как всей деревней сбегались, как колокола-то с коло-
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колен сбрасывали... прямо как на праздник люди бе­
жали,— говорит она Шишкину,—  а он, родимый, как 
полетит... как загудит... как брякнется об землю-то... 
кто ж знал, что этого делать нельзя... никто не знал... 
теперь вот обратно, говорят, поднимать будут...

На другой день, электричкой в Москву возвра­
щаясь, Егор Шишкин вспоминал это и никак не мог 
стянуть все воедино.

Да еще —  когда уходил уже Шишкин и хозяин, 
накинув ватник, вышел в сени проводить... Шишкин 
руку жал на прощание, говорил о том, что не стоит уж 
так слишком близко к сердцу принимать все, еще го­
ворил что-то. И тут Сергей Петрович, перед тем как 
захлопнуть дверь за Шишкиным, со всхлипом скоро­
говоркой прошептал над самым ухо м :«Н е  прини- 
мать-то можно, родимый... да только фамилия у меня 
—  Боголюбский, и сам я сын священника... отца-то в 
двадцатом расстреляли, конечно, ну, а фамилия... все 
та же, родимый, все та ж е ...»

И вот теперь в постукивающей электричке си­
дел у  окна, а в голове постукивало: похороны друга, 
монастырь... коммуна... колония для малолетних пре­
ступников... член Политбюро Яковлев, занимающийся 
возрождением монастыря... сын самого Андропова 
среди обычных заключенных... генералиссимус Ста­
лин, подписывающий собственноручно грамоту сыну 
попа... нет, не соединялось, какой-то стяжки явно не 
хватало, может, всего-то одной извилины в мозгу и не 
хватало... по-прежнему на недосягаемой высоте на­
ходился Андропов... на какой-то устрашающей глу­
бине, почти что в бездне, находился сын его родной... 
ни с того ни с сего мелькнул паровичок Уатта, зако­
панный у них в кочегарке под седьмым котлом, 
мелькнул и исчез... и уж совсем из какого-то непонят­
ного угла выглядывал член Политбюро товарищ 
Яковлев... ну, а про Сталина, лично подписывающего 
грамоту Сергею Петровичу, и говорить нечего... И 
собственная возможность всей бригадой в тюрьму 
угодить впервые представилась неуловимо-странной 
реальностью, от которой, как говорится, лучше не 
зарекаться... но и бояться, как Рыбак, тоже не стоит.
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И вот, домой добравшись, слег с простудой. 
Словно перегорел Шишкин. Да и на самом деле после 
смерти друга что-то оборвалось. Лежал под двумя 
одеялами, потел, напившись чаю с вареньем. Зары­
вался с головою в одеяла, поглубже в теплый, мягкий 
полумрак, хоть на какое-то время хотелось закрыться, 
отгородиться от всего на свете. А  из головы не выхо­
дила эта странная встреча в монастыре. Разумеется, 
человеку уже за семьдесят, Егору на четверть века 
поменьше. Но ведь, в сущности, возраст значения тут 
не имеет... когда у человека позади такое. А  у Сергея 
Петровича позади такое... и грамота от Сталина, и 
ордена-медали... и эта стяжка... навсегда обрушив­
шая что-то... да нет —  собор-то, может быть, и вос­
становят когда-нибудь, а вот в самой душе у  Сергея 
Петровича уж не восстановится что-то главное, уж 
никогда... фамилия... да не только в фамилии, навер­
ное, дело... помнится, хотел он все Шишкину о каком- 
то древнем ярославском князе рассказать... зачем?.. 
Федор Темный... или Черный... вроде с татарами хо­
дил в походы на города русские... церкви разорял... 
ну, да, как и Сергей Петрович, значит... вот, значит, 
зачем он это Шишкину все рассказывал!., да только 
Шишкин не очень-то и прислушивался —  какой-то 
князь из тринадцатого века... зачем? —  в общем, жаль 
человека —  да и всё. А  что у самого Егора позади? 
Ну, если оглянуться... с дедов начать хотя бы, то... то, 
скорей всего, Егору повезло. Да, повезло. Ну, у кого 
еще три деда? А  у Егора —  три! Цыган, морской офи­
цер-белогвардеец да революционер-подпольщик. Так 
уж получилось... И это, наверное, что-то в его жизни 
значит...

Завтрак приготовив, жена в магазин ушла. Егор 
еще полежал-полежал и встал неизвестно зачем. 
Сунул ноги в валенки, свитер натянул и походил не­
много по квартире. Дочки в школе, жена в магазине. 
Вообще-то можно и в поликлинику сходить, взять 
бюллетень, хотя и недолюбливает Егор больницы, 
поликлиники всякие, тошнотворный запах лекарств 
ему противен с детства, ему свежий ветер привычнее, 
дым костра, тяжелый рюкзак... луна над головою и
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тени от деревьев под ногами, как ступеньки... Ну, да 
ладно, это все в прошлом, сейчас кочегарка, шлак и 
уголь... одышка-задышка, потливость-сонливость —  
ну и видок! Егор подходит поближе к зеркалу, в трусах 
и валенках, свитере, лохматый, заспанный, небритый, 
опухший... да... совсем старик, сорок четыре перева­
лило, старик и есть старик. «Э х -х е -х е  » ,  —  говорит 
Егор своему изображению. А  в разводах зеркала сол­
нечные лучи морозного дня радужно мельтешат, в 
слезящихся глазах Егора это мельтешение усилива­
ется, исторгая не то стон, не то вздох. Короче, он на­
чинает потихоньку собираться-одеваться. Старшей 
дочери лыжные ботинки ему в самый раз. « В о т  как 
дети-то вы росли!» —  вздыхает он, согнувшись над 
ботинком. Мысль эта уже не раз удивляет Егора. Но 
удивляет как раз тем, что нет у него никакого отноше­
ния, приличествующего такой серьезной мысли, что 
ведь его дети действительно выросли, вот так штука! 
Уже и лыжные ботинки подходят! Ну, не совсем под­
ходят, конечно, чуть маловаты, а дочке, наоборот, 
чуть великоваты, на вырост взяты, но все же...

Уже в лыжных брюках он, в шапке, свитере. 
Вспомнил, что лыжи натереть надо, нашел мазь под­
ходящую, натирать стал. Пробки не было —  не беда, 
Егор и рукой натереть может. Он так втирал, что лыжа 
нагрелась, а о нем самом и говорить нечего, в шапке 
ведь был, в свитере. Присел на стул, даже ноги чего- 
то ослабли, отдышался, сомневался теперь: может, 
лучше в поликлинику... Потом решил все же ехать. 
Года два-три последних вообще не стоял на лыжах. 
Не вспоминал даже. А  тут как-то сразу захотелось в 
лес, на лыжню, на подъемники, на спуски, на зануд­
ный « т я г у н »  у шестого километра, который с ходу 
одолеть —  много надо палками поработать. « Д а  куда 
мне тягун, я потихоньку, —  думал он, —  какой такой 
тягун в мои-то го д ы !» —  Егор зло ухмыльнулся, дело 
в том, что годы действительно были немалые, и, ко­
гда кто-нибудь говорил ему про них, он понимал, что 
годы не то что бы большие, но и немалые, —  но 
дело-то в том, что не ощущал он их —  и всё тут! И 
еще долго, наверное, не ощущал бы, если б не эта
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простуда. Вот и залег в постель, как медведь в бер­
логу, чай пил с малиной, растирать себя позволил... 
лечиться приятно оказалось, тем более нет-нет да 
под видом борьбы с простудою ухитрялся он на ночь 
принимать по полстакана водки. Но, когда жена заик­
нулась о горчичниках, таблетках, прочей ерунде, тут 
уж Егор возмутился: «Т е б е , жена, дай волю —  ты и 
клизму мне поставиш ь!» —  « И  поставлю! —  жена 
отвечала. —  Всем ставят, а ты что —  других 
луч ш е ? !» Он не стал с женою спорить, не стоит из-за 
этого мелочиться, но крепко задумался, стал под 
одеялом ноги то вытягивать, то, наоборот, сгибать, 
гнуть тело начал то в одну, то в другую сторону, сло­
вом, что-то вроде зарядки сделал там, под одеялом. 
Конечно, задохнулся почти, но разминочка неплохая 
получилась. А  главное, жена не заметила, а то бы 
опять высмеяла. .

Теперь хорошо, что она в магазине, от этого лес 
казался совсем близким, доступным, как и раньше. В 
этот час он пустынный, можно будет не спешить, ка­
тить и катить в свое удовольствие.

Поверх свитера, немного поколебавшись, он 
надел черный бушлат. Бушлат был великоват, зато 
теперь уж не продует никогда. Жарко может быть, а 
чтоб продуть —  ни-ни! Надежный бушлат! Бушлат то­
варища, Генахи Чудакова, которого десять дней назад 
хоронить летал Егор на Север. Это жена товарища 
отдала совсем еще новый бушлат Егору. Товарищ 
был немного постарше Егора, и вот уже нет его 
больше. Надевая бушлат, с горечью Егор вспоминает 
о том, что вот и нет больше товарища, с которым они 
в молодые годы немало и лиха хлебнули, немало и 
счастливых дней прожили, и, когда изредка встреча­
лись потом, им было что вспомнить. Они так и гово­
рили друг о друге: «Н а м  есть что вспом нить!». Но 
только, изредка встречаясь, они ничего не вспоми­
нали. У  них было так много чего вспомнить, что легче 
заново прожить все. А  поэтому выпивали первую 
чарку за встречу, садились друг против друга, заки­
дывали по привычке ногу на ногу, поспешно закури­
вали (это у  них называлось: «за куси ть  курятиной!»
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—  они любили шуточки). Так вот, закуривали и по­
спешно, и радостно, глядя друг другу в глаза, переби­
вая друг друга, спрашивали: « Н у ,  ты-то, ты-то, брат, 
ка к? !» —  « Д а  я-то-ничего, а вот ты-то —  ка к? !». И, 
выпив по второй чарке, поспешно «закусы вали куря­
ти н о й », и, еще более радостные, еще более друг к 
другу расположенные, перебивая друг друга, радо­
стно вопрошали: « Н у ,  ты-то, ты-то, брат, как?! —  
« Д а  я-то —  ничего, а вот ты-то —  ка к? !». И так весь 
вечер.

Вот так они изредка встречались, когда жизнь 
их разбросала лет пятнадцать тому назад: Егор ока­
зался в средней полосе, в Подмосковье, в НИИ, потом 
в кочегарке, а друг по-прежнему на Севере, среди 
сопок, озер, белых ночей и полярных сияний... и вот 
нет его больше. Семь дней долбили могилу в камен­
ной сопке... далеко с сопки видно...

... А  Егор скользит не спеша по лыжне. Он одет, 
конечно, не очень по-спортивному шапка-ушанка, 
черный бушлат, который явно великоват, лыжи корот­
коваты, ботинки маловаты —  да ему-то что! В лесу 
пусто. Да хотя б и встретился кто —  сам ему уступит. 
Только глянет в небритое лицо, глянет на нелепого 
коренастого дядю на коротких лыжах, в длиннополом 
бушлате —  и... лучше уж обойти сторонкой.

За речкой лыжня пошла под уклон, и Егор пал­
ками замахал, покатил побыстрее, задышал по­
глубже. Сердце отвыкло, конечно, билось неровно, 
слышал даже, как оно билось, но уж больно уклон 
был хорош! Уж больно лыжня была хороша! Так на 
одних палках весь спуск и отмахал, только ветер в 
ушах позабыто и сладко свистел. Устал, конечно, еще 
бы —  года три на лыжи не вставал. Дальше лыжня на 
подъем пошла, и Егор на подъем пошел «русским  
попеременным» —  это был его любимый стиль. 
Бывало, он на таких затяжных подъемах-тягунах 
своим «русским  попеременным» мастеров даже 
доставал. Хотя сам выше первого разряда никогда не 
поднимался. Да, когда-то у него на «тр и д ц а тк е »  —  
любимой дистанции —  был первый разряд. Как давно 
все это было... четверть века назад. Четверть века! А

275



вообще-то, он лыжи любил просто так, без всяких раз­
рядов, и лет до сорока регулярно бегал километров 
по десять-пятнадцать. Это года два-три последних он 
сдавать начал. Да нет, лет пять-шесть как уже пошел 
на убыль. Теперь почти каждый вечер он дома, в 
кругу семьи, так сказать. Ну, а дома известно чем 
занимаешься: всё больше —  пивцо, винцо, телевизор; 
сейчас в домах все удобства— мужик не нужен, вот и 
обленился, вот и одышка, и потливость, да и работа в 
кочегарке здоровью не способствует, а вот уж малей­
ший ветерок северный подул —  и простуда привяза­
лась, ломота, притирания-полоскания. Нет, так дейст­
вительно и до клизмы дойдет! Егор —  мужик грубова­
тый, закаленный, вообще-то мало чего на свете бо­
ится, и вот в эту малость страхов почему-то входит 
клизма, он и сам не знает —  почему, с детства, что 
ли, осталось?.. Нет, надо не поддаваться, думал он, 
одолевая с изрядною одышкою, но и с радостью не­
малой длиннющий тягун, надо хоть изредка вот так в 
лес выбираться. Конечно, годы есть годы, конфликты 
конфликтами, но, если хоть иногда вот так в лес выби­
раться, можно потихоньку и дальше... скрипеть... и 
безо всяких там клизм!

Тут его кто-то стал нагонять. Егор краем глаза 
разглядел: высокий; длинноногий парнишка лет сем­
надцати. Парнишка был в обтягивающем костюме 
небесного цвета, в такой же ярко-синей шапочке с 
кокетливым помпончиком. Вот и нагнал он Егора, а 
чего же не нагнать —  спортсмен! Егор прямо-таки спи­
ной чувствовал, как парнишка в своем ярко-небесном 
костюме сопит рядом, как все в нем рвется вперед, 
вперед, к победе! Эх-хе-хе... молодость... Егор сам 
когда-то был таким... четверть века назад. Но он не 
позавидовал этому парнишке в небесном костюмчике. 
Он шагу не прибавил, хотя тот совсем рядом был, в 
затылок дышал. Егор даже взял демонстративно обе 
палки в одну руку и дальше пошел совсем без палок, 
одним ножным скольжением. И то не слишком широ­
ким скольжением. Он, разумеется, мог и пошире сде­
лать шаг, мог посильнее толчок ногою дать, он мог, 
если б захотел, сразу накат раза в два увеличить, он,
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такой накат отрабатывая, десятки и сотни километров 
когда-то пробежал без палок. Но зачем? Выпендри­
ваться перед сопляком, который ему в сыны годится? 
Да он лучше, наоборот, вообще снизит темп. И Егор 
снизил темп так, что парнишка совсем ему в спину 
уперся, раза два даже наступил на задники лыж.

Ну, а дальше спуск был, и Егор волей-неволей 
быстрее покатил, а тот —  в небесном костюмчике —  
нарочно перед спуском остановился. Это для того, 
Егор догадался, чтоб путь перед ним —  спортсменом
—  свободным был, чтоб на спуске спортсмен мог без 
помех всласть разогнаться. Егор и сам в свое время 
так же делал. Егор понимал его и не обижался... 
Только в свое время Егор никогда не стал бы отсижи­
ваться у старика за спиною, он без лишних слов обо­
шел бы и, не оглядываясь, умчался по своей лыжне. 
А  то тут пыхтит-пыхтит, настроение портит. Егор шагу 
не прибавил, хотя краем глаза опять-таки видел, как 
быстро под уклон приближается к нему сейчас пар­
нишка. Скосивши глаз, Егор видел голубой вихрь ка­
кой-то, так у парнишки мелькали руки-ноги. Ну, что ж
—  у них у каждого своя дорога. Вот и лыжи разглядел 
Егор, и лыжи тоже разные. У  Егора обычная 
«К а р е л и я », а у того —  отличный пластик, да и гетры 
хоть куда! А  вот палочки у тебя, малец, подкачали: и 
тяжелы, и коротки, мельтешить ими приходится, а 
пусти тебя на «тр и д ц а тк у »  —  руки ведь отвалятся с 
такими палками.

Ну, а пока была не «тр и д ц а тк а », а всего-то 
детский накатанный спуск, и парнишка разогнался на 
нем, ему самому было радостно от такой скорости, от 
зимнего, слепящего глаза поля, от простора, от си­
невы (Егор хорошо понимал его) —  и вот, перепол­
ненный всяческими силами, которые распирают столь 
юный возраст, догнав Егора, он звонко крикнул: « А  
ну, папаша, посторонись!» — «Е щ е  чего! —  не 
очень даже и грубо буркнул Егор. —  Не на соревнова­
ниях в е д ь !»  И парнишке ничего другого не остава­
лось, как обогнать Егора прямо по целине. А  впрочем, 
в феврале ведь крепкий наст уже и сделать это со­
всем не трудно.
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Ну, обогнал он и дальше замахал коротенькими 
палочками, довольно резво удаляясь от Егора. На 
спине его, оказывается, висел зачем-то баульчик 
красного цвета. Баульчик наверняка был пуст ( и то­
гда зачем?), так как очень легко болтался из стороны 
в сторону вроде флажка.

Ну, побежал он и побежал. Резво палочками 
помахивая, резво ногами перебирая, Егор еще поду­
мал, что так резво далеко не убежишь. Хотя от Егора 
теперь любой убежит. И на «п а п а ш у »  он не оби­
делся. Вполне Егор ему в отцы годится... Чего тут 
обижаться: папаша и есть. Лет пять бы назад они б 
еще потягались. Да, ле т пять назад Егор пятнадцать 
километров за час пробегал, у  него накат —  ого-го-го
—  какой был! Да, пять лет тому назад Егор на таком 
вот спуске разве ж так неэкономично шел, как этот, 
красненьким баульчиком впереди размахивающий?! 
Нет, Егор бы сперва разогнался, вот так... вот так! А  
теперь палочки под мышки и слегка присесть... вот 
так... можно совсем в комок собраться, чтоб сопро­
тивление уменьшить... и тебя несет, несет... а ты от­
дыхаешь, а ты дышишь ритмично, ты дыхалку на та­
ком спуске полностью восстанавливаешь... Ну, а те­
перь подъемник, что следует за спуском, уже и на 
одних руках пройти можно... взять его одним махом... 
Взять-то взял, но дыхание опять сбил... и сильно, вот 
что значит —  без тренировок. Но что это? За подъе­
мом поворот, повернул он и всего-то метрах в пяти­
десяти-шестидесяти красный баульчик увидел. «Э г е !
—  тогда сказал Егор сам себе. —  Да ты, паря, неда­
леко ушел! Ну, а если тебя на прочность проверить? 
А  если поднаж ать?» И поднажал, естественно. По­
бежал расчетливо, вспомнив все тактические уловки 
бега на лыжах по сильно пересеченной местности. 
Красный баульчик стал приближаться на глазах. Ба­
ульчик раскачивался изо всех сил, сам же обладатель 
баульчика шел совсем не быстро. Это, значит, лишь 
для форсу он вырвался, старика обогнал, но за ду- 
шой-то на такой вот обгон ничего не имел. Нет, Егор в 
двадцать лет был другим! И уж если кого-то обгонял в 
двадцать лет, то не скисал так быстро... а поддавал
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своему бегу, поддавал так, что свитер на спине был 
весь в инее... Да, уж если кого и обгонял Егор в два­
дцать лет, то не кричал... ничего такого про 
«п а п а ш »!.. Ишь ты, сынуля какой выискался!.. И, 
так распаляя себя все больше и больше, поддавал да 
поддавал Егор и вскоре нагнал совсем парнишку. Тот 
шел действительно не очень быстро, куцым каким-то 
шагом, и руки, по всему, от таких коротких палок 
стали уставать. Но тут парнишка оглянулся, что-то 
дернулось у него на лице, помпон на шапочке крута­
нулся, баульчик завалился, и он не то чтобы побежал, 
а вроде бы как поскакал наподобие зайца. « Н у ,  это 
ты так далеко не уй д е ш ь!» —  рассмеялся Егор, ос­
тановился, снял рукавицы, уши у шапки-ушанки завя­
зал наверх, чтоб не так жарко было, пожалел он, что 
бушлат взял, но делать нечего, расстегнулся только и 
уже теперь всерьез пустился в погоню.

А  так и получилось, той прытью, что побежал 
парнишка, далеко не уйти, конечно, и Егор метров 
через триста-четыреста уже разглядел меж деревьев 
красный баульчик. Баульчик мелькал, деревья то 
скрывали его, то вновь открывали, но куда он денется 
—  дальше ведь лыжня выходит на раскатанную до­
рогу. И действительно, минут через пятнадцать они 
выскочили на дорогу. Сначала парнишка, потом Егор, 
метров пятьдесят между ними было. Егор хватал воз­
дух широко открытым ртом, но и тому, что впереди 
него, было не лучше.

А  бушлат, конечно, здорово теперь мешал, пот 
заливал не только лицо, Егор под бушлатом был весь 
мокрый. Бушлат мешал, но он же был памятью о то­
варище, памятью о том, что связано с товарищем 
верным, а связано так много... что не вспомнить и не 
описать, а только заново прожить. Но кто ж даст за­
ново прожить, одного уж нет, вот бушлат только ... и 
Егор, закусив губу, по ледяной дороге пошел на одних 
только палках. Тот, впереди, шел по-современному, 
красивым, модным «конькобеж ны м » ходом. Егор 
хотел крикнуть: «Конькобежным —  не по прави­
л а м !»  Но сил не было ни грамма, и он не крикнул, 
только палками, палками отталкивался все сильнее и
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сильнее, он с такой силой вбивал палки в лед, что 
лыжи несли его все быстрее и быстрее, он догонял 
этого «ко н ькоб еж ца». Красиво тот, конечно, шел, но 
только Егор догонял его.

А  тот на повороте оглянулся и все понял. И 
сразу бросил форсить, помчался так, как и подсказы­
вала обледеневшая дорога, то есть на одних палках. 
Но ту т уж и Егор нажал, нажать было уже нечем, он 
воздух хватал, хватал, хватал... а в груди было пусто, 
в груди было каменно, не продохнуть... И все ж не 
отстал Егор, наоборот догнал почти совсем у насыпи, 
которую перевалив лыжня в поле выйдет. С десяток 
метров их всего-то теперь и разделяло. Егор махнул 
рукой на все, он словно бы решил, помирать, так с 
музыкой! Да и парень, выпустив пар, на последнем 
рывке, на насыпь взбирался хоть и елочкой, но очень 
медленно. Егору елочкой такую насыпь не одолеть, он 
вообще остановился внизу, как загнанная лошадь 
дышал, слюни текли, глаза остекленели, он был мок­
рый от пота с головы до ног, и вот, остановившись и 
остановившимся взором провожая медленно караб­
кающуюся на насыпь фигуру, он понял —  уйдет тот от 
него. Но тут вспомнился дед Васильевич, слабый, 
больной, уже перед смертью, —  как с яростью: « А -  
а... с н и м !» —  бросался он ошкуривать огромное 
бревно. « A -а... с н и м !» —  бормотнул под нос Егор и 
полез на насыпь.

Он лез расчетливо, лесенкой, на елочку не по­
тянет. А  парнишка был уже наверху. « У й д е т ! »  И в 
ту же секунду у парнишки вдруг вырвалась палка и 
вниз поехала, впереди себя взбивая легкий снежок. 
Злорадно клокотнуло в самом сердце у Егора: « Т а к  
тебе и надо, щ енок!» И тут же: «П озвольте , по­
звольте, нет —  это уж совсем никуда не го ди тся !» —  
и, отодвигая деда Васильевича в сторонку, дед Пет­
ровский, тот, что морским офицером был, возник, —  
приосанился Егор, пот смахнул, рот прикрыл и с бла­
городной усмешкою принял чужую палку. И не спеша 
стал подниматься. Парнишка же стоял и ждал, а что 
еще ему оставалось делать? И несчастнее человека 
Егор в жизни не видел.
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Он поднимался не спеша, а чего спешить —  без 
палки ж не уйдет. «Д ерж и, сы нок!» —  протянул 
Егор палку. А  тот вспыхнул, вскинулся как-то, щеки 
еще в девственном пушку заалели, двадцати, ко­
нечно, не было. Схватив палку, парнишка через силу, 
полушепотом выдавил: «С п а с и б о » , —  и, нагнув 
голову, покатил не оглядываясь.

Егор еще какое-то время шел за ним. Но шел 
уже больше по инерции. О т страшной перегрузки ор­
ганизм не мог прийти в себя, воздух, который хватал 
Егор, как загнанная лошадь, почти не проникал в лег­
кие, туман застилал глаза, его шатало, тянуло при­
лечь, но этого-то как раз и нельзя было делать. Все 
что надо в таких случаях —  никоим образом резко не 
прекращать начатого напряжения. Вот он и шел еще 
какое-то время за парнем, по инерции. Потом свернул 
в чистое поле и поехал куда глаза глядят. А  ехать 
было так же, как и по лыжне, в феврале повсюду 
крепкий наст... Ну, а о том, что будет с ним после та­
кой «п р о гу л к и » , он не думал...

А  Сергей Наумов в этот день в пэтэу не пошел. 
Вчера они хорошо отметили день рождения Кузнечика
—  Оли Кузнецовой. Потом решили к Нинке Медянице 
пойти продолжить. У Нинки малопулька есть. В про­
шлом году они из окна дедов пугали из этой мало- 
пульки —  вот смеху-то было! Когда к Нинке всей ком­
панией ввалились, оказалось, что малопульки давно 
нет, зато есть отличный ликер. У  Нинель долго не 
задержались, предки могли нагрянуть. Часов до двух 
куролесили по поселку, пели под гитару, в санаторном 
парке из беседки прогнали чужаков из совхоза. Ко­
роче, было что вспомнить. И вот утром вставать не 
хотелось, он матери сказал, что в училище не пойдет, 
потому что от физрука получил специальное задание
—  готовиться к лыжным соревнованиям. Мать только 
головой покачала, но ничего не сказала. И Серега 
валялся часов до одиннадцати. Потом встал, вяло 
походил, покурил. Без отца он курит открыто. Отца ж 
Серега слегка побаивается. Хотя с месяц назад, по­
могая матери раздевать отца после получки, толкнул
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его несильно на кровать и очень удивился, как легко 
полетел его отец. Тот самый, что лет до тринадцати­
четырнадцати казался Сереге очень сильным и сме­
лым, а теперь Сереге восемнадцать с половиной, 
отец в его глазах давно уже не сильный и не смелый. 
А  о матери и говорить нечего. На нее стоит прикрик­
нуть (в отсутствие отца), она и притихнет. Нет, предки 
есть предки —  отжили, конечно, свое. Серегу непо­
нятно раздражает, как это они в такие-то годы еще о 
любви рассуждают, еще ревновать могут друг друга... 
еще и запираются иногда у себя в комнате! Им ведь 
по сорок лет уже! Песок же сыплется... а туда же —  в 
любовь играют, ха-ха!.. Он как-то рассказал об этом 
Витьке Мотылю. Мотыль - это кличка, конечно, из-за 
большого роста. Так Мотыль сказал, что они все та­
кие, у него тоже не лучше. Его папаша недавно ма­
тушке такую сцену ревности закатил, что смех и грех! 
Серега очень уважает Мотыля, тот уже курит дома 
вовсю. Мотыль в автобусе с неподражаемым шиком 
говорит кому-нибудь, кому за тридцать: «П апаш а, а 
вы б в сторонку отошли, а то люди выходить будут 
(это он себя в виду имеет), ненароком толкнуть мо­
г у т ! »  Людям, которым за сорок, Мотыль всегда гово­
рит: « Д е д у л я »  или « Б а б у л я » . «Д е д ул я , а вы-то 
куда на ночь глядя, пр етесь?» —  « Н а  танцы, не­
б о с ь !»  —  холодея от восторга, подыгрывал Серега 
Мотылю. « А г а ! —  кричал-на весь автобус Мотыль. —  
С него ж песок сыплется, а он, вместо того, чтобы со 
своей бабулей на печке сидеть, на танцы п р е тся !» И, 
конечно, все девчонки в бешеном восторге, от смеха 
покатываются, нет, с Мотылем не заскучаешь!

Весь мир теперь для Сереги делится на моло­
дых, радующих душу, где Мотыль, Оля Кузнечик, Ни­
нель Медяница, другие такие же, где гитара, розовый 
портвейн, кайф. С другой стороны мира —  папаши и 
дедули, которые только путаются под ногами.

Итак, протолкавшись без толку по квартире до 
двенадцати, еще раз перекурив, плотно позавтракав, 
Серега решил все ж съездить на лыжах. Мать все 
поглядывала с укоризною, что ж, мол, дома-то ос­
тался, коль тебя на соревнования выдвинули. Да и
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отец вот-вот подойти мог. Лишней ругани Серега не 
хотел. Да и денек был яркий, солнечный, а костюм у 
Сереги что надо. Он долго вертелся перед зеркалом, 
все решал —  надеть шапочку или нет. Без шапочки у 
Сереги пышные кудри, как у Леонтьева-певца. Это 
Мотыль научил его, как на ночь бигуди закручивать, 
научить-то научил, а у Сереги кудри получаются 
лучше, чем у Мотыля! Почти как у Леонтьева, так 
Кузнечик сама сказала, Мотыль даже обиделся не­
много, Мотыль хочет, чтоб только у него все было 
самое лучшее. А  тут у Сереги вдруг что-то лучше! Да, 
кудри что надо, глянешь - закачаешься. Но с шапоч­
кой тоже было очень хорошо, особенно радовал Се- 
регу помпон, такой пышный, на такой длинной нитке, 
нет, Серега решил все же ехать в шапочке. Сейчас в 
лесу знакомых девчонок, конечно, не будет. Да и от­
куда им взяться, они ж давно забыли про всякие там 
коньки да лыжи! Он бы еще перед зеркалом постоял, 
и так и этак шапочку примеривая, но надо торопиться, 
вот-вот отец придет. А  как придет, обязательно ну- 
деть будет о том, как в их время жилось всем про­
стым людям очень плохо, ничего не было, учиться 
мало пришлось, а сейчас открыты все пути-дороги, а 
учиться никто не хочет! Вспомнил бы еще довоенную 
жизнь! Ха-ха... Или еще лучше, —  дореволюционную 
какую-нибудь вспомнил! С ума сойти! Не дом, а музей 
воспоминаний! Пыль музейная! Когда вокруг жизнь 
сверкает во всех красках молодости... друг Мотыль, 
Нинель Медяница, Оля Кузнечик, которой так нра­
вится его завивка! Нет, пора и ему, Сереге, курить 
открыто дома, как Мотыль. Что отец? —  Да толкни его 
посильней —  он и полетит вверх тормашками.

Они тут недавно у винного магазина с Мотылем 
у одного чувака отняли бутылку вина. Да просто денег 
не было, а выпить перед танцами надо, не идти же в 
клуб трезвыми. Вот Мотыль и говорит: « Е с т ь  выход! 
Давай подкараулим в темном переулке за магазином 
какого-нибудь дедулю, вон их сколько в магазин шас­
т а е т !»  —  « А  чего ж Hty не шастать! —  Серега друга 
поддержал, —  у них же у всех пенсия сто двадцать, 
каждый день пей —  не х о ч у !»  —  « Н у ,  так давай

283



подкараулим, —  Мотыль говорит, —  и отнимем, он 
еще себе купит, а ? »  —  «Д а в а й !»  —  « А  будет 
возникать —  вы рубим !» У Мотыля для этой цели, 
оказывается, уже припасен ключ разводной, в рукаве. 
Серега, как ключ увидел, похолодел от страха, потом 
его захлестнула какая-то жаркая волна, даже дышать 
трудно стало —  ведь они с Мотылем идут на настоя­
щее дело! Будет что девчонкам рассказать. Он только 
представил лихорадочно-блестящие глаза Оли Куз­
нечика, как его захлестнула нестерпимо-горячая 
волна радости, все мускулы так и напряглись, скорей, 
скорей с Мотылем в темный переулок за винным ма­
газином... Единственное, что он хотел, это чтобы де­
дуля не очень возникал, не начал бы, дурак, орать в 
темном переулке, чтоб Мотыль не пустил в ход раз­
водной ключ, который у него в рукаве... К счастью, 
мужик им попался нормальный, то есть не стал возни­
кать. Мотыль даже пинка ему дал на прощанье. Со 
злости. Уж очень хотелось Мотылю применить раз­
водной ключ, вот и пинка дал мужику, хотя тот и не 
думал сопротивляться. И ничего —  пошел как ми­
ленький, даже не выматерился.

Да, пора и Сереге уже курить открыто, а если 
отец что скажет, послать его подальше... как Мотыль 
своего. Да, вообще-то, прав Мотыль, им, настоящим 
парням, пора, давно пора всем этим предкам • папа­
шам, дедулям —  показать свою силу по-настоящему. 
Мотыль по страшному секрету рассказал Сереге, что 
в этом году... в апреле где-то, да, где-то ближе к 
весне, соберутся ровно в двенадцать часов ночи на 
площади у  стадиона настоящие ребята. «Т а м  такие 
ребята, Серый, будут —  не нам чета, сам Вадька бу­
дет —  ну, знаешь, сын второго секретаря горкома 
партии, еще будут... короче, сан-кци-о-нировано на 
самом высшем уровне... секешь? Т о -то ...»  И каждый, 
конечно, что-то прихватит в руку потяжелее. Или нет, 
помнится, Мотыль про какие-то факелы говорил. Фа­
келы зажгут и в двенадцать ночи пройдутся по пло­
щади с зажженными факелами... тесными колоннами, 
плечом к плечу... только вот зачем? Чего-то Серега не 
понял... или Мотыль не сказал. Ну, вообще-то, по­
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нятно зачем... чтоб кой-кому... этим папашкам, дед­
кам, свой век отжившим, показать, что наступил черед 
их, молодых, что в жизнь вступают такие сильные, 
отчаянные ребята, как Мотыль, как вот он, Сережка 
Наумов, которому Олечка Кузнечик недавно подмиг­
нула так, что Сережке все сразу стало ясно —  на са­
мом деле с кем она... Да, именно так, печатая шаг по 
мостовой, плечом к плечу, с зажженными факелами. 
Вы, дедули со своими бабулями, спите в теплых по­
стельках. Вы, разбуженные грозным маршем и мер­
цающим светом факелов, вскочили в своих халатах, в 
своих ночных колпаках, прильнули в ужасе к окнам, а 
мы идем, идем... суровые, таинственные, молчали­
вые, плечом к плечу... у Мотыля железное плечо... 
Вернее, разводной ключ в рукаве. У  Сережки тоже... 
что-нибудь такое, одним словом —  железное плечо. 
Нет, куда там всяким папашам... им пора убираться 
восвояси, не портить жизнь, не портить, одним сло­
вом, пейзаж...

Серега уже давно видит впереди себя на лыжне 
какую-то нелепую фигуру, которая явно портит пей­
заж. А  подъехав ближе, убедился: ну, так и есть —  
папаша! Очередной папаша, невесть как оказавшийся 
в лесу на лыжне. Среди сверкающего снега, солнеч­
ных лучей особенно нелеп был вид папаши: шапка- 
ушанка, длиннополый черный бушлат, поднятый во­
ротник... К тому же, когда Серега почти уткнулся в 
спину папаши, то разглядел с изнанки поднятого во­
ротника бушлата какие-то цифры, номер какой-то, 
пятизначный или даже шестизначный, Серега не стал 
уточнять —  просто номер такой большой стал момен­
тально ассоциироваться в Серегином воображении с 
той громадной армией папаш и дедуль, которые ме­
шают жить ему, Сереге Наумову, мешают даже от­
крыто курить в собственном доме. Этот нелепый па­
паша в ушанке, в каком-то черном, длиннополом буш­
лате выглядел совсем уж по-дурацки, если иметь в 
виду все это великолепие вокруг: лыжню, кристаллы 
сверкающего снега на ветках, солнце... если иметь в 
виду его, Сережку, в небесно-голубом, красиво обле­
гающем фигуру, костюме, пластиковые лыжи. А  у па­
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паши, которого Сережка сразу окрестил Бушлатом, —  
смех и грех —  не лыжи, а гробы, и сам Бушлат еле- 
еле ползет по лыжне. С него песок сыплется, а он, 
видите ли, на лыжню выехал, ему дома со старухой 
сидеть, а он, как и Серега, видно, решил с ветерком 
промчаться, солнцу, снегу, лесному миру порадо­
ваться... может быть, самим собою мир обрадовать! 
Может, лыжниц нарядных встретить и им обрадо­
ваться?! А  заодно уж и лыжниц обрадовать... ха-ха... 
Серега-то обязательно встретит нарядных лыжниц, 
он им обрадуется, они ему обрадуются —  вот какой 
должен быть расклад жизни, вот какая должна быть 
настоящая жизнь! А  этот нелепый Бушлат лыжню 
теперь загораживает, плетется еле-еле... вот совсем, 
видно, устал —  обе палки взял в одну руку, совсем 
тихо поехал...тоска зеленая. Нет, Серега так не мо­
жет, он уж лучше подождет, пока это чучело не отъе­
дет подальше, не освободит лыжню, чтоб Сереге по­
том можно было с горки разогнаться... вот так! вот так! 
И Серега понесся под уклон. Ветер запел, засвистел в 
ушах: вот так! вот так! Красота! Скорость! Энергия! 
Движение! Блеск!.. Нет, а собственно, кто может по­
мешать им, молодым, энергичным?! Нет, да он зав­
тра же закурит дома при папаше! А  чего тянуть до 
завтра —  сегодня же! Хватит, пора! А  в апреле с фа­
келами! Мы им покажем! Мы им... « Э й , папаша, а ну, 
посторонись!» Папаша слегка обернулся, хмуро гля­
нул на Серегу, равнодушно буркнул: «Е щ е  чего! Не 
на соревнованиях в е д ь !»  Ну и рожа! —  ахнул Се­
рега, бег невольно приостановив, —  опухшая какая- 
то, зеленоватая, заросшая... и опять в глаза бросился 
многозначный номер на воротнике... А  с другой сто­
роны, действительно, не на соревнованиях,и с какой 
стати этому Бушлату лыжню Сереге освобождать. 
Серега не гордый, объедет и по целине. Тем более 
Бушлат плетется еле-еле, обежать его по целине 
Сереге раз плюнуть. Раз-два —  и вот уже Серега 
обежал папашу, опять на лыжню выбрался, уже впе­
реди Бушлата. И почти не запыхался. Впереди не 
было никакого Бушлата! Впереди была свобода! И 
Серега покатил. Никто ему теперь не мешает! Бушлат
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остался где-то позади Сереги. Бушлата больше нет, и 
быть не может, Серега о нем сразу и позабыл, а чего 
о нем думать —  обогнал —  и всё, нечего о них ду­
мать... сплоченными колоннами, плечом к плечу... 
железным плечом к железному плечу...

Он пробежал еще метров двести-триста, и ему 
почему-то захотелось оглянуться. Оглянулся и уви­
дел... Бушлат. Его догонял Бушлат! Подобно черной 
разлапистой росомахе с какой-то железной ритмично­
стью перебирал он короткими ножками, помахивал 
палочками ... одним словом, явно догонял ... всего-то 
метров сто и было до него. Серега-то думал, что, по 
крайней мере, с километр между ними, а тут... Серега 
энергично заработал руками и ногами, стал стреми­
тельно удаляться от ненавистного Бушлата. Он в лес 
вбежал и тут же скрылся меж деревьями. Опять све­
тило солнышко, тишина была, сверканье, счастье 
скрывалось где-то совсем рядом, Серега чувствовал, 
как оно близко... возможно, за этим вот кустиком... 
вполне ж могло быть, что этот страхолюдный Бушлат 
ему приснился!.. Но все ж Серега еще и по лесу бе­
жал минут десять-пятнадцать, чтоб теперь уж навер­
няка распрощаться с Бушлатом навеки. Потом он 
оставил бег, поехал нормально, успокоил дыхание, 
спину, онемевшую от быстрого бега, разогнул. Он 
опять поглядывать начал по сторонам: а далеко ль 
нарядные лыжницы, куда попрятались от Сережки 
Наумова? Да они обязательно где-то тут, недалеко. А  
может, встретится ему какая-нибудь одна, без этих 
дурашливых подружек, как-нибудь Серега завяжет с 
ней разговор, они поедут куда глаза глядят, в самую 
глубь леса... О т сладких видений Серегу отвлекло 
какое-то судорожное пыхтенье за спиной. Серега бы­
стро оглянулся и похолодел —  к нему несся на всех 
парах Бушлат! Несся так целенаправленно, так энер­
гично, так пыхтел, хрипел, потом заливался, что 
можно было подумать: хочет передать Сереге какую- 
то важную весть, уж такую важную, словно речь идет 
о жизни и смерти! Ну, тут уж Серега помчался без 
оглядки, без зырканья по сторонам, нарядные лыж­
ницы были сейчас совсем ни к чему. Он бежал теперь
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так, словно дело действительно шло о жизни и 
смерти. Да он сам не понимал, почему теперь надо 
было бежать так, словно дело шло о жизни и смерти.

Он бежал и краем глаза все назад оглядывался. 
Бушлат сразу же отстал, старый же, больной, уста­
лый... Серега же прекрасно видел, какой он весь ста­
рый, как страшно устал, ну, куда ж ему теперь выдер­
жать за отдохнувшим Серегой! Отстал... но отстал не 
так далеко, как хотелось Сереге. « А й ,  мамочка!» —  
похолодело все в Сереге, он включил третью ско­
рость, а когда выбежал на раскатанную машинами 
дорогу, пошел конькобежным шагом. Он видел по 
телевизору, как лучшие мастера во всем мире с успе­
хом используют теперь конькобежный шаг. И вот сам 
теперь пошел так же красиво. У  него как-то сразу 
стало получаться. Да у  Сереги все всегда получается 
—  он такой! —  за что ни возьмется, все сразу полу­
чится! Мотыль всего один раз ему показал, как бигуди 
на ночь закручивать, и сразу стало получаться. Да 
как! Получше, чем у самого Мотыля. Вот и сейчас: —  
попробовал он конькобежным шагом и сразу же полу­
чилось! И покатить покатил, широко разбрасывая 
ноги... благо дороги хватало. Нет, здесь на скорост­
ных пластиковых лыжах скорость он набрал прилич­
ную, куда теперь Бушлату на своих недомерках! А  
главное, красиво Серега идет! Он словно бы себя со 
стороны видел. Красиво и быстро! Бушлата не было 
позади, отстал безнадежно. Серега уже и до поворота 
добежал, а тот еще и не показался. Ку-уда, уж все 
теперь... теперь Серегу не догнать! А  за поворотом он 
пошел еще размашистее, еще красивее, еще конько- 
бежнее.

Дорога перед ним была гладко-обледенелая, 
лыжи скользили отлично. Серега устал, конечно, но 
зато почти всю эту широкую дорогу, гладко-раскатан­
ную машинами, прошел красивым конькобежным хо­
дом. Впереди уже виднелась довольно крутая насыпь, 
а за ней будет широкое поле, лыжня... лес... А  все ж 
тянуло оглянуться... так, последний раз, что ли, чтоб 
уж окончательно убедиться. Серега оглянулся и чуть 
не заплакал. Бушлат несся по обледенелой дороге на
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одних только палках, но так ими махал! « Д а  он же 
б ольн ой !» —  мелькнуло у  Сереги в голове. Но легче 
не стало. Короткие лыжи Бушлата, тесно поставлен­
ные рядом, неслись как санки, палки врубались в лед 
с железной ритмичностью, с каждым взмахом ускоряя 
и без того ужасное движение. Серега невольно загля­
делся, ведь Бушлат на такой сумасшедшей скорости 
не может вписаться в поворот, его ж обязательно 
выбросит сейчас на обочину. Но Бушлат, в поворот 
войдя, как-то резко присел, собрался весь в точку, в 
черное пятно, набок сильно наклонился, почти лег, 
вроде мотоциклиста на льду. И поворот проскочил. На 
прямую вылетел. Черной тучей надвигался. Серега 
расслышал хриплое какое-то дыхание, залитое потом 
лицо разглядел, совсем близко увидел дикие какие-то 
глаза. «М а м о ч к а !» —  непроизвольно всхлипнуло в 
Сереге, без всякого стиля добежал он до насыпи и, 
всем телом вихляясь, елочкой, как заяц, поскакал 
наверх. Скорей, скорей, через насыпь, а там, полем, 
Серега ж наверняка уйдет, ведь этот чокнутый Буш­
лат при последнем издыхании, поле ему никак не 
осилить, да ему и насыпь эту не осилить, Серега ж 
слышал, как он дышит, видел лицо, глаза, все видел, 
все запомнил... ему б только через насыпь пере­
браться. Серега и сам устал безмерно, сам, можно 
сказать, при последнем издыхании, еще рывок, еще 
рывочек.... и он оторвется, обязательно уйдет от по­
гони... Но елочкой получалось не очень, все ж крута 
была насыпь, и Серега устало оглянулся: «Н е уж е ли  
и перед насыпью Бушлат не отдохнет хоть чуть- 
ч у ть ? !»  Ну, что ты будешь делать! Нет, не хочет 
отдыхать. —  « Д а  железный ты, что л и ? !»  Вот и 
боком поворачивается, изготовляется, значит, лесен­
кой насыпь проходить. Ну, конечно же, такую насыпь 
и надо лесенкой проходить. Серега и сам тогда ле­
сенкой запрыгал, и на последнем дыхании наверх 
выбрался, как рыба живительного воздуха глотнул, 
впереди поле открывалось, хорошая лыжня, а Бушлат 
еще только-только подъем начал. Вяло так, медленно 
начинает, да его же шатает из стороны в сторону, да 
он же пьяный, наверное! Пьяный или больной! Серега
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внутренне хохотнул от этой злой мысли... уйдет, уй­
дет теперь Серега... хоть и трудно ему, дыханья нет 
совсем, пот глаза заливает. Но уйдет, потому что не 
пьяный и не больной... он опять внутренне хохотнул, 
еще энергичнее взмахнул палками, еще раз лесенкой 
прыгнул и уже совсем наверху был, как вдруг одна из 
палок вырвалась, описала красивый полукруг и вниз 
по склону поехала. Прямо под ноги Бушлату. Как в 
замедленной съемке, все вокруг и в Сереге останови­
лось, он и сам двигаться дальше перестал, а палка 
была уже у Бушлата в руках, и он не спеша с Сереж- 
киной палкой наверх поднимается. Ну, а Серега стоит 
и ждет. А  собственно, что ему еще оставалось де­
лать? Не бежать же вниз за палкой! Он стоял, ему 
было стыдно. Но было и хорошо, так как он чувство­
вал, что отдыхает, быстро сил набирается. Ты сто­
ишь, а кто-то твою палочку тебе несет. Конечно, 
стыдно было, но и отдохнул он за это время не­
плохо.... И все же, принимая палку от Бушлата, по­
краснел Серега как рак и тихо сказал: «С п а с и б о » .

А  Бушлат, когда его Серега вблизи рассмотрел, 
был просто страшен, он еле на ногах стоял, вот-вот 
развалится... или прямо на снег упадет. « Н у ,  куда ж 
трбе дальше бежать, папаша! Поимей же совесть! У  
тебя ж сердце ло п н е т!» —  Серега почти уговаривал 
его, каким-то замедленным движением принимая из 
рук Бушлата палку. Он умолял Бушлата не догонять 
больше его, Серегу Наумова, —  молодого, на краси­
вых пластиковых лыжах, отдохнувшего на насыпи в 
ожидании палки. Ну, а стремительно ринувшись с 
насыпи на лыжню, с потрясающей неизбежностью 
понимал, что будут его догонять! Обязательно будут! 
Да еще как!! Потому что это не просто Бушлат, не 
просто некий папаша в нелепом черном одеянии, 
старый, нелепый человек, отягощенный семьей и 
болезнями, нет! Это не человек, это вообще нечто 
нечеловеческое —  дыхание нечеловеческое, глаза 
ведь нечеловеческие, и не лицо было перед Серегой, 
когда он палку принимал, а нечто... черное... с белыми 
точками, с воспаленными такими точками невидящих 
глаз... страх божий! Да это была сама чернота... это
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был огромный номер на воротнике... это было в сущ­
ности-то огромное количество вот таких безымянных, 
черненьких, катящихся лавиною бушлатов... кажется, 
в войну их еще называли «черной см ертью » ... как- 
то еще их в войну называли, дай Бог памяти... Серега 
поднапрягся... кажись, «бр ати ш кам и »... нет, бра­
тишками их называли не в войну, а еще в революцию, 
смотрел он как-то фильм про эту революцию. A -а, да 
не все ли равно, как их там называли, лично Сереге 
Наумову как-то безразлично.

И отчаяние в Сереге уступило место тупой без­
надежности, захотелось сделаться маленьким-ма- 
леньким, куда-то юркнуть в темное, теплое, в мамину 
перину, что ли, забиться от всех и от всего... И, уви­
дев впереди нарядных лыжниц, почти не понимая, что 
делает, он свернул в лес, забежал в кусты, присел и 
для убедительности сбросил штаны. « Н у ,  не поедет 
ж он в самом-то деле проверять, зачем так быстро 
Серега в кусты п о да лся !» Конечно, не поедет... но 
штаны на всякий случай лучше приспустить. Для убе­
дительности. Вдруг поедет!

А  Егор ехал вечерним полем, медленно осты­
вал, уже чувствовал озноб, уже бушлат застегнул, —  
радовался, что бушлат был что надо, надежный. Он 
думал о том, зачем загнал себя так, зачем загнал 
парнишку. Парнишка как парнишка, в сущности-то —  
неплохой. Невинный. А  о том, что он невинный, пове-. 
дали его беспомощные глаза, когда принимал он от 
Егора палку. Ну, крикнул: « Э й , посторонись, па­
п а ш а !» Ну, так и что?.. Вообще-то, было в этом крике 
что-то, но не обидное, конечно. Егор давно уже па­
паша, на что ту т обижаться! А  вот была в том крике 
помимо смысла какая-то бессмысленность, какая-то 
жестокость, жестокость бессмысленного торжества. 
Только вот —  чего? над чем? Наверное, все же моло­
дости над старостью. Да так и должно быть, конечно, 
и над этим не стоило б так долго размышлять, если б 
это не конкретизировалось в уме Егора каким-то же­
лезным кулаком, которым когда-нибудь в темном пе­
реулке ему заедут меж глаз. Возникшая конкретиза­
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ция была вполне спокойна, под стать вечереющему 
небу, первым холодным звездам, остыванию собст­
венному, совпавшему с общим остыванием в при­
роде. Егор вообще был человек уравновешенный, и 
этот железный кулак, почти доставший его лба, не 
вызвал в нем каких-то обильных эмоций. Он только 
спросил: « З а  ч т о ? »  И сам себе ответил: « Д а  ни за 
что. Просто за то, что ты, Егор, уже старый » .  Вот и 
товарищ, от которого теплый бушлат остался, уже 
умер. Умер так рано, и не сам, конечно, по себе, ведь 
если дать волю горьким мыслям, понятно будет, что 
изрядную долю к его бедам-несчастьям добавили 
родные детки, сыновья. И унижали батьку, и ... тол­
кали.... железным плечом, как говорится. Да так тол­
кали, что в угол летел, об стенку головой бился, да... 
Так вот и Егору когда-нибудь в темном переулке же­
лезным кулаком —  меж глаз! Вот что было в этом 
юном, энергичном крике: « А  ну, посторонись, па­
п а ш а !» Знать, отжил свое, пора на свалку истории! А  
Егор не отжил, ему на свалку истории не пора. Това­
рищ, правда, умер —  это плохо. Это как корень под­
рубленный. Но Егор еще постоит, и за себя, и за него, 
и за бригаду сегодняшнюю. Тепло Егору, бредущему 
вечерней долиной под редкими звездами в теплом 
бушлате товарища. Да, загнал он себя, загнал пар­
нишку. За что? Ведь, в сущности, тот неплохой. Как и 
все они, наверное. Как большинство из них. А  Егор 
загнал его. И вины не чувствует. Загнал как бы аван­
сом, как бы в ответ за тот железный кулак меж глаз, 
который со временем получит обязательно в темном 
переулке. Загнал, чтоб не обидно было, чтоб получить 
меж глаз, так уж получить за дело!

Да нет, конечно же, другое здесь было. Не при­
митивная биология, нет. А  здесь была обидная горечь 
за товарища, так рано умершего из-за сыновей. Была 
тут боль и за собственного отца, сгоревшего в танке. 
Из-за чего, собственно, дочери теперь без родного 
деда растут. Обидно было и за всех дедов, которым 
вообще досталось самое трудное — революция... И 
чем дальше ехал Егор уже почти ночным холодным 
полем, тем больше обида вырастала, тем темнее
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становилась она, неконкретнее, как и это поле, уже 
слившееся с лесом, с ночью... И собственного деда, 
конокрада-цыгана, вспомнил. Наверное, таким же по­
лем ночью уводил коней горячих. А  потом убили... 
обидно... обида была за всех отцов, дедов, прадедов, 
за революцию, за войну, так много горя принесшую, 
за свою жизнь северных изысканий, открытий, на­
дежд... а оно в итоге вон как получилось. Не то полу­
чилось, не те дети. Слабаки. Вспомнился опять сего­
дняшний парнишка, поспешно нырнувший от него под 
куст, затаившийся там, как мышь. Слабак! И Егор 
смачно сплюнул в темноту. Да, слабаки и наглецы. 
Или, наоборот, сперва —  наглецы, потом —  слабаки. 
Такие же, наверное, слабаки и наглецы испохабили 
четыре метра стен в соборе, у ангелов глаза повыко- 
лоли, у  архангелов крылья пообломали. Громили-то 
соборы не они, а их начальники-воспитатели: такие, 
как этот несчастный Сергей Петрович. Эти же трус­
ливо по проторенному следу ринулись... На четыре 
метра поднялись-вскарабкались в стометровом со­
боре... И все же обидно Шишкину даже за эти четыре 
метра испохабленной нашей истории.

Мысль потихоньку уже возвращалась к бригаде: 
к Малышеву, к Птицыну, Рыбаку —  эти, конечно, по­
крепче. Но и эти насторожились, выжидают, на Шиш­
кина поглядывают... как он решит, как он скажет...

И еще Егор знал почти наверняка, что это, ско­
рее всего, его последний всплеск, глубоководный 
нырок в затянувшуюся юность, где все так заманчиво 
начиналось. Грудь как окаменела, так и не проходила. 
Да и легкие не согревались, ледяная пыль в них 
осела, закрепилась. Егор знал, что отныне —  болеть, 
стареть ему, но был спокоен. Надо вот только решить: 
что ему делать с бригадой. Все сходится к тому, что 
пора борьбу прекращать, на поклон идти к Медя­
нице... Желание такое на всех лицах явно просту­
пает... даже у Малышева... Ну нет... стал отталки­
ваться Шишкин палками посильнее... задышал... за­
дышал... повоюем еще, еще ведь и в КГБ написать 
можно... ну, конечно же, в КГБ! Куда же еще-то! Везде 
ведь писали, в КГБ осталось только. А  что? —  пусть
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чекиста присылают, пускай разбирается... повоюем.... 
в КГБ, в КГБ...

Озноб после страшной гонки почти прошел, те­
пло возвращалось, Егор даже бушлат расстегнул —  
бушлат был то, что надо. Егор запел: « Ч т о  тебе 
снится, крейсер‘А в р ор ^? ..» Как всегда, без голоса, 
без слуха, но кто ж его услышит в чистом поле.

В чистом поле в час ночной далеко раздава­
лось:

.... или, как прежде, 
в черных бушлатах 
дружно проходят 
твои патрули...

В тот же вечер, собравшись у  Малышева, чет­
веро кочегаров долго писали письмо в КГБ, на имя 
самого Андропова. Но почтой решили не отправлять, 
побоялись, что такое важное письмо перехватят! И на 
другой день вчетвером отправились в Москву, зашли 
в приемную КГБ и передали письмо дежурному офи­
церу.

Так-то надежнее.

Глава 2

К празднику, как обычно, вместе с поздравле­
ниями Юрию Владимировичу прислали подарки. Кон­
феты и фрукты, вино и коньяк... Кое-кто к вину в виде 
невинного приложения присовокупил хрустальный 
сервиз на двадцать персон. Кто-то добавил рюмки из 
малахита. На подоконнике едва разместилось огром­
ное серебряное блюдо с фруктами —  это Средняя 
Азия приветствует и поздравляет отважных сотрудни­
ков КГБ, лично его, Юрия Владимировича, с 23 фев­
раля —  Днем Советской Армии.

Утром, прежде чем пройти в кабинет, долго 
стоял, глядел на это искрящееся, серебрящееся изо­
билие. Грузия, Молдавия, Крым, Средняя Азия, Урал, 
Сахалин, Чукотка... наверняка вот эта плетеная из
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бамбука ваза доставлена с Сахалина. А  эти костяные 
шахматы с тонкой северной резьбой —  с Чукотки... ну, 
конечно же, оттуда —  вон как прекрасно инкрустиро­
ваны сусальным чукотским золотом!.. Все глядел, 
глядел... при таком богатстве, при таких умельцах... 
живем как-то.... наперекосяк. Прав Тютчев —  умом тут 
не понять.

—  Володя? —  полуобернулся к помощнику, си­
дящему за столом. —  И откуда больше всего сейчас 
шлют?

—  Да, как всегда, из Грузии, Юрий Владимиро­
вич... хотя, нет... из Узбекистана... да, похоже, все же 
больше всего шлют сейчас из Узбекистана. Вы только 
гляньте, виноград какой! А  хурма?!

—  Фрукты, конфеты, Володя, —  в подшефный 
детдом.

—  Как всегда, Юрий Владимирович... а посуду, 
сервизы?

—  В буфет, куда ж еще...
Помощник повертел пузатую бутылку, понюхал, 

языком поцокал.
—  А  это, Юрий Владимирович, вас приветствует 

Араратская долина... а может, и Нагорный Карабах —  
коньячок-то двадцатилетней давности!., стоило вам 
на день-другой туда заглянуть —  и-и... порядок... два­
дцать лет выдержки, а? Вот что значит наша марка.

—  Ты про какую это марку?
—  Да про коньячную, Юрий Владимирович... 

про коньячную...
—  A -а... да я ж не пью, Володя... отпил свое.
—  Может, кто из домашних... сын или дочь...
—  Володя! —  с полупрозрачной усмешкой по­

грозил пальцем.
—  Извините, Юрий Владимирович, пошутил. 

Просто подумал —  шлют же от чистого сердца.
—  О т чистого?
—  Так ведь в каждой телеграмме —  лично вас 

поздравляют, желают... вон какое цветастое поздрав­
ление от Эдуарда Амвросиевича! Юрий Владимиро­
вич, все хотел спросить, почему вы за все эти годы
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ничего из подарков не взяли себе на память? Ну, хоть 
что-нибудь, а то —  ничего!

—  Ты не прав, Володя... один раз взял. Пом­
нишь, когда из Рыбинского училища тельняшку при­
слали... с наградой поздравляли.

—  Это когда Героя присваивали? Помню, ко­
нечно.

—  Ну вот и не смог устоять —  взял тельняшку...
ношу.

—  Понимаю —  морская душа, а?
—  Да просто память, Володя... память о том, 

что было, что навсегда осталось в человеке... вот. и 
взял.

Как-то с год назад Юрий Владимирович про­
сматривал подшивки за тридцатые годы и в газете 
«Р абочая  М осква» прочитал об удивительных ча­
сах. Оказывается, те часы Болшевская трудовая ком­
муна ОГПУ имени Г. Г. Ягоды подарила НКВД. В связи 
с каким-то юбилеем.

О Болшевской трудкоммуне, конечно, знал 
давно. А  фильм «П уте в ка  в ж и зн ь», прославивший 
Болшевскую коммуну на весь мир, был одно время 
самым любимым его фильмом. Без конца крутил его, 
когда работал киномехаником в Моздоке.

И вот попалась заметка в старой газете. Тогда 
же пришла хорошая мысль разыскать эти часы, ведь 
наверняка где-то хранятся среди музейных экспона­
тов. Разыскать и поставить вот здесь, в приемной, при 
входе справа... Часов тогда отыскать не удалось. Но, 
пока искали, узнал он об этой истории немало инте­
ресного.

Изготовил часы мастер Серебряков Петр Алек­
сеевич, помогали ему два коммунара: Лебедев и Бу- 
рашов. Делали их несколько лет. На увеличенной 
фотографии хорошо видно, что это огромные наполь­
ные часы, в высоту более полутора метров. В верх­
ней части, естественно, большой портрет Ленина. 
Чуть ниже —  Маркс, Энгельс, Сталин. А  по всем ча­
сам лепится множество тщательно выточенных се­
ребряных фигурок. Примечательные даты. Призывы.
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Лозунги. «В о й н ы  не хотим, но го то в ы !» —  
«Б уд е м  работать по-стахановски!» —  « Н К В Д »  —  
«И н те р н а ц и о н а л» —  «Л е н и н и зм ».

Некоторые фигуры на часах скомпонованы в 
сцены, отражающие тогдашние полумифы -  полу­
реалии. А  в целом наверняка соответствуют тогдаш­
ней обстановке, тогдашней атмосфере. Вот шахтер с 
отбойным молотком, рядом почему-то нефтяная 
вышка. Снизу к шахтеру, занятому созидательным 
трудом, подкрадывается фашист с искаженной фи­
зиономией. С  другого боку часов стоит пограничник у 
пограничного столба, а снизу по лестнице к нему ка­
рабкается японский самурай. И понятно, что самурай 
в страшном самурайском оскале.

Сами часы внушительно покоятся на мрамор­
ном постаменте фиолетового цвета. На постаменте 
выгравирована серебряная надпись: «Ж и ть  стало 
лучше, жить стало веселее !» —  «К адры  решают 
в с е !»  —  «В о ж дю  народов С та л и н у!» —  «Ц К , 
НКВД, 1936 г о д » . По всему ощущалось, что мастер 
Серебряков П. А. задумал воплощение в часах всей 
нашей тогдашней действительности, со всеми ее 
мечтами, со всеми достижениями, трудностями.

Ровно в 12 ночи часы играли 
«И н те р н а ци о н а л», над часами взмывал в небо 
серебристый аэростат, на аэростате надпись: 
« С С С Р » .

Понятно, что каждый час эти удивительные 
часы отбивали время. И то время, разумеется, было 
не обычным житейским, а временем эпохальным —  
ведь каждый час под мелодичный звон часов распа­
хивались внизу в мраморе серебряные двери и тор­
жественно выезжал сверкающий вагон метрополи­
тена. Через гребень Днепрогэса начинала стекать 
самая настоящая вода.

Каждый час славная наша эпоха в тех уникаль­
ных часах начинала оживать: пограничник замахи­
вался штыком над самураем, аэростат взмывал побе­
доносно, «И н те р н а ц и о н а л» в 12 ночи гремел как 
настоящий...
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Мало того, поскольку мастер Серебряков был 
человеком курящим, независимо от времени, стоило 
нажать тайную кнопочку —  и пожалуйста —  из не­
большого отверстия вылезала папироса. То есть часы 
те удивительные демонстрировали к тому же явную 
связь великих эпохальных свершений с личной судь­
бою каждого человека, отдельно взятого, с комфор­
том даже. По крайней мере, так они задумывались 
мастером Серебряковым, так воспитывали тех, кто их 
разглядывал, кто ими восхищался.

Более трех лет мастер с учениками из Болшев­
ской трудкомунны создавали эти замечательные 
часы. И все для того, чтобы подарить НКВД! Разуме­
ется, по сегодняшним меркам громоздкие. Как там у 
поэта: « Я  планов наших люблю гром адье!» —  не­
складные, все это так. Но ведь с какой тщательно­
стью, с какой продуманностью подошли создатели к 
воплощению идеи в металл и камень! С каким пони­
манием величия и уникальности той эпохи. С какой 
любовью, в конце-то концов!

Ко всему, когда рассматривал увеличенную фо­
тографию часов, примешивалось явное ощущение, 
что создатели часов хотели выразить и еще что-то. 
Уж так старались... словно бы хотели отдать какой-то 
долг, отблагодарить словно бы хотели за что-то... Да 
скорее всего, просто за то, что из бродяг, воров, мо­
шенников —  стали в коммуне людьми, творцами таких 
вот замечательных часов, вообще творцами новой 
жизни.

А  в коммуну, действительно, тогда были соб­
раны люди, выброшенные за борт жизни, списанные... 
а в общем-то, преступники, на которых в других стра­
нах, в других эпохах ставили крест, несмываемое 
ставили клеймо. Здесь же они попали, как в воронку, в 
эксперимент по созданию небывалого в мире совет­
ского человека. Кремлевские фантазеры задумали 
небывалый в истории эксперимент... И по крайней 
мере, в экспериментальном масштабе коммуны 
имени Г. Г. Ягоды он им определенно удался —  вот 
доказательство: вместо бывших преступников —  соз­
датели таких удивительных часов.
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Наверняка приятно было получать в подарок 
такие вот часы. Потому что дарили, действительно, 
тогда от чистого сердца. Это ж так ясно видно по той 
любовной тщательности, с которой сделаны те уни­
кальные часы... А  это... Юрий Владимирович еще раз 
окидывает холодновато-насмешливым взглядом аля­
повато-шикарное изобилие пакетов, бутылок, коробок, 
что окружает со всех сторон... Значит, так —  одни не­
сколько лет своими руками... творили, выдумывали, 
фантазировали... радовались... Другие —  просто схо­
дили, купили, отправили... галочкой отметили такое 
важное мероприятие, как поздравление КГБ, лично 
товарища Андропова. Между этими и теми —  про­
пасть. Эти, сегодняшние, —  почти неприкрытая наде­
жда разжиться дополнительным капиталом... вроде 
той самой соломки, которую при случае не худо бы 
заранее подстелить. И до того скучно ему от этого 
однообразия сегодняшних подарков... Вот те бы ра­
зыскать часы, исчезнувшие...

Да, эта Болшевская коммуна - первая ласточка 
того эксперимента. За которым стояла партия. А  точ­
нее, как всегда, душа и мозг партии —  ВЧК, лично 
Дзержинский. «Ж е л е з н ы й » Феликс писал:

« . . .  я хочу бросить часть моих сил, а главное 
- сил ВЧК на борьбу с детской беспризорностью... 
сколько же их искалечено борьбой и нуждой! Я хочу 
реально включить в работу аппарат ВЧК... наш 
аппарат —  один из наиболее четко работающих. 
Его разветвленная сеть есть повсюду. С ним счи­
таю тся. Его побаиваются... Мы все больше перехо­
дим к мирному строительству, отчего бы не ис­
пользовать наш боевой аппарат для борьбы с т а ­
кой бедой, как беспризорность. Ведь когда см от­
ришь на детей, та к  не можешь не думать, —  все 
для них —  плоды революции, не нам, а им..."

А уже туберкулез разрушал «ж е л е з н о го » Фе­
ликса, жить оставалось все меньше... да, первые ре­
волюционеры сгорали, сознательно себя сжигали во 
имя небывалого в истории эксперимента по созданию 
нового человека. Все, что делали они тогда, —  разу­
меется, было —  не для себя... Все, что он делает
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сейчас, —  тоже не для себя, ему ничего не надо. Вся 
эта сегодняшняя грязь, кровь, компромиссы —  всё это 
временное, преходящее. Впереди обязательно новый 
человек, лишенный недостатков. «Светящ иеся че­
ло в е ки » Циолковского —  это наверняка еще оттуда, 
из той бурной эпохи, из того подъема, которым была 
охвачена, как пожаром, страна.

Горький, столько сил отдавший Болшевской 
коммуне, писал: «К а к  бывший социально опасный 
искренне свидетельствую: здесь создается совер­
шенно изумительное, глубоко важное д е ло ».

Эта идея создания принципиально нового чело­
века выходила за рамки обыкновенного человече­
ского понимания, по существу же приобретала плане­
тарный масштаб. Генри Форд, автомобильный магнат, 
выступая в 1930 году на Конгрессе в Америке, гово­
рил: « Коммунистические вожди взялись за осуще­
ствление плана, который по своему объему и значе­
нию превосходит все, ч то  знала история в области 
великих и смелых предприятий. Проекты Петра 
Великого по сравнению с планами Сталина меркнут 
в своей незначительности...»

Генри Форд был близок к истине. Размах эпохи 
становился не просто планетарным, размаху уже 
было тесно на планете... И мастер Серебряков со 
своими помощниками из Болшевской трудкоммуны 
задумывает вторые часы —  к 60-летию Сталина —  
уже поистине с космическим размахом.

Космическая идея вторых часов одобрена са­
мим наркомом Ежовым. Он только что занял кресло 
расстрелянного Генриха Ягоды, полон сил, дерзаний, 
мечтаний, он так похож на молодого артиста Крюч­
кова. Большие светлые глаза на худощавом интелли­
гентном лице чаще всего смотрят куда-то вдаль... в 
будущее. Через год его расстреляют, ну, а пока Нико­
лай Иванович Ежов вполне одобряет мысль мастера 
Серебрякова: воплотить в новых часах не только 
эпоху страны Советов, но и обязательно спроециро­
вать ее на весь земной шар. И даже по возможности 
расширить ее до космоса.
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И вот уже в новых часах под звуки 
«И н тер наци он ала» ровно в 12 часов начинают 
движение по мраморному пьедесталу сами часы- 
эпоха. Со Стахановым, Чкаловым, пограничником, 
прокалывающим штыком самурая. Часы-эпоха под 
звуки «И нтер наци он ала» наезжают на земной шар. 
Земной шар со всеми странами крутится на своей 
оси, а часы-эпоха медленно,неотвратимо наезжают... 
И понятно, что земной при этом шар плавно замед­
ляет свое движение.

Но самое главное не в этом. За пять минут до 
двенадцати в верхней части экрана поочередно появ­
ляются члены Политбюро. И к каждому возникает 
освещенный изнутри слайд. Появляется, скажем, 
Климент Ефремович Ворошилов —  и тут же красивый 
слайд-непобедимая и сокрушительная Красная Ар­
мия. С Кагановичем —  возникает наш стремительный 
железнодорожный транспорт, то есть паровоз, кото­
рый вперед летит и остановится только в коммунизме. 
С Калининым —  цветущее сельское хозяйство, с Мо­
лотовым—тяжелая промышленность.

Сам Сталин появлялся ровно в 12 часов ночи. 
Т ут же раздавались звуки «И нтер наци он ала», 
часы-эпоха полностью наезжали на земной шар, и он 
останавливался на том полушарии, где по красному 
серебром шли буквы: « С С С Р » .  Наступала тишина.

Ежову, осматривающему изделие, все очень 
понравилось. Единственное, чего, на его взгляд, не 
хватало в этом размахе, —  его портрета. Мастер Се­
ребряков растерялся, не знал, что и сказать. Ведь 
задуманы были лишь портреты членов Политбюро, 
Ежов —  пока лишь кандидат в члены. С другой сто­
роны —  нарком НКВД. А  это, пожалуй, будет повыше 
рядового кандидата. Что тут будешь делать? А  глав­
ное, как должен выглядеть соответствующий слайд?!

—  Думайте, —  просто сказал нарком Ежов, по­
хлопывая мастера по плечу, —  год еще у вас есть до 
юбилея, товарищ Серебряков... думайте.

Пока думали, наступил 1939 год, Ежова рас­
стреляли... Дело не в этом, конечно, часов вот. пока 
никак не удается отыскать. Ни первых, ни вторых.
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А жаль. Вторые часы определенно переносили 
всю нашу жизнь уже в некоторое другое измерение, в 
космические просторы... Чкалов уже кружил над по­
люсом... уже целеустремленно приближали мы свою 
жизнь к чему-то запредельному. О т чего заранее на­
чинала радостно кружиться голова.

Совпадение или нет —  специальная пластинка 
с<<Интернационалом>изготовлялась в Берлине. Часы 
готовились к 60-летию вождя. Самые теплые теле­
граммы юбиляру опять же пришли из Берлина. Но, как 
бы то ни было, этот явный порыв к запредельности, 
несомненно, так согласованно и наиболее впечат­
ляюще наметился тогда именно в этих двух странах: в 
СССР и Германии. Из века в век —  это странное сов­
падение и тяготение...

Подарки... в одних прекрасная запредельность 
высокой идеи, ради которой, в сущности, только и 
стоит жить. В других —  эта казенная, пыльная уста­
лость, утилитарность, за которой почти что и не скры­
вается испорченность сегодняшних функционеров. 
Нет, надо обязательно разыскать хотя бы одни часы и 
водрузить вот здесь, в приемной. И обязательно к ним 
красивую надпись: «ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ —  от 
бывших изгоев-преступников, ставших настоящими 
гражданами своей великой стр а н ы ».

Разумеется, лучше бы, конечно, вторые часы 
разыскать. Еще раз проверить по всем музеям, под­
валам, запасникам. Впечатляющие часы! Даже по 
описанию так и веет от них сокрушительной энергией 
той эпохи. А  выделяемая тогда энергия была на­
столько сильна, —  он-то помнит это хорошо... годы-то, 
годы какие! —  что триумфально захватывала страну 
за страной, захватывала весь мир. Столько гостей 
тогда к нам приезжало! И почти все с радостным 
ошеломлением воспринимали эту глобальную нашу 
идею —  создание принципиально нового коммунисти­
ческого человека. А  энергии той становилось все тес­
нее, она завораживала, увлекала своим устремле­
нием ввысь, только ввысь. Российские космисты —  
Циолковский, Вернадский, Чижевский —  они же все 
кругами ходили вокруг одной и той же захватывающей
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идеи —  нового, просветленного человека. Который 
наверняка и появится, так предполагалось, в резуль­
тате преобразовательного пафоса, охватившего так 
глубоко всю страну.

И ведь действительно за Болшевской комму­
ной, за новыми людьми из Болшева, как грибы растут 
коммуны: в Люберцах и в Нижнем Новгороде, в Кун- 
гуре и в Сибири. Островки коммунаров уже начинают 
соединяться друг с другом, передавать свой опыт, 
выступать на общих Всероссийских концертах в Ко­
лонном зале Дома Союзов. Острова коммунаров уже 
возникают на Украине, в Белоруссии. Острова все 
целеустремленнее вытягиваются в Архипелаг... —  вот 
о чем бы тоже написать надо! Архипелаг Коммуна! 
Контуры Архипелага все четче, все реальнее. Оста­
валось, по мысли преобразователей, решить единст­
венную сверхзадачу: сделать Архипелаг —  Сушей, 
Материком, Земным Шаром, в конце-то концов!

И сразу во всем мире к этим необыкновенным 
островам новой жизни, к этим новым людям с горя­
чими, вдаль устремленными глазами, возникает са­
мое пристальное внимание, необычайное притяже­
ние. Все эти годы существования коммун идет сюда 
непрерывный поток людей со всех стран мира. Писа­
тели, ученые, артисты: Ромен Роллан, Анри Барбюс, 
Андре Жид, —  этот скептик и ругатель Сталина, по­
бывав в Болшевской трудкоммуне, не смог сдержать 
восхищения.

В Болшеве я был, —  пишет он, —  сначала э то  
была только деревня, выросшая из земли, как по ко­
манде, ш есть л е т  том у назад, кажется, по инициа­
тиве Горького. Сегодня э то  довольно большой го­
род.

У  него есть одна очень важная особенность: 
все его жители  —  бывшие уголовники, даже 
убийцы... Э той  мыслью руководствовались, когда 
проектировали и строили город: дескать, э то  
жертвы отверженные и разумное перевоспитание 
может сделать из них отличных советских граж­
дан. Чему и является доказательством Болшево.
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Город процветает. Здесь были построены заводы, 
которые вскорости стали  образцовыми.

Все жители Болшева, исправившиеся сами по 
себе, без какого-либо стороннего влияния, усердно 
трудятся , лю бят спокойствие и порядок, отлича­
ю тся исключительным добронравием и стремле­
нием к знаниям. Все средства для этого  в их распо­
ряжении. И я восхищался не только фабриками, они 
приглашали меня в залы для собраний, клубы, биб­
ли отеки — всюду, где они бывают, —  и лучшего 
нельзя ничего желать. Напрасно вы стали  бы ис­
кать на лицах эти х бывших преступников, в их по­
вадках, языке какие-либо следы их прошлой жизни. 
Трудно представить что-нибудь более поучитель­
ное, успокаивающее, обнадеживающее, чем э та  
встреча. Она позволяет думать, ч то  вина за пре­
ступление ложится не на человека, его свершив­
шего, а на общество, вынудившее его к этому.

Мы попросили сначала одного из них, потом  
другого рассказать о прошлых своих преступле­
ниях, о том , как они меняли свою жизнь, как пришли 
к пониманию справедливости новой власти, какие 
она лично у  них вызывает чувства. И странно —  
мне э то  напомнило поучительные исповеди, кото­
рые я слышал два года то м у назад в Тауне на соб­
рании сторонников Оксфордского движения: « Я  
был грешный и несчастный, я делал зло, но теперь 
я понял, я спасен, я сча стли в ». Все э то  немного 
грубовато, немного наивно, психолог этим  бы не 
удовлетворился. Как бы там  ни было, а Болшево 
остается  одним из самых замечательных достиже­
ний, которыми может похвастаться Советское 
государство. Не знаю, настолько ли податлив чело­
веке других странах.

Позднее на базе болшевских образцовых заво­
дов как-то вполне естественно возникла отечествен­
ная космическая промышленность. А  впрочем, только 
ли на базе образцовых заводов? Может, притягатель­
нее были сами люди, сам дух устремленности в за- 
предельность? Не случайно же такой странный инте-
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pec к болшевской коммуне со стороны физиков, лау­
реатов Нобелевской премии.

В библиотеке Болшевской трудкоммуны, наряду 
с книгами, подаренными Горьким, есть, казалось бы, 
совсем уж случайная книга —  «Современная кван­
товая механика. Три нобелевских до кла да ». Авторы 
-Гейзенберг, Шредингер, Дирак. А  Дирак был в Бол­
шеве в августе в 35-м году. Скорее всего, тогда и по­
дарил эту книгу коммуне. Тогда здесь же в Болшеве 
был и наш физик П. А. Капица, тоже лауреат Нобе­
левской премии. И опять, как ни странно, уже здесь в 
Болшеве пересекаются советские и германские уст­
ремления, встречаются ученые, стоявшие у истоков 
термоядерного синтеза, у  начала космической эры 
стоявшие.

Вряд ли после всего этого покажется случай­
ным, что на болшевской земле, на одном из сверкаю­
щих островов Архипелага Коммуна, возникает косми­
ческий Королевский комплекс. Герберт Уэллс ока­
зался неправ —  начинали сбываться самые смелые 
замыслы «кремлевского м ечтателя», началось 
практическое воплощение новой духовности, начался 
практический выход в ноосферу, как и предсказывали 
Вернадский, Циолковский, другие мощные умы, кото­
рые, несомненно, свой творческий взлет, свой мас­
штабный замах счастливо поймали на том подъеме, 
на том замахе, которым была охвачена вся страна... 
только что разрушившая свою старую духовность и 
уже взахлеб мечтающая о какой-то новой.

Так кто же они эти люди —  уже не раз такая 
мысль на ум приходит —  сумасшедшие?., гении?.. 
Или все-таки правы арабы, объединившие тех и дру­
гих в одно слово —  Навин.

Но, как бы то ни было, —  эти люди были на зна­
мени устремленной в будущее страны. И наверняка 
большинство населения их поддерживало. Хотя, по­
нятно, что оставались, и до сих пор остаются, люди, 
не исчезнувшие под обломками старого мира. О т­
стаивали и до сих пор отстаивают старую духовность. 
Да те же церковники. Теперь уже ясно, что искоренить 
их до конца не удастся. Да и надо ли? Ведь Юрий
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Владимирович и сам уже далеко не тот, каким распе­
вал когда-то:

Залезем мы на небо —
Разгоним всех богов...
По роду службы ему приходится и с этими 

людьми встречаться. Фанатики. Да это, пожалуй, и не 
плохо. Знают древних религиозных писателей. И это 
хорошо. Но вот Юрий Владимирович сильно сомнева­
ется, да попросту не согласен, когда они утверждают, 
что есть большой грех в мечтательности. Но как же 
без мечты? Без большой мечты! Нет, это Юрию Вла­
димировичу понять трудно... И совсем странно было 
услышать ему от них о грехе воспитания человека, 
освобожденного полностью от чувства собственной 
вины.

Настораживало и в то же время как-то пона­
дежнее укрепляло стену между Андроповым и цер­
ковниками то, что они слишком уж много, на его 
взгляд, и велеречиво говорили о Боге, « Т у т  о любви 
к близкому человеку не всегда легко высказаться, —  
несколько раздражался при этом Юрий Владимиро­
вич, —  а они о Б о ге ». Ему казалось, что если дейст­
вительно существует это нечто, великое, то оно тре­
бует каких-то особенных форм выражения. Ну, хотя 
бы как на картине его любимого Сурикова «Б ояры ня 
М орозова». А  тут, в общении его с церковниками, 
очень уж было все похоже на коммунистические ме­
тоды, на какого-нибудь типичного лектора-агитатора. 
Только агитировали они не за Царствие земное —  
коммунизм, а за Царствие Божие. Слишком уж на­
прашивалась эта банальная параллель. Конечно, 
впечатление это усиливалось еще и обстановкой —  
речь шла о Боге под портретом Феликса Дзержин­
ского, но все равно Юрию Владимировичу было 
скучно и несколько неприятно. Лениво поддерживал 
он разговор, чаю предлагал, а сам невольно все 
ждал, ждал чего-то. Каких-то особых слов, знаков, 
выражений особых на лице говорящих —  хоть чего- 
нибудь необычного. Нет, все было буднично, обычно. 
Скучно, одним словом. Сам когда-то так же агитиро­
вал за коммунизм. Но ведь коммунизм-то —  нереа­
лен! Реален социализм. Коммунизм —  всего лишь
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символ, мечта, путь для исправления несовершенного 
человека. Моральный кодекс строителя коммунизме, 
конечно, нужен, но совсем не для того, чтобы достиг­
нуть коммунизма, а для того, чтобы бесконечно дви­
гаться к нему, чтобы было куда двигаться... Но с Бо­
гом же не может быть такого! Бог не может быть не­
реальностью! Если, конечно, есть что-то такое —  Ве­
ликое... Если же он Реальность —  то тогда все, все 
должно перевернуться. Тогда не может быть никаких 
параллелей, тогда сам Юрий Владимирович должен 
перевернуться. Тогда это... тогда это страшновато 
как-то. Это словно бы тотчас отнять у него, у Андро­
пова, весь ум. И что ж тогда останется?!

И все-таки, так уж устроена человеческая при­
рода, будоражили слегка эти разговоры, притягивали 
мысль и чувство к говорящему о Боге. Да Юрий Вла­
димирович особенно-то и не противился, расслаб­
ленно слушая человека из другого как бы мира. Но 
нет, нет же доказательств! Вот твердят тоже все о 
летающих тарелках. Заманчиво, конечно. Так нет же 
до сих пор прямых доказательств. А  поэтому Юрий 
Владимирович в них и не верит. Так и здесь —  дока­
зательств не было. Вот что главное для Юрия Влади­
мировича.

Ну, а насчет греха воспитания нового человека, 
освобожденного полностью от чувства собственной 
вины, то тут он поостерегся бы вот так безапелляци­
онно утверждать. Юрий Владимирович, разумеется, 
не может себе представить такого человека, ибо и 
сам, понятно, далеко не безгрешен. Теоретически это, 
наверное, нечто парящее, сверху взирающее на гре­
ховный наш мир. Нет, не может представить. А  ведь 
именно о таких людях писал Андре Жид, посетивший 
болшевскую коммуну, где снимали с человека все 
грехи, все преступления и перекладывали с него вину 
на несовершенное общество. Ты же —  безгрешный, 
абсолютно чистый, можно сказать «с в е тя щ и й с я » —  
иди гуляй! Вернее, иди строй такое же чистое, светя­
щееся общество...

Вообще-то Юрия Владимировича привлекает 
такой рациональный, чисто деловой подход. Он не
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может согласиться здесь с церковниками. Потому что 
считает, что новое будущее —  за новыми людьми. 
Это же аксиома для Юрия Владимировича. А  грехов­
ный человек, без конца чувствующий вину, а значит, 
закомплексованный, несвободный, —  ну что он может 
построить?! Он же собственного ребенка полноцен­
ным не родит. Наверняка же неполноценная его пси­
хология на потомстве скажется. Так считает Юрий 
Владимирович.

Лично сам он уверен —  новое будущее стро­
ить новым людям... с чистой совестью, с чистыми 
руками, да, да —  « с  горячим сердцем, с чистыми 
рукам и» —  по Дзержинскому. Да, было бы, конечно, 
здорово воспитать, мобилизовать, одним словом, 
подтянуть большинство людей до уровня хотя бы 
рядового чекиста. И тогда, с таким огромным количе­
ством помощников, не трудно будет почистить страну. 
Вернее, прогнившую, проворовавшуюся ее верхушку, 
этих казнокрадов-начальников всех мастей и рангов, о 
которых ежедневно приходит в КГБ сотни и тысячи 
писем.

Да, а часы неплохо бы все-таки отыскать... хотя 
бы одни... И поставить вот сюда, при входе справа. 
Как самый первый, самый дорогой подарок. Для срав­
нения с сегодняшними лукавыми.

Архипелаг Коммуна ждет, конечно, своего ис­
следователя. Понятно —  от самого Архипелага мало 
что осталось. Рушили, арестовывали, расстреливали. 
Слишком уж бурно Архипелаг набирал силу. В той же 
Болшевской трудкоммуне к 35-му году было больше 
пяти тысяч коммунаров. Одухотворенные люди —  
творцы новой жизни. По существу, все больше про­
ступала в этом странном Архипелаге какая-то новая 
неслыханная цивилизация. Кого же тогда, в тридцать 
девятом, так сильно перепугала эта цивилизация —  
сочно-зеленые, день ото дня набирающие сокруши­
тельную силу ростки ее? В несколько дней, словно 
ураган пронесся, ликвидирована была коммуна. А  кто 
уцелел, тот, конечно, все помнит и хранит, потому что 
такое не забывается. Коммунар останется коммуна­
ром. Юрий Владимирович сам встречал таких. Тоже
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фанатики. Но фанатики в хорошем смысле. В сего­
дняшнем приземленном бытии то там, то здесь до сих 
пор еще изредка сверкают они незатухающими звез­
дами. Надо бы собрать это все по крохам, обобщить 
как-то...

Юрий Владимирович вспомнил, что и сын Во­
лодя в последнюю встречу вскользь обмолвился, что 
у  них в колонии был один хороший воспитатель —  
бывший коммунар из Болшева, фамилию даже назы­
вал... Жаль —  тогда не придал значения, не запом­
нил. Теперь-то с большим опозданием видит Юрий 
Владимирович, что и в сыне был тот знакомый фана­
тизм, бескомпромиссность... из-за чего так нелегко и 
пришлось ему в жизни. Может быть, в сыне прекрас­
нодушный тот фанатизм и возник под влиянием этого 
воспитателя-коммунара, о котором обмолвился он в 
последнюю встречу. А  Юрий Владимирович посчитал 
это не очень важным, разговор перевел на поступле­
ние в институт...

Вспоминая это, он внутренне поражен —  на­
сколько же тесно мы все живем, оказывается. На­
сколько ж верх-низ взаимосвязаны. Несмотря на 
внешнюю разобщенность, так все переппетено-запу- 
тано, причина со следствием то и дело меняются 
местами:

Мы бренны в этом мире под луной,
Жизнь —  только миг, небытие —  навеки,
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и умирают человеки...
Смерть сына 4 июня 1975 года внешне как бы и 

не коснулась. Собственное рассудочное поведение 
самого неприятно поразило. Словно бы то и не сын, а 
какой-то дальний знакомый. Дал телеграмму в Яро­
славль бывшей жене Нине Ивановне: «П охороны  
Володи в Бендерах 5 и ю н я». Понятно, что, конечно, 
распорядился, —  везде ж свои люди, —  чтоб органи­
зовали, похоронили, семье чтоб помогли... чтоб как-то 
облегчить близких в таком горе. Сам же, сколько в 
себя ни заглядывал, видел какую-то странную, рассе­
янную отчужденность. Короче, сделал все, что было 
надо. На похороны не поехал. Побоялся превращать 
обыкновенные похороны во встречу с Председателем
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КГБ. Так, по крайней мере, тактически оправдывал 
свое решение.

Время идет. Все дальше отдаляются и похо­
роны, и сам сын Володя. А  нет-нет да вот так совсем 
без повода вдруг и кольнет... Ведь, действительно, 
называл фамилию воспитателя, говорил, что много 
сделал тот воспитатель для него... а Юрий Владими­
рович разговор все на другое переводил —  на инсти­
тут. Или, по крайней мере, в техникум сын должен 
поступить. Вон у Игоря и у Ирины—высшее образова­
ние, за них спокоен Юрий Владимирович. А  вот Во­
лодя...

Да что вспоминать? Сына не вернуть. Болел. И 
печень. И почки. Это у них наследственное. Старший 
сын был похож на него. Игорь —  уже другой. А  тот —  
даже болезни общие. Много чего общего, но главное- 
это неуемно-страстное отношение к жизни, сжигание 
себя. А  нужен был режим. Диета нужна. А  какая 
диета, когда мотался по стране. И характер был... ого- 
го... какой характер! Юрий Владимирович знает хо­
рошо этот характер... максималист, чего уж там. Да 
Юрий Владимирович сам такой. Просто он умный... 
жизнь заставила быть умным... .

И все-таки, все-таки... жизнь-смерть... ну, ко­
нечно же, жалко до слез... первенец... сын. В честь 
деда назвали. А  дочь —  в честь бабушки. Вот, собст­
венно, и все, чем отблагодарил он своих родителей. 
Да, собирались с Ниной жить долго, детей воспиты­
вать хорошими людьми —  не получилось... И боль­
шой вопрос, а изменилось бы хоть что-то, если б то­
гда, в 57-м, повел себя Юрий Владимирович по-дру­
гому... пошел бы, со следователем, ведущим Воло­
дино дело, поговорил бы... как и обещал тогда Нине... 
сгоряча, разумеется, обещал., очень уж ошеломил не­
ожиданный ее звонок... Да, дело не в том, что обе­
щал... а вообще интересно —  изменилось бы хоть 
что-то или нет?.. Четверть века почти прошло с тех 
пор, а Юрий Владимирович и сейчас уверен, что по­
ступил он все же правильно тогда. Да и сейчас... Во­
лодиной семье регулярно помогает, Татьяна Филип­
повна регулярно посылает деньги, в гости Марину-
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невестку приглашает... так что, наверное, все нор­
мально. На могилу бы надо, конечно, съездить.

В задумчивости, сутулясь больше обычного, в 
окружении ярких, вкусно пахнущих подарков, зава­
ливших приемную, наконец направился к себе в ка­
бинет. На столе двумя аккуратными стопками ждали 
уже письма. В той, что поменьше, справа, —  наказы 
от избирателей. Юрий Владимирович —  депутат Вер­
ховного Совета от Ступинского района. Район не со­
всем благополучный по части жилья, в основном о 
жилье и пишут в наказах. Здесь уже были заготов­
лены ответы в разные инстанции. Ответы, как всегда, 
помощник составил толково, четко, оставалось лишь 
подписать. Скорее всего, здесь многим можно помочь, 
подпись его, наверное, что-то значит.

Покончив с наказами избирателей, он взялся 
просматривать огромную пачку слева. Этим помочь 
потруднее. По крайней мере, отсюда, из Москвы. Эти 
пересылаются в соответствующие местные органы с 
вежливой просьбой КГБ —  разобраться. Письма идут 
со всех сторон Союза, из всех республик... десятками, 
сотнями ежедневно. То, что у него на столе —  ни­
чтожная часть. Юрий Владимирович распорядился, 
чтоб какая-то часть лавины этих писем еженедельно 
была у него на столе. Чтоб держать руку на пульсе - 
как недавно выразился начальник отдела писем. Вот 
и держит. А  пульс все тревожнее...

Собственно, письма можно и не читать —  
сплошной крик и стон: «Н ачальство ворует —  при­
шлите чеки ста !»

Бисмарк о России сказал когда-то одно лишь 
слово: «В о р у ю т !»

Воровали всегда. Даже при Сталине. Все дело 
в масштабе. Сейчас это вышло за всякие рамки ра­
зумного. Юрий Владимирович рассыпал, развалил 
стопку, взял наугад... вернее, рука сама потянулась к 
письму, написанному почему-то стихами:

В четвертый раз меня ограбили,
В четвертый раз проникли в дом,
Нет, коммунисты, вы не сладили 
В борьбе со злом и воровством!
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Спекуляция, черный рынок —  давно уже все 
превратилось в теневую экономику. Эти вторые, па­
раллельные экономики —  настоящие джунгли. Там 
жестокие неписаные правила, там идет борьба на 
выживание, как в настоящих африканских джунглях. И 
самое поганое, что уже многие госпредприятия вос­
принимают эти нечеловеческие законы как нечто нор­
мальное, уже вступают во взаимодействие с теневой 
экономикой. А  ведь большинство руководителей —  
коммунисты...

« Н е т , коммунисты, вы не с ла д и ли ...» —  
мельком глянул подпись: « П о э т  из народа —  Ши­
б а е в ».

Уже не о заурядном взяточничестве речь идет, 
не просто о воровстве —  речь идет о грязной корруп­
ции, поразившей, словно поганая короста, целые от­
расли, целые республики... Не случайно же Узбеки­
стан в последнее время шлет самые богатые по­
дарки. Каждое пятое письмо из этих, что у  него на 
столе, из Узбекистана.

Ну, хорошо —  по Ташкентскому делу уже на­
чали чистить, человек тридцать проходит. Да и не 
Ташкентское это вовсе дело, и даже не Узбекское. 
Все нити идут сюда, в МВД, в ЦК... И чем больше раз­
ворашивает он этот муравейник ... Щелоков... зам 
Щелокова —  Чурбанов. Чурбанов —  любимый зять 
Брежнева... Брежнев приглашает сегодня на пол­
третьего... Юрий Владимирович догадывается —  ско­
рее всего, вызывает, чтоб предложить место Суслова, 
умершего неделю назад...

Да, только-только тронул он этот муравейник —  
забегали, засуетились...стали осыпаться целые пла­
сты годами налаженных коррумпированных связей... 
как не забегать...

И что странно —  пожимает он, сидя над пись­
мами, плечами —  вся эта теневая экономика, все это 
сегодняшнее разложение комверхов началось с ре­
форм, задуманных честнейшим Косыгиным. Это ж 
несомненно. Только-только слегка дали послабление, 
испорченная человеческая природа тут же прояв-
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пяться стала. Гайки вовремя не подкрутили, а значит, 
страх у  ворюг пропал, ну, и покатилось все, и все ка­
тится, катится, год от году набирая силу. Ну, почему? 
Почему любое самое хорошее начинание —  хрущев­
ская ли оттепель, косыгинские ли реформы —  дефор­
мируется у  нас обязательно в какого-то... монстра?!

Да, Брежнев, скорее всего, будет предлагать 
место Суслова... А  может, просто таким вот путем 
убирают из КГБ?.. Метастазы разложения затронули 
всю систему, до самого верха. Кому-кому, а уж ему-то 
известно лучше других об этом. Собственно, из-за 
этого —  рыба тухнет с головы —  и наглеют все 
больше проворовавшиеся начальнички. О  которых 
говорят —  да что там говорят —  кричат, вопят все эти 
письма.

Юрий Владимирович взял верхнее письмо, оно 
было из Подмосковья, от бригады кочегаров. Глянул 
на конверт: «Б о л ш е в о »  —  удивился. Это ведь там, 
где трудкоммуна была когда-то! Стал быстро пробе­
гать, —  разумеется, о том же, о чем пишут от Бреста 
до Сахалина, от Таймыра и до Памира. Кочегары пи­
сали о главвраче Здравницы, которая уже много лет 
присваивает деньги, отпускаемые на капремонт коче­
гарки. А  все неполадки валит на кочегаров. До оско­
мины знакомая картина. Он хотел уж было отложить 
письмо, взять следующее, но перевернул страницу и 
обнаружил нечто новенькое. Кочегары писали, что 
главврач совместно с «тр е уго льн и ко м » —  куда ж в 
наше время от «тр е уго ль н и к а » денешься! —  обви­
няет бригаду в групповом вредительстве, с целью 
дискредитации советского строя. Кочегары просят, 
чтобы срочно прибыл чекист и во всем разобрался. А  
иначе им —  тюрьма. По статье за групповое вреди­
тельство.

«Т а к ... —  скрестив пальцы, откинулся он в 
кресле, —  значит, там на местах обнаглели уже до 
того, что ничего не б о я тся ...»

А  чего ж бояться, если само МВД увязло в кор­
рупции, если само МВД их прикрывает... Вот и сами 
уже переходят в нападение, сами уже травят тех, кто 
мешает спокойно воровать... И ведь вот наглецы!—

313



нападают по такой, вобщем-то, скользкой линии —  ле­
пят вредительство. Всё как в 30-е, всё повторяется... 
уговорят местного кэгэбиста, поставит подпись где 
надо —  и мужиков упрячут... судя по письму —  терпе­
нье лопнуло... и вот теперь вполне могут в тюрьме ни 
за что оказаться. У  этой врачихи —  как ее там —  Ме­
дяница —  ну и ну! —  еще и муж генерал. Понятно— в 
районе все свои люди: и в милиции, и в прокуратуре, 
в райкоме, в райисполкоме... Юрий Владимирович 
вполне представляет, как это делается на местах. 
Упрячут ребят, упрячут ни за что.

Нет, Юрий Владимирович, вообще-то, уверен в 
своих людях. Которые на местах. Особенно на мес­
тах, в провинции, у  него хорошие кадры. Молодые, 
энергичные ребята, патриотически настроенные... 
Пожалуй, не дадут кочегаров в обиду...

Он отложил письмо, взял другое, повертел и 
опять вернулся к кочегарам. Но почему же главврач 
хочет упечь кочегаров в тюрьму именно по этой 
скользкой статье —  вредительство? Неужели и 
впрямь полностью уверена, что местный кэгэбист 
подпишет ее вранье?.. И людей упекут, как в старые 
добрые времена... Так что же тогда вокруг творится? 
И что в конце концов построили мы тогда? Социа­
лизм? Или, как придумал недавно умерший Суслов, 
—  пусть земля будет пухом! —  развитой социализм? 
И тогда —  куда ж развивался он все эти годы?.. Если 
какая-то врачиха из подмосковной Здравницы может 
упечь в тюрьму целую бригаду кочегаров?.. Да еще и 
по такой статье?!

В партийных программах 1917-1918 годов было 
много прекрасных слов: «В с я  власть С оветам !», 
«Р абочий  контроль на за водах!». Кто же в нынеш­
ней ситуации отыщет этот самый рабочий контроль на 
заводах? А  ведь именно об этом мечтали первые 
революционеры, первые чекисты... железный Фе­
ликс... болшевские коммунары те же самые... И хва­
ти т ли сил у  него самого довести до конца начатое 
дело? Почистить эти авгиевы конюшни?.. Оставаясь в 
кресле Председателя КГБ —  вряд ли. Да теперь, по-
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еле смерти Суслова, и остаться-то в этом кресле не 
получится. Даже если б он этого и сам захотел.

Юрий Владимирович понимал, что дело не 
столько в нем самом —  у него-то сил и желания хва­
тит... дело зависит даже и не от Центра, не от Мо­
сквы, а от тех, кто на местах, кто профессионально, 
« с  горячим сердцем и чистыми рукам и», выполняет 
свое незаметное дело. Он прекрасно знает эти кадры, 
опереться есть на кого...

И все-таки, все-таки... кризис настолько обши­
рен... он, по существу, охватил уже всю страну... дру­
гие соцстраны. По существу же СССР окружен сейчас 
не очень надежным кольцом соцстран. А  после ввода 
войск в Афганистан —  кольцо явно полувраждебным 
стало уже. Кризис становится каким-то тотальным.

И тогда вопрос вопросов —  а может ли в этом 
тотальном кризисе его служба остаться единственно 
безупречной? Юрий Владимирович считал и считает, 
что может! КГБ есть КГБ. Потому что это не обычная 
служба. Это нечто большее.

Но почему же тогда так уверена эта... как ее там 
—  Медяница? Кстати, —  еще раз глянул на конверт— 
а письмецо-то действительно из Болшева! Неверо­
ятно тесно все же мы живем... на таких огромных про­
сторах и так тесно живем —  Болшево... Коммуна... 
сын Володя... кочегары... проворовавшаяся Медя­
ница... уверена, что местный гэбист подпишет ее вра­
нье... именно в Болшеве? именно на земле коммуна­
ров?! Искоренили в свое время, разумеется... но не с 
таким же размахом, не с таким же запасом, чтоб яма 
до сих пор... незарастающая яма, отстойник для таких 
вот медяниц... а может, все-таки хоть какие-то ос­
колки сохранились... —  того, прежнего, чистого, от 
грехов освобожденного, —  и тогда ведь номер у нее 
не пройдет... нет, не пройдет... Да вообще Юрий Вла­
димирович верит и в свои собственные сегодняшние 
кадры... зарвалась, наверняка зарвалась эта Медя­
ница, барынька, —  все нипочем. Но муж-то генерал! 
Он-то наверняка знает, что такое КГБ! Да-а... обна­
глели!

Он вызвал помощника:
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—  Володя, вот письмо из Подмосковья, от бри­
гады кочегаров. Прочти —  и все поймешь. Адрес на 
конверте. Глянь, кто там у нас за этот район отвечает. 
Свяжись, объясни, пусть проверит и доложит.

—  Хорошо, Юрий Владимирович, сегодня и свя­
жусь.

—  Нет, ты попробуй не сегодня, а сейчас, пока я 
дочитывать буду...

Ему почему-то хотелось получить ответ до двух 
часов, до встречи с Брежневым. Словно бы от этого 
сейчас зависело все остальное, к чему Юрий Влади­
мирович в принципе уже готов. Давно готов.

Да, после смерти Суслова он уже прикидывал, 
что события будут развиваться именно так —  Бреж­
нев не сегодня-завтра пригласит его.

Так вот, если этот капитан безымянный или, 
скорей всего, старший лейтенант из Подмосковья не 
подведет, выдержит, —  значит, и Юрий Владимиро­
вич взвалит на себя этот груз непомерный, который, 
судя по всему, его теперь ожидает. А  не выдержит 
старлей, что ж, видно, пора и Юрию Владимировичу 
уходить на пенсию.

Ни для кого уже не секрет, что Брежнев сильно 
сдал за последние полгода. Уже ближайшее окруже­
ние почти в открытую готовится к приходу нового ли­
дера. Юрий Владимирович и сам готовится, собирает 
потихоньку в Москву своих людей. Добился перевода 
Романова из Ленинграда, Лигачева из Томска. Ну, а 
самое главное —  удалось пробить на Секретариате 
перевод в Москву Михаила Горбачева, который так 
помог с Медуновым разобраться. Еще бы Алиева 
сюда перетащить —  вот тебе и команда! Алиев у  себя 
в Азербайджане быстро порядок навел. Так быстро, 
что Брежнев при упоминании об Алиеве только голо­
вой вертит. В кандидаты в Политбюро Андропов 
Алиева протащил, еще бы —  республика у  Алиева 
сразу в передовые выходить стала. В кандидаты про­
тащил, а вот дальше Брежнев уперся и стоит на 
своем. А, несомненно, алиевский опыт здесь, в Мо­
скве, весьма бы пригодился. Горбачев. Алиев... Ше­
варднадзе... с такой командой можно бы начинать
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настоящую работу... Если, конечно, все пойдет так, 
как он рассчитывает... Суслов умер раньше Бреж­
нева... некоторый сбой появился в расчетах... но это, 
может, и к лучшему... да, место преемника освободи­
лось —  вот в чем дело. Все сходится к тому, что дру­
гой кандидатуры вроде б нет и не предвидится... и всё 
же...

И все же, прежде чем ехать к Брежневу, хоте­
лось бы выяснить.

Какой всё же невероятно долгий путь наверх!
Юрий Владимирович и припомнить не может, 

кто бы так долго шел на самый верх. Оглядываясь на 
лидеров, бывших до него, невольно припоминая всех 
царей-вождей, которые были на троне, Юрий Влади­
мирович не видит, кто так бы долго провел в томи­
тельном ожидании своего звездного часа. Может 
быть, один лишь Павел?., на долгие годы отстранен­
ный от трона собственной матерью Екатериной... Но 
ведь и Павел в сорок три года уже был на троне. А  
он?..

Даже если взять с того времени, как в 67-м году 
он стал кандидатом в члены Политбюро. Когда КГБ 
возглавил. Казалось бы, ключевая должность, путь 
открыт. Ан нет —  долгих шесть лет проходил в бес­
правных кандидатах. Да и в Политбюро когда вошел 
наконец, никто ж и тогда с ним не считался... годы и 
годы тихой, незаметной работы... точил и точил могу­
чий ствол, что над ним возвышался, как тот жук-дре­
воточец точил.

Наконец заметили, оценили как-то. Да и то сыг­
рала здесь больше чисто внешняя сторона —  всех 
поражала адская работоспособность нового Предсе­
дателя КГБ. Сперва думали: это, мол, поначалу 
только. Но шел год за годом, а впечатление было 
такое, что Андропов в Комитете днем и ночью. Неда­
ром же сухой педант Суслов при упоминании Андро­
пова оттаивал, что-то вроде желчной улыбки засвечи­
валось на его тусклом, аскетическом лице. Суслов 
называл его ласково —  «н а ш е  недремлющее о к о » .

Суслов первый и оценил, и поддержал по-на­
стоящему в борьбе с коррупцией. Понятно, что в ра­
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зумных пределах, пока борьба эта шла на окраинах 
Союза, в Грузии, Азербайджане, Узбекистане. Но, 
стоило выйти на Сергея Медунова, Суслов первым же 
и насторожился. Осторожен, ох осторожен был Ми­
хаил Андреевич Суслов.

А  еще что перевесило в конце концов симпатии 
большинства членов Политбюро, так это личный такт 
нового Председателя КГБ, выдержка, интеллектуаль­
ность, скромность. Дипломатическая служба в Венг­
рии даром не прошла.

А  еще импонировал многим подчеркнутый ней­
тралитет Андропова. Он же ни к одной из группиро­
вок, что боролись между собой в Политбюро, так до 
конца и не примкнул, никого явно не поддержал.

Во-первых, если честно, ни одна из группировок 
на него тогда и внимания не обратила. Темной, неза­
метной лошадкой он пробыл там годы и годы. Не из­
гой, конечно, но и не фигура, сколько-нибудь знача­
щая для азартных политических пасьянсов.

Во-вторых, сам пост, который он занимал, тре­
бовал такой корректности. И эта выдержка во многом 
поспособствовала ровному отношению к нему боль­
шинства в Политбюро, которые так до конца и не раз­
глядели в нем соперника.

Хотя, возможно, поставь он сразу на какую-то 
группировку: на Днепропетровскую, Белорусскую или 
Ленинградскую —  и намного быстрее, пожалуй, стал 
бы таскать жареные каштаны.

А  может быть, и сгорел бы уже... как Шелепин, 
как Семичастный... кто знает... кто знает... А  еще при­
влекало многих в Андропове, что никогда не пригла­
шал на разговор к себе на Лубянку. Если надо, он 
лучше сам всегда заедет. И в МИД к Андрею Андрее­
вичу Громыко. И к Устинову Дмитрию Федоровичу... ко 
всем. Не заискивал при этом, но и сам не чинился, не 
чванился грозной жандармской должностью. Серьез­
ный, исполнительный товарищ. Много работает. ВПШ 
заканчивает, пополняет явные пробелы образования 
—  так все вокруг считали. Не очень ловкий, считали, 
скорее неуклюжий, не очень далекий,по всему... но 
ведь и должность такая. Так что по всему выходило:
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человек на своем месте и вверх рваться никогда не 
будет.

И это все в конце концов зачлось ему, лет пять- 
семь, ну, десять от силы, и понадобилось всего-то 
для этого. И ему разрешили по-настоящему корруп­
цией заняться. Вывели борьбу с коррупцией из МВД 
от Щелокова и окончательно Андропову передали.

Ну, а уж тут он был на коне. И люди уже были. 
Да какие люди —  красавцы! —  генерал Алиев, гене­
рал Шеварднадзе... головы горячие, сила бродит, в 
груди все кипит, душа на подвиги рвется. А  самолю­
бия! А  честолюбия! А  самоотверженности и бесстра­
шия! Как кони в стойлах застоялись, выпускай Андро­
пов поскорее... выпустил.

Борьба с коррупцией —  вот, собственно, тот 
трамплин, с которого начал он свой безмоторный 
полет. Стал быстро силу набирать, стал расчищать 
авгиевы конюшни, коррупцией загаженные. А  парал­
лельно расчищался все больше и путь наверх. По­
тому что кумовство, землячество, родственность 
высшего эшелона власти настолько всех повязали, 
что, где ни потряси комверхи —  в Грузии, Казахстане, 
Узбекистане, Краснодарском крае,—  в Москве тут же 
откликнется.

Но расчищался, потихоньку уже расчищался 
путь наверх, редели сплоченные шеренги, те, что 
выстроились на то время между ним и Брежневым. 
Самого-то Брежнева еще и видно не было за теми 
шеренгами, но расчищались.

Что это были за люди? Разные —  молодые и 
старые, образованные или, как и сам Андропов, не 
очень. Но всех их объединяло то, что они были на­
следниками престола, так сказать.

Потенциальными, конечно. Потому что их было 
слишком много для одного престола. Понятно, что 
кое-кто уже и сам сошел с марафонской этой дистан­
ции... тот же Шелепин, тот же Яковлев... Но ступенек 
наверх не убавлялось, все те же двадцать... двадцать 
пять...

Прежде всего сам триумвират —  Брежнев-Ко- 
сыгин-Подгорный. И где-то очень близко к ним — С у­
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слов, возглавлявший тогда Ленинградскую группи­
ровку. Дальнобойный ферзь Суслов...

А  Юрий Владимирович шахмат не любил. Иг­
рать —  играл, конечно. И совсем неплохо. Можно ска­
зать, весьма хорошо получалось и в шахматы. Как. 
впрочем, и во всем, за что ни брался этот одаренный 
от природы человек... Однажды попалась на глаза 
молодежная газета, где какой-то остряк упражнялся в 
коверкании нормальных слов и словосочетаний. Ска­
жем, было вполне нормальное слово: «о п е ч а тк и ». 
У  остряка получилось —  «о ч е п я тк и ». И таких 
«о ч е п я то к »  молодежная газета напечатала с деся­
ток, а то и побольше. «О ч е п я тк и »  показались не­
сколько натужными, решил,однако, сам попробовать, 
дело-то было в отпуске, в Кисловодске, в санатории 
«К расны е кам ни». В тот день как раз приезжал его 
попроведать сам хозяин Ставрополья —  Михаил Гор­
бачев. На соседа —  Медунова —  успешно у Михаила 
досье собирается. Вот и было в тот день несколько 
игривое настроение, вот и решил Председатель не­
много на досуге в «о ч е п я тк и » поиграть, а ну-ка... 
взял карандаш, бумагу... — «однокакаш ники»... 
«рододендроновский м ы слитель»... «С енбернар 
Ш о у » ...—  приятно пощелкивать стало в каком-то 
уголке правого полушария —  «кесарю  кесарево... 
сечение»... и так далее, и тому подобное. Хоть сей­
час в газету штатным юмористом... Так и в шахматы... 
Отец научил, еще шести лет не было, играл... но ни­
когда не привлекала сама идея шахматной игры, ее 
правила, принципы.

Хотя вот парадокс, к шахматам по долгу службы 
имел непосредственное отношение. Вот ведь какая 
служба ему досталась —  до всего ей есть дело! Да, 
долгие годы Комитет, лично Юрий Владимирович, 
насколько это было в его силах, учитывая деликат­
ность предмета, способствовал успехам чемпиона 
мира Анатолия Карпова. Не раз встречался с ним, не 
за шахматной доской, конечно, за дружеской беседой. 
Поощрял дружбу сына Игоря с прославленным чем­
пионом. А  сын к этому времени полностью избавился 
от юношеского театрального комплекса, сын у  него —
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человек серьезный, дипломат. А  вот дочь Ирина —  
даже в мужья актера выбрала. Из того же театра на 
Таганке, который боготворит до сих пор.

Так вот, скучновато было за шахматной доскою. 
Всего шестьдесят четыре клетки —  не разбежишься. 
А  разбежаться так всегда хотелось. Конем хотелось 
ходить не только буквой Г, но и буквой И, другими 
буквами. И даже целыми словами. Хотелось спрыг­
нуть с игральной доски, уйти как бы на время... как бы 
в дальнюю ссылку, все позабудут про тебя... малень­
кой пешке хотелось на каком-нибудь опасном поле 
провалиться... скрыться от прицела черного офи­
цера...

Когда изредка поигрывал все же в шахматы, 
мелькали перед внутренним взором невероятные, 
прямо-таки изощренные новые правила, которые, 
несомненно, обогатили бы эту древнюю игру... Ска­
жем, те же проваливающиеся, исчезающие неожи­
данно фигуры. Они ж не просто исчезают, они ж на 
той стороне доски обязательно ведут свою какую-то 
игру... или этот конь, с доски спрыгнувший, он ведь 
тоже... ого-го...

Одно время даже собирался об этих фантазиях, 
или, лучше сказать, фантасмагориях, поговорить с 
самим Карповым. А  вдруг да и стоит за всем этим 
хоть какой-то смысл... Но устыдился чего-то, взрос­
лый человек, отец семейства... пост... дело не в этом, 
конечно, а просто необузданную свою мечтатель­
ность, неудержимый полет фантазии всю жизнь скры­
вал. Изредка, в самом усеченном виде, в редких сти­
хотворных упражнениях лишь прорывалось:

Скрыться от прицела черного офицера
Пешке хотелось —  перехотелось...
А  когда изобрели шахматный компьютер —  и 

совсем потерял к ним всякий интерес.
Жизнь вокруг все больше захлестывала, пора­

жала своими небывалыми возможностями., да какой 
ту т справится компьютер!..

Разве ж только этот, что изредка звездной но­
чью в отпусках на Кавказе распахивался над головою, 
поражая воображение красотой и недосягаемостью:

Кружится во Вселенной шар земной...
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Да, жизнь все больше изощряла и без того про­
ницательный ум. И от этой непрерывной работы ума, 
от этой постоянной нагрузки был счастлив. Карпов 
как-то заметил в разговоре, что без шахмат не пред­
ставляет свою жизнь уже. Так и он —  уже не мог, чтоб 
постоянно не просчитывать на пять, на десять ходов 
вперед. .

Ну, а самое главное, о чем он даже жене не 
расскажет, заключалось в том, что в шахматах двое 
играют: ты да соперник. Вернее, между вами всего 
тридцать две фигуры. Высчитать, предсказать все 
ходы, все комбинации —  дело техники, компьютеров, 
то есть. В реальной же жизни всегда есть нечто 
непредсказуемое. Именно оно —  таинственное —  и 
делает Большую Игру Жизни невероятно 
захватывающей, порою, смертельной... для тебя, для 
твоих близких... Но уж если побеждаешь, какие 
шахматы тут могут сравниться!

Все меркнет в этой предметной обыденности, 
которой заполнена жизнь многих и многих, перед 
Большой Игрой. Потому что только здесь у тебя за 
спиной появляется что-то вроде крыльев... да, да —  
что-то непонятное, которое ощущает с некоторых пор 
он. То ласково, празднично оно тебя пригреет. И вот 
уже, спокойный, импозантный, идешь по ковру со ста­
каном красного бордо, идешь говорить комплимент 
прелестной леди. А  то вдруг волосы на голове подни­
мет дыбом, ужасом обожжет... когда железным 
сачком тебя накроет какое-нибудь Ленинградское 
дело... или дело врачей-вредителей... когда и справа 
берут по ночам и слева берут... и выше тебя уже 
взяли, и ниже... и каждую ночь ждешь, ждешь, чуть ли 
сам ни кричишь в остервенении: « Д а  скоро ли вы 
та м !».

А  то таинственное и могущественное, что по­
стоянно за спиною, оказывается, уже выводит тебя 
из-под обстрела, лавирует тобою меж взрывами, как 
бешеным слаломистом на обледенелой трассе... и 
вот уже ты, без единой царапины, за пределами мел­
коячеистой сетки... ты уже опять с успокоенным ды­
ханием в зеленом кресле, под мягким светом на­
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стольной лампы на старофранцузском читаешь 
« О п ы т ы »  своего любимого Монтеня.

А  наутро опять —  Большая Игра, страстно увле­
кательная, сладостная...

И опять в голове расклады, расчеты, вари­
анты... основные, запасные...

В голове постоянно было только это, немигаю­
щий взгляд при этом выражал слабую привычную 
доброжелательность, бледно светился. Внутри же 
порою разворачивались такие удивительные картины, 
что, воспроизведи их на холсте какой-нибудь гений, 
мир был бы потрясен. Мечта и фантазия уносили 
иной раз так далеко, что самому хотелось трудиться 
еще много и много лет, чтобы дожить наконец до та­
кой прекрасной жизни. Сквозь беспокойно-прекрасные 
миражи его —  полубесполыми тенями с некоторых 
пор сновали тени, тени близких. Приходилось изредка 
общаться, говорить какие-то слова, чтобы поддержи­
вать видимость общения. Видимость отца и мужа, 
семьянина. Подходила дочь —  говорила, что муж-кра­
савец, что женщины засматриваются в метро. Отве­
чал, что было бы намного хуже, если бы было наобо­
рот. Сын подходил, жаловался на сантехников, ре­
монт в квартире сделали тя п -л я п .«А  ты обратись в 
ЖЭК, пусть их вызовут на собрание и пропесочат как 
с л е д уе т.»  Говорил первое попавшееся... чтоб поско­
рее —  в расклады, в расчеты, варианты... Даже, если 
и не удастся прорваться на самый-самый верх —  а он 
уверен, что удастся! —  даже в этом случав он счаст­
лив. Прожить такую невероятно заполненную жизнь

Ну, а главное теперь —  это то, что постоянно за 
спиною: непознаваемое... страшное...он не один...

В этом —  единственном —  нет у него теперь 
сомнения.

Кто-то, может быть, скажет, что за всю жизнь у 
него не было настоящего друга, что всю жизнь, в сущ­
ности-то, был одиноким он человеком.

Во-первых, были —  Крючков, Удальцов... дру­
гие. Немного, конечно, но были верные друзья. Тать­
яна Филипповна в первую очередь.
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Но главное —  это то, что впервые робко ощутил 
он еще в Ярославле, еще с юности, с комсомола еще. 
Когда вдруг понял, что не один он в этом странном 
мире, что всегда есть это... сзади, со спины ( вот 
только не поймет Юрий Владимирович - справа или 
слева), что и позволяет делать ему почти безошибоч­
ные ходы...

Итак, перед ним на то время был непробивае­
мый триумвират: Брежнев, Косыгин, Подгорный.

В 77-м Брежнев серьезно заболел, а Подгорный 
собрался в командировку по Африке. Брежнев был, 
конечно, болен, но не настолько же, чтобы Подгор­
ному так уж сильно расслабляться, так всякий кон­
троль терять. Он же, будучи за границей, повел себя 
самоуверенно, менял заранее согласованный в Коми­
тете маршрут, выступал где надо и не надо. Короче, 
вел себя не как третье лицо в государстве, а как 
вполне полноправный хозяин уже.

Понятно, что подробный доклад о его поездке 
лежал перед Брежневым. И после доклада с Подгор­
ным было решено в полчаса. Сразу же по возвраще­
нии в Москву он был лишен всех постов.

Мало того, чтобы хоть как-то после доклада ус­
покоить разбушевавшегося, оскорбленного до глу­
бины души Брежнева, Юрию Владимировичу пришла 
в голову неплохая мысль —  предложить занять осво­
бодившийся пост —  Председателя Президиума Вер­
ховного Совета —  самому Леониду Ильичу, хлопот 
будет меньше. О т поста Брежнев не сумел отка­
заться. Он к этому времени так полюбил посты, на­
грады.... а к Андропову за это проникся дополнитель­
ным доверием, жал руку, благодарил, приобнять все 
пытался.

Ну, а в голове у Юрия Владимировича приятно 
вспыхнул огонек, отложилось на случай дальний, что, 
заняв столь декоративный пост, по существу же, 
должность для почетных пенсионеров, Брежнев и сам 
незаметно все больше соскальзывает в стариковскую 
маразматическую ипостась. И это в отдаленной пер­
спективе обязательно пригодится.
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А  еще через два года умирает Косыгин, и от 
мощного триумвирата не осталось и следа.

На место умирающего Косыгина Юрий Влади­
мирович порекомендовал тогда Брежневу взять Тихо­
нова. Человек проверенный, хорошо известный ему 
еще по Днепропетровску. Хлопот не будет, не то что с 
Косыгиным. Брежнев тут же согласился, в который 
раз полагая, что Андропов на его стороне: мало того 
что сам ни на что не претендует, так еще и Днепро­
петровскую группировку укрепляет. Андропов же ду­
мал, что Тихонову уже за восемьдесят, будущим пре­
тендентом он быть не может. А  укреплять —  пусть ук­
репляет. В борьбе с группировками это даже и лучше 
—  пусть одна начнет побеждать, с одной потом легче 
справиться.

А  в Ленинградской группировке после смерти 
Косыгина на то время оставалось двое: Суслов и Ро­
манов. Она явно проигрывала днепропетровцам. У  
тех четыре было голоса: Брежнев, Тихонов, Черненко, 
Кириленко. А  у этих только два.

Дело не только в голосах, конечно. Яркая была 
группировка в целом. Над всей этой тройкой - Суслов, 
Косыгин, Романов —  постоянно витало нечто объеди­
няющее их вне всякой примитивной логики. В чем-то 
несомненно, правы были листовки, гулявшие в то 
время по Москве, в которых писалось, что именно эти 
трое —  единственные русские во всем Политбюро.

В ноябре 1978-го —  еще жив был Косыгин —  в 
Москве была американская делегация во главе с се­
натором Рибиковым. Ее в Кремле принимали Косыгин 
с Романовым. И Романов на встрече повел себя так 
по-хозяйски, что заговорили и у  нас, и за рубежом о 
нем, как о единственном преемнике Брежнева. А  
ведь, действительно, Романов —  самый молодой во 
всем Политбюро... Да и фамилия...

Белорусская группировка всегда представля­
лась Андропову послабее. Хотя и здесь, конечно, 
такие люди, что пальца в рот не клади. Один Кирилл 
Мазуров чего стоит, знает он Кирилла, вместе летали 
в Чехословакию, вместе готовили зеленую улицу 
спецназу маршала Огаркова.
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Да и протеже Мазурова —  партбосса Белорус­
сии Машерова —  со счетов, разумеется, не сбросишь: 
умен, энергичен и не стар еще.

Да, много впереди камней подводных, и все- 
таки особую заботу вызывает Андрей Кириленко, ко­
торый в отсутствие Брежнева, когда тот болен или в 
командировке, исполняет обязанности Генерального 
секретаря. Т ут уже готовый преемник, выделен самим 
Брежневым.

Правда, вот тут Брежнев и сам, пожалуй, пере­
старался —  ведь он еще и Черненко из Днепропет­
ровска перетянул. Ну вот они вдвоем с Кириленко 
теперь и борются, кто же из них к Брежневу ближе. 
Кириленко, по-видимому, поближе все же, поопаснее. 
Да, несомненно, опаснее всех —  Кириленко.

Были и другие люди в Политбюро, не входящие 
ни в какие группировки, но со временем могущие при 
стечении обстоятельств претендовать на самый вы­
сокий пост: Пельше, Кунаев, Щербицкий, Гришин, 
Устинов, Громыко. Не мешает и к ним, конечно, при­
глядеться.

Пригляделся и видит, что Громыко и Устинова 
можно тут же с доски снимать —  сугубо узкий профес­
сионализм сразу ограничивал их возможные претен­
зии.

Брежнев понимал это не хуже Андропова. По­
тому позднее и передал им всю власть. Понимал, что 
эти не скинут, дадут дожить. Хоть и с оглядкой, доба­
вил к ним потом Андропова. По-видимому, тоже по­
считал его узким специалистом. Но ведь Андропов-то 
в отличие от дипломата Громыко, от военспеца Усти­
нова за плечами имел столько разных профессий. И 
комсомольская, и партийная, и военная, и дипломати­
ческая. А  теперь еще и такая профессия —  что до 
всего ей есть дело. Хоть армию возьми, хоть дипло­
матию... хоть шахматы... кочегарку какую-нибудь.... 
Заложен, начал уже строиться самый мощный в мире 
атомный крейсер —  и до этого Андропову дело есть, 
самое прямое, между прочим. Собственно, это уже и 
не профессия, не служба, а скорее всего —  идеологи­
ческая основа любой профессии, любой службы. Это,
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по существу, уже философия всей державы, всей 
системы социалистической. А  ведь , действительно, 
за что ни возьмись... за шахматы, за Афганистан, за 
строительство БАМа... за строительство атомного 
крейсера... за какую-нибудь Богом забытую кочегарку,
—  без КГБ не обойтись.

Итак, разложив карты или расставив фигуры по 
своим местам, увидел, что самых сильных перед ним
—  двое: Андрей Кириленко и ленинградец Григорий 
Романов. Если один брал тем, что уже вовсю обкаты­
вает кресло Генерального секретаря, то второй брал 
молодостью, прямо-таки вызывающей среди весьма 
почтенных старцев. Лет на 15-20 Романов помоложе 
остальных. Едва за пятьдесят.

И это тревожило. Собственных годков, а их ше­
стьдесят пять незаметно набежало, не убавить при 
всем старании. Тупик.

Ночью не спал, ворочался... «туп и к ... туп и к ...»
—  в голове постукивало. Под утро задремал все же, и 
тупик померк как-то, вернее, каким-то до боли знако­
мым пятном закрылся. А  когда проснулся, светило 
такое яркое солнце... что сразу и вспомнилось все —  
Кавказ, отпуска, санаторий «Красны е кам ни», Гор­
бачев Михаил... Повеселел; бреясь перед зеркалом, 
напевал, мурлыкал что-то... « Н у ,  конечно же, Ми­
хаила поскорее переводить сюда н а д о !» И все мур­
лыкал при этом: «Н а м  года —  не беда... трам-пам- 
п а м ...» Жена в ванную комнату заглянула: « Т ы  чего 
это —  всю ночь стонал, ворочался, я уж хотела ка­
пель накапать... а сейчас гляжу —  распелся... Поберег 
бы себя немножко, а то с работой загнал себя со­
всем... И когда отдохнешь то л ь к о !» А  он в зеркало 
ей улыбается, про года, которые не беда, все поет...

В 1979 году Горбачев уже в Москве, он уже кан­
дидат в члены Политбюро. А  всего через год —  пол­
ноправный член Политбюро.

По-царски отблагодарил Юрий Владимирович 
человека, который собрал на Сергея Медунова —  
первого секретаря Краснодарского края —  такое до­
сье! Медунов теперь со всеми потрохами у  Андропова 
в руках.
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А  главное —  Горбачеву сорок девять лет, те­
перь он, самый молодой в Политбюро. И Романов 
сразу поблек, потерялся. И это сразу заметили все. 
Ну, а когда у Романова обнаружились неприятности в 
связи со свадьбой дочки и Суслов дал ему строгий 
выговор, когда об этих неприятностях станут писать 
за границей,—  перевод в Москву для Романова будет 
закрыт надолго. И на Григории Романове можно будет 
ставить жирную точку.

И браться за Андрея Кириленко.
А  как браться, когда не подступиться. Когда без 

Романова теперь еще сильнее выглядит.
Все взвесив, все прокрутив, понял —  прямой 

атакой не взять. На этот раз придется идти долгим ок­
ружным путем дискредитации через родственников. 
Путь долгий, сложный, но беспроигрышный. Хорошо 
бы сыграть через ближайших родственников, но и 
дальние могут сработать. Да, здесь все дело в сте­
пени дискредитации. Раскрыл заветную папочку с 
инициалами Кириленко: « A -К » ,  долго листал, нако­
нец нашел одного человечка... так себе... родствен­
ник, конечно... хотя и не близкий.

И тут же стала выстраиваться многоходовая 
комбинация, громоздкая пока еще, шатающаяся пи­
рамида... В основание пирамиды обязательно зало­
жить арест изменников —  Щаранского и Любмана... 
всего-то два еврея, а какую добрую службу сослужить 
могут! Заложил обоих —  и сразу пирамида покрепче 
встала. Теперь смело можно нагружать мифическим 
Василием Розановым, то есть усилить по Москве гу­
ляющий поток писем за его подписью: «С и они сты  
засели в ЦК и Политбюро, где всего двое р усски х...» 
Русская партия срочно откликнется на это, в ней, 
правда, раскол недавно произошел... Андропов не 
был против... даже помог, чем мог... А  в результате -  
правое крыло оформилось во вполне организованную 
профашистскую организацию. Устав, литература - все 
есть у них. «М а й н  К ам пф », «П ротоколы  сионских 
м удрецов».. В свое время он не стал преследовать, 
и вот проросло, оформилось, уже и на площадь выхо­
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дить не стыдно, им бы еще о форме одежды поду­
мать... ну да ладно —  это потом...

Многоходовка развивалась, пирамида все 
больше выстраивалась. Т ут же попутно реализовыва­
лись и какие-то частные задачи. В письмах, что вовсю 
гуляли по Москве, по-прежнему было и про жену 
Брежнева. Был и привлекательный камуфляж, что 
Василий Розанов никакой не монстр, а возглавляет 
«Р усско е  либеральное движ ение».. Все это, несо­
мненно, пригодится, когда дойдет Андропов до самого 
короля... Ну, а пока под пристальным вниманием 
держать самую верхушку пирамиды, самого родст­
венника Кириленко. Который, понятно, и сам пока не 
знает, что 20 апреля пройдет с товарищами в демон­
страции фашистов по Пушкинской площади. Пройдет 
и тем самым со скандалом обрушит всю пирамиду. 
Под обломками которой и окажется Андрей Кири­
ленко. И папочку тогда с инициалами А. К. можно бу­
дет сдавать в архив.

Ну, а пока многоходовка раскручивалась, 
судьба, как уже не раз бывало, пошла сама на­
встречу. Другой родственник Кириленко - и как это 
Андропов просмотрел! -  попросил убежища в Англии. 
И вот уже исчезли портреты Андрея Кириленко. И на 
первомайской демонстрации их нет, и на 7-е ноября. 
И под некрологами не стоит его подписи больше...

Играть в Большую Игру становилось с каждым 
днем все увлекательнее, все интереснее. Все дальше 
отступал быт, обыденщина, сами люди. Как-то те­
рялся весь интерес, если человек перед тобою не из 
Большой Игры. Что-то говорил, конечно, откликался 
сдержанной улыбочкой... но все остальное, вне 
Большой Игры, бледнело, растворялось.

Самым острым ощущением при этом были даже 
и не тщательно-рассчитанные многоходовки, яркие, 
блестящие головоломки, которые ни за что не отга­
дать соперникам. Эти расчеты, как и ежедневное чте­
ние, были обычным состоянием днем и ночью рабо­
тающего, ума, ежедневной интеллектуальной потреб­
ностью, чем-то вроде освежающей физзарядки.
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С годами другое уже все больше притягивало - 
то странное, тяжелое, ледяное и одновременно кипя­
щее, как лава, что все определеннее за спиною ощу­
щалось. Что изредка, как ни скрывал, выплескивалось 
все же через глаза. И тогда становились они совсем 
немигающими, ледяными и горящими, как уголь. И 
страшно становилось человеку под этим гипнотизи­
рующим взглядом. « У д а в ! »  - невольно на ум прихо­
дило тогда. Хотя, чаще, конечно, окружающие сослу­
живцы называют его: «П а п а  Ю р а ».

Но вот это —  за спиной —  определяй его как хо­
чешь: Рок, Судьба, Провидение, Смысл или Промы­
сел, —  да и не разбирается он особо в этих названиях 
—  всю жизнь атеистом был —  дело не в названии. 
Оно ведь есть у каждого. С Ярославля, когда так оп­
рометчиво после Брусникина возглавил обком комсо­
мола, у него эта твердая уверенность, что он не 
один... обязательно что-то есть такое... за спиною.

А  так-то, разумеется, материалист он, атеист. 
Но сказал же как-то Бердяев: «А те и зм  —  путь к Богу 
через черный х о д » . Да какой там путь, скорее всего, 
у  человека с годами набирается такой опыт, такой ба­
гаж невероятных жизненных метаморфоз... что к ста­
рости он становится не то чтобы верующим... Нет, он, 
конечно, по-прежнему атеист-материалист. Просто 
его атеизм и материализм теперь совсем другого ка­
чества, скажем, так —  на порядок, на два порядка по­
выше, чем в юности, когда бесшабашно пели в учи­
лище про то, что когда-нибудь залезут они на небо и 
разгонят всех богов. Материализм и атеизм его с го­
дами стали какого-то неисчерпаемого качества. Он 
даже темы эти не хочет ни с кем обсуждать —  неис­
черпаемость ведь в принципе не поддается обсужде­
нию... Как, скажем, та же Вселенная... «кр уж и тся  во 
Вселенной шар земной... ж ивут и умирают чело­
веки ...» —  опять вспомнилась строчка из собствен­
ного юношеского стихотворения.

Ведь что такое —  бесконечная Вселенная? Ни­
кто же по-настоящему не задумывается. А  если заду­
маться —  страшно станет. Ибо бесконечность —  это, 
значит, что там все есть, ну, буквально... а если чего-
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то в ней нет, пусть самой малости, тогда нельзя счи­
тать ее бесконечностью, тогда она будет считаться 
чем-то ограниченной. Вот ведь в чем штука! Там обя­
зательно есть еще одна такая же планета, как наша. 
Такой же есть еще Союз... Юрий Владимирович такой 
же обязательно есть... запредельный, конечно, но где- 
то есть наверняка... А  иначе какая же это Бесконеч­
ность.

Впрочем, этот двойник, может быть, и не такой 
уж запредельный, может, всего-то за спиной. Уж что- 
то слишком часто решения в нем принимаются спон­
танно. Да целые периоды проглядывают, когда вме­
сто логики, долгих расчетов шел на одной интуиции. А  
расчеты все равно бы ни к чему не привели, запутали 
бы все еще больше. А  куда уж больше, когда и так 
порой была не жизнь, а сплошной клубок страстей и 
смертельных неожиданностей. Так было и в Яро­
славле, когда Брусникина с первых секретарей сни­
мали, так было и в Венгрии с Имре Надем... еще где- 
то.

Так что процентов пятьдесят его жизни принад­
лежит лично ему: Ю. Андропову. А  остальные пятьде­
сят —  за тем, кто за спиною. К какому-то плечу по­
ближе... только вот к какому?.. К правому или к ле­
вому? Никак не поймет Юрий Владимирович.

Так и шло. И года через три-четыре в Большой 
Игре попросторнее стало, вздохнуть с облегчением 
можно. Поредела шеренга перед ним, до короля ру­
кой подать. Поглядел он в зеркало тогда, виски седые 
пригладил и... видит, что и сам постарел за эти годы. 
И сам прихварывать все больше начал... особенно 
после того как в Афганистане побывал...отдохнуть бы. 
Но ведь Большая Игра... И достал когда-то грозный 
список, и видит: Пельше, Тихонов, Черненко. Кому 
под восемьдесят, а кому и больше —  не бойцы уже.

Косыгин, Суслов... пусть земля им будет пухом, 
многому у обоих научился...

Петр Машеров —  погиб в автомобильной ката­
строфе...

Кириленко и Романов с такой подмоченной ре­
путацией... что даже жаль по-человечески. Особенно
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Романова, которому Юрий Владимирович всегда 
симпатизировал... Романову бы родиться лет на де­
сять пораньше... Ладно, если все сложится так, как он 
рассчитывает, надо Романова в Москву забирать... 
Алиева забирать обязательно. И Шеварднадзе... Обя­
зательно Воротникова... эти не ради желудка сущест­
вуют, у этих идея на первом месте, мечта... правда, у 
каждого мечта своя.

Кирилл Мазуров —  в опале. С этим, пожалуй, не 
стоит торопиться, надо подумать —  возвращать ли... 
Юрий Владимирович присмотрелся к Кириллу еще в 
Чехословакии —  надо крепко подумать.

Ну, а кто тут еще... в этом списке? Щербицкий, 
Кунаев - эти за тысячу километров от Москвы, погоды 
не делают.

Горбачев? Ну Миша еще не дорос до Больших 
Игр... но опереться можно, свой паренек... от сохи, то 
есть от комбайна.

А  больше и нет никого. Пора на сцену самому 
выходить.

. Все! —  встал, распрямился, отряхнулся - можно 
ехать к Брежневу.

Разговор с Брежневым был недолгим. Леонид 
Ильич предложил собрать Политбюро и решить во­
прос о переходе Андропова на другую работу, а 
именно —  секретарем ЦК.

—  Так что с понедельника или со вторника и пе­
ребирайтесь, Юрий Владимирович, на пятый этаж, в 
кабинет Суслова.

—  Спасибо за доверие, Леонид Ильич. Но 
только ведь секретарей Политбюро не назначает, их 
избирают на Пленуме.

—  Соберем Пленум, делов-то... В понедельник 
или во вторник и соберем.

—  Ну, зачем собирать специальный пленум, да­
вайте уж дождемся очередного —  в мае.

—  Да я ведь хотел как лучше, —  недовольно го­
ворил Брежнев, —  хочешь в мае, давай в мае... Кого 
после себя оставишь?
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—  Я думаю, Леонид Ильич, —  Чебрикова. Про­
фессионал, с достаточно широким кругозором. Потя­
нет.

Брежнев пожевал нижнюю губу, без энтузиазма 
переспросил:

—  Говоришь, потянет...
И не дождавшись ответа, сказал:
—  А  может, Цвигун? Или вон Федорчука с Ук­

раины, просится —  возьмем?
—  Чебриков на голову выше и того, и другого.
—  Ну, ладно, ладно... выше-ниже... подумаем, 

посоветуемся...
На этом и расстались...
И все-таки жаль было уходить из КГБ —  15 лет, 

да каких! Из жизни не выбросишь. Уходить не хоте­
лось. Но Юрий Владимирович понимал, что болезнь 
Брежнева прогрессирует, смена руководства страной 
неизбежна и все равно вот-вот наступит. Полгода, 
год... да нет, Юрий Владимирович, понятно, прокон­
сультировался с кем надо —  это произойдет между 
октябрем и декабрем, ориентировочно —  в ноябре. И 
будет новый генсек. При новом генсеке его положе­
ние, как Председателя КГБ, сразу станет весьма дву­
смысленным... Разумеется, на сегодня наиболее под­
ходящая кандидатура на этот высший пост —  Андро­
пов. Это понимают почти все. Но вот одобряют... 
одобряют далеко не все. А  поэтому почти наверняка 
на Пленуме не получится —  сделать главу столь 
грозного ведомства первым лицом партии и государ­
ства. Значит, если досидит в КГБ, генсеком наверняка 
будет не он, кто-то другой. Черненко, Романов... не­
важно. И этот другой —  кто бы ни был —  в первую 
очередь сменит главу КГБ. Чтоб иметь здесь своего 
человека.

Так что нужен переходный период —  через 
кресло Суслова. Потруднее было бы, переживи С у­
слов Брежнева. Тогда пришлось бы запускать запас­
ной вариант нейтрализации самого уже Суслова —  
был, конечно, и такой —  а так сама судьба идет на­
встречу. И все-таки хотелось выяснить до конца: а что 
же стоит в действительности за предложением Бреж­
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нева? Точно ли он хочет, чтобы Андропов переходил 
в ЦК... как будущий его преемник. Или впереди опять 
борьба? Или все это —  закамуфлированное отстра­
нение от КГБ? Основания у Брежнева для этого есть. 
И, надо понимать, основания немалые.

Да, сказал, чтобы занимал кабинет Суслова, 
знаменитый тем, что только из этого кабинета на пя­
том этаже по традиции перебираются в кресло гене­
рального секретаря. Все так. Ну, а вдруг есть все же 
какая-то связь с усилением активности КГБ?.. Меду- 
нов, Щелоков, Чурбанов... Юрий Владимирович пони­
мал, что на каком-то этапе Брежнев, несомненно, 
попытается перехватить инициативу, не допустить 
раскручивания преступной спирали... ведь за Чурба- 
новым автоматически идет Галина Брежнева —  кто ж 
допустит!

Ну, понятно, на сегодня Чурбанова никто и тро­
гать не собирается. На сегодня задача, взять Меду- 
нова и Щелокова. А  это почти что и невозможно. Пер­
вый секретарь Краснодарского крайкома партии —  
Медунов —  практически неуязвим, пока остается на 
таком высоком посту. В Москву бы его... « н а  повы­
ш ен ие ...» каким-нибудь министром легкой или пище­
вой промышленности... а пока в Краснодаре —  ку-у- 
да... ни за что не взять. Там в Краснодаре он царь и 
бог.

С Щелоковым еще труднее —  член Политбюро. 
Сперва из Политбюро надо вывести. Но главное не 
это. И не таких из Политбюро выводили. Главное, что 
первый зам у него —  любимый зять Брежнева. Чурба­
нов с Щелоковым так склеились, что если брать, так 
уж обоих!

В невеселых раздумьях наступил апрель. До 
Пленума месяц. Кажется, все предусмотрел. И все- 
таки неожиданности никогда не исключаются. Решил 
не ждать. Многолетняя подготовительная работа про­
ведена настолько основательно, что, пожалуй, уже до 
Пленума пора заявлять о себе как о первом человеке 
в государстве. Долго ходил в темных лошадках, пора 
на свет наконец выбираться. Пусть привыкают к « Ю . 
Андропову». И 22 апреля в 112-ю годовщину со дня
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рождения В. И. Ленина на торжественном заседании 
неожиданно для большинства сидящих в зале глав­
ным докладчиком объявлен Юрий Владимирович Ан­
дропов.

В мае после Пленума занял кабинет Суслова. 
Стал секретарем ЦК. Вот только каким? Это еще 
предстояло выяснить. Ведь был еще и Черненко. 
Тоже вроде бы второй секретарь.

Вообще эта интересная практика держать двух 
человек на должности второго секретаря пошла еще с 
Хрущева. Первому наверняка так было удобнее, по­
тому что эти двое так никогда до конца и не могли 
быть уверены, а кто же из них ближе к первому, кто 
главнее. Сегодня —  ты, завтра —  он, а послезавтра 
—  кто? Черненко стар и болен, и у Юрия Владимиро­
вича все основания считать себя вторым лицом в 
партии и государстве. С другой стороны, Черненко и 
Брежнева связывает очень многое. Да обычная муж­
ская дружба связывает, воспоминания, а это уже не­
мало, когда людям по стольку лет.

Сразу после майского Пленума Черненко с 
Брежневым укатили в отпуск. И, по существу, Юрий 
Владимирович на какое-то время был предоставлен 
самому себе. На время отпуска Брежнева и Черненко 
Андропов формально стал первым лицом. Пусть не­
гласно, но первым. Во всяком случае, появился повод 
проверить: кто же он в настоящее время на самом 
деле —  бывший, уже опальный Председатель КГБ, 
которого потихоньку убрали с этой беспокойной долж­
ности, или он все-таки действительно что-то значит.

Срочно проверить неопределенность собствен­
ного двусмысленного положения подстегивало еще и 
то, что Брежнев во главе КГБ поставил все же не 
Чебрикова, а Федорчука с Украины. Дал ясно понять 
Андропову расстановку сил на сегодня. В КГБ теперь 
у него свой человек. А  вернее, два уже: Цвигуна со 
счета не надо сбрасывать. И, по всей видимости, це­
почка —  Щелоков-Чурбанов-Галина Брежнева —  на­
долго заморожена. А  другие цепочки?

Решил проверить. Решил проверку боем про­
вести. По сути —  пошел ва-банк. Собрал Секретариат
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и пробил решение о переводе первого секретаря 
Краснодарского крайкома партии товарища Медунова 
в Москву. На повышение. За хорошую работу. Мини­
стром легкой промышленности. Ну, а будет в Мо­
скве...

Отпускники отреагировали недовольными те­
лефонными звонками. Но отреагировали как-то вяло. 
Юрий Владимирович ожидал совсем другой реакции, 
спокойно выдержал недовольное похмыкивание 
Брежнева... тем более что с самим Леонидом Ильи­
чом перед отпуском был разговор о Медунове. В об­
щих словах, почти что на бегу, но был.

Медунов его теперь не беспокоил. Всесильный 
Медунов у него в руках. Летом 82-го беспокоил 
больше Федорчук, занявший его кресло в КГБ. Затеял 
какие-то странные преобразования... понятно, что 
сразу забуксовала линия —  Щелоков-Чурбанов.... на 
глазах разваливаться стала. Но этого, в общем-то, 
Юрий Владимирович и сам ожидал: кто ж собствен­
ную дочь отдаст на растерзание! Или сына... как он в 
57-м... Неужели своих детей он любит меньше, чем 
Брежнев? Интересный вопрос... надо будет как-то на 
досуге обдумать.

Собственно, не раз уже невольно обдумывал, 
сравнивал как-то дочь Брежнева со своей Ириной. 
Хотя что тут сравнивать —  Ирина —  скромная, воспи­
танная, тонкая душевно, очень женственная.

А  вот Галя... это Галя... Брежневу нелегко с та­
кой дочерью. Когда-то жаловался даже на то, что дочь 
не хочет платить комсомольских взносов. Это когда 
она еще училась в Кишиневском университете. И это 
дочь-то Генерального секретаря! Бурная молодость 
была. А  повзрослела —  совсем неуправляемая стала. 
Вокруг нее какие-то артисты, верховые наездники... 
певцы... цыгане... компании такие, что все, как гово­
рится, на грани фола. Как-то однажды исчезла... на­
шли, конечно, быстро... не иголка ведь... оказалось, 
что с цирком тайно на гастроли отправилась... пере­
оделась, маскарад какой-то устроили... и опять отцу 
одни переживания. Брежнева он вполне понимает. Да
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что там —  яркая женщина, конечно. Во всех отноше­
ниях —  яркая. И талантами Бог не обидел. И Чурба- 
нова он хорошо понимает —  эта кому хошь голову 
вскружит... Да, на цепочке Щелоков —  Чурбанов —  
дочь —  отец, пожалуй, надо ставить точку. Жирную 
такую.... пока.

А  пока... пока что-то непонятное творилось и по 
другим уже законченным разработкам. Проведена же 
колоссальная работа, собран интереснейший мате­
риал —  и всё коту под хвост?! Он тут же позвонил 
Цвигуну. Семен оказался в командировке.

Да, по всему получалось, что КГБ у  него оконча­
тельно отобрали. Да и здесь, в ЦК, положение какое- 
то сомнительное. Вон и Черненко вышел из отпуска 
отдохнувший, сразу включился в работу, а в аппарате 
ЦК у  него позиция исключительно крепкая, можно 
только позавидовать. И остался Андропов как бы со­
всем не у дел. Пошел к Брежневу.

—  Леонид Ильич, я все-таки хотел бы знать, 
чего добивалось Политбюро, лично вы, переводя 
меня на новую работу? Отстранить от КГБ? Так я и 
сам бы ушел, возраст пенсионный... Мы ж не первый 
год знаем друг друга. Намекнули бы —  и все дела... 
Ну, а если действительно собирались поручить какие- 
то важные дела в ЦК, то... это делается как-то по-дру­
гому... .

—  Ты что —  предлагаешь мне написать заве­
щание?.. А  может, Юра, обойдемся без формали­
стики. Ты —  второй человек в партии и государстве, 
вот и действуй... Будут трудности —  ссылайся на 
меня... пока я жив —  поддержу.

—  Спасибо, Леонид Ильич.
—  И еще...
Брежнев с трудом стал медленно выбираться 

из-за стола, косноязычие усилилось:
—  Е-ешшо...
Уже привычное за долгие годы косноязычие на 

этот раз поразило тем, что шло словно бы уже из-под 
земли. В косноязычии, несомненно, проступала тяже­
лая несгибаемость. Восемнадцатилетний брежнев­
ский период впервые откликнулся, отозвался в нем
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мыслью, что в целом Брежнев был и остался верен 
самому себе. Это, несомненно, личность, которую 
когда-нибудь оценят.

Т ут же вспомнился хрущевский дефект речи, ко­
гда произносил он слово «ко м м ун и зм ». Почему-то 
обязательно с мягким знаком —  «ко м м ун и зьм ». 
Юрия Владимировича всегда коробило это. Всегда 
почему-то мелькала при этом картинка, как колхозный 
парень, тракторист, тискает грудастую колхозницу-до- 
ярку... Так вот и Хрущев тогда по-свойски тискал 
«ко м м ун и зм », по-простецки, по-казацки примери­
вался к нему... Вообще-то, он был себе на уме, этот 
украинский парубок в широченных шароварах, когда 
вытанцовывал у Сталина на даче гопака... Да, тискал, 
примеривался... срок свадьбы устанавливал: два­
дцать лет-и  мы в «ком м ун и зм е»... Эпоха Хрущева 
сменилась брежневской... а страна словно бы и не 
вперед идет, а назад пятится...

Брежнев наконец выбрался из-за стола, вытер 
платком лицо и, тяжко дыша, пошел провожать до 
двери. Ступал неуверенно, медленно, словно на па­
лубе во время сильной качки. У  Юрия Владимировича 
рука сама потянулась взять под локоть. Даже через 
рукав пиджака почувствовал он такую небывалую 
старость и немощь, что про себя воскликнул: «К а к  
же он держится е щ е ? !»

—  Я вот о чем хотел попросить... —  забормотал 
вполголоса Брежнев, второй рукой то и дело вытирая 
платком лицо, —  рука об руку... вот как сейчас- 
столько лет., ты, Громыко, Устинов... вы трое... са­
мых близких мне людей... не ссорьтесь, помогайте 
друг другу... Помнишь, Устинов и Громыко входили в 
« тр и д ц а тк у » , еще в ту  сталинскую « тр и д ц а тк у » , 
—  что-то значит это... и тебя самого сюда из Карелии 
он забрал... помнишь его знаменитое: «К а др ы  ре­
шают в с е !»  —  помни... кадры...

Юрий Владимирович был уверен, что Брежнев 
сейчас будет просить не выносить сор из избы. И 
решил, что пообещает это. Но умирающий Брежнев 
оказался выше этого.
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— ... Не ссорьтесь, помогайте друг другу... а я.... 
если что и было не так за эти годы... простите ста­
рика...

—  Да вы что, Леонид Ильич!
—  Похороните по-человечески... Виктория хо­

чет... чтоб по-человечески...
—  Леонид Ильич!
—  Ну, иди, иди, —  подтолкнул к двери, —  при­

нимай хозяйство...
Вот таким было прощание. А  через две недели 

Брежнева не стало.

Глава 3

Утром теща вернулась из конторы, заглянула в 
комнату:

—  Брежнев умер!
—  Вот это да! —  ахнули Шишкин с женою. —  

Может, жив еще?
—  Да нет, —  покачала Надежда Петровна голо­

вою, —  вчера поэтому и концерт отменили... Радио 
надо включить, будут передавать.

—  И кто же теперь будет? —  спрашивал Шиш­
кин. —  Может, Романов?

—  Нет, скомпрометировал себя, свадьбу до­
чери закатил в Таврическом дворце, посуду взяли в 
Эрмитаже.

—  Пойду телевизор включу, —  жена сказала.
—  Тогда, может, Пельше? —  спрашивал тещу 

Шишкин.
—  Пропал.
—  Как пропал?
—  А  вот так —  никто и не знает где.
—  А  Черненко?
—  Застрелился.
—  Да ну?!
—  Из-за сына, сын за кордон удрал.
—  Тогда,может, Устинов?
—  Староват.
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—  А  Шеварднадзе?
—  Этот слишком молод, горяч.
—  Тогда кто же, кто же? Кто там у нас еще ос­

тался?
—  Никто ничего не знает, будут решать.
Теща ушла в другую комнату, где телевизор, 

уселась, стала слезой наливаться, Шишкину и самому 
не по себе как-то стало, сходил в магазин, взял бу­
тылку, пошел в рабочий дом, к Малышеву. Там уже 
были и Рыбак, и Птицын.

—  Давай, мужики, по рюмке, —  сказал Шишкин,
—  помянем. Все ж восемнадцать лет...

«К а к  же так, —  мысль сверлила, —  жил, жил и 
вот умер. Плохо ли, хорошо ли жили, но все-таки 
жили, а что те п е р ь ...»

—  Ну, помянем, —  говорил Шишкин, по второй 
наливая.

И еще раз выпили, не чокаясь.
—  Да-а... —  сказал Малышев, —  жили... и Лебе­

дев болеет...
—  Обидели, обидели Германа Петровича, —  

сказал Птицын, —  теперь какой-то Давыдов вместо 
него в комиссии.

—  Не Яков ли Семеныч? —  спросил принахму- 
рясь Шишкин.

—  Вроде бы Яков...
—  Яков, Яков, —  подтвердил Рыбак, —  Сонечка 

вчера звонила в народный контроль, просила позвать
—  Якова Семеныча.

—  Ну, все ясно, —  расстроенным голосом про­
изнес Шишкин, —  он же в Здравнице до сих пор кон­
сультантом числится... на полставки.

—  Я счастлив как чернослив! Этот уж точно раз­
берется!

—  Ну нет у них ни стыда, ни совести! —  Птицын 
встал, снова сел. —  А  вы знаете, какой у  меня вчера, 
мужики, интересный разговор с Алешиной был? Ин­
тимный. « Н е  хочешь ли ты, Птицын, чтоб твоя дочка 
завтра же в детский садик ходить н а ча ла ?» —  
«Х о ч у , конечно!» —  « Т а к  нет ничего проще —  
прекращай всякие отношения с этими садистами. Ты
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ведь другой человек —  тихий... стихи пиш еш ь...» —  
и про стихи знают! Так вот, мы, мол, устраиваем твою 
дочку в садик, а тебя чуть позже опять возьмем на 
работу... все шито-крыто... и на сессию удобно ездить, 
и то и се... где, мол, такую удобную работу найдешь....

—  Ну, и ты —  что? —  спросил Рыбак.
—  Я? Я —  ничего. Я к ним на поклон не пойду. 

Я, может быть, в это дело вообще не стал бы ввязы­
ваться. Я действительно тихий. Но я не могу забыть, 
как Медяница меня в коридоре встретила. Наедине. 
Она всегда наедине гадости говорит. Умная женщина. 
Подошла ко мне близко-близко и сказала... нет —  про­
шипела, жутко усмехаясь: «С луш а й , Птицын, против 
кого ты собираешься идти?! Ты ж козявка, Птицын! Я 
жизнь тебе оставшуюся могу так испортить! Ты ж ни­
чтожество! Помни, кто ты и кто я! М едяница!» Так 
вот этого я ей никогда не прощу! Я себя уважать пере­
стану, если прощу.

—  Да-а... —  взволновавшись непонятно от чего, 
стал вытирать под мышками Ры бак,-да-а...—повторял 
он,— это простить нельзя... тут уж чего... ту т уж ... да- 
а...

—  Ладно, —  сказал Малышев, доставая из тум­
бочки бутылку, —  давайте-ка еще по рюмке... чтоб 
земля ему была пухом... я, как узнал, в магазин сбе­
гал... кто теперь будет? Может, Романов?

—  Да нет, —  сказал Шишкин, —  чего-то там на­
воротил со свадьбой дочки... какая-то посуда из Эрми­
тажа...

—  Может, Черненко?
—  Староват...
—  Ладно... вздрогнули, не чокаясь... пусть 

земля будет пухом.
—  Я почему-то только сейчас, мужики, —  луком 

закусывая, говорил Шишкин, —  после смерти Бреж­
нева, понял, что нам надо вместе держаться... до 
конца. Бригада мы все-таки или не бригада? Птицын 
прав, когда говорит, что и не ввязывался бы, если б 
это его одного касалось. Я, например, —  хотите 
верьте, хотите нет, —  не о кочегарке думаю, а о своих 
детях. Да, да... между прочим, о них! Хотя они вроде
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бы еще и ничего не понимают, приглядываются 
только. Особенно старшая.

Малышев хмыкнул.
—  Ты чего?
—  Да вчера иду, счастлив как чернослив. На­

встречу Осинка —  профорг наш уважаемый. «Д а й  
сигаретку». —  Ну, дал, разговорились, она и говорит: 
«Р е б я та , я ж за вас, я ж вас так понимаю... Работа у 
вас не мед. Кочегарка из прошлого века еще, я ж все 
вижу... но что я могу поделать, мне ж на пенсию через 
пять лет... у меня сарай тут новый, только что дали... 
может, квартиру дадут... я ж не могу пойти против Ме­
дяницы, она мне ничего тогда не даст... а потом, мне 
ее жалко, она женщина, а вы четыре мужика здоро­
вых... как-то все это не по-джентльменски... связались 
с женщиной, как вам не стыдно, она больная, снова 
на бюллетене сидит, головные боли мучают... 
неужели вам ее не ж а лк о ? »

—  Рыбак? —  спросил Шишкин. —  Тебе ее 
жалко?

—  Она Соне сказала, что все равно нас засу­
дит.

—  А  за что?
—  За все... за клевету, за вредительство... за

все.
—  А  что, —  развеселился после третьей Малы­

шев. —  Зам. прокурора —  лучший друг, семьями дру­
жат! О-о... у нее много друзей. Есть кому вступиться 
за слабую, больную женщину. Сунут от восьми до 
двенадцати и —  пишите письма.

—  О т восьми до двенадцати?!
—  Да не пугайся ты, Рыба! На зоне тоже люди 

попадаются неплохие, не пропадешь!
—  Нет уж... лучше не надо... от восьми ... это 

что же - когда выйдешь, ой-ой-ой... дочка первый 
класс уже закончит?!

—  Да брось ты, Рыба!
—  Тебе хорошо —  ни кола ни двора!
—  Может, все же КГБ поможет, —  тихо Птицын 

произнес.
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—  Что КГБ?! —  вскричал вспотевший Рыбак. —  
Что КГБ? Ведь везде уже писали. Одному Богу только 
не писали! А  толку! Чуть!!

—  Ну, КГБ есть КГБ, —  сказал серьезно Шиш­
кин, —  вон как чистит! Вон какие хмыри с постов сле­
тают!

—  Ладно, — сказал Малышев, —  посмотрим что 
к чему, действительно... КГБ все ж!

—  А  пока с подсобного уходить надо, —  заме­
тил Птицын, —  совсем директора затравили... может, 
в пансионат перейдем топить?

—  Не-е, в пансионат не возьмут, —  Рыбак пока­
чал головой. —  Я заглянул как-то... чтоб почву про­
зондировать, как узнали, что из Здравницы и разгова­
ривать не хотят —  нам такие не нужны.

—  Медяница позвонила? —  Малышев спросил.
—  Ну, а кто ж другой, —  вздохнул Птицын, —  

да-а... дела...

Слесаря Воропаев и Прутов с утра в кочегарке 
меняли « п а л ь ц ы »  в насосе. Вернее, покуривая, 
стояли перед насосом, поплевывали. « П а л ь ц ы »  
лежали на грязном полу.

—  На «д в а д ц а ть  бы д в а »  поискать, —  согну­
тым пальцем, почесывая висок, говорил Прутов, —  на 
«в о се м н а дц а ть» опять через час срежутся.

—  Ну, где их на двадцать два найдешь, —  отве­
чал Воропаев. —  Хорошо, что хоть такие есть. Часов 
до пяти простоят и ладно. А  в пять пошабашим, а?

—  Срежутся, —  подумав, Прутов отвечал.
—  Да хрен с ними, тебе-то что? Пусть началь­

ство думает, оно у  нас умное. До пяти простоят... чтоб 
нас сегодня больше не дергали, а? Я Салапурову 
говорил —  ищи на двадцать два. А  он —  где я тебе их 
найду! Ну, а раз так, и я не буду!

—  В перекачке, —  подумав, сказал Прутов, —  
можно со старого насоса взять.

—  Да ну его... пускай обеспечивают... давай, да­
вай ставить, —  Воропаев решительно раздавил сапо-
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том окурок, поддернул рукава, —  поставим, да и в 
магазин пора... Даст Катька с утра?

—  Допжна бы, —  подумав, сказал Прутов. —  А  
так —  кто его знает.

Они опустились на четвереньки у  замолкнув­
шего ночью насоса, стали выбивать срезанные 
«п а л ь ц ы » , поставленные накануне, стали ставить 
новые, которые тоже много не наработают, потому 
что на восемнадцать миллиметров, а надо на два­
дцать два. Прутов на глазок выбирал потолще, хотя 
это все равно не поможет. Оба понимали, что 
« п а л ь ц ы »  много не наработают. Но Воропаев при 
этом испытывал нечто вроде удовольствия, так как 
знал наверняка, что это добавит очередную ядовитую 
каплю в конфликт между кочегарами и Медяницей. А  
всегда ведь приятно добавить и собственную ядови­
тую каплю. А  что —  пускай Салапуров шустрит —  
обеспечивает!., раз начальником поставлен.

Прутов ничего такого не думал, ему до кон­
фликта как до луны, ему просто хочется сделать так, 
как надо, у  него такой инстинкт. И если бы он ставил 
« п а л ь ц ы »  один, то обязательно отправился бы в 
перекачку выбивать « п а л ь ц ы »  со старого насоса. 
Конечно, мороки много, но ведь все надо делать, как 
надо. А  тут, чтобы как надо, надо на «д в а д ц а ть  
д в а » , так какой же может быть разговор!

Прутов до семнадцати лет пас коров, жил не 
очень задумываясь. Потому что верил в Бога, как и 
многие в их деревеньке, затерявшейся между Туль­
ской и Тамбовской областями, на границе где-то. 
Жизнь хоть и была не очень сытной, но было как-то 
полегче, когда веришь-то. А  потому и про все знаешь 
—  что оно и как. Что надо делать. А  что не надо де­
лать. Что сейчас есть. А  что будет потом. Война все 
перелопатила, все переворошила, все смешала с 
кровью и грязью, все низвергла в такое недоумение от 
страшной бессмысленной гибели таких же деревен­
ских подростков-несмышленышей, как и он сам. 
Война для тех, кто уцелел, в то же время странно 
подтвердила-породила эту самую правильность, с 
которой он теперь и живет. А  точнее —  это уже пра­
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ведность. Но это уже из области веры. Не религии, а 
веры. Поэтому Прутов и сам сейчас точно не знает —  
верит в Бога или нет. Церковные праздники, конечно, 
все помнит, по-своему соблюдает. С детства ж за­
пали. Потому что для пастуха в праздник всегда пе­
репадал кусок получше, пожирнее.

А  сейчас праздников никто не помнит, не со­
блюдает. Прутов —  единственный в Здравнице —  
заранее ждет, о каждом помнит, при встрече обяза­
тельно скажет: «С е го дн я  Спас —  большой праздник! 
Грех не вы пи ть!» Или: «С е го дн я  Никола —  боль­
шой праздник! Грех не в ы пи ть!» Праздники надо 
соблюдать, на то и праздники. И в этом тоже была 
правильность... Он вот, Прутов, на фронте непра­
вильно побежал, когда<<юнкеро) на них, желторотых, 
спикировал... пули и попали в плечо, в локоть... в не­
скольких сантиметрах от головы прошли. Им бы надо 
всем от вагона в поле разбегаться, а они-то в кучу, как 
бараны... почти все там и остались в той куче ле­
жать... Вот что бывает, когда неправильно. Прутов и 
бутылки собирает так, что все они у  него в сарае на­
ходятся в отличном порядке. Он даже с винтовым 
горлышком собирает. Которые никто не берет. Соби­
рает и аккуратно укладывает в отдельные картонные 
ящики. Раз есть такие бутылки, то и они должны быть 
приведены в какой-то порядок. Чтоб все было пра­
вильно. С годами ощущение правильности стало ин­
стинктом. Он, например, специально грибов никогда 
не ищет. Бутылки —  да, а грибы —  нет. Они ему сами 
в кустах попадаются. Еще и семи нет, а Прутов уже с 
полной охапкой грибов! И сотрудницы Здравницы, его 
встречая, кто с завистью, кто с сожалением, говорят: 
«И ш ь  ты! И в лес ходить не надо. И где ты, Коля, их 
только ищ еш ь?!»

И к выпивке, а выпивает он каждый день, Пру­
тов относится очень серьезно. Да это почти что та же 
работа, такая же нелегкая, как и слесарка. Собрать, 
помыть, бутылки сдать Катьке... сетку или две, а вза­
мен получить бутылку или две, на обед выделить 
столько-то, на ужин столько-то, в перекачке на ночь 
(задвижку менять ночью будет) оставить стакан-пол-
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тора, в противопожарном ящике на утро полстакана 
оставить —  это когда домой уже будет идти —  все у 
него распланировано правильно. И если это удава­
лось сделать, а к этому всегда душа его стремилась, 
спокойным доброжелательством светилось его лицо 
при встрече с Шишкиным, с которым долгое время 
жили они в одном доме. Светилось и при встрече с 
кем-то другим, остановившим Прутова, чтоб прику­
рить, парой слов перекинуться. Прутов неизбежно 
говорил при этом: «С к о р о  Никола зимний..—  или 
Никола летний... или Троица, Сретенье и т. д  и т. п. —  
Бо-ольшой праздник —  грех не вы п и ть!»

Так что он лично ставил бы « п а л ь ц ы »  на два­
дцать два. Но в данном случае он не один, он с Воро­
паевым, он как бы временно не только в своем, пру- 
товском, мире, где все у  него —  правильно. Он уже 
наполовину и в мире Воропаева, а это уже мир со­
всем другой. Катька, например, у  Воропаева всегда 
пересчитывает бутылки, а если видит Прутова, то 
говорит: «П р о хо ди , Коля, в подсобку, ставь в пустые 
ящ и ки ». А  когда он выйдет из подсобки, спросит: 
«С к о л ь к о ? »  —  «Д в а дц а ть»,—  скажет Прутов. 
Или двадцать пять, или тридцать... И Катька ту т  же 
выдаст соответствующее количество вина. А  у  Воро­
паева она всегда пересчитает, другой человек Петя 
Воропаев.

Воропаев представляет основную массу сего­
дняшнего дня. Он, можно сказать, умнее Прутова, 
сообразительнее —  десятилетка, военное училище, 
вообще соображает четко: раз начальство не обес­
печило нужными «п а л ь ц а м и », ставь какие есть! И 
кто ту т  скажет, кто разберет —  что правильно, что 
неправильно. Прутов не хочет и задумываться —  он 
ведь сейчас в их мире, в чужом. Вот если бы он сам 
работал, обязательно пошел бы в перекачку, стал, 
сбивая в кровь руки, выбивать заржавевшие, прики­
певшие « п а л ь ц ы »  со старого насоса. Зачем? Чтоб 
кочегары спокойно работали? Да нет. Может, чтоб 
Медяница не дергалась из-за этих самых 
«п а л ь ц е в »?  Тоже нет! Как до кочегаров, так и до 
Медяницы —  ему как до луны, как те, так и другие все
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ведь не о том думают, не о том пекутся. О  чем?.. О 
чем конкретно думать надо, печься надо, Прутов и 
сам пока не знает. Но он-то уверен, что именно об 
этом само собой как-то узнается попозже... потом... 
когда-нибудь... ну, а пока надо просто жить всем пра­
вильно, то есть серьезно.

Его сегодняшнюю жизнь определяют две вещи — 
вино и работа. У  Воропаева, как и большинства сего­
дняшних работяг, тоже как будто две вещи все в 
жизни и определяют —  вино и работа. Но почему-то 
всегда у них при этом какие-то лишние мысли бы­
вают... суетливые, мелкие... Так, по крайней мере, 
Прутову кажется. Например, матерятся. А  спроси —  
зачем? И сами не знают... Или вот о Медянице, о ко­
чегарах языки чешут... косточки перемывают... а 
«п а л ь ц ы » , между прочим, ставят не те...

Да, вроде бы те же две вещи —  вино и работа. 
Но отношение к ним не то —  небрежное, расчетливое 
какое-то... А  настоящая-то жизнь —  штука тяжелая... 
ох, какая тяжелая! Если в виду иметь настоящую 
жизнь. И надо эту тяжесть нести в себе, никому не 
жаловаться. Надо лишь постоянно делать так, чтоб 
все вокруг было правильно. А  эти, дай волю, готовы 
совсем не работать. Но тогда как жить?.. А  главное —  
зачем?.. Вот этого Прутов никогда понять не мог. Да и 
не старался —  это их мир. Зачем они живут, зачем 
все время облегчаются как бы, упрощаются как бы?.. 
Наверное, чего-то тяжелого в них все-таки нет... В 
очень немногих людях он эту тяжесть невидимую 
замечает... вон разве что в Шуре только. Лет два­
дцать проработала в кочегарке, как же без тяжести-то.

Да, очень немногие так же истово, как он, пьют 
и работают. А  Прутов в любом состоянии может рабо­
тать профессионально. И это в Здравнице всем давно 
известно. Главное —  найти его, доставить к месту ра­
боты, главное —  в руки ключ вложить. А  как ключ он 
сожмет, как рука его родное почувствует, сразу глаз 
сам собой начнет приоткрываться, моргать начнет, 
слезиться. А  как приоткроется, как увидит какой-ни­
будь старый насос... сразу мысль в нем забрезжит... 
пусть слабенькая, пусть подобная утреннему туманцу,
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по которому так хорошо в кустах грибки обнаружи­
вать... а все же мысль —  надо « п а л ь ц ы »  на два­
дцать два выколачивать...

Конечно, он мог и упасть по пути к работе в 
грязь или в снег. Но если его поднимут, а пока Бог 
миловал —  всегда находилась какая-нибудь добрая 
душа —  поднимала, притаскивала полузамерзшего 
Прутова в тепло... Так вот, если Прутова поднять, до 
дому дотащить, или хотя бы до теплой кочегарки, он 
за час-два отлежится и опять работать может. Да, он 
мог упасть, на час, на два отключиться от всего зем­
ного, в том числе и от работы. Но через час или два 
какая-то могучая сила вырывала его из забытийного 
состояния и мощно толкала вперед: «И д и , Коля, ме­
няй задвижку! А  то совсем дерьмом затопит коче­
га р к у !» Он поднимался и шел. Страшно и больно 
было смотреть, как мотало его, бедолагу, при этом, 
какое нечеловеческое напряжение являла вся его 
подсушенная фигура. Глаза то и дело закрывались, 
синело лицо, ключ выпадал из рук... два совсем про­
тивоположных мира в эту минуту цеплялись изо всех 
сил за Прутова... Прутов ползал на коленях по склиз­
кому полу перекачки, искал ключ на ощупь... прице­
ливался им к ускользающей в сторону гайке...

Но ведь, в конце-то концов, менял он все же за­
движку, перекачка начинала работать нормально, а 
вся Здравница вздыхала облегченно: «К о л я  нала­
д и л !»

Сам же Прутов, на следующее утро куда-то 
спешащий, с неизбежно зажатой меж пальцев сигаре­
той, мог даже и не знать, каких героических усилий 
стоила ему вчерашняя эпопея по замене задвижки в 
перекачке.

Да, уж настолько крепко вбит в Прутова свер­
кающий какой-то стержень, что теперь в любой тем­
ноте можно полностью довериться его сверканию. 
Такое это сверкание, что года идут и идут, но, стоит 
лишь о войне заговорить, Прутов свою недолгую 
войну вспоминает: 72 часа на всю военную подго­
товку, марш-бросок на фронт в октябре сорок первого, 
пикирующий на них, пацанов необстрелянных, юн-
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керс, пулеметную очередь, резанувшую по живому... 
«Н а м  бы врассыпную... —  рассказывает случайному 
собеседнику, —  а мы как бараны в кучу... а он из пу­
лемета... меня вот сюда... и сю д а ...» —  начинает 
показывать, рукав засучивать... под рукавом искале­
ченная рука...

А  Воропаев не воевал, он офицер запаса. Он из 
тех офицеров, которым в конце шестидесятых так и 
не дал Хрущев по-настоящему поофицерствовать, 
распустил по домам —  как хочешь, так и устраивайся. 
Для него, как и для Прутова, военная служба быстро 
закончилась. Но только ранен он по-другому —  небре­
жением, оскорблением. Циником стал. С этим и жи­
вет... Посвистывая, ставит сейчас « п а л ь ц ы »  на 
восемнадцать, вместо двадцати двух по норме, созна­
тельно добавляет и свою каплю в конфликт. С кем он, 
против кого —  Воропаев и сам окончательно не знает. 
С одной стороны, вроде бы с кочегарами, сам рабо­
чий человек. С другой —  как-никак (хоть и в далеком 
прошлом) офицер... малость покомандовать даже 
успел, усладу успел почувствовать. То есть он и Ме­
дяницу понимает —  как это обидно, когда не дают 
вволю покомандовать... Ко всему еще он в глубине 
души и побаивается, она, Медяница, быстро скрутит в 
бараний рог. Не таких на его глазах скручивала. Ко­
нечно, всегда можно перейти в подсобное хозяйство, 
директор приглашал, хороший слесарь на дороге не 
валяется. Но ведь Воропаеву и здесь удобно, он при­
вык, он на хорошем счету, нет-нет да и спиртишко 
перепадает. Так что лучше всего выждать, присмот­
реться... А  вообще заварушка —  это всегда на руку, в 
мутной водичке всегда легче... вон как сейчас воль­
готно, пока они между собой грызутся! Не до Воро­
паева. —  Сейчас « п а л ь ц ы »  с Прутовым поставят —  
и в магазин.

—  Эй, работнички, мать вас за ногу! —  в насос­
ную заглядывает посудомойка Волкова. —  Вода-то 
скоро будет? Или мне цельный день в холодной ба­
рахтаться! А  у меня ведь пятьсот...

—  Будет, будет, —  успокаивает Воропаев.—  
Сейчас « п а л ь ц ы »  набьем и... все тебе будет...
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—  Да ни хрена не будет! —  тут же появляется 
кочегар из новых, с бельмом, парень, видно, жох. —  
Пальцы, тетка, все срезало, я ж в контору уже сбегал, 
объяснил —  котлы притушил, без насоса мне, сама 
понимаешь, гнать котлы нет резона. Взорвать? А  от­
вечать кто будет? То-то...

—  Ну, дутье дашь, —  говорит Воропаев, —  и 
вся игра, раскочегаришь по-быстрому. Будет, будет 
тебе, Волкова, вода... ты иди... иди...

—  Часа через три, —  с хохотом кричит ей вслед 
кочегар с бельмом.

И они с Воропаевым начинают одинаково сме­
яться.

Волкова слышит, чертыхаясь идет от кочегарки 
по тропинке, на повороте у цветника шаг замедляет, 
—  может, зайти ей в контору, пожаловаться на пять­
сот тарелок, на жизнь такую собачью —  так сама же и 
виноватой будешь... И она лишь в раздумье смотрит 
на руки опухшие, красные... смотрит на цветник —  на 
красную звезду из тюльпанов на голубом незабудко- 
вом фоне и вздыхает. Т ут видит она Наташу-секре- 
таршу, от конторы перебегающую дорогу к лечебному 
корпусу.

—  Наташ! —  окликает Волкова. —  Ну, как там у 
вас в конторе-то, все война?

—  Ой, и не говори, Волкова, никак от этих быв­
ших Галина Дмитриевна освободиться не может. Уж и 
уволены все, а не успокоятся никак, уж такие склоч­
ники, такие склочники!.. Да ведь ты и сама знаешь —  
всю зиму воды не было, тепла не было, а то вообще - 
ищем их, ищем, а они ушли —  чай пьют...

—  Да, уж эту зиму намучились так намучались, 
не дай Бог! А  сейчас-то чего воды нету? Не знаешь?

—  Да, говорят, насосы новые ставят.
—  Ну, дай Бог, дай Бог...
—  Найдем, найдем, Волкова, и на них управу...
—  Дай-то Бог, дай-то Бог...

Хоть и свой человек возглавляет комиссию, Ме­
дяница решила в грязь лицом не ударить, подгото­
виться получше. О т заключения комиссии очень мно­
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гое теперь зависело. Она говорила в конторе при Со­
нечке: « В о т  получим последнюю справку —  и в  
с у д !»

У  себя дома в просторной гостиной собрала 
нужных людей, с работы пораньше вытащила Васи­
лия. Чтоб усилить общее впечатление, небрежно 
спрашивала его:

—  Ну, ты —  как? Подстраховал, чтоб статья в 
« Т р у д е »  не вышла?

—  Ну, разумеется, дорогая, —  вальяжно отве­
чал муж, поблескивая генеральским погоном. —  Один 
известный космонавт звонить будет. Частным обра­
зом... пока... поинтересуется, подробности узнает... 
порекомендует не спешить... Да я почти уверен, что 
даже такой частный звонок... подействует. С Космо­
сом, дорогая, не шутят!

—  Ну, хорошо, хорошо... а что у нас, товарищ 
Гусакова?

—  Я всем объяснила, что сказать на комиссии...
—  Да не объяснить было надо, а ... —  Медя­

ница взвинчивала свое раздражение, нанося беспо­
щадные удары по незримой линии, проходящей у  нее 
за спиной, где-то на уровне затылка. Линия связывала 
мужа с этой чугунной Гусаковой. —  Вот оно ваше 
школьно-педагогическое образование, товарищ Гуса­
кова! Написать надо было каждому. Написать! Напи­
сать —  и пусть прочтут все по бумажке: ведь все 
официально будет протоколироваться! Ведь начнут 
нести отсебятину —  позора не оберешься! Сколько ж 
можно вас учить, товарищ Гусакова?!

—  Век живи, век учись, Галочка, —  из-за ее 
спины весело говорил генерал, она угадала, что он 
сейчас ласково улыбается этой противной Гусако­
вой...

—  Слушай, помолчал бы! —  резко повернулась 
к мужу и успела-таки захватить его врасплох с этой 
ласковой улыбкой. —  Хы-ы... —  выразительно-хищно 
выдохнула прямо в лицо мужу.

—  Да вы не беспокойтесь, Галина Дмитриевна, 
—  наливаясь краской, сдержанно произнесла Гуса­
кова, —  я, как народный контроль, просто уверена,
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что народ понял... коллектив сплоченный... люди воз­
мущены до глубины души, так что все будет хорошо...

—  Ну, ладно... список выступающих у  вас с со­
бой? Дайте-ка...

Почти вырвала из рук. Стала быстро пробегать 
глазами список.

—  А  где же Прутов?
—  Категорически отказался, Галина Дмитри­

евна, никогда, говорит, не выступал, никогда, говорит, 
ничего не подписывал...

—  Ну, хорошо —  мог бы и не выступать, но об­
щее заявление от коллектива Здравницы —  почему 
не подписал? А? Да объясните вы этому чучелу... 
подписать всего-то! А?

—  А  ему все равно, Галина Дмитриевна, —  ска­
зал Салапуров. —  Дег... это... как это.... деградиро- 
вался... ну да... совсем деградировался наш уважае­
мый Коля Прутов... совсем... то есть не просыхает...

—  Ладно, с Прутовым сама займусь... а почему 
нет Волковой?

—  Да Волкова не хочет, говорит —  одна шайка- 
лейка.

—  То есть как это —  шайка-лейка?! Что она в 
виду имеет?

—  Да ничего она не имеет, —  откашлялся Се­
меныч, —  премию в прошлом месяце не дали, вот она 
и артачится.

—  Так зачем же лишать ее премии? Нашли кого 
лишать!

—  Так были ж жалобы, Галина Дмитриевна, на 
плохое мытье посуды, вот и...

—  Идиоты. Ну, какие же вы, братцы, все 
идиоты! При чем здесь она, если воды горячей пол­
месяца не было! —  Медяница отбросила список на 
стол. —  Салапуров! —  Тот вскочил. —  Выступишь 
обязательно. Но не как начальник кочегарки, а как 
электрик. Об их халатности в противопожарном отно­
шении и все такое-прочее. Ну знаешь сам...

—  Да, Галина Дмитриевна, пожар был, но вино­
ваты кочегары.
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—  Ты что?., того?., какой пожар?! Сапапуров —  
золотце! Самоварное!

—  A -а... все ясно. Есть. Могила. Молчу, молчу...
—  Нет, вы только подумайте, люди добрые! —  

всплеснула руками Медяница. —  Да при чем тут мо­
гила?! Могила-то при чем?! Тебе выступить надо. Ну, 
и народец... у-уф ! Выступить, Салапуров, надо, рот 
надо, значит, открыть. И сказать... А  что сказать-то?

—  А  что сказать-то? —  как эхо повторил Сала­
пуров.

Генерал захохотал, выгоревшая щетка усов за­
ходила вверх-вниз, усиливая странное ощущение, что 
усики, скорей всего, капроновые. Медяница, поджав 
губы, глянула на него, он замолчал, она вернулась к 
Салапурову:

—  Всего два слова — пожара не было. Запом­
нил?

—  Пожара не было.
—  Вот так!
Обговорив в деталях предстоящую встречу с 

комиссией, всех отпустила и, словом не обмолвив­
шись с мужем, пошла принимать вечернюю ванну. 
Настоянную на семи травах. Рецепт дала ей бабушка 
с Алтая, та самая, что знает, где сейчас Гагарин.

Ванна на семи травах должна не только омоло­
дить за полгода все тело, но и наполнить его какой-то 
особой эфирностью —  так, во всяком случае, Медя­
ница перевела для себя не очень вразумительные 
бабкины певучие фразы о каком-то сиянии или свече­
нии в области головы и сердца. Но эфирность эфир­
ностью, а, как всегда, после ванны на семи травках 
Медяница ощущает такой прилив сил —  горы свер­
нуть готова. Ей даже жаль слегка мужа, и нет в ней 
уже нестерпимого желания устроить ему хорошень­
кую головомойку за эту Гусакову. Ну, никакого вкуса у 
мужика! Никакого к себе уважения. Ее не волок —  
один потолок. И это в Здравнице всем известно. А  он 
ведь генерал все же!

Вытираться после ванны из семи трав нельзя 
ни в коем случае, лишь хорошенько растереть тело 
ладонями, халатик набросить и все. И вот она в ком­
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нате —  свежая, с каплями воды на лице, благоухаю­
щая семью травами Алтая...

—  Ты знаешь, Вася, все ж беспокоит меня этот 
Лебедев! Очень! Когда у второго секретаря собира­
лись на прошлой неделе, он все-таки поднял вопрос о 
процентовках. Прямо в кабинете. Ты представляешь?! 
Нет, я должна ему немедленно позвонить!

—  А  стоит ли, Галя? Стоит ли клопа дразнить, 
клоп ведь и так...

—  Стоит, стоит —  не мешай! —  Она реши­
тельно набирает номер. —  Герман Петрович. С вами 
говорит Медяница. Главврач.

—  Добрый день, вернее, вечер, Галина Дмитри­
евна, —  слабо отозвалось на другом конце провода, 
—  чем обязан?

—  Процентовки, —  срывающимся голосом заго­
ворила Медяница. —  Зачем вам процентовки? Вы же 
старый человек! Одной ногой в могиле. И встаете на 
сторону людей аморальных, лишенных обыкновенной 
человеческой жалости. Вы ж не такой, Герман Петро­
вич! Не такой! Не такой! —  едва сдерживая рыдания, 
кричала Медяница.

Генерал внимательно вгляделся в побелевшее 
лицо жены и на всякий случай пошел на кухню, нака­
пал в стакан капель.

—  И вы меня пожалейте! Я знаю, у вас есть 
дочь... моего возраста... —  все больше распалялась 
Медяница. —  Разве ж вам не жалко собственную 
дочь?!

—  Галина Дмитриевна, —  пытался вставить 
хоть слово Лебедев.

—  Нет, нет —  это вы меня пожалейте! Герман 
Петрович. Вы —  меня!! —  тут у  нее брызнули самые 
настоящие слезы.

Генерал перепугался не на шутку, засопел, по­
дошел поближе, словно бы хотел защитить, стакан 
протянул.

—  Я ж не выдержу этого позора. Этих проценто­
вок!! Как же вы не понимаете?! Это же унизительно!! 
Это просто унизительно!!!

—  Галина Дмитриевна... ради бога...
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—  А  я вам еще раз повторяю —  я этого позора 
не • вы-не-су... —  завыла вдруг Медяница так низко­
низко.

И генерал, перепуганный донельзя, бросился к 
ней, расплескивая воду, она ж оттолкнула сильно, 
сверкнув зло глазами.

—  Я отравлюсь! Или повешусь! И это будет на 
вашей совести! Я это сделаю, Герман Петрович... вы 
ж меня знаете!

Бросив трубку, она глянула на растерянного 
мужа, застывшего со стаканом в руках. Халат мокрый 
на животе от пролитой воды, капроновые усики под­
рагивают, ей жалко и смешно, она ободряюще гово­
рит:

—  Да, да, Васенька —  этот Лебедев —  комсо­
молец двадцатых годов. Из тех, что пели: «М о й  па­
ровоз, вперед л е ти ...»  И когда они только перемрут, 
а?

—  Ну и ну... —  бормотал генерал, возвращаю­
щийся на кухню, чтобы выплеснуть никому не нужную 
воду.

На следующее утро, подтянутая и бодрая, энер­
гично прошла к себе в кабинет. Прутов и Воропаев 
уже ждали в приемной. Улыбнулась им: «П роходите , 
проходите ...» А  в кабинете сразу прошла к сейфу, 
распахнула, взяла бутылку и весело встряхнула. О т 
взлетевших сразу к горлышку сверкающих пузырьков 
прибавилось света в кабинете —  тотчас стало ясно, 
что это 95%-ный, неразбавленный. Продолжая улы ­
баться, Медяница медленно подошла к Прутову и 
протянула бутылку. Тот, застонав вожделенно и тем 
еще больше рассмешив ее, потянулся к бутылке 
обеими руками. Но Медяница была начеку и тут же 
бутылку отдернула.

—  Не-е, Коля, сперва вон на столе бумажку 
подпиши, а уж потом и получишь... это... —  и вновь 
встряхнула бутылкой, гипнотизируя Прутова с очень 
близкого расстояния, —  подпишешь, а?

Прутов молчал и сопел, и Медяница принахму­
рилась.
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—  Ну, Коля, я жду, —  уже нетерпение пробива­
лось в ее певуче-ласковом голосе, и Воропаев, рас­
слышав это, стал Прутова к столу, к бумаге, подталки­
вать, мол, соглашайся поскорее, подмахни, ведь по­
полам разбавить, и то литр будет!

—  Ну, —  уже построже сказала Медяница.
—  Так это, —  сглотнув слюну, сказал Прутов. —  

Я не могу.
—  Хорошенькое дело! Все могут, а он, видите 

ли, не может! Делов-то! Вон бумажка, вон ручка —  
подмахивай и забирай! —  И Медяница так взмахнула 
бутылкой, что Воропаев простонал утробно, а Прутов 
все молчал, молчал и на бутылку глядел.

—  Ну, я жду... в чем дело? Прутов, а?
—  Так это... не могу...
—  Но почему? Почему? Или ты считаешь, что 

правы кочегары?
—  Нет... —  не сразу Прутов отвечал.
—  Значит, тогда права я, ведь так же?
—  Не знаю... —  не сразу Прутов отвечал, не 

спуская глаз с бутылки.
—  Ну, а раз ничего не знаешь —  то вон ручка, 

подпиши —  и получишь вот это? —  Медяница 
медленным движением подвигала бутылкой перед 
лицом Прутова. Холодная, чистая, крепчайшая 
жидкость вновь заискрилась, заиграла, она обещала 
столько наслаждений, что Прутов глаз оторвать не 
мог, Воропаев изо всех сил толкал его под бок:

—  Соглашайся, соглашайся... да я бы... да мне 
бы... да я бы... за стакан —  башку кому хошь... а уж за 
бутылку!

—  Ну, так что же, Коля! Я —  что? —  так и буду 
ту т стоять перед тобою?! —  Медяница сухо прищури­
лась, открыто-презрительно Прутова рассматривая, 
она уже почти приказывала. —  Ну!

—  Не могу... —  не сразу Прутов отвечал.
—  Эх ты! —  скривя красивые яркие губы в на­

смешливую усмешку, Медяница медленно развер­
нулась и медленно к сейфу пошла.

—  Дурак! —  зло крикнул Воропаев Прутову 
прямо в лицо. —  Ну, и дурак же ты, Прутов! Да я не
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знаю, чтоб сделал. Да я б за бутылку их всех с дерь­
мом смешал! Дайте, дайте мне, Галина Дмитриевна, я 
им покажу! Я им... —  Воропаев сжал могучий кулак...

—  Не-е, —  певуче и зло сказала Медяница, - ты, 
Петя свое уже получил, —  сунула бутылку в сейф, 
щелкнула замком, - идите... идите, и что б ни одна 
душа мне!

—  Само собой, само собой, —  говорил Воро­
паев, пятясь из кабинета, Прутова за собой вытаски­
вая, —  за меня уж будьте спокойны, а насчет Пру­
това... Прутов, как? —  Прутов молчал, глядел в сто­
рону сейфа, и Воропаев подмигнул Медянице, мол, 
видите, Галина Дмитриевна, и за Прутова можно быть 
спокойной, ему и мысль не придет рассказать о чем- 
либо, у него ж все мысли об одном...

Когда дверь за слесарями закрылась, Медяница 
какое-то время бездумно смотрит на эту дверь, потом 
мысль приходит, что Прутов, действительно, дурак... 
Воропаев тут, безусловно, прав... И что он там еще 
такое говорил... что за бутылку смог бы сделать?., с 
дерьмом смешать... это, вообще-то, неплохо... бу­
тылки есть...

На другой день в Здравницу прибыла комиссия 
народного контроля. Лебедева в комиссии не было, 
говорили, что сердце прихватило. Вместо Лебедева 
теперь Давыдов. Комиссия зашла в кочегарку. Минут 
на десять, поговорила с новыми кочегарами. Птицын 
хотел было тоже пройти с комиссией. Но ему вежливо 
сказали, что, поскольку он здесь уже не работает, то и 
нечего в кочегарке делать. Потом комиссия часа на 
два заперлась с главврачом в кабинете. Потом и быв­
ших кочегаров пригласили. В кабинете уже были 
кроме комиссии —  Семеныч, Алешина, Осинка, Гуса­
кова, Салапуров, Воропаев, короче, все свои.

—  Ну, что ж, —  довольным голосом открывая 
заседание, сказал увешанный наградами товарищ Да­
выдов, —  мы только что прошлись по кочегарке 
здравницы, все осмотрели, и, надо сказать, впечатле­
ние отрадное. Стены, товарищи, хорошо покрашены, 
бытовка в прекрасном состоянии, просто в прекрас­
ном, товарищи! На столе —  цветы, на стене —  кар­
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тина «А л е н у ш к а », мягкие кресла, чистота. Да това­
рищи, даже забываешь, что ты в кочегарке... Естест­
венно, все котлы работают исправно... Н-ну и по­
нятно, что опрошенные комиссией кочегары, из тех, 
кто сегодня на смене, подтверждают общее мнение 
комиссии, - а нас девять человек, нет лишь одного 
Лебедева, работать можно! Работать нужно! Сколько 
ж можно, товарищи, лишать отдыхающих Здравницы 
заслуженных водных процедур?! Сколько же можно, 
товарищи, лишать жильцов тепла и горячей воды?!

Товарищ Давыдов отпил воды из стакана и про­
должил:

—  Из всего сказанного вытекает вопрос к вам, 
товарищи бывшие кочегары. В чем дело? Почему 
после вашего увольнения кочегарка вдруг заработала 
нормально? И почему такая пачка жалоб, актов, —  
Давыдов выразительно потряс толстой пачкой бума­
жек, —  накопилась за время вашей работы? Это 
оценка вашей, так называемой, деятельности! Ва­
шего, так называемого, усердия и дисциплины! И по­
этому, прежде чем разбирать вашу жалобу в народ­
ный контроль на работу администрации Здравницы, 
давайте-ка поговорим сперва вот об этом, —  и Давы­
дов опять помахал пачкой бумажек.

—  Разрешите мне, —  встал Семеныч. —  Я хочу 
сказать, что тон, каким говорят эти четверо со мною, с 
Кирой Игнатьевной, с Галиной Дмитриевной, —  это, 
товарищи, не тон... это жаргон какой-то блатной. Ни 
уважения к женщине, ни элементарной сдержанности! 
Эти люди самого низкого морально-нравственного 
уровня. Да что с них взять, если один из них, вон, к 
примеру, Рыбак... гм... хм... взял жену на пятнадцать 
лет моложе. На семнадцать —  мне ту т подсказывают! 
Да, по уточненным данным —  на семнадцать! Она же 
ему в дочки годится. А  другой вообще, под следст­
вием был! Это всем известный Малышев! Ну, а Шиш­
кин —  этот вообще... хотел меня железным ломом 
ударить! И это при исполнении служебных обязанно­
стей. Одно это, товарищи, уже говорит о моральном 
облике этой так называемой бригады кочегаров!

Семеныч сел и ту т же поднялся Салапуров.
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—  Я постоянно наблюдал, —  начал по бумажке 
Сапапуров, —  как все они отлучались с рабочего 
места. И в этой пачке докладных —  есть и мои док­
ладные. По их вине насосы выходили из строя, ло­
мался рабочий инвентарь, мебель в бытовке, около 
котлов подметали очень плохо, на смене играли в 
шахматы, читали разные книжки. И еще хотел бы 
сказать о грубости. Конечно, такая грубость, о которой 
и говорить стыдно. Я сам своими ушами слышал, как 
Малышев —  здесь в конторе кричал на Галину Дмит­
риевну: «Крутиш ься, как вошь на гребеш ке!»

—  Это я кричал, Салапуров! —  перебил Шиш­
кин. — А  не Малышев.

—  А-а... —  отмахнулся Салапуров. —  Одна 
шайка-лейка!

Салапуров сел и с облегчением вздохнул.
—  А  было, Салапуров, —  ту т же вскочил Малы­

шев, —  как ты сидел у  кочегарки в кустах, по приказу 
главврача, ждал, когда я уйду в столовую за молоком, 
чтоб сразу настрочить на меня телегу?! И не один 
ведь раз сидел-выслеживал. Было?!

—  Нет, Малышев, этого не было.
—  А х ты, гад, —  Малышев бросился было к Са- 

лапурову, кочегары удержали его.
—  Вот полюбуйтесь, —  показал пальцем из­

рядно струсивший Салапуров, —  вот они все какие!
—  Ка-акое безобразие! —  выразительно помор­

щился Давыдов. —  И как вы только терпели все это, 
Галина Дмитриевна. Ангельское, должно быть, сердце 
у  вас.

—  Вот так и жили, —  скорбно покачала головой 
Медяница, —  постоянно вот такие эксцессы, посто­
янно нарушение графика работы, хулиганство... раз­
ложение на бытовой почве... контакты с антисоциаль­
ными элементами и-и... теперь после такого нашего 
терпеливого к ним отношения они еще мутят воду! 
Мутят на чистом месте! Просто диву даешься!

—  Позвольте все же мне, —  встал Шишкин, —  
товарищ Давыдов? Дайте, я все-таки зачитаю наше 
заявление в народный контроль! Поданное нами туда 
после пожара.
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—  Но, товарищи! —  Давыдов, представитель­
ный, при многих ярко начищенных значках на широкой 
груди, монументально возвышался над женским бе­
лоснежным окружением, он широко улыбался.

—  Но, товарищи, какой пожар?! Какой пожар мо­
жет быть в вашей образцовой кочегарке?! Это ж про­
сто смешно —  чему там гореть. Нереально!

—  И все-таки. Дайте, я зачитаю наше заявле­
ние! Чтобы картина у комиссии несколько проясни­
лась, а то я вижу, что многие члены комиссии вообще 
не понимают, о чем тут речь... Галина Дмитриевна, 
позвольте наше заявление...

—  Оно есть, оно есть... —  Медяница деловито 
стала перекладывать бумаги на столе, —  но только 
сейчас его нету, а так-то оно есть, конечно...

—  Да не нужно оно, Галина Дмитриевна, не 
нужно, —  отмахнулся Давыдов, —  я думаю, това­
рищи, всем и так все ясно!

—  Ну, хорошо, —  сказал Шишкин, —  заявление 
пропало. Но как комиссия оценивает тот факт, что 
кочегарка из года в год работает все хуже и хуже? И 
это, несмотря на то что в прошлом году мы сожгли в 
январе, к примеру, сто сорок тонн угля, а в этом ян­
варе-двести восемьдесят уже! То есть работали все 
же, не воду мутили, как тут пытаются нас обвинить. 
Наоборот, пытались воду нагреть! А  вы знаете, что 
это такое —  сжечь за месяц двести восемьдесят 
тонн?!

—  Сто сорок, двести восемьдесят ... —  валь­
яжно и небрежно отмахнулся орденоносный Давыдов, 
—  какая разница, вы же кочегары. Вы ж топить 
должны! Неужели это вам непонятно?! А  сто сорок 
или двести сорок —  нет вопроса!

—  Да-а... —  в наступившей тишине негромко 
произнес Птицын. —  А  в Голландии люди научились 
уже отапливаться парным молоком, пока оно по тру­
бам идет из коровника, стараются, чтоб ничего не 
пропало... все бы шло на пользу, а у нас —  что сто 
сорок, что двести восемьдесят —  нет вопроса!

—  Ну, ну, ну, —  сделался очень строгим това­
рищ Давыдов. —  Вы ту т не очень-то... ишь, Голлан-
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дней какой-то нас тут пугают! Нас не запугаешь! Не на 
тех напали!

И опять Давыдов с победоносной улыбкой ог­
лядел бело-крахмальный медперсонал, что его окру­
жал. И многие в ответ ему стали улыбаться.

—  Ну, раз так, —  Шишкин поднялся. —  Сове­
щание приняло окончательно неделовой характер, 
думаю, воду в ступе толочь нечего,—  я пошел.

Т ут же вскочил и Малышев, как-то неопреде­
ленно фыркнув при этом, побежал за Шишкиным. Не 
торопясь поднялся и вышел Птицын. В наступившей 
тишине негромко и жалостно прозвучал голос выхо­
дящего последним Рыбака:

—  Я в этой кочегарке все жилы себе надорвал, 
сердце болеть по вечерам даже стало...

—  Ах, бедненький! —  зло произнесла Медяница 
вослед ему.

И Салапуров бездумно, с каким-то странным 
облегчением громко расхохотался.

Комиссия, возглавляемая Давыдовым, пришла к 
выводу, что во всем виноваты сами кочегары, что 
кочегарка в нормальном состоянии. Но, когда прото­
кол повезли к Лебедеву, он отказался подписать. И 
теперь все должно было решиться у первого секре­
таря.

Алексей Борисович Шеламов —  первый секре­
тарь горкома партии —  всех пригласил на десять. И 
по тому, как рассаживались приглашенные, отметил, 
что с Медяницей пришло раза в четыре больше. Да, 
собственно, с кочегарами на противоположном конце 
длинного стола сел один лишь Лебедев.

—  Итак, Алексей Борисович, —  Давыдов встал, 
решительно одернул пиджак и развернул листок. —  
Комиссия, которую я возглавил, закончила работу в 
срок. Вот заключение по конфликту бывших кочегаров 
Здравницы с главным врачом Медяницей Галиной 
Дмитриевной. Комиссия провела большую и серьез­
ную работу, изучили сотни материалов, опрошены 
десятки свидетелей, выслушано заключение техниче­
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ских экспертов. В результате чего комиссия пришла к 
выводу, что в возникшем конфликте неправы коче­
гары Шишкин, Малышев, Рыбак и Птицын, которые 
нарушали правила эксплуатации котельной. Со сто­
роны же главного врача никаких нарушений не было. 
Прошлогодний ремонт, на который затрачено сто 
двенадцать тысяч рублей, проведен качественно, 
теплотрасса и котельная в хорошем состоянии, а все 
перебои с горячей водой и отоплением происходили 
только по вине кочегаров, которые работали плохо, о 
чем имеются соответствующие акты и документы 
дежурных врачей и местного комитета...

Пока Давыдов неторопливо и внушительно чи­
тает заключение, первый по старой привычке пригля­
дывается к лицам. Лицо, если его не вспугнуть, за­
стать в момент наибольшего своего выражения, мо­
жет много поведать. Со стороны казалось, что первый 
лишь изредка скучающе разок-другой взглянет, 
скользнет по чьему-то лицу. Но это не так. Одно из 
качеств настоящего партийного работника —  вроде б 
и не глядеть, а все видеть.

Так вот, лицо Медяницы и лица с ней сидящих 
спокойны, спокойны и глаза. Лишь по самым краеш­
кам глаз посверкивает несдерживаемое торжество. А  
лица кочегаров совсем другие. У  одного взволно­
ванно-недоуменное, у  другого —  нервно-страстное, у 
третьего —  почти что обреченное. Четвертый, что 
был постарше и сидел рядом с Лебедевым, сжал губы 
покрепче и не спускал наполненных презрением глаз 
с внушительной фигуры Давыдова.

—  Разрешите ваше заключение... —  Алексей 
Борисович взял из рук Давыдова листочек, стал бы­
стро пробегать глазами. —  Не вижу подписи Германа 
Петровича...

—  Алексей Борисович, —  Давыдов опять было 
начинает вставать, но первый машет, мол, вставать 
не надо, и Давыдову ничего не остается, как грузно 
вновь на стул опуститься, отчего вся его внушитель­
ность наполовину теряется, и сам он, по всему, оби­
жен этой потерею внушительности, краснеет, вертит 
головой и, только прочистив горло негромким покаш­
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ливанием, продолжает: —  Алексей Борисович! Това­
рищ Лебедев игнорирует общее мнение, он пошел на 
поводу у  кочегаров.

—  Он спелся! —  срывающимся голосом доба­
вил Семеныч.

—  Товарищ Лебедев? —  первый поворачива­
ется к Лебедеву.

—  Не подпишу.
—  Это почему же? Если все уже подписали?
—  Потому что, Алексей Борисович, все это не­

правда!
—  Неправда? У вас что-особое мнение?
—  Да... особое.
—  А  именно?
—  Алексей Борисович! —  Лебедев вскакивает, с 

шумом отталкивая стул. —  Ведь все, ну, буквально 
все поставлено с ног на голову! Кочегарка и сейчас в 
тяжелейшем состоянии, а впереди ведь зима. И все 
это следствие некачественных ремонтов. На послед­
ний же из них затрачено ни много ни мало, а сто две­
надцать тысяч! Теплотрасса отвратительная! Я сам 
по ней прошел не раз —  там парит, здесь течет, ту т 
вообще не зарыто. Как так можно работать! И вот эти 
люди...

Маленький тщедушный Лебедев взмахивает ру­
кою над головами кочегаров.

— ...И  вот эти люди, которые по заключению ко­
миссии —  лодыри! —  за один только январь сожгли 
двести восемьдесят тонн угля! Вдумайтесь —  двести 
восемьдесят тонн! Это, значит, по девять с лишним 
тонн за смену! Девять тонн! А  их ведь надо во дворе 
кочегарки сперва надолбить, если мороз-то! Потом 
совковой лопатой в тачку накидать, —  Лебедев выска­
кивает из-за стола, выбегает на середку просторного 
кабинета, начинает показывать, как совковой лопатой 
кидают уголь в тачку, —  вот так! вот так! Потом, —  он 
распрямляется, —  надо тачку отвезти в кочегарку, а 
это сорок два метра —  я сам замерял, а зимой по 
снегу, по сугробам, —  бежит на месте с воображае­
мой тачкой, широко расставив руки при этом, —  у 
котлов все вывалить, —  показывает-вываливает, —  в
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топку закидать, —  показывает, в топку закидывает, —  
а потом ведь надо прогоревший шлак отодрать, об­
ратно во двор вывезти, еще, значит, сколько-то тонн! 
—  наконец, совсем запыхавшись, отряхивает руки. —  
А  вы говорите —  лодыри! Нет, не лодыри они! —  и 
опять этот торжественно-величественный взмах не­
модным рукавом над головами кочегаров...

Первому даже немного и странно, какие все же 
лица у этой четверки внезапно присмиревших кочега­
ров. И в широком этом взмахе над их головами ему, 
по партийной привычке глядящему не прямо, а сбоку, 
чудится сейчас нечто... метафизическое нечто... нечто 
сродни взмаху какого-нибудь ангела-хранителя. Если, 
конечно, такие ангелы-хранители существовали на 
самом деле. Впрочем, для этой четверки Лебедев и 
есть тот самый ангел. Без него бы им точно —  труба.

— ... Так вот -  не лодыри! —  запыхавшись, про­
должает Лебедев страстно, —  а годами своей само­
отверженной работой прикрывали чью-то расхлябан­
ность, чью-то халтуру... Да не чью-то, а вот этих лю­
дей! —  тычет пальцем в Медяницу, в Семеныча, в 
других...

—  Это безобразие! —  отшатнувшись от лебе­
девского пальца, воскликнула Медяница. —  Я буду 
жаловаться. Клевета! Клевета!

—  Ах, клевета! —  подхватывает было успокоив­
шийся Лебедев. —  Хорошо. Процентовки за послед­
ний капремонт —  на стол! И будет видно —  клевещем 
ли мы на главврача Медяницу или действительно из 
ста двенадцати тысяч, на ремонт отпущенных, дай 
бог, чтоб половина пошла на кочегарку.

—  И половина не пошла, —  не выдержал Малы­
шев, хотя и давал ребятам слово не высовываться.

—  Процентовки! —  прихлопнул Лебедев по 
столу. —  Мы беремся доказать, что там и половины 
не сделано из того, что записано! А  деньги, между 
прочим, получены сполна.

Наступило молчание.
—  Спелись, —  негромко всхлипнул Семеныч.
—  Да, это —  стена, —  так же негромко доба­

вила Медяница. —  Просто стена.
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—  Но есть же акт —  заключение по проверке ко­
миссией народного контроля, —  напористо и громко 
сказал Медяница-генерал, сидящий рядом с женой —  
Это же, Алексей Борисович, официальный документ!

—  Да, да, —  тут же подхватил и Давыдов, —  
наша комиссия, кстати, проверяла и процентовки по 
последнему капремонту... там все сходится... ну, бук­
вально - все.

—  Тогда почему же комиссия не допустила нас? 
—  спросил Шишкин. —  Когда мы хотели пройти с ко­
миссией в кочегарку. Почему?

—  Да, Алексей Борисович, —  вставил и Лебе­
дев, —  никак нельзя верить такой комиссии, которая 
не допустила кочегаров! Надо было их обязательно 
допустить!

—  И мы бы тогда конкретно показали, а что же 
не сделано только по последнему капремонту. А  не 
сделано там очень и очень много! —  с веселыми нот­
ками в голосе заговорил Шишкин. —  Так, например, 
записано, что батарей сто штук заменено, а заменили 
только двадцать пять! Там записано, что переложено 
семьсот метров трассы, а ее и не трогали! Там запи­
сано, что фундаменты под котлами новые, а они как 
старые стояли, так и стоят...

—  Да, —  подхватывает Лебедев, —  там, Алек­
сей Борисович, много чего понаписано. Давайте гля­
нем процентовки, а ... а потом уж и судите меня за 
клевету... и меня, и кочегаров.

—  Да, да, —  весело зашумели кочегары. —  
Процентовки —  на стол! А  потом уж и судите! А  потом 
уж и от восьми до двенадцати!

—  Процентовки! Процентовки!! А  потом уж и су­
дите!

—  Да никто вас, Герман Петрович, судить не со­
бирается, —  рассудительно произнес прокурор го­
рода, сидящий особняком, возле кактуса на подокон­
нике, молчавший до сих пор.

Прокурор в форме, лицо слегка вытянуто книзу 
и от этого странно-печальное, полукружья залысин 
как-то к месту, как-то дополняют и мундир, и звезды. 
Глаза у прокурора глубоко спрятаны, по-видимому,
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умные, хотя рассмотреть их почти невозможно. Даже 
имя соответствовало чему-то прокурорскому —  Иван 
Иванович.

—  Да, да, уважаемый, Герман Петрович, —  глу­
ховато продолжает прокурор, —  никто судить вас не 
собирается... что же касается процентовок... то их, 
действительно, гм... хм... проверяли... был в комиссии 
и наш человек, специально ими занимался... так что я, 
как прокурор, считаю, что еще одна проверка смысла 
особого не имеет...

—  Нет, имеет! —  настаивали кочегары.
—  Нет, не имеет! —  на своем стояли члены ко­

миссии.
—  Процентовки —  на стол! —  требовал Лебе­

дев.
—  На стол. На стол! —  Шишкин с явным уже 

злым смешком постукивал ладонью по столу, показы­
вая, где бы он желал их немедленно видеть.

—  О-о-ох... —  вырвалось у  Медяницы, и так она 
при этом глянула на слишком уж развеселившегося 
Шишкина, что у  того вдруг все внутри похолодело.

Презреньем, барской спесью так и обдало 
Шишкина с ног до головы, тысячелетним, извечным 
разделением на слуг и господ. И тогда, охваченный 
неожиданно мстительно-жарким инстинктом, он без 
шутовства, уже срывающимся голосом, крикнул:

—  Процентовки —  на стол, Галина Дмитриевна!
—  А  ну, не ори ту т на меня! —  взвизгнула в от­

вет Медяница.
—  Какое безобразие! -  зашумела комиссия.— Да 

что ту т они себе позволяют! Да что они ту т о себе 
возомнили! Да разве ж раньше позволили б такое! В 
бараний рог бы раньше-то!

—  А  ну, прекратить! —  первый поднял руку, и 
шум сразу затих. —  Все свободны. А  вы, Иван Ивано­
вич, задержитесь немного.

Когда вдвоем остались, не скрывая раздраже­
ния, спросил:

—  Что за комедия, Иван Иванович, с этими про­
центовками? Кто от Прокуратуры был?
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— Да Журавлев... домами дружат...
—  Понятно... она —  что... действительно... —  

первый поморщился, —  половину в карман поло­
жила?

—  Э-эх, Алексей Борисович... половину не поло­
вину, а... —  и прокурор развел руками, печальное его 
лицо стало совсем унылым.

—  То-то доходят ту т слухи... и про дачу, и про 
баню с бассейном... Ай да генеральша. Только... 
только все это так некстати, если б вы только знали!

—  Понимаю, —  уныло сказал прокурор, —  не 
маленький.

—  Городу хотят присудить первое место... 
знаете?

—  Знаю... дело хорошее...
—  Знамя вручать будут... нет, некстати! Все так 

некстати!
—  И генерал к тому же...
—  Ну, генерал, генерал... при чем тут генерал?
—  Да как же —  из Военной Прокуратуры зво­

нили уж е ... и кэгэбэ уже проверяло...
—  Ну?
—  Да какое там вредительство, какой там сабо­

таж! Чушь все собачья!
—  Да-а... —  Шеламов вздохнул. —  Она что —  

не могла с этими кочегарами договориться как-то... 
по-человечески? В милицию потащила, в суд, довела 
конфликт до КНК СССР! Не могла на месте догово­
риться как-то?! Она что —  дура?

—  Ну дура не дура... а вроде той барыньки 
спесивой, когда что хочу, то и ворочу... а в резуль­
тате... влипла.... и мужу теперь неприятности.

—  И главврачом работает!
—  А  муж-то? С космонавтом номер два или три, 

—  а... неважно, какой номер, большой человек, —  в 
одной машине ездит.

—  Да-а... и все-таки, Иван Иванович, что-то де­
лать надо, а? В принципе мы, наверное, можем по­
слать ответ в КНК СССР и без подписи Лебедева, 
как?
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—  В принципе —  да. Но ведь тогда Лебедев на­
пишет особое мнение, а поскольку он в партии с два­
дцать седьмого года...

—  С двадцать седьмого! Мы с вами, Иван Ива­
нович, еще и не родились, а он уже в партии! Здо­
рово!

—  Здорово... —  уныло усмехнулся прокурор, —  
но теперь вот... такой казус.

—  Ну, поговорите с Лебедевым еще разок... ос­
торожно, обо всем не надо... так сказать, в общих 
чертах —  в какое глупое положение он ставит наш го­
род, ведь без первого места остаться можем! В конце 
концов, он же патриот города. Он же, если мне не 
изменяет память, коммунаром тут был. Он что, дейст­
вительно, воспитанник коммуны?

—  Разумеется. С Лениным встречался, с Круп­
ской... даже работал с ней одно время.

—  Ну вот, можно сказать, золотой наш фонд... 
да-а, золотой фонд и... вот поди ж ты —  уперся —  и 
все!

—  И еще как уперся-то, Алексей Борисович!
—  Ну поговорите, поговорите... насчет квартиры 

выясните, может тесновата, или еще что там... мо­
жет, нуждается в чем? А  может, его за безупречную 
работу в народном контроле наградить?

—  Да у него этих грамот, дипломов!
—  Да нет, я в виду имею бесплатную путевку 

какую-нибудь в ГДР... вид не ахти... разволновался... 
поговорите с ним, а?

—  Поговорить можно, —  прокурор пожал пле­
чами. —  Но это же —  Лебедев.

—  И вы думаете, нельзя договориться... по-че­
ловечески?

—  С двадцать седьмого года в партии...
—  А  партия с какого?! То-то! Ведь мы можем не 

только уговаривать, но и... но и крепить свое единство 
другим путем.

—  Да понятно, понятно... сегодня же и пого­
ворю...
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В тот же вечер прокурор звонил Лебедеву и 
подробно объяснял ситуацию, в которую тот сам себя 
загнал.

—  Герман Петрович, —  говорил прокурор, —  я 
считаю, что для нас с вами, как для членов одной пар­
тийной организации, важнее сейчас более широкий, 
так сказать, кругозор. А  это —  переходящее знамя, 
завоеванное городом во Всесоюзном соревновании. 
Его честно заработали тысячи тружеников нашего 
замечательного города. И никак нельзя лишать их 
такой награды. А  поэтому, не дай бог, что-то всплывет 
сейчас не очень хорошее... с этой Медяницей, вы 
понимаете?! Прощай, знамя! Давайте хотя бы повре­
меним? А? То есть на сегодня —  никаких проценто­
вок, а? Пока, Герман Петрович, пока... пусть знамя 
вручат, а?.. И подпишите вы этот пресловутый акт... 
никакого криминала в этом не будет... кочегаров уст­
роим потихоньку, найдем каждому хорошее место... в 
общем, компенсируем как-то недоразумение с этими 
дурацкими... ну, просто по-бабьи дурацкими их уволь­
нениями по статье... Ну, не артачьтесь, Герман Пет­
рович!

—  Да нет, Иван Иванович. Я остаюсь при своем 
мнении. Процентовки —  и доведение начатого дела 
до конца. А  то что же получается, Иван Иванович? 
Получается, что на еще не полученное знамя мы с 
вами уже готовим большое грязное пятно. Нет, я так 
не могу...

—  Герман Петрович. Играете с огнем! Говорю 
вам как член бюро —  играете с огнем!

—  Понимаю.
—  Да ни шиша вы не понимаете! Ведь билет на 

стол положите!!
—  Понимаю... но не могу... извините, Иван Ива­

нович...
—  Ох, Герман Петрович, Герман Петрович... А  

если подумать?
—  Нет. Не могу.

После этого разговора Зоя Ивановна —  жена 
Лебедева-уж думала, что придется опять вызывать
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неотложку, но как-то Бог миловал. Был весь вечер за­
думчив Лебедев, не по-хорошему как-то задумчив. 
Старые бумаги перебирал, грамоты, награды, 
значки... ордена и медали... Потом пошел гулять с 
собаками —  с Машкой и Данькой, беспородными 
дворнягами. Потом чай они пили с вареньем. Потом 
еще раз перед сном вышел подышать свежим возду­
хом. И тут звонок. М едяница:«Германа Петровича 
м ож но?» —  « Н о  его нет » .  —  « А  он мне очень 
нужен » .  —  « К  сожалению, н е т ...»  —  «Т о гд а  пе­
редайте ему... впрочем, я сама лучше, с а м а ...» Зоя 
Ивановна про разговор с Медяницей мужу ничего не 
сказала.

Он с прогулки вернулся, в кладовку зачем-то 
отправился, стал перебирать разный хлам —  лампо­
вый старый приемник попался, рация еще военной 
поры... телефоны... детекторный приемник обнару­
жился —  совсем уж рухлядь. Вспомнилось, сколько 
радости было в доме, когда собрал он этот первый в 
своей жизни детекторный приемничек... А  теперь все 
это хлам ненужный... да и сам он старый, изношенный 
человек, под стать этим никому не нужным вещам.

И тут ему на глаза попалась еще одна вещица. 
Она была в самом углу, в потемневшем от времени 
ящике, занимавшем весь угол. Собственно, это был 
тяжелый ларь для картошки. И вот, приподняв тем­
ную, пыльную крышку, он обнаружил под нею... часы, 
еще те —  коммунарские. И вспомнил, конечно, все —  
мастера Серебрякова, юбилей, к которому часы они 
тогда мастерили... неожиданные аресты, за несколько 
дней уничтожившие коммуну... Он мог бы многое 
вспомнить... как зарывали в землю коммунарское 
знамя, ночью как часы везли сюда на тачке... глядел 
сейчас на них и думал, что, наверное, попади в хо­
рошие руки, еще и сегодня можно было бы их запус­
тить. Удивительные часы. Столько всего ту т наворо­
чено! Сколь велико желанье было —  ничего не про­
пустить, закрепить в этих по-юбилейному нескладных 
часах, увековечить... Зоя Ивановна давно спала, уго­
монились псы, а он, пригорюнившись, все сидел и 
сидел. Какая-то концентрированная энергия, не­
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смотря на пролетевшие годы, продолжала исходить 
от этих необыкновенных часов, на которые он все 
смотрел. Вещь, глядящая на Лебедева из темного 
ящика, похожего на гроб, явно, хоть и невнятно, ве­
щала что-то на своем вещем языке. Вещь тянула Ле­
бедева то ли вниз, туда —  в 30-е годы, удивительно 
энергетические годы. То ли вещь, наоборот, распрям­
ляла в сегодняшний день, влекла на самый верх. Где 
в эту самую минуту именно об этих самых часах ду­
мал человек, облеченный уже огромной властью, 
властью прямо-таки невероятной. И все-таки недос­
таточной, чтобы успеть найти и восстановить эти 
часы —  эпоху пролетевшую...

Глава 4

В ноябре 1982-го после смерти Брежнева Юрий 
Владимирович стал Генеральным секретарем. Все 
произошло как-то буднично, слишком уж протокольно, 
по-деловому, под знаком того, что просто больше и 
некому занимать столь высокий пост. Не было ощу­
щения, что свершалось необыкновенное, нечто ха­
ризматическое, что отныне он —  глава всего, вер­
шина, вождь. Не было даже обычного ощущения, что 
он теперь первый человек в государстве, в партии, во 
всей системе.

А  тогда зачем все это? Зачем такой невообра­
зимо долгий путь наверх?

Тем более что почти сразу после назначения, 
месяца через три-четыре, как-то уж очень заметно 
сдавать стал физически. Стал все чаще оказываться 
в Кунцевской больничной палате.

Наверное, в таком раздвоенном невнятном со­
стоянии отвечал на письмо Арбатову. Да, с первых же 
дней стали доходить не очень приятные слухи, что 
бывшие сослуживцы по О тделу теперь налево и на­
право козыряют связями, чуть ли не дружбою с Гене­
ральным. Понятно, хотят нажить и на этом дополни­

371



тельный капитал: политический, бытовой... Если так 
пойдет, все обернется брежневской кормушкой для 
родных и близких. Люди, проработавшие с ним так 
много лет, так ничего и не поняли. Он, за всю жизнь 
не воспользовавшийся ничем на тех немалых постах, 
которые занимал, он, проживший всю жизнь аскетом, 
семью, детей воспитавший такими же аскетами, —  ну 
мог ли он в этом плане хоть как-то измениться, став 
вождем?

Нет, Юрий Владимирович решил сразу покон­
чить с кривотолками, расставить все акценты, нужен 
был повод. И повод не заставил ждать.

Арбатов писал ему в своей записке о лекциях, с 
которыми в последнее время якобы гастролирует по 
крупнейшим академическим институтам заведующий 
сектором Отдела науки ЦК КПСС Волков М. И.

«Л ейтм отивом  эти х поучений Волкова, —  
писал Арбатов, —  было следующее: вся беда, мол, в 
том , ч то  увлеклись конкретными исследованиями— 
хозяйственным механизмом, управлением и т .  д. А 
надо заниматься главными категориями политэко­
номии, ее предметом и методом, общими законами, 
формами собственности и пр. И везде как образец 
творчества и общественной полезности превозно­
сится экономическая дискуссия 1951 года и связан­
ная с нею работа И. В. Сталина, —  по мнению эко­
номистов, одна из самых неудачных его р а б о т ...»

Разумеется, можно было бы обменяться с Ар­
батовым остроумными репликами... как в старые доб­
рые времена... набрать номер телефона и обме­
няться, но... сейчас это уже невозможно, сейчас вы­
страивать, лепить надо что-то совсем другое... губы 
закусив, читал дальше.

« . . .  Вещал Волков и массу других нелепостей, 
—  писал Арбатов, —  весь же дух его выступлений до 
предела догматический и схоластический. А в целом 
выступление Волкова было воспринято как направ­
ленное против указаний о сближении экономической 
науки с практикой, против помощи науки в решении 
наиболее острых и сложных экономических проблем. 
Гуле  этой  связи и де т большой —  люди опять же не
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понимают, куда идет поворот? И на сей раз не 
только деятели литературы  и искусства, но люди 
очень деловые. Гадают и насчет запланированного 
совещания —  не задумано ли оно как дубина против 
многих ученых и как закрепление догматических 
позиций. Словом, создается впечатление, ч то  дело 
здесь вредное и нечистое... Параллельно, —  так за­
канчивал Арбатов, —  идет полоса снятия спектак­
лей в те а тр а х ...»

Чуть отодвинув письмо Арбатова, накрыл рукой, 
прищурился, стал наполняться чем-то непонятным. 
Как это все чаще с ним случается, стал сам наполнять 
этим странным состоянием нечто столь же непонят­
ное —  не то ледяной какой-то сосуд, не то просто не­
зримый объем какой-то. Одним словом, погасли по­
следние крупицы чувств, которые еще минуту назад 
испытывал он к автору этих несправедливых листоч­
ков. «Т а к , так, так... значит, “дело вредное и нечис­
тое...”, значит, два-три спектакля попридержали —  и 
уже “полоса снятия...” так, так, так... ну-с, дочитаем 
все ж е ...»

« . . .  Идет полоса снятия... и все э то  уже поро­
дило в кругах интеллигенции пословицу: “В о т тебе  
и Юрьев день!”»

А  вот этого Арбатову делать совсем бы не сле­
довало. Потому что, если у интеллигенции «Ю р ье в  
д е н ь !» , то у  народа на заборах (сам видел!): « Д а  
здравствует Андропов!» Так что... так что смотрите...

Впрочем, досада была не столько на Арбатова. 
Что Арбатов? За столько лет он узнал его вдоль и 
поперек. Досада была на самого себя. Себя, оказыва­
ется, не знает до конца, так до конца и не понимает. 
Он —  вождь, генсек, по существу император огромной 
империи, которая и не снилась ни Петру Первому, ни 
Ивану Грозному, а... как-то все мелочится, суетится... 
вот так подробно читает, отвечает, в общем-то, незна­
чительному человечку. По-видимому, так не стоило 
бы вести себя... но ничего не мог поделать —  дописы­
вал ответ почти не изменившимся за время болезни 
почерком:
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« Я  не знаю, ч то  там  мог “вещать” эконо­
мист Волков, но если даже взять на веру то , ч то  
Вы пишете, т о  оснований для паники нет. Надо 
поправить его там , где он ошибается, и всё. Вы 
пишете, ч то  “гул  в этой  связи и де т большой —  
люди опять же не понимают, куда поворот и дет ... 
не задумано ли запланированное совещание как ду­
бина’’. На каком основании такие выводы? Разве ЦК 
“избил” кого-нибудь за последнее врем я?»

Как же мелко плавает Арбатов. Если так видит 
.предстоящее Совещание, Совещание, на котором 
будет обсуждаться «п р о е кт рыночников» —  глав­
ный вопрос на сегодня. Куда идти дальше? Будем 
топтаться в арьергарде у  капитализма, исторически с 
ним безнадежно опоздав. Или все-таки будем в аван­
гарде, будем для всего мира завтрашним днем! Не­
смотря на все огрехи, на все недостатки —  будем 
светлым будущим человечества. В чем сам Юрий 
Владимирович абсолютно уверен. Просто не хочет в 
этом самом главном вопросе бытия навязывать нечто 
личное. Хочет честно, объективно, с помощью дискус­
сий расставить наконец все точки над этим абсурд­
ным проектом рыночников. Ведь это же вчерашний 
день России, это очевидный шаг назад, в отсталость, 
к лучине, лаптям... Нет, дело не в рынке, не в наби­
том брюхе. Настоящая потребность совсем в другом. 
Она вот в этих письмах, которые приходят каждый 
день. В них же вопль, стон сплошной... и не только по 
колбасе, не только по мясу... Если по большому счету 
—  по оскорбленному чувству человеческого достоин­
ства, по израненной, в грязь втоптанной справедли­
вости, по которой томится, несмотря на все наслое­
ния, эта чувствительная русская душа. Наши люди, 
которые в массе принципиально отличаются от за­
падных, —  ах, как мелко все ж плавает Арбатов и ему 
подобные! —  да, да, и страна, и люди наши совсем
другой судьбы, изначально, другого будущего... 
Вспомнились слова императора Павла, сказанные в 
сердцах кому-то: « Н е  на день, не на год я устрою 
Русь, но в долготу веков: и, что вдали провижу я, того
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не видеть вам куриным вашим оком ...» Мелко, мелко 
плавает Арбатов, и быстро дописывал:

« . . .  вообще весь то н  Вашего письма удиви­
тельно бесцеремонен и необъективен. Э то  не т о т  
то н , в котором нам следует разговаривать с 
Вами... те п е р ь ».

А  какой должен быть отныне этот самый тон? 
Да и должен ли быть вообще какой-то тон... между 
ним и Арбатовым...

Когда недомогания и болезни отпускали, выез­
жал в коллективы. Выступал. И в то же время вгляды­
вался, вслушивался... И в очередной раз убеждался, 
что Арбатов неправ. В массе народа настроения со­
всем другие —  противоположные. Говорил с людьми 
доверительно и просто. Говорил, что экономику надо 
поднимать с элементарного, не требующего никаких 
экономических затрат, —  с дисциплины. Безалабер­
щине, разгильдяйству —  бой! Пьяницам и прогульщи­
кам —  бой! Невзирая на чины и награды, невзирая ни 
на что. В рабочее время —  наш человек должен быть 
на своем рабочем месте. Никаких оправданий. Ни для 
кого. Как это там в фильме про Чапаева —  застал Ча­
паева на месте преступления —  стреляй Чапаева!

—  Правильно. Так и надо! —  коллектив отвечал.
—  Пьянство запрещать не будем! Сухой закон 

вводить не будем! Повышать цены на водку тоже не 
будем. Страна, народ в целом вышли на новый уро­
вень сознательности. Наоборот —  понизим цену на 
водку! Пей. Но знай —  с кем! когда! и сколько!!

—  Правильно, так и надо! —  гудели многоты­
сячные коллективы.

—  Особенно строго будем подходить к руково­
дству!

—  Правильно. Рыба тухнет с головы! —  одоб­
ряли повсюду.

Если когда-нибудь историк возьмет и раскроет 
подшивку газет за 83-й —  андроповский —  год, он на­
верняка почувствует эту бодряще-колкую атмосферу 
освежающего всеобщего обновления:
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«К р еп и ть  дисциплину —  дело чести и рабо­
чей со в е сти !»

« Следует решительно повести борьбу про­
ти в  любых нарушений партийной, государственной 
и трудовой дисциплины.» ( из Постановления но­
ябрьского Пленума).

«В стр е ча  Генерального секретаря с ле тчи ­
ками космонавтами...»

«Совещание Политического консультатив­
ного Комитета государств —  участников Варшав­
ского Договора».

«У кр е п ля ть  советский правопорядок!»
« О мерах по ускорению научно-технического 

прогресса.»
« США отвергли инициативу СССР, объявив­

шего с трибуны ООН об одностороннем обязатель­
стве не применять первыми ядерного оруж ия.»

«Ядерному оружию в Европе —  нет. Миру —  
м и р !» —  надписи на плакатах участников 800-тысяч­
ной демонстрации в Москве.

« О б  итогах выполнения Госплана за 9 меся­
цев 1983 года, где впервые за последние годы отм е­
чен реальный р ост производства».

«Заявления ТАСС о сбитом самолете-нару- 
ш и те ле ».

«Заявление Генерального секретаря Анд­
ропова: “Пора бы понять всем, ч то  безопасность 
нашей страны, безопасность наших друзей и союз­
ников мы сумеем обеспечить при любых условиях. 
Советские люди м огут бы ть уверены: обороноспо­
собность нашей страны находится на таком  
уровне, ч то  никому бы не советовали устраивать  
нам пробу сил”» .

«Заявления товарища Андропова поддержи­
ваем и одобряем!»

« Позор администрации Рейгана!»
«Появление в Западной Европе новых амери­

канских ракет —  сделает невозможным продолже­
ние ведущихся сейчас в Женеве переговоров о разо­
ружении». ( из ответа Генерального Секретаря кор­
респонденту «П р а в д ы »).

376



«...оккупация Гренады... Позор администра­
ции Рейгана.»

« . . .  Так как Вашингтон все-таки начал разме­
щение ракет в Европе, переговоры в Женеве прекра­
щены... б удут незамедлительно приняты о тв е т­
ные м еры ...» (из заявления Генерального Секре­
таря).

Т ут же в газетах можно прочесть о выводе из 
ЦК бывшего министра Щелокова, о лишении его всех 
званий и наград, можно прочесть о многом, что, несо­
мненно, импонировало большинству, находило живой 
отклик в народе, в массах. Находило настолько есте­
ственно, что буквально с первых дней андроповского 
правления появились на заборах эти стихийные над­
писи: « Д а  здравствует Андропов! У р а !»

Вот когда стали покидать его последние сомне­
ния —  когда сам своими глазами увидел он эти коря­
вые надписи на заборах. Подвезли на машине к за­
бору, окружающему новостройку на юго-западе Мо­
сквы. Не выходил, лишь шторку отодвинул, и стало 
явственно так проникать э т о ,  что сразу и не опреде­
лишь. Проникать в бронированную машину, через 
пуленепробиваемые стекла.

Ну, а там, внизу, когда люди убедились, что 
слова не расходятся с делами. Когда увидели, что не 
только цена на водку действительно снижена. Не­
правдоподобно —  впервые за много лет на что-то 
снижена в стране цена! Когда увидели при этом, что, 
как ни странно, заметно поубавилось пьяниц на ули­
цах, а с этим —  автоматически снизилась преступ­
ность и травматизм... Когда люди увидели, что 
« В о л г и »  у бань и ресторанов исчезли, как будто 
никогда их тут и не было в неположенные часы... Ко­
гда каждый день кого-то из начальства снимали-нака­
зывали... ту т уж не только возросла популярность 
Андропова —  это уж само собой! —  ту т уж в людях 
стал меняться общий настрой, окрыленность появи­
лась, блеск в глазах, энергия в движениях.

И отзывчивый народ поспешил навстречу, от­
кликнулся народ. Внизу тоже вспоминали про 
«Ю р ье в  д е н ь » . Но связывали это с тем, что
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« Ю р и й »  —  он ведь « Г е о р г и й » . А  Георгий —  все- 
таки Победоносец! Такая уж своеобразная логика у 
народа. Народ был заодно со своим лидером, чего 
давно уже не испытывала страна. С войны не испы­
тывала. С послевоенного энтузиазма. Любой шаг те­
перь Андропова воспринимался низом не просто с 
пониманием, а с какой-то наивно-восторженной ве­
рою, что только так и не иначе. Снимал ли он очеред­
ного проворовавшегося секретаря обкома, приговари­
вал ли к расстрелу казнокрада, сбивал ли самолет- 
нарушитель, нарушивший наше ненарушимое про­
странство, выступал ли в многотысячном коллективе 
—  люди тотчас загорались ответным чувством.

А  параллельно с этим —  началась паника в про­
гнившей прослойке, отделявшей вождя от народа. 
Полуистерическое письмо Арбатова —  один из приме­
ров этой паники. Явная паника прослойки еще больше 
усилила чувство общности между двумя крайними 
полюсами нашего бытия. Страна очнулась от много­
летней дремы, лени, тлена. Уже для всех было оче­
видным, что наступает новая эра истории. Это уже не 
просто угадывалось, ощущалось —  это уже трезво 
понимали многие и многие. И если у  кого-то были на 
этот счет иллюзии, теперь они исчезли. Другого не 
дано. Дан был Андропов. Одни тогда, как Цвигун, 
стреляться начали. Другие вдруг перестали пить —  
затаились. Третьи —  перестали воровать, притихли, 
попрятались... Но большинство-то, засучив рукава, 
стало просто с настроением работать. Соскучились 
люди по настоящему общему делу.

Страна с трудом начала выкарабкиваться из за­
тянувшегося кризиса. В 83-м наконец остановлено 
падение производства. Начался подъем. Медленный, 
еле заметный, но подъем.

Андропов делал историю. Организует в Госко­
митете цен совещание по проекту «р ы н о чн и ко в ». И 
проект в целом, как руководящая идея, отвергается.

Андропов делал историю. Но ведь история в 
свою очередь делала и Андропова. Вернее, к сожале­
нию, уже заканчивала это действо. Все чаще оказы­
вается он в этой кунцевской палате, в этом высоком,

378



таком удобном для чтения зубопротезном кресле. 
« В о т  твой тр о н » , —  посмеивался, устраиваясь с 
книжкой поудобнее. Много читал, принимал лекар­
ства, на звонки отвечал. С каждым днем ограничи­
вали посетителей. Теперь только самые близкие, 
самые необходимые. Устинов бывал почаще других. 
Только Чебриков, возглавивший КГБ, ежедневно не 
менее часа проводил с ним с глазу на глаз.

Его кололи, лечили глаз, подключали искусст­
венную почку... Когда подключали это громоздкое 
сооружение —  искусственную почку —  охватывало 
неправдоподобно-льдистое ощущение: какой же не­
прочной пуповиной-паутиной связан человек с тем, 
что так непонятно называется «человеческая 
ж и зн ь». Легким движением, проходя мимо, невзна­
чай... слегка коснись какой-то кнопки, краника какого- 
то... стрелку переведи на одно деление выше или 
ниже —  и так незаметно порвется паутина, развеет»! 
мираж... Чтобы не думать, шутил, стихи с выраже­
нием декламировал. И для многих это казалось уж 
слишком, страшноватым казалось для многих, что, 
чем больше разваливается тело, тем голова работает 
лучше. А  память...

Память вдруг обнаружила такое изобилие, что 
порою получалось интереснее чтения. Благодарно­
стью иногда проникался к больному глазу, застав­
ляющему все чаще откладывать книгу, откидываться 
на спинку кресла... Вот так откинуться, глаза при­
крыть... и тут же понесутся чудесные картины... ино­
гда это картины «передвиж ников», которых любил 
всегда, потом собственной жизни картины... встречи с 
Фиделем Кастро... остроконечные хребты Афгани­
стана... ночные полеты над заснеженной Карелией... 
полноводная Волга где-нибудь под Ярославлем, 
возле Толги, где так и не побывал,—  все мимо, мимо., 
жизнь его так пронеслась стремительно, что даже 
странно самому...

Юрий Владимирович читал, охранник перево­
рачивал страницы. Одни страницы он по привычке 
пробегал, над другими задерживался. Но, как только
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дочитывал он страницу, охранник тут же переворачи­
вал ее. Когда в больном глазу зарябило, откинулся на 
высокую спинку зубопротезного кресла, в котором в 
последнее время полюбил читать, —  такое удобное 
кресло для чтения. Слегка пошевелился, меняя позу. 
И тут же второй охранник у  окна, обгоняя еще не до 
конца созревшее желание, налил боржоми. Налил, 
как всегда, ровно столько, сколько и захотелось вы­
пить. На часах 11. 45, обычно в это время он пьет 
боржоми.

Стал читать дальше. Охранник в том же темпе 
переворачивал страницы. Второй, который у  окна 
больничной палаты, спокойный, рыжеватый, расслаб­
ленно облокотясь, был готов отреагировать ту т же на 
малейшее желание. Третий охранник сидит за дверью 
палаты. Четвертый —  в конце коридора, пятый —  где- 
то у  ворот больницы. И все это воспринимается им 
вполне естественно, органично. Орган, которому он 
отдал столько лет жизни, давно уже слился с ним, с 
его собственными глазами, ушами... Кто-то незаметно 
проверит машину, в которую он садится, чтоб ехать в 
Кремль. Кто-то возьмет заказанные в библиотеке 
книги, сложит, вон как сейчас, аккуратной стопкой на 
подоконнике. А  Юрий Владимирович даже в больнице 
ежедневно прочитывает две-три книги. Кто-то за по­
сетителями присмотрит... кто-то —  за лечащим вра­
чом... Вчера спросил: «Д о кто р , извините... а, собст­
венно, сколько у меня еще осталось... в запасе... на 
что все-таки рассчиты вать?» «Г о д а  три -четы р е», 
—  тот, не задумываясь, отвечал.

И этот четкий ответ еще раз убедил —  Орган 
действует. Ему не в чем врача упрекнуть: врач сказал, 
как и должен был сказать... может, лишь слегка пото­
ропился, врачу бы задуматься слегка, но это уж так... 
технические издержки. Взлелеянный, выпестованный 
им самим Орган действует безупречно. А  вот сам 
Юрий Владимирович, к сожалению, становится все 
менее безупречным —  за почками печень отказывает, 
за печенью легкие сдавать начали, все чаще он на 
кислородной подушке... вот и глаз почти ничего не 
видит...
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Раскисать нет оснований. По быстроте ответа 
врача, по взгляду при этом какому-то ловко-враща­
тельному все же понял, что какое-то время действи­
тельно есть у него, еще многое успеть можно... И Фи­
делю письмо написать, и в Бендеры на могилу сына 
съездить... и Брусникина разыскать... Да нет, сам-то 
Брусникин едва ли жив...но, может, кто из родственни­
ков... где-то в Тверицах, за Волгой, Брусникины жили. 
Разыскать... и сказать... Да просто сказать, что Брус­
никину помочь уже было нельзя, обречен уже был. 
Уже и в Москве, в ЦК, был снят он с первых секрета­
рей... Им, ярославским комсомольцам, на конферен­
ции лишь узаконить это было надо... всего-то... А  так- 
то Брусникин, теперь это окончательно ясно, был 
верным ленинцем, честным, преданным идеям ком­
мунизма... да вообще хорошим парнем., таким гор­
диться надо... Вот это и сказать, если кто из родст­
венников остался... а помочь уже нельзя было... на­
оборот, надо было кому-то просто проявить инициа­
тиву, то есть взять и предложить —  лишить Брусни­
кина мандата, политического доверия лишить... Мге- 
ладзе —  представитель Москвы —  ждал этого, специ­
ально из ЦК прибыл ... лишить Брусникина мандата, а 
там, за дверями, его ждали уже эти трое в серых га­
бардиновых пальто... все ведь в те годы было об­
ставлено с такой жутковатой сценарностью, что как-то 
по-другому уже и не мыслилось.

Да, кто-то из тех четырех сотен ярославских 
комсомольцев, которые собрались на четвертую об­
ластную конференцию в театре имени Волкова, дол­
жен был просто встать и лишить Брусникина мандата 
неприкосновенности. И Зимин —  первый секретарь 
обкома партии —  свой выбор остановил тогда на Анд­
ропове ... вот и все... все ведь заранее обговорено, 
роли распределены... тот, кто первый о мандате ска­
жет, тот после Брусникина его место займет. Зимин 
просто Андропова тогда выбрал, сказал, что Брусни­
кин обречен, троих первых до него уже взяли —  чем 
же Брусникин лучше, такая уж, видно, у парня 
судьба... и все это понимают... и те, что в Москве, и 
те, что в этом старинном зале... никто не упрекнет,
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наоборот —  занимать кресло Брусникина некому... и 
это все понимают... Андропову занимать, такой рас­
клад... Через год самого Зимина возьмут, как врага 
народа... это уже в 39-м будет... год, в общем-то, спо­
койный. Тогда всего двоих и взяли в Ярославле — Зи­
мина и начальника НКВД... Козлова, кажется... да, 
начальник долго сопротивлялся, не хотел давать 
санкцию на арест студентки этой из техникума... как 
ее?... Попковой... все комсомольцы техникума ее к 
врагам отнесли, а НКВД сопротивляется... за это и 
взяли ... пришлось в Москву на ярославское НКВД пи­
сать... лихое время... разбираться некогда ... обяза­
тельно Брусникина разыскать...

В субботу была жена, принесла пирожков, ва­
ренья, с полчаса проговорили. Татьяна Филипповна 
выглядела усталой. Вернее, словно бы в томлении 
каком-то. Юрий Владимирович подумал, что она хочет 
что-то сказать наедине, и отослал охранника погулять 
в коридоре. Но Татьяна Филипповна ничего такого не 
сказала. У  Иры в издательстве поручили ей редакти­
ровать интересную серию. Игорь собирается в Сток­
гольм на конференцию по разоружению, дома все 
хорошо. Юрий Владимирович видел, что жена что-то 
недоговаривает, и в легкой досаде отослал ее домой 
пораньше. Отослал и задремал. Прямо в этом кресле 
с такими удобными подлокотниками. Минут на пять и 
задремал всего-то, сна ведь в последнее время почти 
что и нет. Просто глаза закрыл, чтоб не рябило.

Вернее, дело было таю сперва после ухода 
жены он почитал немного из древнеперсидской по­
эзии... одно, другое стихотворение... над третьим ос­
тановился... как-то невпопад, совсем некстати, на ум 
пришло, что в южно-корейском боинге, недавно сби­
том над мысом Терпения, было ровно двести шесть­
десят девять человек... А  стихотворение-то было со­
всем короткое: «М о й  колодец зарос плющом, пойду 
попрошу воды у со се д а ». В глазу зарябило, защи­
пало, он отложил древнеперсидскую поэзию, отки­
нулся в кресле, глаза прикрыл... стал уплывать, куда 
так сладко вдруг потянуло... в древнюю Персию, Еги­
пет, Палестину... Царство Урарту... где колодцы давно
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плющом заросли... терпко-пыльно пахнет вечнозеле­
ный плющ... бездонны ледяные колодцы... и у  тех 
колодцев такие же гибкие, как плющ, прекрасно-терп­
кие женщины с огненным взором, которых он никогда 
не встречал... Жизнь прожил —  и никогда не встре­
чал... Да, да —  он ведь и сам теперь, как тот плющ, 
древний, растрескавшийся... его собственные корни в 
этих жарких, страстных Папестинах. Просто он на 
девяносто девять процентов изменил самому себе. 
Один процент из тех бурных потоков древних кровей, 
что так слились при его рождении. И так много обе­
щали когда-то... года в три-четыре... Да, так много 
обещали, когда кудрявым ясноглазым малышом тан­
цевал под мамину музыку. Когда завороженно следил, 
как папа переворачивает страницу таинственного 
золотистого фолианта. А  со страницы уже глядит за­
гадочная Анаконда... неприступные горы Анды гля­
дят... или Америка, оторвавшаяся от единого Мате­
рика, которая теперь и уперлась этими самыми Ан­
дами в нечто непреодолимое, остановившее наконец 
ее дрейф по бездонному Океану... Да, если фамилию 
матери перевести с древнееврейского, получится —  
Нежный Камень. А  если взять фамилию отца —  то это 
горы Анды, исчезнувшая цивилизация инков. Нежный 
Камень над сверкающими снежными Андами. Так 
задумано было... Один процент всего-то и остался. И 
этот единственный процент готов был теперь низ­
вергнуть все остальные девяносто девять —  так все 
вдруг страшно навалилось, вся жизнь... враз поста­
ревшая, что-то недоговаривающая Татьяна Филип­
повна, сбитый боинг с живыми людьми... сын Володя, 
Брусникин, Имре Надь... еще столько всего, через что 
пришлось переступить, столько всего ... он сначала 
даже и не понял, что спит уж е ... просто яркий свет из 
окна...

Да, рябь в глазу совсем прошла, он провалился 
в другое время, перед ним Павел во всем император­
ском блеске. Ну, надо же —  только что была Татьяна 
Филипповна ... и... Павел! Павел, Павел... до сих пор 
неразгаданный, таинственно-трагический Павел... что 
бы это значило? И почему из девяти императоров, из
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четырех вождей до него —  почему именно Павел? так 
странно... Петр Первый, Сталин... ну, хотя бы —  
Александр-реформатор, а тут —  Павел, о котором 
Юрий Владимирович никогда особо и не думал... И 
так близко... морщит широковатый все-таки для импе­
ратора нос, словно бы собирается чихнуть... в воен­
ном прусском мундире, мальтийский рыцарский крест 
на груди, хорошо напудрен, разумеется, с косою, с 
косы слегка просыпалась пудра на далматику из ма­
линового бархата, которая наброшена поверх мун­
дира. Э ту далматику перед коронованием возложил 
на плечи Павла Новгородский митрополит Гавриил... 
но почему же тогда Павел без короны? В больших, 
лучистых глазах грусть. И еще что-то не совсем по­
нятное... какое-то объяснение? Играет легкая ус­
мешка на полноватых губах, трепещут раздуваю­
щиеся ноздри, словно бы император собирается по 
привычке громко фыркнуть, перед тем как сказать 
очередную резкость, от которой распирает все его 
существо. А  короны-то нет уже... словно бы лютая, 
позорная казнь уже свершилась, словно бы уже пре­
дан ближайшими сподвижниками во главе с собст­
венным сыном —  и это все Юрий Владимирович во 
сне так горько понимает, так поразительно ясно. Да, 
словно бы перед ним уже и не живой человек, а 
только, как и сам мальтийский крест, символ порядка, 
дисциплины, справедливости. Символ рыцарского 
духа. А  вокруг головы разгорается что-то вроде лихо­
радочного сияния. Вернее, на лице, округло-мягком, 
проступает все больше и больше такая понятная и 
самому Юрию Владимировичу эта нравственная ли­
хорадочность запоздалых стремлений... ну, а в руках, 
естественно, знаменитый манифест от 5 апреля 1797 
года —  «зо ло та я  грам ота» народу о наполовину 
отмененном крепостничестве. Во сне приходит на ум 
так горько-горько мысль о том, что так тяжко, через 
кровь и предательство, одолевать очередную сту­
пеньку, вернее полступеньки всего-то, может только 
Россия. Но куда, куда эти кровавые полступеньки? .. 
через шестьдесят с лишним лет внук Павла, Алек­
сандр Второй, преодолеет вторые полступеньки... и
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опять-таки - через кровь, и опять-таки —  куда?.. В 
левой —  манифест, в правой —  скипетр, и все 
настолько близко, буквально в двух шагах. Юрий 
Владимирович запах пудры ощутил... еще чего-то 
необычно-сладостного... елея?., он хотел еще было 
удивиться: елей-то при чем —  раз короны нет уже... 
но и удивиться не успел. Все происходило слишком 
уж как-то буднично, ведь только что Татьяна 
Филипповна была, а тут уже Павел ... подходит, 
беседу словно бы затянувшуюся продолжает...

Ну, понятно, как и сам Андропов, засиделся в 
преддверии престола, намного позднее остальных 
царей-вождей его занял. Отсюда это нетерпение, этот 
напор все ломать, все переделывать... но учащаются 
приступы удушья —  последствие давнишнего отрав­
ления, в котором, кажется, замешана собственная 
мать... До конца отравить не удалось... остались при­
ступы, подозрительность ко всем... Что мерещилось 
ему в этих приступах?.. Тень любимого отца —  импе­
ратора Петра III, на которого очень похож... За кото­
рого выдавал себя Емельян Пугачев... А  может, ме­
рещилась первая любимая жена —  Наталья Алексе­
евна? Из-за которой схватился однажды на шпагах с 
графом Разумовским. Рыцарь.

Рыцарь, конечно. Идеалист. Наверное, тем и 
близок сейчас во сне Андропову. Предлагал Наполе­
ону не затевать войну, а решить все поединком. Один 
на один, по-рыцарски. Что это —  анахронизм? Или 
прозорливость... куда не заглянуть куриным оком. Что 
провидел император в веках? Какой такой ответ пря­
тался в грустных глазах?.. А  этот нелепый поход его в 
Индию. Который окончательно и оформил заговор, 
расставил все точки в несчастной судьбе импера­
тора... А  что же его, андроповский, —  поход в Афгани­
стан —  чем лучше? Вот слетал всего-то на два дня 
туда, и сразу все обострилось: и диабет, и нефрит... 
непонятная слабость... удушье непонятное...

Впрочем, во сне все по-другому, Павел с улыб­
кой подходит, шевелятся по-женски полные губы его, 
он говорит: «И д и , спаса й!»
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Да, да, кажется, Суворова или Ушакова в поход 
отправляя, он именно так и сказал: «И д и  спасай 
ц а р е й !» Флот при Павле, под командованием Уша­
кова, —  сильнейший в мире, непобедимый Суворов
—  тоже при Павле.

А  казна после матушки Екатерины пуста. Заста­
вил перелить все дворцовые серебряные сервизы. 
«С а м  буду есть на олове, —  сказал, —  но русский 
рубль заставлю в мире ув а ж а ть !»

... Опять звонил телефон, а трубка после сна 
словно бы потяжелела...

—  Да, да... Михаил Сергеевич... жив еще...
жив...

Горбачев консультировался, как быть с памят­
ником Победы. Смотри —  шустрым каким земляк ока­
зался: пока он, Андропов, в больнице, пробил на Сек­
ретариате строительство памятника Победы... очки 
набирает... нужные очки... мысль оставить после себя 
Горбачева приобретала все более конкретные очер­
тания... как-то уж слишком естественно, словно бы 
все уже благополучно разрешилось... по-видимому, 
именно это вызывало поташнивание, досаду...

— ... Ты же знаешь, Михаил, что лишних денег 
нет в казне... понимаю, понимаю, что все —  за... но и 
ты пойми —  денег нет... и нет сервизов... каких?... ну, 
каких-каких... серебряных... из которых деньги цари 
переливали... серебряные... ну, да ладно, ладно... я 
тоже —  за... только пусть все члены Политбюро сда­
д ут на памятник подарки... хотя бы полученные за 
последний год... мои, естественно, тоже возьмите...

Разумеется, при Павле, как и при нем, Андро­
пове, речь идет о резкой смене господствующей 
идеологии. А  это, конечно, выше всяких реформ. Речь 
идет о резком переворачивании всего сознания. Это 
осознание вдруг себя, всей страны, как бы с другой 
уже стороны, как бы на порядок выше. До Павла, ска­
жем, веками —  господа и холопы. С приходом Павла
—  холопы уже не холопы, а «лю безны е поддан­
н ы е ». Так в знаменитом манифесте писалось. До 
него, Андропова, —  нечто похожее. Господа, ком­
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верхи, зажравшиеся, обнаглевшие. А  снизу —  бес­
правная чернь, быдло, все те, кто никогда не найдет 
правды в суде и законе. С приходом Андропова 
чернь, быдло, да те же затравленные кочегары из 
Болшева, написавшие ему отчаянное письмо, вдруг 
подняли голову, ободрились, потому что стали нако­
нец-то находить эту самую правду.

Павел внедрял вместо охватившего всю Рос­
сию якобинского разврата дисциплину и порядок, ра­
венство перед законом и бедного, и богатого. Это 
именно он ввел физическое наказание для дворян, 
уравняв перед законом и бедного, и богатого. Хотя бы 
в наказании, но уравняв. И Андропов на деле доказы­
вает то же самое —  казнокрада, преступника не спа­
сет ни пост, ни должность, ни деньги, ни связи. Кому- 
то наверняка Андропов покажется со всеми своими 
начинаниями безнадежным идеалистом. Но разве Па­
вел был меньшим идеалистом, когда вызывал на по­
единок Наполеона? Это ж так по-русски... один на 
один... разумеется, наивно... разумеется, идеалисти­
чески, но ведь, несомненно, это до сих пор витает над 
страной, над народом, витает, несмотря на пьянство, 
лень, тлен. Несомненна эта потребность в каких-то 
подвигах, каких-то смертельных крайностях. Ведь 
наверняка большинству импонировало, когда был 
сбит самолет-нарушитель. Вот парадокс в чем... Да и 
эти тысячи писем с наивной просьбой прислать не­
подкупного чекиста... они ведь все о том же, о том же
—  назрела потребность в решительной смене всего 
прогнившего духа, назрела потребность в смене гос­
подствующей идеологии. Нужна не коммунистическая. 
Она безнадежно извращена щелоковыми, чурбано- 
выми... такими, как эта Медяница из Болшева. Теперь 
нужна по-рыцарски справедливая, непродажная... Во 
времена Павла это дух рыцарей Мальтийского ор­
дена. А  сейчас —  это, конечно, чекист. Это —  КГБ. 
Это —  сам Андропов.

Вот в чем вопрос. Это ж так очевидно. Андропов
—  это единственно реальная перспектива, что дух на­
родной жизни из продажно-прогнившего станет нако­
нец по-рыцарски честным и справедливым, героиче­
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ским, наконец-то. Когда только и можно по-настоя­
щему уважать и себя, и собственную страну... Вот 
только почему так страшно кончил Павел?.. И что 
было в его грустных глазах, когда глядел он на Анд­
ропова... И что ждет самого Андропова... И опять 
спрашивал врача: « Т а к  все-таки, доктор, сколько у 
меня в запасе ?» —  и опять тот отвечал поспешно: 
« Д а  года три-четыре... три-то года наверняка есть »  
Тогда, значит, как у Павла, —  холодно обмирало 
сердце —  слишком уж много совпадений...

Глава 5

Лебедев после разговора с прокурором бод­
рился, перебирал по вечерам боевые награды, дре­
безжащим голосом напевал при этом старые песни и 
даже раза два садился писать мемуары. Медяница 
ежедневно звонила, закатывала истерики. Приближа­
лось бюро, на котором будут рассматривать его во­
прос. Он решил сам ехать к первому секретарю гор­
кома и все объяснить.

Но, лишь добрался до кабинета, стало плохо. 
Отпаивали, откачивали, осторожно к машине выво­
дили, чтоб отвезти старика домой. Первый секретарь 
сам, поддерживая под руку, выводил. И это так не­
обычно. В коридоре при этом проносится что-то вроде 
сквознячка, вроде странного ощущения: сын поддер­
живает дряхлого, горячо любимого отца...

Возле машины первый отпускает Лебедева, 
слышит, как тот, с кряхтеньем в машину влезая, бор­
мочет: « Н у ,  неужели так уж важна какая-то под­
п и с ь !»

«Разум еется, важ на», —  с раздражением ду­
мал первый, в кабинет вернувшись. Какое-то время 
он стоит, грузно упершись в стол руками; глядит на 
телефоны, словно бы собираясь звонить. Но не зво­
нит, садится, слегка распускает галстук, начинает 
варианты прикидывать. Понятно, что ответ в Народ­
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ный контроль СССР можно отправить и без подписи 
Лебедева, там и внимания-то не обратят. Но при этом 
копию ответа в « Т р у д »  отсылать надо, а там —  
спецкор Кузнецов... настырный, однако, товарищ. И, 
несомненно, до сих пор не подписанный ветераном 
Лебедевым ответ подольет в огонь масла... Да в 
конце концов, —  первый шумно вздыхает, —  можно 
бы проигнорировать все: и Лебедева, и « Т р у д » . . .  и 
кочегаров этих, если б КГБ не вмешался. А  КГБ есть 
КГБ.

Да-а... А  так-то статья в « Т р у д е »  уже полно­
стью готова, в гранках уже. Первый и сам точно не 
знает, каким образом все это становится известным 
буквально на другой уже день. Да наверняка у  этой 
Медяницы и в « Т р у д е »  есть свой человек. По край­
ней мере, в ВЦСПС есть точно, ну, а « Т р у д »  —  
орган ВЦСПС. Так вот, статья готова, в гранках уже, 
но пока не печатается. Медяница ведь хорошо пони­
мает, что значит выход статьи в такой газете, как 
« Т р у д » .  Ну, и, конечно, нажимает на все возмож­
ные и невозможные рычаги. Уже подключены жур­
налы «З д о р о в ь е », «Советские профсою зы », 
«М едицинская га зе та » подключена. Уже была в 
« Т р у д е »  комиссия из Управления, возглавляемая 
самим Кондратюком. Была комиссия из ВЦСПС. Пи­
шут, звонят, идут —  и отдельные ходоки, и целые 
делегации. И все брошено на то, чтобы сорвать ста­
тью. Окружение Медяницы еще не знает, что вме­
шался КГБ, еще надеются, что такой массовой атакой 
можно будет сорвать статью или хотя бы отложить 
публикацию на неопределенный срок.

Самые убедительные письма в защиту глав­
врача шли, конечно же, из самый Здравницы. Письма 
от «тр е уго льн и к а », письма от вновь принятых коче­
гаров, возглавляемых ветераном труда слесарем-сан- 
техником Петей Воропаевым. Письма от обществен­
ности подписывает Семеныч. Уже подготовлено одно 
письмо от отдыхающих. Но, как на зло, —  заезд ока­
зался слабеньким, доктора наук, кандидаты —  и ни 
одного членкора, не говоря уж об академиках. А  ведь
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бывали здесь и академики, да еще какие! Был один 
довольно известный, даже за границей известный.... 
занимался всю жизнь реанимацией, то есть с того 
света людей возвращал, собрал огромный материал. 
Так он абсолютно уверен, что есть тот свет... Живет 
как божий одуванчик... он бы обязательно подписал,
—  думает Медяница, —  жаль, что сейчас за границей, 
себя, что ли, демонстрировать повез! Но ничего, пусть 
письмо в « Т р у д »  идет за подписью докторов, кан­
дидатов, на безрыбье и рак —  рыба. Капля за каплей
—  Медяница рассуждала —  и камень точит. А  
« Т р у д »  —  не камень. « Т р у д »  —  орган ВЦСПС ... 
есть там у Медяницы один человечек...

Однако через месяц донеслось невероятное —  
в защиту кочегаров каким-то боком подключился сам 
КГБ?.. Статья выходит. И, кажется, даже за подписью 
самих кочегаров! Ошеломляющее это известие, осо­
бенно та странность, что за подписью самих кочега­
ров, повергло Медяницу и ее приближенных в уны­
ние. Но в тот же день в « Т р у д »  позвонил известный 
космонавт с просьбой еще раз все проверить. И ста­
тья не вышла. Ее вроде бы задержали еще на не­
сколько дней, и этого вполне хватило, чтобы предпри­
нять новый штурм.

Теперь уже писали на самого спецкора Кузне­
цова, обвиняли его во всех мыслимых и немыслимых 
грехах. И в « Т р у д е »  опять заминка получилась.

Но через неделю-полторы слух прошел, что из 
КГБ вторично в газету позвонили, когда же наконец 
статья выходит? А  главное, спецкора Кузнецова никто 
отстранять не собирается. Хотя в письме из Здрав­
ницы было черным по белому написано, что жена 
спецкора Кузнецова —  двоюродная сестра кочегара 
Шишкина, то есть родственные связи налицо.

Это ведь легко доказать, кто у тебя жена, когда 
ты женат официально. А  попробуй докажи, когда ты 
не женат вовсе! А  вдруг ты был раньше все же женат? 
На двоюродной сестре какого-то Шишкина... А  вот не 
клюнули на такой беспроигрышный ход, придуманный 
неутомимым треугольником, проверять не стали, со­
бираются все же печатать. Теперь уже сорвать ста­
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тью стало для Медяницы чем-то принципиальным, 
стало чуть ли не главным смыслом всего... Она уго­
ворила Давыдова подать в суд на кочегаров за кле­
вету и оскорбление. Давыдов подал. Но статью все 
равно собирались печатать.

И все это время кочегары жили в каком-то ли­
хорадочном нетерпении, подгоняли дни, часы, ми­
нуты. Они давно работали в кочегарке подсобного 
хозяйства, но жили по-прежнему в этом расщеплен­
ном нетерпении. Очень ждали статью... статья не 
выходила.

Статья обещала расставить все точки. Уже зво­
нили из « Т р у д а » :  «Ч и та й те  завтра в ном ере!» Но 
наступало завтра, а статьи не было. Кто-то хорошо 
поставленным голосом звонил в газету, и ее опять 
убирали уже из готового номера.

И опять Медяница по утрам в конторе говорила, 
что скоро кочегаров возьмут, уже и повестки готовы... 
теперь уже возьмут за клевету на товарища Давы­
дова. Говорила при Сонечке, и это сразу становилось 
известно всем.

Глава 6

Когда охранник включил телевизор, торжествен­
ное собрание, посвященное 66-й годовщине Великого 
октября, уже началось. Григорий Романов читал док­
лад, Кремлевский дворец переполнен. Все как 
обычно, только на сцене, в президиуме, странно бе­
лело незанятое кресло. Единственное. В самом цен­
тре.

Камера оператора ненадолго задержалась на 
докладчике. Крупным планом показала Романова, 
волевое лицо которого так подходило энергичным, 
твердо выговариваемым словам доклада. Камера 
плавно заскользила, по лицам сидящих в прези­
диуме... дошла до пустого кресла и дернулась, в зал
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метнулась, стала показывать огромную люстру. Вот 
успокоилась как бы на этом величественно играющем 
бесконечными огоньками светильнике и теперь про­
фессионально, не быстро и не медленно, а насколько 
положено по ритуалу, показывала второстепенные 
лица на балконе. Мелькнул там кто-то в черных очках 
и пропал. Камера уже плавно скользила по стенам, 
портьерам... опять все по сценарию, который уже 
установился для таких вот торжественных мероприя­
тий, проводящихся на главной сцене страны. Пора, 
уже пора бы опять показать Романова. Минуты две- 
три будут показывать его. Но камера, почему-то ми­
нуя главного докладчика, потянулась к сидящим в 
президиуме. Начала с самого края, с Пельше, с Ку­
наева... стала потихоньку двигаться к центру... Щер- 
бицкий, Алиев... камера к центру приближалась... 
Устинов, Черненко... но до Горбачева не дошла, и до 
Тихонова не дошла —  споткнулась о пустое кресло. 
Камера подпрыгнула, задергалась, а в общем-то, явно 
очертила, оконтурила, то, что непроизвольно в пус­
тоте ощутила рука оператора. Нервный зигзаг ее был 
столь очевиден, что камера сбилась с регламента 
окончательно. И теперь уж явно излишне уделяла 
внимание премьеру Тихонову, который сидел справа 
от пустого кресла. Камера как бы застыла у  опасной 
черты —  то так, то эдак показывала старое, без вся­
кого выражения лицо. Так долго показывать, конечно 
же, не стоило. Тихонов не просто стар, а как бы за­
мутнен уже, словно бы спит уже с открытыми глазами. 
Странно, но кажется, эта замутненность теперь и 
объединяла камеру и Тихонова, они были как бы за­
одно, успокоенные такие. И тут вдруг Тихонов отчего- 
то заерзал, лицо явно исказилось каким-то желанием. 
Чувствуя так долго направленную на него камеру, 
премьер хотел бы на всю страну продемонстриро­
вать, что он еще в неплохой форме. Смотрите-ка, вот 
даже в такой торжественный вечер государственные 
мысли не покидают премьера, и он тут же, за столом 
президиума, делится этими государственными мыс­
лями с генсеком. Для всех праздник, вечер отдыха, 
юбилеи, тосты, а премьер о стране думает. И, по­

392



нятно, тут же каждой мыслью делится с сидящим 
справа. К соседу он повернулся, уже и рот приоткрыл 
да так с открытым ртом и замер. Камера тут же 
вспорхнула, унеслась невесть куда.

Да, она совсем сбилась, бесцельно, беспро­
граммно металась по залу: балкон, портьеры, пол, 
потолок... и все невпопад как-то. Но, однако же, если 
сопоставить выражения глаз, между которыми сейчас 
металась эта камера, потерявшая окончательно вся­
кий ориентир, сопоставить направление взглядов —  в 
огромном кремлевском зале практически не было лиц, 
смотрящих на докладчика, почти все непроизвольно, 
но явно, остановили свой взор на этом так странно 
белеющем кресле в самом центре сцены. Такого на 
торжественных собраниях еще не бывало. И какой-то 
отзвук этого многоглазого напряжения, этой концен­
трации на пустом кресле докатился, проник в боль­
ничную палату, через все заслоны, непробиваемые 
стекла... Юрий Владимирович как-то непонятно хмык­
нул, зашевелился, поудобнее упираясь в подлокот­
ники полюбившегося за последнее время зубопро­
тезного своего кресла. Тоже кресло как-никак...

Мысль оставить в такой день другое свое 
кресло, в президиуме, никем не занятым уже не каза­
лась столь забавной, какой вчера еще ему предста­
вилась, когда окончательно стало ясно, что занять его 
не сможет, что будет наблюдать за торжеством от­
сюда, из кунцевской больничной палаты, из вот этого 
кресла, в котором сейчас и сидит, с виду такого зло­
вещего, но такого удобного.

С прошлого ноября, когда умер Брежнев, не 
прошло и года. И вот он, Андропов, —  новый вождь —  
по настоянию врачей оставлен в больничной палате... 
наблюдает за торжественным юбилеем по телеви­
зору... А  вот и опять показывают его кресло в самом 
центре президиума... как напряжены, однако, лица... и 
слева от него, и справа. И в то же время сколь много­
образны микродвижения... и все для того, чтоб время 
от времени как бы вскользь, как бы невзначай взгля­
дывать, все взглядывать на пустое кресло в самом 
центре этого президиумского монолита.
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Кресло пустое. Хотя не прошло и получаса, но 
уже очевидно, что пустота эта мнимая. Иначе зачем 
бы большинству так пристально вглядываться в это 
пустое кресло. Огромный, до предела заполненный 
зал —  и это пустое кресло в самом центре сцены... 
Да, теперь уж и ему самому ясно, что нарушил он 
какие-то традиции. И от этого получился перекос. Но, 
может быть, именно так уже и закрепляет он какие-то 
собственные традиции, именно так оформляет свое 
собственное время, собственную эпоху. И люди, с 
недоумением переглядываясь, поерзывая, уже при­
нимают и эти новые, чисто андроповские традиции. 
Ну, что ж —  как ни объясняй, а ведь, действительно, 
впервые вождем в стране стал руководитель тайной 
полиции. То, что не удалось Берии, что не удалось 
Шелепину, при нем свершилось. Свершилось как-то 
буднично, вполне естественно. И ничего ведь страш­
ного. Ну, был, был... столько лет шефом КГБ, пятна­
дцать лет был. Ну и что?.. А  теперь вот вам кресло... 
совсем пустое... Хотя —  как посмотреть... Ничего, 
ничего —  привыкайте. Ко многому теперь привыкать 
придется...

И уже привыкают, привыкли к ежедневным кор­
тежам, которые по утрам из Кунцевской больницы на 
огромной скорости несутся по самому центру про­
спекта Калинина —  Андропов едет на работу. А  ровно 
в 5. 30 вечера, опять сигналя и вертя разноцветными 
мигалками, кортеж несется из Кремля. Движение пе­
рекрыто, на тротуарах толпы москвичей, пытаются 
угадать: в которой же машине сам Андропов? По-ви­
димому, в том великолепном лимузине с занавеше- 
ными окнами, который так сверкает в самом центре 
стремительной кавалькады, лимузине, вокруг которого 
так суетятся машины охраны. Пусть в машине с не­
пробиваемыми, непроницаемыми окнами, пусть в 
сопровождении десятка охранных машин —  но ведь 
вместе со всеми! Со всей страной, со всем народом, 
каждое утро —  на работу. И каждый вечер —  вместе 
со всеми —  с работы.

И ведь так каждый день. Величественный и 
сверкающе стремительный выезд на работу. С  за­
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жженными фарами, сигналя вращающимися мигал* 
ками, на огромной скорости сметая все на своем пути.

Ну, а находится ли сам Андропов в центре этой 
сверкающей кавалькады —  это, в сущности-то, и не 
важно. Потому что управлять страной вполне можно и 
не из Кремля, а вот из этой больничной палаты, где 
он сейчас, из этого вот кресла, которое, не употреб­
ляй его по прямому назначению, вполне приятно и 
удобно. Вот только ежедневные поездки в Кремль при 
этом —  пустого сверкающего кортежа —  обяза­
тельны. Главное ведь поддерживать в людях неукос­
нительно это незримое, но мощное свое присутствие, 
эту вездесущность свою. Да ведь, если вспомнить, то 
и Сталин в последнее время появлялся перед наро­
дом не более двух раз в году, по пролетарским празд­
никам. И этого было достаточно. Люди знали, что 
Сталин постоянно на своем посту. С трубкой в руке, в 
наглухо застегнутом френче, он постоянно думает, 
печется о стране, о каждом из нас. В любой момент 
спроси у  любого: « Г д е  С та ли н ? » Любой ответит: 
«С та л и н  на своем п о с ту !» . Он потому и не менял 
все эти внешние атрибуты власти • величественную 
удаленность, монументальность, строго два раза в 
год общение с народом. Белоснежного кителя гене­
ралиссимуса не менял, золотого шитья, золотых лав­
ров по околышку —  постоянно поддерживал этот об­
раз вождя, однажды подаренный народу. И все это, 
по-видимому, намного важнее того, что на самом-то 
деле реально скрывается за образом, однажды и 
навсегда закрепленным в народном сознании. А  вот 
он, Андропов, даже в такой день, к сожалению, не 
смог явиться, и теперь совсем непонятной пустотой 
веет от его кресла в самом центре главной сцены.

Полувековой путь на самый верх оставил неиз­
гладимый след в его душе. Она была настолько иско­
веркана многолетними интригами, притворствами, 
бесконечными играми, что уже и сам с трудом мог 
отыскать в себе то, что изначально было заложено 
создателем. Темной лошадкой, как и Павел - этот 
несчастный император Павел, —  прожил он слишком 
долго. Сейчас вдруг оказался на самом верху, в осле­
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пительном верховном сиянии. А  глаза-то после мно­
голетнего темного плена почти ничего не различают. 
Изощренным, каким-то ядовитым цинизмом уже 
давно, оказывается, пропитано все существо его, 
автоматически откликается, можно сказать, огрыза­
ется существо его. Вот умер недавно Суслов -  и пер­
вая была мысль (он это точно запомнил): «О д н о й  
заботой меньше с та л о !»  И лишь потом, лишь к ве­
черу того же дня: «П у с ть  земля будет пухом, непло­
хой все же человек был Михаил Андреевич». Или, 
скажем, впадал перед смертью Брежнев все больше и 
больше в старческий маразм. Ну, чем не мишень для 
высмеивания? Чем не удобный рычаг для создания в 
народе через телевидение и прессу день ото дня 
крепнущего, такого естественного желания иметь на 
этом главном посту огромной страны ясную голову и 
твердую руку. Понятно же, не удержался, воспользо­
вался для этого всей властью, которую имел. Теперь 
вот сам генсеком стал, сбылась, как сказал бы Остап 
Бендер, мечта идиота! Да, в сущности, и выбирать-то 
было некого. Единогласно проголосовали. А  впрочем, 
попробовал бы кто-то против проголосовать. Все-таки 
за новым генсеком —  15 лет в КГБ, у которого, всем 
известно, какой длины руки.

И вот, оказавшись на самом верху, обнаружил 
во всей неприглядности это страшное опустошение, 
кромешное измельчание собственной души. Не душа, 
а нравственный оскал какой-то. И стало не по себе. 
Как бы рассыпался он на бесчисленное количество 
осколков, каждый теперь на все мгновенно реагиро­
вал. Богато задуманная душа теперь томилась под 
этим многолетним грузом циничных уловок, сарказма, 
какого-то радиоактивного проникновения во все более 
мелкие детали и частности. Душа никак не хотела 
собираться в то крупное, монументальное, к чему 
настойчиво пододвигал высший пост... Естественно, 
что ни в какие харизмы вождей-царей он никогда не 
верил. Какие еще харизмы-антихаризмы, если все они 
на Лубянке делаются! По одной и той же методике. А  
ему, как шефу Лубянки, достаточно было лишь опре­
делить градус этой самой харизмы или, как в случае с
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Брежневым, антихаризмы. И всё. Дальше уж дело 
голой техники. Да всякая власть —  дело голой тех­
ники... только вот это пустое кресло, так странно сей­
час притягивающее сотни и тысячи взглядов. Пустое 
ведь... Ну, ясно же, для большинства неосознанно, —  
это не просто кресло, а один из незыблемых принци­
пов настоящей власти. Трон? Раньше еще была и 
корона. Теперь остался только трон. И тогда тем бо­
лее должен стоять незыблемо... никем посторонним 
не заниматься. Это же так очевидно. Это же в крови у 
нас, в подсознании. Какие бы эпохи, какие бы режимы 
ни проносились над страной... Это дремуче-реликто­
вое, неискоренимое... А  он так легкомысленно к этому 
отнесся, пустым специально оставил —  в самом цен­
тре, людей смущает, стоит.

Став вождем, получив неограниченную власть, 
вначале ощутил это лишь количественным как бы 
дополнением, прибавкой к той власти, которой, несо­
мненно, обладал и до этого. Иное, похожее на обвал, 
на снежную лавину, качество власти явилось не сразу. 
И опять же —  через самоиронию, через все эти внут­
ренние гримасы, ужимки, чем давно уже поражена 
была его душа. В очередной раз опускаясь в зубопро­
тезное это креслоу-а  с весны 83-го, с посещения А ф ­
ганистана, это происходит все чаще, —  язвительно 
посмеивался над собою: « В о т  твой тр о н !»  А  на ум 
помимо воли тут же приходило, что когда-то всесиль­
ному Меншикову достаточно было лишь однажды, во 
время освящения храма, занять царское кресло —  и, 
казалось бы, ничего не значащий при могучем вре­
менщике малолетний царь Петр II тут же приказал 
арестовать светлейшего князя, лишить наград, бо­
гатств и всех званий, отправить в ссылку, в промозг­
лое небытие российских лесов и снегов. Вот что зна­
чит так легкомысленно покуситься на это незыбле­
мое, которое было, есть и будет —  в мифологии на­
шей, в народном ощущении настоящей власти.

И вполне естественно, сам наконец оказавшись 
на том непонятном верху, выше которого уже и нет 
здесь на земле ничего, почувствовал какой-то нече­
ловеческий озноб, лихорадку какую-то —  поскорее
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проверить: а сам-то он... кто такой, откуда... случайно 
он здесь или не случайно? Есть все-таки эта пресло­
вутая харизма, над которой смеялся, есть ли этот са­
мый перст свыше... или все, действительно, можно 
сделать на Лубянке?..

По многолетней привычке заранее планировать 
каждый день и каждый час —  не мысля уже себе 
жизни без этих детальных просчитываний, теперь, 
повинуясь какому-то безотчетному порыву, ни с кем 
не согласовывая, никого не предупреждая, вдруг зая­
вился на завод станкостроителей. Прямо в цеха, к на­
роду. Разумеется, были сомнения —  а надо ли? Все- 
таки вождь, генсек. И вот так, ни с того ни с сего... 
заявляться прямо в цеха, к станкам, к этим промас­
ленным спецовкам. Но дело сделано —  приехал. И, 
отметая последние сомнения, сразу повел разговор 
по-крупному: о жизни, о трудностях. О  том, как всем 
вместе выходить к лучшей, к более достойной жизни. 
И ту т же с радостью ощутил, увидел, что это спонтан­
ное посещение многотысячного коллектива —  попа­
дание в десятку. Очередное его попадание в самую 
десятку. Что люди как бы именно этого и ждали, этого 
незапланированного приезда к ним самого Андро­
пова.

Да, все больше, все яснее нащупывалось нечто 
важное, без чего, конечно же, все планы, все про­
граммы, намечаемые, разрабатываемые на самом 
верху, откровенно говоря, в сущности так мало зна­
чат. Все самые замечательные планы сверху —  ни­
что, если они не одухотворены вот этим встречным 
движением снизу, потоком, который охватил его со 
всех сторон. Лишь только-только порог переступил 
цехов высоких, лишь только первые руки пожал, пер­
вым улыбкам стал отвечать. Э тот встречный поток 
такого искреннего воодушевления был настолько 
очевиден, что не просто обрадовался, а как бы, нако­
нец-то, легко всплыл на поверхность. Т ут вырастать, 
выкристаллизовываться стал именно тот кристалл, 
которого до этого было днем с огнем не сыскать в 
измельченной, словно решето, душе его.
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Это запоздалое укрупнение давалось нелегко. 
То, как Волга в половодье, необъятная ширь откры­
валась, то вновь все скукоживалось в нем до привыч­
ной скорлупы, до норки жука-древоточца, которым 
жизнь, в сущности-то, прожил... Через сомнения на­
полняло укрупнение, через бессонные ночи, через 
бесконечные прокручивания вариантов и вариантов... 
Жена не все понимала, лишь по-женски очень хорошо 
чувствовала, какая большая ломка в нем происходит. 
Это было так неожиданно, так неправдоподобно... ей 
ведь казалось, что за столько лет она узнала его 
очень хорошо. А  тут... тут многолетние привычки, раз 
и навсегда заведенные правила не просто наруша­
лись, они отбрасывались с такой небрежной откро­
венностью, с такой непредсказуемой необдуманно­
стью, что она не знала, что и сказать. Три ложки са­
хара на стакан вместо одной до этого уже много­
много лет. «Ю р а ! У тебя же д и а б е т!» —  « Д а  при 
чем тут, Таня, диабет! К о гда ...» И крупными шагами 
начинал расхаживать, позабыв про чай, про фразу, 
которую так и не закончил, чего раньше никогда бы не 
позволил он себе, а сейчас... А  сейчас зачем, когда и 
так для обоих было ясно, что время изо всех сил то­
ропится, лепит из Андропова нечто такое неправдопо­
добное, но что, несомненно, для чего-то нужно, а для 
чего нужно —  это не им, смертным, решать... и при 
чем ту т тогда, скажите, какой-то диабет... ну, право же 
—  смешно...

Прошел ровно год, как, поддерживая с двух 
сторон, словно куклу, на такое вот торжественное 
собрание, которое наблюдает он и сейчас по телеви­
зору, выводили Брежнева. Всего год. И вот сам сей­
час почти в таком же состоянии —  без посторонней 
помощи практически не может передвигаться. Еще 
совсем недавно газеты, радио и телевидение —  осо­
бенно телевидение —  старческую немощь генсека 
Брежнева не просто не скрывали от народа —  наобо­
рот —  почти сладострастно подчеркивали, крупным 
планом показывая мельчайшие детали этой немощи 
лидера. И вот в таком же положении сам Андропов. 
Занимать место в почетном президиуме, когда все
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камеры направлены только на тебя и при этом с двух 
сторон тебя, словно куклу, поддерживают дюжие ох­
ранники... Нет, такой позор исключен... Страна окон­
чательно за этот его единственный год проснулась, 
бодрящий холодок близких перемен разбудил по­
меркшие было силы, у всех внизу непреодолимое 
желание поскорее взяться за большое дело. А  самого 
вождя, всколыхнувшего огромную империю, вырвав­
шего ее из многолетнего пьянства, неверия, лени, 
выводят под руки, словно изъеденную молью декора­
цию. Нет, нет —  только не это. Андропов —  символ 
решительной, ни перед чем не останавливающейся 
энергии —  он не может на всю страну, на весь мир 
выглядеть так нелепо и жалко. Да ведь это будет, в 
конце-то концов, просто несправделиво... исторически 
несправедливо, ведь за ним же страна, за ним Сис­
тема.

И потом... за один только год сделано так много, 
так отчаянно дерзновенны все предприятия его. Да 
взять тот же сбитый боинг-нарушитель... или громо­
гласный уход с переговоров в Женеве... когда амери­
канцы все-таки начали, несмотря на предупреждения, 
размещать свои «п е р ш и н ги » в Европе. Да все его 
шаги настолько непредсказуемы, и все настолько 
дерзко, что сразу пошатнулась, по швам затрещала 
вся эта хваленая западная политика. Все эти полити­
ческие эксперты и советчики, окружающие админист­
рацию Рейгана и Тэтчер, они же сразу сели в собст­
венную лужу, а многие просто отставлены за нена­
добностью. Зря хлеб едите, господа. Они-то совето­
вали Рейгану поскорее размещать «п е р ш и н ги », 
это, мол, сразу сделает Андропова сговорчивым. А  
ту т —  полное фиаско. Андропов не просто прервал 
все переговоры, Андропов тут же сделал громоглас­
ное заявление, пообещав позаботиться о безопасно­
сти не только СССР, но и друзей, которых никогда не 
бросит.

Справа от кресла, в котором сейчас сидит, —  
зубопротезного, —  весь стол завален письмами. 
Письма идут со всех концов планеты, наугад берет 
одно. Оно от студентки Роберты Пакстон из Детройта:
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« . . .  мне 19 л е т . Я хочу заверить Вас, дорогой Гене­
ральный секретарь, ч то  многие граждане моей 
страны поддерживают вашу идею о двухстороннем 
замораживании ядерных арсеналов... Поэтому я мо­
люсь каждый день, чтобы наша страна не начала 
разворачивать крылатые ракеты “першинг-2’’ в 
Европе...» Эх, Роберта —  не помогли твои молитвы, 
«п е р ш и н ги » уже в Европе, уже нацелены на наши 
города...

А  вот еще одно —  от Патриции Дилоузер, из 
штата Орегон: «Д орогой Генеральный секретарь, 
хо тя  я и американская гражданка, я не поддерживаю 
военно-стратегическую политику Рейгана и пони­
маю, ч то  пришло время положить конец ядерному 
безумию и надо ж и ть  в мире и взаимопонимании... 
благодарю Вас, ч то  вы возглавили марш к миру, 
свободному о т  ядерного оружия...»

Тут же газеты из Германии, США, Франции с 
фотографиями мощных манифестаций и митингов 
сторонников разоружения. И опять письма, письма... 
со всех концов земли.

И все эти письма, все демонстрации —  они 
ведь все в поддержку курса, который твердо выдер­
живает он, Андропов... И все это происходит в но­
ябре, через два месяца после сбитого боинга. Значит, 
рейгановская истерия на весь мир по поводу сбитого 
боинга —  это всего лишь мыльный пузырь, а в дейст­
вительности все дело в том, что никому не позволено 
нарушать ненарушаемое наше пространство.

Да, так много успел он за один только год. А  
сколько намечено на следующий, на ближайшие два- 
три года... ему бы, как Павлу, года три-четыре —  и не 
узнать бы тогда страну... И вот эта неожиданная не­
мощь. Непростительная. Вопиющая. Ах, если бы в 
свое время не заострял он так внимания на немощи 
Брежнева! Если бы не привил в народе вкус к вы­
смеиванию немощей у  первого лица государства. Не 
поощрил своими действиями анекдотов про это... Но 
кто ж знал, что и года не пройдет —  сам будет таким 
же... А  так-то, не будь этого высмеивания, анекдотов 
этих, можно было бы потихоньку и свою собственную
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физическую неполноценность ввести в какое-то при­
емлемое русло. Но ведь только он сам, сам, и больше 
никто, разрешил эту травлю. Да что там разрешил —  
возглавил, поручил, приказал верному Органу устро­
ить на всю страну, на весь мир этот стриптиз с разде­
ванием, развенчиванием стареющего, со сцены схо­
дящего генсека Брежнева. И вот надо же —  теперь 
сам... полный идей и планов, полный уверенности, что 
выводит страну из зимней спячки... да что там страну 
—  весь лагерь социализма разворачивает на 180 гра­
дусов... к достойной жизни, к достойному месту в 
мире, к тому положению, которого и заслуживает вся 
Система в целом, в силу своего неоспоримого нрав­
ственного, гуманистического преимущества.

Да, он сейчас переполнен небывалыми наме­
рениями, которые десятилетиями как бы копились и 
копились невнятно в нем, как бы про запас. И вот тот 
час настал —  он вождь, он император огромной со­
циалистической Империи. Он —  пятый вождь за всю 
советскую историю; императоров, конечно, за всю 
историю этой страны было побольше... кажется, де­
сять. В конце концов, за всю историю двух десятков 
не набирается. Ну, и что из того, что он пришел к вла­
сти так поздно... Павел вон тоже засиделся до сорока 
трех лет... странный Павел... Юрию Владимировичу 
кажется, что он хорошо понимает этого Павла... стоит 
вот откинуться легко на спинку кресла, письмо отло­
жить, прикрыть глаза... и вот таким же, наверное, 
поздним ноябрьским вечером выходил Павел к ограде 
Зимнего дворца, где висел специальный ящик для 
писем и прошений, единственный ключ от которого 
только у императора. Он вынимает ворох писем, в 
кабинет возвращается, сидит над ними до утра, и горе 
тому, кто обидел слабого, беззащитного... вдову, си­
роту... горе судьям неправедным и жестоким... После 
недавнего столь неожиданного сна о Павле нашел у 
Тургенева любопытную страничку. Юрий Владимиро­
вич берет из стопки книг томик Тургенева, раскрывает 
на закладке: « . . .  первый любимец, первый сановник, 
знаменитый вельможа, царедворец и ничтожный 
раб, житель отдаленной страны о т  столицы  —
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равно страшились ящика... Правосудие и бескоры­
сти е  в первый раз после Петра I ступили через 
порог храмины, где творили суд и расправу верно­
подданным... Народ был восхищен, приказания ч ти л  
благодеяниями, с неба посланными...»

Как все-таки точно сказано у  Тургенева: « . . .  
благодеяния, с неба посланны е!» Именно так в 
принципе, в идеале следует построить и свою собст­
венную власть, все собственные начинания... чтоб 
там внизу... за этими больничными окнами все твои 
приказания воспринимались именно как благодея­
ния... с неба посланные... слева на виске все замет­
нее пульсировала тонкая жилка —  предвестник рези в 
больном глазу. Но не стал подгонять, дочитывал с 
каким-то особым привкусом этих усиливающихся 
толчков на левом виске.

«Н арод был восхищен. В первый год царство­
вания Павла народ блаженствовал, находил суд и 
расправу без лихоимства, никто не осмеливался 
грабить, угн е та ть  его... все власти предержащий 
страшились ящ ика...»

Какого цвета ящик был?., черного... сбитый бо­
инг... и сразу колесо со сверкающими спицами... при 
чем тут колесо... ящик, ящик с письмами. Понятно, что 
сейчас для писем никакого ящика не хватит. И все- 
таки... скажет ли хоть кто-то, что народ был восхи­
щен... про его первый год... берет письмо, оно из 
Ганы, от учителя А. Асамоа:

« Я  восхищен вашей деятельностью, направ­
ленной на сохранение мира.. . »

А  колесо со сверкающими спицами укатилось 
так далеко, что не видно. Со вздохом стал перебирать 
вялым движением письма, фотографии, разглядывал 
лица демонстрантов, протестующих против размеще­
ния «п е р ш и н го в » в Европе... совсем успокоился.

Подпитка, поддержка через все эти письма —  
несомненна. Он вполне мог управлять огромной им­
перией из этой больничной палаты, из этого необыч­
ного кресла. Впрочем, нет ничего случайного. И ско­
рее всего, кресло, из которого он управляет, соответ­
ствует чему-то такому, что, несомненно, есть в самом
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Андропове. Да, зубопротезное кресло —  это страх, но 
оно же —  избавление от страданий. Человеку, практи­
чески каждому, чтобы почувствовать себя полноцен­
ным, надо пройти через это кресло. Так и всей стране 
надо пройти через Андропова. Только и всего.

А  то —  пустое —  что до сих пор мелькает на эк­
ране, так это так... несерьезно... каприз всесильного 
вождя... впрочем, игрушки, надо распорядиться, 
чтобы впредь не показывали, чтоб не торчало.... за­
нозой, на мысли всякие не наводило, отвлекающие. 
Главное сейчас —  не размышлять, а действовать. 
Главное —  понимать, чувствовать, что хотят внизу. А  
это вполне можно и отсюда. Главное —  поступать так, 
как ждут в стране и во всем мире. А  это можно и от­
сюда. И никто не узнает, насколько же физически 
угнетен он сейчас, насколько же физически раздав­
лен. Да и зачем кому-то знать про это... даже самым 
близким не надо знать. Ведь голова-то, как всегда, 
работает безукоризненно. Воля железная. Характер 
все тот же... собственно, а какой же у него характер?.. 
Юрий Владимирович задумался, прикрыл глаза и 
увидел почему-то питона, который проглотил целиком 
козленка, проглотил и теперь медленно, неотвратимо 
переваривает, чтоб ни остатков, ни следов... чушь 
какая-то —  глаза открыл. Уже дежурный врач позвяки­
вал иголками, шприцами, ободряюще улыбался, успо­
каивал. Он руку врачу протянул —  колите. Что? Сего­
дня —  в ягодицу? Пожалуйста. Охранник перенес его 
на холодную кушетку у стены. И, пока врач смазывал 
спиртом место укола, разглядывал стену. Стена 
вблизи поразила мыслью, что жизнь прожита, а вот 
так близко-близко он ведь ни разу стену не разгляды­
вал. Упущена очередная возможность. И сколько же 
таких —  упущенных —  за целую жизнь наберется. 
«Б у д е т  немножко больно... уж потерпите...» Боли 
не было, вернее, настолько была отдаленной боль, 
словно бы, действительно, все физические немощи —  
это окончательно лишь для врачей, для охранников, 
он тут совсем ни при чем. Ум и воля будут управлять 
страною. А  немощи —  это не для истории. Немощи —  
это всего лишь для тонкой специальной папочки:
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«И сто р и я  болезни Ю. В. Андропова» —  пациента 
больничного. Но не вождя. Вождь —  безукоризнен. 
Вождь энергично и решительно ответит на все народ­
ные мечты и чаяния. Сбить самолет —  нарушитель 
было надо?! Несомненно! И самолет сбит без про­
медления. Народные массы требовали реальных 
доказательств, что ни один чиновник —  ворюга от­
ныне не избежит справедливого возмездия —  и вот 
уже приговорен к расстрелу директор Елисеевского 
магазина. Народ ждет суда над Щелоковым —  и суд 
обязательно будет. Уже лишен генерал всех званий, 
всех наград. Скоро, очень скоро будет показательный 
на всю страну суд...

К нему сюда, на самый верх, даже в больнич­
ную палату по бесконечным, мельчайшим капиллярам 
идут и идут снизу эти энергичные подпитки, этот бес­
конечный поток писем... Он и сотой доли, конечно, не 
прочитывает. Это Павел прочитывал все, на все реа­
гировал. Лично он, Андропов, может принять участие 
лишь в ничтожной доле всех этих обращений, кото­
рые приходят на его имя со всех концов страны. 
Письмо кочегаров из подмосковного Болшева, кото­
рое волею случая он взял под личный контроль, —  
это скорее исключение. Да и не его это дело —  зани­
маться чьей-то конкретной судьбой. Его дело —  
судьба страны, судьба всего мира.

Из этого кресла, из этой наглухо зашторенной 
палаты, больше похожей на хорошо охраняемую 
тюрьму, из этой вопиющей беспомощности он вне­
запно осознал, что он ведь, действительно, на пра­
вильном наконец-то пути... Ибо главное сделано —  
созидающая воля снизу пробуждена. И отныне, за что 
бы он ни брался, все будет получаться. Плохо, что 
сам он все больше впадает в беспомощность. Это не 
просто плохо, это отчаянно плохо. Это непонятно. 
Ибо зачем же тогда так долго было вести его на са­
мый верх?! Чтобы теперь остановить? Но он ведь не 
может на полпути остановиться. Вот ведь в чем дело­
то... Да и пол пути еще не пройдено, пройден лишь 
год. А  ему-то надо хотя бы года три-четыре... как 
Павлу хотя бы. За четыре года он, пожалуй, выполнит
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то грандиозное, что задумал. То, что ему одному и 
предназначено. Он обязан выполнить это предназна­
чение. Обязан! А  иначе же будет ничем не оправдана 
его жизнь. В которой было столько всего... столько, 
что не хочется и вспоминать... Глаз слезился все 
больше, пустое кресло на экране превратилось в 
желтое пятно. Такое отчаяние охватило, что вырвался 
не то стон, не то всхлип. И сразу сдвинулся с места 
рыжий охранник от окна. Он взглядом остановил его, 
понять дал, что ничего не нужно, что это просто так, 
что просто вздохнул, меняя положение.

Но как жить ему дальше?
Нет, он совсем не собирался, как Брежнев, по­

казываться где надо и не надо. Но два-то раза в год 
показываться надо. Даже Сталин дваэды в год на­
роду являлся. Два раза в год это и необходимо, и 
достаточно, поэтому он обязан был присутствовать на 
этом торжестве, которое сейчас транслируется на всю 
страну... И конечно же, без охранников. Он сам у всех 
на виду, у всего мира на виду, на виду у Рейгана, Тэт­
чер, особенно на виду у директора ЦРУ —  Кейси, он 
сам должен был пройти до этого одинокого кресла в 
самом центре сегодняшнего торжества. Уже было 
измерено —  семнадцать метров...тридцать четыре 
его сегодняшних шага. Не настолько же он слаб, 
чтобы не пройти самостоятельно тридцать четыре 
шага...

Однажды царь Александр ловил рыбу. Прибе­
жали со срочной депешей, от которой вроде бы зави­
села судьба Европы. «Е в р о па  может подождать, —  
ответил Александр, —  когда русский царь ловит 
р ы б у». «Б о ле зн и  могут подождать, —  что-то похо­
жее сказал он неделю тому назад, —  когда советский 
вождь занимает свое место в центре торжественного 
президиум а!» И, отстранив охранников, решительно 
выбрался из кресла и сделал шаг... другой... и еще 
один —  на дрожащих, сразу вспотевших ногах. Пода­
вив привычное уже желание попридержаться за 
предметы, дошел сам до окна и только здесь дух пе­
ревел. Пять шагов. Теперь от окна до кушетки —  еще 
семь. Пять —  до двери. И еще два —  до кресла. Итого
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—  девятнадцать. Всего два круга —  и он будет там, 
где надо.

А  еще неделя оставалась до торжественного 
собрания. И он трижды на день проходил эти два 
круга вокруг зубопротезного кресла. Вернее, пытался. 
Но получалось, что в среднем, по крайней мере, одна 
попытка из пяти заканчивалась неудачей. В глазах 
темнело, пол ускользал. Но ведь там, на главной 
кремлевской сцене не будет рядом верных охранни­
ков, которые вовремя подхватят на мощные руки, 
осторожно перенесут куда надо. И отказался, не ри­
скнул... а может, стоило?.. Кресло почему-то попросил 
не занимать. Пусть будет у всех перед глазами это 
пустое кресло, в которое он может вернуться в любой 
момент. Ну и что из того, что его нет на сегодняшнем 
юбилее? На первомайском будет обязательно. Дол­
жен быть. А  кресло., пока пусть постоит, пусть как-то 
напомнит, что ничего страшного... сейчас не занято, а, 
скажем, через пять минут вернется законный хозяин. 
Ведь, собственно, никто не знает, где сейчас Андро­
пов —  в больнице или совсем рядом... за портьерой... 
или вон на балконе кто-то второй раз мелькает в чер­
ных непроницаемых очках... Пусть ждут. А  появиться 
в любой момент можно, кресло ждет.

И сам понимал, что жалкие уловки. И сам уже 
догадывался, что и на майские торжества вряд ли вы­
берется отсюда. Что-то непонятное происходило. 
Обострились старые болезни: диабет, нефрит. Новые 
откуда-то навалились. Глаз почти ослеп, в груди хри­
пело и сипело, теперь без кислородной подушки —  
никуда. И хуже всего эти непонятные удушья, пере­
крывающие так страшно сознание. За что ж судьба 
несправедлива так к нему, за что? Четыре года всего 
и надо. Четыре —  как Павлу. Чтоб жизнь оправдать 
как-то. Чтоб как-то оправдаться перед всеми, через 
кого переступил. Переступил, потому что так было 
надо, потому что судьба... Рок, судьба... провидение... 
Неужели все-таки случайно провидение вело его на 
самый верх? Так долго... через все перипетии... За­
чем? Чтоб сбросить теперь в физическое небытие? 
Но это же чушь! так просто не может быть! не может,
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не может... потому что тогда все, абсолютно все бу­
дет бессмысленно, вся жизнь тогда —  игра вслепую, 
что-то вроде «р усско й  р уле тки ». С полузакрытыми 
слезящимися глазами механически ворошил на столе 
груду писем, собирал в стопку, снова рассыпал...

Привычное недоверие ко всему порой застав­
ляло сомневаться: а не устроено ли все это, все эти 
письма, Органом, который слишком уж хорошо он 
знал. Но ведь Орган никогда бы не стал готовить эту 
показуху с такой неправдоподобной избыточностью, 
которая, несомненно, присутствовала в этом еже­
дневном потоке доставляемых, вываливаемых ему на 
стол писем и телеграмм. И потом —  эти письма, га­
зеты, журналы из-за границы: из Америки, Австралии, 
Африки. Изощренный во всех мыслимых и немысли­
мых интригах ум старого разведчика сейчас усматри­
вал десятки, сотни признаков, позволяющих убедить 
себя в том, что все эти письма, по крайней мере 
большинство из них, пришли естественным путем. И 
тотчас подозрительность резко слабела, совсем от­
ступала перед тем несомненным укрупнением, кото­
рое приносили с собой эти тысячи и тысячи еже­
дневно приходящих писем, заставляющих впервые 
взглянуть на самого себя как-то со стороны. Ведь, 
действительно же, никто никого не заставлял писать 
эти письма, люди пишут сами. Так невероятно много 
их, ожидающих действий от него, —  тьма. Эти тысячи, 
написавшие ему свои письма, —  ничтожная часть, вы­
делившаяся сейчас из этой тьмы. Но эта часть, как 
точный барометр, определяет настроение тьмы, кото­
рая под ним, внизу...

Но что же все-таки связывает эти полюса —  низ 
и верх? Полюса, которые в реальной жизни непосред­
ственно никогда не встретятся, не соединятся. Ведь 
это только в сказке дочь царя влюбляется в Ива- 
нушку-дурачка. В реальной жизни между ними всегда 
будут непроницаемые, непробиваемые стены. И все- 
таки —  связь несомненная. Но что же так несомненно 
связывает сейчас его с поэтом из народа?., с кочега­
рами из Болшева? Только время. Время, в котором 
они оказались волею провидения. И это единственно
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неповторимое время теперь формируют, строят они 
сообща. Только с разных сторон. И в этом времени 
они зависят друг от друга настолько, что это не сразу 
и не всякому понятно. Андропов, скажем, несомненно, 
зависит от того, как отнесутся к нему внизу... тот же 
поэт из народа, те же кочегары из Болшева. Воспри­
мут его начинания, —  значит, не случаен он в вождях.

Ну, а те, кто внизу, в свою очередь зависят от 
того, как поступит он —  вождь и генсек —  на этом 
самом верху. Кочегары, к примеру, никогда бы не 
написали, если бы не надеялись на верховное вме­
шательство. И он, естественно, вмешался. Раз уж 
волею провидения письмо попало в самые руки ему. 
Откликнулся, вмешался... по мере сил своих, к слову 
сказать, немалых. И тут же эта связь из символиче­
ской, мифологической обрела свое практическое 
оформление. Он уверен, что в случае с кочегарами 
мифология станет реальностью. Хотя, по большому 
если счету, не его это дело вмешиваться в конкрет­
ные судьбы. Его дело это нечто большее —  миф, 
безупречные, на долгие годы мифы. Ну, а реальная 
история взаимоотношения Андропова с кочегарами в 
свою очередь станет тем микробом, вокруг которого 
обязательно начнет расти новый миф о его времени.

Не так давно, да сразу после возвращения из 
Афганистана, куда летал на два дня, слег с обост­
рившимся вдруг диабетом. И надо же, из Иванова 
приехала известная на весь мир ткачиха. Попроси­
лась на прием. Из-за болезни не принял. Хотя в лю­
бое другое время, разумеется, не отказал бы себе в 
удовольствии побеседовать. Самородок. Прелюбо­
пытный персонаж исключительно русско-советской 
действительности. Шаляпин в ткацком деле. Пре­
красно помнит, как Брежнев не раз вручал ей ордена 
и медали, целовал, обнимал. Крепкое, самобытное, 
народное начало, несомненно, присутствовало в этой 
со вкусом одетой молодой крепенькой женщине с 
одухотворенным, волевым и уже несколько каприз­
ным от наград лицом... И вот, обнимая, от всей души 
целуя, Брежнев, конечно же, что-то черпал, чем-то 
наполнялся из этого родника народной сути живи­

409



тельной. С явной неохотой выпускал он самородок из 
объятий. Да вот приехала некстати - и не принял Анд­
ропов. И тут же зародился очередной миф: Андропов 
не принял и сказал —  раз ткачиха, так возвращайся в 
свое Иваново, делом занимайся, давай стране ткани, 
нечего по столицам разъезжать —  это тебе не при 
Брежневе.

Да, миф и реальность уже при жизни настолько 
переплелись, что не разнять, не различить. Да и за­
чем. Если и то, и другое одинаково работают на 
время, которое за окном больничной палаты. Если и 
то, и другое пропитывает, окрашивает, как лакмусо­
вую бумажку, это время заоконное скачущими не­
предсказуемо, громыхающими, искры высекающими 
звуками —  А-н-н-д-р-ро-пов...

В конце концов, попади в руки кому-то из пищу- 
щей братии какой-то материал из его жизни и жизни 
тех же самых кочегаров из Болшева, —  вполне воз­
можно, написалась бы повесть или даже роман. По­
тому что это, в конечном счете, будет роман об одном 
и том же времени, в котором они все живут. Один из 
его документов. Ну, а какие-то художественные до­
бавки могут быть при этом, а могут и не быть. Ска­
жем, та же глава про часы из Болшевской трудком­
муны, которые он хотел когда-то разыскать, в прием­
ной поставить, продемонстрировать как бы связь 
эпох. И, несомненно, это украсило бы и приемную, и 
роман. А  могло такой главы там и не быть. Но это как 
раз большой роли и не играет. Главное, чтоб люди 
узнали себя. Люди, роман читающие, узнали бы это 
общее время...

Скорее всего, такой роман не будет написан ни­
когда. А  жаль... Как это там у  этого поэта из народа? у 
Шибаева: « Н е т , коммунисты, вы не справились в 
борьбе со злом и воровством ...» —  подождите, това­
рищ Шибаев, еще не вечер: годика три-четыре —  и 
справимся, еще как справимся. Ведь уже вслед за 
директором Елисеевского магазина к расстрелу 
приговорен очередной бессовестный ворюга —  
председатель Технопромэкспорта. За ним последуют 
еще... и еще...
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«М н е  б только годика три-четыре, —  шептал, 
стискивая бескровные губы, —  и справимся, обяза­
тельно справимся...»

А  между тем получалось, как и в реальной 
жизни за окном. Как и в реальной системе, что за 
больничным окном вовсю скрипела, дребезжала, 
хромала на обе ноги, на глазах разваливалась... где 
все давно прогнило, проржавело... все, кроме КГБ. Так 
и в нем самом теперь —  человеке-системе —  светлой 
оставалась только голова. Сильной, ничем не пора­
женной, оставалась только голова. А  тела он почти и 
не замечал. Резали, кололи, аппараты подключали —  
он только посмеивался. Терял сознание, бредил, в 
бреду, смущая окружающих, разговаривал на разных 
языках. А  в себя приходил —  тут же шутить начинал. 
По шуткам и определяли, что в себя пришел.

Человек-система. А  в систему всегда включал 
не только СССР, но и весь лагерь социализма. Он 
сейчас не просто понимал, анализировал все, что 
происходило в этой гигантской системе —  он всеми 
фибрами, всеми клетками ощущал ее всю. Как су­
мерки за окном ощущает, как свежий воздух через 
форточку. Он воспринимал все, словно бы в самом 
деле стал ожившей системой. Хотя, разумеется, 
внешне при этом проявлялось и вполне человеческое 
—  гордость или, наоборот, унижение... решительность 
или ненужная созерцательность... величественность 
или нервозность. Так по-человечески очень болез­
ненно он перенес это явное в последнее время паде­
ние в мире популярности идей социализма. Он даже 
весь как-то насторожился, весь как-то подобрался, 
словно для большого прыжка через пропасть, когда 
проанализировал, прикинул то вражеское окружение, 
что все теснее сплачивает») вокруг СССР. Он с горе­
чью и презрением перенес неприкрытый отход от 
социализма в ряде стран. Предателями обозвал дру­
зей вчерашних. Отвернулся от них. Он Кубой все 
больше гордится. Да Фидель сам недавно парочку 
предателей к стенке поставил.
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Когда южно-корейский «б о и н г 7 4 7 » нарушил 
границы СССР, он оскорбился за всю систему. Чело­
век-система —  он, не колеблясь ни на минуту, отдал 
приказ. Слишком уж хорошо он знал почерк ЦРУ, 
слишком уж во всем этом проглядывала холодная 
самодовольная ограниченность его директора —  
Кейси, чтоб можно было поверить в трагическую слу­
чайность.

Понимая, что Андропов серьезно болен, там 
выбрали момент. Но они и не догадывались, что дело 
имеют не с больным человеком, а с больной систе­
мой. Больной, конечно, но не настолько же фатально, 
как реальный человек. Потому что не все в ней про­
гнило, продалось, пропилось, проворовалось. В сис­
теме, как ни странно, оставалась не только страдаю­
щая, созерцающая душа ее. В системе, для многих 
неожиданно, оставалась еще и воля... да, да —  ум, 
воля и... совесть... своеобразная, конечно.

Маргарет Тэтчер —  женским проницательным 
умом —  о многом догадывалась. Потому и боялась 
больного Андропова. Особенно больного и боялась. 
Эта «ж елезная л е д и » .

И опять —  «ж е л е з н а я »! Метафизика пресле­
дует его всю жизнь. Низ-верх. Вода и почва. Всю 
жизнь его преследует нечто. Сначала в детстве —  
смутным ожиданием каких-то тайн прекрасных. Потом 
—  эта поэтическая созерцательность. Когда, глядя на 
текущую воду, стихи сами собой писались. Затем на 
долгие-долгие годы это было упрятано под маской 
общественного деятеля, комсомольского, государст­
венного вожака. Где он подписывался —  Ю. Андро­
пов. А  что в душе у этого Ю. Андропова?.. Ю. А. —  
звали в Отделе. «П а п о й  Ю р о й » —  в Комитете. 
«М о ги к а н » —  стояло под его шифровками в ка­
рельском подполье. Да в собственной семье давно 
называют —  Юрий Владимирович.

А  ведь под всеми этими масками до сих пор он 
ощущает, как по-прежнему бурлят, по-прежнему сли­
ваются в нем два потока кровей этих древних —  ев­
рейской и армянской...
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Всю-то жизнь чтением книг, самообразованием, 
общением с сотнями и тысячами людей совсем раз­
ных... женитьбой... и одной, и другой... рождением 
собственных детей... невероятным разнообразием 
всех этих нитей-связей —  он постоянно разбавлял и 
разбавлял в себе эти древние потоки, заглушал... 
забыть хотел даже... в какой-то, помнится, анкете 
написал, что сирота. Что было не так уж далеко от 
действительности, потому что потерял родителей так 
рано... к сожалению, так рано. Отца почти не помнит. 
Мать, которая вышла за другого, помнит лучше. Но 
что-то мешает и ее помнить... может, эта странная 
обида за отца?.. Которого так быстро позабыла мать и 
вышла за другого...

И, чем быстрее жизнь проходит, чем меньше ее 
остается, тем все больше корни ощущает... царство 
Урарту, Палестину —  корни уходят в такую глубь ве­
ков, что вот так задумаешься, заглянешь —  сладким 
отзвуком глубь отзовется, благодарностью отзо­
вется... тихой грустью, какой-то запредельной мудро­
стью... запоздалой, конечно, уже. Вон, на подоконнике 
среди книг, —  Ветхий Завет, —  великая книга, сказал 
как-то Горький. А  он вот до сих пор так и не осилил ее 
до конца. Армянский эпос только-только в больнице 
читать серьезно начал. Всю жизнь читает. Жадно, 
взахлеб, —  словно бы, действительно, задался целью 
—  в древнейшую кровь влить молодость стремитель­
ных свершений. И ведь удавалось! Очень часто уда­
валось. На годы, на десятилетия с головой уходил в 
окружающую грандиозность бытия —  стройки, войны, 
послевоенное восстановление.

Да, комсомол, война и партия сформировали 
его на девяносто девять процентов. Может, всего 
лишь один процент и составляет в нем всего-то тот 
засушенный цветок, взращенный древним царством. 
Но, повернись все по-другому, не пронесись над стра­
ной и над его жизнью все эти войны, революции, —  он 
стал бы историком, учителем литературы... он стал 
бы, наверное, музыкантом, моряком... Он стал бы 
поэтом. Теперь-то поздно. Теперь с каждым днем уже
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приближается это —  нечто. Небытие? Тогда отчего ж 
он так спокоен? А  что, собственно, это такое?

Вот написала ему студентка из Америки письмо, 
считает, что СССР —  оплот мира во всем мире, а он, 
Андропов, —  олицетворение этой надежности, благо­
дарит... и это после сбитого боинга... в котором 269 
человек ушли в небытие... Небытие ... что это такое?.. 
Сын Володя... Брусникин... Имре Надь... партизан 
Федя Тимоскайнен, радистка Люба Туманова... такие 
молодые, ничего не успевшие... засасывает и засасы­
вает в эту бездонную воронку... небытие.

Было время, когда небытие воспринималось та­
ким неправдоподобным, таким нереальным. Воспри­
нималось простым полуабстрактным отрицанием 
бытия, не более. Лишь термином воспринималось 
всего-то, пригодным для схоластических споров фи­
лософов. Потом, лет в пятьдесят уже, после инфаркта 
небытие выросло, вдруг ощущаться стало с большой 
буквы, таким же вдруг реальным стало, как и само 
бытие. А  вот теперь —  после кислородной подушки —  
когда сознание полностью вернулось —  небытие в 
нем стало заметно перерастать бытие. Стало пере­
растать вообще всякую физику. Ибо физика —  по- 
гречески всего лишь Природа. И уже вся Природа 
видится ему сейчас —  после кислородной подушки —  
лишь как временное частное проявление небытия. 
Словно бы оно —  Небытие —  лишь на какое-то время 
предметно «з а с в е ти л о с ь » —  собственная жизнь так 
быстро пролетела, что и не заметил! —  засветилось 
небытие на мгновение в виде иллюзорного бытия, и 
вот уже готово вновь все исчезнуть, уйти в свою над- 
физическую, метафизическую сущность. Небытие 
настолько превосходит бытие... что даже странно- 
весьма... Да, странно Юрию Владимировичу —  а для 
чего же, собственно, тогда оно «за св е ти ло сь -то »? .. 
Для чего он сам тогда? Ж ил, любил, страдал... вож­
дем стал— для чего?.. Вождь —  народ... для чего все 
это?.. И что же все-таки хотел в том мимолетном сне 
сказать Павел? Что было в его печальных глазах?

В жизни было столько поступков больших и ма­
леньких —  и кто теперь возьмется определить их
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знаки?.. У  него странное чувство, что все, даже самые 
лучшие, наши поступки, самые наилучшие наши уст­
ремления —  в конце концов приводят к обратному ре­
зультату, вот ведь в чем истинная трагедия. Ибо все 
продвижения наши вперед, вся так называемая эво­
люция —  ведь это же, в сущности-то, обязательно 
удаляет нас от собственной нашей первопричины. 
Удаляет... вот ведь в чем штука! В чем заключается 
первопричина наша, он, разумеется, не знает. Но это 
постоянное удаление от первопричины видится ему 
сейчас абсолютно трагическим... И тогда, по-види­
мому, чем выше пик сегодняшнего энтузиазма в мас­
сах, тем печальнее и стремительнее завтра будет 
скольжение вниз... Звонит телефон.

—  Да, да... Михаил Сергеевич... жив... жив
еще...

Горбачев звонил, советовался —  какое же все- 
таки давать название самому мощному в мире атом­
ному крейсеру, строительство вышло на плановые 
темпы, а названия нет до сих пор... «К а р л  М аркс» 
—  название хорошее... но, может быть, « Л е н и н »  —  
тоже ведь подходит...

За окном ранний февральский вечер. Юрий 
Владимирович ловит себя на мысли, что сознательно 
затаивает дыхание, придерживает пульс. Словно бы 
каждый вздох его теперь невольно порождает оче­
редной фантом действительности. Той, что так стре­
мительно густеет за февральским фиолетовым окном. 
Человек-система инстинктивно осторожничает, чтоб 
не навредить. Хотя бы напоследок —  не навредить.

Но не дышать он не может, не может не функ­
ционировать, ведь он же до сих пор на посту, звонит 
телефон, он трубку берет:

—  Да, да... Михаил Сергеевич... жив... жив
еще...
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Глава 7

Идет как-то Шишкин со смены, навстречу Пру­
тов бежит из магазина. С бутылкой.

—  Коля, у тебя же с утра не хватало!
—  Так ведь «а н д р о п о в к у», Егор завезли —  

хватило. Живем!
А  ведь, действительно, живем! Оглянулся Шиш­

кин —  день-то какой прекрасный! И нетерпеливое 
ожидание статьи, вообще ожидание, подталкивание 
каких-то срочных перемен —  вдруг внезапно отсту­
пило, оставило Шишкина. Мощное, властное ощуще­
ние неотвратимости бытия навалилось счастливо и 
сладко, и ахнул он —  живем! Дочки-то как за это 
время подросли —  невесты! Старшая кончила музы­
кальную школу. Пора обещанного щенка покупать. А  в 
квартире есть уже одна собака —  Альма, беспород­
ная, а не выгонишь. Но обещанное надо выполнять. 
Он узнает по справочнику телефон клуба служебного 
собаководства, звонит по одному, по другому номеру, 
едут с дочкой куда-то далеко за щенком. И сколько ж 
радости в их доме в этот вечер! Щенку выделен угол в 
комнате дочек, у него свой рацион, прогулки, вита­
мины... жизнь. И Шишкин на какое-то время весь в 
этой жизни. Всей семьей выбирается имя щенку —  
Майя, Герда... Лада... А  есть и другие в жизни вещи... 
листопад, тихая поздняя осень, в сумерках неясное 
движение уток в камышах... Хорошо гулять с женой 
вдоль реки, когда уснули дочки, когда уснул уже ще­
нок в своем углу. Теща ушла в первый корпус поме­
рить давление. Шишкин с женою гуляют у реки.

— . . . У  Малышева с Викой завтра экзамены, —  
говорит жена.

—  Ты что, мысли читаешь? Я же только что по­
думал про Малышева.

У Малышева закончилась сессия, они с Викой 
заходят к Шишкину. У них торт. Садятся пить чай. И 
опять все о том же, о том же... Разговор о письмах, 
которые треугольником написаны на Малышева не 
только в институт, но и по месту жительства Вики.
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ЦК КПСС — с соратниками 
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Москва. 1982 г.

Ю. В. Андропов 
в окружении ближайших 
сподвижников, рядом — 
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Рыбинское речное училище 
Февраль 1984 года

Теплоход «Юрий Андропов» на Волге

Сын Ю. В. Андропова Игорь 
с командой теплохода 

«Юрий Андропов»

«Счастливого плаванья!» Теплоход 
«Юрий Андропов»





В музее Рыбинского речного училища 
Открыт в день 70-летия Ю. В. Андропова 
Рыбинск. 1984 г.

ФОТОГРАФИИ СО СТЕНДОВ МУЗЕЯ

Зимний и летний клубы судоверфи 
им. Володарского, где был 

комсоргом Ю. В. Андропов в 1936—
1938 годах

Профсоюзная библиотека в поселке 
судоверфи им. Володарского



З и м н и й  и  л е т н и й  клубы в е р <РИ

Пр о ф с о ю з н а я  библиотека в поселке



Ворота в летний сад и футбольное поле

Дом ы 16 в поселке построен в 1956 году

Дом в поселке судоверфи им. Володарского, 
в котором жил Ю. В. Андропов в 1936—1938 годах
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Летний сад судоверфи им. Володарского

Ю. В. Андропов — комсорг судоверфи 
им. Володарского. Музей Рыбинского речного 

училища



Школа  № 108 в г. Моздоке, носящая имя 
Ю. В. Андропова



Когда, проводив Вику и Малышева в рабочий 
дом, возвращался к себе, встретил Надю —  жену Пру- 
това, легонькая, сухонькая, бежала-семенила по 
своим делам бесконечным.

—  А  Коля-то болеет... да, Егор, болеет..
—  Да я слыхал... а что с ним?
—  Застудился... да, очень застудился, мерзнет, 

ноги опухли... а лечиться не хочет...
—  Зайду как-нибудь... привет передавай.
—  Передам, передам... Сколько ты его, Егор, с 

земли поднимал, спасибо тебе! Сколько ты его на 
себе таскал, все равно застудился —  лежит, опу­
хает...

—  Хорошо, зайду как-нибудь...
—  Лежит, лежит... а лечиться не хочет, его в 

больницу ложат, а он не хочет, чего я там не видел, 
говорит...

—  Привет ему передавай. Я зайду... поговорю с 
ним, как это в больницу не хочет, там что-нибудь да­
дут, обязательно надо, я зайду, ты так и передавай... 
вот разберемся немного с этими повестками —  и 
зайду...

Разбирались долго. Раз пять их в суд вызывали. 
И по одному. И всех вместе. Давыдов садился напро­
тив кочегаров во всем блеске многочисленных знач­
ков. И на все доводы с одним и тем же многозначи­
тельным выражением на полном лице говорил: « А  я 
все же настаиваю на привлечении за коллективную 
кле в е ту». Полное лицо его от этой многозначитель­
ности каким-то полноправным становилось. Малы­
шев, когда из здания суда выходили, предлагал: 
встретить Давыдова в темном месте и.,. «Д ур а к  ты, 
Малышев! —  Шишкин отвечал. —  Они только и ждут 
этого, и тогда-то уж в суд потащат по-настоящему. А  
сейчас —  что? Ну, что такое —  Давыдов? Тьфу! 
Пешка в большой игре. Они рассчитывают, что мы 
всерьез клюнем на него, увлечемся, в спор вступим, 
на него самого подадим в суд. И позабудем о главном 
—  о статье, о процентовках. Т а к ? »
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Так —  соглашались с Шишкиным. Но от этих 
бесконечных вызовов в суд всех уже тошнило. И 
только после Нового года в возбуждении дела против 
кочегаров Давыдову было отказано окончательно.

И можно было опять к статье вернуться. К ста­
тье вернулись. Перспектива ее опубликования кре­
пла, день ото дня обрастала реальностью. Медяница 
поехала в « Т р у д »  . На ней был строгий темно-си­
ний костюм, никаких побрякушек, один депутатский 
значок. С ней —  генерал Медяница, при всем параде. 
Начали вежливо. Но, видя непреклонность спецкора, 
вскоре сорвались в каприз.

—  Я коммунист! Я депутат! —  подступая все 
ближе к спецкору, кричала Медяница. —  Да я жен­
щина, в конце концов! И не позволю ту т всякому себя 
оскорблять!

—  Но я и не...
—  Молчать!— пристукнул кулаком по столу гене­

рал Медяница. —  Не перебивать женщину! Развелось 
тут одно хамье!

Ощетинившись капроновыми усиками, генерал 
сказал сквозь зубы:

—  Ну, что с ним разговаривать, Галя! Идем к 
главному редактору, в конце концов, пусть наведет 
порядок в своей газетке!

И ушли, громко хлопнув дверью. А  спецкор Куз­
нецов провел рукой по взмокшему лбу и с кривой 
улыбкой, бормоча: « С  волками жить —  по-волчьи 
в ы ть !»  —  выключил портативный магнитофон, кото­
рый включил, как только появились незваные гости. 
Мера, отнюдь не лишняя —  Медяницы потом офици­
ально заявляли, что спецкор Кузнецов выражений не 
выбирал, позволял грязные намеки, вообще вел себя 
разнузданно и по-хамски. Они столько на него нагово­
рили, что вполне хватило бы выгнать пяток таких 
спецкоров... если б не включил магнитофончик он 
вовремя...

Да, много пришлось пережить спецкору. Да и 
всей газете, до главного редактора включительно. Но 
из КГБ еще раз позвонили.
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И хотя звонок был по-прежнему вежлив, на­
стойчиво напомнили, что прошли все сроки, то есть, 
по-видимому, нет никаких оснований статью не печа­
тать, так в чем же дело, товарищи?

Будут печатать! Свой человек срочно известил 
Медяницу. У нее оставалась еще слабая надежда на 
официальный отчет в « Т р у д »  городского народного 
контроля о том, что « в о  всем виноваты эти бездель­
ники кочегары». Но ведь подпись Лебедева в этом 
случае —  обязательна! А  старый, больной, изранен­
ный на войне, порезанный хулиганами в мирной 
жизни человек ни за что не хотел подписывать. И 
даже первый секретарь не смог ничем помочь Медя­
нице. Еще поднажать на Лебедева? Так ведь ему и 
так пригрозили исключением из партии. Что может 
быть страшнее для таких, как Лебедев?! Нет, и пер­
вый, и второй секретари сделали все, чтобы замять 
конфликт... «Т у ш и  св е ч и !» —  так сказал генерал 
Медяница. Уныние охватило сторонников главного 
врача, паника началась.

Только сама Медяница считала, что еще не ве­
чер. Она инсценировала попытку самоубийства, и ее 
на скорой увезли в больницу. Генерал Медяница с 
общественностью Здравницы срочно явился на квар­
тиру Лебедева, поднажали, а тот и так лежал с кисло­
родной подушкой. Совсем плохо Лебедеву стало. Все 
хором стали умолять его, чтобы он спас бедную жен­
щину, которая наверняка позора не переживет, если 
выйдет статья. Старый, больной человек ото всего, 
что свалилось на его бедную головушку, совсем поте­
рялся, бессвязно что-то бормотал, ему на глазах ста­
новилось хуже и хуже, пришедшие трусливо сбежали, 
однако неразборчивое бормотание было истолковано, 
что Лебедев подумает. С тем и была послана в 
« Т р у д »  целая делегация. И еще на неделю-другую 
статью отложили, стали ждать, когда Лебедев попра­
вится... подумает... Или уж не поправится?.. Попра­
вился. И на этот раз приступ пережил. И опять твердо 
сказал: « Н е т ! » .

И вот она вышла!
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Это произвело в Здравнице эффект разорвав­
шейся бомбы. Бежал Семеныч к телефонной будке 
звонить срочно Медянице, бежал и бормотал: 
«Т е п е р ь  понятно, чья волосатая лапа си льн е е !» 
Медяница не появлялась, как всегда прикинулась 
больной, из дома звонила Лебедеву...

Точно она и сама не знала, о чем бы хотела го­
ворить с Лебедевым. Ей просто надо было услышать 
его голос, снять окончательно какую-то тягостную 
неопределенность. До сих пор ей было все ясно —  
борьба на сей раз предстоит нелегкая, но в резуль­
тате нет и не может быть никаких сомнений. Низ, как 
всегда, будет повержен, останется там, где ему и 
положено, у ее ног. А  вот теперь, после выхода ста­
тьи, ей впервые приоткрылась холодноватая безгра­
ничность и почти нечеловеческая безжалостность 
того, с чем так опрометчиво затеяла она борьбу. 
Слишком глубоко на этот раз нырнула Медяница. В 
этот страшный и отвратительный в своей непонятно­
сти низ. И как-то все будет на этот раз...

Вечер. Она одна в огромной квартире. Муж, 
статью швырнув на стол: « В  тюрьму захотела, дура! 
Меня за собой потащить захотела! Время-то, время- 
то на дворе у  нас какое? Андроповщина!! Допрыга­
лась, д у р а !!»  —  газету швырнул, на полигон улетел.

Медяница ходит, и так, и эдак прокручивает 
сложившееся положение, посеявшее в душе непере­
носимую тягость. Статья вышла —  открыт путь к про­
центовкам. Процентовки —  значит, тюрьма. Вот такой 
расклад на сегодня. Семеныч уже лежит с кризом, 
понимает, что статья у  них одна —  групповуха...

И опять непонятно как-то мелькнуло лицо Воро­
паева, глаза его выжидательные... это когда полгода 
назад в Здравнице комиссия Давыдова была, когда 
все так удачно складывалось... вскользь бросила: 
«Хор ош о, Петя, выступил, зайди -ка ...» В кабинете 
отдала бутылку, приготовленную для Прутова. И Во­
ропаев тут же упрятал ее в боковой карман, пятясь, 
бормотал какие-то слова (жаль, не прислушалась то­
гда), как-то странно кивал головою при этом... голо­
вою и рукой одновременно, в такт, помахивая, мол,
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все в порядке, мол, ни одна живая душа не узнает 
(это он про бутылку), а ведь что-то и еще говорил при 
этом... что?., жаль, не прислушалась! Осталось лишь 
явное ощущение, что вроде бы он ее в сообщники 
приглашает или сам напрашивается... а-а... вот по 
какому поводу? .. непонятно... И тогда зачем бутылку 
отдала?.. Тоже не совсем понятно. Ведь за выступле­
ние Воропаеву была обещана внеочередная премия, 
и он уже получил ее. И при чем тут тогда бутылка? Ни 
при чем. Могла бы бутылку на какое-то другое дело. 
Но отдала... надо... надо было еще раз ей увидеть эти 
бегающие, заискивающие глаза, эту готовность к со­
общничеству с нею, надо было еще раз услышать 
этот заговорщицкий шепот, увидеть, как, пятясь, этот 
Здоровенный мужик Петя Воропаев одной спиной, как- 
то уж очень ловко, откидывает массивную дверь ка­
бинета, ловко выскальзывает... За этим и отдала?.. А  
может, для того, чтобы неделю спустя уже в другом 
кабинете, у первого секретаря, увидеть глаза совсем 
другие —  шишкинские?.. Глаза непримиримого врага. 
И враг упрямый. Вот это самое неприятное. О т этого и 
навалилась полуночная тягомотина. Неужели на этот 
раз все кончится плохо? Да, нет же, нет —  этого про­
сто не может быть. Да нет же, это просто и в голове 
не укладывается! Чтоб она и ... в камере, в какой-то 
вонючей камере... б-р-р...

Медяница одна в большой квартире. Ходит, все 
внимательно разглядывает —  ковры, картины, гобе­
лены... да нет, плохо —  это не для нее, плохо —  это 
для других. Распахнула гардероб, провела рукою по 
мехам... мелькнуло такое уютное желаньице нырнуть 
в меха, затаиться как мышка-норушка, переждать... С 
верхней полки достала шкатулочку с драгоценно­
стями, повернула ключик, прослушала мелодию, ко­
торую сыграл потайной замочек, стала рассеянно 
перебирать золото, камушки, дорогие безделушки... В 
руке оказался кулончик из красного, с сильным бле­
ском, гиацинта —  подарок Кондратюка —  даже где-то 
есть надпись мелкими буковками: « Ч т о  наша жизнь 
—  и гр а !» Заигрались, что ли... И неужели, со всем 
этим придется расстаться?! А  ведь есть еще дача,
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даже две, машина, дом в деревне, сберкнижки... И 
вместо всего этого —  позор? Злокачественный шепо­
ток по углам и за спиною: «М едяница —  под следст­
в и е м !» Да нет же —  никогда! Быстро заходила по 
комнате... Какой-то Шишкин! Да нет, чушь собачья! 
Да просто мерзавец! Вот он кто... вспомнились крепко 
сжатые губы, глаза... да, да —  все дело в нем, ко­
нечно... глаза такие, что... вдвоем на белом свете они 
существовать не могут... Это теперь ей ясно... на кро­
ваво-красном гиацинте не случайно маленькие бу­
ковки: « Ч т о  наша жизнь —  и гр а !» Просто-напросто 
придется Шишкина вывести из игры... и всё... так что 
там Воропаев, пятясь задом, говорил, что он там бор­
мотал, легко дверь отшвыривая? Что там за бутылку- 
то он сделает?.. Всё?! Ну, это так всегда говорится —  
всё, —  а вот хотя бы... вот хотя бы где-то в темном 
месте встретить Шишкина... да как следует, как сле­
дует его... чтобы утром он уже в больнице.... чтобы 
разговоры пошли: « A -а... один уже доигрался, в лоб 
получил, уже один в б ольн и це !» И чтоб подольше 
там провалялся... возможно, с переломом перено­
сицы (вон у Воропаева кулачище какой!)... а еще 
лучше пусть будет перелом предплечья... кулаком 
вряд ли сломать, пусть возьмет в кулак что-нибудь 
потяжелее (его дело!), —  перелом предплечья долго 
не заживает, она-то, врач, знает, очень болезненно... 
а пусть! пусть и ему будет больно... чтоб знал, мерза­
вец! Да кто он такой, этот Шишкин?! Да он, видно, 
совсем охамел, что на саму Медяницу замахнулся. 
Да, да... пусть будет сотрясение мозга... легкое та­
кое... он же этого вполне заслуживает... хам... А  соб­
ственно, почему легкое? Пусть среднее, даже пусть 
тяжелое! Так, мерзавцу, и надо! Чтоб она из-за какого- 
то мерзавца так сейчас переживала, муж на полигон 
удрал... трус несчастный! С кровоизлиянием пусть! С  
остаточными даже явлениями! Чтобы потом,мерзавец, 
всю жизнь со справкой жил. Выбить из игры! Да, да —  
совсем из игры! Тогда и другие распадутся... они ж 
без Шишкина обязательно распадутся. Нет, бутылкой 
здесь не обойдешься. Так ведь она как знала —  сняла 
деньги с книжки... на всякий случай... И вот пригоди­

422



лись... Нет, Воропаев, конечно, не подходит. Вот-вот, 
надо все обмозговать... взад-вперед расхаживала по 
квартире... все надо продумать... во всех деталях...

Ей вдруг стало страшно по-настоящему. Непо­
нятно даже и от чего. Вспомнилось, как года четыре 
назад была с мужем в ГДР по путевке, а Нинка с ком­
панией устроила в квартире небольшой сабантуй, 
достали с антресолей малокалиберную винтовку, муж 
ее там всегда хранил. И стали из окна прохожих пу­
гать. Правда, ни в кого не попали, стреляли над голо­
вами. Но у генерала были большие неприятности, 
винтовку сдать пришлось... поэтому мужа ни во что 
посвящать нельзя. Ни слова. Раскричится, разволну­
ется... вон он каким бледным, общипанным на поли­
гон улетал, трус несчастный! Да был бы рядом на­
стоящий мужчина! Разве ж она занималась бы сейчас 
этим неженским делом?! Ужас —  какое дело. Нет, нет, 
все обмозговать хорошенько надо. Страшно. Т ут пах­
нет... а-а, не надо уточнять, и так страшно. Две ты­
сячи, наверное, маловато. Три? Три, пожалуй, много. 
Ё-моё! Никто не знает, сколько за это полагается да­
вать. Был бы мужчина рядом... Кондратюк?.. Да если 
сразу дать три, заподозрят, что для нее это крайне 
важно ликвидировать какого-то Шишкина. Да вообще, 
кто он такой?.. Хам и саботажник. Всего-то... Тогда 
почему ликвидировать? А  кто сказал, что ликвидиро­
вать?.. Именно ликвидировать? Может, просто вло­
мить как следует... пусть перелом рук и ног, травма 
черепа или даже позвоночника., но чтоб жил все-таки, 
а? Нет, нет —  это исключено. Береженого и Бог бере­
жет. Вдруг всплывет!.. Пусть все, пусть три с конфи­
скацией, пусть пять... но только не до конца... а то 
ведь —  вышка! Да нет —  никакой такой вышки ей не 
надо! Что такое? Я жить хочу!! —  вслух вырвалось у 
нее, и Медяница сама себя испугалась. Быстро к зер­
калу подошла, потерла бледные щеки. Да-а —  голо­
вой покачала —  знакомых много, а посоветоваться не 
с кем. Пить-есть —  целая орава, а вот помочь —  сво­
лочи! Ну, кто, кто?! Семеныч —  стар, песок сыплется. 
Салапуров —  глуп, труслив. Воропаев? Нет, что-то не 
нравится ей этот Воропаев, что-то уж слишком себе
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на уме, слишком уж понимающе как-то подмигивает... 
прямо на ходу подметки рвет, нет, этот и деньги возь­
мет, и-и... нет, ну его... Всё не то, не то, не то... К но­
вым кочегарам приглядеться?.. Да, есть там один... с 
бельмом (как-то видела мельком), с каким- то голубо­
вато-рассеянным взглядом, страшненький такой, 
словно б только что сам из-под котла вылез. Словно 
бы во сне убил кого и сам заспал... какой-то весь за­
туманенный... надо вызвать, приглядеться... две или 
сразу три предлагать?.. Две с половиною. Да, поло­
вина тысячи —  это она хорошо придумала, это на 
таких затуманенных, с бельмом хорошо действует, 
внушает уверенность, конкретность, внушает, что 
именно две с половиной и стоят дела подобного 
сорта. Ни больше ни меньше. Это вам не какая-то там 
кругленькая цифра с потолка... когда и еноту ясно, что 
с потолка... то есть все непредсказуемо, то есть 
опасно, а значит, не стоит и браться. А  здесь именно 
две с половиной, как в магазине здесь, значит, все 
продумано до мелочей... можно даже предложить две 
семьсот пятьдесят... она вслух произносит: «Д в е  
семьсот п я тьде ся т» —  нет, это уже слишком, это уже 
мельтешение какое-то.... нервы, нервы, истерика —  
нет, твердо две пятьсот, а нет —  пошел вон, одногла­
зый! Я тебя не знаю, ты меня... С  Кондратюком, что 
ли, посоветоваться?.. Подошла к телефону, руку про­
тянула и тут же отдернула —  не по телефону же. Со­
всем дурой стала. Зарапортовалась. Какой Кондратюк 
—  двенадцать ночи! Часы пробили полночь. Конфликт 
вступал в новую фазу... высшую, наверное... да, да, 
высшую ... вышка... какая еще вышка?! Статья —  про­
центовки —  тюрьма.... от трех до восьми... «н а м  да­
вай пять —  никто не о б и ди тся !» —  да это дура 
Сарцева накаркала! Вот привязалось. А  сколько ей 
дадут? Групповуха... бред какой-то... нет, нет, надо 
немедленно все остановить... Вспомнилось, что на 
даче в сарае среди рыбацкой снасти у мужа осталось 
немного взрывчатки, которой глушили рыбу на Даль­
нем озере... Собиралась веселая компания, ехали на 
Дальнее озеро, все свои... Вообще-то взрывчаткой 
это хорошо... подложить побольше и-и... но кто это
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все грамотно устроит? Салапуров —  электрик... А  
кстати, сама читала недавно где-то, как один сопер­
ника ликвидировал именно с помощью электриче­
ства... только ведь Салапуров-дурак и трус, никак 
нельзя с ним связываться. А  с кем? А  как?

Столько людей всегда было вокруг, а теперь —  
одна... Один фантастический проект другим сменялся, 
не менее фантастическим, —  подложить под машину, 
под сиденье взрывчатку?.. Но у Шишкина и нет ника­
кой машины. Голодранец же! Подвести в его мастер­
скую ток высокого напряжения, он приходит утром в 
мастерскую, сует ключ в замок, контакты замыкаются
—  и нет больше никакого Шишкина. Но только нет у 
него никакой мастерской. Нет никакого замка! Ничего 
нет! Одни штаны дырявые! И чем больший страх ох­
ватывал от все более фантастических проектов, тем 
больше она Шишкина ненавидела. Да и не его самого, 
конечно,—  это уж слишком много чести для одного 
голодранца! Она в нем ненавидела весь класс голо­
дранцев, всех тех, кто не дает жить умным людям, не 
дает умным людям быть всегда спокойными и счаст­
ливыми, а вместо этого подталкивает к чему-то 
страшному, заставляет по ночам вот так изнывать от 
ужасных проектов, доводит до какого-то неправдопо­
добного состояния, когда голова огнем горит и ни 
анальгин, ни тройчатка —  ничего уже не помогает.

Только к утру и забылась в тяжком сне. И при­
снился ей академик —  божий одуванчик. Тот, что реа­
нимацией занимается. Собственно, во сне явился как 
бы и не сам академик, а один лишь божий одуванчик... 
под ярким солнышком. Но ощущение было, что это 
все же сам академик, как-то с ним все связано. Ибо 
она сама при этом как бы умерла. Да, да —  совсем 
умерла. Нет больше Медяницы. И от этого так жаль 
себя, так жаль... ну, просто до слез. Проснулась —  
подушка вся в слезах, на душе невыразимая жалость 
к себе, такой красивой, молодой еще... а кто ее пожа­
леет! такой вот сон. И еще— был там яркий, яркий 
свет. Даже, в общем-то, возможно, какого-то конкрет­
ного одуванчика там и вовсе не было, а вот сам сеет
—  это уж точно. Свет необыкновенно яркий, всепро­
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никающий, всезнающий, вся жизнь Медяницы как на 
ладони. В самых мельчайших подробностях. Даже 
такие мелочи на миг мелькнули, о которых она и д у­
мать позабыла. Например, лицо одной молоденькой 
секретарши, которую и брали-то на неделю, специ­
ально, чтоб устроить пропажу дочкиной трудовой... 
Надо было так... Чтобы позднее, с восстановлением 
трудовой, появилась у Нинки официальная запись об 
окончании медучилища... Дело прошлое, позабылось 
уже. А  тут все так ярко вспомнилось-увиделось... 
даже два-три волоска на переносице невыщипан­
ных... у  той случайной секретарши.

Да, свет был до того всезнающ, всепрони- 
кающ... что какие ту т процентовки! О  них и мысль-то 
не возникла. Горько плакала —  это да. Но не о про­
центовках же! Много чести. Они, разумеется, до пол­
ного уничтожения три года хранятся, достать при же­
лании всегда можно. И ту т вряд ли что поможет. А  
поэтому самое лучшее —  не стоит и суетиться, не 
стоит лицо терять. Да будь что будет!

И наутро, немного успокоившись после стран­
ного сна, она внезапно захотела увидеть, а что же 
будет на самом деле с ней... если,действительно, не 
суетиться, лицо не терять... то есть вообще ничего не 
предпринимать... Вот тогда —  какой окажется ее 
судьба? Судьба не инкубаторская, а та, что свыше 
предназначена. Риск, конечно, велик. Ведь в этом 
случае вполне оказаться может, что твоя судьба та­
кая, что не дай бог! Риск большой. Но кто сказал, что 
Медяница труслива. Она вон в детстве ничего не 
боялась. Она Волгу у  Костромы переплывала. В юно­
сти с парашютом прыгала. А  тут... в чем, в чем —  
только не в трусости упрекнуть ее можно. A -а... это 
Шишкин в кабинете у  первого бросил ей в трусости 
упрек в лицо, мол, шкуру спасает, процентовки пря­
чет. Так вот же —  нет! Какому-то Шишкину она сто оч­
ков вперед даст. Да ее в школе дразнили Галька-оп­
леуха. У  нее рука была —  ого-го-го... Да она отныне 
палец о палец не ударит, чтоб шкуру спасать, пусть 
другие спасают, пусть будет как будет... Вряд ли кто 
заметил эту перемену в ней. Как и третью едва за­
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метную морщину, что после страшного сна с одуван­
чиком появилась на переносице. А  впрочем, если 
волосы посильнее стянуть, то морщины не видно 
вовсе. Чистый лоб, спокойные серо-зеленые глаза. 
Уверенное лицо главврача, сразу внушающее боль­
шое уважение. Так выглядит Медяница на новом 
месте работы главврачом в военном госпитале.

Да, статья в этой истории сыграла переломную 
роль. Неожиданно в поддержку кочегаров посыпались 
письма со всех концов страны. Воспрянул духом Ле­
бедев, даже болезни немного отступили. Воспрянули 
духом многие в Здравнице. Воспрянул духом дирек­
тор подсобного, на которого сыпались и сыпались 
неприятности, после того как взял кочегаров к себе. 
И, наоборот, приуныли другие. Ведь теперь на статью 
в « Т р у д е »  приходилось реагировать официально. 
Как? Из горкома уже звонили в Управление. Но, ока­
зывается, Медяница сориентировалась раньше дру­
гих —  уволилась по состоянию здоровья, какую-то 
справку предъявила. «М едяница покинула Здрав­
н и ц у !» —  невероятная весть стала известна в тот же 
день. У  одних она вызвала уныние, у других ликова­
ние. И этих последних было намного больше. Хотя 
все понимали, что до окончательной победы еще да­
леко. И если подводить какие-то итоги, то пока —  ни­
чья. Да, суд отказался возбудить дело против кочега­
ров. Да, приходили письма, поддерживающие кочега­
ров. Одно пришло даже из Хабаровска: «Д ерж итесь, 
р е б я та !» Но держаться было как бы уже и ни к чему. 
Их ведь никто не преследовал. Мало того, после вы­
хода статьи они получили официальный ответ из ми­
лиции, что товарищ Коньков за превышение власти 
получил выговор. Выговор получил и товарищ Конд­
ратюк. В письме сообщалось, что Управление соби­
ралось очень строго наказать и Медяницу, но, по­
скольку она уже не работает в курортной системе, 
наказать ее не представляется возможным. А  вот 
записи в трудовых книжках кочегарам исправлять 
никто не собирался. Сами виноваты —  и всё тут.
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А  главврач Медяница опять работала главвра­
чом. Уже по ведомству мужа. Говорят попритихла. Но 
ведь все равно —  главврачом. За ней туда уже Але­
шина перебралась, медсестра Гусакова уже собира­
ется.

В Здравнице к своим обязанностям уже присту­
пил новый главврач. Новому с кочегаркой одни хло­
поты —  то там лопнет, то здесь треснет. А  главное —  
по-прежнему утечки... а дыру найти так и не смогли, 
куда же все это утекает. И с деньгами прижимать 
стали, слишком уж много их в свое время Медяница 
из Управления выкачала. На днях жители дома № 7 
написали большую жалобу на нового главврача. По- 
прежнему мерзнут, по-прежнему воды горячей нет. 
Показали Шишкину, попросили, чтоб в Здравницу 
топить возвращ ался...«А что ж вы раньше-то мол­
чали? —  так и взвился Шишкин.—  Что ж говорили, что 
все в порядке? Медяницу поддерживали?». —  « Д а  
так как-то, —  ему отвечал народ, —  до всего ведь 
сразу не додумаешься... Вот и не хотели писать на 
н е е ...»  —  « Н у ,  а я сейчас не х о ч у ...»  Так и не под­
писал. Тоже, значит, гордость свою имеет, вы, мол, 
меня в тяжелую минуту не поддержали, и я вас не 
буду. И пошел в баню.

Сидит он в парилке, разговоры вокруг обыч­
ные... Какой-то мужик из Иванова рассказал, что их 
знаменитая ткачиха Голубева ездила к Андропову на 
прием, она ко всем Генсекам на прием ездит, так вот 
—  не принял ее Андропов. Ткачиха —  говорит —  так 
иди и работай! Теперь, как миленькая, работает... как 
и все. Другой рассказал, что в какой-то бане банщики 
водку продавали и, конечно, директору отстегивали 
ежедневно рублей по сто. А  недавно взяли того ди­
ректора с поличным. В общем-то, обычная на сегодня 
история. Шишкин и внимания не обратил бы. Но тут 
его сосед, толстенный такой мужчина, яростно охле­
стывая себя веником, стал возмущаться: «Ж а д н о сть  
фраера губит! —  с болью восклицал он. —  Газеты ж 
читать надо! В каждом же номере —  этого взяли, тому 
припаяли, ведь копают, копают, копают! Разве ж 
можно сейчас к себе так грести?! Да затаись ты на
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год, на полтора, ну, схлынет же все. Ты же двадцать 
лет хапал, что ж ты, падло, год, полтора выждать не 
можешь! Ну, нет! Ну, гад! Ну, паразит! Ведь из-за та­
ких, как ты, и умным житья нет. Ведь ты ж им, падло, 
только масла в огонь подливаеш ь».

В парилке как-то все оторопели, разговоры 
утихли. А  толстяк, продолжая нахлестывать себя ве­
ником, ни на кого внимания не обращая, костерил и 
костерил того хапугу директора, которого жадность не 
вовремя сгубила. Эта банальная история так сильно 
задела толстяка, таким искренним было его возмуще­
ние, так вдохновенно-цинично оценивал он сегодняш­
нюю ситуацию, что все почувствовали: этот —  оттуда, 
сверху, этот сам из хапуг начальников... И вместо 
расслабленно-благодушного состояния, которое не­
изменно в парилке возникает, всех охватило какое-то 
напряжение, все под разными предлогами стали ото­
двигаться от толстяка. А  тот все нахлестывал и на­
хлестывал, силы в нем было хоть отбавляй. Лицо 
разъяренное. Глаза сверкают, боль, обида, самая 
настоящая обида на какую-то подспудную несправед­
ливость, —  все было на его розово горящем лице. И 
Шишкин увидел ясно: этот, уж точно, лет двадцать 
хапал. Как и Медяница... Зря не подписал он жалобу 
седьмого дома. Они к нему со всей душой, а он... зря. 
А  вообще-то, и в кочегарку вернуться можно... чего 
там! Столько ле т топил же...

А  время шло. И Шишкин опять работал в 
Здравнице, в своей же кочегарке. Опять с Шурой.

Иногда думал о том, почему же бригада остано­
вилась на полпути? Надо бы процентовок добиваться, 
дело доводить до конца. А  они разбрелись кто куда. 
Нет, бригада не распалась. Да так все в бригаде и 
считали. Еще намечали какие-то общие планы. В ча­
стности, и по процентовкам. Но закончился зимний 
сезон. Птицын занялся машиной, машина —  отца, 
отец болеет, вот Птицын этим и занимается —  про­
дает машину. Рыбак с Сонечкой собираются дочь 
везти к ее родителям на Украину. У  Малышева с Ви­
кой свои проблемы, муж Вики не дает развода, грозит
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ребенка забрать. Малышев сейчас в Ташкенте... Пе­
ред отъездом написал красной краской на белой 
стене кочегарки: « Д а  здравствует Андропов!» —  ив 
Ташкент укатил.

Да и в самом себе, как ни странно, не находит 
Шишкин того недавнего еще желания довести обяза­
тельно дело до конца. Еще недавно было, а вот сей­
час —  нет. Вместо желания какая-то расслабляющая 
мысль, что надо бы...

И особенно, он заметил, что все затормозилось 
в нем как-то после смерти Прутова. Умер Прутов 
тихо, незаметно, как и жил. Надо идти помянуть хо­
рошего человека, девять дней уже. Девять дней уже 
нет Прутова... даже странно как-то...

Так много видит, слышит Шишкин, идущий на 
поминки к Коле Прутову. Шелест берез слышит, по­
скрипывание раскачивающихся макушек сосен, видит 
птиц, распевающих среди ветвей, он чувствует, как 
замечательно сейчас мальчишкам в речке, какие 
брызги холодные, прозрачные, какая мягкая, теплая 
трава, когда вылезешь из речки... все, все уходит 
вместе со смертью... Даже этот яркий блеск коры, 
даже запах смолы... всё... А  что же тогда остается? Да 
ничего. Ну, может, изредка кто-то вспомнит. Конечно, 
и это неплохо, если вспомнят... как там у  Кобзаря: 
«ти хи м  незлым словом ...». Кто ж против? Шишкин 
—  только « з а » .

Ну, а кто о тебе, Шишкин, вспомнит? Жена? 
Жена вон и так упрекает, что не довели дело до 
конца, куда-то разбежались, а еще бригада, говорит. 
И теща вдруг после ухода Медяницы осмелела. Теща 
упрекает. Да многие теперь в Здравнице осмелели, 
призывают довести дело до конца, говорят Шишкину 
при встрече, что она бы тебя, Шишкин, ни за что б не 
пожалела. Она б не пожалела —  это факт... такая, из 
кривого-то зеркала, ни за что не пожалела бы... Ну, а 
ты? А  вся ваша бригада? Почему всё же останови­
лись в самый горячий момент? Почему, разогнавшись 
так, что дальше можно уже по инерции, сами всё на 
тормозах спускаете... Она ж тепленькая, поднажать —  
бери ее голыми руками. После статьи процентовок
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добиться —  ничего не стоит... И Медяница наверняка 
полетит... И вся их компания. А  вы, ребятки, разбре­
лись кто куда, делаете все что-то не то... Один маши­
ной занялся, другой дочь собирается везти на Ук­
раину, третий вообще неизвестно где! А  сейчас, как 
никогда, всем бы вместе быть, всем бы навалиться... 
А  вы?! Зла не хватает! Да просто безалаберщина 
какая-то! Самая типичная... русская безалаберщина. 
Ну, как объяснить ваше необъяснимое поведение? 
Когда столько отдано сил, здоровья, энергии...и вот 
так нелепо остановиться перед финалом... чем объ­
яснить? Да ничем.

И Шишкин, идущий к Прутову на поминки, со­
гласен —  ничем. Наверное, ленью-матушкой, безала­
берностью... Солнышко пригрело, птички запели... 
Медяница исчезла с глаз долой... авось не появится 
больше. Вот именно этим « а в о с ь »  все и объясня­
ется, а что это такое —  авось? Этого, конечно, никто 
точно не знает. Но только с ним полегче как-то жить, 
понадежнее как-то... Вот можно в чистой рубахе идти 
на поминки, не торопясь по сторонам посматривая, 
хорошо выбритые щеки солнышко ласкает. Сейчас за 
стол сядет, выпьет рюмку-другую... хорошего чело­
века помянет, Колю Прутова: пусть земля ему будет 
пухом.

И на поминках пребывал в том же рассеянном 
отрешении, вроде б он и на поминках и еще как бы 
где-то.

А  поминки как поминки —  много еды, еще 
больше водки. После третьей рюмки уже шутят, уже 
гудят вокруг, уже и о Прутове то и дело забывают, у 
всех свое что-то. Уже Петя Воропаев пытается за­
петь: «Щ о б  наша доля нас не чур а ла сь!» На него 
шикают. Тогда он с пьяной улыбкой тянется рюмкой к 
Шишкину, а тот, прикрыв свою рюмку, останавливает 
Воропаева: «П е тя , на поминках же не чокаю тся».

Напиваться не хотелось. И Шишкин под разго­
воры незаметно выбрался из прутовской квартиры. 
Домой пошел. Сейчас придет, чаю попьет и часа на 
два подушку придавит. А  потом можно будет посидеть 
у открытого окна, покурить... можно в шахматы с же­
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ной сыграть. « Т ы  не прав, Шишкин, — жена говорить 
будет, —  не прав. Любое начатое дело надо доводить 
до конца. А  иначе, зачем было и затевать эту гранди­
озную бучу с Медяницей. Вы все же, Шишкин, на пол­
пути остановились. Зло не искоренили...»

Да и Блендер как-то на днях заходил, и Блендер 
о том же! «Н е т , разочаровал ты меня, старик, раз­
очаровал. Зло до конца не искоренили вы, братцы- 
кролики. Лишь подломили эту прогнившую систему, 
но не разрушили ее до конца. Ей-ей, не разрушили до 
конца, до основания, так сказать».

—  Ты так считаешь? —  легко улыбаясь, говорил 
Шишкин.

« Н у ,  разумеется, Шишкин. Искоренять, искоре­
нять надо было до конца, раз уж взялись. Уж поверь 
ты мне! Четверть века как-никак искоренениями вся­
ческими занимаю сь...»

Искоренение —  какое хорошее слово! Шишкин 
пробует его на звук, на тембр, приноравливая к сво­
ему неторопливому движению —  ис-ко-ре-не-ние... 
Хорошее! В нем корни, глубокие, ветвистые... надеж­
ные, разные... и все они идут от одного нашего мощ­
ного ствола... Вот только надо ли вырывать?.. Жена 
говорит, что надо... И Блендер говорит, что за этим 
правда стоит. А  правду надо всегда искать.

Обогнув гараж подсобного хозяйства, столк­
нулся с Рыбаком.

—  Привет!
—  Привет!
—  Ну, и как там на поминках у Коли?
—  Да как всегда, а ты чего же?..
—  Да я, Егор, в завязке. Сонечка говорит: хва­

тит расслабляться, надо и за ум когда-то браться.
—  A -а... ну, тогда пошли, брат, по чаю ударим. 

Лизавета —  сестра из Ярославля —  варенья малино­
вого привезла. Пошли?

—  Да я Сонечку иду встречать... слушай, Шиш­
кин, ты ж из Ярославля.

—  Ну.
—  Там у вас был князь... Федор Черный. Я в Ис­

тории Государства Российского прочел.
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—  Да был вроде, церкви разрушал, татар водил 
на города русские... одним словом, предатель.

—  Вот, вот... а теперь, вернее уже пятьсот лет, 
его святым признали.

—  Иди ты!
—  Да, святой. И мощи святые у вас в ярослав­

ском одном храме, точно не помню в котором, лежат 
под спудом.

—  Ну, чего-нибудь здесь не так!
—  А  я тебе говорю, пятьсот лет уже лежат, на­

писано. И у Ключевского, и у Соловьева. В Истории. 
Святой, святой... ^

После Рыбака домой идти расхотелось, спать 
расхотелось. Малозаметной тропкой через заросли 
малины Шишкин вышел на укромную поляну. Когда-то 
здесь между двух сосен был у  него турник, бегал по 
утрам подтягиваться... давно это было, из НИИ только 
что ушел, в кочегарке работать начал... хорошее было 
время. Теперь уж одной сосны нет. Шишкин уселся на 
пенек, стал разглядывать каплю смолы на сосновой 
коре. На вид капля была такой мягкой, тягучей, что-то 
замороженно оттаивало еще в ней, притягивало 
Шишкина. Когда же он ковырнул ее ногтем, капля 
оказалась на удивление твердой и гладкой.

Он все сидел и глядел на нее. Высоко-высоко 
раскачивались ветви, осыпали Шишкина мягкими теп­
лыми иголками. А  он все разглядывал эту незамысло­
ватую каплю, в сущности-то такую простую и, в то же 
время совершенную. Хотя вот так прямо и не скажешь 
—  в чем ее совершенство. Так хорошо она пахла, 
светилась вся, как живая.

А  главное, не было в ней никакого сомнения. 
Вот, вот —  это было самым главным - никакого сомне­
ния. Она была такая, какая-то вся такая... а впрочем, 
совсем ведь и не важны все выспренние определе­
ния, словесные дебри... капля была такая, как и надо. 
Т ут сомнений не было и быть не могло. И наверняка 
замечательно, если б на душе у него почаще было 
вот так же хорошо, как сейчас... вот так же бы без 
малейших сомнений.
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А  ведь если оглянуться, наверняка увидишь, 
что было такое, и не раз. И дочкам имена когда с же­
ной придумывали, и когда из НИИ ушел... Да мало ли 
чего хорошего было в жизни: Север, верные друзья... 
начни вспоминать только...

Только зачем все-таки Рыбак ему о Федоре 
Черном рассказал? Совсем непонятно. Себя оправ­
дать захотел, что ли ... за прошлое. Или это он уже на 
сегодняшнее намекал, на то, что они —  бригада —  на 
полпути остановились. Надежд многих не оправдали. 
По существу, наверное, предали что-то... Геройство, 
предательство... благо... грех... насколько это все 
сложно. Да, в конце-то концов, ну на самом-то деле —  
разве они какие-нибудь мудрецы и пророки, чтоб вот 
так походя определять знак чьей-то жизни, чьей-то 
судьбы —  хотя бы и Медяницы? А  потом время прой­
дет, и ты же в дураках сам перед собой и людьми ока­
жешься.

Нет, пожалуй, надо и Шишкину начать, как и 
Рыбак, историю читать. Впрочем, историй много, и 
все толкуют жизнь по-своему. Лучше уж он Ветхий 
Завет прочтет наконец-то. Или нет, он лучше с Нового 
начнет. Новый вроде бы потоньше.

Тут Шишкин даже вскочил, сосну обежал три 
раза. Так поразила пришедшая мысль. А  мысль вот 
какая:

« Д а , правду, конечно же, надо искать, доби­
ваться, если надо, жизнь за нее отдать. Но ведь горе 
тому, кто этой правдой конечной человеческой до 
конца соблазнится. До конца ее узнает. Тот ведь, в 
сущности-то, мертв уже, знающий всю эту правду 
человеческую до конца... Он как бы исчерпался до 
конца, дальше тупик... Да, как тот же Прутов, ею на­
стигнутый помимо воли много лет тому н а за д ...»

Теперь, в волнении бегающий вокруг вековой 
сосны, Шишкин как бы все больше и больше проясня­
ется. Вокруг сосны быстро, решительно вышагивает, 
на золотую каплю поглядывает, и ему так ясно все 
теперь. Ведь именно это, скорее всего, так непонятно 
и остановило их всех перед последним шагом. Оста­
новила эта нерасчлененная отрешенность, до конца
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не определяемая, ускользающая, но обязательно су­
ществующая в каждом из нас. Как вот эта самая ка­
пля, на которую все поглядывает Шишкин. Такая про­
стая и прекрасная...

Да, конечно, всю правду знал Коля Прутов, уз­
нал ее в первый день войны. Но ведь это всем из­
вестно, что он тогда и умер, в этот же первый день 
войны. Дальше уже мертвым жизнь прожил... живой 
воды не нашлось разморозить Колю Прутова. Он ее 
искал, всю жизнь тянулся к ней... а она оказалась 
обыкновенной русской водкой... все, как в кривом гру­
стном зеркале... Да, да —  всю жизнь от него исхо­
дило, что Прутов уже где-то там... что его уже и нет 
здесь больше... Оттого-то и фактическая смерть его 
мало что прибавила, не вызвала ни удивления, ни 
переполоха. Даже у близких. Перед самой смертью 
встретил его жену, Надя со свертком на электричку 
торопилась: «В о т , Егор, в химчистку еду, хочу кос­
тюм Колин сдать, а то и в гроб положить не в ч е м ». 
Тихая будничная смерть. Словно бы лишь зафикси­
ровала то, что давно уже было в действительности.

Глава 8

Старый спортсмен умирал...
Уже заседала правительственная комиссия. И, 

учитывая, что Генеральный секретарь лично контро­
лировал строительство самого мощного в мире атом­
ного крейсера, интересовался им всегда, даже от­
дельные детали занимали его, искренне радовался 
каждой инженерной находке ученых, усиливающих 
несокрушимую мощь гиганта-крейсера, —  так вот, 
учитывая все это, Большая Комиссия, еще раз про­
консультировавшись с новым главой КГБ, едино­
гласно присвоила самому мощному в мире атомному 
крейсеру имя —  «Ю р и й  Андропов». Уже можно 
смело присваивать —  такую вот справку дал при этом 
новый глава КГБ, потому что...

Старый спортсмен умирал...
Уже не в первый раз этот пятнистый бред...
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Уже и детей, и жену впустили в палату...
Какое распухшее лицо у Татьяны Филипповны... 

что-то шепчут губы у детей... И опять все превраща­
ется в одно слезящееся пятно, опять в самое ухо Во­
нючка Мангышлет всех обзывает: «В о н  идет —  во­
нючка —  ш ля п а !» —  кричит в самое ухо Вонючка 
Мангышлет. «В о н  идет —  воню чка-пузо!» —  
«С та р ы й  спортсмен умирал... добегал самые труд­
ные метры сверхмарафона... в склеивающиеся легкие 
едва пробивался теплый воздух... «Л е й те , лейте 
воду на го ло в у!» —  кричал он в немоте... зрители 
сплошной стеной стояли вдоль трассы, этих послед­
них трудных метров его многолетней дистанции... 
размахивали флажками и трещотками... многих узнал 
бы он, присмотрись получше... не присматривался, 
силы берег... кричат, руками машут, что-то советуют... 
ничего он не слышит сейчас... страшное напряжение 
последних метров-дней... только Вонючка Мангышлет 
совсем рядом: «В о н  —  вонючка легковая горкомов­
с к а я !» Старый спортсмен умирал... он уже ни на что 
не обращал внимания... берег слабые силы... всю 
жизнь вынашивал мечту —  выиграть главный приз... 
только так и можно выиграть, ни на кого внимания не 
обращая... ни на-ко-го... боковым зрением, боковым 
слухом, словно бы из-под локтя, он видит, слышит, 
как таращится на него, выпучив глаза свои подвод­
ные, Вонючка Мангышлет. С досадой он отпихивает, 
локтем все отпихивает Вонючку Мангышлета... потому 
что, так красиво... так благородно старый спортсмен 
умирал... лента асфальта, которую проталкивает он 
под себя деревянными ногами, горяча до предела, 
жжет... «Л е й те , лейте на го ло в у!» Широко раскры­
тый рот хватает воздух, нет воздуха... в легких хлю­
пает протяжно и ритмично... все слиплось там давно... 
а то вдруг асфальт начинал твердеть, и тогда опять 
казалось, что добежит... и опять плавился асфальт, 
прогибался как воск, готовый сбросить в кювет, к вра­
чам... и ... многие, очень многие сошли с этой сверх­
марафонской дистанции, не добежав и половины... 
Цвигун, сын Володя, Брусникин.... Саманта Смит... 
совсем ребенок... Зимин, Имре Надь, Имре Мезо...
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партизан Федя Тимоскайнен, студентка Попкова... все 
стоят сейчас на обочине, флажками размахивают, 
многих узнал бы, приглядись получше... что-то 
кричат... радуются, приветствуют... или, наоборот, 
проклинают... «Л е й те , лейте на го ло в у!»

—  Здравствуйте, товарищ Кадар! —  звучит в 
притихшей палате по-венгерски. —  Сталин посадил 
вас в тюрьму, а вы не в обиде на него —  это хорошо, 
по-человечески как-то...

—  Здравствуйте, товарищ Куусинен! —  звучит 
по-фински. —  Давно хотел отблагодарить вас за то, 
что выручили меня... по Ленинградскому делу, пом­
ните? Это вам обязательно зачтется...

—  Но пассаран! —  товарищ Кастро.
« . . .  Лейте, лейте на голову! Сейчас самое 

трудное - подъем ». И сразу бег замедлился, сразу 
же догнал, оседлал Вонючка Мангышлет. «В о н  идет 
профсоюзная вонючка! —  совсем близко занудный 
голос... —  Вон военная воню чка!»... «Воню чка... 
вонючка... и ты, и он, и . . . »

«О тк уд а , по какому п р а в у...» —  уже пробива­
ется сквозь горячечность мысль. Вяло, сонно, суме­
речно, но пробивается... Вонючка Мангышлет давно в 
психушке. По картотеке проходит под номером двести 
шестьдесят девять... нет, нет —  двести шестьдесят 
девять было как раз в южно-корейском боинге, а 
этот... этот... сразу за Новодворянской-диссиденткой...

И уже забрезжило, стало проясняться, комната 
сразу наполнилась стенами, окнами, людьми... А  это...

Это сначала был просто мальчик Ванечка. Во­
нючкой он стал в школе, когда стал всех почему-то 
обзывать нехорошим словом, когда стал врать про 
бабушку —  графиню якобы Мангышлет, которая жи­
вет во Франции и скоро своему любимому внуку при­
шлет мотоцикл Ява, легковушку БМВ и даже малень­
кий двухместный самолетик —  лети куда хочешь! С 
тех пор его стали звать не просто Вонючкой, но обя­
зательно с этой иностранной приставкой —  Вонючка 
Мангышлет.

Человек рос, мужал, если можно так выра­
зиться, в виду имея постоянно подростковую фигуру.
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Он старел, желтел, но так для всех и оставался —  Во­
нючкой Мангышлетом. Потому что не переставал всех 
называть —  вонючками. Однажды так осмелел, что, 
увидев генерала в полной форме, крикнул: «В о н  во­
нючка военная!» Генерал оглянулся, хотел сразу 
пристрелить за оскорбление. Но разглядев, что это 
всего лишь Вонючка Мангышлет, плюнул и дальше 
пошел по своим генеральским делам.

Тогда Вонючка Мангышлет обиделся, взял те­
лефонный справочник и против десяти тысяч фами­
лий, что были в городском справочнике, дописал одно 
слово —  вонючка. О т А  до Я:

Абрамов —  вонючка,
Абрикосов —  вонючка,
Агафонов —  вонючка.
И так далее, до:
Яковлев —  вонючка.
Ященко —  вонючка.

После этого случая на него обратили внимание 
зарубежные « г о л о с а » . Даже американские. С ува­
жением упомянули в своих передачах, что вот де в 
небольшом сибирском городке проживает совсем 
непримечательный внешне —  удивительный человек 
Вонючка Мангышлет. Который не поленился и в те­
лефонном справочнике десять тысяч раз написал 
свое любимое с детства слово —  «воню чка”» .  И это 
будет занесено в книгу рекордов Гиннесса.

Именно после этого с Вонючкой Мангышлетом 
произошла удивительная метаморфоза; окрыленный, 
он целый день ходил по городу и ко всем приставал: 
« Н у ,  ты, вонючка стоеросовая. Слыхал, что обо мне 
в самой Америке д ум а ю т?»

Его уже и били не раз. Но он это воспринимал, 
как страдание за правду-матку. И эти страдания про­
двигали его на еще более грандиозные подвиги. Так в 
голову ему пришло: собрать все справочники, из всех 
больших и малых наших городов. И всем дописать 
«в о н ю ч к у». А  еще лучше —  тут он совсем ошалел 
—  переписать все 250 миллионов, в стране живущих, 
и всех, всех без исключения сделать, как и он, вонюч­
ками.
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Но, с горечью поняв, что это невозможно, по­
тому что такие глобальные данные наверняка же у 
нас засекречены, пошел он, пошатываясь, на главную 
площадь и стал просто кричать, что весь народ - во­
нючка! Что вся страна —  сплошная вонючка.

—  Россия —  вонючка! —  завизжал он изо всех
сил.

Упал, стал по площади кататься, в слепой яро­
сти грызть камни...

В диссидентской картотеке КГБ у него свой соб­
ственный номер. Сразу за Новодворянской закреплен 
отныне и навсегда Вонючка Мангышлет.

Сознание совсем вернулось, выпрямились зер­
кала, схлынуло с затылка липкое полотно, потный 
затылок теперь приятно остывал. Светлело вокруг все 
больше. Стопку газет разглядел, слабая рука дерну­
лась было, к стопке сама потянулась и ту т же бес­
сильно упала. На этот раз не прочтет он ежедневных 
газет, о многом и не узнает. Не узнает и о статье про 
бригаду кочегаров из Подмосковья, в судьбе которых 
принял недавно участие. Да просто письмо попало 
лично в руки. Разумеется, отдал распоряжение, чтоб 
разобрались в этой на сегодня типичной истории, в 
которой честные люди противостоят хапугам-казно- 
крадам, бессовестно разворовавшим полстраны. Бы­
стро разобрались, статья в газете и должна расста­
вить все точки. Газет сегодня, к сожалению, не про­
чтет. Да и завтра, скорее всего, тоже. А  впрочем, по­
жалуй, это уже не так и важно. Потому что вся эта 
жизнь за больничным окном от мала до велика от­
ныне определяется тем, что удалось или не удалось 
ему, Андропову, за этот год. Да, да —  все определя­
ется этим. О т атомного крейсера и до сбитого Боинга, 
от расстрела хапуг до высылки диссидентов, от водки 
«а н др о п о в ки », от анекдотов до какой-нибудь бри­
гады кочегарной, —  вся жизнь теперь определяется 
той встряской, той чисткой, которую он так реши­
тельно устроил в стране. Да и во всей системе в це­
лом.

Понятно, что разные люди к этому по-разному 
относятся. Большинство приветствует. Меньшинство
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проклинает. Но это всех коснулось без исключения. И 
это н е ч т о  уже явно задышало, задвигалось, обо­
роты набирает. Новая реальность все более начи­
нает прорисовывать свои остроугольные, холодно­
вато-сверкающие контуры. И как будто он сам все 
больше и больше перетекает в эту новую заоконную 
реальность, все меньше его остается в больничной 
палате... вот уже и руки не поднять, и глаз не от­
крыть... И как же иногда охватит, к самому горлу под­
ступит это дикое желание хоть одним глазком загля­
нуть сюда после, через год, через пять... через де­
сять...

Давно за дверью ждали люди, человек пять- 
шесть, приглашенных накануне. К ним двое-трое еще 
присоединились. И еще один, с пятном на лысине, 
спешил, по-молодому перескакивал через две сту­
пеньки. Но только перед самой дверью его обогнал 
некто стареющий, прокуренный и хрупкий, на полшага 
и опередивший всего-то. Пятнистый споткнулся в 
досаде на левую: плохой знак.

Эти, за дверью, что ждут они от него сейчас?.. 
Что сам ждал он от Павла?.. В том мимолетно-свер­
кающем сне...

Да, надо сказать тем, что за дверью, одно лишь 
слово —  на чем все только и держится.

А  впрочем, зачем —  если Маркс уже сказал. На 
общине...

Маркс долго изучал Россию и вслед за Черны­
шевским считал, что в России все может лишь дер­
жаться на общине. Все наши советы, все коммуны —  
это та же община. Революция никогда бы не побе­
дила, измени она общинному духу.

В Европе община исчезла тысячу лет назад. В 
России сохранилась. В этом вся отгадка. Маркс гово­
рил, что Россия с капитализмом безнадежно опо­
здала. Само Провидение в пику нашей национальной 
заторможенности перебрасывает Россию через це­
лые эпохи. О т общинно-первобытного, рабовладель­
ческий минуя строй, сразу —  к феодальному. А  от 
него, капитализм минуя, к социализму сразу.
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И все время через общину, обязательно через 
общину... А  уж как назвать —  колхоз, коммуна или со­
вет —  это как раз и не столь важно...

Недавно попала в руки проза Державина, спо­
ткнулся о слово —  «с о в е тс к и й ». Советская жизнь, 
советское устройство, советский образ мыслей —  так 
легко, так привычно оперировал этим словом Держа­
вин, словно бы и не в XVIII столетии родился, а 
словно бы ровесник был самому Андропову. Слово 
это для России такое же древнее, как и «о б щ и н а ». 
Вече, Круг, Собор, Собрание, Община, Земство —  
чем бы Россия ни управлялась, главным всегда в ней 
оставался этот общий коллективный разум —  Совет. 
А  значит, никакой другой жизни, кроме советской, 
быть не должно —  только советская.

Первые революционеры это хорошо понимали. 
Сбрасывая одних богов, они ставили других. Но дух 
общины, дух общего дела при этом обязательно со­
хранялся. Потому что без этого в России нельзя. Рос­
сия —  это советское сознание. Можно сказать —  со­
борное, как национал-патриоты, но Юрий Владимиро­
вич далек от религиозной терминологии.

Да и началось-то все с совета, на котором Рю­
рика призвали.

Ну, а эти, что за дверью? На что они способны? 
Хозрасчет ввести.... рыночные отношения... другое 
такое же убожество... Так, может, действительно, на 
нем, Андропове, что-то такое заканчивается? Так, 
может, действительно, —  от Рюрика и ... до Юрика —  
привычно рифмовалось. Воздуха не хватало. Накаты­
вали безвоздушные волны. Сразу же вспомнилось 
выражение на лице Сахарова, когда в последнюю 
встречу академик с жаром рассказывал о том, какой 
прекрасный воздух бывает после взрыва атомной 
бомбы. Воздух так переполнен, оказывается, озоном! 
Страшненькое все же было лицо у академика.

Вспомнив это, Юрий Владимирович непроиз­
вольно задерживает дыхание. Но ведь легкие у  него 
тоже больны, задержать дыхание не удается... Лига­
чев, Горбачев, Черненко... кто там еще у  него ... надо 
думать не о том, кто лучше из них, а о том, кто
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меньше навредит... он словно бы всех сейчас видит в 
кривом зеркале их будущей вредоносности...

Ну, а что, если он все же ошибается?.. И это 
вовсе не пятнистые зеркала?.. Может, все идет так, 
как надо... Может, вот так странно-пятнисто и прибли­
жается эта новая для России Эпоха?

Может, все-таки за всем этим непонятным, что 
его сейчас окружает, все же стоит какая-то нормаль­
ная метафизика., этой принципиально новой Эпохи. 
Да, непривычная... и в то же время —  вполне нор­
мальная... Ведь сам же писал в стихах когда-то... про 
что-то похожее: небытие.

Так, может быть, именно в этом метафизиче­
ском небытии, в непонятной нашей отрешенности ко 
всему на свете и заморожена до сих пор в нерасшиф­
рованном виде хрустальная мечта нашего истинного 
бытия? По которому так тоскует всякий русский. Даже 
одной ногою стоящий в бездне уже... надолго задер­
живать дыхание никак не удавалось —  с хрипом вдох, 
с хрипом выдох... и каждый вдох, и каждый выдох, он 
это ощутил с болью, порождали очередной фантом 
действительности. Потому что жизнь за окном —  хо­
рошо это или плохо —  уже во многом была порожде­
нием жизни этого умирающего человека-системы. И 
очередной фантом —  круглолицый, очкастый,-дейст­
вительно, уже сидел в насосной подмосковной Здрав­
ницы, уже крутил глубинный насос...

Специалист по глубинным насосам из Управле­
ния Кондратюка подкручивал и подкручивал давле­
ние. Глубинный насос был мощным. Уже три атмо­
сферы было на манометре, уже четыре... пять уже. 
Глаза у специалиста по глубинным насосам засвети­
лись, тело, руки —  все напряглось, он, стиснув зубы, 
докрутил до шести атмосфер.

Мощный напор воды из таинственных земных 
глубин ворвался в водо-канализационную систему 
Здравницы. Злорадная усмешка вспыхивала и гасла 
на круглом лице, за круглыми очками. Уже шесть с
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половиной было атмосфер на манометре. Уже во 
всех трубах гудело, свистело, визжало и ухало. Во 
всех котлах вдруг мощно забурлило, из всех задвижек 
вдруг закапало-заплакало, заструилось повсюду, по­
текло. Раздирая многолетнюю ржавчину, заструились 
весело глубинные воды.

Специалист, сидящий на корточках в бетониро­
ванной водокачке, еще поднапрягся и внезапно стал 
превращаться в личность, вобравшую, присвоившую 
всю небывалую мощь насоса. И дал, стиснув зубы, 
семь атмосфер!

Уже бежали люди со всех сторон к водокачке, 
кричали, вопили: «О становить! Прекратить! Умень­
ш и ть !» Но рука у специалиста сама собой прикипела 
к насосу, властителю неведомых вод. « Н е  подходи!
—  кричал он. —  Без права допуска не имеете 
пр а в а !» И люди Здравницы замерли, остановились. 
На глазах происходило невероятное —  такая при- 
вычно-заржавевшая, от ржавчины окаменевшая сис­
тема вдруг враз ожила, как губка впитывать стала что- 
то, стала дрожать, разваливаться, стонать и всхлипы­
вать.

И темные, и светлые воды прорвались из 
почвы, вышли наконец на поверхность, перемеша­
лись...

Шишкин шел на смену, навстречу —  Шура, из 
магазина с авоськой, вся просветленная, как серебря­
ная денежка.

—  Ну, слава Богу! Вышла все же вода на по­
верхность. Обнаружилась наша правда!

—  Где?! —  не поверил Шишкин.
—  А  как к седьмому дому идти, на самом пере­

крестке, в ложбинке... чуть левее... Раскопали, ды­
рища —  во-о! А  главное, струя вниз била, а там в ни­
зинке песок сплошной зыбучий... вся вода, все стара­
ния наши в песок тот и уходили. Пока специалист этот
—  дай Бог ему здоровья! —  давление в системе как 
следует не ахнул!

—  Живем! —  сказал доверчивый Шишкин.
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А  Шура вослед лишь головою покачала. Ее 
вдруг охватило непонятное желание перекрестить 
удаляющегося Шишкина. И вся подхватилась Шура, 
легко рукой уж было взмахнула, да позамешкалась 
как-то, смешалась: вот ведь беда-то —  слева направо 
или справа налево —  позабыла, всё начисто поза­
была.



Эпилог
Со смертью Андропова чистка комверхов пре­

кратилась. Перестроечное же настроение, страстное 
желание в массах немедленных перемен —  сохрани­
лось. Сохранилось и гигантское раскачивание маят­
ника этих перемен. Забастовка кочегаров Здравницы 
тоже придала этому раскачиванию пусть небольшой, 
но несомненный импульс. Увы, голова у рыбы была 
уже не та... Времена Андропова кончились, никто уже 
не мешал рыбе тухнуть, как ей и положено, с головы. 
Все быстро пошло к логическому завершению. Так 
что... Здравницы давно уже нет. По аллеям бывшего 
парка фланирует местная шпана и проститутки. Грязь, 
помойка, не горит ни одного фонаря. Все разбито, 
растащено. В уникальном здании первого корпуса, 
памятнике архитектуры прошлого века, поселились 
какие-то дикие люди с гор. На месте знаменитого 
цветника —  гаражи новых русских. О тепле, о горячей 
воде вообще забыли..

И вот идет Шишкин, видит всю эту мерзость за­
пустения и задает себе вопрос: « Т а к  кто же все-таки 
победил десять-то лет тому н а за д?» И вполне дикая 
мысль, под стать окружающей фантасмагории, при­
ходит в голову ему: « А  может, надо было нам тогда 
не очень стараться, проиграть надо было... ну, отси­
дели бы десять лет, сейчас бы вышли уже. И попали 
бы опять в родной социализм. Пусть не идеальный, 
пусть далекий от совершенства, но ведь вода горячая 
была, пусть и через день. И было многое, многое дру­
гое, о чем сегодня мечтать только м ож но».

И думает Шишкин: «В се -таки  в сравнении с се­
годняшней мерзостью довольно добрый оскал был у 
нашего несовершенного социализм а!»

Ну, а крейсер атомный «Ю р и й  Андропов» в 
наше время переименован. Теперь он называется 
«П е тр  Великий». Но, как и раньше, он остается
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самым мощным в мире и настолько превосходит ми­
ровые аналоги, что еще долгие годы будет выде­
ляться он среди остальных, еще надолго, если не 
навсегда, обречен в гордом одиночестве бороздить 
моря и океаны. Пока время не поглотит окончательно 
этот материальный символ эпохи, пока не растворит в 
своих безудержных волнах все, что стояло за ним, 
пока не превратит всю эту грандиозную эпоху в миф, 
в легенду, подобную легенде о Летучем голландце.
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ЮРИЙ тшкин

Разгоралась невиданная, неслыханная 
битва. Люди сгорали молниеносно. Ках 
сухие, впрок заготовленные щепки. От 
маршала до девчонки-студентки. Сгорали 
с какой-то яростью, с какой-то 
серьезной предопределенностью своей 
роли в этом великом костре...
Люди возникали и исчезали, и это 
никого не удивляло. Все помнили слова 
товарища Сталина: «Здоровое
недоверие — это хорошая основа для 
совместной работы!»
Люди исчезали, не оставив и следа. 
«Здоровое недоверие» всех ко всем 
росло, расцветало.
И скорее всего — недолго бы и ему 
[Андропову] оставаться в кресле 
1-го секретаря, но судьба берегла его 
для чего-то другого.
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