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ОТ АВТОРОВ

Известно: у каждой книги своя судьба. И особый ин­
терес вызывают судьбы нетривиальные.

Думается, роман «Петля и камень ..* переживает имен­
но такую, необычную судьбу.

Книга была задумана и написана в 1975—1977 годы, 
когда короткая хрущевская оттепель осталась далеко по­
зади — в самый разгар брежневского «застоя*, в услови­
ях, при которых строить какие бы то ни было политиче­
ские прогнозы было по крайней мере авантюрным 
легкомыслием.

Все видели, к чему мы пришли; никто не мог сказать — 
куда мы идем.

Разгул всесильной административной машины, новый 
культ личности, океан демагогической лжи, в котором уто­
нуло наше общество, нарастающая экономическая разру­
ха, всеобщее бесправие — вот социальная и духовная ат­
мосфера, в которой создавался и которую призван был 
воссоздать наш роман.

Задача казалась нереальной, тем более что авторы 
«умудрились» положить в его основу две самые запрет­
ные, самые острые, самые неприкасаемые «зоны»: безза­
конную деятельность органов госбезопасности того пе­
риода и — «еврейский вопрос»! И притом вздли себе 
принципом описывать правду, одну только правду, ниче­
го, кроме правды...

Роман, судя по всему, был заранее обречен. Он и ле­
жал «в столе» до поры, доступный лишь самым близким 
людям. С учетом печального опыта гроссмановской «Жиз­
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ни и судьбы», сохранившейся просто чудом, авторы не 
показывали рукопись в редакциях, не хранили ее дома, а 
фотопленку с зашифрованным текстом укрыли в надеж­
ном месте, отклоняя лакомые предложения западных из­
дателей, — это уже был горький урок Синявского и Да­
ниэля.

Но рукописи не горят.
И приходит однажды их пора.

Август 1989 года.
Москва



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

П одробности разгадки я не знаю,
Н о, в общ ем, вероятно, это знак 
грозящ их государству потрясений.

В. Шекспир. Гамлет

1. АЛЕШКА. 9 ИЮЛЯ 1978 ГОДА. МОСКВА

Я знал, что это сон.
Небыль, чепуха, болотный пузырь со дна памяти. Дремот­

ный всплеск фантазии пьяницы. Судорога похмельного пробуж­
дения.

Но сил прогнать кошмар не было. И не было мысли вско­
чить, потрясти головой, закричать, рассеять наваждение...

Услышал негромкий стук, даже не стук, а тихий треск рас­
коловшегося дерева. Торчит из двери огромный нож. Кинжал с 
черненой серебряной ручкой, весь в ржавчине и зелени, еше 
мелко трясется. И прежде чем он замер, я разглядел на рукоятке 
выпуклые буквы «SSGG». И хотя я никогда в жизни не видел 
этого кинжала, я сразу сообразил, что это повестка тайного 
страшного суда «ФЕМЕ». Не шелохнувшись лежал я на тахте, 
глядя с ужасом на вестника кары, и пытался сообразить — поче­
му мне? За что?

Дверь неслышно растворилась, и я увидел их. Трое в длин­
ных черных капюшонах с прорезями для глаз и рта. Но обувь у 
них была обычная — черные полуботинки. И форменные брю­
ки с кантом.

Они молча смотрели на меня, но во сне не нужны слова, мы 
хорошо понимали друг друга.

— Ты знаешь, кто мы? — беззвучно спросил один.
— Да, гауграф. Вы судьи Верховного трибунала «ФЕМЕ».
— Ты знаешь, кто уполномочил нас?
— Да, гауграф. Ваодадежгли беспредельными правами влас­

тители мира.
— Ты знаешь, что мы храним?
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— Да, гауграф, вы храните Истину и караете праздномыс- 
лов, суесловов и еретиков.

— Ты знаешь символы трибунала «ФЕМЕ»?
— Да, гауграф. Штрих, шиайн, грюне грае — «петля и ка­

мень на могиле, заросшей зеленой травой».
— Значит, тебе известен приговор «ФЕМЕ»?
— Да, гауграф. Суд «ФЕМЕ» выносит один приговор — 

смерть. Но я ведь никогда и ничего...
— Разве? — молча засмеялся судья. — А как хранится тайна 

«ФЕМЕ»?
— За четыреста лет никто не прочитал ни одного дела 

«ФЕМЕ», и на каждом архивном пакете стоит печать — «Ты не 
смеешь читать этого, если ты не судья «ФЕМЕ»...

— Ты хотел нарушить тайну «ФЕМЕ», — мертво и решенно 
сказал гауграф.

— Но я ничего не видел! Я ничего не знаю! Я не могу нару­
шить тайну!..

— Ты хотел узнать — этого достаточно! — молча всколыхну­
лись черные капюшоны, и сквозь обессиливающий ужас заби­
лась мысль-воспоминание, что я их знаю.

— Я не хочу умирать! — разорвало меня животным пронзи­
тельным воплем, но гауграф протянул руку к кинжалу, и обру­
шился на меня грохот и пронзительный вой...

...Дверной звонок гремел настырно, въедливо. Тяжелыми уда-, 
рами ломилось в ребра огорченное страхом и пьянством сердце.

Я приподнялся на постели, но встать не было сил — громад­
ная вздувшаяся голова перевешивала тщедушное скорченное ту­
ловище, и весь я был как рисунок человеческого тела в мате­
ринской утробе. В огромном пустом шаре гудели вихри 
алкогольных паров, их горячие смерчики вздымали, словно му­
сор с тротуара, обрывки вчерашней яви. Мелькали клочья ноч­
ного кошмара, чьи-то оскаленные пьяные хари — с кем же я 
пил вчера? — и вся эта дрянь стремилась разнести на куски 
тоненькую оболочку моего надутого черепа-шара. Кости в нем 
были тонюсенькие, как яичная скорлупа, и я знал, что поло­
жить ее обратно на подушку надо очень бережно.

Пусть там звонят хоть до второго пришествия — мне следует 
осторожно улечься, очень тихо, чтобы не разбежались длинные 
черные трещины по скорлупе моей хрупкой гудящей головы, на­
тянуть одеяло повыше, подтянуть колени к подбородку, вот так, 
теснее, калачиком свернуться — так ведь и лежит в покое, тепле и 
темноте многие месяцы зародыш. Я зародыш, бессмысленный пья-
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ный плод рода человеческого. Не трогайте меня — я не знаю ничь­
их тайн, оставьте меня в покое. Я хочу тепла и темноты. На многие 
месяцы. Я еще не родился Я сплю, сплю. В моей огромной пустой 
голове шумит сладкий ветер беспамятства...

П о то м п р о ш л о , наверное, полторы-две вечности — я от­
крыл глаза снова и увидел крысу. Худощавую, черную, в мод­
ных продолговатых очках. Я смотрел на нее в щель из-под оде­
яла — может быть, не заметит, что я уже не сплю. Но она сидела 
Почти рядом — за столом — и в упор смотрела на меня. Я не 
шевелился, прикидывая потихоньку — может быть, юркнет крыса 
в дверь, вслед за ночными судьями?

Крыса посидела, пошевелила длинной верхней губой, где у 
всех нормальных крыс должны быть щетинистые рыжие усы, а 
у этой ничего не было, и сказала:

— Детки, в школу собирайтесь^ петушок пропел давно...
Голос у крысы был тонкий и культурней. Но я на эти штуч­

ки не покупаюсь. Лежал не дыша, как убитый.
— Алешка, брось выдрючиваться, вставай, — сказала крыса, 

и ее культурный голос чуть вибрировал, будто она выдувала слова 
через обернутую бумагой расческу — есть такой замечательный 
инструмент у мальчишек.

Как прекрасно было бы мне жить в плаценте постели ма­
леньким, еще не родившимся в этот паскудный мир плодом! 
Как было бы тепло, темно и покойно во чреве похмельного сна! 
Но возникла крыса, и надо рождаться в сегодняшний день. И я 
высунул в мир голову — благо, за промчавшиеся вечности стала 
она много меньше и тверже. '

— Здравствуй, Лева, — сказал я крысе, и этот мой первый 
новорожденный звук был сиплым и серым, как утро за окном.

— Тебе сварить кофе? — спросила крыса.
— Свари, пожалуйста, Лева, мне кофе, — ответил я вежли­

во, хотя хотелось мне не кофе, а пива? — А ты как попал сюда?
— А мне открыл твой сосед — такой милый старикан...
Милый старикан Евстигнеев — пенсионер конвойных войск,

веселый стукач-общественник, впустил ко мне крысу.
Но Лева знал, что я спрашиваю его не о том, кто открыл ему 

дверь, а зачем он пришел ко мне. Штука в том, что когда я 
приоткрыл глаз и увидел его острый голодный профиль, чуть 
смазанный металлической оправой очков, я  уже понял — слу­
чилась лажа, день моего новорожденна отмечен какой-то круп­
ной неприятностью.

Приятные неожиданности могут случаться и со мной, до­
пускаю: умер Мао Цзэдун, мне дадут Государственную премию
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РСФСР или я угадаю шесть цифр в спортлото, нр ни с одной из 
этих приятностей ко мне не явится спозаранку Лев Давыдович 
Красный. И не станет варить мне кофе для опохмелочки. Он 
мне принес гадость, огорчение, боль — это все уже здесь, в моей 
комнате, он насыпает все это противное вместе с сахаром и ко­
ричневым порошком кофе в старую закопченную турку, чтобы 
подать мне в постель этот странный напиток с горьковатым аро­
матом кофе и кислым вкусом беды. А я только что родился, я 
еще не оторвал пуповину сна...

Милый старикан-стукач впустил ко мне заботливую крысу.
Я вылез из постели и увидел, что спал в рубашке, брюках и 

носках. Пиджак валялся на полу, один башмак — у двери, а 
другой почему-то на стуле. Не помню я, как вернулся домой.

Красный смотрел на меня с отвращением. У пего непра­
вильная фамилия — он не красный, он как петлюровский флаг — 
весь жовто-бл-акитный. Голубые подглазья, желтые скулы, си­
неватый от бритья подбородок. Лихая замшевая куртка — неж­
но-оранжевая — и роскошный небесный бантик. Он не Крас­
ный. Он жовто-блакитный.

— Хорошо отдохнул вчера? — спросил Лев Давыдович Жов­
то-блакитный.

— Замечательно. Жаль, что тебя не было, — сказал я совер­
шенно искренне. Там, где я вчера налузгался, кто-нибудь обя­
зательно поколотил бы крысу.

— Ты куда? Кофе уже готов! — закричал он, будто испугал­
ся, что я смоюсь со своей жилплощади и он не успеет укусить 
меня.

Успеет, наверняка успеет.
— Я в уборную. Можно?
— Спасибо за доверие, — засмеялся Лева, а длинные желтые 

зубы выдвинулись грозно вперед, и я на всякий случай попя­
тился.

В гулком коридоре огромной коммунальной квартиры было 
совсем пусто, и только Евстигнеев отирался рядом с кухней, 
перекрывая дорогу в сортир.

— Доброго вам здоровьичка, Алексей Захарович, — сказал 
он с чувством.

— Здорово, Евстигнеев.
— Дружок к вам пришел спозаранья, звонил, звонил, я уж и 

пригласил его пройти. Видали?
— Нет, не видал.
— Не видал?! — всполошился Евстигнеев. — Он как вошел 

к вам, так я, почитай, все время из коридора не отлучался.
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Рыхлые склеротические теки Евстигнеева стали наливаться 
синевой.

— Куда же он подеваться мог? — волновался старичрк, и все 
его надувное-набивное лицо перекатывалось серыми комьями. 
В тряпичной душе филера бушевали сильные страсти — ишейка 
сорвалась со следа.

Я поманил его пальцем и сказал на ухо тихо и значительно:
— Он, наверное, вышел через окно...
— Куда? — совсем взбесился Евстигнеев. — С пятого этажа-то?
— В эмиграцию подался. Знаешь, они какие!
А сам нырнул в уборную. Уселся и стал читать старые газеты, 

аккуратно сложенные в мешочек на двери. Газета сообщала, что 
строители сделали очередной трудовой подарок населению — пу­
стили вторую очередь комбината по выпуску тринилфинилакри­
ловой кислоты, в связи с чем больше нам не надо волноваться за 
судьбу анилнитрилового производства.

Прекрасно, хоть одна проблема для меня решена.
Вот тоже интересно — прополку сорняков на полях закон­

чили в целом на неделю раньше. Славу Богу, прямо гора с плеч.
Елабужские машиностроители взяли обязательство выпус­

тить сверхплановой продукции на 120 тысяч рублей. Какая там 
у них продукция — выяснить не удалось, потому что рядом с 
заметкой из газеты был опрятно вырезан прямоугольный кусок. 
Этой сортирной цензурой занимался Евстигнеев — он забирает 
из уборной к себе в комнату газеты и ножницами вырезает с 
первых полос официальные фотографии, чтобы мы не осквер­
няли эти вдохновенные лица способом, особо унизительным для 
их достоинства.

Со стоном и рокотом бушевала вода в осклизлых сопливых 
трубах, черные космы паутины провисли по углам. По стене 
полз клоп. Тьфу, пропадите вы!

Между уборной и моей комнатой метался обезумевший от 
горя стукач, он крутился под дверью, как кот, вожделенно и 
трусливо, его снедали тоска и желание просочиться в комнату 
через шелку под дверью.

— Алексей Захарыч, а как же теперь... — Он просунулся ко 
мне, но я отодвинул его несокрушимой рукой — железной дес­
ницей, красивой и могучей, как рука миролюбивых народов на 
плакатах, где она перехватывает хилые алчные грабки мировых 
империалистов, милитаристов, сионистов и прочих Пиночетов.

— Пошел вон, старик, — сказал я ему застенчиво. — Не 
светись у "моей замочной скважины, не то я тебя ненароком 
дверью прищемлю...
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— Дык... дык... Вить... — закудахтал Евстигнеев, но я уже был 
в комнате. Вместе с жовто-блакитной крысой. Лев Давыдович чинно 
кушали кофе. И вид у него был абсолютно невозмутимый, будто 
он каждое" утро ненароком забегает ко мне вестишками переки­
нуться, кофейком побаловаться, о совместной вечерней жизни 
договориться. Но в его маленьком мозгу, ладно скроенном, хитро 
скрученном, нашей жизнью зло надроченном, по скользким глу­
хим лабиринтам бесчисленных извилин и перегонным стрелкам 
нейронов уже мчались незримые электрические сигналы моей беды. 
И хотел я из всех сил оттянуть разговор. Да крыса не спешила 
вцепиться в меня.

— Пей кофе, остынет, — сказал он.
— А у тебя выпить, случайно, не найдется? — спросил я 

безнадежно.
— Я по утрам не пью.
— Не ври, Лева. Ты и по вечерам не пьешь. Ты бережешь 

себя для народа.
Он пожал своими замшевыми худыми плечиками, и было в 

его коротком жесте неизбывное море презрения.
А я стал стягивать с себя все — ношеное, мятое, спайное, 

жеваное, грязное, и, пока я ходил голый по комнате, доставая 
из шкафа белье и с вешалки купальный халат, Жовто-блакит- 
ный смотрел на меня в упор с ленивым любопытством, и ника­
кой неловкости он не испытывал, и не пришла ни на миг ему 
мысль, что надлежало бы отвернуться, — он смотрел на меня 
безразлично, как на животное, и чужая нагота его не смущала.

— Сейчас приду,' — буркнул я и отправился в ванную; В 
коридоре загрохотал мне навстречу копытами, подранком-ка- 
баном покатился Евстигнеев.

— Я... с... тобой... Алексей... Захарыч... поговорю... в... дру­
гом месте...

— Цыц, старик! Не пререкайся! Ты говоришь со старшим по 
званию!

Я поджег газовую конфорку под колонкой, закурил сигаре­
ту и уселся на край ванны. Дым сладко и душно шибанул в 
голову. Затянулся круто, и голова стала надуваться и расти, как 
давеча, когда я был счастливым беззаботным зародышем, еще 
не убитым судьями «ФЕМЕ».

Ровно гудело красно-синее пламя горелки, прыгали там 
огоньки, короткие и жадные, как кошачьи язычки, шумела вода 
из крана, и огорченно-сердито бубнил под дверью Евстигнеев. 
Вот, Господи, напасть какая — взяли они меня в клещи: с од­
ной стороны — ватный кабан-стукач, с другой — замшевая злая
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крыса. Влез под. (уш, запрокинул голову, и струйки дробно, весе­
ло застучали по лицу. Они ласково стегали кожу, крепко гла­
дили, усыпляли, успокаивали, шептали: ду-ш, до-ш, до-ш, 
до-ж, до-ждь. Но я помнил, что это не дождь, потому что такой 
мягкий дождь бывает только в мае и пахнет он травой и землей. 
А сейчас был июль, и пахло мочалками, скверным мылом и 
потом.

, И Евстигнеев заходил под дверью:
— Поговорим... в... другом... месте...

. Интересно было бы узнать поточнее этот метафизический 
адрес «другое место*, в котором обычно собираются потолко­
вать рассерженные друг на друга сограждане. Беда в том, что 
мало кто из них после этих разговоров оттуда возвращался.

Вытерся полотенцем и пошел к себе, за мной трясся рысью 
Евстигнеев, хрипел, булькал и рычал, и я боялся, что он меня 
цапнет стертыми резцами за икру. Уселся за стол, пригубил кофе, 
тут и Лев Давыдович счел увертюру законченной. Он прокаш­
лялся, будто на трибуне, и сказал своим невыносимо культур­
ным голосом:

— А у Антона очень большие неприятности...
Вот те на! Антон — неукротимый удачник, ловкач и мудрец, 

всегда благополучный, как таблица ЦСУ!
— Что с ним?
— С ним, собственно, ничего, но... — выжидательно по­

блескивали желтые алчные бусинки под синеватым отливом 
модных очков.

— Слушай, Красный, брось мычать — говори по-человечески!
— Дело в том, что Димка трахнул какую-то девку, и...
— Ну и что? — нетерпеливо перебил я. — В его возрасте я 

это делал регулярно, и моих дядей не будили по такому поводу 
спозаранку!

— Но ты при этом, наверное, спрашивал у своих девок со­
гласия?

— Лева, женщин не надо отвлекать пустыми разговорами — 
им надо дать себя в руки.

— Племянник оказался глупее тебя — он сам ее взял в руки и, 
как любит выражаться твой брат Антон, сделал ей мясной укол...

— А она что?
— А она с папой своим пошла на освидетельствование. Твой 

племянничек эту идиотку дефлорировал, — мерзким своим куль­
турным голосом объяснял Жовто-блакитный. •

И мне казалось, что он получал от всей этой пакости громад­
ное тайное наслаждение. На лице его был пылкий налет озабочен-
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пости, всем видом своим он изображал готовность и решимость 
помогать Антону выпутаться из постыдной истории, в которую тот 
вляпался благодаря своему похотливому кретину. А я ему верил. В 
его бесцветном культурном голосе была еле слышная звонкая нот­
ка счастливого злорадства — ну-ка, братцы Епанчины, покажите- 
ка себя как следует, вы же такие молодцы, красавцы и счастлив­
цы, вы же такие баловни жизни, вы же такие любимцы женщин, 
вы же наша замечательная элита, наш лучший в мире «истеблиш­
мент»! А в суд не хочите? А с партбилетом в зубах к товарищу 
Пельше? А вообще рожей по дерьму? Как? Нравится?!

— Что же делать? — спросил я растерянно. — Они ведь в 
милицию пойдут?

— Этого нельзя допустить, — отрезал Красный.
— А освидетельствование? Это же официально? — закричал я.
Красный поморщился:
— Не впадай в истерику. Ты человек юридически безгра­

мотный...
— А какая тут нужна грамота? -
— Изнасилование относится к делам частного обвинения — 

оно не может быть возбуждено без жалобы потерпевшей. Пока 
они не пошли в милицию — еще можно все уладить...

— Как уладить? Зашьем ее... обратно? Что тут можно ула­
дить? Там небось вся эта изнасилованная семья по потолку бе­
гает! Они Антона с Димкой в порошок сотрут!

— Не сотрут! — твердо взмахнул узкой острой головой Крас­
ный. — Я уже говорил с отцом...

— Да-а? И что?
— Сейчас мы с тобой поедем к ним.
— К кому? — не понял я.
— К потерпевшей. И к ее замечательным родителям. Ее зо­

вут Галя Гнездилова, а его — Петр Семенович.
— А я-то зачем поеду? В каком качестве? Подтвердить по­

роду? Или оценить качество работы?
• Красный терпеливо покачал головой, смотрел на меня с от­

вращением.
— Алеша, ты — писатель, хоть и не генерал, но все же с 

каким-то имечком. Поэтому ты и будешь главным представите­
лем всей вашей достойной семейки. Они ни в коем случае не 
должны знать, что Антон — начальник главка, иначе нам с ними 
никогда не расплеваться...

— Ничего не понимаю, бред какой-то. Они что — писатель­
ского племянника пожалеют, а сына начальника главка загонят 
за Можай? В чем тут логика?
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— Мы их с тобой не будем просить о жалости. Мы им пред­
ложим ДЕНЕГ! — сказал он сухо и отчетливо. Будто дрессиров­
щик щелкнул шамберьером над ухом бестолкового животного.

— Денег? — переспросил я ошарашенно. — А почему ты 
думаешь, что они возьмут у нас деньги? Почему ты решил, что 
они хотят денег?

Красный коротко хохотнул:
— Алеша, не будь дураком — денег все хотят. И деньги мо­

гут все.
— Так-таки все?
— Все. Если бы у меня вот здесь лежало сто тысяч, — он 

почему-то показал на маленький верхний карманчик куртки, — 
я бы вас всех купил. И продал бы, да, боюсь, покупателя не 
найти...

— Черт с тобой и со всеми твоими куплями-продажами. Но 
почему я должен предлагать ему деньги? А не Антон?

— Потому что ты как бы свободный художник — личность 
нигде не служащая, беспартийная, состоящая в одинаково бес­
смысленной и почтенной для дураков организации — Союзе 
писателей. Поэтому наш контрагент сообразит, что если мы не 
сойдемся в цене, то допечь он тебя никак не может, а деньжата 
при тебе останутся.

— А Антон?
— Антон — крупный деятель, член партии. Если эта исто­

рия выплывет на свет, он сгорит. Поэтому изнасилованный папа 
при некоторой напористости разденет его до исподнего и дове­
дет до полного краха. Ты пойми, что речь сейчас даже не о Дим­
ке, а обо всей карьере Антона...

— А где он сейчас, Антон?
— У себя в кабинете, сидит на телефоне.
Я механически прихлебывал кофе, не ощущая его вкуса, и 

меня остро томили два желания — выпить пива и вышвырнуть 
крысу в коридор на съедение кабану. Голова моя утратила свою 
ночную легкую воздушную округлость, она стала квадратной и 
тяжелой, как железный ящик для бутылок, — мои немногие мыс­
ли и чувства были простыми, линейными, они обязательно 
пересекались между собой. Досада на племянничка, прыщавого 
кретина, а поперек — жалость к Антону. Нежелание вмеши­
ваться в эту грязную историю — и боязнь ужасного по своим 
последствиям скандала. Отвращение к Красному — и сознание, 
что только этот смрадный аферист может как-то все уладить. 
Стыд перед Улой — и возмущение: я-то тут при чем?..
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Но было еще одно чувство, которое я всячески гнал от себя, 
а оно ни за что не уходило. В моем бутылочном ящике, где все 
эти нехитрые мыслишки и чувства уже сложились в удобные 
тесные гнезда для спасительного груза дюжины пива, начал по­
тихоньку копиться ядовитый дымок страха.

Это был один из видов моих бесчисленных страхов — страх 
приближающейся опасности. Вообще-то у меня полно разных стра­
хов, из меня можно было бы устроить выставку, настоящую му­
зейную экспозицию страхов. Как в этнографической коллекции, 
они развиваются у меня от каменного топора — простого ужаса 
побоев до последнего достижения нравственного прогресса — опас­
ки рассказывать политические анекдоты в компании более трех 
человек. .

Страх, легкое дуновение которого я ощутил сейчас, был по­
лупрозрачный, сизо-серого цвета, холодноватый, чуть шурша­
щий, он сочился из-под ложечки. Ах, если бы кому-нибудь уда­
лось взглянуть на стенды моего музея — ведь там все мои 
хошмары экспонированы в цвете, звуке, в месте возникнове­
ния, там есть температурные и временные графики, таблицы 
социальной, семейной, сексуальной трусости, там стоят на тум­
бочках гипсовые слепки моих подлостей, окаменелые скелети- 
ки предательств, игровые диорамы моей изнаночной, вчерне 
проживаемой жизни...

Вот этот еле заметный предвестник опасности — быстро ше­
вельнувшийся во мне сполох страха — заставил меня отшвырнуть 
чашку и матерясь полезть в брюки. Я не вышвырнул крысу в кори­
дор, а стал собираться с ним к несчастному папе Петру Семенови­
чу Гнездилову, к его вонючке, которая сначала хороводится с эти­
ми лохматыми онанистами, а потом ходит на освидетельствование. 
Дело в том, что я почувствовал — даже не формулируя для себя — 
это довольно паршивое происшествие для всех нас, для всего на­
шего дома и так просто оно не закончится.

Натягивая носок, я злобно бурчал себе под нос:
— Безобразие какое! Ну как тут можно книгу закончить? Каж­

дый день какая-то пакость приключается! Дня нет покоя! Только 
соберешься, сядешь, тут бы сосредоточиться как следует — и по­
шло бы, пошло! Так нет же! Что-нибудь мерзопакостное уже прет 
на тебя, как поезд...
■ — Ты еще забыл о своем сердце, — сказал с серьезным ли­

цом Жовто-блакитный.
— А что? — поднял я голову — сердито и подозрительно.
— Ничего — я просто вспомнил, что у тебя еще больное 

сердце. — И гадко усмехнулся.
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Я долго смотрел на него, прикидывая — к чему бы это он?
И сказал ему очень внушительно: -
— Заруби себе на носу, Лева, — мое сердце тебя не касается!
— В общем-то нет, конечно, не касается. — Он пожал пле­

чами. — Но относясь к тебе симпатично...
— Заруби себе на носу, что мне наплевать на твое отноше­

ние ко мне. И мои дела и болезни тебя не касаются! Заруби это 
крепко на своем носу!

— Оставь мой нос в покое, — недовольно сказал Лева. — 
Поехали.

В коридоре бесшумно катился нам навстречу Евстигнеев — 
он успел переобуться, несмотря на жару, в подшитые валенки.

— Вот же он, Алексей Захарыч, дружок-то ваш... Вот же он!
И все всматривался, цепко, по-собачьи в костистую острую

рожу Красного, запоминал старательно, взглядом липким, при­
ставучим лапал, щупал его рост, одежду, особые приметы — а 
вдруг придется еще показания давать, не может он — ветеран 
службы — позорно мямлить: «не запомнил»! На то он и постав­
лен ответственным по подъезду, на то он и есть у нас старший 
по квартире, на то и служит внештатным участковым инспекто­
ром, чтобы все запоминать, все слышать, всех знать!

И хотя не до него мне было, а отказать себе в удовольствии 
не смог:

— Познакомься, Лева, с этим милым человеком...
Крыса вежливо показала желтые клыки, протянула сухую 

лапку, культурным голосом рокотнула:
— Красный.
И кабан тряпочный пихнул ему свою подагрическую лопату:
— Евстигнеев — мое фамилие, значйца. С большой прият­

ностью...
— Лева, это наш Евстигнеев, прекрасный парень. — сказал 

я. — Но у него, сукина кота, склероз стал сильнее бдительно­
сти. Написал на меня донос в милицию, прохвост эдакий, и по 
безумию своему опустил его в мой почтовый ящик.

Евстигнеев ухватился за грудь, будто собрался, как Данко, 
вырвать свое пылающее сердце пенсионера конвойных войск и 
осветить вонючую сумерь грязного длинного коридора. Крас­
ный испуганно отшатнулся. Но Евстигнеев сердце не вырвал, а 
только сипло и задушевно сказал:

— Неправда ваша, Адексей Захарыч! Не доносил я! Сигна­
лизировал. Правду сообщал. В нашу родную рабоче-крестьян­
скую милицию. Для вашего же, можно сказать, блага и пользы! 
Чтобы провели с вами разъяснительную работу о недопустимо­

15



сти пьянства! Особенно среди писателей, людей, можно ска­
зать, идеологических. Сиг-на-ли-зи-ровал!

На харе его был стукачевский восторг, искренняя вера в по­
чтенность его гнусного занятия. Я и злиться не стал — плюнул и 
повлек за собой остолбеневшего Красного.

Вчера — спьяна — закатил я «Москвича» двумя колесами на 
тротуар. Сейчас он был какой-то весь скособоченный, задрыз­
ганный, в ржавчине и потеках, несчастный, как заболевший ра­
дикулитом старый холостяк. На капоте кто-то написал много 
похабных слов, а на лобовом стекле вывел: «Хозяин — дурак!»

Вот уж что правда — то правда!
На сияющем «жигуле» Льва Давыдовича никто такого не на­

пишет!

2. УЛА. МОЙ ДЕД

— Суламита! — позвал меня дед.
— Что, дед?
— Ты не спишь?
— Нет, уже не сплю.
— Ты горюешь?
— Нет, дед. Я грущу.
— Ты грустишь из-за него?
— Из-за всего. Из-за него тоже.
— Он ушел навсегда?
— Он вернется. .
— Почему же ты грустишь?
— Он уйдет снова. И вернется. И уйдет.
— Почему, янике, почему, дитя мое?
— Я старше его. '
— Намного?
— Прилично. На два тысячелетия...
— Ай-яй-яй! — огорчился дед. — Он — гой?
- Д а .
Дед долго молчал, раздумывал, старчески кряхтел, потом 

спросил мягко:
— Суламита, дитя мое, ты полна горечи и боли. Ты любишь его?
— Да, дед. .
— За что?
— Он умный, нежный, он кровоточит, как свежая рана.
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— И все?
— Он — мой сладостный муж, он дал мне незабываемое 

блаженство.
— И только?
— Он — мой ребенок, отнятый злодеями, изуродованный, и 

вновь найденный мной.
— А что они сделали с ним?
— Он пьяница, трус и лжей.
— Он знает, кто мы?
— Нет, дед. Не бойся: я не открыла ему великую тайну. Да 

он и не поверит.
— Это хорошо, — тихо засмеялся дед. — Суламита, янике, 

ты ведь знаешь, что плод, зачатый от них, принадлежит им.
— Дед, среди них есть масса людей прекрасных!
— Конечно, дитя мое! — прошелестел в темноте дед. — Но 

им не вынести такого...
— Почему же мы выносим? Как нам достает сил?
— Мы — другие, Суламита. Мы — вечны. Каждый из нас 

смертен, а все вместе — вечны.
— Почему, дед?
— Мы дети незримого Бога, чье истинное имя забыто. Он 

послал нас сюда вечными хранителями очага жизни. Из нас — 
тонких прерывистых нитей — он сплел нескончаемую пряжу 
жизни. Мы не можем погасить огонь и не в наших силах пре­
рвать великую пряжу. Мы не вернемся в наш мир, не выполнив 
завета.

— Дед, почему наш Бог невидим? -
— Мы не нуждаемся в образе Божьем. Мы носим Бога в 

сердце своем. И как нельзя заглянуть человеку внутрь сердца 
своего, так нельзя увидеть Бога.

— Всякий может уговорить себя, что у него в сердце — Бог.
— Нет, — засмеялся тихо дед. — Или у тебя в сердце Бог — 

и ты это знаешь точно. Или твое сердце — глиняная кошка с 
дырочкой для медяков.

— Почему же Бог так карает нас?
— Всех людей карает Адонаи Элогим за нарушенный завет, 

но другие народы рассеялись, как мякина на ветру, иссякли, 
как дождь на солнце, изржавели, как потерянный в борозде ле­
мех. А мы живы. И несем память своих мучений.

— Дед, объясни, почему я, почему мой крошечный дом долж­
ны нести ужасное бремя страданий за давно нарушенный завет? 
Разве я виновата?

— Нет, Суламита, твоей вины нет. Когда ты родилась?
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— Девятого тишри 5708 года.
- — Видишь, как давно мы пришли! Дом твой — каменный
стручок на усохшей ветке сгоревшего дерева. И сама ты — зеле­
ный листок с дубравы Мамре. Не ищи простых объяснений, 
отбрось пустые слова. Ты — живая нитка вечной пряжи, протя­
нутой сюда из нашего мира...

Тающая темнота клубилась в окне. Дед замолчал. Теперь он 
будет молчать долго. Я встала с постели, прошла через комнату, 
и холодный пол нервно ласкал босые ноги. Уселась на подо­
конник и ''тала смотреть в пустой колодец двора. Угольная чер­
нота ночи выгорела дожгла, и со дна поднимался серый рассвет­
ный дым. Надсадно шипела. где-то недалеко поливальная 
машина. Зябко. Я видела пролетающий над домом голубой в** - 
тер, он нес меня на себе, трепещущий зеленый листочек.

И, закрыв глаза, слушала тонкий звон приближающегося 
света.

—- Суламита! — шепнул дед.
— Что, дед? -
— А почему он так смеялся, глядя на меня?
— Его рассмешил твой картуз, твои пейсы, твое пальто, за­

стегнутое, как у женщин, на левую сторону...
— Да-а? — озабоченно переспросил дед, подумал немножко 

и спросил ласково: — Суламита, дитя мое, может быть, им не 
надо показывать меня?

Я слезла с подоконника, подошла ближе и посмотрела ему в 
лицо, и глаза его были в моих глазах. Блекло-серые, выгорев­
шие от старости. Девяносто четыре года. Какой он маленький! 
Сухие неподвижные губы.

— Дед, как же мне не показывать им тебя? Я последний 
побег твоей усохшей ветви. Ты — начало, я — конец, ты — па­
мять моя, а я — боль твоя, ты — разум мой, а я — око души 
твоей. Дед, ты — это я. А я — это ты...

3. АЛЕШКА. СГОВОР

Они жили в старом пятиэтажном доме где-то за Сокольни­
ками. Кажется, этот район называется Черкизово. А может быть, 
нет — я плохо разбираюсь во всех этих трущобах. Человеку, 
который здесь родился, не стоит на что-то надеяться — его жизнь 
всегда будет заправлена кислым тоскливым запахом нищеты.
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Я шагал за Красным по темной лестнице и прислушивал­
ся к похмельной буре в себе, а Лева бойко, петушком скакал 
по ступенькам, и сзади мне видна была его тщательно заче­
санная лысинка — белая, ровная, как дырка в носке. Он ма­
зал свои волосенки «кармазином», и запах этой немецкой 
дряни пробивался даже здесь — сквозь кошачью ссанину и 
тухлый смрад плесени и пыли. Интересно, хоть'какая-нибудь 
завалящая бабенка любила Леву? С ним, наверное, страшно 
спать — просыпаешься, а рядом в сером нетвердом свете утра 
лежит на подушке покойник. Тьфу! Нет, с ним можно спать 
только за деньги. .

На двери было четыре звонковые кнопки с табличками фа­
милий, и Лева, близоруко щурясь, елозил носом по двери, отыс­
кивая нужный ему звонок. Сейчас он был особенно похож на 
крысу, принюхивающуюся к объедку, и я думал, что как только 
найдет — сразу скусит пластмассовую кнопку. Но не скусил, а 
ткнул пальцем, дверь сразу отворилась, выкинув к нам на пло­
щадку обесчещенного папку — Петра Семеновича Гнездилова.

Я узнал его мгновенно, будто мы были сто лет знакомы, 
хотя, к счастью, я увидел его впервые. Бледное лицо, островы­
тянутое, как козья сиська. Естественное благородное уродство 
сиськи было маленько попорчено толстыми роговыми очками.

— Здравствуйте, Петр Семенович. Моя фамилия — Крас­
ный, я с вами говорил по телефону. А это дядя Димы, извест­
ный советский писатель Алексей Епанчин...

— Очень приятно, читал я ваши юморески в «Литгазете* на 
1иестнадцатой полосе. Приятно познакомиться.

Действительно, очень приятно, просто неслыханно приятно 
познакомиться с таким известным писателем с шестнадцатой 
полосы! Да еще при таких возвышенных обстоятельствах!

Но он вовремя опомнился и сказал с горечью и гневом:
— Жаль только, по печальному поводу...
А нахалюга Красный, не теряя ни мгновения, прямо тут же 

на лестнице бодренько воскликнул:
— Ах, Петр Семенович, голубчик вы мой, разве все в жизни 

рассчитаешь — повод печальный, а может быть, радостью на 
свадьбе обернется!

И козья сиська глубокомысленно изрекла:
— Беды мучат, да уму учат!
Поволок нас Петр Семенович в комнату — по длинному, 

изогнутому глаголем коридору, забитому картонными коробка­
ми, деревянными ящиками, жестяными банками, цинковыми 
корытами, тряпичными узлами, бумажными пакетами и ржавы­
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ми велосипедами. Господи, откуда у нищих столько барахла бе­
рется?

— ...Мы в квартире наиболее жилищно обеспеченные... все- 
таки две комнаты... хоть и смежные... обещают дать отдельную 
квартиру... — блекотал Петр Семенович. Я слышал его будто 
через вату, оглохнув от ужаса предстоящего разговора.

Ввалились в апартаменты наиболее жилищно обеспеченно­
го, и белобрысая ледащая девка с пятнами зеленки на ногах 
порскнула в соседнюю комнату, откуда сразу раздался щелчок и 
гудение телевизора. Наверное, чтобы соседи не подслушивали.

Я сидел за столом напротив Петра Семеновича и почти ни­
чего не понимал из того, что он говорил. А он и не говорил 
даже, а плевался:

— Ответственность... народный суд... родители отвечают... 
дочерь на поругание... девичья честь... моральная травма, не счи­
тая физической... моя дочерь...

Он плевался длинными словечками, липкими, склеенными 
в скользкие струйки, они шквалом летели в меня:

— Моральные устои... наше общество... тюрьма научит... мы, 
интеллигенты... нравственность... наша мораль... приличная де­
вочка... законы на страже... моя дочерь...

Я пытался сосредоточиться, вглядываясь в его рожу, и — не 
мог. Меня почему-то очень отвлекало то, что он называл свою 
приличную девочку «дочерь*, и наваждением билось острое жела­
ние попросить его назвать эту белобрысую говнизу «дщерь» — я 
точно знаю, что такое бесцветное плоское существо надо называть 
«дщерь». Я не понимал, что мне говорит ее папка, потому что 
против воли все время думал про то, как ее насиловал Димка. 
Собственно, не насиловал — не сомневаюсь ни секунды, он ее 
«прихватывал». В чьей-то освободившейся на вечерок квартируш- 
ке набились вшестером-ввосьмером, и до одури гоняли магнито­
фон, и под эти душераздирающие вопли пили гнусный портвейн, 
и не закусывали, а подглатывали таблетки димедрола, чтобы силь­
нее «шибануло». И плясали, и плясали, а эта сухая сучонка елози­
ла своими грудищками по нему, а он уже таранил ее в живот своим 
ломом, и ей это было приятно, она все теснее притиралась к нему, 
и он глохнул от портвейна, димедрола, музыки и этой жалобной 
плоти, которую и в пригоршню не собрать, а потом они — оба 
знали зачем — нырнули в ванную, заперли дверь, и долго, слюня­
во мусолились, пока он, разрывая резинку на ее трусах, запустил 
потную трясущуюся ладонь во что-то лохматое, мокрое, горячее, и 
для такого сопляка это стало постижением благодати, и остано­
вить его могла только мгновенная кастрация, но никак не ее вя­
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лые стоны — «не надо, Димуля, не надо, ну не надо, я боюсь, 
я...» — а он уже там! Он уже урчит, поросенок, ухватившись за ее 
тощие ягодицы, и нет ему, гаду, никакого дела до того, что завтра 
за эту собачью случку надо будет: ему — в тюрьму, Антону — прочь 
с должности, а мне сидеть здесь и слушать этого смрадного типа...

С какой стати? '
Меня больно ударил под столом Красный, и я сообразил, 

что неожиданно заорал вслух.
— Что «с какой стати»? — насторожился Гнездилов, и сись­

ка его сразу надулась, покраснела, напряглась — сей миг ядови­
тое молоко брызнет.

— Не обращайте внимания, Петр Семенович, — подстрахо­
вал Красный. — Алексей, как все писатели, задумчив и рассеян. 
Так вот, я хотел сказать, что, может быть, они любят друг друга, 
зачем эта гласность, они ведь могут пожениться...

— Что же вы, Лев Давыдович, совсем меня за идиота дер­
жите? -г- обиженно засопел Гнездилов, толстые очки его вспо­
тели. — Мы же интеллигентные люди, чай, не в старой дерев­
не живем, где надо было — по дикости — позор женитьбой 
прикрывать, нам от такой женитьбы один наклад. А стыда 
мы, слава Богу, не боимся — без стыда лица не износить, как 
говорят. Да и стыдиться нам нечего, это пусть такого выродка 
ваша семья стыдится. А моя дочерь экспертизой освидетель­
ствована именно как приличная девушка...

Наступила тишина за столом переговоров, только в сосед­
ней комнате горланил телевизор, гугниво и нагло, как пьяный.

Господи, как давно — сегодня утром — я был народившим­
ся плодом... А проныра Лева снова сделал бросок, уцепился тон­
кой лапкой:

— Так если вы, Петр Семенович, возражаете против брака 
Галочки с Димой, то уж, сделайте одолжение, поясните спою 
точку зрения...

— А я не возражаю — хотят, пусть женятся. Это их дело, 
нынешняя молодежь сегодня женится, завтра расходится. Но я, 
как родитель моей единственной дочери, ее воспитатель, обя­
зан думать о ее будущем. А поскольку ее будущему в результате 
насилия нанесен огромный ущерб, то я ставлю вам условие: или 
вы компенсируете в какой-то приемлемой форме этот ущерб, 
или ваш пащенок пойдет в тюрьму... Это мое слово окончатель­
ное, и если вы не хотите ужасных неприятностей...

И по тому, как он визжал, вздрючивая свою нервную систе­
му рептилии, я видел, что он опасается, как бы мы не ушли без 
возмещения ущерба.
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— И мы полны стремления договориться о форме и разме­
рах возмещения, — сладко буркотел Лев Красный. <

Прислушиваясь к их сопению, возне и перепалке, я вспом­
нил, как у нас любили освещать в прессе любимый аттракцион 
загнивающего Запада: на потеху толстым буржуинам две голые 
бабы дерутся на ринге, залитом мазутом. Два противных мужи­
ка передо мной бились сейчас всерьез на ринге, залитом жид­
ким дерьмом. К счастью, одетые!

— Пять тысяч! .
— Две тысячи...
— Никогда! Пусть идет в тюрьму!
— Две с половиной... И женится. •
— На черта он нужен! Четыре восемьсот! Молодо-зелен», 

погулять велено.
— Две семьсот. Это взнос за однокомнатный кооператив...
— Сами-то небось в трехкомнатной мучаетесь? Четыре 

шестьсот!
— Вас в трехкомнатную не примут... Две девятьсот.
— А где же ее, однокомнатную, взять? Пятьсот рублей — на 

взятку только!
— Три ровно! И мы устроим кооператив.
— Три с половиной! Ваш кооператив, и пусть женится, пас­

кудник!
— Хорошо, три с половиной, наш кооператив, но без же­

нитьбы... По рукам?
— Что взято, то свято... — умиротворенно заключил Петр 

Семенович Гнездилов и замотал довольно своей козьей сись­
кой. — Но деньги чтобы были сегодня у меня. — И похлопал 
конопатой ладонью по короткой жирной ляжке.

Красный водил «жигуль» так же, как носил свою нарядную 
одежду, — аккуратно и бережно. От изнурительности этого че­
репашьего движения, кармазинного запаха Левкиных волоси­
ков, духоты и пузырящегося еще в желудке страха тошнота ста­
ла невыносимой, и на Садовой я заорал ему «Стой!», выскочил 
из машины и нырнул в магазин с застенчивой вывеской «Вино». 
Время подходило к двенадцати, и за час торговли водкой оче­
редь уже прилично рассосалась — к прилавку, огражденному 
стальной звериной сеткой, стояло не больше тридцати человек. 
И несколько сразу повернулись ко мне:

— Троить будешь?
— Возьмем пополам?
— Але, у меня стакан есть...
— Слышь, друг, дай семь копеек, на четверочку не хватает,...
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Страшная мордатая баба-торгашка с жестяным белым пер­
манентом жутко крикнула из-за прилавка:

— Ну-ка, Не орать, алкаши! Щас всех отседа вышвырну! Пре­
кращу продажу.

И все притихли, забуркотели негромко, забубнили на низ­
ких, и зрелище это было почище любой цирковой дрессуры — 
от одного окрика уселись на задние тридцать черных, трясу­
щихся, распухших, разбойного вида мужиков. И правильно сде­
лали, потому что там, за стальной сеткой, в бесчисленных ящи­
ках стоит себе в зеленых бутылочках сладостный нектар, 
единственное лекарство, одна радость, дающая и веселье, и ком­
панию из двух других забулдыг, и свободу, и счастье. Водочка 
наша нефтяная, из опилок выжатая, ты же наша жизнь! Пока ты 
льешься в наши сожженные тобой киТики — весь мир в тебе, и 
мир во мне.

И над всем этим счастьем хозяйкой вздымается мордатая 
торгашка. Захочет — опустит сетку над прилавком, краник кис­
лородной подушки перекроет. Напляшешься тут перед Ней, как 
висельник на веревке, наунижаешься вдоволь, пока эта сука крас­
норожая смилостивится. А что поделаешь? Все тут ей должны и 
обязаны — один пять копеек, другой бутылку не вернул, третий 
до одиннадцати бутылку выпросил, а четвертый — после семи. 
И не вякни — вся милиция окрестная у нее в подсобке отовари­
вается. И четвертинки всегда в дефиците, так если она хорошо 
относится — сама по полбутылки разольет и с маленькой наце- 
ночкой отдаст. Нет, не денешься никуда — в соседний-то мага­
зин бежать глупо, там ведь тоже в очереди снова час стоять, и 
другая мордатая грозная торгашка, да и за всяким другим при­
лавком в сотнях тысяч лавок со стыдливой надписью «Вино», 
которого сроду там и бутылки не было, а только нефтяная да 
древесная водка и кошмарные спиртовые опивки с краской под 
названием «портвейн» — везде стоят эти страшные бабы.

Об этом я подумал как-то мельком, подтираясь поближе к 
прилавку, и очередь не слишком на меня заводилась — потому 
как не знали еще, с кем я троить или половинить стану. Только 
вяло сопротивлялись, сдвигаясь тяжелыми плечами, и шел от 
них невыносимый дух перегара, табачища, немытого пота, под­
сохшей вчерашней блевотины. Кабы старик Перельман — автор 
«Занимательной арифметики» — ходил в водочные магазины так 
же часто, как я, наверняка построил бы он красивый арифмети­
ческий этюд: «если всех людей, которые каждый день стоят за 
водкой во всех питейных заведениях, выстроить в одну шерен­
гу, то получилась бы очередь от Земли до Луны»...
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Торгашка привела очередь к порядку и стала снова отпус­
кать бутылки. Но тут же все застопорилось: из толпы выскочила 
на середину тесного магазина полупьяная девка с огромным пе­
реливчатым фингалом, схож им  на елочную игрушку, и стала 
плясать. И громко петь при этом:

Я тя, К лаш ка, не боюсь.
Голой жопой обернусь,
Поцелуй меня ты  в зад,
Коль частуш ечка не в лад!

Ух-ты, ax-ты, все мы — космонавты!
Очередь довольно захохотала, заерзала радостно, а тор­

говка Клашка подняла свою бычью голову и сказала мрачно, 
полным ртом:

— Параститутка. Вон отседова! А вы, пьянюги паскудные, 
пока не вышвырнете ее — банан сосите, а не водку...

И грохнула сетку вниз. И звериная тоска заполнила'магазин.
— Фроська, сука, чё натворила?
— Фроська, голубушка, иди себе, не даст она тебе все равно...
— Достукаешься, Фроська, посадит она тебя...
— Фрося, брысь на улицу, мы тебе сольем...
— Фроська... Фросинька... Фросюка... Фрося...
И поволокли ее, упирающуюся и матерящуюся, из магази­

на. И обратно — к сетке:
— Кланя!.. Клаша!.. Клавочка!.. Клавдия Егоровна!..
А я-то — уже перед сеточкой! Я-то своих собратьев сопле­

менных хорошо знаю — никто под злым оком Клавдии Егоров­
ны не посмеет стоять столбом, когда есть команда вышвырнуть 
Фроську взашей! Нельзя не обозначить активного участия в вы­
дворении нечестивки из храма людской радости, когда верхов­
ная жрица Клашка уже опустила большой палец долу. И пока 
проводилась карательная экспедиция, я уже пророс сквозь сет­
ку четырьмя рублями и парольным кличем: «Без сдачи!».

Заворошились, закипели, задундели, вскрикнули, пронзи­
тельно заголосили разом:

— Гад... паскудина... Кланя — не давай... Сукоед... без оче­
реди... я мы — не люди?... потрох рваный... не давай... долба- 
ный... курвозина поганая... Васька, держи... без очереди... суча- 
ра хитрожопый... ж-и-и-и-д!.. жид!..

А Кзавдия Егоровна, нежная душа, повела взором на них 
суровым, а мне тепло улыбнулась — фунт золота в пасти пока­
зала — и сказала доверительно:

— Вот темнота-то, житья от них нет, пьянь проклятая, — и 
гаркнула коротко: — Молчать! Тихо!..
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И все замолчали, задышали гневно, и успокоились, и стих­
ли. И стоил их протест ровно тридцать восемь копеек сдачи, 
которые я оставил голубице Клаве. Fid копеечке на рыло. А она 
мне к бутылке еще дала соевый батончик — закусить. И пока я 
шел к двери мимо очереди, они все бурчали обиженно, но впол­
не миролюбиво:

— Ишь, шустрик нашелся... тоже мне ловкач — хрен с горы... 
а мы что — не люди?..

Я ответил последнему коротко:
— Вы — замечательные люди...
Отверженная Фрося сидела на ящике неподалеку от дверей 

магазина. Грязными пальцами она ласкала свой бирюзовый си­
няк и тихонько подвывала. Эх, художнички-передвижнички, ни 
черта вы в жизни не смыслили. Вот с кого надо было писать 
«Неутешное горе». Я сорвал фольговую пробку, крутанул бу­
тылку и сделал большой глоток.

Ослеп. Слезы выступили на глазах, я задохся, и водка рас­
каленным шаром стала прыгать вверх-вниз по пищеводу — между 
гортанью и желудком, еще не решив — то ли вылететь наружу, 
то ли вползти в теплую тьму брюха. Пока не просочилась все- 
таки вниз. Прижилась. И сразу стало легче дышать, и тяжесть в 
голове стала редеть, тоньшиться и исчезать. Откусил полбатон­
чика, разжевал и сразу же махнул второй раз из бутылки.

И на душе полегчало, и мир стал лучше. И полбутылки еще 
оставалось. Подошел к Фросе, толкнул ее в плечо:

— На, Фрося, выпей... — Поставил на асфальт бутылку и 
сел к Левке в машину.

— Что ты там делал? — спросил он, притормаживая у Кол­
хозной площади.

— Я хотел ледяной кока-колы или оранжада, но эти стран­
ные люди почему-то назвали меня жидом. Черт побери, как обид­
но, что у нас есть еще отдельные несознательные люди, чуждые 
идеям интернационализма.

— К счастью, их совсем мало, — серьезно ответил Красный. — 
Миллионов двести.

— А куда ты дел остальные шестьдесят? — поинтересовался я.
— Они еще не слыхали про жидов. Но все впереди... Куль­

турный рост малых народов огромен.
— Не сетуй, Лева. Вы платите незначительные проценты на 

прогоревший политический капитал ваших отцов и дедов.
— А почему мы должны платить? — спросил Лев. — Почему 

именно мы?
— Читай историю. Ваши деды и отцы все это придумали. И 

уговорили, конечно, не немца, и не англичанина, и не францу­
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за, а самого легковерного и ленивого мужика на свете — рус­
ского, что, мол, можно построить рай на земле, где работать не 
надо, а жрать и пить — 'от пуза...

— Этому вас на политзанятиях в Союзе писателей учат? — 
поинтересовался Красный.

— Нет, этому нигде у нас не учат. Это мне пришлось самому 
долго соображать, пока я не понял, что коммунизм — это ев­
рейская выдумка. Воображаемый рай для ленивых дураков.

— Алеша, а ты не боишься со мной говорить о таких вещах? — 
сказал безразличным голосом Красный, но я видел, как у него 
побелели ноздри.

— Нет, не боюсь.
— Почему?
— Потому, что ты еврей. Во-первых, тебе никто не захочет 

верить, понимаешь — не за-хо-тят. Я — советский ариец. А ты 
еврей. А во-вторых, благополучие всех Епанчиных — это и твое 
благополучие. Антон — это сук, на котором ты надеешься про­
сидеть до пенсии...

— Что ж, все правильно, — пожал он замшевыми плечика­
ми. Тут мы и подъехали к дому на улице Горького, на подъезде 
которого висела тяжелая парадная доска: «Главное управление 
по капитальному ремонту жилых домов Мосгорисполкома».

Заперли машину и пошли к Антону.

4. УЛА. МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Еще ночь, но уже утро. .
Таинственный миг суток — из черных чреселночи рождает­

ся день.
Сумрак в комнате — не свет, а рассеянные остатки тьмы.
Размытое пятно на стене — драповое пальто деда, застегну­

тое на левую сторону.
Фибровый чемодан на полу раскрыт. Это наш родовой склеп. 

Это пантеон. Семейная усыпальница. Картонный колумбарий. 
Святилище памяти моей. Мое наследство — все, что мне доста­
лось от умершей тети Перл. Чемодан полон фотографий. Там — 
мы все.

В рассветный час ожкцают бессмертные души давно ушедших 
людей. По очереди, но очень быстро они заполнили мою малень­
кую квартиру — кирпичный стручок на усохшей ветви давно сго­
ревшего дерева ситгим, драгоценного дерева Востока.
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Сядьте вокруг нашего деда, древнего Исроэла бен Аврума а 
Коэн Гинзбурга. Сядьте вокруг, семя его и ветви его. Сядьте, 
праведники и разбойники, мученики и элодеи. Сейчас вы все 
равны, вы все уже давно за вратами третьего неба. А судить вас 
пока никто не вправе — еще не выполнен завет, но ветви сруб­
лены и семя втоптано в камень.

Сядь, бабушка Сойбл, вот сюда, в кресло, по левую руку деда. 
Это твое место, ты занимала его сорок два года — всем на удивле­
ние, всем на зависть. Сочувствием, вздохами, усмешками прово­
жали под свадебный покров «хыпу» тебя — нищую восемнадцати­
летнюю красавицу, принятую в дом завидным женихом — богатым 
купцом Гинзбургом, имеющим сто сорок тысяч рубяей, три мага­
зина, четырех детей и пятьдесят два года от роду. И бежал по мес­
течку Бурбалэ-сумасшедший, и кричал нараспев:

«...и была девица Ависага Сунамитянка очень красива, и хо­
дила она за царем, и прислуживала ему, и лежала с ним, и дава­
ла тепло состарившемуся Давиду, но царь Давид не познал ее...»

И смеялся мой дед над сумасшедшим Бурбалэ, и познал тебя, 
бабушка Сойбл, и была ты ему сладостна, как мед, и радостна,. 
как вино, и животворна, как дыхание Господне. Двенадцать сы­
новей и дочерей ты подарила деду, и в твоей огромной любви к 
нему пробежали годы, долгие десятилетия, и за то, что приле­
пились вы так друг к другу, Бог даровал вам величайшую ра­
дость — вы умерли в один день, в один час, в один миг.

Двенадцать детей, двенадцать колен, двенадцать ветвей. «Все­
му свое время, и время всякой веши под небом; время рождать­
ся и время умирать...» * '

Все вы собрались ко мне, кроме дяди Иосифа, седьмого сына, 
потому что он один еще жив. Но он никогда здесь не бывает.

Присел на стул у окна Абрам — первенец, умница, талму­
дист и грамотей, лучший ученик иешибота, которого в трина­
дцатом году возили к виленскому цадику, и старый гуэн сказал: 
«Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти лучше дня 
рождения», и все поняли, что уготована Абраму стезя еврейско­
го мудреца и святого. А он спутался со студентами-марксиста- 
ми, попал в тюрьму, вышел большевиком, стал комиссаром и 
секретарем Уманского горкома ВКП(б), и не было лучше ора­
тора, когда с трибуны, обитой кумачом, разъяснял людям поли­
тику «на,текущем моменте». Момент тек и тек, пока его светлые 
воды не подхватили дядю Абрама и не снесли в подвал област­
ного НКВД, и дядя Иосиф слышал из соседней камеры, как 
волокли по коридору Абрама на расстрел и он кричал сиплым 
сорванным голосом, захлебываясь кровью и собственным кри-
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ком: «...Товарищи!.. Коммунисты!.. Это секретарь горкома Гинз­
бург! Происходит фашистская провокация!.. Товарищ Сталин 
все узнает! Правда восторжествует! Да здравствует товарищ Ста­
лин!..»

У Абрама и его жены Зинаиды Степановны Ковалихиной, 
заведующей наробразом, детей не было. Наверное, потому, что 
они были старыми товарищами по партии и дети отвлекали бы 
их сначала от революции, затем от мирного строительства, а 
потом от текущего момента. В газете «Уманская правда» Зинаи­
да Степановна напечатала письмо, в котором известила своих 
единомышленников и прочее народонаселение, что очень дав­
но замечала у своего мужа бундовские замашки, меньшевист­
ские шатания и троцкистское вероломство, всегда давала им твер­
дый большевистский отпор, в связи с чем он затаился, пробрался 
к руководству городской партийной организацией и где только 
мог пытался троцкистско-зиновьевски-каменевско-бухарински 
вредить партии и родному народу, пока пламенные чекисты, 
возглавляемые железным наркомом — дорогим товарищем Ежо­
вым, — не сорвали лживую маску с его звериного облика замас­
кировавшегося фашиста и врага народа. В связи с чем она офи­
циально отрекается от него.

Я видела ее однажды — седенькая говорливая старушка с 
безгубым ртом, в грязной кофте с орденом на отвороте. Она 
работала директором Музея революции СССР.

А тогда — жарким страшным летом 1937 года — сидел дед 
на полу в комнате с занавешенными окнами перед семью нега­
симыми свечами священной «меноры»’ и в плаче и стенаниях 
просил неумолимого и милосердного Господа, чье сокровенное 
имя Шаддаи, чтобы растворил он двери третьего неба и впустил 
грешную душу любимого сына-мешумеда, и соединилась бы она 
там с душами еще двух братьев — Нухэма и Якова.

Вот они — и здесь они стоят в разных углах, и здесь они во 
всем различны. Огромный, под потолок, дядя Нухэм, в кубан­
ке, весь в ремнях, со шпорами на коротких сапожках. Красно­
знаменец, кавалерист, пограничник. Дядя Яков, печальный ти­
хий человек в очках без оправы, шмурыгающий от непроходящего 
насморка носом. Учитель, книжник, сионист.

Четверть века топтал землю толстыми ногами дядя Нухэм. 
И много преуспел. Гулким ручьем пустил он по земле кровь 
человеческую — Кронштадтский мятеж он подавлял, и в рас­
стреле Колчака участвовал, и бандитов-антоновцев ловил. Но 
дядя Нухэм знал не только, как лучше наладить сельское хозяй­
ство и устроить прекрасную жизнь русским крестьянам. Позва-
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ли — и он поехал устраивать счастье дехкан и скотоводов в Сред­
нюю Азию. •

Тогда еше все были живы — все двенадцать ветвей, все двена­
дцать детей, и дед в тоске говорил сыну — красному командиру: 
ты красен, как раскаленный нож, ты красен, как лицо греха, ты 
красен, как безвинно пролитая кровь. Остановись, сын мой!

«Лучше ходить в дом плача об умершем, чем в дом пира — 
ибо таков конец всякого человека, и живой приложит это к сво­
ему сердцу...»

Но душа Нухэма уже омертвела, заржавев от пролитой крови.
Он уехал усмирять басмачей, диких бедных людей, которые 

никак не соглашались отдавать пищу, кров, жен и своего Бога. 
Нухэм хотел превратить их дом плача в общий дом пира. И бас­
мач прострелил ему голову.

И сказал дед в скорби и слезах: «Смотри на действование 
Божие: ибо кто может выпрямить то, что Он сделал кривым?»

А дядя Яков — читал, учился и учил. Бог не дал ему орлино­
го глаза, глаза Нухэма, и потому взирал он на жизнь не через 
прорезь прицела, а сквозь тяжелые крученые буквы старых пер­
гаментов. Когда-то он прочитал книгу доктора Теодора Герцля, 
и взор его был обращен в прошлое, которое провиделось ему 
днем завтрашним. Кончается пора диаспоры — пришло время 
собираться на берега Сиона, где все мы будем мирно, трудолю­
биво и радостно счастливы. Он проповедовал перед своими друзь­
ями и влюбленно смотрящей на него женой Ривой, и щеки ее 
рдели от восторга и чахотки.

А дед грустно смотрел на друзей и учеников Якова, качал 
головой и мягко объяснял сыну: «Есть время искать и время 
терять, время молчать и время говорить...»

Они исчезли однажды ночью, будто архангел Метатрон унес 
их в преисподнюю. Осталась от них на руках у бабушки Сойбл 
четырехлетняя тихая девочка Мифа и пришедшее полгода спус­
тя уведомление о том, что они приговорены к десяти годам без 
права переписки. Еще через полгода пришел конверт, надпи­
санный чужим почерком, и записка, что письмо нашли на рель­
сах железной дороги около деревни Погост под станцией Тайга. 
А в самом письме был написан адрес деда и замученными бук­
вами выведены слова: «Прощайте. Мой Иерусалим близок. Един 
и велик наш Господь. Целую вас, сохраните дитя. Яша».

И ледовитая серая вода безвременья сомкнулась над ними.
А посреди комнаты на табурете сидит тетя Рахиль и весело 

безмолвно смеется — на всех фотографиях она смеется, не улы­
бается, не усмехается, а от всей души хохочет. Смеясь она писа-
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ла стихи, смеясь поступила в театр, смеясь познакомилась со 
своим Иваном Васильевичем Спиридоновым, смеясь шутки ради 
вышла за него замуж, смеясь всем отвечала: «То, что вы говори­
те, я уже когда-то от кого-то где-то слышала, а то, что говорит 
он, я не слышала никогда». Знаменитый летчик, высокий, мол­
чаливый, красивый, очень спокойный, он улетал на Чукотку, на 
КВЖД, в Испанию, на Халхин-Гол и возвращался неизменно 
спокойный, молчаливый, застенчивый — с новыми шпалами, 
ромбами, орденами и звездами. А Рахиль смеялась и терпеливо 
ждала, и смеялась, когда он прилетал. Она носила огромную 
широкополую шляпу, горжетку из чернобурок, бриллиантовые 
кольца и серьги, она была первой в Москве женщиной, которая 
научилась водить автомобиль и ездила за рулем «эмки», пода­
ренной Спиридонову правительством. Она ходила на приемы в 
Кремль. И там, наверное, тоже смеялась, показывая свои жем­
чужные зубы.

Но у Спиридонова отобрали «эмку», ромбы, ордена, небо, 
набили грудь свинцом и засыпали красной тяжелой глиной в 
одной яме вмес1- с другими семнадцатью авиационными гене­
ралами, которые теперь — голые, синие, скрюченные, изуродо­
ванные — были мало похожи на сталинских соколов, и каждый 
бы поверил, что они — враги народа

Не знаю, смеялась ли Рахиль, когда ее допрашивал замести­
тель наркома госбезопасности Фряновский — басистый наглый 
кобель с двуспальной кроватью при кабинете, но «нет» она го­
ворила твердо. Эти кавалеры — крутые ребята, и она пришла в 
лагерь уже с выбитыми зубами.

Двадцать лет назад тетю Перл разыскала подруга Рахили по 
лагерю и рассказала, что в 1946 году их вели колонной по Дубне, 
где уже работали над созданием нашей мирной атомной бомбы, 
Рахиль выбежала из строя за брошенной прохожими краюхой хле­
ба, и ее тут же срезал автоматной очередью конвойный-киргиз.

Конвоир не знал мудрости деда и не ведал слов Екклезиаста — 
«Есть время разбрасывать камни и есть время собирать камни». 
Конвоир не думал о том, что брат Рахили — Нухэм разорил его 
дом и убил его отца-басмача, перед тем как другой басмач — брат 
конвойного-киргиза г -  застрелил Нухэма.

Киргиз был простым мирянином новой религии и акку­
ратно исполнял ее первый завет: «Руки за спину, шаг влево, 
шаг вправо считается за побег, конвой стреляет без предуп­

реждения». .
Конвой стреляет без предупреждения. Стреляет, стреляет, 

стреляет.
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Старая зечка, подруга Рахили, со слезами вспоминала ее — 
какая была добрая, веселая, отчаянная евреечка. Голодно, пло­
хо, а она всегда смеялась. Все зубы выколотили, а она им назло 
смеялась!

Мне часто снится смеющаяся беззубым ртом Рахиль.
Дядя Меер, белокурый гигант, судья и мудрец среди одес­

ских биндюжников, неспешно мнет толстыми пальцами сыро­
мятный кнут. Его мир был пирамидой спокойной необдумыва­
емой любви, на вершине которой находились три дочери — такие 
же крупные, рыжеватые и доброжелательные, как его лошади 
Зорька и Песя. После лошадей место в его сердце принадлежа­
ло покорной тихой жене Мирре, затем шли его друзья — быв­
ший налетчик Исаак Ларик, мясник Мойша Зеленер, биндюж­
ник Шая Гецес и дантист Тартаковер. Как атланты, держали 
они на себе его мир, в котором было полно веселья, драк, гру­
бой ругани, несокрушимого товарищества, добрых «шкаликов» 
под кусок скумбрии с помидорами, место в синагоге и един­
ственная постоянная надежда — смысл и цель жизни — хорошо 
выдать замуж девочек. С добрым приданым, с шумной свадьбой 
па всю Мясоедовскую, с почтенными «мехетунэм»*.

Но на верных своих лошадках отвез Меер дочерей не к венцу, 
а к последнему поезду, уходящему в тыл. Посадил в вагон, оторвал 
полсердца и отправился на-призывной пункт. И пирамида, кото­
рую он возводил целую жизнь, положив в фундамент весь добрый 
мир людей, рассыпалась на глазах. Под Житомиром прорвавшие­
ся немецкие танки в упор расстреляли поезд и всех пассажиров 
сожгли, перебили, изорвали гусеницами. Не вернулся из разведки 
Исаак Ларик. Убило бомбой Мойшу Зеленера. Повесили на При­
возе Шаю Гецеса. Сгорел в крематории, пролетел черным дымом 
над польскими полями дантист Тартаковер. И билась на земле в 
пене, хрипя и дергая ногами, лошадь Зорька, пока Меер с татари­
ном Шамсутдиновым стреляли из последней уцелевшей пушки по 
приближающимся черным крестам. И тогда Господь дал ему нако­
нец отдохновение от непосильной ноши из обломков разрушен­
ной пирамиды — упал, обхватив землю огромными руками, по­
следним усилием пытаясь удержать расколовшийся шар, и стало 
легко, и дед шептал в изголовье:

«Участь сынов человеческих и участь животных — одна 
участь: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у 
всех, и нет у человека преимущества перед скотом...»

Тень дяди Мордухая быстро ходит по комнате — он никогда 
не мог спокойно сидеть на месте, он всегда куда-то торопился —

* Родители жениха.

31



на субботник, на партсобрание, на маевку. Он был обществен­
ник, рабкор, ворошиловский стрелок, ударник Осоавиахима, 
член МОП Ра, профсоюзный активист и страхделегат. Дядя Мор- 
духай любил песню «Еврейская комсомольская» и стыдился по­
литической отсталости деда. Он объяснял деду, что только со­
циализм смог наконец решить еврейский вопрос и теперь задача 
евреев, сохраняя свой язык для семейного общения и нереакци­
онные традиции для истории, полностью раствориться в вели­
кой пролетарской культуре русского народа. Он носил бархат­
ную толстовку и ругался неуверенным матерком. На праздники 
дядя Мордухай запевал — и остальных настоятельно просил под­
певать — заздравную песню «Лейбн зол дер ховер Сталин, ай- 
яй-яй!..» — «Пусть живет товарищ Сталин, ай-яй-яй!».

Он уехал в Биробиджан строить еврейскую государствен­
ность, редактировал там газету, писал боевые письма о том, что 
только глупцы и слепые не видят, как здесь, в вольной семье 
нанайского и удэгейского народов, евреи обрели наконец свою 
историческую родину.

В дяде Мордухае социализм потерял верного, надежного 
строителя, когда в 1952 году у выдумщиков очередного антисо­
ветского заговора не хватило для пасьянса шестерки — какого- 
нибудь шумного еврея. И ангел смерти Саммаэль уронил со сво­
его меча огненную каплю на общественника-выкреста Мордухая 
Гинзбурга. За восемь дней заговор был раскрыт, обезврежен, 
расследован и покаран.

В прошлом году меня разыскал его сын Иосиф — усталый 
медленный человек с сизыми стальными зубами. Он хотел позна­
комиться, повидаться, попрощаться. И уехал в Израиль. В аэро­
порту мы стояли обнявшись с этим незнакомым человеком и тихо 
плакали. Его слезы были на моем лице, и он сдавленно говорил: 
«...Суламита, девочка моя, поехали отсюда, я — слесарь, у меня 
золотые руки, для тебя всегда будет кусок хлеба...»

И безликими тенями суетились и печалились среди своих 
маленьких детей тетя Бася и тетя Дебора — я никогда не видела 
их лиц, не сохранилось даже фотографий. Адское пламя испе­
пелило их следы на земле. В моем пантеоне нет их лиц — толь­
ко имена — тетя Бася и ее муж дядя Зяма, их дети Моня, Люся 
и Миша. Тетя Дебора с дядей Илюшей и сыновьями Левой и 
Гришей. Все безмолвно сошли в Бабий Яр, фашисты лишили их 
души, плоти и имени, и изгладилась память о них. Искру памя­
ти мне передала тетя Перл, на мне кончаются все их пути.

«...Напрасно пришли вы и отошли во тьму, и ваше имя по­
крыто мраком...»
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Аты, юная веточка дедовского дерева, молодой веселый ин­
женер Арончик? Ты говорил, что нет Бога, а есть материя. Нет 
духа, а есть энергия. Нужна не новая религия, а новая техноло­
гия. Мир устроит не Мессия, а технический прогресс. Людям 
нужны не пророки, а инженеры.

Ты оказался прав. Инженеры сделали техническое чудо — 
«мессершмит*. Дали ему энергию бензина, полученного по но­
вой технологии из каменного угля. Он взлетел легко, как дух, й 
под Прейсиш-Эйлау испарил твою материю. И ты вернулся к 
своему Богу, ибо он начало и конец вечности. А деда уже не 
было, чтобы благословить тебя напутственно:

«Все идет в одно место: все произошло из праха и все воз­
вратится в прах...»

Адонаи Элогим, великий Господин мой! Как я устала! Я ис­
тратила все силы, чтобы собрать вас и оживить. Зачем? Не знаю...

Мы пришельцы из другого мира. Верю в тебя, Господи, по­
славший нас из тьмы в эту жизнь. Мы не умираем, пока хоть 
одна ниточка вечной пряжи хранит в себе память об ушедших. 
Мы вечны, пока храним огонь завета. И я не могу умереть, не 
передав нить памяти идущим за нами...

Все исчезли, отлетели от меня. Только лица отца и мамы 
ясно светили передо мной. Но и они стали меркнуть, расплы­
ваться, рассеиваться.

— Подождите! — попросила я. — Мне надо спросить вас...
Покачал головой отец:
— Я знаю, о чем ты хочешь спросить... Но нас нет... Давно... 

Мертвые ничему не могут научить живых... Прошай, Сулами- 
та... Реши сама...

И мама шепнула:
— Как трава, увядаем мы в мире сем../
И дед пошевелил губами:
— «Род приходит, и род проходит, а земля пребывает вове­

ки». Аминь...
В смятении и бессилии я заплакала. И сошла большая тишина.

5. АЛЕШКА. ИГРЫ

Антон расстроенно смотрел по телевизору вчерашний фут­
больный матч. Увидев нас, с досадой показал на экран.

— Вот щремечко-то пришло! Никто ничего не хочет! Инже­
неры не думают ни хрена, рабочие не работают, футболисты 
бегать не желают...
2 Петли и камень
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Со злостью нажал выключатель и пошел к нам навстречу:
— Здорово, братушка! Как хорошо, что ты здесь, малыш...
— Здорово, Антошка, — обнял я его. — А что толку с меня?
— Не скажи, — качнул своей лобастой огромной башкой 

Антон. — В делах-делишках ты, конечно, человек бестолковый. 
Но я люблю, когда ты рядом. Мне — увереннее...

Мы сели за боковой стол — красного дерева аэродром, затя­
нутый зеленым сукном. Антон нажал кнопку, мгновенно в две­
рях выросла секретарша Зинка. Я уверен, что Антошка с ней 
живет — он вообще любит таких икряных задастых баб с тол­
стыми ногами и чуть уловимым горьковатым запахом пота...

— Гони кофе и коньяк. Тот, что мне армяшки привезли... — 
А нам скомандовал: — Докладывайте, бойцы, хвалитесь успеха­
ми... Эх, мать твою за ногу, не было печали...

Так и сидели мы в конце необъятного стола, грустные, оза­
боченные, а на другом конце незримо витала тень Петра Семе­
ныча с белесой дщерью, и никогда я еще не видел Антона таким 
озабоченным и неуверенным — может быть, потому, что он при­
вык за этим столом обсуждать проблемы капитального ремонта 
ЧУЖИХ домов, а сейчас нам надо было сохранить от разруше­
ния СОБСТВЕННЫЙ дом Антона.

Красный сидел олеворучь Антона, молча и внимательно смот­
рел ему в лицо. А раз он молчал, несмотря на команду доклады­
вать, значит, считал, что это правильнее сделать мне. И весь 
Лева — маленький, смугло-желтый, крючконосый — рядом с 
громадным Антоном был похож на ловчего ястреба, севшего на 
плечо к хозяину и в любой миг готового сорваться в атаку.

— Ее отец требует три с половиной штуки. И однокомнат­
ную квартиру в кооперативе, — сообщил я.

— Ничего, побаловал сыночек, — тяжело помотал Антон 
головой.

• — Надо будет объяснить Диме, что ты оплатил ему наперед 
батальон проституток, — пожал я плечами.

— А на роту вы не могли сговориться? — недовольно поин­
тересовался Антон у Красного, и Лев злобно поджал сухие си­
ние губы.

— Не напирай, Антошка, — вмешался я. — Мы бы с тобой 
от этой сволочи дивизией не отбились.

— Да ты не обижайся, Лева, — надел бархатный колпачок 
на своего ловчего Антон. — Ты ведь знаешь — откуда мне такие 
деньжищи взять?..

Вошла Зинка с подносом, на котором были тесно составле­
ны рюмки, чашки, кофейник и бутылка золотого «Двина». Она
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uce это расставляла по столу, и салфетки поправляла, и несуще­
ствующую пыль сметала, и к двери отходила, и вновь возвраща­
лась — за бумагами, вроде бы забытыми, и коль скоро Антон не 
приглашал остаться, то хотелось ей хоть краешком уха уцепить, 
о чем здесь беседа идет. Но мы все молчали, пока она крутилась 
в кабинете и когда по первой стопе врезали,-и лимончиком за­
кутали, и кофе отхлебнули. А я подумал о том, что полжизни 
уже прожил, но никогда еще не покупал себе коньяк «Двин*. И 
Антон не покупал. Ему армяшки привозят.

Я думаю, у нас никто легально не зарабатывает таких денег, 
чтобы покупать «Двин*. Его выпускают специально для жули­
ков, которые привозят подарки начальству. Никого больше не 
интересуют борзые щенки — все мечтают о выпивке и закуске.

Антон будто почувствовал, о чем я размышляю, и сказал 
Красному с досадой:

— Лева, ну где же мне взять три с половиной тысячи? Я ведь 
взяток не беру!..

— Надо думать, — осторожно сказал Красный.
— Думай, Лева, думай, ты у нас самый умный. Если не при­

думаешь, нам сроду не придумать. — Антон повернулся ко мне 
и сказал: — Ты знаешь, Алешка, я только недавно сообразил, 
почему начальникам платят такую маленькую зарплату...

— Ну, скажем npiifao, не такую уж маленькую, — усмехнулся я. — 
Пятьсот рублей, плюс спецкотлеты, плюс казенная дача, плюс казен­
ная квартира, плюс казенная машина с двумя шоферами, плюс путев­
ки, плюс бесконечность богатств нашей Родины...

Антон не разозлился, а терпеливо сказал:
— Малыш, я не о том. Мне представляют бесплатные блага, 

которые в Америке может себе позволить только миллионер. А 
денег — как паршивому безработному негру. Смекаешь почему?

Я незаметно показал ему глазами на Левку — не стойло при 
нем все это обсуждать. Но Антон махнул рукой:

— Перестань! Левка — свой человек. Дез него я бы не допер 
до всего этого.

Я пожал плечами:
— Так чем же ты недоволен, начальствующий диссидент?
— Зарплатой. Ты понимаешь, ИМ не жалко платить мне и 

три тысячи в. месяц. Но не хотят. Нарочно не хотят...
— Почему?
— Чтобы не забаловал. Все мои блага — пока я сижу в этом 

кресле. А на сберкнижке у меня ноль целых, хрен десятых. И 
если меня вышибают, я сразу становлюсь полным ничтожеством. 
За моей спиной всегда маячит бездна нищеты. И это гарантия:
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нет в мире мерзости, которой я бы не совершил, чтобы удер­
жаться на своем месте...

— Перестань, Антошка, не надо, — попросил я, мне было 
невыносимо больно слушать его горестно-сиплый шепот, боко­
вым зрением видеть алчно-стеклянный ястребиный глаз Левки, 
пронзительно желтый за толстыми стеклами очков.

Антон наполнил до краев большую рюмку коньяком и ра­
зом проглотил ее. Хлопнул ладонью по сверкающей полирован­
ной закраине столешины:

— Все! Поговорили, хватит. Какие есть идеи, Лева?
— Первое. Продать ваш «жигуль»..,
— Не годится, — отрезал Антон. — Мне сейчас на «жигуль» 

наплевать, но за один день его не продашь...
— Если договориться, деньги могут выдать вперед.
— Я не могу сейчас продавать машину, которую я купил три 

месяца назад из спецфонца. Понятно? Меня не поймут... Там... — 
И он показал большим пальцем куда-то вверх.

— Второе, — кивнул Левка, сняв с обсуждения первый воп­
рос. — Занять на какое-то время деньги у Всеволода Захарови­
ча. Он только что из-за границы, у него наверняка есть деньги...

Мы с Антоном переглянулись и, несмотря ,на серьезность 
момента, захохотали. Только сумасшедший или незнакомый мог 
рассчитывать перехватить денег у нашего ̂ рата Севки. Мамина 
кровь.

— Не глупи, Лева, — замотал головой Антон. — Наш братан — 
скупец первой гильдии. Он, кабы мог, деда родного похоронил у 
себя на даче, чтобы сэкономить на удобрениях. И вообще, его ни 
в коем случае трогать не надо, у него на беду нюх собачий. Сразу 
же пристанет — зачем? почему? что случилось? Ну его к черту...

Антон встал из-за стола, прошелся по огромному кабинету, 
остановился у окна, тоскливо глядя на улицу.

— Господи, где же денег взять? Из-за такого дерьма вся жизнь 
рушится. — Он взглянул на меня и сказал горько: — Вот тебе и 
Птенец...

И я вспомнил, что Антон и его идиотка-жена всегда назы­
вали Димку Птенцом. Не знаю, откуда взялось это непотребное 
прозвище, но они называли его только так — наш Птенец. Пте­
нец уже не писается, Птенец обозвал бабку дурой, Птенца вы­
шибают из школы, Птенца устроили в Институт международ­
ных отношений.

— В чем же дело? Мы ведь росли как трава! А я Птенца тяну 
с третьего класса. Постоянно репетиторы — то отстал по рус­
скому, то схлопотал пару по алгебре, то завалил английский.
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Потом — институт! Хвост за хвостом. И все время — подарки 
учителям, подношения экзаменаторам, услуги деканам. Это­
му — ондатровую шапку, этому — ограду на кладбище, этому — 
путевку в санаторий, этого — устроить в закрытую больницу, 
этого — вставить в кооператив, этому — поменять квартиру. И 
вот перешел Птенец наконец на четвертый курс, я уж решил, 
что все — конец моим страстям, вышел человек на большую 
дорогу, вся жизнь впереди... А он мне вот что подсуропил...

Я смотрел на Антошку и думал о том, что ни один человек в 
беде себе не советчик, и в делах своих не судья, и самый умный 
человек не слышит,' что он несет в минуту боли и потерянности 
чувств. Птенец с большой дороги и белесая дщерь.

В дверь засунула голову Зинка:
— Антон Захарович, к вам с утра рвется Гниломедов. Что?
— Пусть зайдет...
Гниломедов вплыл в кабинет — не быстро и не медленно, 

не суетливо и не важно, а плавно и бесшумно, и огибал стол он 
легким наклоном гибкого корпуса, и ногами не переступал по 
ковру, а легко взмахивал хвостовыми плавниками на толстой 
платформе, и кримпленовый костюм на нем струился невесо­
мо, как кожа мурены, и можно было не сомневаться, что нет в 
нем ни одной косточки, а только гладкие осклизлые хрящи, 
сочлененные в жирно смазанные суставы.

И на изморщенной серой коже — дрессированная улыбка 
из дюжины пластмассовых зубов. Он наверняка дрессировал по 
вечерам свою улыбку, мял и мучил, он занашивал ее на харе, 
как актер обминает на себе театрально^ платье.

— Хочешь коньяку? — спросил Антон.
— Я бы с удовольствием, — выдавил из пасти еще пять зу­

бов Гниломедов. — Но мне же к трем часам в партконтроль...
— Ах да! Эта напасть еще... — сморщился Антон. — Ты, 

Григорий Васильич, подготовил покаянное письмо?
— Конечно, — раскрыл папку Гниломедов. — При проверке 

факты подтвердились в целом, проведено совещание с руково­
дителями подразделений, начальник СМУ-69 Аранович осво­
божден от занимаемой должности, начальнику управления ме­
ханизации Киселеву строго указано...

— Подожди, Григорий Васильич, а что с бульдозерами?
— Тут написано. — Гниломедов взмахнул бумагой. — Как 

вы сказали, Антон Захарыч, бульдозеры сданы на базу Вторчер- 
мета как металлолом...

Я ждал, что тут Гниломедов от усердия взмахнет хвостом, 
стремительно и плавно всплывет под потолок, сделает округ­
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лый переворот и вверх брюхом, как атакующая акула, подныр­
нет к столу. Но он, наверное, не успел, потому что Антон с п ро ­
сил мрачно:

— А Петрович все проверил?
— Безусловно — копии накладных предъявлены в УБХСС...
Как первоприсутствующий в своем заведении, Антон гово­

рил всем подчиненным «ты», но это бесцеремонное «ты» имело 
много кондиций. Первому заместителю Гниломедову он гово­
рил «ты, Григорий Васильич». Второму заму Костыреву — «ты, 
Петрович». Своему помощнику Красному — «ты, Лева». Началь­
никам поменьше — «ты, Федоркин». А всех остальных — просто 
«ты», ибо дальше они утрачивали индивидуальность и растворя­
лись в святом великом понятии «народ».

Красный повернул к Гниломедову свою острую рожу:
— Григорий Васильич, вы в партконтроле напирайте на то, 

что УБХСС к нам претензий не имеет...
— А почему вы думаете, Лев Давыдыч, что обэхаэсэсники 

не будут иметь к нам претензий? — сладко улыбнулся ему Гни­
ломедов, мягко вильнул верхними плавниками.

— Я вчера говорил с начальником хозуправления МВД Ко­
лесниковым — они нас просили включить в план капитальный 
ремонт трех зданий.

— И что? — заинтересовался Антон.
— Ну, я ему ласково намекнул — включить могли бы в 

этом году, да его же коллеги не дают работать, нервируют 
коллектив. Если он с ними договорится — мы сразу же зай­
мемся их домами...

— Молодец, Левка, — кивнул Антон.
— Толково, Лев Давыдыч, толково, — одобрил Гниломедов, — 

жох, пробы негде ставить...
— А он обещал? — переспросил Антон.
— Сказал, что позвонит, — обронил Красный и с усмешкой 

добавил: — Ему же надо набить цену своей услуге...
— Может, зря бульдозеры на лом сдали? — пожапковал на 

пропавшее добро Антон.
— Да ну их к черту! — впервые без улыбки, ст всей души, 

очень искренне сказал Гниломедов. — Из-за этой сволочи Ара­
новича такие неприятности! Их брат всегда хочет быть умнее 
всех...

Гниломедов запнулся, увидев устремленный на него взгляд 
Левы, желтый, как сера, но ненависть к шустрому Арановичу 
почти мгновенно победила хранящую его сдержанность, и он со 
злобой закончил:
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— Вы уж простите, Лев Давыдыч, но у вашего брата есть эта 
неприятная черта — соваться всюду, куда не просят... — Помол­
чал «-добавил, сипя от ярости: — Вырастаете, где вас не сеяли...

Он уже не переливался, не струился и не плавал гибко по 
кабинету, а походил на корявый анчар — он весь сочился ядом. 
В охватившем душевном порыве напрочь забыл свою дрессиро­
ванную улыбку, и пластмассовые зубы его клацали, как затвор, 
выпуская в нас клубы звуковых волн, отравленных смрадом не­
нависти. Наверное, они должньивызывать гнойные нарывы, зло­
вонные язвы.

И не потому, что я люблю евреев или мне хоть на копейку 
симпатичен Красный, а потому, что мне противен ГншГомедов, 
который — я не сомневаюсь — будущий Антошкин погубитель, 
я сказал с невинным лицом:

— А я и не знал, Лев Давыдыч, что Аранович ваш брат...
Красный зло ухмыльнулся, Гниломедов смешался, Антон

махнул рукой:
— Да нет — ты что, выражения такого не слыхал? — Повер­

нулся круто к Гниломедову: — Хватит ерунду молоть. Давай я 
подпишу письмо, и езжай...

Он нацепил очки, еще раз пробежал письмо глазами и ши­
роко подмахнул, сердито бормоча под нос:

— Хозяева!.. Хозяйственнички!.. Бизнесмены хреновы, ма­
тери вашей в горло кол!.. Расточители!.. Падлюки!..

Выплыл, чешуисто струясь, из кабинета Гниломедов, на 
прощание тепло поручкался со мной, и дал-то я ему только два 
пальца, а он не оскорбился и не разозлился, не заорал на меня 
и не плюнул в рожу, а душевно помял мне обеими руками два 
пальчика — не сильно, но очень сердечно, по-товарищески креп­
ко, выдрал из хари своей мятой улыбочку, будто заевшую за­
стежку «молнии» раздернул, шепнул напутственно: «Хорошо пи­
шете, Алексей Захарыч, крепко! С у-удовольствием читаю! И 
жена очень одобряет!..»

Сгинул, паскуда. Понюхал я пальцы свои с остервенением — 
точно, воняют рыбьей слизью. И налет болотной зелени заметен. 
Теперь цыпки пойдут...

— Арановича жалко, — тяжело сказал Антон. — Толковый 
человек был...

— А он что, воровал? — поинтересовался я.
— Кабы воровал! — накатил желваки на скулы Антон. — 

Горя бы не знали. Он, видишь ли, за дело болеет! Все не боле­
ют, а он болеет! Вот и достукался, мудрило грешное!

— Так что он сделал?
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— Из металлолома два бульдозера восстановил, — хмыкнул 
Красный.

— И что?
— Нельзя.
— Почему? — удивился я.
— Ах, Лешка, мил друг, не понять тебе этого, — вздохнул 

Антон. — Тут час надо объяснять этот идиотизм...
И Красный молчал. Я посмотрел на него — у Левки было 

лицо человека, озаренного только что пришедшей догадкой, ка­
кой-то необычайно ловкой и хитрой мыслью.

— Есть идея, — сказал он равнодушным голосом.
— Насчет Арановича? — все еще отстранение спроеил Антон.
— Какого черта! Насчет денег!
— Да? — оживился Антон.
Господи, какие пустяки определяют человеческие судьбы! 

Не мучай меня с утра похмелье, не пей я по дороге водки, а 
здесь коньяк и кофе, я бы выслушал Левкино предложение, и, 
может быть, ничего бы впоследствии не произошло. Или мно­
гое не произошло бы.

Но у меня распирало мочевой пузырь, я вскочил с места и, 
крикнув Левке: «Погоди минуточку, я сейчас!», выскочил в туа­
лет, за комнатой отдыха при кабинете.

Сколько нужно мужику, чтобы расстегнуть штаны, помо­
читься, застегнуть снова молнию и вернуться на свой стул? 
Минута? Две? Три?

Но когда я вернулся — понял, что они успели здесь пере­
молвиться без меня.

Они сидели с подсохшими отчужденными лицами, будто не­
знакомые, и в глазах их была недоброжелательность, и я сразу 
почувствовал, что их уже связал какой-то секрет или тайна, а 
может быть, сговор, в котором мне места не было.

— Что? — спросил я.
— Да ерунда, Лева тут предложил поговорить с одним чело­

веком, но мне это кажется несерьезным, — как-то суетливо, 
скороговоркой зачастил Антон, и я понял, что он мне врет — 
красный НАШЕЛ ВАРИАНТ.

Мне бы подступить с ножом к горлу, а я, дурак, обиделся. 
Не хотят — как хотят. Это в конечном счете их личное дело. 
Мне наплевать. С какой стати?

И Антон, который хорошо знал меня и оттого точно меня 
чувствовал, тоже понял, что я знаю — он врет. И сказал, глядя з 
сторону:
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— Лева тут попробует еще один вариант... Не наверняка, но 
попытаться можно... Как любил пошутить Лаврентий Павлович 
Берия: попытка — не пытка...

И засмеялся смущенно, на меня не глядя.
Я встал и, стараясь скрыть охватившую меня неловкость, 

тоже засмеялся:
— Пусть, конечно, попробует. Он ведь из нас самый умный...

6. УЛА. ВСТРЕЧИ. ПРОВОДЫ

«Внимание! На старт! — дико заголосила стена. — Внима­
ние! На старт!»

Я приподняла голову с подушки.
Внимание! На старт! Нас дорожка зовет беговая!

Гипсолитовая стенка вогнулась ко мне в комнату. 
«Передаем концерт спортивных песен и маршей!»

...Нас дорожка зовет беговая!

...Если хочешь быть здоров — закаляйся!..
Трясся портрет на стене, дед испуганно жмурил глаза.

Чтобы тело и душа были молоды!..
В соседней квартире живет пенсионер-паралитик. Он лю­

бит радио.
...Были молоды! Были молоды!

Он хочет, чтобы тело и душа были молоды.
Ты не бойся ни жары и ни холода!..
...Закаляйся, как сталь!

Я не боюсь ни жары, ни холода. Я боюсь радио.
Если хочешь быть здоров — закаляйся.
Позабудь про докторов, водой холодной обливайся!

Дребезжит стена, напряженная, как мембрана.
■ Удар короток — и мяч в воротах!

Кричат болельщики, свисток дает судья!
Сыплется побелка, стонет паркет. Стена хрипит и воет, па­

ралитик крутит приемник, как пращу.
В хоккей играют настоящие мужчины.
Трус не играет в хоккей!
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Трус не играет. Трус не слушает радио. Трус жить не может.
...Все выше, и выше, и выше!
Голы, очки, секунды!
Спорт! Спорт! Спорт! .

Физкультурный парад. Спортлото. Звездный заплыв черно­
морских моряков. Спартакиада. Гимнастическая пирамида. 
Олимпиада. Самый сильный человек планеты Василий Алексе­
ев поднял 600 килограммов. Советский народ — на сдачу ново­
го норматива комплекса ГТО! Товарищ Сталин — лучший друг 
физкультурников! Хочешь в космос — занимайся спортом!

Эй, вратарь, готовься к бою!
Часовым ты поставлен у ворот!

Радиоволны размозжили, в клочья разорвали паралитика, 
липкими струйками, густыми потеками разметало его по стенам 
занимаемой им жилплощади.

Чтобы тело и душа были молоды!
Были молоды!.. Были молоды!..

Физкультура и радио — плоть и дух. Люди без цели, без 
воли, без памяти занимаются физкультурой и слушают радио.

Только в ванной под сильной струей душа не слышно ра­
дио, и я счастлива: паралитик не знает, что я наплевала на пред­
писание закаляться, как сталь, — я не обливаюсь водой холод­
ной, поскольку тело мое и так молодо, а душа моя все равно 
незапамятно стара, ей несколько тысяч лет.

Из-за соседа я никогда не завтракаю дома — вдруг он про­
ломит своей радиостенобитной машиной перегородку и ввалит­
ся ко мне в комнату? Мычащий, слюнявый, не боящийся ни 
жары и ни холода, закаленный, как сталь. Мне его безумно жал­
ко, но и себя тоже — я его очень боюсь...

Лечу по лестнице — лифта ждать глупо. Жую по дороге яб­
локо; у него кислый, свежий, радостный вкус. Во дворе в песоч­
нице плавают пузатенькие, задумчивые, как ррбки-гуппи, малы­
ши. Мимо дома, мимо сквера, через школьный двор. В пустых 
гулких классах перекатываются голоса маляров. Из окна выки­
нули большую карту мира, и повисли на мгновение высоко надо 
мной два цветных полушария — переливающееся пенсне все­
ленной. Раскачиваясь, медленно планируя, опускались они на 
землю, как солнечные очки мира. Синие очки слепого творца.

Сегодня я еду на час позже, чем обычно. Просторно в стек­
лянном дребезжащем сундуке троллейбуса. Я еду не на работу. 
Сегодня я сердечно приветствую. Я еще не знаю, кого я буду 
сердечно приветствовать, мне велено явиться в десять часов к
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столбу номер 273 на Ленинском проспекте, и там мне скажут, 
какого дорогого гостя столицы мы будем сегодняС ер д еч н о  при­
ветствовать.

В нашем гостеприимном городе самые сердечные люди ра­
ботают в Октябрьском районе. Здесь проходит трасса следова­
ния гостей из Внуковского аэропорта, и не реже раза в неделю 
нас выводят сердечно приветствовать очередного нашего друга.

У метро я встретила Шурика Эйнгольца. Он медленно шел 
по тротуару, останавливался, с любопытством озирался на тол­
пы бегущих мимо него людей. В безобразных мешковатых шта­
нах, тяжелых зимних ботинках. На животе мучительно разъез­
жалась вискозная кофточка-тенниска. Нет, он не франт, в этом 
его никак не упрекнешь. Эйнгольц смотрел на гостеприимных 
земляков, закидывая голову немного назад, и осторожно про­
двигался вперед, выдвигая каждый раз ногу с опаской, будто 
боялся провалиться в канализационный люк. Он был похож — в 
своих толстых бифокальных очках — на слепого. Кудрявые ры­
жеватые пряди над ушами и нос, выраставший не из переноси­
цы, а прямо из темени. Короткий толстый хобот, он шевелил 
им. Он принюхивался к смраду распаренной жарой и скукой 
толпы, он обонял тление: страх, равнодушие и общую усталость, 
которую называл формой неосознанной тоски.

— Шурик! — крикнула я ему — Шурик, я здесь!
Эйнгольц повернул ко мне линзы, приветливо поднял хобот.
— Я боялась перепутать метро — мы договорились встре­

титься у «Калужской», а она теперь называется «Октябрьская». 
А где теперь «Калужская»?

— В самом конце радиуса.
— Шурик, зачем это делают? — спросила я. — Это же им 

самим должно быть неудобно!
— Им, Ула, деточка моя, это удобно. Переименователи не 

ходят пешком и не ездят в метро, им безразличны переимено­
ванные города...

Мы шли паЛенинскому проспекту, мимо гостиницы «Вар­
шава», мимо Института стали, а вокруг сновали обеспокоенные 
люди — это трудящиеся искали каждый свой столб, у которого 
им надлежит приветствовать, они находили и снова теряли в 
толпе сотрудников, бешено подпрыгивали на глазах уполномо­
ченных, чтобы их видели в ликующей толпе гостеприимно встре­
чающих, чтобы не подумали, будто они смылись и не выполни­
ли своего важного общественного долга.

Проезжую часть уже очистили от транспорта, и пустая ули­
ца выглядела непривычно: пугающе, настороженно.

Плечистые ребята — при галстуках и пиджаках, несмотря на 
духоту, — стали сбивать народ в ровные шеренги вдоль бровки

43



тротуаров. С серыми цинковыми лицами эти ребята выслуши­
вали доклады старших трудящихся, давали им короткие указа­
ния, толкали людей, быстро разгребали ухватистыми лапами сгу­
щения и передвигали своих сограждан, как вещи, в возникающие 
щели, наверное, по своим засекреченным представлениям об эс­
тетике советского гостеприимного ликования. И все это — с не­
подвижными физиономиями, с белыми пустыми глазами, тяже­
лыми желваками на скулах. Они читали в наших душах, они знали, 
что мы недостаточно искренне приветствуем, они видели, что мы 
больше хотели бы сбежать — в магазины, химчистки, на почту. И 
молча предупреждали нас: вы еще об этом пожалеете!

Уполномоченные представители трудящихся озирались, как 
наседки, пересчитывая своих подопечных, сверяясь по спискам — 
все ли на месте, все ли машут флажками, все ли выражают на 
лицах безграничную радость по поводу приезда хоть и неизвестно­
го пока, но все равно дорогого гостя.

По пустынной улице проехала милицейская машина — жел­
то-синяя, с пульсирующими на крыше красными сполохами тре­
вожных фонарей, с медленно вращающимися серебряными ру­
порами. Из рупоров доносилось покашливание надзирателя — 
«Кх-ках-кхе», «Кх-ках-кхе». Он прочищал глотку спокойно и 
естественно, не обращая на нас внимания, не стесняясь нас, 
как он не стеснялся окружающих стен, камней, деревьев.

— В этом есть что-то похожее на приготовления к казни... — 
сказал Эйнгольц.

Плотный, коренастый, тяжелый, с коротким толстым но­
сом-хоботом, Эйнгольц был похож на тапира — маленького не­
состоявшегося слона. Красноватые глазки за бифокальными 
линзами печально смотрели на пустую дорогу.

Он положил мне на плечо руку — белая беззащитная кожа 
рыжего, измаранная сгустками веснушек, истыканная редкими 
щетинками белых волос.

— Кого казнить будут, Шурик?
— Наше достоинство.
Из магазина «Варна» порскнула толпа баб. Они бежали, держа 

в руках банки баклажанов «баялда». Хорошая штука, взять бы, 
но мы и так опаздываем.

Мне было жалко Шурика, потерявшегося здесь тапира, муд­
рого, сильного, застрявшего навсегда экспедиционера — красавца 
из другого мира. Он попал не в тот отряд генетического десанта.

— Шурик, тебе было бы зюрошо стать профессором в малень­
ком университетском городке. Где-нибудь на Среднем Западе...

Он покачал головой:
— И что я бы им преподавал?
— По-моему, ты знаешь все. Рассказывал бы им о нас.
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Эйнгольц сделал по крайней мере еще десять своих неров 
ных ощупывающих шагов, Наклонился ко мне и тихо сказал:

— Ула, я начинаю думать, что мы никому не нужны. Мир не 
хочет о нас знать, он нами не интересуется, он забыл о нас...

— А история? Этнографы? Археологи? ,
— Нет, их время еще не пришло. Мы — кошмарная Атланти • 

да, дикая и кровавая, над нами — океан лжи, насилия и забвения.
Какие-то фабричные девочки, крикливо одетые, в яркой кос­

метике, пили из бутылки портвейн, пронзительно смеялись, а 
одна, посмотрев на Эйнгольца, громко запела:

Хорошо, что наш Гагарин 
Не еврей и не татарин,
Не калмык и не узбек,
А советский человек!

Девчонка была красивая, рослая, с круглыми глупыми голу­
быми глазами. Эйнгольц смотрел на нее с доброй улыбкой, почти 
ласково. Может быть, она будила в нем какие-то воспомина­
ния? Мне казалось, что ему хочется погладить ее по голове. Там, 
в его мире, она, наверное, была кошкой. Или стройной Длинно­
шерстной колли.

И тут откуда-то издалека, с самого конца проспекта, донес­
лось завывание, вначале негромкое, вялое, будто плач большого 
кота, но с каждым мгновением оно становилось пронзительнее 
и гуще, оно приобрело яркий желтый цвет и уродливую форму 
падающего с неба зверя, вой был плотным, как замазка, и невы­
носимо скребущим, словно стеклянная вата за шиворотом.

Это мчался перед кортежем милицейский «мерседес». Си 
рена выла ритмично, она опускала'животный крик боли до низ­
кого ужасного рева и взмывала вверх яростно-синим свистом 
отчаяния и страха перед надвигающейся волной страдания. Ка­
залось, что сидящие в «мерседесе* рвут руками его внутренно­
сти, и он вопит, рьщает и молит стоящих на тротуарах людей 
забыть о достоинстве. Сирена — электромеханический прибор­
чик, симулянт и шантажист — своим ненастоящим страданием 
показывала людям, что можно сделать с ними, если так способ­
ны кричать металл и пластмасса.

Хлынул наконец черной рекой правительственный кортеж. 
Огромные мрачные машины, стальные ящики на толстых коле­
сах, лавиной мчались по проспекту. Взлетели вверх флажки, все 
заголосили, в задних рядах заметались, забегали. Визг, прыжки, 
суета и крики, толчея, отдавленные ноги, вопль восторга — вона, 
вон-a! на второй машине! усатенький! с погонами!..Ур-а-а!

Какой-то дорогой гость с числительным титулом — первый 
заместитель, второй секретарь, третий председатель.

45



Эти черные страшные автомобили мчались бесконечной ора­
вой, безбрежной, исчезающей за горизонтом, бронированные, тя­
желые, непроницаемые, тускло сверкающие на солнце, неслыхан­
ный парад торжества силы, демонстрация ее громадности — голова 
кортежа уже исчезла из виду, а конец еще не выехал, наверное, с 
аэродрома — десятки километров командиров, извергающихся по­
добно лаве из бездонных недр Тартара. С ревом моторов и глухим 
гудом шин они неукротимо катили по дороге в светлое будущее, 
окруженные счастливыми толпами ликующих, размахивающих 
флажками и транспарантами людей, которых, само собой, держа­
ли в должном порядке и на необходимом расстоянии плотные цепи 
железных парней с золотыми сердцами.

Тетя Перл рассказывала, как во время войны она стояла на 
Садовом кольце и смотрела вместе со всеми на тысячи пленных 
немцев, которых гнали по Москве. Они шли много часов, и в 
разгар дневной жары один из солдат упал в обморок. Сосед тети 
Перл, старый еврей-коммунист, эмигрант из Австрии, отсидев­
ший там несколько лет в концлагере и перед войной все-таки 
пробравшийся к нам, подбежал к упавшему немцу и напоил его 
из бутылки водой. Солдат очнулся и ушел с колонной. А желез­
ный паренек увел соседа, и больше его никто не видел.

— Тебе плохо? — Я увидела перед собой ласковый толстый 
хобот моего тапира.

— Не обращай внимания...
Тапир умен и прекрасен. Но помочь мне он не может.
Мы вошли в вестибюль института. Пыль, обрывки флаж­

ков, духота. Огромный плакат — «Уважайте труд уборщиц!». Я 
всегда с испугом останавливаюсь около этого плаката, ибо мне 
мнится в нем какой-то тайный, непонятный мне смысл. Что-то 
ведь это должно значить? Это же ведь не буквально — уважайте 
|руд уборщиц! Почему именно уборщиц? Почему никто не при­
зывает уважать мой труд? Или труд Алешки? Или Эйнгольца? 
Что-то это все-таки значит? Уважайте труд уборщиц!

Не понимаю. Но уважаю. И люблю. *
Послушно люблю начальство и уважаю уборщиц.
Уважайте труд уборщиц!

7. АЛЕШКА. ПОЛЕТ

По Тверскому бульвару медленно плыл я в раскаленном варе­
ве этого невыносимого дня. Сладкая дурь.коньяка во мне меша­
лась с горьковатым запахом пыльных тополей, синие дымы бензи­
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нового выхлопа оседали на цветах радужным нефтяным конденса­
том, серый асфальтовый туман стелился по газонам, собирался в 
плотные клубы по кустам — как для внезапной атаки.

Из одинокой высоты опьянения я неспешно планировал 
вниз, на вязкую задымленную мостовую, в этот противный мир. 
Я ощущал, как вместе с потом истекает из меня топливо моего 
движения, горючее моего отрешения, радостного уединения, 
счастливой обособленности от всех. Синими ровными вспыш­
ками горит во мне спирт, питая неостановимый двигатель серд­
ца, поддерживая стабильное напряжение на входах компьютера 
моего мозга — он снова громадный, всесильный, всепомнящий. 
Он — самообучающийся.

Я — беззаботный летчик, не заглянувший в баки перед вы­
летом.

Я лечу над пустыней, здесь негде приземлиться, если кончит­
ся горючее. Подо мной Сахара, невыносимый зной, говорящие на 
чужих языках, иссушенные жаждой и лишениями кочевники, за­
брошенные оазисы закрытых на обед магазинов, заледеневшие ко­
лодцы пивных, переделанных в кафе-мороженое.

Три тысячи шагов до бара в Доме литераторов. Далеко, на самом 
горизонте раскаленного московского полдня, он встает как мираж. 
Как надежда. Как обещание счастья. Как голубые снега Килиман­
джаро, вздымающиеся за смертельными песками Сахары.

Если не хватит горючего — наплывет незаметно вялое рав­
нодушие, и всемогущий, бурно пульсирующий компьютер опа­
дет, как проколотый мяч, засохнет и сожмется, превратившись 
в коричнево-каменный бугорчатый шарик грецкого ореха, и об­
рушатся тоска и бессилие раннего похмелья, полет перейдет в 
свистящее падение в черную пропасть беспамятства — сна, за­
сыпанного жгучим, едким песком пустыни...

Но пока еще шумят во мне ветер коньяка и одиночество 
полета.

Слева под крылом проплыли безобразные серые утесы ТАССа, 
густо засиженные черными мухами служебных машин. Пять лет я 
прожил на этом острове — глупый дикий Пятница, наивный чис­
тый людоед, попавший на обучение к корсарам пера, проводящим 
дни в общественной работе и страстном ожидании часа, когда по­
путный корабль увезет их с каменистых берегов моральной устой­
чивости на службу в загнивающую заграницу, разлагающуюся, к 
счастью, так неспешно, что ее умирания и безобразных язв хватит 
еше на много поколений пламенных журналистов.

И пока шевелились эти воспоминания, я пролетел над гра­
фитным столбиком памятника Тимирязеву, хлопнул его по ма-
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кушке и повернул круто направо, в сторону собора Вознесения, 
на котором было написано: «ЭЛЕКТРОМЕХАНИЧЕСКАЯ МА­
СТЕРСКАЯ». Вдоль улицы Герцена выстроились запряженные 
лошадьми коляски, из бокового притвора, прямо из-под букв 
«...СТ^ЕРСКАЯ» выходили люди во фраках, дамы в белых плать­
ях, с длинными шлейфами, с букетиками флердоранжа. Ба! Чуть 
не опоздал — это же Александр Сергеевич Пушкин с Натальей 
Николаевной из электромеханической мастерской, где их сей­
час повенчала депутат районного совета ткачиха-ударница Ма­
рия Гавриловна Погибелева.

Иногда ее фамилия Похмельникова. А иногда Погибелева. 
Может быть, их две?

Александр Сергеевич, дорогой, привет вам от пустякового 
писателя с 1 6 -й полосы!

Я — монгольфьер, надутый спиртовыми парами. Прощайте, 
Александр Сергеевич! Мне надо долететь, кончается горючее, я 
бешено теряю высоту...

Мелькнуло слева от меня турецкое посольство, и развевающийся 
над ним флаг окрасил небо вечерней зеленью. На этом ярко-зеленом 
небе взошел месяц. И проклюнулась звезда. Ах, как быстро я летел 
вниз! Как пропала высота моего сладкого полета! Как мгновенно кон­
чился вечер над турецким посольством, как быстро зашел за моей 
спиной месяц, а звезда упала, не взойдя в зенит, — и полет был так 
стремителен, что я камнем пролетел через рассвет и упал снова в 
палящее марево раскаленного дня около посольства Кипра. Я чув­
ствовал, что ноги мои задевают за асфальт, я чиркал подметками по 
мягкому тротуару, я отталкивался, чтобы еще немного пролететь, но 
туфли вязли в черной каше гудрона.

Я оттолкнулся руками от плотного горячего воздуха, чуть-чуть 
приподнялся и улетел в вестибюль, сумрачно-темный, мрачно­
прохладный, прекрасно-пустой...

В большом деревянном холле тоже было пусто, и, подчерки­
вая нереальность всего происходящего, горланил в одиночестве 
телевизор — напудренный диктор передавал последние известия.

— Муся! Два по сто! — закричал я со ступенек буфетчице, и 
она молча, со своей простой, всепонимающей, доброй улыбкой 
мгновенно протянула мне две кофейные чашки.

Первую я хлестнул прямо у стойки, и водка рванулась в меня 
с жадным урчанием, как струя огнемета. Подпрыгнули, метну­
лись по стенам желтые огни, располосовали тьму исступленной 
жажды, кровь хлынула в ссохшийся, почти умолкший компью­
тер — и я обвел прозревшими глазами кафе, задышал сладко и 
глубоко, будто вынырнул из бездонной ледяной толщи.
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Мой родной сумасшедший дом — стены, исписанные само­
дельными стишатами, разрисованные наивными шаржами, стек­
лянный трафаретик «Водка в буфете не отпускается», пожелтев­
шее объявление «Сегодня в ресторане — рыбный день», зыбкие 
плывучие лица картонных человечков за столиками. Как мне 
близка тихая истерия этого перевернутого мирка: толстые .офи­
циантки орут на маленьких писателей, вместо мяса те покорно 
жуют рыбу, водку тихонько пьют из кофейных чашек, а кофе 
нет совсем!

Спасибо, Мусенька, спасибо тебе, радость моя, спасибо — 
ты меня за что-то любишь, почему-то считаешь своим и нали­
ваешь мне незаметно водку под прилавком!

Я уцепился за край углового столика и ногой обвился за 
стул — чтобы не взмыл под потолок мой монгольфьер, я боялся 
проткнуть стену олсуфьевского особняка и вылететь в садик кан­
целярии западногерманского ботшафга. И снова — легкость, бес­
плотность тела. Жаль только, что беспрерывно сновали окрест 
коллеги. Говорили, задавали вопросы, рассказывали. Как хоро­
шо было лететь над электромеханической мастерской Вознесе­
ния — никто там тебя не мог достать, а Пушкину было не до 
меня. Свадьба — это ведь такое хлопотное мероприятие!

Седой акселерат Иван Янелло — семидесятилетне-розовый, 
с голубыми глазами глупого ребенка — рассказывал о неполо­
возрелых девушках. Рассказывал скучно, для такого специалис­
та — дважды судили — мог бы придумать поинтереснее.

Болотный нетопырь Коля Ушкин — талантливый, пьяный — сви­
детельствовал: «Это не выдумки, что черти бывают, я сам видел...»

Маленький усатенький Юрик Энтин, значительный, как бо­
гатый лилипут, снизошел ко мне, поведал: «Вчера после обеда 
сел, написал гениальную пьесу. Жаль, не успеют поставить в 
«Комеди Франсез» — сейчас в Париже готовят фестиваль моих 
пьес...»

Секретарь парткома Старушев дергал меня за рукав, просил 
жалобно, показывая на Римму Усердову: «Ну скажи ей, скажи, 
какой я писатель!» А она слабо мотала головой: «Не писатель 
ты и не человек вовсе, ты — моллюск, моллюск с черниль­
ным мешком».

Откуда-то из подпола, с очень большой глубины, выплыл 
поэт Женя Корин, весь расплющенный давлением, очень ху­
дой, тонко вытянутый, с повисшими, как у утопленника, воло­
сами, взмахнул бескостной, как водоросль, рукой, жалобно за­
моргал красными веками, беззвучно пошевелил губами — на 
лице засохли донный песок и капли слез.
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Незаметно вырос надо мной официант Эдик — нежная душа. 
Он гомосексуалист и ценитель музыки. Поцеловал меня в темя 
и поставил на стол три бутылки чешского пива. Энтин заныл: 
«Эдик, а почему мне не дал чешского пива?»

Но Эдик сразу его осадил — таким не полагается! Вот так!
И- не заметил я, упиваясь тонкой горечью моравского хме­

ля, как возник передо мной Петр Васильевич Торквемада — 
пастырь душ наших, хранитель всех досье, секретарь союза, 
бывший генерал МГБ, друг-соратник моего папки. Тусклый 
блеск очков, худое постное лицо инквизитора.

— Опять нализался как свинья? — бесшумно, тихо орал он 
одними губами. — Отца только позоришь, мерзавец!

— Отец не ходит в ЦДЛ — не знает, что я его позорю...
— Сейчас с банкета из дубового зала пойдет все руководство

союза — хорошо будешь выглядеть, засранец! — шипел, пиявил 
меня Торквемада. «

— А они сами будут пьяные, не заметят, — вяло отбивался я.
Тут растворились двери, и хлынули с банкета писательские

генералы. В глазах зарябило...
А мой постный истязатель поскакал вприпрыжку за начальством.
На стуле рядом уже сидел поэт Соломин — круглые глаза, 

на затылке маслянисто-гладкие рожки, ма-аленькие, как кос­
точки фиников, в руках крутит хвост, будто ремень на брюках 
распоясал, сучит под столом сухими копытами, топочет поти­
хоньку, козлоногий.

— Дай, Лешенька, рубль, дай до завтра, дай рубль до завтра, 
выпить надо — умираю, денег нет, меня вчера в туннеле под 
Новым Арбатом ограбили, последние сорок семь копеек отня­
ли, а в милицию не' могу пожаловаться — паспорт я узбекам 
продал за бутылку™

— Изыди, противный, серой воняешы — И бросил ему металли­
ческий рубль, а он его не поймал, звякнула монета по полу, сверкну­
ла в темноте, а ее уже подхватил зубами Володя Степанов, зарычал, 
отгоняя Соломина, и приклеил ее на курточку рядом с краденым 
орденом Виртути милитари, а мне крикнул со своего стола:

■ — Вишь, Алеха, ордена? Мне их дали в Корее, я там амери­
канские летающие крепости на «По-2» сбивал...

Врет он все, он не умеет и летать даже, а форму пограничника 
купил в Военторге по безналичному расчету для самодеятельного те­
атра. Реквизит пропили, театр разогнали, самого Степанова вышибла 
из дому жена, и он теперь живет в зеленой форме пограничника...

Было жарко, шуршал песчаный ветер, и свет меркнул мед­
ленно, будто вселенский электромонтер постепенно гасил его 
яркость реостатом чувств. И шум был вокруг ровным, ничто
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меня не беспокоило, и было мне хорошо, тихо, только обидно, 
что все время соскальзывал локоть с пластмассового стола, и 
тогда резко бросало вперед-вниз мой заблокированный компью­
тер. Ему это было очень вредно, сейчас ему необходим покой, 
он самообучался. Тише, тише, не трогайте его, пусть он живет 
своей отдельной жизнью...

Летит голубой монгольфьер с зеленой макушкой
Красное, тугой ковки медное солнце.
«Отдыхайте на курортах Черноморья!»
Синяя вода течет из ладоней.
Это ты, моя любимая, истекаешь из моей жизни.
Хотя это вздор — ты не можешь уйти из моей жизни. Ты 

можешь истечь только вместе с жизнью.
Плывет монгольфьер по синей воде — это я пролетаю в тво­

их зрачках.
Ула!
Я больше не могу без тебя. Прости. Не сердись. Прости меня.
Моих сил хватило на два дня. Два дня я не вижусь с тобой, 

два дня назад мы разошлись навсегда. Какая глупость! Какое 
«навсегда*?

Ула, прости меня, дурака. Ула, я больше не могу. Ула, ты 
еше не знаешь, что ко мне приходили ночью судьи «ФЕМЕ». Их 
пустил ночью потихоньку в квартиру мой сосед — стукач Ев­
стигнеев. Ула, мне очень страшно жить без тебя. Только не бро­
сай меня, Ула. Прости меня! ‘

Я встану на колени и признаюсь тебе. Этого никто не знает! 
Ула, ты — мой дух, моя душа, ты — моя надежда на вечную жизнь. 
Если ты меня бросишь, улетучится душа, останется сморщенная 
пустая оболочка лопнувшего монгольфьера. Меня перестанут уз­
навать люди и будут называть Тауринем, Степановым цлч Марко­
вым — это все равно, они все разоренные пленочки давно улетев­
ших душ. Я буду сидеть здесь всегда, сучить копытами, носить 
чужие ордена и жить в форме пограничника...

Прости меня!

8. УЛА. ДОГОВОРИЛИСЬ -  МИШЕНЬ С ПРИЦЕЛОМ

По коридору бежали научные сотрудники. Поджарая сухо­
ногая Светка Грызлова обошла на повороте задыхающегося, бе­
ременного портфелем Паперника, крикнула мне на бегу:

— Получку дают!
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Бегут. Я пропустила их дробно топотавший косяк и толкну­
ла дверь своего бомбоубежища с табличкой «Отдел хранения 
рукописей».

— Здрасте-здрасте-здрасте, дорогие товарищи. Здрасте. По­
лучку дают, — объявила я, и ветер страстей шевельнул тяжелые 
своды.

Надя Аляпкина пошла со стула, как ракета со старта, — груз­
но воздымалась она, и в этой замедленности была неукротимая 
сила, которая еще в комнате зримо перешла в скорость, светлое 
пятно ее кофты мелькнуло в дверях и исчезло навсегда. Суетли­
во заерзала секретарша Галя, опасливо косясь в сторону заведу­
ющей М. А. Васильчиковой, недовольно поджавшей губы, и боч­
ком, бочком, нырком, пробежками, по-пластунски ерзнула между 
столами на выход, ветерком сквознула в коридор. Кандидат в 
филологию, старший антинаучный сотрудник Бербасов Влади­
мир Ильич, громогласный, с заплесневелой, тщательно выхо­
женной рыженькой бородкой, человек искренний, исключитель­
но прямой, принципиально говорящий — невзирая на чины, 
прямо в глаза — только приятные вещи, поднялся над столом, 
как на трибуне, и я приготовилась услышать что-нибудь прин­
ципиально-приятное, но не смогла сообразить, как он это при­
вяжет к получке, а он бормотнул скороговоркой:

— Ула, сегодня вы почему-то необычайно хорошо смотри­
тесь... — Потом торопливо откашлялся и со значением сказал 
Васильчиковой: — Я — в партбюро...

И через миг до нас слабо донесся его неровный ледащий 
топот застоявшегося мерина.

Я кинула на пустой, только вчера генерально расчищенный 
мною стол сумку, уселась и посмотрела на Марию Андреевну. 
Старуха горестно качала головой.

— Сердитесь?
— Нет, — сказала она, и в голосе ее, во взгляде, во всем 

облике была большая печаль. — Но не понимаю...
Я промолчала.
— Почему они так бегут? Что, не успеют получить свою зар­

плату? Или кому-нибудь не хватит?
— Не сердитесь, Мария Андреевна, у них нет другого выхо­

да. Бытие определяет сознание, — засмеялась я.
Бабушка Васильчикова — человек старой закалки, совсем 

иного воспитания, мне трудно объяснить ей, что люди бегут не 
от кандального грохота — их давно преследует лязг консервной 
банки на собачьем хвосте.
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— Ах, Ула, никто и не заметил, как трагедия сталинской 
каторги постепенно выродилась в нынешний постыдный фарс 
всеобщего безделья...

По-своему она права — средний служащий нашего Инсти­
тута литературоведения может с гордостью считать, что он по­
квитался с системой трудового найма.

— Если посчитать, сколько нам платят и сколько мы дела­
ем, то так и выходит — квиты, — сказала я расстроенной Ба­
бушке.

— Не смейтесь, Ула! — сердито сказала Бабушка, слабо от­
биваясь от меня. — Не смейтесь, я поняла окончательно, что 
современный обыватель — это новый Янус...

— А что в нем нового?
Она серьезно сказала:
— К посторонним он обращается голубоглазым ликом твор­

ца и созидателя, а к своим — чугунной испитой харей бездель­
ника. Люди разучились работать...

Пронзительно, как милиционер, свистнул закипевший чай­
ник. Он парит полдня, у нас все любят пить чай с сушками и 
дешевыми конфетами. Бедная моя, дорогая Бабушка! Взгляни 
на чайник! Неужели раньше ты не замечала, сколько тысяч ча­
сов проведено за праздными чайными разговорами!

Влетела с грохотом Света Грызлова и еше из дверей закри­
чала Бабушке: .

— Марь Андреевна, я — в Библиотеку Ленина...
Бабушка смотрит на нее застенчиво-грустно, слегка поджи­

мает губы. Ни в какую библиотеку Светка не поедет, а сейчас 
нырнет в продуктовый, а оттуда сразу — в магазин «Лейпциг», 
там Сафонова вчера оторвала сумку. Но ничего нельзя менять, 
да и не нужно, и они обе говорят обязательные слова, как ста­
рые актеры повторяют надоевшую роль.

— Хорошо, Светлана Сергеевна. Только запишитесь в журнал...
Господи, мы все столько лет повторяем слова из одной и

той же надоевшей скучной пьесы, что знаем наизусть чужие 
реплики. Сейчас вернется с зарплатой Надя Аляпкина, тяжело 
отдышится и скажет, что поедет в Бахрушинский музей. А зав­
тра, забыв, что ездила в музей, поведает, что отстояла огромную 
очередь за колготками для младшенького в «Детском мире» — 
нигде детских колготок нет, а они их просто жгут на себе, а 
потом вспомнит, что у метро давали свежий котлетный фарш, а 
в «Диете» почти не было народа за рыбой простипомой.

Пришла Люся Лососинова, вернулась секретарша Галя, явил­
ся задумчивый Бербасов, уселся за стол и стал сортировать купю-
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ры, раскладывая их по разным отделениям портмоне. Отдельно 
положил десятку в тайный кармашек брюк. Ему тяжело — он пла­
вит алименты на детей прежней жене, а от нынешней заначивает 
деньги для отдыха с любимой девушкой. Видимо, будущей женой. 
Однажды, остервенись, Бербасов кричал у нас в комнате: «Ничего} 
Ничего! Еще два года осталось этому идиоту до восемнадцати! 
Кончатся алименты — копеечки от меня не увидите!»

Я возненавидела его навсегда...
Пыхтя, ввалилась Надя Аляпкина.
— Эйнгольц возьмет твою получку» — сообщила она мне » 

повернулась к Васильчиковой: — Марь Андреевна, мне надо в 
Бахрушинку ехать...

— Хорошо, Надежда Семеновна. Только запишитесь в жур 
нал. Педус следит за этим строго...

Бербасов очнулся от своих финансовых грез при слове Пе­
дус, которое на его нервную систему рептилии действует как 
приятный раздражитель:

— Ула, чуть не запамятовал — вас просил зайти после обеда 
Пантелеймон Карпович...

Врешь, свинья, ничего ты не запамятовал. Никогда твой дру­
жок Педус не попросит — зайдите сейчас ко мне, пожалуйста. 
Он всегда предлагает зайти через два часа, или после обеда, или 
к вечеру, или послезавтра — потерпи, помучайся, поволнуйся, 
подумай на досуге: зачем тебя зовет в свою комнатку с обитой 
железом дверью начальник секретного отдела. Господи,, какие у 
нас секретные дела в институте? Какие секретные дела у меня 
лично? Но Педус существует, он у нас всюду. И я его боюсь. 
Боюсь его неграмотной вежливости, боюсь сосущей пустоты под 
ложечкой.

— Давайте пить чай, — предложила Галя, а Люся Лососино- 
ва уже начала капитально обустраиваться за своим столом.

Люся — симпатичная сдобненькая блондинка — похожа на 
немецкие фарфоровые куколки, изображающие балерин и пей­
занок в кружевных длинных платьях. Я думаю, у мужиков долж­
ны чесаться пальцы от непереносимого желания пощипать ее за 
бесчисленные кругленькие, мягонькие, беленькие, сладенькие 
выступы. Всегда приоткрытые, чуть влажные семужно-розовые 
губки и прозрачные незабудковые глаза, не замутненные ни еди­
ной, самой пустяковой мыслишкой. За этими нежными глазка­
ми — неотвратимо влекущая бездна неодушевленной пока орга­
нической природы. ■

Природа требует. Она требует неустанно питания, и Люсенька 
целый день ест. Из дома она приносит сумку с продуктами, и
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все у нее приготовлено вкусненько и аппетитненько, на чис­
теньких салфеточках и красивых картонных тарелочках, и вы­
зывают завистливую раздраженную слюну бутербродики с селе­
дочкой, и яичко с икорочкой, и золотистая, как шкварка, куриная 
пулочка, и вокруг пунцовая редисочка вперемешку с изумруд­
ной зеленью молодого лука и грузинских травочек, огурчики 
махонькие, громко-хрусткие, помидорчик рыночный краснобо- 
кенький, и телятинки ломоточек — нежный, розовый, как Лю- 
сина грудка. Термос заграничный, крохотный — на один ста­
кан, с кофейком душистым, от души заваренным. И пирожных 
три — эклер, наполеон и миндальное.

Беспрерывно, с самого утра Люся жует, хрумкает, тихонько 
чавкает, мнет сахарными зубами, язычком причмокивает, слад­
ко урчит от удовольствия. Поев, аккуратно складывает пакети­
ки, салфеточки, картонные тарелочки в сумку и подсаживается 
к нам пить чай с сушками и леденцами.

— Я бараночки ужас как люблю! Особенно сушеные, — го­
ворит она ласково.

Светка Грызлова, веселая грубиянка, добродушная ругатель­
ница, унижает ее неслыханно:

— Как же ты можешь жрать целый день и людям крошки не 
предложишь? А потом еще наши сушки молотишь, как машина! 
Ты, животное!

— Ну не сердись, Светочка! У меня организм такой!..
И сейчас она уже раскладывает на столе свои бесчисленные 

кульки, свертки и пакетики, краем глаза косясь на корзинку с 
сушками.

А тут зашли женщины из отдела библиофафии посоветовать­
ся — предлагали почти новые джинсы. Закипел торг. Во всех уч­
реждениях женщины обеспечивают себя за счет натуральной тор­
говли — дообщинного обмена. Продают неношеные кофточки, 
покупают «фирменные» юбки, меняют сапоги на французские туф­
ли с доплатой, косынки на бюстгальтер, ночную сорочку на шарф, 
польскую косметику на югославские солнечные очки.

Галя перепечатывает — для себя — со светокопии стихи Ман­
дельштама. Круглова из отдела фондов списывает под диктовку 
Люси Лососиновой рецепт торта «Марика», Сафонова вырезает 
из газеты переведенную с выкройки модель платья, а тут верну­
лась неожиданно -Аляпкина с полной сумкой бананов — около 
института с ларька продавали, народу почти нет, не таскаться 
же целый день с авоськой.

Заодно она рассказывает, что у нее есть адрес портнихи, ко­
торая перешивает из купленных в комиссионке на Дорогоми-
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ловке офицерских шинелей женское пальто — закачаться мож­
но, последний импортный писк!

. Заглянул Моня Филыитейн, просит разрешения в нашей ком­
нате порисовать стенгазету — у них мужики устроили шахмат­
ный турнир, накурили — не продохнуть.

Закончив вопрос с джинсами — решили не брать, дорого, 
женщины пьют чай, рассказывают мифические истории о пре­
красных, щедрых любовниках и грустные притчи о пьющих мужь­
ях, не спеша делятся сплетнями, обмениваются советами в ле­
чении и воспитании детей, сообщают о новейших диетах, 
вспоминают об отпусках, свадьбах и примечательных домашних 
событиях.

Все время звонит телефон — за восемь часов массу делишек 
можно устроить с помощью этой миДой выдумки Эдисбна. А не 
устроишь — то просто отдохнешь за приятной беседой.

Галя кладет трубку внутреннего телефона и кричит:
— Девушки, внимание! Завтра в десять часов Гроб!.. Все слы­

шали? •
— Какой еще гроб? — пугается Люся Лососинова.
— Гражданская оборона! Семинар!
Моня Филыитейн отрывается от сосредоточенного рисова­

ния огромного знамени на листе ватмана.
— Эй, старухи, а вы не забыли, что от вашего отдела на той 

неделе трое должны сдавать норматив ГТО?
Моня заведует спортсектором в профкоме, у него свои за­

боты.
На лице Бербасова |— тоска, он мучится, что сейчас лето, в 

сети политучебы каникулы, и он не может нам напомнить, что 
завтра у нас занятия по диалектическому материализму.

А старухи забыли, не помнят, они не желают думать обо 
всем этом. Они сейчас красят друг другу маникюр, Круглова 
начесывает мне перед зеркалом стрижку «а-ля сосон». Разве что 
не моемся. Наверное, потому, что нет душе.

Будний деиь. Не выходной, не праздник, не карантин, не су­
масшедший дом, не светопреставление. Обычный рабочий день.

Раньше я думала, что так работают только в нашем институ­
те. Но мои знакомые физики, инженеры, врачи, служащие рас­
сказывают приблизительно то же самое про свои учреждения.

Наверное, это и есть та обстановка огромного трудового 
подъема, в котором, как уверяют ежедневно газеты, живет все 
наше общество. Наверное.

Но ведь летают ракеты, ходят поезда, где-то льют сталь и 
добывают на-гора уголек. Все это кажется мне не естественным

I
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результатом человеческого труда, а каким-то удивительным чу­
дом. Ведь и там царит обстановка огромного трудового подъе­
ма? Правда, ракеты падают, поезда разбиваются, а сталь льют 
плохую. Но...

— Ула, вот твоя получка, — протянул мне через стол тощую 
пачечку Эйнгольц, подслеповато щурясь за толстыми линзами 
своих бифокальных очков, и от этой прищуренности и рыжего 
румянца у него был застенчивый вид, будто он стеснялся того, 
как мало я зарабатываю.

Сегодня малая получка — расчет. В аванс я получаю пятьдесят 
пять рублей, а сегодня — минус восемь рублей двадцать копеек 
подоходного налога, минус пять сорок бездетного налога, минус 
рубль десять — профсоюзный взнос, минус девять шестьдесят в 
кассу взаимопомощи — долг за стиральную машину. На руки — 
тридцать рублей семьдесят копеек. Одна десятка, две пятерки, две 
-решки, четыре мятых рублика, пригоршня медяков.

Поквитались лень с нищетой.
Но скоро я разбогатею. Как только аттестационная комис­

сия утвердит мою кандидатскую диссертацию, мне добавят пять­
десят рублей.

— Спасибо, Шурик, я тебе очень обязана...
Шурик ласково ухмыляется, часто помаргивает толстыми 

красноватыми веками:
— Неслыханный труд! Надорвался, пока нес твои миллионы!
Суетливый ровный гомон голосов вокруг прорезал скрипу­

чий отчетливый возглас Марии1 Андреевны Васильчиковой:
— Запомните, Бербасов, что дикость, подлость и невеже­

ство не уважают прошедшего, а пресмыкаются перед одним на­
стоящим...

На миг наступила зловещая тишина, которую Бербасов, за­
быв о своей принципиальной установке разговаривать приятно, 
вспорол пронзительным вопросом: ‘ ,

— Хотелось бы яснее понять, на что вы намекаете, уважае­
мая Мария Андреевна?

Бабушка немного помолчала, потом тихонько засмеялась:
— Я не намекаю, а цитирую. Вам, Бербасов, как профессио­

нальному литературоведу, не мешало бы знать, что это слова 
Пушкина. Впрочем, вы не пушкинист. Вы ведь специалист по 
поэзии Демьяна Бедного...

Наверное, нервную систему Бербасова расшатали денежные 
неурядицы. Он скинул с себя заскорузлую робу всегдашней при­
ятности, как пожарный свой комбинезон после ложной трево­
ги, и запальчиво крикнул:
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— Да-да-да] И нисколько об этом не жалею. И очень я дово­
лен темой своей диссертаций! И если бы пришлось выбирать 
снова, я бы, не задумываясь...

Бабушка грустно покачала головой:
— Ах, Бербасов, Бербасов! Боюсь, мне не объяснить вам, 

что поэт — это не тема. Поэт — это мир...
Эйнгольц хлопнул Бербасова по плечу:
— Угомонись, боец! Не демонстрируй. Человек, довольный 

собой к старости, ни о чем не жалеющий и не мечтающий вег 
изменить, — просто кретин...

Я встала:
— Ладно, я пойду к Педусу. — И мучительно заныло под 

ложечкой. "
Великая сила ужаса, неслыханная энергия страха.
И частичку этой энергии я внесла в складчину нашего кош­

мара, нажимая на кнйпку звонка перед дверью спецотдела. Страх 
начинается с необъяснимости — никому не понять, почему на 
всегда запертой двери спецотдела должна быть звонковая кноп­
ка, почему сюда надо звонить, а не стучать, как в любую дверь 
института.

Звонят и долго ждут. Там, за дверью, не опасаются, что, 
разок звякнув, можешь уйти, не дождавшись приглашения. Сюда 
никто сам не ходит, а если вызвали, то есть пригласили, то по­
стоишь, подождешь, как миленький.

Потом щелкнул замок, приоткрылась тяжелая, обитая желе­
зом дверь, и на меня воззрилась белым оком без бровей Кирка 
Цыгуняева — секретарша Педуса. Она называется инспектор пер­
вого отдела. Через ее плечо я видела — сейчас она инспектиро­
вала банку с сельдью, раскладывала, по росту делила в два пер­
гаментных пакета. Селедка нынче дефицит, нигде нету. Видимо, 
как говорит мальчонка Нади Аляпкиной, где-то «скрали». Или 
за трудную работу паек им полагается.

— Меня Пантелеймон Карпович вызывал, — сказала я и.с 
ненавистью к себе заметила, что против вали, против разума, 
против всего на свете говорю тихим заискивающим голосом.

Я эту белоглазую суку тоже боюсь. Она сидит за запертой 
железной дверью. Господи, как мы привыкли к театру абсурда! 
Любую пару разнополых сотрудников, застигнутых на работе в 
запертой комнате, замордовали бы разбирательством «аморалоч- 
ки на производстве», замучили бы бесстыдными грязными рас­
спросами, допросами, очными ставками.

Но не этих. Эти двое вурдалаков сидят взаперти по должно­
сти. Им полагается сидеть при закрытых дверях. Видно, их мис­
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сия предполагает такую святость, такую избранность функций, 
что сама мысль об их мерзких забавах на скользком дерматино­
вом диване должна быть кощунством. Да и я бы думать об этом 
не рискнула, кабы не работала так давно в нашем институте. 
Уже на моей памяти произошел громкий скандал, когда яви­
лась в институт моложавая бойкая жена прежнего дряхлого ди­
ректора и долго, с матерком, жуткими криками возила за воло- 
сья по коридору его тогдашнюю секретаршу Кирку Цыгуняеву, 
шумную, добродушно-распутную белоглазую девку.

Супруга вернула директора окончательно в лоно семьи, по­
скольку вскоре после замятого скандала его вышибли на пенсию, 
и он успел лишь, как падающий вратарь в броске, сплавить Кирку 
в первый отдел, где за годы сидения взаперти ее добродушие усох­
ло вместе с блеклыми прелестями. Круглыми белыми глазами без 
ресниц смотрит она на нас, и взгляд ее подсвечен тусклым блес­
ком злорадства и угрозы: «Я о вас такое знаю!..»

Кирка и Педус, наверное, ласкают друг друга чистыми рука­
ми. Пахнущими пайковой селедкой.

В этой вольере есть электрический звонок на входе, но нет 
умывальника — Пантелеймон Карпович утирает измазанные се­
ледкой руки газеткой. Эти руки гипнотизируют меня — в них 
страшная ненатруженная сила, нерасплесканная прорва жесто­
кости. Толстые пальцы с короткими обломками ногтей, зарос­
ших пленкой серой кожи, рвут газетный лист, стирают жир, слизь 
и селедочные чешуйки.

Бросил Педус мятый газетный ком в корзину и поднял на 
меня безразлично-строгий взор. Верхняя кромка его взгляда упи­
ралась мне в подбородок, будто я через отдушину в потолке 
высунула голову на второй этаж, и он при всем желании не 
может посмотреть мне в глаза.

— Так, Суламифь Моисеевна, — сказал Педус и замолчал. А я 
поймала себя на том, что стремлюсь заглянуть ему в глаза, пока­
зать, что я во всем искренна, что я еще ни в чем не провинилась. 
Но он мне этого не позволил, он смотрел"мне в подбородок и еще 
немного вбок за спину, туда, где шуршала бумагой Кирка Цыгуня- 
ева. Ей-то он доверял, но среди них первый принцип — доверяй, 
да проверяй. Вдруг «скрадет» на селедку больше?

— Руководитель агитколлектива товарищ Бербасов жалует­
ся, что вы уклоняетесь от работы в избирательной кампании, — 
огласил он обвинение, почти не открывая длинную и очень уз­
кую ротовую щель.

У кого просить снисхождения, кому .жаловаться? Педусы пре­
терпели эволюцию как физиологический тип. Социальная му-
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тация, новая порода человекообразных существ. Среди них по­
чти нет лысых — последней исчезла лысина Хрущева, и с ней 
окончательно пропало хоть что-то человеческое в них. Нет лы­
сых. Мало думают. Командуют и сердятся.

Тяжелые брыластые щеки, раздавившие змеистые безгубые 
рты. Нет толстогубых добрых весельчаков. Сердечный веселый 
человек не может стать начальником — он ненадежен в пред­
назначении вечному злу. Атрофировались губы, превратились в 
роговые жвалы, которыми косноязычно гугнят что-то написан­
ное на бумажке. Артикуляции нет, жвалы мешают, все дело в 
этом.

Глаза пропали. Стекловидные мутные пузыри в загранич­
ных очках. Как они все похожи, бессмертные злые старики- 
здоровяки!

— Что же вы молчите? — шевельнул крепкими жвалами Пе- 
дус. — Нехорошо...

— Я не уклоняюсь, — тихо ответила я и поразилась сипло­
сти своего голоса. — Я только недавно закончила оформление 
документов для представления диссертации в ВАК — вы же знае­
те, как много их требуют. Вчера я завершила опись архива писа­
теля Константина Мосинова — это была срочная работа по ука­
занию директора...

Педус приподнял взгляд на два сантиметра:
— А зачем — Мосинов ведь жив?
— Не знаю. Он почему-то при жизни передал нам весь ар­

хив. Директор мне велел...
Взгляд снова опал — он не обнаружил ничего занимательного 

в том, что здоровенный и якобы активно работающий литератор 
при жизни сдает свой архив. Во всяком случае, ничего нелояльно­
го в этом не усматривается. А если даже что не так, то это вопрос 
не его уровня — не ему судить о лояльности такого выдающегося 
писателя, как Константин Мосинов. Раз директор сказал — зна­
чит, нечего рассуждать. Лучше поговорить обо мне.

— Ваша диссертация — это ваше личное дело, и нечего оправ­
дывать личными делами отсутствие общественной активности...

— Моя диссертация включена в научный план института, — 
робко заметила я.

— А вы не препирайтесь со мной, я вас не за этим вызывал, — 
сжал свои страшные желтоватые пальцы с обломанными ногтями 
Педус, и я испугалась, что он мною оботрет их, как недавно 
газетой. — Оправдываться, отговорки придумывать все мастера, 
все умники. А как поработать для общего дела всей душой — тут 
вас нет...
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— Я никогда не отказываюсь ни от какой работы, — слабо 
вякнула я.

А он неожиданно смягчился, пожевал медленно фиолетовыми 
губами, будто пробуя на вкус свои пресные линялые слова:

— Вот и сейчас нечего отлынивать. Вы человек грамотный, 
должны понимать общественно-политическую значимость такого 
мероприятия, как выборы... — Подумал не спеша и добавил, слов­
но прочитал из смятой, замаранной селедкой газеты: — Надо разъяс­
нить населению обстановку небывалого политического и трудово­
го подъема, в которой наш народ идет к выборам...

Он — киборг. Порочный механический мозг, пересажен­
ный в грубую органическую плоть. Он — неодушевленный пред­
мет, ничей он не сын, никто его никогда не любил. И вызвал он 
меня не ради выборов.

— Значит, больше не будет у нас разговоров на эту тему. 
Договорились? — утвердительно спросил Педус. — Согласны?

— Договорились, — сказала я. — Согласна...
Мы согласны. Со всем. Всегда. Все. Миры замкнуты. Педус 

наверняка не слышал о декабристе Никите Муравьеве, а то бы 
он ему показал кузькину мать за кощунственные слова — «Горе 
стране, где все согласны».

Они — звено удивительной экологии, где горе страны и уни­
женность граждан — источник их убогого благоденствия, извра­
щенной звериной любви за железной дверью и пайков с баноч­
ной селедкой.

А Педус уже крутанул маховичок наводки и впервые посмот­
рел мне в глаза. С настоящим интересом снайпера к мишени.

— Еще у меня вопросик к вам есть, товарищ Гинзбург...
Молчание. Пауза. Палец ласкает курок. Мишени некуда деться.
— Я оформлял для аттестационной комиссии объективку на 

вас, возник вопросик...
Жвалы уже не шипят, они щелкают ружейным затвором. Не 

стучи так, сердце, затравленный зверек, мишень в тире должна 
быть неподвижна.

— Там как-то не очень понятно вы написали о родителях...
— А что вам показалось непонятным?
— Когда был реабилитирован ваш отец?
— Моему отцу никогда не предъявлялось никаких обвине­

ний. Он был убит в 1948 году в Минске...
— При каких обстоятельствах?
— Прокуратура СССР на все мои запросы всегда сообщала, 

что он пал жертвой не установленных следствием бандитов.
— Ай-яй-яй! — огорчился Педус. — Он был один?
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— Нет, их убили вместе с Михоэлсом...
— Так-так-так. А ваша мамаша, извините?
— Она была арестована в сорок девятом году, в пятьдесят 

четвертом направлена в ссылку, в пятьдесят шестом реабилити­
рована. В шестьдесят втором году умерла от инфаркта. Все это 
есть в моей анкете...

— Да, конечно! Но, знаете ли, живой человеческий разговор 
как-то надежнее. А копия справки о реабилитации мамаши у 
вас имеется?

— Имеется.
— Ну и слава Богу! Все тогда в порядке. Вы ее занесите 

завтра, чтобы каких-нибудь ненужных разговоров не возникло. 
Договорились?

— Договорились.
Захлопнула за собой железную дверь, медленно шла по ко­

ридору, и мне показалось, что от меня несет селедкой. Догово­
рились мишень с прицелом.

Зачем ему справка?

9. АЛЕШКА. БРАТ МОЙ СЕВА

Во сне я плакал и кричал, я пытался сорвать свой сон, как 
лопнувшую водолазную маску. Он душил меня в клубах багровых 
и зеленых облаков, в разрывах которых мелькали лица Антона, 
Гнездилова, Торквемады, Левы Красного, и все они махали мне 
рукой, звали за собой, а я бежал, задыхаясь, изворачиваясь, как 
регбист, потому что в сложенных ладонях своих я нес прозрачную 
голубую истекающую воду — Улу. А там — на границе сна, в дро­
жащем жутком мареве на краю бездны — меня дожидались злове­
щие черно-серые фигуры с>®ей «ФЕМЕ». Во сне была отчетливая 
сумасшедшая озаренность — судьи «ФЕМЕ» хотят отнять мою жи­
вую воду...

Открыл глаза и увидел за своим столиком Севку.
— Здорово, братан, — сказал он, ослепительно улыбаясь, 

как журнальный красавчик. Он и по службе так шустро двигает­
ся, наверное, благодаря этой улыбке.

— Здорово... Как живешь?
— А-атлична! — белоснежно хохотнул. А глаза булыжные. 

Он меня жалеет. Севка на шесть лет старше меня. А выглядит на 
десять моложе. Он полковник. А я — говно. Он — всеобщий
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любимец, папкина радость, мамкино утешение. А я — подза­
борник, сплю в кафе ЦДЛ.

— Выпьем по маленькой, малыш? '
— Выпьем, коли ставишь.
Охотнее всего он бы дал мне по роже. Но нельзя. Севка 

вообще ни с кем никогда не ссорится. Это невыгодно. Интерес­
но, их там учат драться?

— Конечно, поставлю! Я сейчас пока еще богатый!..
— Не ври, Севка. Не прибедняйся, ты всегда богатый.
— Ну, знаешь, от сумы да от тюрьмы...
— Брось! — махнул я рукой. — У тебя профессия — других в 

тюрьму сажать да чужую суму отнимать...
— А-аригинадьно! — захохотал Севка. — Надеюсь, у тебя 

хватает ума не обсуждать этот вздор с твоими коллегами?
— Зачем? Тут каждый пятый на твоих коллег работает!
Севка кивнул Эдику, и тот как из-под земли вырос с гра­

финчиком коньяка и парой чашек кофе.
— Еще кофе! Много! — сказал я Эдику, он обласкал меня 

своей застенчивой улыбкой и рысью рванул к стойке.
Севка достал из красивого кожаного бумажника с монограм­

мой десятку и положил ее на столешницу, пригладил ногтем и 
рюмкой прижал. Не шутил, не смеялся, не глазел по сторонам, 
а молчал и смотрел на десятку, как вглядываются в лицо това­
рища перед расставанием. Он с детства любил просто смотреть 
на деньги. Он тяжело расходился с ними — как с хорошими, но 
блудливыми бабами.

— Не жалей, Севка, денег, — сказал я ему. — Скоро война 
начнется — сами пропадем.

Полыхнул он улыбкой, головой помотал, разлил по рюмкам 
коньяк.

— Ну что, будем здоровы? Давай за тебя, обормот, царап­
нем. — Вылакал, не сморщившись, наклонился ко мне, сказал 
тихонько: — Тебя твоя профессия очень дурачит, ты начинаешь 
придавать слишком серьезное значение словам. Ты верь не уло­
вам, а тому, что они скрывают. Ну что, еще по рюмке?

— Нет, мне хватит. Ты на что намекаешь?
— Я намекаю на то, чтобы ты молол языком поменьше, а 

побольше думал. Тебе уже пора...
— Так о чем велишь подумать?
— О том, что, сидя на двух стульях, ты себе задницу разорвешь.
— А почему на двух стульях?
Севка вылил из графина коньяк в свой фужер — чтобы не 

пропало оплаченное, со вкусом выпил, вытер свежие губы херу­
вима и сказал мне раздельно:
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— Великий Гуманист объявил: «Кто не с нами, тот против 
нас». В твои годы человек должен определить позицию, а не 
болтаться как дерьмо в проруби...

— Отсутствие твердой позиции — позиция художника, — 
ответил я вяло.

— Малыш, я говорю с тобой серьезно. Писатели в первую 
очередь служащие, мелкие или крупные — уж как там у них 
выходит, а потом лишь художники. Нам не нужны Пегасы, а 
потребны тихие ленивые мерины. Поэтому вам сначала надева­
ют на морду торбу с овсом и сразу же подвязывают шоры, потом 
вдевают удила, затем дают шенкеля, потом — шпоры, а если 
понадобится — ременную плеть...

— Тебе приятно унижать меня? — спросил я его просто.
— Нет, малыш. Я хочу, чтобы ты взялся за ум и стал человеком.
— А что это такое — стать человеком?
— Определись. Хочешь стать нормальным писателем — мы 

тебя за два года в секретари союза протащим. Не хочешь слу­
шаться Маркова и Кожевникова — слушайся Солженицына, мы 
тебе быстро вправим мозги своими методами. Только не сиди 
здесь и не спи за столиком пьяный.

— А тебе что до этого?
— Потому что, Алеха, ты мой брат. Ты меня когда-то очень 

любил. И слушался.
— А теперь не люблю. И не слушаюсь... — сипло сказал я и 

почувствовал, что сейчас заплачу. И очень боялся, что он это 
заметит, — я хотел, чтобы ему было обидно, больно и горько, а 
в груди у меня гудела черная гулкая пустота.

Севка пожал плечами, криво усмехнулся и устало предложил:
— Поехали ко мне ужинать?
— Нет, я устал сегодня. Если можешь, отвези меня домой
— Давай... А-атлично отвезу. — И снова залучился, проси­

ял, залыбился.
Пошли мы с ним через дым, парной гомон кафе, толкотню 

и перебранку — как поплыли, а шел Севка чуть сбоку от меня и 
чуть сзади — вроде бы он и не со мной, а сам по себе прогули­
вается. Он стеснялся меня. Жалел и стеснялся. Он хотел, чтобы 
я стал человеком.

В деревянном вестибюле играли в шахматы писатели-под­
кидыши, одинокие атарые сироты. Томимые безмыслием и от­
вращением к своему родному домашнему очагу, они сползают­
ся сюда по вечерам, бездарно выигрывают и бессмысленно 
проигрывают, гоняя по клеткам деревянные резные фигурки, в 
надежде растратить тягостное свободное время. Они похожи па
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деревенских старух, коротающих на завалинке вечера в поисках 
вшей. Свободное время терзает их, как эти мерзкие злые насе­
комые, и они хищно ловят его и с треском давят обкусанными 
ногтями короткопалых тупых рук.

И с балкончика второго этажа смотрит за ними Петр Василь­
евич Торквемада, ими он доволен, эти в свободное время за­
прещенных книжонок не читают, о свободе не пустобрешат, 
анекдотов о начальстве не рассказывают.

Тут он нас увидел с Севкой — махнул рукой, полыхнул мут­
но окулярами, щелкнул протезной челюстью и взвился в воз­
дух, со свистом в пике вошел, у паркета довернул ногой, как 
рулем вертикали, повис на миг и плотно в пол впечатался. И 
Севку душевно обнял, за плечи потряс, сказал на всхлипе:

— Ах, какой ты добрый молодец вымахал!..
Тут только я сообразил, кто Севку так быстро разыскал, ко 

мне неотложкой в кафе вытребовал. Отошли они в сторонку, 
Торквемада быстро, бойко буркотел Севке на ухо, в грудь его 
пальчиком подталкивал, по спинке нежно ладошкой оглажи­
вал, втолковывал, в мозги ему впрессовывал, доверялся, жало­
вался, в душевной боли раскрывался, с боевым товарищем со­
ветовался, и над этой кислой кашей пережеванных страстей 
вонючими брызгами вылетали отдельные словечки:

— Мы... с панталыку... с вашим батькой... балбес... враги... 
окружение... вербовка... чекисты...

А мне было все равно, я сегодня устал, пропал кураж, пьян­
ка назад покатила. Подступила блевотина, и распирало мочевой 
пузырь. Я подумал, что хорошо бы сейчас подойти к Торквема- 
де и Севке, пока они так дружно обнялись в своем педсовете, и 
обоссать их. Они так увлеклись, что и не сразу бы заметили. Два 
обоссанных шпиона — замечательно!

Но тут они обнялись еше раз, трогательная картина — старый 
мастер заплечных дел и признательный талантливый ученик.

Господи, как мне надоело все! Господи, как мне все невы­
носимо противно!

А Севка махнул мне рукой и направился к выходу. Торкве­
мада, не глядя на меня, вприпрыжку зашагал на своих подагри­
ческих ходулях, захрустел артритными суставами вверх по лест­
нице. Там, наверху, у него логово, где пахнет архивной пылью, 
звериной мочой, плесенью, вдоль стен стоят шкафы, в которых, 
поговаривают, на каждого из нас есть досье, огромный старин­
ный диван, похожий на эшафот, по углам валяются недогры­
зенные человечьи кости, а на столе — вертушка, правительствен­
ный телефон.
J Петля и и м е й »
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На улице было все покрашено кричащим желто-красным 
светом июльского заката. Жарко и пустовато. Напротив, из во­
рот бразильского посольства выкатили на шикарной машине 
хохочущие нарядные негры. Наверное, поехали к бабам. А мо­
жет, по делам. Один из них почему-то помахал мне рукой, ла­
донь была как у обезьянки, -^длинная, розовая.

— Жуткий народ, — сказал у меня над ухом Севка, он тоже 
смотрел им вслед.

— Да-а? Почему?
— Грязные ленивые твари. И очень наглые. Мы еще с ними 

наплачемся...
Пузырь внутри меня стал огромным и тяжелым, как Царь- 

колокол. И так же мог треснуть каждую минуту. Севка обошел 
свою сияющую, вылизанную «Волгу» и стал отпирать дверь, а я 
притулился к заднему крылу, расстегнул штаны и обильно по­
лил ему колесо. Севка сначала не понял, что я делаю — ему 
такое в голову не могло прийти, ведь за такое хулиганство мож­
но с загранслужбы вылететь. А кроме того — мочиться на его 
машину! Полированную, лакированную, в экспортном испол­
нении, оплаченную новенькими распрекрасными зелененьки­
ми долларами, с каждого из которых Севка сам заботливо и 
любовно стирал ком грязи и ком крови.

Наклонив немного голову и повернувшись назад, он смот­
рел на меня через стекло, и на лице его были оторопь и мука, 
потому что сейчас уж было ему совсем не понять: кого надо 
жалеть больше — меня или валютную обоссанную «Волгу».

Но видать, их там чему-то учат, потому что утерпел, ничего 
не сказал, дождался, пока я открыл дверь и с облегченным вздо­
хом плюхнулся на сиденье, затянутое алым финским чехлом.

Покатились, помчались, пошуршали на Колхозную, и до са­
мой Маяковской площади Севка переживал в себе боль и копил 
жалость к нам обоим, пока не сказал, собравшись с силами:

— Мне Петр Васильевич на тебя жалуется...
— Пусть он поцелует меня в задницу, твой Петр Василье­

вич, — ответил я сердечно.
Севка похмыкал, и это выразительное хмыканье было крас­

норечивее всяких слов — что с пьяным дураком говорить?
Так мы и катились по вечерним тихим улочкам в насупленном 

злом молчании. Убаюкивающе ровно гудел мощный мотор, ласко­
во шоркали, с шелестом и присвистом раскручивались колеса по 
Садовой, залитой безнадежно желтым вечерним светом — цветом 
отчаяния, и воздух, пропитанный бензиновыми парами и запахом 
теплого гудрона, медленно и верно -удушал, как «циклон Б». На
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тротуарах у закрытых овощных киосков стояли огромные пустые 
ящики-клетки с раскатившимися на дне окровавленными мятыми 
головами арбузов. Жившие в клетках звери пожрали своих гладиа­
торов и в голоде,тоске и ненависти разбежались по замирающему 
городу. Гладиаторы с отъеденными головами — как знак безна­
дежности — бесплотно струились у запертых дверей магазинов с 
вывеской «ВИНО».

Лохматые хулиганистые подростки с гитарами и велосипед­
ными цепями пили в подворотнях бормотуху, пронзительными 
голосами кричали, матерились и громко хохотали.

А на углах стояли подкрашенные дешевки с прозрачными 
лицами идиоток.

Ах, пророки, прорицатели, предсказатели, сказители! Иерар­
хи и юродивые! Вы это имели в виду, предрекая — быть Москве 
Третьим Римом? Вы про что толковали: про величие или вы­
рождение?

Эх, дураки, мать вашу! Все сбылось...
Севка плавно притормозил около моего дома, встав сразу 

же за моим обшарпанным грязным «Москвичом». Я подумал, 
что наши машины похожи на своих хозяев.

— Смотри, бегает еще твой «москвичонок», — удивился Севка.
— Бегает.
— Пора менять на новую...
— Хорошо, завтра куплю «мустанг*...
Я полез из машины, норовя как-нибудь так попрощаться, 

чтобы не давать Севке руки, но он положил мне свою крепкую 
большую ладонь на плечо и сказал негромко:

— Алеха, не дури. Не из-за чего нам ссориться. Ты этого не 
знаешь, но еще поймешь. Ты еще поймешь, Алешка, что тебе 
глупо меня ненавидеть. Да и за что?..

Я захлопнул за собой дверцу, и Севка крикнул мне в окошко:
— Завтра приходи к старикам обедать... — И умчался.
Господи, зачем ты отнял у меня мой голубой монгольфьер?
Вчера в издательстве мне сказала редакторша Злодырева:

«Ваш герой в романе заявляет — мы погибнем от заброшенно­
сти и озабоченности. Что это значит?» Действительно — что это 
значит?

Ула! Ты ведь знаешь, что это значит. Какая пустота! Какая 
бессмыслица во всем. Мне надоело все. Мне надоела эта жизнь. 
Я сам себе невыносимо надоел.

Идти домой было боязно — там темнота, запустение, в ко­
ридоре поджидает ватный кабан Евстигнеев.
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Отпер дверь «Москвича» и сел за руль. Не знаю, сколько я сидел 
в маслянистой тишине, облокотившись на пластмассовое колесо ба­
ранки. А дальше все произошло как под гипнозом. Я сунул в замок 
зажигания ключ, мучительно заныл от усталости стартер, чихнул, за­
трещал, рявкнул мотор, и, не давая ему прогреться, а, скорее, самому 
себе одуматься, остановиться, перерешить, рванул руль налево, коле­
са спрыгнули с тротуара, и я помчался по улице...

Я гнал по пустынным улицам, вжимая каблуком до пола пе­
даль акселератора, и мотор захлебывался от напряженного рева, 
полыхал большой свет фар, тревожно бились оранжевыми вспыш­
ками на поворотах мигалки, когда я на полном ходу прорезал ре­
деющие ряды машин, колеса испуганно гудели на выбоинах и трам­
вайных рельсах. Засвистел у Красных ворот милиционер, но я плевал 
на него. Что будет завтра — не имеет значения, а сейчас никто 
меня не мог догнать и остановить. Я бежал от себя самого.

Бросил незапертую машину во дворе, вбежал в подъезд, поднял­
ся на лифте, нажал на кнопку звонка и, услышав за дверью негром­
кие шаги, почувствовал, что у меня сейчас разорвется сердце.

— Что с тобой? — испуганно спросила Ула.
Я втолкнул ее в переднюю, захлопнул за собой дверь и при­

жал изо всех сил к себе.
— Ты моя... никому не отдам... ты моя душа... ты мой свет 

на земле... ты мой монгольфьер... ты вода в ладонях... ты воз­
дух... ты свет... ты остаток моей жизни...

Ула не отталкивала меня, но она была вся твердая от напря­
жения и уходящего испуга. Она молчала. Она не раздумывала — 
она слушала себя самое.

В освещенной комнате на стене мне была видна большая 
фотография деда Улы — смешного старикана в пейсах, картузе 
и драповом пальто, застегнутом на левую сторону. У него сей­
час лицо было как у иудейского царя — высокомерное и горест­
ное. В нем была замкнутость и неодобрение. Мне пришла су­
масшедшая мысль, что Ула прислушивается к нему. От страха я 
закрыл глаза и почувствовал, как она обмякла у меня в руках.

10. УЛА. МОЙ ЛЮБИМЫЙ

Мне кажется, я помню тот вечер, когда мы пришли сюда. 
Отгрохотала тяжелая, труднодышащая гроза, унося лохмо­

тья туч на восход, туда — за мутный Евфрат, бурливо-желтый 
Худдекель, еще называемый Тигром.
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Бушевали на горизонте голубые сполохи молний, и в их ис­
терических коротких вспышках видны были низкие кроны пус­
тынных акаций ситтим, прижимающихся к земле, как спящие 
звери. • .

Красный мокрый грунт. Пучки клочковатой выгоревшей 
травы.

Пахло горелым навозом, прибитой пылью, пряными цветами.
Вдалеке у леса багровым заревом нарывал костер.
Человек спрыгнул на Землю и отпечатались в ней его следы. 

Наклонился и набрал рукой пригоршню, помял в ладони:
— Адама — глина, — сказал высоким звенящим голосом.
Помахал рукой на прощание, крикнул:
— Будь благословен, Пославший нас!
И пошел на север, в сгустившуюся тьму, где расстилалась 

земля обетования, суровая колыбель новой жизни, юдоль горе­
чи, вечного узнавания.

Его еще видели все, когда он поскользнулся в луже и упал, 
перемазавшись в глине.

И слыхали в немоте ночи его смех, и его голос, в котором 
дрожали слезы бесстрашия, упорства и одиночества:

— Я — Адам. Сотворенный из глины. Я — Адам. Помните 
меня под этим именем. Я — Адам...

Адам... Адам... — звучало в моих ушах, а я уже не спала.
Да я и раньше не спала. Блаженство было невыносимым, 

как мука, и сотрясающие меня токи с ревом и стоном оживляют 
ячейки моей древней памяти, заглушая, стирая все происходя­
щее вокруг.

Повернулась на бок и увидела, что Алешка не спит. Он смот­
рел мне в лицо, положив свою горячую ладонь на мою спину. 
Прижал меня ближе к себе, и мы молча смотрели друг на друга, 
и думали мы об одном и том же. Я уверена — он тоже вспоми­
нает, как мы познакомились.

А я вдыхала его сильный горьковатый запах и смотрела, как 
мерцают блики уличного света в его глазах.

...Я ехала на день рождения к подруге — от метро «Войков­
ская» почти час на автобусе до Бибирева. Зима. Конец декабря. 
Он вошел на остановке — рослый, красивый, без пальто и без 
шапки, и от его белокурой головы поднимался прозрачный па­
рок. Он прижимал к себе три бутылки шампанского. И был уже 
слегка навеселе. Почему он без пальто? Он огляделся мельком в 
автобусе, увидел меня. Шагнул ближе, свалил на сиденье бу­
тылки, как дрова, и сказал:
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— Депушка, у меня нет мелочи. Купите у меня за пятачок 
бутылку шампанского!

— Я не делаю дешевых покупок, — сухо сказала я ему и 
отвернулась к окну. Он мне понравился, он мне сразу очень 
понравился...

Алешка приподнялся ira локте и стал целовать меня в грудь, 
жесткие шершавые губы, волнующие, алчные, ползет от вас по 
коже шершавый холодок, сладко замирает в груди.

...Он уселся рядом, сложив свои бутылки на колени.
— Поеду без билета, — сказал он весело. — И если контро­

леры заберут меня в милицию, грех падет на вашу распрекрас­
ную головку.

Я молчв смотрела в окно, в круглую черную дырочку, протер­
тую в наледи на стекле, — прорубь в черный бездонный мир, отта­
янную любопытными теплыми пальцами. Громадный океан тьмы, 
слабо подсвеченный огнями уличных фонарей и встречных ма­
шин — глубинных фосфоресцирующих жителей. Агатовый дым­
чатый кружок — иллюминатор батискафа, проваливающегося в 
бездну. Я видела, как там, за тонкой холодной стенкой, взмахива­
ют костистыми плавниками голых веток заледеневшие деревья- 
рыбы и упираются в мой зрачок стылые глаза светофоров, висят 
невесомые коробки затонувших домов.

Он мне очень нравился. И я боялась его. Я нс хотела его 
тепла, мне боязно было смотреть, как курится белый парок над 
его головой, я так страшилась взглянуть в его светлые глаза ок­
купанта! Но он мне нравился. С ним было не так ужасно в душ­
ной капгуле батискафа, летящего в тартарары...

Алешка думает о том же, он вспоминает вроде бы отдельно, 
но и вместе со мной. Я закапываюсь лицом в его грудь, а от рук 
его, быстрых, жарких, легко скользящих по моему животу, но­
гам и снова по груди, вливается в меня сухой жар, и каждая 
клеточка рвется к нему — быть ближе. Господи, неужели когда- 
то его не было со мной?!

...Он остановил бесцельный пролет батискафа, ткнув паль­
цем в мои чахлые гвоздики, запеленутые вспотевшим цслло- 
фанчиком:

— У вас есть цветы, а у меня — вино. У вас — очевидная 
красота, а у меня — общепризнанный талант. Давайте объеди­
ним наше богатство и станем счастливы, как первые люди.
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— Слушайте, талант, по-моему, вы просто волокита. Дайте 
пройти, сейчас будет моя остановка.

— Какое совпадение! Моя — тоже!
Это он, конечно, врал. Ему надо было выкидываться в створ­

чатый люк батискафа давным-давно, когда плавающие в черно­
те пятиэтажки Лихоборов висели на самой малой глубине...

Алешенька, любимый мой, почему люди не придумывают 
названия для любовных игр? Я не понимаю, почему, написав 
миллионы стихов о любви, романтики, мечтатели и поэты по­
стыдились дать имя блаженному слиянию, венцу и вершине люб­
ви, и осталось оно как название болезни — имуществом и дос­
тоянием врачей, именующих его собачьим словом «коитус», и 
арсеналом хулиганья и дикарей, подобравших ему матерные про­
звания и пакостные клички.

Алешка, как крепки твои руки, как горячи твои бедра на 
ногах моих, которые я распахиваю тебе навстречу, любимый мой! 
И сколько бы раз мы ни любили друг друга до этого, сердце 
снова замирает в миг, когда ты со стоном-вздохом-вскриком 
входишь в мое лоно, разжигая своим яростным факелом внутри 
все нарастающее пламя, гудящее, слепящее, счастливое.

— ...Я иду с вами, — сказал он на заснеженном кусочке 
бездны — наш батискаф с хриплым урчанием уже мчался даль­
ше вглубь, унося во мрак и прорву Бибирева красные хвостовые 
огни.

Я молча пошла по тротуару, надеясь и боясь, что ему надо­
ест и он отстанет. Но он шел рядом, насвистывал, радостно сме­
ялся, разговаривал, будто сам с собой:

— А почему бы и нет? Где же еще в наше время знакомиться 
двум приличным людям? На работе все надоели. Всех знакомых 
уже знаешь. Знакомых знакомых — тоже. В рестораны женщи­
ны ходят со своими мужчинами. На концертах я не бываю. В 
библиотеки не хожу. Нет, автобус — все-таки самое подходящее 
место. И пожалуйста, не спорьте со мной, я это понял точно.

— Я с вами не спорю. А знакомиться не хочу.
— А почему? — искренне удивился он. — Почему, не зная 

обо мне ничего, вы заранее против меня? Подумайте сами, со 
сколькими дрянными людишками вы знакомитесь только пото­
му, что какой-то третий, тоже малознакомый гусь говорит: «По­
знакомьтесь, это мой друг», или — «Это наш новый сотрудник».

Я засмеялась и спросила:
— Чего вы ко мне привязались? Зачем вам нужно это?
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Он загородил дорогу, поставил на снег свои бутылки и серь­
езно сказал, прижимая руки к толстому свитеру:

— Вы — женщина из моего забытого сна. Я забыл вас, когда 
проснулся. А сейчас увидел в автобусе и сразу вспомнил. Ко­
нечно, это вы! Вы мне приснились впервые очень давно, на 
рассвете, а потом еще снились много раз. И я снова забывал. Но 
я знаю ваш голос, ваши словечки, я помню ваш смех, я испу­
гался сейчас, увидев сердитую морщинку на переносице — это 
уже было!

Я не удержалась и сказала глупость:
— Вы это всегда говорите, знакомясь в автобусе?
Он зажмурился, потом смущенно улыбнулся:
— Не надо так. Вы разрушаете память сна моего...
Я рассердилась — идиотизм какой-то! Выпивший человек 

без пальто, зима, вечер, бездонная затопленность пустынного 
Бибирева.

— Я ухожу! Мне надоело. И вы идите домой, вы простуди­
тесь, сейчас очень холодно.

— Может быть, — кивнул он и пошел за мной.
— Куда вы идете? — спросила я через несколько шагов.
— К вам домой.
— Я иду не домой, я иду в гости!
— Еще лучше. Вы сразу поймете, что я лучше всех ваших 

старых знакомых...

Да, мой дорогой, ты был прав, ты лучше моих старых знако­
мых, лучше новых, лучше незнакомых. Для меня — лучше.

Какая в тебе нежность и сила! Когда ты любишь меня, когда 
ты входишь в меня, у тебя всегда закрыты глаза, ты весь во мне.

Ближе!
Ближе!

Возьми все, мой любимый!
Как тяжело ты прильнул ко мне, какая сила внутри меня от 

твоей мускулистой тяжести!
Теснее! '

Крепче!
Крепче!

Какая радость!
Она бушует во мне и ревет.

Отнялись ноги. И руки не весят ничего.
Только твоя тяжесть на моей груди.

Ты щит на сердце моем.
Ах, как легко, как невесомо лечу я над миром!
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Какая счастливая истома в спине!
Нечем дышать.

А впрочем — и не надо!
Я — двоякодышащая,

я дышу каждой порой. Каждой клеткой.
Сильнее,

Алеша!
Сильнее,

любимый!
Пусть будет тебе сладостно со мной —

мы прилепились друг к другу.
Мы стали одной плотью.

...А тогда, в Бибиреве, на улице, измученной зимой, стоял 
он без шапки, с бутылками в руках и со смехом говорил, что 
незнакомых мужчин очень даже удобно приводить в гости. И 
шел со мной до дома, до подъезда, до самой двери, и, когда уже 
на лестничной клетке я пыталась прогнать его, страшась,'что 
уйдет, он сказал мне:

— Я замерз и никуда не пойду... — и нажал кнопку звонка.
Прислушиваясь к гомону за дверью, я механически спро­

сила:
— А где же ваше пальто?
Простучали в передней каблуки, с железным чавканьем за­

елозил замок, но он успел ответить:
— У меня нет пальто. У меня была куртка. Как у папы Кар­

ло. Я поменял ее на шампанское.
Распахнулась дверь, в передней было полно людей, все они 

радостно, нетерпеливо заорали, и этот безумный сон продол­
жался — никто не удивился, что я вошла в дом из зимы, с ули­
цы, с раздетым незнакомцем, все кричали:

— Быстрее, быстрее! Мы заждались! Садитесь...
— Алексей Епанчин...
— Очень приятно. А это вы пишете такие смешные расска­

зики в «Литературкс»?
— Случается.
— Ой, как здорово! Девочки, помните, мы еще хохотали...
— Я вас сейчас не так рассмешу!
— Ула, ну что ты копаешься — как замороженная...
— Значит, вас зовут Ула...
— Где вас посадить, Ула?
— Слушай, Улка, а что же ты не говорила, что с ним знакома?
— Я с ним не знакома.
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— Ха-ха-ха — ты всегда что-нибудь сказанешь.
— Эйнгольц, подвинься на диване.
— Ой, какое шампанское холодное, просто прелесть.
— Ула, я же вам говорил — вы женщина из моего утрен­

него сна...

Не беги так, время! Остановись! Продли мою невесомость и 
тяжесть чресел моих, полных тобой, Алеша.

Если бы так было всегда!
И кажется, не может быть счастья острее и светлее, и все- 

таки — наслаждение становится все больше.
И сильнее.
И подъем еще вершится, и туманное полузабытье, полное 

страсти и движения, воздымает меня все выше.
Не верится, будто такая радость может еще расти, и хочется 

рухнуть в беспамятство опустошенности.
Быстрее, .

любимый,
быстрее!

...Как быстро пролетел тот вечер! Действительно — он был 
лучше моих старых знакомых. Как он веселился, шутил, произ­
носил пышные грузинские тосты, рассказывал анекдоты с весе­
лым легким матерком, вызывая восторг целомудренной интел­
лигентной компании.

А на меня не смотрел, не говорил со мной, просто не заме­
чал, будто знакомство со мной ему понадобилось только для 
того, чтобы проникнуть в эту недостижимую для него компа­
нию рядовых служащих, маленьких научных работников. Я на­
чала тихо ненавидеть его. Пока он не подошел ко мне и строго 
сказал:

— Собирайтесь, мы идем.
— Куда? — удивилась я.
— Домой. Я честно отработал номер.
Самое удивительное, что я безропотно встала и начала со­

бираться. Господи, какое счастье, что я не стала с ним спорить, 
препираться, не послала его ко всем чертям!

Ветер вспурживал по земле низкие белые гребешки снега, 
ой, как было холодно! А он шел рядом без пальто, без шапки, 
засунув ладони под мышки. Мелькнул зеленый фонарик такси. 
Я помахала рукой.

Он спросил со смехом:
— А у вас деньги-то есть? У меня — ни копья!
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— Садитесь, подкидыш, черт вас подери! — сердито сказала 
я. — Где вы живете?

— Это не имеет значения — мы едем к вам. Спать.
Он говорил не нахально, а несокрушимо твердо. И в его 

раздетости, в безденежье не было жалости, а звучало в его голо­
се уверенная радостная раскованность человека, доплывшего до 
берега с затонувшего корабля. Чего стесняться и о чем жалеть, 
коли под ногами снова твердь земная? И пока подтормаживало 
рядом с нами такси, я сказала ему, старательно скрывая необъяс­
нимую внутреннюю дрожь:

— Я не собираюсь с вами спать.
А он очень крепко прижал меня к себе:
— И не надо. Пока — не надо. Счастье — не в тех женщи­

нах, с кем хочешь спать, а в тех, с кем хочешь просыпаться. Их 
на земле единицы. И мне повезло — я встретил вас в автобусе...

Любимый мой,
мы —

наверху!
О-о, я больше не могу! Не могу! какая боль, какая радость! 

Судорога наслаждений,
пик восторженной муки, 

вот оно, счастье соития!
Ты весь —

во мне,
я чувствую тебя под сердцем.

Ни вздохнуть, 
ни шелохнуться,

. все отнялось.
И трепет плоти —

последняя конвульсия,
как смерть зерна —

перед зачатьем нового плода.
И дыхание твое — хрип, и тело твое бьется в моих объятиях, 

словно улетающая птица. И стон твой на пытке любви — как 
песня. ,

...Я до сих пор не могу понять, что произошло со мной в тот 
вечер — почему не прогнала его, не высадила где-то в центре из 
такси. Я привезла его домой, замерзшего, пьяного, счастливого, 
загнала в горячую ванну, а потом показала диванчик на кухне:

— Здесь вы будете спать, — а он молча мотал головой — нет, 
не буду.
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И не стал. А спал со мной, и нам было прекрасно. Как сей­
час. Как всегда, когда мы вместе.

Только под утро я задремала, а проснувшись, увидела, что 
его нет.

Его рядом со мной не было. И стало мне обидно и тревож­
но. Приподнялась на локте — на его подушке лежал исписан­
ный неряшливым торопливым почерком лист. Я поднесла его к 
глазам, в неверном свете зимнего утра было не разобрать.

«Любимая! Не просыпайся без меня, не вставай. Скоро буду».
Куда это его понесло спозаранку? Я облегченно засмеялась 

и снова погрузилась в дремоту.
Без пальто и без шапки. Придурок.
А еще говорил, что хочет просыпаться со мной! Впрочем, он — 

проснулся, это я проспала...

Алешка лежал не шелохнувшись, почти не дыша, отстра­
ненный, отрешенный, очень далекий, совсем чужой.

Ах, как далеко нас разбросало во время стремительного паде­
ния с вершины счастья. Алешенька, ты ведь знаешь тысячи слов, 
ты ведь держишь их все в голове, как фокусник диковины в кар­
мане. Придумай слово — имя любви. Она безымянна, и от этого 
будто нема. Люди совестятся называть ее гадкими именами. И в 
ней самой появляется от этого гаденький тусклый налет.

Алеша, как хорошо, что ты настоящий мужчина, что ты зна­
ешь сокровенную тайну любви, и от этого я чувствую, я знаю 
наверняка — тебе неведомо мерзкое слово «коитус», когда ты 
входишь ко мне. И ты не совокупляешься со мной, не гребешь 
меня, не трахаешь — ты познаешь меня.

...А тогда, утром, я проснулась вновь от трезвона дверного 
звонка, рвавшегося от злости и нетерпения. Накинула халат, 
выбежала в переднюю, распахнула дверь — огромный букет роз 
вплыл яростным взрывом света в сизый унылый сумрак, и на 
нем висел, как на летящем аэростате, Алешка.

Без пальто и без шапки. С сизым от холода лицом. Смею­
щийся, легкий, пролетел он на своем волшебном букете в ком­
нату, бросил его на стол, и рассыпавшиеся розы завалили его, 
их было так много, что они падали на пол...

Схватил меня в охапку, и озноб объял меня от холода его 
рук, от ледяного прикосновения его толстого свитера, и мы бро­
сились на тахту — как в воду.

Он любил меня, не успев раздеться, весь трясущийся от сту­
жи и возбуждения, но и тогда он был мне сладостен, он позна­
вал меня.
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— Где же ты взял такие цветы? — шептала я растерянно.
— Они росли на тротуаре около твоего дома. Я сорвал е го 

одну розу — на каждый год нашей жизни с тобой...

И началась моя странная жизнь с этим сумасшедшим, кото­
рый менял пальто на шампанское, печатал в периодике неле­
пые — как бы смешные — рассказики, забившись в угол тахты, 
читал мне по ночам свою удивительную фантасмагорическую 
прозу, отнимал мою зарплату на выпивку и покупал у Кавказ* 
ских спекулянтов букеты из сто одной розы.

Алешка заснул. Он спал, уткнувшись лицом в подушку, су­
дорожно вцепившись в мою руку, тихонько постанывая и всхли­
пывая.

И . АЛЕШКА. ЗУБ БУФЕТЧИЦЫ ДУСЬКИ

Проснувшись, я подолгу смотрю в неподвижное лицо Улы и 
гадаю — спит или слушает себя? И томят меня нежность, удив­
ление, отчаяние.

Я никогда не знаю — останешься ли ты со мной до вечера.
Редеют сумерки, и в сгустившемся свете видно, что лицо твое 

стало беззащитно-детским, как у вифлеемских младенцев перед 
избиением. И тогда ревет во мне их голосами тоска — тоска по 
нашим детям, которым не суждено родиться никогда — ибо бес­
смысленно и жестоко плодить нищих алкоголиков и истеричек.

А ведь наверняка Ула мечтала иметь ребенка. Детей. Много.
Даже этого я ей не дал...
Спи, моя любимая. Ты — моя судьба. Ты — мое всегдашнее 

ощущение зыбкости этой жизни, ты — мое постоянное искуше­
ние и вечный укор. Ты — моя единственная надежда на новую, 
иную жизнь.

Я неудобно лежал на одном боку, боясь разбудить Улу, слу­
шал ее тихое дыхание и в слабом свете занимающегося утра рас­
сматривал ее лицо, и мое сердце сжималось от нежности и ис­
пуга. И меня все время раздражала ветка шиповника в стеклянной 
банке на столе. Толстые набухшие цветы, как треснутые поми­
доры.

Я высвободил потихоньку руку из-под шеи Улы, сполз с 
тахты, на цыпочках подошел к столу и вытащил ветку из банки. 
Уколол руку, холодные капли с нее падали на мой голый живот.
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Высунулся из окна и кинул ветку вниз. Она падала почти 
отвесно, тяжело, и только отдельные лепестки с перезрелых цве­
тов отрывались на лету и медленными красноватыми каплями 
кружились в воздухе.

Глухо, как тряпка, с мокрым шлепком, шмякнулась на ас­
фальт. И казалась сверху просто грязным черным пятном на 
сером асфальте.

Прочь от воспоминаний! Прощай, память. Сладких тебе сно­
видений. Ула, я должен ехать. Долгое утро, медленные сборы. 
Сегодня — воскресный обед у моих стариков, обязательный, 
скучный, последний узкий мостик в семью, когда-то сплочен­
ную, как кулак в ударе, а ныне растопырившуюся слабой при­
горшней попрошайки у судьбы.

Неслышно притворил за собой дверь, еле слышно цокнул 
замок, я спустился на один этаж и оттуда вызвал лифт — я нс 
хочу, чтобы тебя, Ула, разбудила гремящая коробка лифта, я 
берегу твой покой, Ула. Я берегу твой покой и боюсь грохочу­
щего тормоза лифта, я боюсь кричащих во мне воспоминаний.

Боже, какой тяжкий дал ты нам крест — нашу память!
Качается кабина в темной шахте, гудят тонкие стенки, виз­

жат над головой тросы — я стою в пластмассовой коробке, по­
догнув немного колени, упершись изо всех сил руками в дверь. 
Я уверен, что умру в оборвавшейся кабине лифта. Лоннет по­
следняя нитка давно перетертого троса, и полетит вниз моя хруп­
кая скорлупка с воем и железным скрежетом, преследуемая чу­
гунной чушкой противовеса.

Дурацкая фантазия! Этого не может быть. Тросы проверяют 
в первую очередь. Но все стали так плохо работать.

Растворяются двери, и я сразу же забываю о своем страхе. 
Пока снова не войду в лифт. Мы входим в свои воспоминания, 
как в лифт — ап! — захлопнулись дверцы, нажимайте кнопки 
лиц, времен, событий — поехали.

Я сел в незапертую машину и удивился, что за ночь ее всю 
не разворовали. Завел мотор, из ящика достал пачку мятых си­
гарет и с удовольствием, со вкусом жадно затянулся. Слушал 
гул прогреваемого мотора — чвакали и стучали разбитые порш­
ни в изношенных цилиндрах, пронзительно свиристела помпа,' 
маячили перед глазами раскачивающиеся стрелки приборов. 
Курил и думал о себе, и мысли эти были мне противны. Ибо со 
мной случилась беда — и виновата в ней тохсе была Ула.

Я стал раздумывать в последнее время о смысле жизни. А это 
худшее, что может случиться у нас с человеком, поскольку с этого 
момента над ним начнет дымиться серый нимб обреченности.
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Докурил, включил первую скорость и поехал тихонько со двора. 
У ворот остановился, отворил дверцу и посмотрел наверх — Ула сто­
яла на балконе. Я высунулся и заорал: «Вечером приеду!» — и она 
помахала рукой.

Сейчас надо обязательно выпить. Я автоматически вырули­
вал в направлении Садовой и медленно соображал, где можно в 
такую рань, да еще в выходной день, хлебнуть стакан-другой.

Те, кто задумался о смысле жизни, наверное, умирают в та­
кие часы. Когда выпьешь — оно все-таки лете . А вообще-то — 
не факт. •

Генка Шпаликов повесился в Переделкине на рассвете. На 
столе — полбутылки бормотухи, надкусанное.яблоко и раскры­
тый том Флобера. Почему Флобера? Непонятно.

А Голубцов выстрелил в себя из охотничьего ружья вечером, 
часов в десять, магазины были закрыты, да и денег не было.

Манана Андронникова, безумная, отчаявшаяся, выбросилась 
ночью из окна и повисла, пронзенная насквозь флагштоком 
праздничного украшения в честь Международного женского дня.

И Юлик Файбишенко, талантливый беспутный босяк, ве­
сельчак и пьяница, удавился на своем ремне — в лесопосадке у 
железной дороги под Донецком. Я читал заключение — «...в 
полосе отчуждения железной дороги...» Как ты попал в полосу 
отчуждения под Донецком? Что ты там делал? Почему ты имен­
но там понял, что никакого смысла нет, что все мы вялые по­
хмельные ханурики? Ничего не разобрать — все сумеречно и 
мутно, как наши замусоренные искрученные души.

Я не хочу умирать. Я утратил вкус к жизни, но я еше не 
потерял надежду. У меня есть Ула — может быть, что-то еще 
случится, может быть, она выведет меня из этой мглы и потери 
самого себя.

Ох, Господи, как мне тяжело! Только выпивка ненадолго 
освобождает от этого страшного сумасшедшего напряжения. Надо 
быстрее выпить!

Быстрее! Быстрее! Правильнее было бы остановиться и по­
думать — куда вернее податься в это безвременье, но во мне уже 
все бушевало, кричали пронзительными голосами внутренно­
сти — дайте выпить! Мне надо выпить!

Сердце билось редко, тяжело, с густым протяжным всхлипом.
Володька Вейцлер умер в воскресенье утром — негде было 

опохмелиться.
А у Олежки Куваева остановилось сердце за несколько ча­

сов до свадьбы — посовестился в доме у невесты попросить ста­
кан водки.
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Всем мм не было сорока, и уже давно пришла мука — нераз­
решимый вопрос о смысле жизни. Нигде, как в России, нет 
столько писателей — тяжело пьющих людей, безнадежно убиваю­
щихся совестью.

Беда в том, что сейчас всерьез разговаривать о смысле жиз­
ни стало смешно. Почти неприлично.

Большинство людей вообще пробегают через жизнь, не ус­
пев задуматься о такой ерунде, как ее смысл. Загнаны, озабоче­
ны, замучены, утомлены пустяковыми неприятностями. Целый 
день голодны, а вечером слишком сыты.

Быстрее! Быстрее! Как хорошо, что по утрам в воскресенье 
так мало машин, так мало пешеходов.

Стоп! Стоп! Направо! В первый ряд! Вспомнил! «Моська» с 
визгом вынес меня на Новослободскую — прямо на Савелов­
ский вокзал. Если в буфете дежурит Дуська, у нее найдется и 
выпить.

Они работают сутками. Сутки торгуют, двое отдыхают. Три­
дцать три процента вероятности. Если она выходная, поеду на 
аэровокзал, гам в ресторане у швейцара Коломянкина всегда 
есть водка по двойной цене.

Подогнал машину к кассовому залу — оттуда ближе к буфе­
ту, выключил мотор, и «моська» еще судорожно подергался и за­
булькал, его сотрясал азарт детонации, он разделял мое состояние, 
у него, наверное, тоже абстиненция. Я уверен, что мы передаем 
своим машинам свою судьбу, свой характер. Старея вместе с нами, 
онп, как жены, становятся похожими на нас внешне.

Пробежал по лестнице, через две ступеньки, ворвался в бу­
фет, рысью ударил к стойке — над ней возвышалась раскален­
ным идолом Аку-Аку подруга моя Дуська, разлюбезная моя во­
ровка, дорогая моя спекулянтка, родненькая моя несокрушимая 
вымогательница — проклятая ты наша спасительница, мерзкая 
наша надежда, отвратительная утешительница моя. Гора неряш­
ливо слепленных окороков, бесшумно и ловко снует она за при­
лавком, взвешивает, наливает, выдает, принимает, негромко и 
зло командует двумя подсобными девками-чернавками, прохо­
дящими у нее трудную науку украсть с каждого завеса, недолива 
в каждый стакан, обсчета пьяных, всучивания тухлятины, сбаг- 
ривания «левака». Громадная, как всплывший утопленник, она 
не знает удержу и усталости в воровстве, страха перед милицией 
и жалости к своим пропившимся должникам.

Она сухо кивнула мне и показала глазами на дверь подсоб­
ки, я нырнул в заставленную ящиками и коробками клеть, и 
она вышла мне навстречу из-за шторки:
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— Ну?
— Стакан.
— Два рубля. .
Она наливала водку, томя меня дополнительными секунда­

ми ожидания, сначала в мензурку — наверное, для того чтобы 
точнее самой знать, сколько не долила. И отодвинула меня от 
тарированной стекляшки подалее своим рыхлым огромным пле­
чом, и на лице не было черточки человеческой — только губы 
еле шевелились.

Ап! А-ах! Ой-ой-ой! Пошла по горлышку, покатилась. По­
лыхнуло пламя, задохся. И тишина.

Открыл глаза — смотрит на меня Дуська равнодушно, оце­
нивающе — на сколько еще стаканов располагаю.

Я только один раз видел на ее красномясом лице человече­
ское выражение — гримасу страдания. У нее чудовищно болел 
коренной зуб. Но смениться и пойти к врачу она не хотела ни за 
что — пропал бы весь профит за смену. Она страдала, но, как 
настоящий боец, погибая от боли, свой боевой пост не покида­
ла. Я был в тот момент как сейчас — на первом веселом кайфе, 
когда все легко, никого не жалко, и душа закипает жестоким 
озорством. Я сказал ей:

— Давай вырву зуб. И все пройдет...
Окинула меня оценивающим взглядом:
— А умеешь?
— Чего тут уметь...
— Чем рвать будешь? — деловито спросила Дуська.
— Пломбиром, — кивнул я на никелированные толстые кле­

щи, которыми она опечатывала буфет.
Она твердо уселась на ящик с консервами «сайра», широко 

расставив свои окорока, мрачно приказала:
— Давай, чего там...
Мы боролись, как античные герои. Я засунул ей руку в пасть, 

упираясь локтями в наливные зельцы толстенных грудей, она 
мычала и басом взревела, когда я накладывал, умащиваясь по­
удобнее, пломбировочные клеши на ее желтый бивень, там что- 
то хрустело и пронзительно трещало, она сжимала меня, как в 
оргазме, своими пылающими мягкими ляжками, страшными ру­
чищами вцепилась в мои ягодицы и выла жутким нутряным сто­
ном, а я раскачивал клещами зубище, ломая к чертям ее десну, 
и руки мои заливала ее густая, как пена, слюна и горяченькие 
жиденькие слезы, она хрипло дышала, я чувствовал в этой из- 
вращенческой близости с ней трепыхание ее несокрушимого
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сердца злого животного и входил в еще больший садистский 
азарт — так, наверное, убивают.

Сжал изо всех сил клещи и рванул на себя — хрясть! И сам 
испугался грохота, с которым вылетел зуб, будто сосновую дос­
ку переломили

Огромный зуб, на четырех корнях-ножках, как у пожилого 
'мерина. Он был размером с мой мизинец. В ошметках мяса.

Оцепенело смотрела на меня Дуська, сплевывая время от 
времени на пол сгустки крови. Я положил зуб в спичечную ко­
робку и сказал: '

— Зуб я возьму себе...
Не открывая рта, полного крови, юна покачала головой и 

показала мне кукиш величиной с грушу.
— Я тебе за него рубль дам, — предложил я.
Она подумала немного, утвердительно кивнула. •
Я зуб берегу. В нем есть страшное значение. Однажды он из 

символа, отвратительного талисмана, станет реальностью...
— Еще выпьешь? *- спросила Дуська. .
Хотелось. Уже было хорошо, прекрасно было бы добавить.

Но мне надо сегодня к старикам. Нельзя приходить пьяным до 
начала игры.

— Нет, я пойду.
— Иди. — И выпихнула меня за дверь.
«Моська» стоял у тротуара замурзанный, серенький, будто дре­

мал. Я пнул его ногой в колесо — поедем? Капот мотора был ещё 
теплый. '

Уселся за руль, достал из тюбика таблетку валидола,- пососал 
не спеша — не от сердца, а чтобы сбить маленько водочный запах. 
Поедем, пожалуй. Хорошо бы «моську» вымыть. В условиях наше­
го неназойливого сервиса уйдет на это часа два. А! Так обойдемся!

Завел мотор и покатил в центр. Оттуда на Ленинский про 
спект, на Профсоюзную, в Зюзино. По пустым улицам летнего 
пустого, словно вымершего города я катал самого себя, свое 
одиночество, свои грустные копеечные размышления.

Это было приятное, необременительное одиночество, почти 
покой — когда спирт в твоей крови убил адреналин, наступил 
недолгий химический баланс. Мозг ясен, мысль легка, и нет 
мучительного бремени уставшего тела, нет волнующего присут­
ствия Улы, и нет взвинчивающего разгона нарастающей пьян­
ки, не надо выламываться перед приятелями и нет повода взъя­
риться на коллег-идиотов, не вызывает ненависти начальство и 
невозможно заплакать из-за тупости родителей. •

Я ехал по необитаемым улицам городской пустыни, где дома 
были неотличимы, как барханы, и замурованы, как термитнн-
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ки, и твердо знал, что людей там нет — их всех увел за собой 
волшебной дудочкой бродячий крысолов.

Зачем поверили? Теперь не вернетесь никогда.
Как мне было покойно и хорошо — какие я придумывал 

книги! И без сожаления их сразу забывал. Маленькая кабина 
«моськи* была полна голосов — отчетливо звучали и навсегда 
отлетали, растворившись в шорохе колес, диалоги выдуманных 
людей, удивительно живых, настоящих, ярких! Одним подраги­
ванием ресницы я стирал их внешность, и они исчезали, будто в 
клубах дыма, и выскакивали из этих волшебных кулис уже пре­
ображенные, и характер у них был другой, и говорили они дру­
гими голосами совсем иные вещи.

У них были прекрасные идеи, и выражали они их с элегант­
ной лаконичностью.

Мне это было так легко! Почему же так трудно все это начи­
рикать перышком на бумаге?

Ах, какие божественные драматургические повороты! Какие 
сказочные рывки сюжета!

Эй, люди, куда же вы? Зачем вы все послушно бредете за 
унылым крысоловом? Вы ведь больше не вернетесь! Не слуша­
ют. Не хотят слушать. Они все — придуманные и живые — хотят 
верить дудочке крысолова.

Ну и черт с вами! Поеду дальше, придумаю других. Приду­
маю и вспомню.

Если хорошенько припомнить, то ничего и придумывать не 
надо — со мной уже было все.

Но сейчас не хочется вспоминать, потому что почти любое 
воспоминание окрашено черно-желтым цветом горечи.

Сейчас лучше придумывать. Катится «моська» по безлюд­
ным улицам, катится стрелкой по циферблату, теплый толстый 
ветер вваливается в открытое окно — он пахнет травой и пы­
лью, хрипло мурлычет приемник, не заглушая голосов набив­
шейся в машину компании. Пора разворачиваться, ехать к ста­
рикам на обед, и еще на полпути вся компашка незаметно 
выскочит на ходу — по одному, не прощаясь. Навсегда.

12. УЛА. МОЙ МИР

Ходить в магазин воскресным летним утром — самое милое 
дело. По мне, во всяком случае. Продуктов, правда, почти нет. Но 
покупателей немного. Все отоварились за пятницу и субботу.
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По пятницам с половины дня служащие бегут из своих бес­
численных учреждений — министерств, комитетов, управлений, 
бюро, контор, дирекций, институтов, секторов, отделов, подот­
делов, групп, отделений и советов — и бурным потоком врыва­
ются в магазины, заполненные бесчисленными провинциала­
ми, крестьянами — ударниками полей, прочим городским людом, 
добывающим на уик-энд колбаски, масла, кусок мяса, а в слу­
чае особого везения — импортную курицу, поскольку отечествен­
ная птица превратилась в такой же реликт, как птеродактиль.

Горожане набирают еду авоськами, командированные — че­
моданами. Крестьяне, наши кормильцы, нагружаются мешка­
ми. Ничего не попишешь — кушать всем хочется.

Странно, однако. Крестьяне ездят в город за мясом и мас­
лом, горожан тысячами посылают работать в колхозы. И те, и 
другие недовольны.

Нигде люди так не разобщены в своей тошнотворной сомк­
нутости, как в очереди за вареной колбасой. Нигде так люди не 
проникнуты злобой, как в этой многочисленной извивающейся 
змее, каждый сустав которой ненавидит предыдущий и мертво 
равнодушен к последующему. Бесконечная гидра никогда не ста­
новится короче, и сколько бы людей ни отваливалось от при­
лавка, она растет с хвоста, матерея от злости и надежды урвать 
хоть полкило варененькой. Вьются без края, изгибаются, запол­
няя своими кольцами магазин, змеи очередей, неспешно пере­
варивая в себе все доброе, милосердное, человеческое.

Чем ближе к продавцу, к голове очереди, тем злее, безжалост­
нее, остервенелее становится змея. Ее позвонки срастаются на­
мертво, между ними нож не просунешь, они тяжело дышат друг 
другу в затылок, острый пот капает на соседей, тычат в нос лох­
матыми подмышками и острыми локтями, их зубы сомкнуты, а 
глаза устремлены на прилавок — хватит ли на их долю?

Бессмысленно просить, чтобы тебя пропустили без очереди. 
Можешь рассказывать, что дома у тебя больная мать, а на улице 
двое маленьких ребятишек, что тебе нужно всего двести грам­
мов, что у тебя улетает самолет или начался диабетический при­
ступ. Десятиглавая гидра лишь на миг обернется к тебе, чтобы 
выбросить в ругательстве десять быстрых жалящих языков, щелк­
нуть желтыми клыками, и отвернется к прилавку, сомкнувшись 
еще теснее.

Люди навсегда поссорились в очередях.
Городские кричат крестьянам: «Паразиты, обжиралы про­

клятые, из-за вас в магазин не войти! Мешками грабите!»
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Крестьяне в долгу не остаются: «Захребетники проклятые! 
Нетто вы этот хлеб да мясо растили? Мы вас кормим, а нам бы 
хоть мясного духа нюхнуть когда!»

И те, и другие стараются выпихнуть из очереди команди­
ровочных провинциалов. Те отбиваются: «Вас бы к нам пересе­
лить! Узнали бы про жизнь счастливую!»

Старухи кричат молодым, старающимся занять очереди од­
новременно и за колбасой, и за маслом, и в кассу: «Что же вы, 
заразы, все ловчите, везде наперед поспеваете! А нам тут хоть до 
ночи стой!»

А те отвечают им с пеной у рта: «Карги проклятущие! Пен­
сионерки, мать вашу! Что же вы днем, пока мы на работе, по 
магазинам не ходите? Что вас нечистая сила вечером волокет, 
когда нам взять что-нибудь надо?»

Сивый от старости дед тычется в очередь, как потерянный 
щенок, — он занял место и отошел посидеть на ящике, да за­
был, за кем занял, и теперь старается в склизкой от пота, жарко 
дышащей змее найти свой сустав. А змея молчит. Молчит ка- 
менно, ни одной трещинки не найти в этой стене, и он скулит, 
уже утратив надежду: «Доченьки, родненькие, я же тут стоял, 
вот за бабой в зеленом, за мной еще стояла девчонка с мальцом. 
Где же они?»

«Нечего уходить было! Так все на шармака полезть могут — 
мы здесь занимали!»

А тут татарка впустила не то родственницу, не то подругу, и 
о дедке попросту забили, его печаль щепкой унесла волна вспых­
нувшей ярости: «Ах вы, жулье соленое! Татарва противная! Спе­
кулянты! Гадюки! Ворье! Вам бы только русского человека на­
жарить! Кит манан кая барасам! Сволочи!»

Татарки зло хохочут, остро скалят золотые зубы: «Ваша все — 
пьяницы! Дураки! Рука убери! Отрежу!»

Татарок боятся, поэтому сразу набрасываются на унылого 
мужчину в галстуке, шляпе, в очках, вежливо просящего про­
давца нарезать колбасу: «Нарезать ему! А сам — руки отсохнут? 
Машка, ты ему отрежь его... Шляпу надел, теллигент хренов! 
Дай ему по окулярам!..»

Человек растерянно моргает: «Товарищи, я вас не понимаю! 
Я вас не понимаю, товарищи...»

В упоении очередь ревет: «Гусь свинье не товарищ...»
Люди навсегда поссорились в очередях.
Нет, они не хуже других — американцев, немцев или фран­

цузов. Но они бедные.
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История нашей жизни — это драма непреодолимой бед­
ности...

И размышлять обо всем этом по дороге из магазина домой 
мне легко, потому что я богата — умудрилась купить не только 
кусок мяса, крупы и овощей, но и сорвала кило молочных соси­
сок — при мне выкинули.

— Ты чего улыбаешься? — спросил меня Эйнгольц. Он си­
дел на скамейке у ворот моего дома. — Приглашаешь в гости, а 
сама...

— Не сердись. — Я поцеловала его в пухлую щеку. — Задер­
жалась, зато вот сосисок достала. Пока от магазина шла, чело­
век десять спросили: «Где сосисочки брали?»

Я нарезала мясо ровными кубиками и сказала Эйнгольцу:
— Мы с тобой сегодня будем есть настоящее еврейское жар­

кое! С подливкой, с коричневой картошкой!
Эйнгольц развеселился:
— Это прекрасно! А то у меня завтра пост начинается — 

четыре недели без мяса.
— Шурик, а ты строго соблюдаешь посты? — удивилась я.
— Конечно! Мне, как сознательному христианину, негоже 

ловчить и давать себе поблажки. Да это и не тяжело, Ула. Если 
в охотку делать — не трудно совсем...

Ровными длинными спиралями скручивается кожура и па­
дает в мойку. Неужели он действительно верит в распятого Мес­
сию? Или это маска? Очень сложная, двойная маска, обращен­
ная в первую очередь вовнутрь. Ах, каких только масок не 
напридумывало наше время! А может быть — действительно ве­
рит? Но почему в Христа? Разве может еврей поверить, будто 
Мессия, посланец нашего Бога, уже приходил?

— Шурик, ведь ты же еврей, — сказала я почти жалобно.
Эйнгольц усмехнулся:
— Во-первых, только наполовину. Мой отец русский. А кроме 

того, человеческая сущность Страстотерпца была еврейской. Но 
я убежден, что евреи, не признав Иисуса своим избавителем, 
проскочили свой поворот к истине, как заблудившийся человек 
в лабиринте теряет дорогу к спасению...

Я вывалила поджарившееся мясо из сковородки в чугунок — 
пускай томится, а сама уселась напротив Эйнгольца, не спеша за­
курила.

Несколько раз Шурик делал мне предложение — легко, без 
нажима, почти шутя, и я, смертельно боясь потерять его — луч­
шего, единственного своего друга, изо всех сил мягко, просто 
ласково, с веселым добрым смешком, полунамеками отклоняла
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их. Шурик — прекрасный человек, но я себе не могу предста­
вить его мужем. Это было бы ужасно. Мы дружно и спокойно 
прожили бы с ним какое-то время — чуть меньше, чуть доль­
ше, отшелушились бы и отпали пустяки, и всплыло бы неиз­
бежно главное, для меня совершенно невыносимое. Отсутствие 
внутреннего слуха, глухота души, неведение нашей богоизбран­
ности, беспамятство и необязанность служения нашему Обету.

Он не знает, он не помнит, откуда мы пришли. И зачем.
А Алешка?
Я оправдываю себя тем, что и он не станет моим мужем.
Но он ведь и не мог знать того, что было заложено в генети­

ческую память предков Шурика! И еще одно — может быть, я 
это придумала, но я верю, что Алешкина душа способна к воз­
рождению. Боже, как я верю, что он может стать гораздо боль­
ше себя.

— Ула, а во что ты веришь? — смотрел на меня в упор Эйн- 
гольц.

— Во что я верю? — медленно переспросила я.
Дорогой мой Шурик, безвинный мешумед, еще один кусо­

чек тверди, сползший в окружающий нас океан. Ты, наверное, 
со мной не согласишься, мне не убедить тебя. Ты ведь все зна­
ешь, ты все читал, обо всем передумал, а про Завет не мог вспом­
нить. В чужом тебе мире ты нашел ответ в христианстве, но и 
этот протест был конформистским.

Меня заставил так думать Эйнгольц, его приятели-евреи, 
принявшие христианство. В долгих разговорах они доказывают 
мне, что этика христианства и христианская евхаристия выше 
иудаистской.

Я с ним не спорю. Я думаю, человек не может прийти к вере 
через дискуссию. Искренняя вера — озарение, это саморазвива­
ющийся талант, это культура постижения истины и смысла тво­
ей жизни.

И я говорю без надежды, что он поймет меня:
— Я верю в бессмертие праведных душ. Я верю в будущий рай.
— А в ад? — спрашивает с легкой усмешкой Эйнгольц.
— А в ад я не верю. Ада нет. Ад — это смерть, конечность 

существования, отказ в бессмертии. Ад — это забвение.
— А кто решит твою судьбу? Кто оценит праведность?
— Наши судьбы решаются каждый день. Нашим Богом, выс­

шим разумом, приславшим нас сюда. Умершие праведники по­
падают в рай. Праведность — это мудрость и доброта, они не 
MOf-ут здесь исчезнуть с нашей плотью. Они нужны там...

— Но здесь они еще нужней?
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— Как знать! Бог посылает новых...
Шурик медленно проговорил:
— У апостола Павла сказано: «Любовь долго терпит, мило­

сердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится, 
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит 
зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит — любовь никогда 
не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолк­
нут, и знание упразднится».

Наклонила я голову:
— Ты говоришь. Я верую.
— А как ты вернешься к себе? — с участием спросил Шурик.
— Не знаю. Этого никто не знает из живущих. Может быть, 

это вроде телепортации.
Эйнгольц развел руками:
— Ну-ну-ну, Ула! Это уже разговор не из теологии, а из 

научной фантастики...
— Почему? Если бы Александру Вольте показали цветной

телевизор, он бы сошел с ума. А мы смотрим футбол из Арген­
тины — ничего? •

— Естественный технический прогресс!
— Нет, мне не кажется этот процесс естественным. Ты ни­

когда не задумывался над очень странной вещью: люди высади­
лись на Луну, а про себя не знают ничего! Что такое наше мыш­
ление? Что такое память? Что наши сны? Что такое наша 
биология вообще? Ничего не известно...

— Когда Адам вкусил с древа познания, Господь изгнал его 
из Эдема, и тайна древа жизни сохранилась навсегда...

13. АЛЕШКА. СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД

Я вошел в подъезд отчего дома на Садово-Триумфальной, 
кошмарного сооружения с портиками, лепниной, немыслимы­
ми эркерами, висящими с крыши колоннами, облицованного 
гранитом, регулярно рушащимися фризами — один из шедев­
ров расцвета сталинского архитектурного стиля «вампир». Пос­
ле войны этот дом, один из самых больших в Москве, имел 
собственное имя — «дом МТБ на Маяковской».

Н ив одной футбольной команде не менялся так состав иг­
роков, как обновлялись жильцы нашего дома. Они въезжали
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сюда на трофейных «опелях» н «мерседесах», солдаты тащили за 
ними караваны трофейного добра, жены успевали посоревно­
ваться шубами, раскатывали на персональных «зимах» и «зи- 
сах», шумно пили, дрались, пока однажды ночью — довольно 
скоро — ответственного квартиросъемщика не увозили навсегда 
в неприметной «Победе». Оставшиеся семьи выселяли совсем, 
иногда их просторные квартиры превращали в коммуналки, 
подселяя к ним родственников бывших хозяев жизни.

Их сажали поодиночке, иногда этажами, порой целыми 
подъездами — это зависело от подъема или спада очередной 
волны репрессий. Никто в доме не сомневался в их виновности, 
хотя я убежден, что ни одного из них не арестовали за действи­
тельно совершенные ими бесчисленные преступления — просто 
машина насилия время от времени требовала — для собствен­
ной надежности — омазки кровью. Они уже давно были не людь­
ми, а деталями этого громадного механизма насилия и истяза­
ний, у которого было пугающе-бессмысленное название — 
ОРГАНЫ, и высшая цель — вселение неиссякающего, неизбыв­
ного, неистребимого, всеобъемлющего ужаса в душу каждого 
отдельного человека. И чтобы эта машина не знала ни при ка­
ких обстоятельствах осечек, сбоев и неполадок, чтобы она стала 
абсолютной — ее детали своевременно и досрочно заменялись 
другими.

Смертию жизнь поправ.
Особенно крепко сажали из этого дома в сорок девятом, 

пятьдесят первом, пятьдесят третьем. По ночам во всем доме не 
светилось ни одного окошка, хотя не спали нигде, сторожко 
прислушиваясь к шуму затормозившего во дворе автомобиля, 
стуку парадных дверей, гудению лифтов.

Я помнил, как отец регулярно вырезал маникюрными нож­
ницами странички из своей телефонной книжки. Ночью, когда 
я бежал пописать, я видел мать в бигуди и толстом капоте, не­
подвижно замершую в передней. Теперь уж я и не помню — 
дожидалась ли она отца с работы или ждала страшных гостей.

Однажды — это я хорошо запомнил, — когда арестовали 
полковника Рюмина, нашего соседа и организатора дела вра- 
чей-убийц, отец приехал с работы утром с бледным жеваным 
лицом и бодряцким голосом сказал матери:

— Да не тревожься ты! Нам нечего бояться — у меня совесть 
чиста...

А мать в ответ заплакала.
Штука в том, что у всех, кого забирали из нашего дома, 

совесть была чиста. Потому что совесть давно стала понятием
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чисто разговорным и была твердо и навсегда заменена словом 
«долг».

А первая заповедь долга — забыть о совести, чести и мило­
сердии.

Существовала только беззаветная преданность величайше­
му вождю всех народов Иосифу Виссарионовичу Сталину — за 
это выдавалась индульгенция авансом — на совершение любых 
злодеяний. И видит Бог — за это с них никогда не требовали 
ответа.

В отчаянии и душевной тоске, при совершенно чистой 
совести они с ужасом слушали обвинения в каких-то мифи­
ческих, никогда ими не совершенных предательствах, нигде 
не существовавших заговорах и пособничестве никем не за­
вербованным шпионам. Их обвиняли вчерашние коллеги, с 
такой же чистой совестью, с беззаветной преданностью вы­
полнявшие служебный долг по профилактическому обслужи­
ванию и ремонту великой машины устрашения, ни на миг не 
задумываясь о том, что вскоре бесовское сооружение потребует 
их собственной жизни, ибо, обменяв совесть на долг, они объя­
вили дьявола своим Богом и включились в неостановимый цикл 
индустрии человекоубийства, признающей единственную энер­
гию — тепло живой человеческой крови.

Смертию жизнь поправ. A-а! Все пустое! Не о чем говорить...
После пятьдесят третьего никого в нашем доме не арестовали, 

словно хотели еще раз подчеркнуть, напомнить, затвердить — от­
сюда забрали только людей с чистой совестью, таковы уж прихоти 
культа личности — пострадали только свои!

Никого не забрали после двадцатого съезда, никого не при­
гребли во время реабилитаций, ни о ком не вспомнили, когда 
выкинули кровавого Иоську из мавзолея. Давным-давно выдан­
ная индульгенция сохранила силу — за действительные злодея­
ния спрашивать не с кого, не о чем и некому.

Всех увел унылый крысолов...
Вспоминая об этом, я легче пережил страх поездки в лифте, 

тем более что мне почему-то не так страшно сорваться в утлой 
кабинке, когда она ползет вверх, а не стремительно провалива­

ется в тесном стволе шахты к центру земли.
Захлопнув бронированную дверь лифта, огляделся на огром­

ной лестничной клетке. Двери шести квартир. Господи, каких 
шесть романов пропадают в сумраке и тишине подъезда! Ведь 
вся литература, возникшая после того, как подох Иоська Кро­
вавый, поведала только о жертвах этого мира кошмаров. Ни у 
кого не оказалось сил, знания или возможности написать о тех,
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кто этот мир построил и запустил в работу. А ведь они — истя­
затели и мученики — нерасторжимое двуединство пашей жиз­
ни, нельзя понять нашего существования, не зная лиц мучите­
лей, радостно подрядившихся за харчи, хромовые сапоги и 
призрачную власть пролить море людской крови.

И я не могу. Тошнота подкатывается к горлу, выступает об­
морочная испарина и трясутся руки, когда я думаю об этом. 
Мне очень страшно, я хочу забыть то, что я знаю о них. Я хочу 
бежать сломя голову за дудочкой крысолова...

— Что ты растре звонился как ошпаренный? — заслоняя двер­
ной проем квадратными плечищами, улыбался Гайдуков.

— Задумался.
— Поменьше думай, здоровее будешь! — радостно загоготал 

жеребец, вталкивая меня за руку в прихожую.
— Это по тебе заметно, — искренне сказал я.
— Ну тебя к черту, — благодушно отмахнулся Гайдуков. — 

Хочешь хороший анекдот? Вопрос на парткомиссии: «Что такое 
демократический централизм?» А он отвечает: «Когда на парт­
собрании все «за», а разойдясь по домам, все — «против»!

Я засмеялся, а Гайдуков уже волок меня в столовую — «да­
вай выпьем пока».

Андрей Гайдуков — муж моей сестры Вилены, он появился 
много лет назад в пашем доме, еще угловатый, застенчивый, и 
поразил меня неожиданной сенсацией: «Вот ты, Алешка, все 
время читаешь, думаешь о чем-то. А я тебе — как старший — 
скажу, что это глупость». «Почему?» — удивился я. «Потому что 
в жизни важно иметь хорошее здоровье и много денег. Все ос­
тальное — чепуха!»

Гайдуков второсортный спортсмен, из тех, что лучше всего 
играют без соперников, где-то долго и сложно химичил, пока 
не вынырнул в центральном бассейне. Директором. И тогда он 
выполнил свою жизненную программу, приложив к своему хо­
рошему здоровью много денег. Как он их выцеживает из мутной 
воды бассейна, я не представляю, но денег у него всегда много, 
а пуще этих денег — неслыханные связи, знакомства и блаты. 
Антон ходит к Гайдукову попариться в бане и говорит загадочно 
и многозначительно, что эта сауна для ловкого человека — по­
чище любого Эльдорадо...

— А где старики-то? — спросил я.
— Мамаша сейчас с кухни подгребет, пряженцы печет. А 

папаша пошел за папиросами — он ведь у нас паренек старой 
закалки, сигаре™ не уважает. Ну, оцени, как хлеб-соль органи­
зовали?
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Я посмотрел на стол — зрелище было впечатляющее. Чер­
ной и красной смальтой застыли блюдца с икрой, серебрился в 
траве толстоспинный залом, крабы на круглом блюде рассыпа­
лись красно-белыми польскими флажками, пироги с загорелы­
ми боками, помидоры, мясо...

— Селедка — иваси? — поинтересовался я, наливая еще 
рюмку.

— И-ва-си!.. — протянул презрительно Гайдуков. — Лапоть 
ты! Это сосьвинская селедочка, раньше царям подавали...

— Вы, жулики, и есть цари нынешней жизни, — заметил я 
без злости и быстро выпил. И сразу полегчало, тепло живое 
растеклось по всему телу. А тут и маманя выплыла в столовую, 
неся большой поднос с драченами — желтыми, прозрачными, 
кружевными, из крупчатки белейшей, на яйцах, на свежей сме­
тане, залитыми русским маслом.

Я поцеловал ее в щеку, а она сердито поморщилась:
— С утра налузгался?
— Да по одной с Андреем пропустили...
— А то я не знаю, какая у тебя первая, а какая пятая! Прямо 

несчастье — терпежу нет за стол сесть, как у людей водится!
— Да бросьте нудить, мамаша, — вмешался Андрей, — се­

годня же праздник...
— Какой праздник? — удивился я.
— Праздник Вознесения — святой престольный день, — за­

ржал жеребец. — Нам бы только повод!
А тут и отец поднадошел. «Здравствуй!» — кивнул он мне 

сухо, сел в углу в низкое кресло^-развернул газету «Правда» и 
закурил папиросу. И отключился.

Мать отправилась дохлопатывать на кухню. Гайдуков лю­
бовно переставлял что-то на столе, а я сидел и внимательно 
рассматривал отца. Он до сих пор красивый. Печенег, одетый в 
старомодный двубортный костюм. Он читал газетную полосу, а 
круглые его серо-зеленые глаза были совершенно неподвижны. 
Будто спал, не смежив век. Но он не спал — я хорошо знаю эти 
страшные круглые глаза.

Я боюсь отца до сих пор.
Давнишний его адъютант, хитрожопый бандит Автандил Ле- 

жава, множество лет назад рассказывал с хохотом и с восторгом 
о том, как отец допрашивал какого-то ни в чем не признающе­
гося епископа из Каунаса. Он не задавал ему вопросов, не кри­
чал на него, не бил — он два с половиной часа не отрываясь 
смотрел тому в глаза, и епископ не выдержал напряжения — 
лопнул какой-то сосуд и залило глаза кровью. Все смеялись...
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Мне часто видится в кошмарах каунасский епископ. Блед­
ное расплывающееся лицо без отдельных черт, приклеенное к 
огромным белесым глазам, залитым кровью, и все мертво, кро­
ме ртутно-подвижной крови, переливающейся мерцающими 
лужицами в затопленных ужасом белках...

От этого ли давнего рассказа из моего детства, или от чего 
другого, но я не могу смотреть людям в глаза, я испытываю 
почти физическую боль, когда чей-то взгляд упирается в мои 
зрачки, и спасительные шторки век отгораживают от чужого 
участия, интереса, насилия. От взгляда епископа.

У меня глаза как у отца. Нам страшно и неохотно смотреть 
друг другу в лицо. ,

Пронзительно затрещал звонок у входа, и Гайдуков из ко­
ридора заорал:

— Сейчас! Сейчас открою! — протопал тяжело кожаными 
подковами по паркету.

Шум, смех, треск поцелуев, как шлепки по заднице, рокот 
Антошкиного голоса, благопристойный подвизг его жены Ирки, 
Антошкин вопрос: «Слышал новый анекдот?», — снова хохот, 
их громкое дыхание, навал толпы по коридору, нераспрямля­
емые морщины отца, ввалились в столовую. Антошке отец под­
ставляет для поцелуя гладкую коричневую щеку, похожую на 
ношеный ботинок, а Ирке сухо протягивает руку. Антошка креп­
ко обнимает меня, хлопает по плечам, заглядывает участливо в 
лицо, и я спрашиваю его тихонько: «Деньги достал для Гнезди­
лова?» А он конфузливо прячет глаза, быстро бормочет: «Все в 
порядке, достали, потом расскажу», да я и сам вижу — все в 
порядке, коли Ирка так весело заливается, истерический накал 
гаснет, и Антошка снова твердый, в себе уверенный. Когда мне 
в лицо не смотрит.

У нас умеет смотреть в глаза только наш папка.
Да я ведь еще вчера понял, что Левка Красный нашел вари­

ант. И слава Богу — меня это не касается. Отбили своего за­
сранца от тюрьмы, а нас от позора — и ладушки!

Не понимаю только, где они могли взять деньги. С чего 
Антон вернет? Чем расплатится?

Не мое это дело, я выпить хочу.
— А где Виленка? — спросил Антон.
— В ванной, последнюю красоту наводит, — сказал с ус­

мешкой Гайдуков. — Сейчас появится...
И в тот же миг, чтобы ни на секунду не подвести своего 

замечательного муженька, выскочила Виленка — и снова объя­
тия, чмоки, всхлипы, возгласы удивления, бездна дурацких во­
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сторгов, будто годы не виделись. Виделись. И не так уж востор­
гаются.

Вилена что-то рассказывала Ирке, та делала заинтересован­
ное лицо, а сама смотрела на нее с сочувствием. У нас в семье 
все так относятся к Виленке — она очень здоровая, красивая, 
доброжелательная, абсолютно безмозглая корова. От Гайдукова 
она переняла строй и форму речи, в ее устах слова этого шуст­
рого языкатого нахала выглядят кошмарно. И говорит она сте­
пенно, очень глубокомысленно, рассудительно, и от этого глу­
пость ее особенно вопиет.

А Гайдуков хитро, быстренько ухмыляясь, обнимает ее, гла­
дит крутой высокий зад, ласково, сладко приговаривает: «Ах ты, 
моя умница, мыслительница ты моя ненаглядная, советчица и 
наставница многомудрая!»

— А что, Андрюшенька, я разве что-то не то говорю? — 
удивляется Вилена.

— Все правильно, моя травиночка, все умненько, моя род­
ная, ты все всегда говоришь правильно, — смеется Гайдуков и 
продолжает докладывать Антону про спартакиаду, с которой он 
только что вернулся.

С веселым хохотком рассказывает о жульничестве судей, под­
тасовке результатов, о запрещенных подстановках игроков, о 
выплате денег «любителям* сразу после финиша, о переманива­
нии спортсменов, взятках и огромных хищениях на этом разве­
селом деле.

Я потихоньку выпил еще рюмку, пока гости устремились в 
коридор на звонок, кто-то пришел, судя по возгласам — Севка с 
женой.

Оттуда раздавался бойкий голос Гайдукова:
— Слушай, Севка, шикарный цирковой анекдот: «Инспек­

тор манежа объявляет: внима-ние! рекорд-ный трюк! один раз в 
се-зо-не — «Борьба с евреем»! В номере участвует вся труппа!»

Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! Хе-хе-хе! — это Севка дробит смех, как 
сахар щипчиками.

— ...Ты чего такой кислый сидишь?
Передо мной Эвелина — Севкина жена.
— Привет, я не кислый. Я задумался...
— Задумался? Ах ты, мой тюфяк любимый! Разве так здоро­

ваются с близкой родственницей? Вставай, вставай, дай я тебя 
расцелую, сто лет не видела...

Она целует меня, а я пугаюсь — так льнет она ко мне своим 
гибким змеиным телом и целует своими твердыми горячими 
губами быстро, крепко, будто покусывает, а потом мягким язы­
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ком проскальзывает незаметно и мгновенно между моими зуба­
ми, и язык уже напряжен, он толкает меня во рту хищно и тре­
бовательно, он мне объясняет, что и как надо делать, и губы ее 
уже обмякли слегка, они влажны и нежны, и засос ее глубок, 
словно колодец, голова кружится. Она резко отодвигается от 
меня, смотрит смеющимися глазами на неподвижном фарфоро­
вом лице, серьезно говорит:

— Вот это и есть настоящий родственный поцелуй. Можно 
сказать, сестринский...

Я негромко говорю ей:
— Ты — извращенка, Эва...
— Конечно! — Она смеется. — Смерть надоела преснятина. 

Не извращнешься — не порадуешься...
И жмет меня острыми маленькими грудями. А я и так в 

углу. Мелькают перед глазами ее блестящие зубы, небольшие 
острые клычки, под пепельными волосами просверкивают на 
ушах бриллианты, и пальцы ее где-то у моего лица, и на них 
тоже переливаются бриллианты, и на шее струятся — она вся 
как новогодняя елка.

— Отстань, ведьма...
— Ох, Алешенька, деверек мой глупенький, ничего-то ты в

жизни еще не смыслишь. .
— Это Севка ничего не смыслит, когда оставляет тебя здесь 

по пол года...
— Ему наплевать — загранпоездка дороже. Им бабы не нуж­

ны, они там, как зеки в лагере, онанируют. Это им интереснее...
— Я бы на его месте тебя бросил! Я ведь знаю, с кем ты тут 

без него путаешься.
— Алешенька, дурашка, потому ты и не на его месте! Ему 

бросить меня нельзя — долго за кордон выпускать не будут, 
разведенца этакого...

— А чего же ты его не бросишь?
— Зачем? Нас устраивает. Мы ведь извращенцы...
— Эва, ты подкалываешься?
— А как же! — И захохотала солнечно. — Мне без этого 

никак невозможно.
— Погибнешь, Эва. Мне тебя будет жалко, ты ведь хоро­

шая баба.
— Не жалей, дурашка, мне лучше. Да и аккуратничаю я —

всего помаленьку... .
— Ты знаешь — тут на малом не затормозишь.
— Не бери себе в голову. Мы все обреченные. Да плевать! 

Жаль только, что я своего дуролома узнала раньше тебя. Нам бы 
с тобой хорошо было — мы оба люди легкие.
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— Не знаю, — покачал я головой.
— Околдовала тебя твоя евреечка, — усмехнулась Эва. — 

Это у тебя морок. К бабкам надо сходить — может, снимут 
заговор.

— А я не хочу...
— В том и дело. Это я понимаю.
— У тебя что — роман неудачный?
— Да нет! Просто как-то все осточертело! Мой идиот совсем 

сбрендил...
— Это ты зря, Севка — не идиот. Он свое разумение имеет.
— Ну, Алешечка, подумай сам, какое там разумение! У него 

солдафонский комплекс. Ему ведь нельзя в форме показывать­
ся; глисты тщеславия жрут немилосердно. Прихожу домой треть­
его дня, он разгуливает по квартире в шинели и в своей полковни­
чьей каракулевой папахе. И фотографирует себя на «Полароид»! 
Ну и сам посуди! Какая должна быть дикость, чтобы такую вар­
варскую шапку сделать почетной формой отличия. И он гор­
дится ею!

— У нас у всех маленькие слабости, — засмеялся я, предста­
вив Севку в зимней шапке душным вечером — позирующим 
самому себе у аппарата.

— Ах, Алешечка, маленькие слабости у него были семна­
дцать лет назад. А сейчас... Ладно, давай лучше выпьем, пока 
они сплелись в пароксизме родственной любви.

Мы выцедили с ней по большой рюмке, медленно, с чув­
ством, и я захорошел. Завалцлся в кресло. Эва уселась на под­
локотник, задумчиво сказала: -

— У меня иногда такое чувство, что моя психушка — это и 
есть нормальный мир. А все вокруг — сумасшедший дом. Езди­
ла в этом месяце на кустовое совещание в Свердловск, жутко 
вспомнить. Больные лежат по двое на кровати, персонал везде 
ворует, дерется, не знает дела. Белье не меняется, медицинские 
назначения путают или не выполняют, жалуются больные — 
вяжут в укрутки, возмущаются — глушат лошадиными дозамй 
аминазина. Обычные наши безобразия в провинции удесятеря­
ются. А у нас в отделении держат просто здоровых...

— Эва, не по тебе это дело, ты бы отвалила оттуда. А?
— Ну что ты несешь, Алешка? Куда я могу отвалить? Мне 

сорок лет, я кандидат наук, всю жизнь на это ухлопала. Куда 
мне деваться? На БАМ? Шпалы класть? Или переучиться на 
косметичку?

— Ты ведь знаешь, Эва, как я к тебе отношусь — поэтому и 
говорю. У нас творят жуткие вещи. За это еще будут судить...

96



Она сухо, зло засмеялась:
— Дуралей ты, Алешка. Никого и никогда у нас судить не 

будут, мы все связаны круговой порукой. Кто будет судить? На­
род? Эта толпа пьяниц? Или...

Тут все ввалились в столовую.
— Все по местам, все по местам! — хлопотал Гайдуков.
Загремели стульями, зашаркали ногами, посуда пошла в пе-

резвяк, все усаживались, удобнее умащивались, скатертью крах­
мальной похрустывали, что-то голодно взборматывали, шути­
ли, стихая помаленьку, пока все не заняли привычные, раз 
навсегда заведенные места.

Отец во главе стола хищно пошевеливал усиками — я толь­
ко что сообразил, что они родились из бериевских, просто под­
росли на пару сантиметров по губе. От обозримой еды, а глав­
ное — от предстоящей выпивки он поблагодушел, стихнул маленько 
рысячий блеск в его круглых глазах. Одесную — Антон, нервно­
веселый, с каменными желваками на щеках, за ним — Ирина с 
близоруко-рассеянным взглядом, сосредоточенная на своей глав­
ной мысли, что женщины мира разделены на две неодинаковые 
группы: в одной — Клаудиа Кардинале, Софи Лорен и она, а 
все остальные — коротконогие таксы. Дальше сидит Гайдуков, 
квадратный, налитой, похожий на гуттаперчевый сейф, Вилена 
со своим красивым глубокомысленным лицом многозначитель­
ной дуры, пустой стул их сына Валерки, для будущего счастья 
набирающегося здоровья в спортлагере. А денег ему, видать, 
папка достанет.

Мать. У нее складчатое твердое лицо, прокаленное пли­
той — как рачий панцирь. Глаза стали маленькие, старуше­
чьи, внимательно нас переглядывает, всех по очереди, будто 
пальцами кредитки отсчитывает, сердцем теснится, чтобы 
лишнюю не передать.

Потом — я, унылый смурняга. Никого не люблю. И себе 
надоел. Невыносимо. Слышу, как повизгивают стальные ни­
точки троса, перетираются, с тонким звоном лопаются. Сколь­
ко осталось?

Рядом Эва, вся сверкает, переливается, ноздри тонкие дро­
жат. Плохо кончит девочка. Ее гайка с резьбы сошла. Когда- 
то еще было время — тихонько назад открутить, с болта снять, 
маслицем густо намазать, снова аккуратно завернуть — и до­
жила бы тихо, в заплесневелой благопристойности. А она — 
нет! С силой гонит гайку дальше — на сколько-то еще оборо­
тов хватит?
4 Петля и камень
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' Неужели Севка этого не видит, рукой не чувствует, как рас­
калилась от бесцельного усердия ее жизнь? Нет, похоже, не ви­
дит. Или замечать не хочет. Белозубая улыбка, как капуста на 
срезе — «а-ат-лично!»

И дочка их Рита ничего не видит, ни на что, кроме яств на 
столе, не обращает внимания — у нее какая-то странная бо­
лезнь, чудовищный аппетит. Жрет все что попало, когда угодно. 
И сама — с меня ростом, худющая, белая, как проросшая в под­
вале картошка. Тоста не дождалась — в жратву врезалась, уши 
прозрачные шевелятся.

Отец поднял рюмку:
— Ну, с Богом! За наше здоровье!..
Ап! Понеслось! Чего они так о здоровье пекутся? На кой 

оно им? Мать в поликлиники ходит, как рта работу. В три поли­
клиники — в их МГБешную, в районную и в мою писатель­
скую. В сумке всегда — десять дюжин рецептов, прописей, ме­
дицинских рекомендаций. С  ума сошла на этом.

Водочка «Пшеничная», водочка «Посольская», водочка «Ку­
банская». Вся экспортная, желтым латунным винтом закрученная 
Водка с винтом — аква винтэ. Где берут? У меня точка зрения 
нищего учителя чистописания, попавшего на купеческий обед.

Еще по одной шарахнули. В голове поплыл негромкий гул, 
умиротворяющий, приятный, фиолетовой дымкой он отделял 
меня от родни, их чавканья, суеты, разговоров.

Собственно, сами-то разговоры я слышал, но успокаивало 
отсутствие связи; логики, сюжета. Я не прислушивался к началу 
и не обращал вйимания на концы.

Снова выпили. И закусили. Неграмотный скобарь Гайдуков 
объяснял Антону какую-то философскую теорию, поразившую 
его красотой слов. Наверное, у себя в бане слышал.

— Ты, Антоша, пойми, современная жизнь происходит в 
мире процессов и в мире вещей... Мы включены в мир процес­
сов... но мир вещей заставляет... - *

Действительно, смешно — мир политических процессов и 
мир импортных вещей.

— Молодец, Андрей! Жарь круче) — крикнул я ему.
— Да, мир процессов порождает...
— Давайте выпьем за нашу мамочку! — Это, конечно, сынок 

Севочка.
Давайте выпьем. Можно за мамочку. Спасибо тебе, мамоч­

ка, дай тебе Бог здоровья. Мать улыбалась застенчиво, с боль­
шим достоинством. Заслуженный успех. Золотая осень жизни. 
Пора сбора плодов. . v

Я заел травкой и неожиданно для себя спросил:
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— Никто не знает — может быть, я Маугли?
Все на миг глянули на меня, Гайдуков спросил:
— В каком смысле? — А Эва громко захохотала.
Но все уже отвернулись, в пирог с вязигой врубились.
— ...А насчет равенства — это демагогия. Равенство — это 

не уравниловка! Да, не уравниловка!.. — распинался Антон. 
Умный ведь человек, а чего несет. — Мой опыт и мой труд до­
роже, и я должен больше получать. Равенство — это не уравни­
ловка...

Равенство, ребята, это не уравниловка. Советую вам, отлу­
ченным от семги и водки на винте, это запомнить покрепче. 
Равенство, стало быть, не уравниловка.

Оторвалась на миг от тарелки долговязая блекло-картофель­
ная девушка Рита:

— Мне один мальчик стихи прочитал, послушайте:
Чтобы нас охранять — надо многих нанять.
Это мало — службистов, карателей,^
Стукачей, палачей, надзирателей.
Чтобы нас охранять — надо многих нанять,
И прежде всего — писателей!

Вот тут наступила тишина. Ласковый дедушка посмотрел на 
нее зеленым круглым глазом, добро пообещал:

— Гнить твоему мальчику в концлагере — это уж ты мне 
поверь, я в этом понимаю. .

И первый раз подала голос Эва:
— Никто ничего не знает, никто ни в чем не понимает — в 

смутные живем времена...
Гайдуков, чтобы выровнять обстановку за столом, велел всем 

наливать по рюмкам, а пока рассказал анекдот: на здании ЦК 
вывесили стандартное объявление — «Нашаорганизация борет­
ся за звание коммунистической». И еше одно: «Кто у нас не 
работает, тот не ест».

Выпили, выпили, еще раз налили.
Отец, пьяненький, горестно бормотал:
— Что же происходит? Что же на свете делается? Помню, 

сорок лет назад «Красный курс» в «Правде» печатали — утром 
первым делом бежали к почтовому ящику, прочитать быстрее, 
ждали как откровения. Развернешь лист — как к чистому ис­
точнику прильнешь. А сейчас дети не хотят нашей мудрости. 
Как же это? Ведь возьми любую веру — что еврейскую, что му­
сульманскую, что христианство — на тысячелетие старше. А ведь 
стоят! А у нас — и века не прошло — разброд, ересь, шагания, 
раскол, предательство. Как же заставить?
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Подвыпившая Эва засмеялась:
— Захар Антоныч, заставить можно в зону на работу выйти, 

а верить — заставить нельзя. Это штука добровольная...
— Ты-то уж помолчи! — махнул на нее рукой отец.
А Эва ему со злостью, с пьяным скребущим выкриком ожес­

точения:
— Это почему же мне помолчать? Вы только что рюни раз­

ливали, что ничего не понимаете. Так я вам могу объяснить, 
коли не понимаете. А вы со своим наследничком, славным про­
должателем, послушайте...

Севка взял ее за руку:
— Угомонись, Эва, успокойся...
Она вырвала руку, пронзительно, как ножом по стеклу, ска- 

зала-плюнула:
— Коли вам веры жалко нашей, приходите ко мне в пси­

хушку, послушайте, что мои больные толкуют. Я-то знаю, что 
они нормальные, это вы — сумасшедшие. И я нормальная, только 
я такая же бандитка, как и вы, и всем объясняю, будто они не в 
своем уме. А они — в своем, и говорят, что вера ваша похили- 
лась от вашей слабости — коли бы могли убивать, как раньше, 
миллионы, может быть, и стояла бы ваша кровожадная вера, а 
поскольку сейчас хватает сил только на выборочный террор, то 
страх остался, а вера — пшик! Нет больше вашего алтаря, зали­
ло его давно дерьмом и кровью...

Спазм удавкой перетянул ей горло, и она по-бабьи распла­
калась.

Рита вскочила, стала гладить ее по плечам, успокаивать, что- 
то тихонько шептала ей на ухо.

Севка растерянно катал по скатерти хлебный мякиш. Отец 
грузно встал и, волгло топая, ушёл из-за стола. Яростным гла­
зом испепеляла меня мать. Антон молча качал своей огромной 
башкой, досадливо вскряхтывая — и-е-э-эх! Ирка и Вилена пе­
репуганно глазели на Эву. А Гайдуков заметил:

— Вот и повеселились! Как говорится, семьей отдохнули...

14. УЛА. СПОР

— Ула! Это я — твой унылый барбос... — По легкой хрипловато­
сти голоса в телефонной трубке, по некоторой замедленности речи я 
поняла, что Алешка прилично поднабрался. — Чего делаешь?
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— Сидим с Эйнгольцем на кухне, готовим жаркое...
— И наверняка — многомудрствуете?
— Пытаемся. — И подумала о том, что все сказанйое мною 

Шурику неубедительно, умозрительно, голо, похоже на плохо 
пересказанный сон, на мелодию, напетую человеком без слуха. 
Я оправдывалась перед собой.

Алешка помолчал, задумчиво заметил:
— Не люблю я его...
— Я знаю. По-моему, зря.
— Может быть, я ревную?
Через раскрытую дверь я посмотрела на Шурика, его вы­

пуклые глаза за толстыми бифокальными линзами, пухлые теки, 
конопатые руки в рыжих волосиках, засмеялась:

— Пока нет оснований...
— Ты, наверное, не хочешь, чтобы я пришел?
— Хочу. Всегда.
— Совестно — я опять напился. Со своими разругался вдрызг.
— Это ничего — вы помиритесь. Ты ведь их любишь, поми­

ришься.
— Я их ненавижу. Видеть не могу!
— Это когда вы вместе. А врозь с ними — не можешь. Ты их 

любишь. Наверное, это хорошо.
— Ула, можно я тебе скажу кое-что по секрету? Я тебя очень 

люблю.
— Спасибо. Только больше не говори никому. Пусть это 

будет моя тайна.
— Я еду? Можно?
— Жду. Жаркое скоро будет готово.
Но он уже бросил трубку — помчался. Я боюсь, когда он 

пьяный гоняет по городу на машине. Но здесь уж ничего мне не 
поделать. Вообще, наверное, никого ничему нельзя научить. И 
пытаться глупо.

Я вернулась на кухню, и Шурик спросил меня:
— Это Алексей тебе звонил?
- Д а .
Он помолчал, потом бессильно развел руками:
— Это ведь надо, как все в нашей жизни запуталось! Нароч­

но не придумаешь.
— Да, не придумать, — кивнула я, мне не хотелось сейчас 

снова говорить об этом, я ведь уже знала все наверняка.
— Ула, я чувствую себя очень виноватым, — потерянно ска­

зал Эйнгольц. — Я не имел в виду сплетничать, я не хотел по­
вредить Алешке в твоих глазах. Я ведь и про твоего отца.ничего
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не знал. Я не мог предвидеть, что все так совпадет... В конце 
концов — руководил-то всем делом генерал Крутованов. Отсю­
да, из Москвы...

Я подошла к нему, обняла и поцеловала в жесткую рыжую 
макушку:

— Не оправдывайся, Шурик, тебе не в чем винить себя. Спа­
сибо, что ты мне рассказал — мне так проще жить. Яснее вижу. 
Алешка ни при чем, он был ребенком. А отца не прощу им 
никогда... .

Я ощутила, как тугой комок подступает к горлу. Отвернулась к 
плите, скинула с чугунка крышку, стала быстро перемешивать 
жаркое. Нехорошо делать людей свидетелями твоих слез — они от 
этого чувствуют себя виновато-несчастными.

Шурик неуверенно сказал:
— Может быть, все это ошибка? Что-нибудь перепуталось, 

не о тех людях сказали... Ведь сейчас уже ничего выяснить 
нельзя...

— Нет, это не ошибка, Шурик. Ты сказал все правильно. Я 
кое-кого расспрашивала — все сходится. Я себе так все это и 
представляла... И Крутованова мне называли.

Шурик сидел в неподвижной напряженной позе, было очень 
тихо. Ровно гудела газовая конфорка, аппетитно шкварчало жар­
кое в чугунке. Даже паралитик за стеной сегодня не бушевал. 
Может быть, его повезли на трехколесном кресле за город, и он 
закаляется там как сталь.

Вечерней зеленью медленно заливалось небо, теплый вете­
рок бессильно колыхал тюлевую занавеску, на дне дворового 
колодца тонкий женский голос старательно-пьяно выводил слова: 
«Милый мой уехал, позабыл меня...» Звериная тоска заброшен­
ности и обреченности переполняла меня, выплескиваясь брыз­
гами злых и беспомощных слез.

Господи! Зачем Ты взыскал меня, не дав завтрашнего дня?
Зови — не дозовешься, жалуйся — никто не слышит. Мы 

никому не нужны, никому не интересны. Как жить дальше? Стро­
им на песке. Сеем на камне. Кричим на ветер. И слезы — де­
шевле воды.

Все со всем согласны. Я устала со всем всегда соглашаться. 
Я больше не могу бояться. Мой организм отравлен страхом. Мы 
мутанты ужаса третьего поколения. Мы наследуем его в клеточ­
ках, в генах.

Все со всем всегда согласны. Все довольны.
— Шурик, а может быть, уехать отсюда к чертовой матери?
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Эйнгольц скованно пошевелился на диванчике, его силуэт 
на фоне окна начал наливаться сумраком.

— Для меня это не выход, Ула...
— Почему?
— Вера христианина только укрепляется от насилия.
Наверное, он почувствовал, что его слова прозвучали как-то

неубедительно-книжно, и добавил торопливо:
— Да и вообще — я боюсь, что нам поздно менять свою 

жизнь...
— Но ведь мы же еще не старые люди — нам по тридцать! 

Можно много успеть...
— Но за эти тридцать лет мы окончательно сформировались 

здесь. Мы люди русской культуры, а наша культура и там нико­
му не нужна, наши страдания безразличны, а опыт нашей жиз­
ни они не могут и не захотят воспринять! Хорошо устраиваются 
на Западе зубные врачи и ремесленники — они хотят и могут 
забыть всю свою жизнь здесь. А мы разве можем перечеркнуть 
нашу жизнь? Мы и туда повезем печать своей неустроенности, 
неумения приспосабливаться, мы на всю жизнь отравлены не­
верием в людские обещания и намерения. Нет, мне кажется, не 
имеет смысла — поменяем шило на швайку.

В его горячности, приготовленное™ слов, в окончательной 
уверенности мне чудилась недостоверность. А разве можно при­
мириться — прожить всю жизнь в неволе? И не решиться на 
побег — ни разу — только потому, что там, за стеной, живут 
другие люди, с другим укладом, с другими представлениями?

Они и должны быть другие. Наверное, наша культура им 
действительно не нужна. Но она и здесь не нужна, ее надо скры­
вать, ибо она отрицает официальную культуру.

Я бы там смогла быть уборщицей. Нянькой. Мойщицей ма­
шин. Приходящей домработницей, если никому не нужно то, 
что я знаю. Мы ведь очень плохо представляем тот мир. Как 
другую планету.

Но в одном я уверена — не может быть там этого постоян­
ного замораживающего страха повседневных унижений, боязни 
сиюминутного насилия, ужаса смерти.

Я сказала медленно Шурику:
— Мне кажется, что ты очень боишься. Не того, что там 

будет. А здесь.
Он сразу же согласился:
— Да. Я боюсь дойти до ОВИРа. Меня тошнит от страха...
Да, это ведь и неудивительно. Как болезнь. Она стала на­

следственной. Такой громадный террор — он ведь уже и не ак­
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ция устрашения, и даже не политический метод, он давно стал 
постоянным стихийным бедствием. Вирусы подозрений, инфек­
ции доносов, нелепость бытового заражения, постоянное ожи­
дание первых симптомов своей обреченности. Террор — как эпиг 
демия, кого и не покарает впрямую — смертельно, но и его, и 
всех окружающих захватит. Проверки, анализы, рентген души, 
этого — пока отпустить, этого — на карантин, этого — в барак.

Но ведь в бараке — лее больные, а я...
Ч ты больной. А может, не больной, не важно!..
Дезинфекция! Дезинфекция!
Этого — в барак, этого — в крематорий.
Подождите, я здоровый!
Дезинфекция!
В барак, в крематорий...
Дезинфекция!
Я здоровяк с дооктябрьским стажем!
В крематорий, в барак.
Сила эпидемии, ее громадная устрашающая суть в хаотич­

ности, в видимости бессмысленности — никто не знает, кого 
завтра увезут на черных дрогах.

Надо забиться поглубже, подальше, стать незаметнее, не­
слышнее, совсем бесплотным — может быть, волну заразы про­
несет на этот раз...

Во дворе загудел мотор Алешкиного «Москвича», ревнуло 
железное эхо в колодце, глухо булькнуло и стихло.

— Жаркое готово. — Я встала к плите.
— Да, — равнодушно кивнул Шурик, — от всех этих дел и 

разговоров есть не хочется. Кусок в горло не лезет...
Ввалился Алешка с большим бумажным пакетом в руках, 

протянул его мне.
— Мне Вилена с барского стола потихоньку отжалела. — 

Подошел к Шурику, ернически поклонился: — Брату моему во 
Христе — низкий поклон...

— Здравствуй, Алеша, — мирно сказал Шурик.
— Нуте-с, отец Александр, нельзя ли с вами договориться 

об отпущении моих бесчисленных грехов?
— Простой мирянин, не рукоположенный в сан, не вправе 

отпускать кому-либо грехи, — спокойно ответил Шурик. — Вот 
как ты, например, не можешь меня принять в ваш Союз писате­
лей. Это, наверное, компетенция ваших иерархов...

Алешка ехидно засмеялся:
— Но ведь и с нашими, и с вашими иерархами можно легко 

договориться... — Потом махнул рукой: — Сто лет спорь — ни­
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кто еще никому ничего не доказал. Накрывай, Ула, на стол, 
я-то сыт, а вы, наверное...

Я развернула пакет, который привез Алешка. В нем была 
большая бутылка водки с желтой латунной винтовой пробоч­
кой, пакетики с красной рыбой, баночка икры, крабы, жестян­
ка с паштетом из гусиной печенки. Это ему сестра дала. Нет, 
это все-таки чудо, что при таком питании они умудрились со­
хранить родственные чувства.

Застелила стол желтой, как закат, скатертью, расставила та­
релки, приборы, хрустальные рюмки. Зачем в моем доме хрус­
тальные рюмки? Глупо."

А мужики на кухне ожесточенно разорались. Слова пузыри­
лись, подпрыгивали над кипящим варевом из разговора, лопа­
лись, вздувались, разлетались брызгами, исчезали прочь. Слова.

Господи! Что делать?
Научи, надоумь, направь — все так перепуталось.
Ведь он их любит. Он их любит. Родные ссорятся — только 

тешатся. Родная кровь дороже.
Шурик говорил ломким высоким голосом:
— Как же ты, Алеша, не хочешь замечать очевидного — Ан­

тихрист приходил, и имя ему — Сталин. Еще святой Кирилл 
Иерусалимский определил его, сказавши — Антихрист покроет 
себя всеми преступлениями бесчеловечия, так что превзойдет 
всех бывших злодеев и нечестивцев, поскольку имеет ум кру­
той, кровожадный, безжалостный и изменчивый!

— Но Сталин давно сдох! Разве кончилось царство твоего 
Антихриста?

— Нет, конечно! Остается здесь вечный и страшный соблазн 
сатанизма! Трудно только впервые воздвигнуть антихристовы чер­
тоги, а потом-то уж!.. Я просто ахнул, когда прочитал у святого 
Ефима Сирина: «Достигнув цели, Антихрист ко всем суров, же­
сток, непостоянен, грозен, неумолим, ужасен и отвратителен, 
бесчестен, горд, преступен и безрассуден». Это же фотографи­
ческий портрет Великого вождя всех народов. Но сделан порт­
рет за сто лет до воцарения...

Антихрист? Может быть. Но для меня в этом обличье он 
был слишком умозрительной фигурой. Он представлялся мне 
личностью более исторической, реальной, конкретно-земной, 
и звали его пратысячелетнее воплощение — Ирод Идумеянин.

Та же извращенная сладостность болезненного властолю­
бия, безумие всеобщего подозрения, выжженная пустыня нор­
мальных человеческих чувств и отношений.
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Как много подобий — круг за кругом они уничтожали во­
круг себя все живое — друзей, единомышленников, сподвижни­
ков, родственников.

Любимая жена Идумеянина — Мириам, не воскликнула ли 
ты перед казнью: «Аллилуйя! Аллилуйя!»

Убитая супругом Аллилуева ползла по залитому ее кровью 
ковру, шептала застывающими губами: «Господи!.. Святая Ма­
рия!..»

Ирод великий пресек свое семя, задушив в темнице двух 
сыновей.

Великий Сталин убил руками Гитлера своего пленного сына 
Якова. Сын Василий умер в сумасшедшем доме. А дочь Светла­
на, сбежав из царства свободы, придала этому кровавому анек­
доту какой-то особенно издевательский бесовский характер.

Ирод умер на переломе исторических эпох, по мертвой его 
плоти жизнь провела разрез, как неумолимый нож парасхита 
разваливает труп пополам, и люди стали считать свою память, 
определяя время как Старую эру и Новую эру, и мерить свои 
свершения счетом ДО и ПО нынешнему летосчислению, вбив 
пограничный столб в день Рождества Иисусова. Я не верю в 
мессианство Назарея, но я надеюсь, что незримо уже вбит еще 
один столп новой эпохи...

15. АЛЕШКА. ОБЕТ

Проспал, не заметил, как ушел Эйнгольц. Невелика потеря. 
Жаль лишь, что стал слабеть — сон наваливается неодолимо, 
нет сил бороться. Становлюсь алкашом. Или уже стал?

От выпивки засыпаю внезапно. Тревожно, но сладостно и 
обреченно, как вяжет путами сон замерзающего насмерть чело­
века. И просыпаюсь в ужасе, с беспорядочно молотящим, за­
хлебывающимся, глохнущим сердцем — как пойманный шпион. 
Глаз не открываю, боязно осматриваюсь из-под смеженных век.

В темном картоне комнаты настольная лампа вырубила крас­
новатый круг света, и спросонья мне видится над головой Улы, 
сидящей у стола в центре круга, дымящийся золотистый нимб. 
Открыл глаза совсем — Ула пишет что-то на карточках. Она 
сидит в своей любимой позе — подложила под себя одну ногу. 
Белизна другой ноги исчезает в темноте, будто сидит она на 
краю проруби. Я почему-то вспомнил, как мы пошли с ней впер­
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вые в ресторан, кажется, в «Метрополь», чудовищный ресторан, 
похожий на перевернутый вверх дном бассейн, и все одинокие 
гуляки жадно глазели на Улу, я видел по их влажным глазкам, 
что они раздевают ее, прикидывают, примеряют, оценивают, что 
все они хотят по крайней мере потрогать ее, плотную, гибкую 
упругость ее спины, нечаянно скользнуть жадной ручонкой по 
талии, захватывая хоть пядь высокого крутого зада, а если вы­
манить на округло-пошлые томные па завывающего в зале тан­
го, то ведь можно прижать теснее ее твердую грудь к своему 
пиджаку, набитому сальными пятерками и командировочными 
предписаниями. Хватанув раз-другой для храбрости, они по оче­
реди подходили к нашему столику и приглашали ее на танец, и 
я хотел всем им дать по роже, а Ула держала меня за руку, луче­
зарно улыбалась им всем, ласково говорила: «К сожалению, не 
могу — у меня протез ноги...» Они смущенно отходили и со 
своих мест все пытались рассмотреть под нашим столом — ка­
кая же из этих двух длинных прекрасных ног — протезная.

Ула подняла голову, посмотрела на меня, улыбнулась.
— Ну, как жил?
— Плохо, — буркнул я. — Змий попутал.
— Ох уж этот твой вечнозеленый змий, — покачала она го­

ловой. Но не сердито. И славу Богу — ссориться не будем. Я 
лежал, укрытый пледом на тахте, а Ула сидела за столом в дру­
гом конце комнаты, и мы разговаривали вполголоса, будто боя­
лись среди ночи разбудить ее деда на портрете.

— Давай устроим пир, — предложил я.
— Давай, — улыбнулась Ула. Она тоже любила наши ноч­

ные пиры — нам было мало обычной отделенности, нам была 
необходима громадная уединенность ночи, когда все спят, ког­
да город пуст, когда полмира замерло недвижно до утра. Мы 
останавливали время, оно заполняло комнату вокруг нас, оно 
поднималось над нами, как воды у запруды, мы плавали в 
ней — бесплотные и вечные, соединенные ощущением своей 
единичности и своей близости, и в эти часы время станови­
лось для нас пространством, пока рассвет не промывал в пло­
тине тусклые бельма серых окон, и время с неслышным плес­
ком утекало прочь, и мы, испуганно озираясь, обнаруживали 
себя вновь на каменистом берегу общего бытия.

Робинзон, почему ты не оставил нам тайно координаты сво­
его острова?

Ула прошла через комнату, накинула халат, отправилась на 
кухню, мне захотелось попросить ее не надевать халат, но я по­
стеснялся. Кто знает — где похоть переходит в нежность, а сладо­
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страстие в застенчивость? Мне вожделенна каждая ее клеточка, 
у меня теснит в груди, когда я смотрю на ее спящее беззащит­
ное лицо, и часто мне хочется ударить ее с размаху кулаком в 
грудь или сжать тонкую руку до багрового кровоподтека. От ужаса 
я закрываю глаза и становлюсь сразу крохотным, меня всего 
распирает пронзительный крик — чтобы скорее она взяла меня 
на руки и чтобы я весь целиком — от затылка до пяток — ощу­
тил ее тепло, ее упругую грудь у себя на губах.

— Ула, помнишь, как мы ходили в планетарий? — крикнул 
я, а Ула с кухни ответила:

— Помню...
Жарким летним полднем, измученные жарой, людской тол- 

котой, невозможностью выпить воды в автомате — уличные ал­
каши растаскали все стаканы, недовольные, усталые, чем-то оби­
женные друг на друга, мы шли по Садовой, и на Кудринке Ула 
вдруг сказала: «Пошли в планетарий?»

Внутри огромного блестящего яйца было тихо, прохладно и 
пусто. И лимонад в буфете. Электрические стены, цветные схе­
мы. У входа билетерша с тяжелыми отечными ногами и онколо­
гическим желтым лицом вязала из грубой деревенской шерсти 
толстую кофту — она утеплялась на зиму, она собиралась пере­
жить холода. Она махнула нам — скорее, лекция уже началась!

Мы нырнули за портьеру — в темноту, текучий холодок, в 
отрешенность звездного неба. Ничего со света не различали глаза, 
только марево вокруг странного прибора в центре зала — испо­
линской двуглавой африканской тыквы, и сумеречный просверк 
бесчисленных звезд над головой.

Это был, наверное, детский сеанс — лектор бубниво расска­
зывал о нашей Солнечной системе, о нашей Галактике, о Млеч­
ном Пути, о Вселенной. Стрелочка света от его фонарика-указ­
ки металась среди звезд, перемахивая сквозь неподвижные 
пространства, скручивая в спираль время, она носила нас, двух 
заблудившихся путников, в бесконечности, из мира в мир, и 
меня переполняла печальная радость.

И в полумраке обвыкшимися в темноте звездной ночи гла­
зами я видел на лице Улы задумчивое, напряженное выраже­
ние, будто она изо всех сил старалась вспомнить что-то очень 
важное. И для нее, и для меня, для всех.

И не могла.
Я целовал ее ледяные руки, тихонько обнимал за плечи, пы­

таясь унять ее внутренний озноб, но она не замечала меня. При­
шла на миг шальная мысль, что я теряю ее. Корпускула света,
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космический кораблик — стрелочка указки — выхватит Улу из 
моих рук и унесет через бездну и темноту к Ганимеду.

Но уйти из придуманной ночи в свет и духоту летнего дня 
все равно не хотел. Я боялся, но встать не было сил. Мне 
было страшно, но еще сильнее хотелось узнать — что она вспо­
минает.

Потом зажегся свет — лицо ее было в слезах. Я спросил:
— Что с тобой, родная?
Она покачала головой:
— Так... Ничего... Помстилось...
Мы шли по раскаленной улице, но мне не было жарко — 

всем существом своим я ощущал холод космической мглы, ле­
дяное мерцание недостижимых звезд, дрожь одиночества при 
расставании. Ула взяла меня под руку, прижалась теснее, не­
ожиданно сказала:

— В нашей священной книге — Талмуде — сказано: «Ни­
когда человек не живет так счастливо, как в чреве матери своей, 
потому что видит плод человеческий от одного конца мира до 
другого, и достижима ему тогда вся мудрость и суетность мира. 
Но в тот момент, когда он появляется на свет и криком своим 
хочет возвестить о великом знании, ангел Метатрон ударяет его 
по устам. И заставляет забыть все...»

— Иди сюда! — крикнула Ула. — Я сделала американские 
бутерброды...

Не знаю, почему они назывались у нас американскими, мо­
жет быть, в Америке никто сроду и не видел таких бутербродов. 
Это я когда-то их назвал так, с тех пор и повелось. Возможно, 
была в этом подспудная идея об американском продуктовом изо­
билии.

Они еле помещались на тарелке — Ула срезала ломоть хлеба 
во всю длину буханки, чуть-чуть поджаривала на сковородке — 
до первого румянца, намазывала маслом, посоленным и попер­
ченным, заливала томатом, клала сверху вареное мясо или кол­
басу и только потом устилала слоем ломтиков малосольных огур­
цов, поверху — майонез и только тогда перья зеленого лука и 
стружка редиски.

А из холодильника достала Ула недопитую бутылку «Пше­
ничной» — рюмки сразу запотели! Душа заныла от нетерпения.

— За тебя, Суламита, за тебя, Ульянушка моя дорогая!
Полыхнуло в глазах, теплая сумерь в башке разлилась, в груди

что-то отмякло, тепло внутри, покойно. Все хорошо.
Даже есть расхотелось. Куснул пару раз от блюда-бутербро­

да — замечательно вроде бы вкусно, а есть уже нет охоты. Пья­
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ниц спирт в крови кормит. Пока дотла не сжигает. Впрочем, и 
это не важно. Все пустое.

Ула сидела, подперев голову ладонью, молча, внимательно 
смотрела на меня. Мне не хотелось смотреть ей в глаза, я так и 
сказал, не поднимая век, уставившись на свой американский 
бутерброд:

— Давай, Ула, поженимся...
■ — Что? — удивленно переспросила она.

— Поженимся, говорю, давай. Пойдем в загс, распишемся 
или как там...

Если бы она бросилась ко мне в объятия, зарыдала от счас­
тья или, наоборот, с презрением захохотала, или крикнула — 
«никогда!» — все было бы нормально. Обычно. Как у всех. В 
наше время писатели делают дамам предложения, как водопро­
водчики. Может, кто-то и умеет по-другому, но я их не знаю — 
не с кем посоветоваться.

Но Ула спросила тихо и ласково:
— Зачем? Зачем, Алеша, нам расписываться?
— Чтобы ты была моей женой!
— Ну, а так я чья жена?

• — Мы же не вдвоем на земле живем. Люди кругом, пусть 
знают...

— Леша, ведь меня мнение людей вокруг не интересует. Ты 
это хочешь сделать назло своей родне.

— Допустим. Я им покажу, что мне на них плевать...
— Лешечка, когда на кого-то плевать, им ничего не доказы­

вают! Но дело даже не в том. Мне интересно: какую ты мне роль 
отводишь в этом показе?

— Моей жены. В браке это довольно заметная роль.
Ула грустно покачала головой:
— Не надо, Лешенька, ничего менять. Пускай все будет по- 

старому...
— Тебя устраивает такая жизнь?
— Не очень. Но ничего изменить нельзя.
— Почему? — взъелся я, хотя и понимал, что она права.
— Потому что невесты берут в таких ситуациях с женихов 

торжественную клятву бросить пить, а вместо этого купить 
польский шифоньер и цветной телевизор. Я ведь не стану брать 
с тебя никаких клятв...

— А отчего бы тебе не взять с меня клятву? Например, бро­
сить пить?

Она пожала плечами:
— Мне это представляется жестоким и глупым...
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— И не боишься, что я совсем сопьюсь?
— Уже не боюсь. Я знаю, что у тебя нет будущего. И у меня 

нет будущего. Нам очень повезло, когда мы встретились. Но 
вдвоем мы горим быстрее. И не хочу я, чтобы ты кому-то что-то 
показывал!

— Почему? Почему ты не хочешь? — тупо настаивал я.
Она тяжело вздохнула и сама налила нам в рюмки водку.
— Давай выпьем за нашу прошлую жизнь вместе,'за ту жизнь 

вместе, что нам еше осталась! — Чокнулись, и я пальнул рюм­
кой в себя, и снова окреп, и уверенность стала тверже.

— Не знаю, не понимаю, почему ты не хочешь, чтобы мы 
как-то все успокоили, весь этот хаос маленько устаканили, за­
жили как все...

— Лешечка, мы уже никогда не заживем как все — и ты это 
сам знаешь. Мы не можем жить по-старому и не хватает духу 
зажить по-новому. А монета не стоит на ребре... *

— Это не так, Ула...
— Это так. Собираясь жениться на мне, ты намерен сложить 

из меня громадный кукиш, дулю в человеческий размер и су­
нуть ее под нос своим родителям-антисемитам, своим братьям, 
своему прошлому, своей несложившейся писательской жизни. 
Я не чувствую себя готовой для такой роли...

— Что ты выдумываешь! Что ты стараешься усложнить и так 
все запутанное и перекрученное...

Ула пальцем крутила на столе пустую рюмку, грустно мол­
чала, хотя я видел, что ей есть много чего сказать. Но не хотела. 
Не получался чего-то пир у нас сегодня. Ула взглянула быстро 
на меня и мягко сказала:

— Лешечка, давай не будем больше об этом говорить. Ты 
меня спрашиваешь, я толком не могу объяснить — получается 
бессмысленный разговор. Это — как моя мать из ссылки писа­
ла, что на нее сердится ее квартирная хозяйка: «Ишо вы усе 
моетесь и моетесь! Усе равно до вас никто из мужиков не ходит, 
только пол тесовый здря гноите!..»

Меня охватил сумасшедший истерический гнев — стало труд­
но дышать, захотелось ее удавить, унизить, заставить кричать, — 
вот так она меня доводит всегда, так мы расстались в прошлый 
раз. Кровь шибанула в виски, потемнело в глазах, и я преодоле­
вал ярость, как обморок.

— Ты плохо говоришь со мной, — медленно сказал я. — 
Высокомерно, снисходительно, будто ты знаешь что-то такое, 
чего мне и в жизни не понять.
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Ее синие продолговатые глаза запьдились холодным блес­
ком, и голос подсох:

— Мы не все понимаем хотя бы потому, что не все знаем 
друг о друге...

Мне хотелось поддеть ее сильнее, и я сказал с удоволь­
ствием:

— Может быть, у тебя есть места в биографии, каких я не 
знаю, а обо мне ты знаешь все.

Она прикрыла глаза и сидела так несколько мгновений, и 
на лице ее была такая боль, что я сразу пожалел о ляпнутой 
мной бессмысленной злой глупости.

Ула открыла глаза и негромко сказала:
— У меня есть сомнительные места в биографии. Тебя это, 

правда, не касается. Но это может огорчить твоего папу...
— Почему? — удивился я.
Я смотрел на нее отчужденно и видел, как в ней бушуют 

слова пойманным разъяренным зверем, слишком большим и 
сильным для такого слабого вместилища. Я видел, что она хочет 
выкрикнуть мне в лицо нечто громадное, яростное, кипящее, — 
и сердце мое дрожало от ожидания и испуга, потому что горев­
шее в ней волнение было вполне по масштабу отступничеству 
от них Великой Тайны.

Она глубоко и судорожно вздыхала каждый раз, будто весь 
воздух вытек в окошко, за которым зрел рассвет, багрово-си­
ний, как кровоподтек. У нее мелко трясся подбородок, я знал, 
что она сейчас заплачет. И скажет. Скажет!

Но обет молчания и сейчас оказался сильнее.
— Ничего... ничего... это я от досады... я не то хотела ска­

зать... Не надо было тебе заводить этот разговор...
Мы молчали бесконечно долго, и эта страшная тайна, за­

полненная нашим напряжением, ее сиплым затрудненным ды­
ханием, душной атмосферой задавленной внутри истерики, со­
крушала нас окончательно.

— Никому ничего не надо доказывать, — старательно-спо­
койно сказала Ула. И от внутреннего клокотания, тщательно 
стянутого белыми нитками обнаженных нервов, она говорила 
звенящим трескающимся от перекала голосом: — Никто не хо­
чет смотреть, никто ничего не хочет понимать. И не может.

— К нам это не и^еет отношения, — упрямо сказал я.
— Имеет. Мы все, все, все — виноваты!..
— В чем же мы с тобой виноваты? Что мы плохого сделали?
— Мы с тобой — рабы! Жалкие, трусливые рабы. Ты гово­

ришь, что не любишь своего отца и считаешь его сталинским
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сатрапом. А я почитаю память своего отца, которого я не виде­
ла, и помню его как безвинную жертву. Но тебе и в голову не 
приходило отказываться от своего отца, а я своего отца предала. 
Кому ты это сможешь объяснить?

— А в чем ты предала своего отца?
— А в том, что я знаю — его убили без вины, без следствия, 

без суда, и молчу. Молчу. Меня снедает животный страх перед 
этими бандитами, уголовниками, тонтон-макутам и. И я молчу. 
Все молчат. Всегда молчат. И я молчу.

— Хорошо, а что ты можешь сделать? Прошло почти три­
дцать лет...

— Да, прошло почти тридцать лет. Ты знаешь, как его 
убили?

— Их, кажется, убили вместе с Михоэлсом... — неуверенно 
сказал я.

— А кто их убивал? — прищурясь, спросила тихо Ула.
— Этого никто не знает! Известно, что бериевские голово­

резы заманили Михоэлса в Минск и там убили. Но кто именно 
это сделал — не знает, наверное, никто...

— А разве так бывает, Алеша? Головорезы разве от себя ра­
ботали?

— У нас все бывает! — махнул я рукой.
— Нет, Алешенька, не тешь себя иллюзиями. Так не бывает. 

Я ведь даже реабилитацию — как другие вдовы и сироты — на 
отца не получала. Ты это понимаешь?

— Но они не хотели...
— Да-да-да! — прорвалась Ула криком. — Не хотели! Они 

ведь сказали — моего отца и Михоэлса убили не головорезы из 
МГБ, а непойманные националисты! Государство к этому отно­
шения не имеет! Не за что извиняться! Не в чем виниться! И не 
за что реабилитировать — его же ни в чем не обвиняли! Его 
просто убили... И я с этим согласилась...

Я рванул ее за руку:
— Что ты говоришь? Подумай, что ты несешь! Что ты могла 

сделать?
— Не дергай меня, у меня нет сил. Я не хотела тебе гово­

рить... Но так уж вышло. Все равно мы заговорили бы об этом 
когда-то... Не сегодня, так в другой раз...

Меня постепенно заливало ощущение безотчетного ужаса, 
огромной, как горный обвал, тоски. Я не думал, а сердцем по­
чувствовал, что беда, которую я ждал в томлении и тошнотном 
оцепенении все последние дни, пришла.
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Вместе с судьями «ФЕМЕ». Безмолвными страшными вест­
никами судьбы.

Мы с Улой долго измученно молчали, и она была недвижи­
ма, закаменевшая, словно впавшая в ступор. Ее бы лучше не 
трогать, но и так вот — молча и отчужденно — сидеть было 
невмоготу.

— Ула, бессмысленно убиваться — ты ничего не могла сде­
лать. И не можешь. Никто не может, — сказал я безнадежно, 
просто чтобы не молчать.

А она не ответила, глядя остановившимся взором в разжи­
жающуюся ночь. Влажная духота, предвестник завтрашней па­
лящей жары, упаривала нас в своем густом черном вареве.

Ула повернулась ко мне:
— Никто не может, — повторила она и судорожно, длинно 

вздохнула.
— Ула, ты не согласна со мной? Ты что-нибудь знаешь?
— Знаю, — сказала она тихо, почти шепнула, ее губы еле 

шевельнулись.
— Тогда скажи мне! Я имею право это знать...
— Зачем? — посмотрела мне в глаза бездонным взглядом 

Ула — она видела меня, мою жизнь насквозь, ее взгляду в этот 
миг было ведомо обо мне все: моя генетическая структура, мыс­
ли, память, все мои делишки, связи, ничтожность моих копееч­
ных добродейств, бесчисленные навозные кучи повседневного 
жалкого существования, она видела час моего зачатия, возвы­
шенную глупость моих намерений и пошлую пакость их вопло­
щений. Она знала обо мне все.

— Зачем? — спросила она. — Что изменится? Ты имеешь 
право. Как и все остальные. Они тоже имеют право. Но ведь не 
знают. И не узнают никогда...

Я гладил ее заледенелые в нестерпимой духоте руки и шепо­
том испуганно бормотал:

— Ула, зачем ты товоришь со мной как с врагом?.. Ты — 
самый дорогой для меня человек... Дороже всех, всего, самого 
себя... Зачем ты отталкиваешь меня... Давай подумаем вместе... 
не надо так отталкивать друг друга... у нас больше никого нет.

Лицо ее было затуманено неестественной бледностью и рас­
черкнуто пополам полосой губ, закушенных, красных, как ко­
шениль, как будто я полоснул по этому прозрачно-белому лицу 
ножом.

— Я устала от этой жизни, — сказала она шепотом и обесси­
ленно-горько заплакала. По-детски всхлипывая, она пригова­
ривала, давясь тяжелыми комьями слов: — Господи, почему же
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это все на меня?.. Всю жизнь я мучаюсь... Вот был ты у меня... 
и это все отравлено... Сколько же может быть потерь у челове­
ка... Сколько же мне еще суждено?..

Она оттолкнула мои руки, подошла к раковине и подстави­
ла лицо под струю холодной воды, а я метался по кухне, совер­
шенно осумасшедшев, и сбивчиво, нудно, как нищий, повторял:

— Ула, что же можно поделать... Это ведь было как чума...
Ула подняла голову над краном и сказала с болью, но твердо:
— Почему — БЫЛО? Прошло?
— Сейчас хоть не убивают, — сказал я растерянно.
Закрыла Ула кран и, не отирая с лица струек и капель воды,

села на свое место и взяла меня за руку:
— Я, видит Бог, не хотела этого разговора. Но коль он со­

стоялся, то послушай меня. Нам нельзя жениться, потому что 
мы с тобой неполноценные люди. Ты видел монголоидов, детей 
с болезнью Дауна? Крошечных идиотов, с огромными сплюсну­
тыми лицами, пускающих слюни?..

Я механически кивнул.
— Мы — мутанты, мы все выведены из этой породы. Из нас 

вышибли память и отняли понятие о достоинстве. Нас не инте­
ресует ничего, мы согласны со всем, всегда, только бы не отня­
ли хлебово и не били бы палкой. Мы недоразвитые, плохо вос­
питанные дети. А детям нельзя жениться. Они нарожают 
социальных уродов, потомственных счастливых рабов...

— Ты меня ненавидишь? — спросил-ужаснулся я.
Она покачала головой.
— Нет, я тебя люблю. Но не уважаю... Я и себя не уважаю... 

Рабы не заслуживают уважения...
— Я не раб! — запальчиво, упрямо, глупо закричал я. — Ты 

меня нарочно топчешь, ты меня сознательно унижаешь!..
Ула скорбно, матерински-сочувственно усмехнулась.
— Зачем? — спросила она утомленно. — Зачем?..
— Затем... Затем... — захлебывался я, и вдруг меня ошело­

мило открытие, будто кто-то с размаху хлопнул меня доской по 
башке.

В этот тоскливый пустой рассветный час, когда я понял, что 
жизнь моя подошла к неодолимому рубежу, что больше не удастся 
юркнуть к боку, пронырнуть как-то снизу, обежать вокруг или 
вообще уклониться от решения — как это удавалось мне всю 
прошлую жизнь, я с ослепительной ясностью увидел для себя 
выход. Это было сродни возникшей писательской идее — еще 
неоформившейся, но все равно пронзительно яркой, неодоли­
мо зовущей, как предчувствие весны или нужной строки. Вся
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моя жизнь была полна трудностей и проблем. И не могу ска­
зать, что она получилась. А если попробовать по-другому? Бог 
не выдаст — свинья не съест. Даже если меня начнут прижучи- 
вать — как-нибудь отобьюсь. Где-то прижмут, но ничего все­
рьез они мне сделать не могут. Да и как ни крути — все-таки 
тридцать годков с тех пор оттикало. Что ни говори, а времена 
сейчас другие.

— Хорошо, снимем сейчас с обсуждения этот вопрос... — 
сказал я.

— Забудем... — предложила она.
— Нет, не забудем. Пока снимем. И я тебе докажу, что я не раб!
Она ничего не ответила, но высоко поднятыми бровями спро­

сила — каким образом?
— Я попробую раскрутить эту историю, — сказал я окреп­

шим голосом, в этот момент я себе нравился много больше.
— Ты же сам сказал, что этого никто не знает, — пожала она 

плечами.
— Я сказал — «наверное, никто не знает». И еще я сказал — 

попробую.
— Как же ты хочешь раскручивать эту историю?
— Не знаю, мне надо подумать. Что-то придумаю...
Мы снова недолго молчали, и я был маленько разочарован — 

все-таки я надеялся, что Ула сердечнее встретит мое решение. Но 
она просто молчала, о чем-то своем думала, потом сказала:

— Лучше бы ты в эту историю не лез...
— Ладно, посмотрим...
Скрипнула сзади дверь, я обернулся, и мне показалось — 

один крошечный миг — мелко трясется, еще раскачивается во­
ткнутый в дверь огромный нож. Кинжал с черненой серебряной 
ручкой, весь в ржавчине и зелени.

Вздрогнул — все исчезло. Сумрак. Сквозняк гуляет...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

16. АЛЕШКА. ТРИЗНА

Ко мне пришла печаль. И я запил.
С утра спускался в магазин — на углу, рядом, покупал две 

бутылки водки,-пару плавленых сырков, возвращался домой, по­
ходя шуганув от дверей ватного стукача Евстигнеева, запирался, 
с ненавистью сдирал с себя одежду и валился на диван. И утека­
ли вместе с выпивкой еще одни сутки.

На стуле рядом с диваном стояли бутылки, валялись старые 
слоново-желтые сырки, сросшиеся с фольгой обертки. И страш­
ный бивень буфетчицы Дуськи, кошмарный трофей, добытый 
мной из ее пышущей жаром пасти — в предощущении непонят­
ного тайного смысла этого кошмарного амулета.

Выпивал полстакана, вяло кусал сырок, смотрел на устра­
шающие корни коричнево-серого зуба, потом засыпал тревож­
ным мелким сном, сполошно спохватывался и опять дремал.

Ах, какая печаль навалилась на меня! Ее условились теперь 
называть депрессией. Господи, да разве это дребезжащее, при­
свистывающее, жестяное слово может вместить громадный чер­
но-фиолетовый мир печали!

Разве можно назвать депрессией удрученность мира за ми­
нуту до начала грозы?

Депрессия, компрессия, экспрессия — тьфу, пропади ты про­
падом!

Печаль, говорят, не уморит, а с ног собьет.
Тоска! Тоска! Ее незрячее пронзительно-зеленое око впива­

ется тебе в душу, и мрачное небо скорби и сердечной сокрушен­
ности медленно опускается на тебя, и свинцовая хмурь безрадост­
ности обволакивает, палит сухота во рту от несказанных слов, и 
болит мозг, бессильный разродиться мыслью, которая принесла 
бы покой и утешение.

Скорбь о людях и отвращение к себе подступают тошнотой 
под горло, и все вокруг уныло, ненавистно и безнадежно, как 
выжженное поле.

Туга-забота сдавила кадык мертвыми пальцами безжалост­
ного душегуба.
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Горе. Понуро и обреченно прислушиваешься к чугунному 
бою похоронных колоколов.

Огорчаешься, что родился на свет. Корчишься в омерзении 
от прожитого. И в полном ужасе ждешь встречи с Костлявой.

Я — закуклился. Врос в хитинный панцирь своей печали.
Ее отвратительный символ — жуткий ДуськиН зуб. Но это 

не главный смысл амулета. Я вырываю себя из челюсти. Может 
быть — это? Нет... За окном на Садовой жадно и зло ревут маши­
ны. От натужного усердия их моторов пронзительным взвизгом 
дребезжат стекла в рамах, и этот трясучий вой впивается борма­
шиной в уши. Зубная мука души. Шофер Гарнизонов повторял 
всегда — ржа железо проедает, печаль сердце сокрушает...

Шофер Гарнизонов — ведь он, наверное, жив еще, Пашка Гар­
низонов. Он возил в Литве отца. Гладкий ладный парень с быст­
рыми глазами уголовника. Он научил меня ездить за рулем — я 
еще ногами до педалей еле доставал. Скорость меньше ста Гар­
низонов не понимал. Пешком тогда дойти быстрее, говорил он 
своим лукавым убаюкивающим говорком. И ослепительно улы­
бался — я уверен, что наш Севка у него научился этой ласковой 
беззаботной улыбочке. Я один знал фортиссимо этой улыбки, ког­
да он исключительно точно, миллиметровым доворотом баранки, 
неотвратимо сшибал бронированным бампером зазевавшихся на 
дороге крестьянских гусей и подсвинков.

Где он? Незадолго до отъезда в Москву отец дал ему звание 
лейтенанта, чтобы получал офицерскую пенсию, нас добрым 
словом поминал.

Наверное, ненавидит. Только выросши, я сообразил, что он 
был обычный бандит, личный телохранитель, он же гангстер, 
кого хочешь мгновенно застрелит. Сейчас отчетливо всплыло в 
памяти — между передними сиденьями у него всегда лежал не­
мецкий автомат «шмайсер». Мне дотрагиваться не разрешал, «эта 
пукалка всегда на боевом взводе».

Чего мне дался этот Гарнизонов? Он разве имеет отношение 
к Дуськиному зубу? Или воспоминание о «шмайсере» вытолк­
нуло мысль — как патрон в ствол — об их ночных поездках с 
моим папенькой по сожженным литовским городишкам и разо­
ренным хуторам? Как ослепительно улыбался, должно быть, 
Пашка Гарнизонов! Много раз я видел его, как он чистит и 
смазывает автомат. А может быть, это все мои выдумки.

Выдумки, рожденные моей громадной печалью. Господи, как 
худр! Солнце еле сочится, потом тоскливый серый дождь, про­
зрачные перышки облаков тяжелы, как могильная глина, грохо­
чущая по деревянной крышке.
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Взять бы бритву. По шее — от уха до уха — вжжик! И всему 
конец. Покой.

...Я учился в первом классе, Гарнизонов возил меня утром в 
школу. Без четверти восемь, еще совсем темно, свет из кухон­
ного окна отблескивает на коротком штыке солдата у входа в 
наш особняк. Мороз ужасный, заиндевел металлический шиток 
«мерседеса», в середине которого ярко горит нежная зеленая 
лампочка. Гудит истово прогревающийся на больших оборотах 
двигатель. Гарнизонов ругается сквозь зубы — замерзла в маши­
не печка, батька сейчас даст прикурить! У меня зуб на зуб не 
попадает, меня от озноба сейчас вышвырнет из моей канадской 
кожанки — неслыханного и недостижимого шика, нашего тро­
фея из заокеанского ленд-лиза. Гарнизонов хватает меня в охапку 
и засовывает под тулуп. От шубы пахнет деревней, ядреной ов­
чиной, от него — горьким и приятным запахом зверя. «Погрей­
ся, потерпи маленько, сейчас лампочка погаснет — значит, мо­
тор согрелся, ветром домчимся». Гаснет лампочка, медленно 
замирает ее протяжный салатовый свет. Поехали. Теплеет в ка­
бине. Только льдом обжигает нечаянное прикосновение к чер­
ному злому тельцу «шмайсера». Сон наплывает...

Открыл глаза, когда солнце лениво завалилось за острый гре­
бень крыш. Аспидно-красные тона, горбатый хребет города — за­
травленный силуэт ихтиозавра.

Налил полстакана и быстро хлебнул, и пролетела водка, как 
вода, — без вкуса. Только затеплел через минуту туман в углах 
комнаты, возникла у вещей глубина, стерся вымысел расплю­
щенного мира. Водка вернула еще одно измеренйе.

Она не может мне вернуть только одного чувства — целост­
ности мира. Аккуратный моток времени с каким-то бесконечно 
далеким логическим Началом, тщательными неспешными вит­
ками Продолжения, приводящими в точное, ощутимое Настоя­
щее, оставляющий в руках кончик пряжи, из которой совьется 
Будущее — вот этот волшебный моток попал в руки к сума­
сшедшим, и они долго рвали нити, путали, кромсали, вертели 
узлы, топтали и замачивали в крови, чтобы сейчас, подсохнув, 
он превратился в бессмысленный ком разрушенных связей и 
необъяснимых событий.

Почему убили Михоэлса?
Бессчетно задавал я этот вопрос себе и своим знакомым. К 

счастью, Ула никогда не узнает, и это не сможет оскорбить ее, 
но меньше всего я интересовался ее отцом. Из-за него — если 
так можно сказать — я затеял всю эту историю, но понять, разга-
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дать, узнать что-либо о нем можно будет только в поисках отве­
та на причины гибели Михоэлса. „

Дело в том,'что Моисей Гинзбург был маленьким еврей­
ским писателем и журналистом, завлитом ГОСЕТа. Литератор 
моего калибра. В бушевавшей тогда над страной грозе его смерть 
прошла просто незамеченной, а интересоваться его судьбой те­
перь можно было с тем же успехом, как если бы я надумал ис­
кать щепку, унесенную ураганом. ,

Но он погиб вместе с Михоэлсом. И это обстоятельство вдох­
новляло меня, когда я обещал Уле раскрутить всю историю.

В послевоенные годы не было среди евреев фигуры, рав­
ной Михоэлсу по международному авторитету, никто не мог 
сравниться в масштабе предпринятой им культурной и про­
светительской деятельности. Да и что говорить! Это была лич­
ность такого размера, что Берия не рискнул объявить его про­
сто врагом народа, а приказал потихоньку убрать уголовными 
приемами.

И я был уверен, что остались люди, которые так или иначе 
были прикосновенны к его жизни, к его истории, к его гибели.

Но моток времени был уничтожен окончательно. Люди ни­
чего не знали. Или не помнили. Или не хотели говорить... В 
комнате быстро смеркалось. В коридоре глухо топотал своими 
подшитыми валенками Евстигнеев, без отдыха бубнил, бурчал, 
ворчал, с пришедшими соседями неумолчно сварился.

В бутылке еще сумрачно мерцало больше половины. Нали­
вать сил не было — прямо из горла хлебнул, два больших жад­
ных глотка рванул. Ничего — и темный стаканчик в голову бьет. 
С дивана мне виден был сейчас за окном лишь ломаный крае­
шек крыш и огромный скат неба, залитого темно-малиновым 
полусветом, а комнату заливали потемки густым тяжелым ва­
ром. Тепло шумела в крови водка, сквозь дребезг стекол и вой 
машин я слышал влажное чваканье клапанов тугого насосика в 
своей груди, который сразу же сбавил ритм, притормаживал и 
срывался в бешеный бой, как только я вспоминал лица людей, 
которых я расспрашивал о Михоэлсе.

Тут, конечно, надо принять в разумение, что совсем мало 
историй в богатом прошлом отчизны окружены такой смутной 
известностью, такой легендарной недостоверностью, столь плот­
ной завесой лжи, нелепых выдумок и сознательно перепутан­
ных клочков информации.

Смерть Михоэлса окутывает непроницаемая тайна.. Офици­
альное сообщение в три строки о том, что в Минске погцб Ми- 
хоэлс — председатель Комитета по Сталинским премиям. Госу-
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дарственные похороны по первому разряду. На панихиде ми­
нистр культуры Фадеев сказал: Михоэлс был художник, осиян­
ный славой, величайшей славой, выпадающей на долю немно­
гих избранных.

Но Фадеев, заметивший в надгробном слове, что имя Михо- 
элса будет долго, быть может, века, живо для всех, кому дорого 
искусство, уже тогда знал наверняка то, о чем вскоре стали шеп­
таться немеющими от ужаса губами: Михоэлса убили не банди­
ты-националисты. И потому все его дела, свершения, замыслы, 
надежды, само его имя подлежало уничтожению, распылению, 
изглаживанию из людской памяти.

Очень скоро закрыли созданный и прославленный им ГОСЕТ, 
разогнали газету и издательство «Эмес», убили ближайших его 
соратников, арестовали друзей, родственников, глупо ошельмо­
вали в газетах и приказали забыть.

Подвергнуть забвению. Михоэлса не было.
Людям велели забыть. И они забыли...
Мреют тени по стенам, на потолке прыгают отблески авто­

мобильных фар, ревут на Садовой железные зверюги.
Еще глоток, мне необходим еще один короткий взрыв спир­

та в крови. Я замерзаю в духоте. Как разбивающиеся льдины, 
дребезжат стекла в окне.

Все забыли. Никто не уклоняется от предписанной линии 
поведения.

Они не виноваты. Это уже генетическая идея поведения. 
Миллионам людей целые десятилетия кричали: «Шаг в сторону 
считается за побег — конвой стреляет без предупреждения!» Ни­
кто больше и не делает шага в сторону. Никто и не думает на 
шаг в сторону. Это система мышления, это линия подчинения.

Шаг.в сторону считается за побег.
Размышления о смерти Михоэлса считаются за побег.
В последние годы о нем вышли две книги. Там есть его из­

бранные статьи, там есть о нем статьи, там есть его биография. 
Только о смерти его там ничего нет. Шаг в сторону. Да это и 
понятно — человека ведь не замели, не воткнули ему десятку 
без права переписки и потом не реабилитировали. Объясняй 
теперь про непонятную трагическую гибель, ищи виновных, рас­
сказывай сейчас о том, что и бериевские ребята орудовали не 
хуже чикагской мафии. Это все не из нашей жизни, не для на­
ших людей. Не их ума дело. Это шаг в сторону.

И все мои знакомые артисты, писатели, журналисты, кото­
рых я спрашивал о Михоэлсе, удивленно пожимали плечами: а 
зачем тебе; это?
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Шаг в сторону Подконвойная манера мышления. Господи, 
я ведь их не сужу — я и сам такой же!

Кое-кто с воодушевлением говорил мне шепотом: «Я вам 
все расскажу об этой истории!* Оглядываясь по сторонам, впол­
голоса пересказывали мне библиографию прочитанных мною 
сборников о Михоэлсе, разбавленную парой сплетен о бабах, с 
которыми путался при жизни великий актер. А как умер? Его 
убили в Минске. Кто? При каких обстоятельствах?

Руки за спину, ни шагу из строя, зырк-зырк, налево-напра­
во, одними глазами — туда, наверх:

— Говорят... они... эти... Но точно никто не знает
Да, слишком долго стреляли без предупреждения. В их пе­

репуганно прижатых ушах все еще гремит эхо беспорядочных 
залпов. Шаг в сторону считается за побег. И я их не сужу.

Жена и две дочери Михоэлса. Они не знали обстоятельств и 
убийц, так же как и все остальные. Но они знали наверняка 
бездну деталей, которые меня могли направить на нужный след, 
вывести на сведущих людей. Семья Михоэлса пережила такой 
смертный ужас, что конвойные команды и угроза стрельбы уже 
не имели над ними власти.

Только помочь они уже не могли, ибо шаг в сторону ими 
был сделан. Они уехали в Израиль три года назад.

Круг замкнулся. Ко мне пришла печаль. И я запил.
Тяжело, с трудом сполз с дивана и проковылял к окну. Тус­

клые огни светили в палатах института Склифосовского. От­
крылись боковые ворота этой бездонной больницы, и выехала 
длинная машина «скорой помощи».

В коридоре за дверью соседка Нинка обругала матом Ев­
стигнеева. Он чего-то гугнил занудно, а она ему выкрикивала: 
«Ах ты, старый пидарас!»

Я вспомнил почему-то, что покойник Хрущев так же ругал­
ся на выставке художников в шестьдесят втором году. «Жулики 
вы, пидарасты!» — кричал он авангардистам, очень обидевшим 
его непонятностью видения мира.

Шаг в сторону.
Никогда и ничего не поймут про нас, про нашу жизнь люди, 

не ходившие в жизни ни разу строем, руки назад, шаг в сторону 
считается за побег. В окружении овчарок, надроченных рвать 
живых людей на мясо. Мы для них всегда искаженный образ. 
Или абстракция. Обычный человек не в силах представить себе 
бесконечность. Обычный западный человек не может предста­
вить, как Кеннеди, с багровой от ярости лысиной, топает нога-
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ми на перепуганных художников, обкладывая их американской 
матерщиной. У них, наверное, и матерщины-то настоящей нет.

Все пустое. Стреляют без предупреждения.
Из ворот больницы выкатилась еще «скорая помощь», за 

ней другая, потом третья, потом сразу несколько. Они протяж­
но подвывали сиренами, разгоняя поток встречных машин, пока 
не переключили светофор, импульсные фонари бесновались на 
крышах оранжевыми языками пламени. Куда они?

Все пустое.
Я уселся на теплый камень подоконника, глотнул из бутыл­

ки, и у меня в черепке будто фонарик просверкнул. И снова 
погас.

Выезжали и с пронзительным визгом уносились прочь по 
Садовой в сторону Красных ворот машины «скорой помощи» с 
пугающим просверком кричащих на крыше фонарей. Куда, на 
какое невиданное бедствие мчались они?

От ужаса прижмуривались светофоры, с истошным скрипом 
тормозили на перекрестках автомобили, пропуская мчащиеся 
кареты с красным крестом.

Наверное, разбился самолет. Или сгорел высотный дом. На 
Курском вокзале столкнулись электрички.

По улицам катился жаркий бензиновый ветер. Засмурнели, 
медленно разгораясь сиреневым пламенем, фонари.

Еще прокатили две машины с крестами.
Я глотнул остаток из бутылки. Натянул тренировочные брю­

ки, мятую рубаху. Вдел ноги в сандалии, как в стремена, поска­
кал пьяный любопытный всадник — две ляжки в пристяжке, 
сам в корню.

Захлопнул дверь и еще слышал хриплое злое подвизгивание 
сирены. Мне надо было на улицу, мне обязательно надо было 
узнать — куда они все едут?

Где-то приключилась беда гораздо больше моей печали.
У подъезда скромно и оробело притулился запыленный 

«моська» — ему был страшен этот исход белых крикливо реву­
щих машин, перечеркнутых красными крестами.

Я шел поперек улицы, через перекресток к боковым воро­
там больницы, откуда выезжали санитарные машины, и вокруг 
меня вздымались клубы ругани тормозящих аварийно шоферов, 
с шипением скрежетали по асфальту баллоны, гремели завыва­
ющие моторы, в стеклах огибающих меня лимузинов мерцали 
сиренево-синие отсветы фонарей, красные дымящиеся бульбочки 
светофоров, полоснул этот гам скребущий прочерк далекого ми­
лицейского свистка...
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Но я уже перекрыл выезд из ворот растопыренными руками 
и криком;

— Что случилось?
Шофер белой долгой машины удивленно шевельнул мор­

жовыми усами:
— Ничего не случилось. Пройди с дороги, дай проезд...
— Куда вы все едете? Что произошло?
— Да сегодня квартал кончается. А талоны на бензин только 

к вечеру дали. Вот все и погнали заправляться. Да уйди ты с 
дороги!..

' Рявкнул сиреной и умчался, шваркнув в меня мусор из-под 
колес. Зря я водку допил. Плюнул и пошел домой.

На двери нашей квартиры была прикреплена рисованная таб­
личка: «Квартира № 5 борется за звание жилища коммунисти­
ческого быта». В приступе бессмысленной злобы я стал срывать 
ее, но ничего не получилось, только пальцы искровенил — Ев­
стигнеев прикрепил ее на совесть.

Оттуда — из бурлящих недр будущего быта — доносились 
звуки братоубийственной свалки. Соседи отворили дверь, и в 
лицо жарко пахнул суховей их ненависти. Ежевечернее кухон­
ное Куликово поле.

Нинка была уже здорово под киром — я сразу ощутил это 
волшебной индукцией, возникающей между пьяными. Она си­
дела, развалясь, на перевернутом стиральном баке и держала на 
своих толстых коленях Кольку и Тольку, двух неотличимых ре- 
бят-погодков; Ее ребята были удивительно похожи друг на дру­
га — по-настоящему удивительно, если учесть, что они были ж 
похожи на нее, зато от разных отцов.

Нинка благодушно ругала матом Евстигнеева, а ее пацаны с 
хохотом повторяли ругательства своими толстыми неловкими 
языками. ,

— Шкура солдатская! — орал багровый от ярости Евстигне­
ев. — Пришел конец твоим бесчинствам! Завтра же! Завтра! Укон- 
тропуплю тебя! Милиция меня знает! Они мне поверят! Посажу 
тебя! Шваль! Подстилка лагерная! Шалашовка!..

— Курва! Сука байстрючная! Мать у тебя была курва! И сама 
ты курва!. И дети твои будут курвоводы! — вторила ему жена 
Агнесса Осиповна, черная, высохшая от злости ведьмачка.

Иван Людвигович Лубо, бросив на плите пригорающие кот­
леты, поочередно вытирал о брюки измазанные в фарше и жире 
руки и прижимал их к ушам: -

— Господи! Что вы говорите при детях! Одумайтесь! Сами 
себя не стесняетесь, так хоть детей посовеститесь!..
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— А ты, телигент хренов, не суйся, а то и тебе достанется! — 
лениво, со смешком отвечала Нинка.

— Вот! Слышите, гражданин Лубо? Слышите? Завтра свиде­
телем будете! Я ее посажу завтра! Мы с ней в другом месте пого­
ворим!

— Нигде я вам ничего свидетельствовать не стану, почтен­
нейший, — бросил сухо Лубо и стал быстро переворачивать на 
сковородке котлеты.

А я стоял в дверях кухни и смотрел на них в тупом оцепе­
нении.

Нинка стряхнула ребят с колен, как крошки, встала, нака­
тила на Евстигнеева пышную грудь:

— Ой, напугал до смерти! Поговорит он со мной завтра! 
Так ты...

— Нина Степановна, умоляю вас — здесь дети, — с мукой
завыл Лубо. •

А она только махнула в его сторону рукой.
— Ты со мной сейчас поговори! — грозно сказала Нинка. — 

Я тебя слухаю...
Повернулась к Евстигнееву спиной, резко нагнулась и за­

драла юбку, выставив кругло-белую двойную подушку задницы. 
Евстигнеев замер, алчно вперившись в бездонный развал муч­
ных ягодиц, очерченных алым кругом от донышка бака.

— Караул! — всполошно заорала Агнесса Осиповна. — Шлю­
ха! Шланда вокзальная! Караул!

Евстигнеев онемел, жадно глядя на пухлое седалище, кото­
рого наверняка у Агнессы и в молодые-то годы не было, он 
буквально впитывал в себя глазами все рыхлые ямки Нинкиных 
окороков, и взор его изнеможенно прилип к плавной вмятинке 
над копчиком.

— Что глазеешь, кобеляка старый? — надрывалась Агнесса.
— Господи, непотребство какое! При малых детях! — бор­

мотал Лубо, скидывая котлеты на тарелку.
И Евстигнеев, завороженный этой мясной гитарой, молвил 

наконец слово, и было оно озарено чувством, как молитва. Он 
сказал торжественно и тихо:

— Жопа...
А Нинка с хохотом распрямилась и сказала Агнессе с вы­

зовом:
— А ты, саранча сушеная, чем меня лаять, отдала бы лучше 

своему пердуну облигации...
Это был безоговорочно точный удар. Сколько я живу в этой 

квартире, столько идет война у Евстигнеева с женой из-за об­
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лигаций. За годы службы в конвойных войсках на севере он 
накопил тысяч на пятьдесят облигаций — это по-нынешнему 
тысяч пять. И Агнесса их надежно упрятала от него. Каждый 
день они ругаются и дерутся. Евстигнеев грозит зарубить ее то­
пором, потом стоит на коленях, потом просит отдать ему хоть 
часть, потом плачет. Агнесса несокрушима. Две огромные стра­
сти владеют ее окаменевшей душой — любовь к этим накрепко 
заныканным облигациям и ненависть к евреям.

— Не твое собачье дело! — крикнула она и, завидев краду­
щуюся на кухню за чайником Ольгу Борисовну, переключила 
внимание уже изготовившегося к атаке супруга: — Вот жиды! 
Целый день шкварят-парят русские продукты, а сами ждут не 
дождутся, как Израилю продать нас за свою мацу...

Нинка засмеялась:
— Они хоть и евреи, но все равно вас, злыдней противных,

приличней будут. .
Ольга Борисовна, не оглядываясь по сторонам, вжав голову 

в плечи, юркнула к плите. Лубо горестно воскликнул:
— Стыдитесь! Вы же советские люди!
Я вышел на кухню и тихо приказал:
— Нинка — домой! Вы, скорпионы, — марш в нору! Больше 

чтобы я звука не слышал. Если ты меня, Евстигнеев, разбудишь 
своим квохтаньем, я тебя на улицу вышвырну. Понял?

И отправился к себе в комнату. Они доругивались шепотом.
А я лег на диван. За окном похрипывали возвращающиеся с 

заправки «скорые помощи». Сумасшедший дом. Чудовищные 
люди. Василиски. Нежить. Бездарная монстриада.

Ослепшие от постоянного ужаса Довбинштейны.
Кастрированный интеллигент Иван Людвигович. Его жена 

Люба, загнанная жизнью до состояния тягловой лошади. Зачем 
живут? Чего хотят дождаться? Увидеть, что их две дочки вырос­
ли и повторили их бессмысленный подвиг самоуничтожения? 
Иван Людвигович учит девочек музыке. В их тесноватой комна­
те стоит пианино. Покупали мучительно, расплачивались несве­
денными обедами. Пианино одето в серый холщовый чехол, за­
стегивающийся кальсонными пуговицами. Поиграв гаммы, 
девочки натягивают чехол. Пугающий символ бесцельных уси­
лий и неоправданной бережливости.

— Облигации! Облига-аци-и-и! — пронесся в тишине стра­
дающий заячий вопль Евстигнеева, и снова все смолкло.

Рявкнула за окном сирена «скорой помощи» — они все еха­
ли, мерцая своими пульсирующими фонарями. Развозили по
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городу неизбывную беду общего идиотизма, всеобъемлющей бес­
смыслицы.

Потом прошаркала в  уборную Агнесса, и глухая шаркотня 
ее тапок сливалась с бормотанием: «Жид... жиды... жид...»

Я ведь ничем не отличаюсь от своих соседей, от всех этих 
прохожих на улице. Безумных жителей розово-голубой земли 
счастья. Слипались глаза, наплыла сонная муть, баюкала, кача­
ла меня комната, как огромная грязная люлька, и прыгали по 
стенам пятна света, натужно-ровно гудели машины за окном, и 
бликовали в стекле мутные огни неоновой рекламы. Я почти 
спал. И вдруг вскочил — толчком, уколом возникло воспомина­
ние о колонне мчащихся машин «скорой помощи».

...На исходе ночи 5 марта 1953 года озверевший от горя мос­
ковский люд прощался с Великим Отцом. Я уже был большой 
мальчишка, я хорошо помню охватившее всех чувство расте­
рянности. Умер Усатый Батька. Как обычный человек, как лю­
бой паршивый старик, вдруг окочурился Великий Идол, могу­
чий и вездесущий, как бог, и злобно-лукавый, как дьявол.

Он же ведь бессмертен?!
Он возник раньше пределов памяти народа, победил всех 

врагов внешних, разгромил всех внутренних, осчастливил насе­
ление, которое и должен был ввести в сияющие врата комму­
низма. И пребывать с нами навеки. И вдруг какие-то странные 
неуместные слова — кровоизлияние, коллапс, в последние годы 
страдал...

Разве бог, а он был настоящим божеством новой религии, 
разве он мог страдать от каких-то плотских немощей? Разве у 
него была плоть, подверженная старению? Разве боги смертны? 
Ведь если думать об этом, можно дойти до кощунственной мыс­
ли, что он носил грыжный бандаж? Господи, прости и помилуй! 
И — клизмы?! Можно додуматься до такого вздора, чтобы на­
звать его — в неполные-то семьдесят четыре года — стариком?

Если бы за неделю до смерти кто-нибудь прилюдно назвал 
вождя стариком, ему бы даже десятку не навесили. В связи с 
очевидным сумасшествием посадили бы в желтый дом.

Но под апокалипсические раскаты «Итальянского каприч­
чо» (часть первая), под грозные аккорды Бетховена и рыдания 
Шопена — никогда не ошибающееся радио устами своего ев­
рейского дьякона Левитана обнесчастило весь наш героический 
и трудолюбивый народ, сообщив, что Чертов Батька подох.

Горе нам! Осиротели навек.
День павшей бесовщины. Сатанинский исход. Чертова 

тризна.
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Освобожденные от работы и учебы люди в этот час расте­
рянности, испуга, утраты надежды и веры в бессмертие зла по­
валили к Колонному залу, где возложили на курган из лент и 
венков маленького, рыжеватого, рябого старика, прижмурив­
шего свои страшные желтые глаза людобоя.

В полдень перекрыли Садовое кольцо. Через час останови­
лось все движение.

Служащие, студенты, школьники, окраинные жители и оби­
татели пригородов рвались огромной неукротимой толпой в 
центр, чтобы одним глазком хотя бы взглянуть на смердящую 
кучку усатого праха, еще вчера безраздельно владевшего их жиз­
нями. .

Был мартовский серый день, оттепельно влажный, слепой 
от низких туч, расчерченный черными штрихами тяжелого во­
роньего пролета. Накануне пал обильный снег, и сотни тысяч 
мокрых ботинок, сапог, валенок, галош истоптали его в глубо­
кое водяное месиво.

Ветер нес с юга пронзительный запах сырых деревьев, про­
шлогодней травы, оттаивающей земли. И крови.

Первые убитые появились к вечеру. По всем радиальным 
улицам — Горького, Петровке, Неглинке, Пречистенке, Осто­
женке, из-за Москворечья — накатывал в центр бушующий крик­
ливый вал спрессованных, как в очереди за мясом, возбужден­
ных, подвыпивших людей. Говорят, их собралось около трех 
миллионов. А в двери Колонного зала входило каждую минуту 
шестьдесят человек.

Милицейские заслоны толпа унесла мгновенно, растворив в 
себе их заградительные цепи. И пришла на помощь наша род­
ная освободительница и защитница — армия.

Грузовики и бронетранспортеры перегородили улицы уже 
на последних рубежах перед Охотным рядом. Еще свежи были 
воспоминания о военной стойкости и подвигах на подступах к 
сердцу Родины, и сейчас они показали себя достойными муже­
ства отцов.

Медленно, неотвратимо двинулись военные машины встречь 
хода толпы, чтобы выжать народ из примыкающих к правитель­
ственному центру улиц. Конец людских колонн во многих ки­
лометрах от начинающегося противостояния, ничего не зная о 
нем, продолжал расти и яростно переть вперед.

Чудовищный раздирающий уши вопль несмолкаемо понес­
ся над серым напуганным городом. Так кричат убиваемые вме­
сте люди. Я слышал этот крик на Рождественском бульваре. Я 
видел, как стали давить людей.
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На семи холмах стоит Москва. Под каждым из них брызну­
ла струей кровь — с оголовков неостановимо катила вниз чело­
вечья лавина, с ревом и дикими ужасающими криками давя в 
фарш о борта армейских грузовиков стоящих впереди.

Все в ужасе отталкивались от страшного края — вынесенных 
вплотную к борту мгновенно давили в лепешку, и от этого само­
спасительного стремления увернуться толпа кипела и кружилась 
на месте, раскачиваемая короткими отливными паузами, и в эти 
краткие миги, когда толпа перестала напирать сверху, люди у сре­
за своей жизни начинали истерически бить руками, ногами, рваться 
всем телом, стремясь на метр, на два отпихнуться, отпереться, ото­
двинуться от залитых кровью автомобильных бортов. Солдаты в 
кузовах хватали стоящих под ними людей за руки, за волосы, как 
утопающих, и тянули наверх, но тут же наваливал следующий при­
жим — уже висящего в воздухе с треском вламывали в железо, и 
над Трубной площадью вздымался новый шквал криков, рыда­
ний, стонов, звериного завывания.

Я с тремя семиклассниками оказался чуть ниже Рождественского 
монастыря. Обезумевшая от боли и ужаса орава граждан носила нас в 
себе, турсучила, душила, била, ломала, прессовала. Мольбы заглуша­
лись громким, ясно слышным всем хрустом костей.

Сначала мы старались держаться вместе, но скоро нас раз­
бросало, и каждого понесло в свою сторону. Мы были утопаю­
щими в море страха и ненависти. Наверное, так ведут себя люди, 
старающиеся вырваться из трюмов уже торпедированного ко­
рабля. Кто-то сумел резко подпрыгнуть, подтянуться, вскочить 
соседям на плечи и побежать по плотному массиву голов, но не 
добежал немного до бульвара, рухнул, и его мгновенно с мок­
рым чваканьем затоптали.

Забыли о детях, о женщинах, стариках — накопленный за 
годы дарения Идола инстинкт выживания в одиночку вырвался 
на просторы города, как чума.

Какой страшный рыдающий рев клубился над нами! Сзади 
стреляли холостыми патронами или в воздух — не знаю, впере­
ди гудели сигналы военных грузовиков, истерически визжали 
убиваемые женщины, из уличного громкоговорителя гремела по­
хоронная музыка, раздавался далекий жуткий утробный вой ма­
шин «скорой помощи», не могущих даже приблизиться к бед­
ствующим, ожесточенный мат, проклятия, жалобный плач.

Оторванная голова мальчишки, затоптанные в грязной жиже 
тела, серые комья мозга на передке бронетранспортера, потеки 
крови на стенах.

На мне уже живого места не было, а толпа все кружила меня 
в своем рычащем чреве, и когда я повернулся в очередной раз
5 Петля к камень
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вокруг себя, то увидел, что в шаге от меня, через два человека, — 
фонарный столб. И обозначал он мою смерть.

Через секунду или через минуту начнется новое сжатие — и 
меня расплющит о чугун столба вдребезги. И от меня ничего не 
зависело — я и шевельнуться не мог, сдавленный со всех сторон 
людьми.

Я закричал изо всех сил: не хочу! не хочу! И будто толпа — 
немая, глухая, безумная — послушалась меня. На одну секунду она 
раздалась на волосок я сбросил с себя пальто, взмыл выше, 
меня подхватил какой-то рослый моряк и передал в чьи-то руки в 
растворенном окне бельэтажа. Я ввалился в кухню и только тут 
заметил, что я босой — ботинки потерял в толчее и, промокший 
до пояса, не замечал холода. И тут облегченно заплакал.

Домой я попал ночью и до утра стоял у окна, глядя, как 
мчатся бесчисленные машины «скорой помощи*.

Потом пришел отец, и я слышал, как он тихо сказал матери:
— В городе ужас. Около двух тысяч убитых. Жалко. Сини- 

лова, наверное, снимут.
Приятель отца, одутловатый генерал Синилов был комен­

дантом Москвы... •
А на улице сыто похрипывали, круто вскрикивали сиренами — 

мчались «скорые помощи*...

Я снова стал погружаться в дремоту, и последняя мысль была 
отчетлива — меня сохранил тогда Бог на прощальной тризне 
людореза для важного свершения.

И снились мне в первые мгновения сна кусочки моего ро­
мана — герцог Альба принимает ванны из детской крови, наде­
ясь продлить свою жизнь. .

И великий Сатрап в посмертной кровавой купели...
И горестно качающий головой отец:
— Эх-ма! Какой великий человек был! Видать, правду гово­

рят — и всяк умрет, как смерть придет...

17. УЛА. ПУСТЫРЬ

Когда тебе невыносимо, не говори — мне плохо. Говори — 
мне горько, ибо и горьким лекарством лечат человека*. ,

Я часто слышала эти слова от тети Перл, которая запомнила 
их как любимое присловье нашего деда. А дед слышал их от 
старого цадика рабби Зусм.
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Умерла тетя Перл, задолго до моего рождения немцы пове­
сили нашего деда. Исчезла память о жизни и мудрости старого 
рабби с ласковым именем маленькой девочки — Зуся.

Я хожу по домам, подъездам, квартирам и на пыльных лест­
ницах, перед бесчисленными дверями нажимая кнопки звон­
ков, теснясь сердцем, утешаю себя мудростью пропавшего в омуте 
времени цаЛика Зуси — я говорю себе: мне горько.

Участвую в важнейшем политическом мероприятии — из­
бирательной кампании. Я — агитатор. Мой участок — три длин­
ных пятиэтажных барака, заселенных рабочими семьями с од­
ного большого завода.

Где вы, добрые и простовато-мудрые Платоны Каратаевы? 
Где вы — ласковые Арины Родионовны? Куда вы попрятались, 
буколические дедушки и бабушки, благодушные пасторальные 
люди?

Зачем вы кричите на меня:
— Ботинки сыми! Куда на паркет поперла!
Я ведь вам не желаю зла — я просто боюсь Педуса.
Я только хочу вам отдать приглашения в агитпункт...
— Ходють и ходють цельный день, пропада на вас нет, дар­

моеды, — с чувством говорит мне рубчато-складчатая крепкая 
бабка. Глаза у нее — тыквенные семечки.

— Бабушка, я не дармоедка, — зачем-то оправдываюсь я. — 
Я после работы пришла.

— К мужикам бы шла, коли делов после работы нету...
Эх, бабушка Яга, дорогая старушечка, не объяснить мне тебе,

какая бездна дел у меня, и не понять тебе, что, направляясь 
сюда, я и думать боюсь о мужиках, ибо стоит за их спиной страш­
ной тенью главный мужик, истязатель, страшатель и насильник — 
Пантелеймон Карпович...

А в соседней квартире жилистый мужичок с впалыми вис­
ками говорит мне душевно: чё ж ты торописся, голубка, при­
сядь, побалакаем, лясы поточим, про политическую положе­
нию в мире все обсудим, время есть у нас - 1 мы-то, пенсионеры, 
люди неспешные, свое отбегали, времечко отторопили...

Угощает меня чаем, я отказываюсь, он беседует про полити­
ческую положению, объясняет мне важность агитации и пропа­
ганды на современном этапе, подчеркивает, что в отличие от 
буржуазной машины голосования л  ее продажностью, грязной 
погоней за голосами, уголовными аферами претендентов и лжи­
выми заигрываниями с избирателями у нас все наоборот. Во- 
первых, все по-честному...
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Он прав — все по-честному. И я только не могу понять, 
сознательно он издевается надо мной, верит ли действительно в 
идиотизм своего пустословия или он меня провоцирует. Дурман 
плотного абсурда заволакивает мозг. Дурь, шаль, блажь затопи­
ли низкие берега реальности.

— И-э-эх! — протяжно горюет он. — Времена чегой-то пе­
ременились! Раньше выборы как праздник были. Помню, при 
Сталине еще, соревнования между избирательными участками 
были — у кого раньше полностью весь народ отголосует. Быва- 
лоче — зима, мороз разламывает, шесть часов утра — темнота 
еще на улице, карточки хлебные не отоварены, а уже трудящие­
ся дожидаются у дверей — первыми бюллетень опустить. Дис­
циплина, понятное дело, — кто часов до десяти-одиннадцати не 
проголосовал, тех на бумажечку, и список — куда надо...

Забыли все хорошее слово — нисенитница. Дичь, чушь, вздор, 
нелепица. Вкус белены на губах. Шум в ушах. Все плывет в 
глазах. Его впалые виски ублюдка превращаются в ямы. Это уже 
не голова. Голый череп, С сивым оскалом железных зубов.

Щелкают железные зубы черепа, вяло шевелится за ними 
толстая тряпка языка:

— У нас народ хороший, но дисциплины не знает. Оттого — 
вор. Я-то знаю — почитай всю жизнь в вохре прослужил. Я те на 
улице любого человека взглядом обыщу, сразу скажу — вот этот 
ворованное прет! Опыт имеется. Щас труднее стало — срам поте­
ряли совсем. Несет ворованное, нет в нем острастки, и совесть его 
не гнет — шагает как полноправный. Так эть и не диво — все щас 
чего-нибудь воруют!

В пустых глазницах тлеют мутные огоньки — мусор дого­
рает.

— Не помнят старых заслуг нам! Эх, доченька дорогая, зна­
ла бы ты, сколько у меня грамот да поощрений! А кому это 
интересно? Кто щас вспомнит мои подвиги? Я в прошлые годы 
сам-один, наверное, целый лагерь укомплектовал расхитителя­
ми с производства! Как огня боялись — пусть он хоть в толпе 
хоронится или через забор нацелится, на задние ворота метнет­
ся, я его везде плазом высеку — подь сюды! Догола раздену, а 
краденое сыщу! Не повадься воровать — вот те семь лет на уче­
бу! А щас что? И-э-эх!

И стал он сразу сморщенный, маленький. Досадный промах 
творения. У него было высокое предназначение гончего пса, 
сухого злобного выжлеца, а досталась ему доля мерзкого, всем 
противного сторожевого человечишки.
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— У нас народ хороший, но дисциплины не знает... — горь­
ко повторил он.

Воспитателями героев были кентавры — могучие и мудрые 
люди-кони. Образцом мудрости и героизма для подрастающих 
наших героев стал собакочеловек — слившиеся в пугающее един­
ство пограничник Карацупа и его пес. Кентавр Хирон взрастил 
бесстрашного Ахилла, хитроумного Ясона, Эскулапа. Погран- 
пес Индокарацупа вскормил собачьим выменем Павликов Мо­
розовых.

У нас хороший народ, а дисциплину он знает лучше всякого 
другого. Только этим можно объяснить, что никто из этих здо­
ровых ребят-работяг, которых он истово и неукротимо ловил на 
проходной, за заборами, у задних ворот, не ударил его отнятым 
наганом во впалый висок, не сжал эту веревочно-жилистую шею, 
а послушно уходил в каторгу на семь лет. Они были согласны, 
они боялись. Как боюсь его я.

Я мечтаю встать и уйти, но боюсь шевельнуться, чтобы в 
нем не полыхнул дремлющий инстинкт выжлеца, чтобы не пом­
чался за мной с хриплым яростным лаем, не вцепился сизыми 
железными зубами, не начал рвать меня и злобно ужевывать 
мое тело, распустив на лохмотья, спустив с меня платье, догола 
раздевши — а-а-а, краденое нашел!

Ах, черт возьми! Исповедуем ерунду, слушаем вздор, верим 
вымыслу, видим нелепость, говорим дребедень, разбираем че­
пуху, вдыхаем дурноту, выдыхаем тошноту.

Дичь. Чушь. Гиль. Нисенитница.
А тут телефон зазвонил, бросился выжлец к аппарату кри­

вой иноходью, вдавил трубку в яму на виске, повис на шнуре, 
голос дал, повел гон пронзительно, на визге взлаял, слюной 
кислой брызнул. Обо мне забыл. С придыханием, неутомимо 
гнал кого-то по следу — «общественность не потерпит^, мы, 
домком, их породу знаем... выселять будем... по милиция^ заго­
няем...»

Бочком, тихонько, на цыпочках пошла я к двери, благопо­
лучно выбралась. И в соседнюю квартиру. Как они похожи, эти 
квартиры! Нигде не вкладывается столько страсти в жилье — 
нигде оно не достается такой чудовищной ценой. На получение 
квартиры уходит вся жизнь, и ее обретение — главная веха на­
шего бытия. Квартиры неудобные, перенаселенные, очень тес­
ные — в нее нельзя внести шкаф и нельзя вынести гроб. Я виде­
ла однажды, как припеленывали к гробу полотенцем покойника 
и несли его стоя по лестницам. Это было впечатляющее зрели-
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ше — стоящий и слегка покачивающийся, будто пьяный, по­
койник.

И лакированный паркет. Обычный буковый или сосновый 
паркет циклюют, шпаклюют, морят, лакируют, полируют. И 
больше никогда по нему не ходят в обуви. Ни хозяева, ни тем 
более гости. Ходят в носках или босиком.

Гости рьяно, с остервенением сдирают с себя в прихожей 
обувь. Если не спешат — хозяева твердо предлагают. Этот орто- 
педическйй нудизм приводит меня в ужас. Но все согласны. И 
гости согласны. Поскольку завтра в качестве хозяев будут при­
нимать у себя босых, разутых гостей. Разутые гости, босяки хо­
зяева. Все согласны. А может быть, я преувеличиваю? Может 
быть, я сгущаю краски и нарочно раскаляю свои чувства? Мо­
жет быть, во всем мире все люди согласны ходить в гостях, при 
детях и дамах, в носках? Может быть, нетронутость лакирован­
ного паркета дороже? Может быть, в его зеркальной ясности, в 
желто-медовом ровном отсвете таится какой-то непостижимый 
мне культовый смысл?

Или это все тот же яростный отблеск абсурда? Может быть, 
это его законченный сияющий лик? Может быть, это икона аб­
сурда, которая по законам бессмыслицы не висит в красном 
углу, а лежит под ногами, ласкаемая мозолистыми пятками и 
ношеными носками? Не знаю. Устала. Не могу больше...

18. АЛЕШКА. ЗАТОПЛЕННЫЙ ХРАМ

— Вставай, вставай, просыпайся, лентяй, поднимайся, ле­
жебок! — тряс меня за плечо, срывал с меня одеяло Антон.

А я отбивался, глубже зарываясь в постель, потому что я 
помнил со сна — я закуклился. Даже Антона я не хотел видеть, 
потому что меня покрывал спасительный, хранящий меня от 
полного разрушения хитиновый панцирь одиночества и нена­
вистнической ко всему миру печали.

Я хотел бы видеть только Улу. Но этого позволить я себе 
не мог.

Если бы можно было лежать с ней здесь или у нее дома — 
молча, не открывая глаз, не глядя ей в лицо, а только слыша ее 
рядом! Главное — не видеть лица. Не видеть себя в ее глазах.

Я не могу смотреть на себя в зеркало во время бритья. Он — 
тот за стеклом, на серебристой пленке амальгамы, — мне про­
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тивен. Мне хочется харкнуть ему в худую злобную рожу с опух­
шими глазами. Этот тип мне надоел до смерти. Он — не я, ма­
ленький, добрый, смешной человечек, мечтающий спать на ру­
ках у Улы, прижавшись к ее теплой мягкой груди.

Сволочь, трус и хвастун. Вечно кривляющаяся, что-то изоб­
ражающая обезьяна. Прихлебатель, говно и бездарный завист­
ник. Как он мне надоел, Господи!

Я не могу прийти к Уле — к ней сейчас может возвратиться 
только он. Он, гадина, останется в ее памяти, а не я.

Оставь меня в покое, я хочу жить в своем жестком гремя­
щем панцире. Не скребитесь по его непрочному хитину. Дай, 
Антон, поспать, иди к черту, отстань от меня. Я — коренной зуб 
в Дуськиной челюсти, не рви меня клешами наружу, я хочу бо­
леть — в тепле, в тишине, в темноте.

А он волок меня за ноги с дивана, тормошил грубо:
— Поднимайся, просыпайся, алкаш несчастный, я сейчас 

повезу тебя прекрасно жить!..
Отстань, Антошка, не тряси меня, гад, я закуклился. Я ку­

колка, из которой не вылетит бабочка, а выползет гусеница. Я — 
контрамот, я двигаюсь по времени в обратном направлении, я 
вживаюсь в прошлое, я знаю, что нет никакого будущего, я хочу 
развиваться до вечера.

Оставь меня. Я — уродливый зуб на четырех корнях.
По веселому голосу Антона, по крепкой упругости его горя­

чих огромных ладоней я чувствовал, что у него очень хорошее 
настроение, что на улице — солнце, что он приготовился жить 
действительно прекрасно.

Он сдирал хитин моего панциря, как присохший струп на 
подживающей ране, и мне было это болезненно, щекотно и все- ' 
таки приятно.

Я открыл глаза и сказал ясно:
— Прекрати меня трясти! Иди в жопу! Я уже проснулся...
— Вот так бы давно. Быстрее одевайся, мы едем.
— Куда?
— В баню. Я сегодня вечером уезжаю. Провожать меня 

будем...
Да, я совсем забыл — сегодня Антошка уезжает в отпуск, он 

ведь мне говорил на днях. Он был весел и готовился к заслу­
женному отдыху в правительственном санатории в Сочи. Ми­
новал испуг и душевное смятение, его остолоп Димка, видимо, 
был в порядке, трахнутый палка Гнездилов со своей засранкой- 
дщерью получил кооператив и три с половиной тысячи — все
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довольны. Интересно, где все-таки Антон достал деньги? Крас­
ный нашел вариант?

Меня это не касается. А вариант — судя по настроению Ан­
тона — очень хороший. Ведь у меня есть паскудная привычка 
раздумывать о чужих делах. И мне эта история не нравится. Не 
нравится неведомый мне хороший вариант Красного.

Я боюсь. Но сегодня Антон уезжает на курорт. Все пре­
красно.

— А почему ты дверь в комнату не запираешь? — спросил 
Антон.

— Зачем? Что у меня тут воровать? — засмеялся я.
Антон, озираясь по сторонам, задумчиво покачал головой.
— Н-да-тес, скажу вам, обстановочка здесь не буржуазная...
— Антоша, скажу тебе по-честному, хрусталь и старинную 

мебель со времен родительского дома я возненавидел на всю 
жизнь...

Антон недоверчиво прищурился:
— Это у тебя от недостатка заработков. Придут деньги — 

снова полюбишь. — Подумал и уверенно добавил: — Жить надо 
красиво.

Я натягивал ботинки, а Антошка тихо засмеялся:
— Ты меня, паршивец, все уесть сильнее стараешься, а я 

тебе подарок приготовил...
— Какой еще подарок?
Антон встал с кресла, хрустко потянулся, прищурил глаз, 

небрежно кинул:
— Через три месяца дам тебе отдельную квартиру...
Я просто оцепенел. Жить без Евстигнеева? Без Нинки? Без 

замораживающего меня ужаса Довбинштейнов, без душеразди­
рающей обреченной бережливости приличных нищих Лубо? 
Жить со своей ванной? И уборной, которой буду пользоваться 
один, а не в здоровом коллективе жилища коммунистического 
быта? Господи, так не бывает!

— Врешь, наверное? — спросил я неуверенно.
— Ах ты, свинюга! — захохотал Антон. — А эту комнату кто 

тебе дал?
Это правда — и эту комнату мне дал Антон, и она годы была 

спасением, и пришла она как спасение в последний миг, когда 
я понял, что больше ни одного дня не могу жить со своими 
стариками под одним кровом. Тогда и пришел Антон, невзна­
чай со смехом бросил мне ордер на эту комнату в этом необо­
зримом людском муравейнике в самом центре города. Боже мой, 
как я был ему безмерно благодарен — доброму и щедрому спаси-
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телю! К тому времени я попал в неразрешимую ситуацию — 
кажется, в шахматах она называется пат. У меня не было выхо­
да. Денег на кооператив — при моих-то заработках — не собрать 
ни в жисть. Ни в один список распределения жилья меня не 
принимали как избыточно обеспеченного жилплощадью — в пре­
делах квартиры моего папаньки. Я жил у друзей, ночевал у лю­
бимых, но недорогих девок, снимал углы. И тут явился с орде­
ром Антон. Дело в том, что его управление имеет какой-то 
обменный фонд, куда заселили людей на время капитального 
ремонта, и часть квартир и комнат находилась в его постоянном 
владении и пользовании. Каким-то образом он мне и отжухал 
эту комнатею.

Но квартиру? Отдельную квартиру?
— Не верю, — помотал я головой.
— Поверь, уж сделай одолжение, — хмыкнул Антон. — Но 

молчок — ни одному человеку ни полслова. Я вчера подписал 
приказ — в четвертом квартале ставим ваш дом на капиталку...

— Но ведь после ремонта надо будет возвращаться!
— Не надо. Ваш дом переделают под министерство — еще 

одну ораву паразитов соберут. Это ведь придумать надо — я и 
запомнить названия не могу: Министерство средств механиза­
ции, коммунального, бытового, дорожного и еще какого-то там 
машиностроения! Вот жлобы!

— Ну, Антошка, удружил...
— Удружил, удружил! Посмотрел предложение — там не­

сколько домов, на выбор, вижу твой адрес, ага, думаю — это и 
есть самое подходящее здание для этих дармоедов. Хоть братану 
хата обломится с вакханалии бюрократии. Но не забудь, что 
сказал, — никому ни слова...

— Что ж, есть повод выпить, — сказал я.
— У тебя, я заметил, и без повода получается, — сказал 

Антон.
— Стыдишь? — разозлился я.
— Не-а, — покачал башкой Антон. — Жизнь такая стала, 

что, кабы не мое дело, я бы давно спился к чертям. Этот газ 
сейчас нужнее кислорода. Ладно, поехали...

Мы вышли в коридор — разметались по стенам в сером пыль­
ном сумраке тени-силуэты соседей, как атомные отпечатки на 
стенах Хиросимы, полутемные факсимиле испарившихся душ. 
Мгновение они были неподвижны, будто хотели, чтобы я лучше 
их запомнил, а Антон лучше рассмотрел перед тем, как он по­
ставит наше сгнившее жилище на капитальный ремонт для ново-
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го вместилища министерства с названием из сумасшедшего крос­
сворда и разбросает нас всех по своим отдельным норкам.

И сразу же ожившим стоп-кадром задвигались, засуетились, 
отправились по текущим квартирно-хозяйственным делишкам. 
Они снова были слепы, как люди во все времена, — им и в 
голову не приходило, что стоящий рядом со мной человек — 
посланец судьбы, ибо в наших условиях новая квартира стано­
вится новой судьбой.

Мимо нас промчалась в уборную Нинка — с ночным горш­
ком, как с футбольным кубком, растрепанная и похмельно-злая. 
Потом из кухни двинулся к себе в комнату своей приседающей 
от вежливости походкой Лубо, балансируя сковородкой с оладь­
ями и горячим кофейником, и, согнувшись еще круче, будто 
скачком рвануло его к земле усилившееся внезапно притяже­
ние, кивнул нам — «доброго вам утречка», и мы ответили ему 
под аккомпанемент нестройных гамм, разыгрываемых его дев­
чонками, уже расстегнувшими кальсонные пуговицы на скле­
енном из осины пиандросе, и эти звуки были похожи на вялое 
мочеиспускание старика, которого они высаживали по утрам на 
больничные утки наших ушных раковин. У дверей стоял Миха­
ил Маркович Довбинштейн, покорно глядя на меня отвисшими 
красными веками больной собаки, — он каждый час ходит к 
почтовому ящику смотреть, не пришло ли разрешение из ОВИРа. 
«Ничего нет?» — спросил я. И он помотал головой и тяжело 
вздохнул, как всхлипнул.

Тяжело прошлепал, как грузовик на спущенных колесах, Ев­
стигнеев, и на губах его булькало и пузырилось слово «об-ли- 
га-ции». Следом шаркала Агнесса, зло косилась на Довбин- 
штейна, и оттого, что она неумолчно жужжала при этом — 
«жи-жи-жи-жид-жиды-жи», казалось, что она не человек, а бе­
зобразная кукла, работающая от старого электромотора.

Нежить. Морготина. Нелюдь. Омрачение ума. Припадочное 
воспоминание.

Из этого пропащего дома — на воздух! В баню, в пивную, на 
помойку — куда угодно. Благо, уже подрагивает от нетерпения 
умчать нас в край тайных, запретных для всех этих людей на­
слаждений Антошкин автомобиль — рвущий глаз своей ослепи­
тельной, сияющей чернотой, весь дымящийся этим темным блес­
ком, как наведенное на солнце затемненное стекло.

Шофер Лешка открыл заднюю дверцу, Антон подтолкнул 
меня — двигайся. И сел рядом. Это что-то новенькое, раньше 
он, как наш папенька, всегда садился с шофером. Я усмехнулся 
Антон заметил, понял, подмигнул:
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— Влияние Запада — не так демократично, зато можно со­
средоточиться. И вообще — солиднее...

Солиднее, так солиднее. Раньше в цене была идейная одержи­
мость, теперь выше и надежнее добродетель солидности. Это 
какой-то малоисследованный феномен революционного созна­
ния — в кратчайший срок все наши горлопаны-ниспровергатели 
становятся самыми замшелыми несокрушимыми консерваторами, 
перед которыми английские тори выглядят легкомысленными про­
жектерами, разгильдяями и шалопутами.

— Как с книжкой твоей? — спросил Антон.
— Никак. Врут все время что-то, мозги пудрят. Волынят. 

Теперь, говорят, бумаги нет...
— С бумагой, действительно, трудно сейчас. Финны нам не 

хотят продавать...
— Ну конечно! У нас же — в отличие от финнов — страна 

безлесная! Где нам свою бумагу иметь!..
— Это не вопрос, — засмеялся Антон. — Есть такой анек­

дот про то, как помер один руководитель. Ему в чистилище 
говорят: у нас два ада — капиталистический и социалистический. 
Куда хочешь? Он без размышлений — в социалистический. Те 
удивились, а он поясняет — дурачье, раз ад социалистический, 
значит, там с котлами да сковородками обязательно перебои 
будут — то уголек не подвезут, то смола кончится, то черти 
запьют...

Шофер Алешка только заржал, восхищенно замотал головой:
— Это точно, запьют у нас черти... У нас без того нельзя!..
Антон кивнул на него:
— Слышь глас народа?
— Распустили вас, — сказал я папенькиным голосом. — Хру­

щевские дети!
Раскаленным черным камнем пролетела машина через го­

род, выскочила на набережную против серой ячеистой громады 
Допра и свернула в ворота бассейна.

Я подтолкнул локтем Антона и, показав глазами на Допр, 
спросил:

— Купаясь тут, вы никогда не думаете о судьбе жильцов 
этого дома?

Антон оценивающе прищурился на вломленный в останки 
замоскворецких церквей конструктивистский изыск на четыре­
ста квартир, поцокал с сомнением языком и круто отрубил:

— Этого больше никогда не будет...
— Да-а? — ехидно протянул я. — Это тебе где такую гаран­

тию выдали?
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— Нынешняя жизнь такую гарантию дает, никто из началь­
ства больше рисковать не захочет. Уж больно карающий меч 
шустрым оказался. Как косилка...

Этот огромный дом построили в тридцатые годы и заселили 
элитой, он так и назывался — Дом правительства, сокращенно 
Допр. По жуткой иронии судьбы так же именовались тюрьмы — 
Допр — Дом предварительного заключения, и во всем этом без­
донном муравейнике власти не оказалось ни одной-единой квар­
тиры, из которой бы не замели хозяев. Пересажали всех, быстро 
заселили новыми и стали поспешно сажать этих новоселов — и 
так несколько кругов. Некоторые жильцы не успели распако­
вать вещи. Из одних квартир вывозили, а в другие — вселяли. 
Но я не слышал хоть бы об одном человеке, отказавшемся от 
ордера на квартиру в этом доме.

У них всех была чистая совесть. И короткая память.
И Антон точно знает, что больше этого никогда не будет.
Машина меж тем, описав полный круг по пешеходной до­

рожке вокруг бассейна, рявкнула сигналом на зазевавшихся про­
хожих, подкатила к дверям бани — знаменитой «избы», знаме­
нитой в том смысле, что она служит закрытым клубом для 
среднего городского начальства и четко свидетельствует о твоем 
социальном достижении, а для всех недостигших она — не зна­
менитая, потому что она просто не существует для них. Пока не 
существует. «Изба* Андрея Гайдукова — мечта прицелившегося 
в генералы бюрократа, манна для гуляки и обжоры, греза жули­
ка и продвигающегося честолюбца.

Чуть в стороне стояли несколько черных «волг» с началь- 
скими номерами. Шоферы на перевернутом ящике играли в до­
мино.

Внутрь «избы» — просторного ясно-желтого сруба — вели 
настоящие сени, мастерски изукрашенные деревянной решеточ­
кой, с резными балясинами и петушком над притолокой. И де­
ревянным точеным молотком у входа. Антон постучал, распах­
нулась дверь, и в глубине сеней возник Степан Макуха — Андреев 
управитель, прислужник и, наверное, исполнитель приговоров. 
Со дна глубоких дырок в черепе посверкивали две лужицы креп­
кой марганцовки — странно замерзшие фиолетово-красные ша­
рики. Он приглашающе замахал цепкими жилистыми ручища­
ми, смял в жесткую гримасу сухое костистое лицо крепко 
пьющего человека — это означало улыбку. И все — совершенно 
беззвучно. Я никогда от Макухи слова не слышал. У него работа 
своеобразная. Наверное, Гайдуков, нанимая Макуху на работу, 
вырезал ему язык. А письменной грамоте Макуха не разумел
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наверняка. Нет, он, конечно, был специалистом очень узкого 
профиля.

Макуха захлопнул за нами дверь, проводил в горницу, ши­
карно стилизованную «а-ля рюс». Сермяга эластик. Лапти на 
платформе. Онучи из кримплена. Роскошный бар. Магнитофон- 
стереофоник. И какая же простая русская баня без бара и поп- 
музыки?

Степан показал рукой на широкий ореховый гардероб, дру­
гой — на стол, обильно уставленный выпивкой и закуской. Раз­
деваясь, я с интересом посматривал на серебряное ведерко с 
битым льдом — оттуда завлекающе высовывалось покрытое инеем 
горлышко «Пшеничной*. Мне надо было срочно выпить.

А немой Макуха уже ловко разливал по хрустальным рюм­
кам водку, и стекло мгновенно зарастало серой патиной испа­
рины. Поднес нам на деревянном подносике, мигнул страшны­
ми марганцовыми глазами — прошу! Я смотрел на мосластые 
пальцы, толстые суставы немого кравчего и думал о том, что 
сделал бы со мной этот беззвучный виночерпий, прикажи ему 
Андрей Гайдуков задушить меня.

— С Богом, — степенно сказал Антон и одним махом выплес­
нул из рюмки в рот, не обронив ни капли. И я принял свою — как 
на жаркий песок пролил. Зажевал корочкой. Услышал, как на скоб­
леный пол упал, с хрустом рассыпался еще кусочек хитина, заче­
сался струп.

Антон обозрел стол, как полководец с командного пункта, 
удовлетворенно помотал головой — все резервы подтянуты и 
надлежаще развернуты. Спросил, а по интонации и ответил:

— Кто баню нынче ставит? Як-як небось постарался?
Макуха осклабился, кивнул.
Як-як — это Яков Яковлевич Ворохобов, директор крупной 

торговой продовольственной базы. Я его тут видел — пышноте­
лый, с огромной женской задницей, краснощекий голубогла­
зый нежный жулик, доведший меня до истерики чудовищными 
выдумками о своем партизанском прошлом. Его и еще несколь­
ких высокопоставленных воров привадил сюда милицейский 
генерал Васька Точилин — друг Гайдукова. Не знаю, связывают 
ли их какие-нибудь темные делишки — наверное, связывают, — 
но, во всяком случае, Точилин по очереди водит их в аристо­
кратическую парилку, и за честь и пользу общения с крупным 
начальством они «ставят» баню, то есть привозят великолепную 
жратву и выпивку. За право участия в мире процессов делает 
свой взнос мир вещей.
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Наш папанька им бы сроду руки не подал. Сталинская шко­
ла, бериевская закалка. Нынче все проще. Начальники сообра­
зили, что все можно иметь и не «мокрушничая». Что-то дает 
власть, остальное доберем жульничеством...

— Айда? — спросил Антон.
— Иди, сейчас догоню. — Мне хотелось докурить сигарету, 

сладкую после первой рюмки.
Антон нырнул в парилку, а я стоял и смотрел через оконце 

на Допр. Отсюда он был виден весь — чудовищное капище со­
циального благополучия. Это был дом-символ. Наверное, ни в 
один дом архитекторы не вложили столько заботы о будущих 
обитателях. Этот дом был ответом на разудалый клич револю­
ции или гражданской войны — «За что боролись?»

Вот за что вы боролись, дорогие товарищи наркомы, управ­
ляющие, генералы и директора: огромные квартиры, ковровые 
дорожки на лестницах, уютно гудящие в шахтах лифты, гаражи 
для собственных «эмок» под домом, в первом этаже — закры­
тый продовольственный распределитель с кухней готовых яств, 
концертный зал, магазин с лучшим снабжением в Москве. А в 
торец встроен самый большой кинотеатр «Ударник», которому 
горячечная фантазия творцов придала по силуэту абрис значка 
«Ударник СССР». С двух сторон дом омывался реками, по голу­
бым водам которых бежали белоснежные пароходики. Из юж­
ных окон ласкала глаз зелень парка Горького, а из северных — 
азиатская величавость Кремля. Даже воздух здесь был не такой, 
как везде — с недалеких корпусов кондитерской фабрики «Крас­
ный Октябрь» ветер непрерывно нес тропические ароматы ка­
као, корицы, ликеров — волнующий дух сладкой жизни.

Вот за что вы боролись, дорогие товарищи. Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью. Экспериментальное сооружение. Пер­
вый удачный опыт перемещения во времени — откуда-то из не­
ведомых светлых далей в наше убогое пространство был прине­
сен этот островок счастья для отдельных, наиболее заслуженных 
бойцов за всеобщее равенство.

Они стояли в своих новых необжитых квартирах у высоких 
окон — прямо напротив меня и смотрели на то место, где сей­
час стою я. Не могли не смотреть — я это знаю наверняка деся­
тилетия спустя, ибо на том месте, где стою я сейчас, высилось 
удивительное сооружение, много выше их жалких этажей.

Я стоял на дне храма Христа Спасителя.
Самый большой русский православный собор воздымал 

здесь, над бассейном, баней, над Допром, над Кремлем свой 
гигантский златоглавый купол, который за много километров
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до Москвы указывал путникам своей сияющей солнечной звез­
дой знак прихода в центр христианской Руси.

Обитатели Допра стояли у окон и смотрели, как режут авто­
геном купол, как подрывники рушат многометровые, казалось 
бы, несокрушимые стены, поставленные на яичной извести. Как 
велик был запал этой бессмысленной злобы — им удалось сде­
лать то, с чем не справились оккупанты.

В Нюрнберге были предъявлены фашистам обвинения за 
намерение разрушить центры славянской культуры, стереть с 
лица земли памятники их истории, религии, архитектуры.

А кто ответит за это? И кому спрашивать? И кого?
Еще работая в газете, я написал как-то статью о том, что 

ученые направленными взрывами перегородили ущелье, предот­
вратив затопление селем Алма-Аты. Редактор Фалелеев, толсто­
головый кабан в железных очках, прочитал ее, помотал своими 
сине-зелеными лохмами, усмехнулся:

— Это забавно. Но ерунда. Когда я комсомольцем еще был — 
взрывали мы храм Христа Спасителя. Вот это работенка была!

Он уже на пенсии. Конечно — персональной. Скоро по­
мрет, наверное. С кого спрашивать? И как за это можно спро­
сить?

Дьявольская работенка оказалась работничкам по плечу. Ни­
какие трудности их не смутили — в бесовском азарте сокруши­
ли храм, которому стоять бы тысячелетия. Я думаю, в них все­
гда жила подсознательная тревога о краткости и зыбкости их 
религии. Они не могли допустить идейной конкуренции и взры­
вали храмы, но взрывы эти окончательно расшатали их соб­
ственные некрепкие устои.

На месте разрушенного храма Христа Спасителя было ре­
шено возвести храм их собственному мессии — Дворец Сове­
тов, увенчанный стометровой статуей Ленина. Существовала 
бездна сумасшедших прожектов. Самой перспективной была идея 
сооружения в голове у их Спасителя ресторана с крутящимся 
полом. Наверное, это было предметным торжеством материа­
лизма над бесплотным идеализмом. Но вдруг бесплотный анти­
научный идеализм заупрямился — площадку фундамента, дер­
жавшего некогда громадный храм, стало заливать подпочвенными 
водами. Тысячи тонн бетона не могли перекрыть бьющую со 
всех сторон воду.

Расстреляли архитекторов, несколько комплектов строите­
лей. А вода все шла.

И научным материалистам пришлось отступить.
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Но новоселы Допра этого не увидели — их уже самих давно 
побрали, перебили, сгноили в лагерях. Они платили дьяволь­
скую дань, ибо радость от разрушения любого храма никогда не 
проходит безнаказанно.

Безвинных давным-давно убили не ведающие, что творят, и 
ставшие виноватыми. А их убили знавшие, что творят, и потому 
еше более виноватые. И этих убили новые, те, кто перестал счи­
тать убийство виной. Последующие твердо знали, что надо про­
сто убивать. Послушники заповеди — «убий».

Что-то так незаметно и необратимо изменилось в нашей жиз­
ни, что никто и не удивился, и не возмутился, а просто все 
обрадовались, когда созрела идея построить на месте разрушен­
ного храма христианского Спасителя и непостроенного храма 
Советов — большой плавательный бассейн.

И при нем баню Андрея Гайдукова.
В общем-то это разумно и справедливо. Прихожане малень­

кой молельни мира вещей, который они искренне переносят в 
мир процессов.

Я затянулся последний раз, выкинул окурок и пошел в па­
рилку.

В сауне полыхал хлебный жар — горячий ржаной ветер с еле 
заметной примесью мяты и эвкалиптового масла даже шибал в 
лицо, обжигал кожу до ознобного вздрога. На верхней полке 
широко развалил свое крепкое мясо Варламов, чуть ниже ду­
шевно собеседовали Васька Точилин с неизгладимым выраже­
нием генеральства на лице и Серафим Валявин, директор рес­
торана Дома журналистов. Под ними полулежал на полке, 
опершись на локоть, Як-як — наивным светом голубых глаз и 
позой изображая того развеселого простоватого дурака, кото­
рый на всех групповых снимках в санаториях укладывается в 
ногах выстроившихся перед аппаратом курортников.

— Привет, — буркнул я, и парильщики вразброд замахали 
мне грабками.

— Ба, никак сам Алексей Захарыч соизврлили к нам пожа­
ловать! — лениво завел Варламов, замминистра, обжора, пьяни­
ца и плут. — Большая честь для нас! Такая редкость! Волки в 
лесу передохнут...

Я молча полез на полку, Антон, уже разомлевший, доволь­
ный, заметил:

— Не передохнут. Егеря не дадут. Должно быть экологиче­
ское равновесие...
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— Как в сауне, — сказал Варламов и подбородком показал 
на Томилина и его компаньонов. — Полицейские и воры. Италь­
янское кино.

Замурлыкал довольно партизан Як-як, выпью закатился в 
хохоте Серафим. Точилин отмахнулся.

Я сказал Антону через их голову:
— Цинизм сейчас считается самым прогрессивным каче­

ством. Трезвый реализм и широкое государственное видение...
Варламов шлепнул меня по спине тяжелой ручищей:
— Наши отцы еще говорили: торговая баня всех моет, да 

сама в грязи...
Я улегся на горячей махровой простыне, закрыл глаза и 

отключился от них. Пропадите вы хоть в преисподнюю. Мы 
на дне. В глубоком подвале разрушенного храма. Контрамо- 
ция. Обратное стремительное движение во времени. Уходим 
в катакомбы.

Горячий пар. Волна жара накрыла меня, поволокла бесчув­
ственного по гладким доскам, как утекающая вода. Надо так и 
лежать, не открывать глаз. Не видно рож моих собаншиков, не 
видно отчетливых автографов на деревянной стенке — кого тут 
только нет! И модные поэты, и эстрадные дивы, и космонавты, 
сиюминутные светила-академики, лауреаты, и заслуженные, и 
народные, и главные, и старшие, и первые, и...

Интересно, Андрей разрешает расписываться на стене та­
ким, как Як-як? Или они сами не стремятся к паблисити?

Если не разрешает — то несправедливо! Они — угловые вен­
цы этого храма, воздвигнутого на дне прошлой разоренной ци­
вилизации. Соль нынешней жизни, завтрашние ее хозяева. Их 
дети более жизнеспособны, чем потомство сегодняшних коман­
диров. :

А снизу гудит, докладывает непрерывно Серафим:
— Привозим их в номер, обоих, конечно...
— Обеих, — перебил грамотей Точилин. — Если две девки — 

надо говорить обеих.
— Да ты слушай, — обиделся Серафим. — Какая тебе разни­

ца! Одна телка такая мурмулеточка — просто слюни текут. У 
вас, говорит, записи Бетховена найдутся? Умереть можно! А у 
самой грудочки ма-аленькие, первый номер...

— А другая? — с досадой спросил генерал.
— Срамотушечка — два метра, специальный лифчик носит, 

вместе с трусами. Но морда — классная!.. — И от приятного 
воспоминания зачмокал со вкусом.
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Все время, свободное от ресторанных махинаций, Серафим 
посвятил бабам. Андрей Гайдуков сказал про него: «Серафим, 
шкура, трахаться любит больше, чем по земле ходить». Никогда 
не попадаясь на жульничествах, он регулярно горел из-за своих 
мурмулеточек и срамотушечек. Андрей с хохотом рассказывал, 
что последний раз погорел Серафим в ресторане «Бега», где за­
вел себе целый гарем из официанток. Когда он смертельно на­
доел им не только своей любовью, но и поборами с чаевых, 
одна из срамотушечек сперла у него дома партбилет и прямо на 
нем написала жалобу, которую охотно подписали остальные сра- 
мотушечки и мурмулеточки, а оскверненный партдокумент от­
правили наверх. Серафим со скандалом загремел, да, видно, боль­
шой смысл в поговорке — «баня смоет, а шайка сполоснет». Не 
дали друзья пропасть — устроили к журналистам.

— Ты о чем думаешь? — толкнул меня в бок Варламов.
— О пакостях, о глупостях, о всякой ерунде...
— Ты бы лучше о серьезных вещах подумал. Я тут краешком 

уха о книжке твоей слышал...
— Что ты слышал? — приподнялся я.
— Жалобу твою обсуждали насчет повести.
— Романа, — почему-то поправил я. •
— Какая разница, — отмахнулся Варламов. — Товарищи го­

ворят — непонятно, чего он выжучивается? Писал бы как все. 
Подковырочки какие-то, шпильки, мелкотемье, ничего радост­
ного в нашей жизни не видит. Ни одного, мол, положительного 
героя нет. Действительно, Алеха, как это может быть — без по­
ложительного героя? А молодежь как будем воспитывать?

— Личным примером, — буркнул я. — А резюме?
— Резюме? Ишь какой ты прыткий! — рассудительно мол­

вил Варламов. — Тут, может быть, правильнее не спешить с 
решениями...

— Скот ты, Володя.
А Варламов не обиделся, расхохотался, сказал со значе­

нием:
— И вышестоящих уважать!.. — И обнял меня за плечи.
Я вырвался, стал слезать с полки, Варламов искоса глянул, 

тихо сказал:
— Еще одну рецензию затребовали. Из Союза писателей...
Вот это понятно — задушат руками коллег-друзей. Они ведь

объективные и беспристрастные. Профессионально замусолят, 
заласкают до смерти, безболезненно. Напоследок еще за талант­
ливость похвалят. Ну ладно, мы теперь посмотрим...

Я толкнул подремывающего, разомлевшего Антона:
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— Будет, братан, для первого раза. Пойдем передохнем...
Антошка вынырнул из глубины, печально посмотрел на меня,

лениво поднялся.
Серафим сказал торопливо:
— Идите, ребята, водка стынет. Счас доскажу — и мы...
И Варламов слез с полки, за нами отправился в холодный душ.
Потоки ледяной воды заливали меня — я чувствовал в ней 

земляной глубокий холод плывунов, утопивших их Китеж, их 
нелепый храм с куполом-рестораном. Мы на дне...

В горнице нас уже ждал Андрей — гладко выбритый, благо­
ухающий французским одеколоном, чудовищно здоровый, еле 
вмещающийся в лазоревый костюм «адидас». Он и на человека- 
то мало похож, а напоминает ловко скроенный, прочно связан­
ный, туго набитый мешок мышц, костей и связок с залихватски 
нахлобученной головой порочного ангела.

Андрей посасывал апельсиновый сок, развернув на коленях 
«Правду», и поглядывал цветную передачу «Жизнь животных».

Вот он — наш каноник. Настоятель затопленного храма.
Увидел нас и не мигнул, не приподнялся, просто пальчиком 

шевельнул, и Макуха с проворством опытного министранта за­
вернул нас в горячие махровые простыни. И отошел неслышно 
Макуха к стене, сложив на груди страшные громадные руки, 
смотрел внимательно чернильно-фиолетовыми каплями глаз. От 
него наносило на меня легким духом серы.

Андрей добро улыбнулся и внушительно сообщил:
— Все-таки римляне не дураки были, с этими термами их­

ними. Скажи, Алеха?
— Дураки, — ответил я не задумываясь.
— Так считаешь? — удивился Гайдуков. — Это чем же?
— Варварам поддались. А те совсем не мылись. Никогда. 

Они жили в мире процессов.
— Все правильно, — радостно заржал Андрей. — Я всегда 

говорю — мир вещей и мир процессов надо соединить. Гармо­
нически... — И почти незаметно шевельнул пальцами.

Пока Макуха наливал по рюмкам водку, вышли из парной 
остальные. Точилин сразу же подошел к телевизору, увеличил 
громкость. Какой-то иностранец — не то немец, не то француз — 
объяснял через переводчика-ведущего, как они снимали фильм 
о диких зверях в Африке.

Макуха подал мне из холодильника две красивые цветные 
баночки. Андрей подмигнул:

— Цени, Алешка, специально для тебя оставил датского пив­
ца, ты же любишь.
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Люблю. Люблю датское пиво. «Посольскую» водку, шотланд­
ское виски, финскую баню, бразильский кофе, американские 
сигареты.

На дне разрушенного храма?
Люблю еврейскую женщину.
Люблю писать — без положительных героев.
В костях еще ныла стужа плывунов, затопивших Китеж.
Одной задницей на двух стульях не усядешься.
Разве тебе жалко мира вещей? Ты уже зажился в нем. Тебе 

осталось совсем мало — скоро тебя окончательно поглотит стоя­
чая ледяная вода затопленной молельни. Человек тонет, когда 
легкие заливает водой. У тебя осталось дыхания на один боль­
шой вдох.

Этот вдох тебе дарован миром процессов и трансформиро­
ван в виде истории смерти пожилого еврейского комедианта. 
Вдохни глубже — есть надежда вынырнуть. Там — Ула. Далеко 
наверху, на зыбкой кромке затопления, на последней грани че­
ловеческого бытия.

Водка пролетела без вкуса, без горечи. И запаха у нее не 
было. Стоячая вода в легких.

— ...Ну-ка, Алеха, оцени эту красноперочку, — толкнул меня 
в бок Серафим, протягивая мне кусок светящейся янтарем коп­
ченой рыбины. — Не казенная, настоящий самосол. Из Ростова 
пригнали. Глянь, прямо сало капает...

Мы — пирующие на дне утопленники. Утопленники едят 
копченую рыбу. Нет, рыба ест утопленников. Невидимый ры­
болов, неведомый ловец душ наживляет крючки копченой крас­
ноперкой. Дешевыми бабами. Черными «волгами».

Бесконечная молитва. На дне разрушенного, затопленного 
храма.

Утопленники пируют, закусывают, спорят.
Сухоногий, раздувшийся от заглоченной обманки власти ге­

нерал Васька красноглазо ярится:
— Житья нет — заворовали! Среди бела дня чистят кварти­

ры. Наладилось ворье — ложится на площадку, ногами по низу 
двери — бах! — и дверь вылетает, как не было.

— Двери нынче жидкие! — понимающе комментирует Як- 
як. — Я свою в железную раму вставил...

Наливной, нежный, как выдранный из створок моллюск, 
придонный житель Як-як, что ты нахватал в свой необъятный 
зоб за дверью в железной раме? Неустрашимый партизан наших 
хозяйственных тылов, какие несметные сокровища отбил ты с 
хитрого крючка советской власти?
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— А тут новое чепе — с Пироговки трамвай угнали! — жало­
вался Точилин, разжевывая кусок свежей севрюги и хрустко за­
кусывая маринованным огурчиком.

— Во, молодцы! — захохотал Антон. — Переправят в Тбили­
си, загонят черножопым по тройной цене. Вась, сколько трам­
вай стоит?

— Хрен его знает, — пожал острыми плечами генерал. — 
Тысяч двадцать. Или десять. Да не в этом дело — его ж наверня­
ка из хулиганства угнали. Теперь его хер найдешь, нигде же ни 
порядка, ни учета не существует...

— В том-то и беда наша, — глубокомысленно раззявил 
сомовью пасть Серафим. — Ленин еще говорил: социализм — 
это учет!

Ах ты, мой дорогой теоретик, вздувшийся утоня. Где, на 
какой политучебе объяснял ты это проглоченным срамотушсч- 
кам и мурмулеточкам?

— Социализм — это учет похищенного! — пошутил Як-як и 
сразу испугался — не рано ли болтать начал, да все захохотали. 
И он улыбнулся вялым оскалом топляка — вышло не рано, коли 
закуска вкусна и шутка остра.

Бесовский наш игумен Андрей допил свой оранжевый со­
чок и сообщил:

— Мне туг один адвокат крупный доказывал, что поголовное 
воровство среди советских граждан есть выражение политэконо­
мического закона стихийного перераспределения ценностей...

— Ну, это ты брось! — отрезал Точилин.
— А чего бросать? — лениво ответил Андрей. — Этот еврей 

все правильно разобъяснил — нищета людская, на бутылку все­
гда не хватает. Вот и тащат, кто чего может.

— Это-то верно, — смягчился Точилин. — Уж как на произ­
водстве воруют — не приведи Господь! Просто все подряд та­
щат, как муравьи...

— Погляди, чего у него за пазухой, — узнаешь, где он рабо­
тает, — заржал Серафим.

Антон встал, сменил намокшую простыню на свежую, горя­
ченькую, сказал задумчиво:

— Мы людям пишем в характеристиках — «вносит в работу 
то да се*. А правильно было бы писать — «выносит с работы...»

Еще посмеялись, я выпил большую стопку и с тоской по­
смотрел на Антона.

Антошка, братан мой дорогой, и ты уже давно подвсплыл 
вверх брюхом. И судьба у нас одна — утопленников и пропойц 
на меже хоронят.
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Давай выпьем, Антон. Зачем ты согласился на вариант Лев­
ки Красного? Ты мне ничего не сказал, но я знаю точно — ты 
эти деньги достал, нырнув до самого дна.

А! Все пропало! Все пустое.
А Як-як сокрушался, дожевывая бутерброд, и черные ик­

ринки обметали его сочный, как влагалище, рот:
— Ни чести, ни совести у людей не стало! Воруют неимо­

верно, изощряются. Никому верить нельзя — все самому прове­
рять надо...

Андрей гадко заухмылялся, но Як-як искренне, со слезой в 
голубом ясном глазу продолжал:

— Вы вот, Андрей, правильно заметили — воруют в первую 
голову на бутылку. И пьянство у нас развилось чрезмерно, раньше 
такого не было. Строгость была, но порядок...

Из своей норы, с мягкого дивана, в тишке под корягой, вы­
нырнул с полудремья Варламов, зычно крякнул — хорошо со­
хранился для такого старого утопленника.

— Да-а, пьет население, — вздохнул он. — Как никогда. И 
пресса об этом пишет, и постановление правительство приняло, 
а пьют все равно...

— Главное — бабы пить вовсю стали! — душевно взволно­
вался, озаботился Серафим. — Раньше нальешь ей, срамоту-- 
шечке, рюмку кагора, она его и лижет целый вечер. А счас хло- 
бысть стаканище коньяку — и сразу за новым тянется. Была тут 
у меня одна на днях...

Антон перебил его:
— Вообще-то, если вдуматься, прямо катастрофа для произ­

водства. Куда ни ткнись, рабочего дня только начало — а один 
уже соображает, как бы выпить, другой — пьяный, третий — с 
опохмелюги. И работать некому... — Сплюнул сердито и залпом 
выпил свою рюмку, запил пивом.

— Я бы предложил сухой закон, — сказал Як-як деловито. — 
Вернее, полусухой — ударникам производства выдавать талон на 
две бутылки в месяц. И конец пьянству!

— А зарплату ударникам тоже будешь талонами платить? — 
спросил я его. — У нас половина бюджета на водке держится. 
Водка государству рубль тонна обходится, а у рабочих за нее все 
деньги отмывают. На периферии в дни зарплаты деньги на за­
воды прямо из магазинов возят...

Варламов насмешливо улыбнулся, и Антон покачал головой:
— Этого ты не понимаешь, дурачок! Водочные деньги для 

зарплаты — это пустяки. Ущерб нашей экономике от пьянства 
всеобщего в тысячу раз больше дохода. От пьянства — прогулы
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I) миллиарды рабочих часов, самый высокий травматизм, самая 
низкая производительность труда, чудовищное воровство — всего 
не перечислишь...

Серафим упрямо бубнил, покачивая воздетым пальцем с 
длинным серым ногтем:

— Нет, сухой закон — это неправильно. Несправедливо. На­
роду тоже радость нужна. Отними у него выпивку — что у него 
в жизни останется? Нет, несправедливо...

Варламов со змеиной улыбочкой тонким голосом сказал мне:
— Вот, Серафим — простой человек, а в отличие от тебя сразу 

берет быка за рога. Народу радость нужна тоже — понятно? И с 
этим фактором люди поумнее нас с тобой считаются всерьез...

Точилин согласно покивал, и уставший от этих сложностей 
участковый надзиратель выпрыгнул из него:

— А главное, пьяный человек — он шумный, но послуш­
ный. В крайнем случае — дал ему между глаз, он же у тебя 
потом прощения просит...

Все правильно. Я тоже послушный человек, утонувший в 
тайной молельне мира вещей. Никто и не найдет от меня ни 
следа. И искать некому будет. Залило развалины храма черной 
мертвой водой безвременья.

Мне не хотелось, чтобы хмель брал меня сегодня сильно. 
Нет смысла. У меня есть крохотный пузырек воздуха — один 
вдох. Надо попробовать всплыть.

Точилин повернул ручку громкости, и телевизор оглашенно 
заорал картавым голосом зоолога-кинорежиссера и гугнивым 
переводом ведущего:

— «...Когда вы столкнулись лицом к лицу с диким живот­
ным, главное — не смотреть ему прямо в глаза... Звери не выно­
сят прямого человеческого взгляда и становятся сразу агрессив­
ными... Наоборот, опущенные глаза и полная неподвижность 
служат для зверя признанием миролюбия...»

— Вишь ты! — удивился Серафим. — Прямо как начальство!
Я встал, спросил Антона:
— Давай собираться?
— Ох, неохота! Когда-то снова париться будем? Но пора...
Мне стало легче: в этом тоже есть большая радость — вы­

брасывать что-то из своей жизни навсегда. Я здесь уже никогда 
не буду. Ула, я еще не утонул. Есть еще воздух — на один вдох. 
Я попробую всплыть.

Антон сорвал утром с меня хитиновый панцирь печали и 
размочил в бане подсохшие чешущиеся струпья.



Я не знал, не представлял даже, как мне нужна была сего­
дня баня. -

Они стали дряблыми. Они не держат удара.
Мой ход. Завтра утром. За мной несокрушимость разрушен­

ных храмов. А у них тайная молельня.
Только спокойно. Малозаметно. Опущенные глаза и непо­

движность служат для зверя признаком миролюбия.
Соломон Михоэлс, старый комедиант — я напишу послед­

нюю страничку в обещанной тебе судьбе бессмертной славы. Я 
назначил тебе свидание на развалинах храма Христа Спасителя.

— Что? — переспросил Антон.
— Ничего, это я про себя бормочу.
— Ну-ну. — Антон помолчал, кряхтя сказал: — Ты, Алеха, 

знай на всякий случай — я не в санатории, а в гостинице «Жем­
чужина» жить буду. Если что понадобится, на всякий случай. Я 
с бабой — сам понимаешь...

— Хорошо, — кивнул я. Это он со своей секретаршей Зин­
кой намылился.

— Не одобряешь? — спросил он несколько смущенно. — Не 
нравится она тебе?

— Баба как баба. Мое какое дело?
— А-а! — махнул он рукой. — Табак да кабак, баня да баба — 

одна забава!
Булькнул и утонул. Я видел печать тревоги на его лице, оза­

боченности и усталости. На кой хрен ему туда Зинка? Но то­
питься стало уже неотвратимым обычаем. Океан незаметно за­
лил наш Китеж. Не желающим топиться нет места.

Главное — не смотреть зверю прямо в глаза.

19. УЛА. КРАХ

Открыла дверь, не успела поздороваться и увидела на лице 
Марии Андреевны Васильчиковой выражение несчастное™. Ка­
кое-то горе окаменило ее сухонькую фигурку, усушило морщи­
нистые коричневые щеки, затуманило болью устремленный на 
меня взгляд подслеповатых старых глаз.

И сердце у меня лохматым гулким мячиком скакнуло в гру­
ди. Замерло.

Посмотрела на остальных — увидела суетливую копошню 
за столом Светки Грызловой, равнодушно-безучастную сек-
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рстаршу Галю, пулеметящую на «ундервуде», Люсю Лососн- 
нову, прочувствованно жующую бутербродик с форшмаком, 
погруженного в папки со старыми бумагами Эйнгольца, об­
теченную  сторонними размышлениями Надю Аляпкину. И 
жадно вперившегося в меня Бербасова, приподнятого какой- 
то яркой, злой радостью.

Пока шла эти кратких пять шагов к столу Васильчикопой, 
просчитала напуганным сердцем тысячу вариантов, которые мог­
ли бы зримо соединить несчастность Бабушки и злобный вос­
торг Бербасова, но ничего не придумала, лишь ощутила тош­
нотным сиротливым чувством — касается меня.

Присела к столу Васильчиковой, старый скрипучий стул спас 
от немощи ног, которые вмиг стали как рентгеновский снимок — 
тонкие темные кости на сером едком молоке пленки, растворив­
шей живую, теплую плоть.

Бабушка погладила сухой холодной ручкой мою ладонь, ска­
зала еле слышно:

— Ула... вам... завалили... диссертацию...
Какая оглушительная тишина! Я улыбалась. В стеклянной 

створке книжного шкафа я видела свою растерянную, жалоб­
ную улыбку.

Мне было стыдно.
Этого нельзя понять, но это так. Меня переполнял стыд. Я 

не думала о пропавшей диссертации — огромной, уже никому 
не нужной работе, не думала о том, что этот отказ не только 
черта под прошлым, но и маршрутная линия в будущее, я не 
думала об утере почти заработанного богатства — еще пятьдесят 
рублей в месяц минус налоги. Ах, какие грандиозные финансо­
вые свершения мгновенно испарились с уже недостижимыми 
пятьюдесятью рублями! Но я и об этом не думала.

Я не думала о Хаиме-Нахмане Бялике, великом поэте, чье 
творчество я исследовала много лет с такой любовью и интере­
сом. Не вспоминала мгновенно рухнувшую надежду, что хоть 
несколько человек узнают о поэтике удивительного художника, 
подвергнутого забвению и распылению.

Этот стыд был каким-то сложным двойным чувством. Меня 
снедал простой стыд неудачливого соискателя. Я ведь советский 
человек и, наверное, до конца жизни не смогу отрешиться от 
наших вздорных представлений о том, что хорошо и что плохо. 
Обитающая в ледяном выдуманном мире Высшая аттестацион­
ная комиссия признала мою работу — научный труд жительни­
цы жалкого горестного теплого мира реальности — ненаучной и 
неинтересной. И за официальное свидетельство моей ничтож-
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ности было мне мучительно стыдно, и стыд этот никак не могло 
успокоить сознание, что мир, где эта диссертация писалась, и 
мир, в котором она оценивалась, соединены только яростно пуль­
сирующей живой артерией абсурда.

Но мысль о том, что я никак не могу преодолеть этот стыд, 
являющийся частью нашего Абсолютного Абсурда, повергал меня 
в еще больший стыд.

' Мне было очень стыдно за мой простой стыд.
Я ведь написала хорошую работу. В самом конце, когда я 

оформляла ее как диссертационное исследование, я ее, конеч­
но, немного попортила. Но она получилась хорошей почти слу­
чайно — я стала писать ее, нисколько не надеясь, не планируя, 
мысли не допуская, что ее кто-то захочет напечатать. Я читала 
Бялика, грозноязыкового, как пророк, и нежноматеринского 
необъятным еврейским сердцем, раздумывала о системе его про­
роческого и поэтического видения и дел ада для себя дневнико­
вые заметки. Я читала Бялика и думала о себе. Я думала об 
окружающем мире. Мне хотелось вывести для себя и для людей 
какие-то внешние незаметные закономерности малопонятной 
системы «человек — культура — нация — мир», вместившейся в 
судьбу неизвестного на родине и всемирно признанного поэта.

Поэтика Хаима-Нахмана Бялика.
Мне было мало прекрасного перевода Владислава Ходасевича. 

Какие прихоти судьбы! Я снова и снова с нежностью поминала 
тетю Перл, заставлявшую меня с каменным упорством разбирать 
после школьных уроков иератические письмена еврейской грамо­
ты. Тогда мне это было неинтересно, я хотела гулять с девочками 
во дворе и кататься на санках на пруду, я скулила, и дядя Лева, 
добросерд, говорил жене: «Лоз зи уп, зи из нох а кинд**, а тетя 
Перл коротко отвечала: «Шваг, их фрейгдих ныт***, а мне давала 
легкую затрещину, приговаривая: «Ты еще меня поблагодаришь за 
эти клэп, когда я буду на том свете*...

Спасибо тебе, дорогая тетя Перл! Спасибо за мудрость твою 
и терпение!

Как легко, как быстро всплыл в моей памяти забытый, умер­
ший здесь язык, который тетя Перл закрепила своими легкими 
затрещинами — «клэп». Я быстро собирала буквы в слоги, слова 
складывались в брызжущие светом, силой, гневом строки Бялика.

Может быть, открылись глубокие тайники моей генетиче­
ской памяти, унаследованной по нашему бесконечному древу 
жизни, возросшему из корней Иакова, Исаака, Авраама?

* Оставь ее, она еще ребенок. -
** Молчи, я тебя не спрашиваю.

154



Я рассматривала письмена, и в подсохших пластичных бук­
вах, похожих в листе на неземной лес, свистел жаркий ветер 
вавилонского плетения, и больно отзывался крик страдания рас­
пятого, шептали сухие губы спасителя религии и культуры Иоха- 
нана бен Закаи, взрывали кровью сердца, ужасными муками со­
вести великого предателя Иосифа Флавия, гремели яростью 
Ездры и тосковали огромной скорбью Иезекииля, печально-ус­
тало выводили прекрасной рукой Соломона «Все проходит!», и 
в псалмах Давида неслась пращой в черного Голиафа людской 
жестокости, их принес на скрижалях народу своему Моисей, 
и благословил ими Иаков своего четвертого сына Иегуду-Льва, 
Исаак отринул Исава, любителя чечевичной похлебки, Авра­
ам говорил с тем, чье сокровенное имя Ягве — «Тот, Который 
Жив»...

Ах, разве переводы Жаботинского могли передать свободу, 
радость и силу, которыми дышала живая строка Бялика?

Спасибо тебе, тетя Перл.
Конечно, он был поэт удивительный. Громадного лириче­

ского диапазона. Его гнала та же мучительная, радостная страсть, 
что и Иегуду Галеви.

Я никому не показывала своих записок, выполняя завет Бя­
лика — «...и враг не прознает, и друг пусть не знает про то, что 
в душе вы храните упорно...» Но однажды мне случилось разго­
вориться с замечательным переводчиком и очень глубоким по­
этом Семеном Израйлевичем Липкиным — он переводил для 
Всемирной библиотеки стихи Бялика на русский. Он переводил 
их с идиш, потому что включать в этот том переводы с иврита 
было запрещено — иврит не является языком народов СССР, 
это мертвый язык мирового сионизма.

Не знаю, почему я это сделала — впервые я дала прочитать 
свои заметки постороннему человеку. А вообще-то можно объяс­
нить. Липкин — крупнейший знаток, человек огромной культу­
ры, замкнутая, но родная душа. Мне не нужна была оценка ра­
боты, мне нужен был разговор на этом уровне, мне нужно было 
понимание хоть одного такого человека. И я отдала ему крас­
ную картонную папку.

Он позвонил через день и своим чуть хрипловатым теплым 
голосом сказал:

— Спасибо тебе, девочка. Все-таки мы еще живы...
Я растерянно молчала, и слезы волнения сопели у меня в 

горле, а он заявил: »
— Это надо опубликовать...
Я засмеялась, он заметил:
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Понятно, мы живем в такое время, когда не нужны и 
поэты — нобелевские лауреаты, если они евреи, но надо попро­
бовать оформить работу как диссертацию.

— Зачем? — вяло отозвалась я.
Он был терпелив, настойчив, ласков:
— Затем, что диссертацию прочтут человек пятьдесят, а в 

нашу догутенберговскую эру не так уж это мало...
— Ее никто не станет включать в план...
— Есть зацепка: наш литературный Магомет — Горький — 

назвал Бялика великим поэтом, редким и совершенным, вопло­
щением духа своего народа. А нынешние хозяева литературы 
просто не слышали о Бялике...

И я незаметно для себя втянулась в диссертационное безу­
мие. Конечно, я никогда в жизни не смогла бы добиться вклю­
чения моей темы в план, если бы Липкин не мобилизовал са­
мых авторитетных литературоведов и поэтов. Он уговорил, 
доказал, заставил их поддержать эту идею. Потом началось мое 
самокалечение — я вырезала из работы куски, дописывала, что- 
то замалчивала, что-то недоговаривала, на что-то намекала.* О 
последнем периоде жизни Бялика, когда он уехал из России в 
Палестину, я вообще не упоминала. Я старалась поменьше го­
ворить о его жизни, сосредоточившись в основном на его сти­
хах. Хотя применительно к Бялику это было особенно непра­
вильно, ибо его поэзия была очень органичным продолжением 
его жизни.

Сколько раз я была близка к тому, чтобы бросить это извра- 
щенческое занятие мира Абсурда — сознательное уродование 
идеи, целеустремленное ваяние лжи, ожесточенную маскировку 
правды.

Я знала это давно, но впервые столкнулась лично с феноме­
ном нашего литературного творчества — человек садится за стол 
не для того, чтобы изложить несколько волнующих его мысли­
шек, а для того, чтобы написать только РАЗРЕШЕННЫЕ и по­
этому уже обязательно известные соображения. '

И все-таки не бросила^ Со всеми потерями, недомолвками 
и умолчаниями я надеялась приобщить еще несколько человек 
к большому знанию, на постижение которого у меня ушли годы. 
Я хотела дать тем, кто мог понять, кто нуждался в этом, замеча­
тельного поэта. Меня гнала мысль о позорной покорности, с 
которой мы все обрекали себя, свою истерию и культуру на пол­
ное забвение. Нас уже почти совсем замели серые пески безвре­
менья...
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Я черпала утешение в текстах Бялика. Даже шрифт вселял 
надежду — ведь это сейчас самая старая живая письменность на 
Земле. За минувшие тысячелетия она сохранила в неприкосно­
венности свою форму. Еврейские буквы — нежно-растяжимые, 
мягко-пластичные, округло-согбенные, как рек, как бесконеч­
ность, — они заполнили ровными, величественными рядами 
свитки священных писаний. Где-то далеко, на дне пропасти вре­
мени, особыми чернилами, тупыми гусиными перьями на жел­
товатых пергаментных свитках раз и навсегда принятым уста­
вом их вывели Мастера-переписчики — сойфёры, и возникло 
нерушимое вовек великое сооружение Библии.

Навсегда. Никакие новшества не допускались в наш^й пись­
менности. Это не было приметой косности — это был знак от­
меченности, это был знак вечности, неотменимый, как прича­
щение к Тому, Кто нас прислал сюда. Пришедшие сюда первыми 
и те, кто увидит наших братьев из другой цивилизации, послав­
шей'нас сюда, они будут соединены одной системой общения.

У нас нет разделения на письменный и печатный шрифт — 
свинцовые литеры наборных касс, блестящие фишки линоти­
пов, приложенные к бумаге, сохраняют свою душевность, ин­
тимность, искренность живого письма, начертанного теплой че­
ловеческой рукой.

Вечность нашей прописи не зависит от капризов книгопе­
чатания.

Господи! Я все еще оправдываюсь!
Мы странный народ, нам нравится слизывать мед с бритвы. 

Я была готова отрезать себе язык. Я ни о чем не жалею...
И мой простой стыд перед людьми в комнате, сотрудника­

ми отдела — нормальная реакция среднего человека. Со всем 
своим воображением я пока еще маленький человечек в толпе.

А комната по-прежнему была полна отвратительной напу­
ганной тишиной приемного покоя, где сию минуту сообщили 
родственникам, что больной не перенес операции. Экзитус. Сами 
понимаете, врачи бессильны, болезнь слишком запущена... Очень 
тяжелый пациент... Существуют пределы возможностей... Мо­
жет быть, если бы обратились раньше... Вещи покойного забе­
рете сейчас?..

Все тонуло в ватной глухоте, просоночной неслышности, 
немота бритвой полоснула по связкам, приглушенный шепо­
ток, ступор испуганного молчания, невесомость обморока.

Немая сцена. Меняются персонажи, меняются подмостки, 
но редко кому приходит в голову, что Гоголь зафиксировал не
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сценическое действо, а традиционное состояние российского 
общества.

Здесь задобрить можно только самозванца.
Ошарашенно таращился на меня Эйнгольц, часто мигая свои­

ми красноватыми выпученными глазами. Бессмысленно пере­
кладывала с места на место бумажки Светка Грызлова, добрая 
душа. Захлебнулся последней очередью и замолк «ундервуд» Гали. 
Накипела толстая мутная слеза на веке у Нади Аляпкиной. Без 
удовольствия дожевывала бутерброд Люся Лососинова. Оцепе­
нело замерла Бабушка, только сухая коричневая щека подерги­
валась и в пальцах тряслась погасшая папироса «Беломор».

От возбуждения подпрыгивал на стуле Бербасов, он мор­
щился в кладкой муке отмщения.

— Как же так? — потерянно спросила Надя Аляпкина. — 
Уж если у Улы плохая диссертация, то у кого хорошая?

— Надо скандал поднять! — рванулась Светка. — Что они 
там понимают? Диссертацию рецензировали два академика — 
там понимают? А «черное» рецензирование сейчас запрещено! 
У них должны быть серьезные основания!

— У них найдутся основания, — тяжело вздохнул Эйнгольц. — 
У них есть право, а это и есть лучшее основание.

— Я отказываюсь все это понимать, — скрипуче произнесла 
Мария Андреевна. — Это ведь какое-то сознательное вредитель­
ство. Зачем все это нужно? Не понимаю. Я, видимо, выжила из 
ума. Я слишком многого не понимаю... .

— А может быть, это недоразумение? — выдала, сглотнув 
остаток бутерброда, Люся Лососинова. — Может быть, перепу­
тали диссертации?

— Ты лучше молчи и ешь, — заметила сердито Светка.
— Почему? — возмутилась Люся. — Я не меньше твоего пони­

маю. И знаю, что Ула написала прекрасную работу. Если бы не 
про еврея, ее массовым тиражом, может быть, выпустили...

— Дура ты, Люська, — от души выпалила Светка.
— И ничего она не дура, — вступилась секретарша Галя. —■ 

Она правильно говорит, в ВАКе полно антисемитов. Да как 
везде...

— Я бы вас, уважаемая Галочка, попросил воздержаться от 
необдуманных заявлений, — подскочил на стуле надувным ша­
риком Бербасов. Он подтянул еще выше свои вечно короткие 
мятые брючата и понес значительно: — Может быть, в оценке 
работы Суламифь Моисеевны допущена некоторая невдумчи­
вость — это можно будет обжаловать. Но чернить такую инстан­
цию, как ВАК, нам никто не позволит.
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— Да пошел ты, — загнула Галя, глядя в упор пронзительно­
черными татарскими глазами. Он боится ее — не захочет она 
печатать его бумажонки, так он и с Педусом на нее управу не 
найдет. .

Светопреставление — это не конец света. Не смерть мира. 
Не взрыв. Не Армагеддон. Это незаметный переход жизни в мир 
абсурда.

Широко, шумно, начальственно-уверенно распахнулась 
дверь, и всех в комнате закружил вихрь уважения и сердечной 
привязанности к гостю, который и был нашим хозяином. На 
пороге стоял директор института Колбасов. На всех посмотрел 
строго, а на меня — снисходительно. Снисходительностью сво­
ей он обозначал мне сочувствие.

Подошел ко мне, ободряюще похлопал по плечу:
— Не придавайте серьезного значения, все перемелется...
За ним втекла в комнату, всочилась, расползлась густая лужа

его свиты — безглазые немые рыбки-прилипалы, изъясняющиеся 
в его присутствии только восхищенными междометиями или воз­
мущенным мычанием. Каприччос. Светопреставление.

Сейчас у свиты не было повода возмущаться, а восхищаться 
можно было только философичностью директора и твердостью 
его перед лицом беды. Чужой.

Поэтому они помалкивали, издавая лишь какое-то слабое 
гудение, их вялые души ленивых подхалимов исторгали неопре­
деленные звуки огорчения, скрашенного здоровым служивым 
оптимизмом.

Колбасов заверил:
— Не стоит огорчаться, чего-нибудь мы скумекаем...
И свита облегченно заулыбалась — раз шеф сказал, значит, 

он чего-нибудь скумекает. Уж он-то наверняка скумекает, раз 
сказал! Главное, что сказал — не стоит огорчаться! Только Пе- 
дус Пантелеймон Карпович, оставшийся в дверях — неизглади­
мая привычка камерного вертухая, — только он не улыбался tr 
не радовался, а равнодушно, не глядя на меня, жевал своими 
тяжелыми жвалами. Он-то знал свое!

А Колбасов еще раз уверил:
— Нет причин сильно расстраиваться! У вас неплохая ра­

бота...
Я верила в искренность Колбасова, уговаривающего меня 

не расстраиваться из-за незащищенной диссертации. Колбасов 
мне не сочувствовал — он просто не способен на такое сердеч­
ное чувство, он искренне призывал меня наплевать на служеб­
ные невзгоды. Без лишних слов, только своим видом бесконеч-

159



но преуспевшего и любимого хозяевами животного, он демон­
стрировал мне огромное преимущество наплевательства на лю­
бое дело. Конечно, жалко полсотни доплаты за ученую степень, 
но, если хорошо покумекать, можно их восполнить. А на ос­
тальное — наплевать...

Я смотрела на Колбасова — рослого, гладко-розового ка­
бана сорока лет, которого Люся Лососинова называла инте­
ресным мужчиной, ощущая в этом шестипудовом хряке пред­
метное воплощение своих неразвитых половых влечений 
деревенской свинки.

Колбасов что-то говорил, двигались сухие губы на его мя­
систом, наливном лице, редко помаргивали белые ресницы и 
значительно приподнимались на скошенном лбу бесцветные 
бровки.

Но я не слышала его. Я оглохла.
А он положил мне руку на плечо, и губы его продолжали 

двигаться, и руку он задержал на мне дольше на секунду, чем 
нужно для выражения начальнического и коллегиального сопе­
реживания. И передал мне беззвучно этим прикосновением — 
мне нравятся такие брюнетистые женщины, мне надоела моя 
костистая баба, не будь дурочкой, веди себя со мной как следу­
ет, и я что-то скумекаю — будет тебе твоя жалкая степень и 
твою копеечную полсотню накинем, и сам я мужик в полной 
силе, в самом расцвете, я каждый день езжу в бассейн и через 
день на теннис...

Тоху и Боху! Начало начал нашей жизни! Разве может по­
нять этот налитой янтарным жирком кнур, что я каждый день 
утрачиваю свое женское естество от неостановимого потока 
мыслей, с грохотом проносящегося через мою голову, и что 
женщина не должна столько думать, столько волноваться, что 
она выгорает от этого дотла.

Что-то говорил Колбасов, радостно кивали и щерились во­
круг подхалимы, оцепенело-неподвижно сидела Бабушка Василь- 
чикова, неспешно шевелил роговыми жвалами Педус, преграж­
дая у дверей путь всякому, кто надумал бы сбежать без команды 
из камеры, а я досадливо разглядывала на крыльях короткого 
носа Колбасова рыжеватые веснушки.

Я знаю, почему меня так сердили эти веснушки — они под­
рывали мое предположение о том, что он не был никогда ребен­
ком, а был выведен в натуральную величину в каком-то тайном 
инкубаторе ледяного мира. Этот мрачный зажранный кнороз 
принадлежит к особой породе современных командиров, стран­
ных человекоподобных особей, которых плодят, формируют и
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воспитывают где-то наверху и выпускают сада управлять нами, 
жалобными обитателями горестного реального мира.

Ни в чем не участвовавшие, никого не любящие, они зада­
ют тон во всем. Не воевавшие генералы — они сейчас главные 
герои и стратеги. Нищие хозяйственники распоряжаются чужи­
ми миллионами, не зная страха банкротства и разорения. Писа­
тели магистральной трудовой темы, с детства не бывавшие в 
деревне и знакомые с пролетариатом через водопроводчика на 
их даче. Ничего не открывшие сами моложавые руководители 
науки.

Все с'о всем всегда согласны. Нельзя замечать реальности. 
Мы не живем, мы проживаем, переживаем, пережидаем. Толь­
ко бы не отняли кусок хлеба. Только бы выжить. Дожить. До 
чего? До чего мы можем дожить? Время выродилось в безвреме­
нье. Несгода. Застой — глухая пора.

Колбасов замолчал — перестали змеиться ненасосавшиеся 
пиявки губ в тугих комьях его мясистого рыла. Он, наверное, 
заметил, что я не слушаю, и лицо его стало как пустырь — оно 
ничего не выражало, не проросло на нем ни единого чувства, и 
припорошило его пылью безразличия.

Они уже собрались уходить, и я неожиданно тонким голо­
сом спросила:

— А почему же все-таки ВАК отказал в утверждении?
Колбасов снова обернулся ко мне и удивленно развел рука­

ми — он ведь столько времени потратил на меня!
— Они считают проблему вашей диссертации неактуальной...
— В моей диссертации нет никакой проблемы, — произнес­

ла я срывающимся голосом. — А поэтика великого поэта не 
может быть актуальной или неактуальной!

Колбасов чуть откинулся назад, пристально взглянул на меня, 
медленно сообщил:

— Не нам расклеивать бирки на литераторов — кто великий 
или не великий! Время покажет...

И вдруг меня охватило чувство, которое должен испытывать 
летчик в момент, когда колеса самолета оторвались от земли и 
он всем существом своим слышит — летит! Не знаю, что со 
мной произошло, но я внезапно почувствовала — я не боюсь 
этого клыкастого желто-промытого борова, поросшего золотис­
той чистой щетинкой.

Боясь только, чтобы он не перебил меня, я выкрикнула:
— Но вы же не стесняетесь расклеивать эти бирки Софро- 

пову или Грибачеву?
Сдавленно хрипнул из угла Бербасов:

6 Петля и камень
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— Да как вы смеете!..
Но Колбасов испепелил его коротким скользящим взгля­

дом и зловеще проронил:
— О-о-очень интересно! Ну-ну?
— И еще я хотела бы узнать, кто это — таинственные Они 

из ВАКа? Кто эти люди? Каков их научный авторитет? Или, 
может быть, эго решает машина. — Я чувствовала неземную 
легкость огромной злости, невесомость от сброшенного баллас­
та постоянного ужаса, вдохновенный запал на грани истерики.

Колбасов наклонил голову вперед, он уже шаркал нетерпе­
ливо ногами, чтобы броситься в атаку и растоптать меня в прах. 
Но пока сдерживался, распаляя в себе ярость на мою еврейскую 
неблагодарность, жидовскую наглость, иудейскую приставучесть.

— ВАК не обязан сообщать нам имена закрытых рецензен­
тов, — довел он до сведения.

— Почему же я, наш ученый совет, весь институт должны 
больше доверять мнению какого-то анонимного рецензента, чем 
оценке наших ведущих ученых и поэтов? — спросила я, и голос 
мой был жесток и скрипуч, как наждак.

— Потому что рецензент ВАКа объективен! — топнул сви­
репо ногой Колбасов.

Он уже не собирался со мной кумекать насчет диссертации. 
И я к тебе не пойду, зря сигналил ты мне липкими сардельками 
своей пятерни о возможных вариантах. Ты мне противен, ка- 
давр из начальнического инкубатора.

И вся сопровождавшая его толпа не улыбалась больше, не 
радовалась, а гудела обиженно, сердито, возбужденно, в их не­
довольстве был слышен металлический лязг перегревшегося 
трансформатора. А Педус с пониманием качал головой — ему 
мое грязное нутро было давно подозрительно.

В дверях Колбасов обернулся и крикнул на прощание:
— Вам с таким характером будет трудно. У нас коллектив 

хороший, склочники не уживаются...
Вышел, вытекла за ним свита. Бербасов на одной ножке вслед 

поскакал. Тоска и страх стали вновь сочиться в меня ядовитой 
смолой.

Чего это меня понесло? Все ведь согласны.
Мария Андреевна отрешенно сказала:
— Не дай Бог мужику барство, а свинье — рога!
Светка буркнула мне — зря ты с ним связалась! Эйнгольц 

неподвижным взглядом уперся в стену, Люся Лососинова встре­
воженно достала из сумки ватрушку, Надя Аляпкина ввернула,
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что идет в библиотеку. Галя сделала новую закладку и пустила 
над нашими головами длинную очередь из «ундервуда».

Ничего не происходит. Все согласны. Безвременье. Боль­
шое непроточное время.

20. АЛЕШКА. ОБЛЕЗЛЫЙ ГРИФ

В это утро ангел, пролетая над нашим домом, решил загля­
нуть в свой мешок с добрыми вестями — не завалялось ли там 
чего-нибудь для нас, да нечаянно упустил завязочку, и они все 
разом рухнули в нашу квартиру.

Нинку, уже несколько лет не имевшую каких-то определен­
ных занятий, приняли на работу мороженщицей и дали лоток 
около метро «Красносельская».

— Приходи, Алеха, забесплатно мороженым накормлю! — 
приглашала она радушно, а ее Колька и Толька ерзали от нетер­
пения, негромко скулили, поторапливая ее, возбужденно сли­
зывали сопли красными кошачьими язычками.

Евстигнеев собирал в дорогу Агнессу, которая отправлялась 
на лето к своей сестре в Елец, и жалобно выпрашивал у нее хоть 
еще один червончик — «мало ли чего может случиться!».

— Ничего не может случиться! — железно пресекала его гряз­
ные имущественные поползновения Агнесса. — Не сдохнешь...

А он был так счастлив избавиться от нее хоть на месяц, что 
даже про спрятанные облигации не помнил. Он боялся, что она 
может передумать ехать к сестре. Евстигнеев наверняка наметил 
широкую следственно-розыскную программу поисков заныкан- 
ных облигаций, хотя я думаю, что Агнесра их как раз у сестры в 
Ельце и держит — подальше от его липких, цапучих лап.

Михаил Маркович Довбинштейн в полуобморочном состоя­
нии совал мне в руки — «взгляните сами, убедитесь лично, Ле­
шенька» — стандартную' почтовую открытку, на которой было 
написано, что его приглашают в отдел виз и регистрации иност­
ранцев Главного управления внутренних дел. Бедный старик. 
Дай тебе Бог. Может быть, ты уже не жидовская морда, не из­
менник, может быть, ты уже иностранец?

В сомнамбулическом оцепенении он бормотал: «...они ведь 
не могут нам отказать... у нас там дети, внуки... мы так намучи­
лись... мы столько вытерпели... я ничего против советской вла­
сти не имею... я просто хочу быть с детьми... я никогда ничего
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себе не позволял... я отвоевал всю войну... я два раза был ранен 
• и один раз контужен... если надо, то я могу свои медали от­
дать...»

Я заверил его, что все будет в порядке, с такой твердостью, 
будто я был начальником ОВИРа. Хотя знал, что они могут от­
казать. Они все могут. Это я знаю. Да только что ему толку от 
моего знания!

В конце коридора меня перехватил Иван Людвигович Лубо — 
он изгибался, клонился, скручивался от вежливости, взволнован­
но потирал руки о штаны.

— Алексей Захарович, меня пригласил на переговоры чело­
век, которому вы меня рекомендовали...

— Ну и прекрасно! Он мне сказал, что возьмет вас. Там, 
правда, зарплата небольшая...

— Да Бог с ней, с зарплатой! Мне бы только штатное место 
досталось! Господи, я-бы так работал!.. Я бы показал, на что я 
способен!..

Ни на что ты уже не способен, Иван Людвигович! Хотя, к 
счастью, не знаешь этого. Все твои силы ушли на бесконечную 
войну С негласной анафемой, которой предали тебя четверть 
века назад. Лубо знает пять или семь иностранных языков, но 
всю жизнь просидел дома, вел домашнее хозяйство, воспитывал 
девочек, перебивался случайными — и всегда анонимными — 
переводами. Лингвист, знаток старонемецкой поэзии, интелли­
гент, вытирая руки о штаны, пережарил на нашей смрадной кухне 
пульманы картошки, горы котлет, сварил цистерны шей, слабо 
отбиваясь от наседающей Агнессы, зажимая уши от матерщины 
подгулявшей Нинки. -

Он был наказанный. Несильно, но без срока.
Тридцать лет назад Иван Лубо, приехавший переводчиком 

посольства в Стокгольм, подпил где-то в кабачке, подрался с 
местными хулиганами, попал в полицию, где разобрались и ошт­
рафовали хулиганов. Я думаю, что бывшие хулиганские парни — 
сейчас осанистые шведские господа — на второй день забыли 
эту историю раз и навсегда. А Лубо отозвали в Москву, исклю­
чили из комсомола за поступок, позорящий звание советского 
человека, и выгнали с волчьим билетом на улицу. При Сталине 
он просто боялся скрыть факт бывшей работы в МИДе — за это 
можно было загреметь в лагерь как шпиону. А потом это стало 
невозможным — ему никак было не объяснить в отделах кад­
ров, где он мог болтаться несколько лет без дела. И все снова 
возвращалось в управление кадров МИДа, откуда коллеги- 
кадровики сообщали на запросы о Лубо: «Уволен за поведе-
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ние, несовместимое со званием советского дипломата, и утрату 
доверия». ‘

Он утратил доверие. Простоял целую жизнь у плиты, выти­
рая ладони о брюки. Осталась только бессмысленная мечта по­
пасть на работу — «зачислиться в штат». Его обещал взять к себе 
в маленькое издательство один мой приятель...

— Правда — от Бога, а Истина — от ума, — доказывал мне 
что-то с вежливым жаром Иван Людвигович. — Все будет хоро­
шо, только бы мне — в Штат. Я буду всем доволен.

Ты прав, дорогой Иван Людвигович. Правда — от Бога. Но 
где же сыскать Истину, коли ума нет? Чем ты, старый дуралей, 
будешь доволен?

Лучше бы тебе тогда десятку сунули как шпиону, отмучился 
несколько лет, потом бы реабилитировали. Начал бы жить со 
всеми на равных. А так отбарабанил тридцать. Под домашним 
арестом. Аббат Фариа с пианино на кальсоновых пуговицах. Э, 
все пустое...

Может быть, я такой же дуралей, как Иван Людвигович, но 
все-таки я сейчас попробую хитростью копнуть землю, снять 
хотя бы дерн с того наглухо засыпанного колодца, где на дне 
остались со своей тайной Михоэлс и отец Улы. Они тоже ушли 
как жертвы вечной молодости — они не умерли, они погибли.

Как у нас говорят — на боевом посту. Выполняя, так ска­
зать, свой долг. Дав себя убить без лишних осложнений, без 
ненужного шума и придушенного крика, они, по замыслу^су- 
масшедших сценаристов, получили право даже на официальные 
похороны. А не то что на помойку выкинули...

Я и ехал сейчас к одному из сценаристов. На улицу имени 
1905 года, дом два, квартира 7. Может быть, Петр Степанович 
Водоводов и не был автором именно этого сценария, но он мно­
жество лет входил в бесовскую сценарную коллегию, превра­
тившую жизнь людей в полупрозрачную рвущуюся пленочку бес­
связного фильма небывалых ужасов.

Если существуют законы драматургии сумасшествия — он 
их должен знать.

Дядя Петрик — частное лицо, собесовский пенсионер, ти­
хий старичок. Разжалованный генерал-лейтенант, осужденный 
на пятнадцать лет заместитель министра, отбывший полный срок 
арестант, бывший друг моего папаньки. Он уже десять лет на 
свободе. А всего ему — 67 годков.

Несколько лет назад он приходил к отцу в гости, но дружба 
между ними не возобновилась. Он говорил тогда с горестной 
слезой: «За что? За что меня? Мы все одно дело делали...»
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История с Воловодовым поразительна. Я верю, что его осу­
дили незаконно. Я вовсе не хочу сказать, что он не заслужил 
свой пятиалтынник так же, как его наверняка заработал мой 
папанька, которому никаких претензий вообще не предъявили. 
Но после смерти Сталина, когда посадили дядьку Петрика, не 
было времени, да и особого желания копаться в действительно 
совершенных им преступлениях.

Надо было «разогнать бериевскую шатию». Не осудить пуб­
лично преступную машину и ее команду, а отогнать от кормила 
и перебить прежних рулевых. Никогда дворцовые путчи не ста­
вят задач правосудия.

Петрика подстегнули быстренько к делу Абакумова, и сколь­
ко Воловодов ни орал, что никогда не имел ни малейшего отно­
шения к разгрому ленинградского начальства, за что официаль­
но привлекался бывший министр — других грехов Абакумову не 
сыскалось! — ему воткнули пятнадцать и отправили в лагерь.

Не наказанный за действительное зло, о котором Волово­
дов, естественно, забыл, а покаранный за преступление, кото­
рого он не совершал, в условиях, когда вся их деятельность не 
была названа преступной, а туманно именовалась «отдельными 
перегибами», дядька Петрик совершил забавную эволюцию — 
он стал диссидентом справа.

Это был род добровольного безумия — он сознательно, го­
рячо, искренне считал, что все происходящее у нас до 1953 года 
было справедливо, мудро и прекрасно. И все эти достижения 
были смыты мутной водой предательства идеалов, беззакония и 
постылого раболепия перед Западом. Он позволяет себе не скры­
ваясь, говорить вслух такое, за что обычный инженер как мини­
мум вылетел бы с работы, если не угодил бы в психушку. Но на 
Воловодова власти не обижались — он был по идее «свой» чело­
век. Он был борец не «ПРОТИВ», а «ЗА*.

Я представляю, как начальник райаппарата сидит — почи­
тывает сводку осведомителей, доходит до рапорта об очередном 
злобном высказывании дядьки Петрика, не может сдержать доб- 
.родушной усмешки, качает головой, бормочет: «Вот чертяка!., 
не унимается... крепкий мужик... наша косточка... душой болеет 
за правду...»

Я долго терзал звонок, пока он открыл мне дверь, сухо по­
хлопал по плечу — проходи на кухню, а сам вернулся в убор­
ную. Запущенная грязноватая квартира, обшарпанная мебель, 
все пропитано кислым запахом одинокой неопрятной старости. 
На подоконниках, на шкафу, на полочках, на полу, на кривом 
табурете — кактусы. В горшочках, в проржавленных кастрюлях,
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в фанерных ящиках от посылок, в старой синей кружечке с об­
лупившейся эмалью. Крошечные — с мизинец, огромные — с 
собаку ростом, круглые, длинные, саблелистые, коричневые, 
ярко-зеленые, в розовых цветах и с рыжеватой небритой щети­
ной, растения заполняли всю квартиру, и, хоть я знал, что они 
не пахнут, все равно казалось, что это они испускают неприят­
ный кислый запах одиночества, злой тоски и ненужности.

Дожидаясь, пока Воловодов убедит в сортире свой старче­
ски несговорчивый кишечник, я подошел к окну. Слева тяжело 
клубилась пыльная усталая зелень Ваганьковского кладбища, 
справа железно грохотали, мучительно толкались, перебираясь 
с места на место, грузовые вагоны на сортировочных путях Бе­
лорусской железной,дороги. В раскаленном синеватом мареве 
мчались с злым фырчанием через путепровод машины, в своем 
радужном разноцветье похожие на прижатые ветром к асфальту 
воздушные шарики.

Я озирался в комнате, заросшей кактусами, будто брошен­
ная в джунглях вырубка, и не мог сообразить, что меня отвлека­
ет. Здесь не хватало чего-то привычного, но чего именно — я не 
мог никак зацепить.

От легкого ветерка пошевелились страшные ножи огромно­
го кактуса, потихоньку раскачивались его зловещие шипы. Бу­
рые круглые головы, истыканные иглами, будто поворачивались 
за мной, стоило сделать шаг. Со всех сторон торчали бесчис­
ленные острые шилья. Кактусы были мне противны — они и на 
растения были мало похожи, они скорее смахивали на какие-то 
внеземные полуживые существа. Враждебные.

На стене висела грамота общества кактусоводов за боль­
шие успехи. Наверное, последняя награда дядьки Петрика в 
этой жизни.

С гневным завыванием взревел унитаз, щелкнул выключа­
тель, и появился Воловодов. Он прошел к раковине, заставлен­
ной синюшными пустыми бутылками из-под кефира, долго, за­
думчиво мыл руки с мылом, утирал их сальным кухонным 
полотенцем, потом спросил безразлично:

— Как, Алешка, поживаешь? >
— Скучно поживаю, дядя Петрик.
— Это уж как все. Время сейчас такое. Люди ничтожные, 

мысли убогие...
Он стоял опершись задом на раковину, высокий, худой, 

крючконосый, лысовато-седой, в коричнево-фиолетовой поло­
сатой пижаме, прижав к груди когтистые пальцы, и очень напо­
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минал мне в своем кактусовом диком интерьере грифа-стервят- 
ника.

Облезший завонюченный гриф судорожно двигал шеей, 
крутил сухой острой башкой, натягивая у горла дряблые ве­
ревки вен.

— Смешные времена, — сказал он, кивнув на радиоприем-­
ник. — Слышал я по чужому голосу, какие-то американские 
молокососы приехали сюда протестовать против арестов. Один 
из них приковал себя цепью в ГУМе к перилам, а остальные 
швыряли листовки. Два часа наши говноеды ковырялись, пока 
их угомонили! Умора, да и только.

— А что надо было сделать? — спросил я с интересом.
— Что сделать? — удивился он. — В мои времена послали 

бы Леньку Райхмана...
— А он бы что?..
— Ленька? Отрезал бы этому пилой руку — и конец беспо­

рядку! При нас такого быть не могло...
Я засмеялся — при них действительно такого быть не могло. 

«И что характерно!» — как говорит мой лапан ька.
И что характерно — Ленька Райхман состоял не в долж­

ности налетчика с Молдаванки. Он тоже бывший генерал- 
лейтенант.

Интересно, английский генерал-лейтенант может отрезать 
пилой руку демонстранту?

Я засмеялся. Мне надо было подпустить осторожно снасть.
— Как он, кстати говоря, живет? Давно он у нас не был...
— Женился, дурень. Но понять можно, — клюнул носом 

воздух гриф, растрепались над ушами редкие седастые перья, 
картофельными оладьями висели его сиреневые уши. — Такого 
лихого парня зашельмовали, посадили, не у дел оставили. В са­
мом расцвете, как говорится. Тоскует Ленька...

— Да, я по рассказам помню — человек он штучный. Это 
ведь он тогда с Михоэлсом обтяпал дело?

Гриф-стервятник покачал из стороны в сторону своим жел­
то-коричневым от запоров лицом:

— Это ты все перепутал. Мы к этому делу не имели отноше­
ния. Этим занимались крутовановские люди...

У меня замерло сердце. Господи всеблагостный! Если Ты 
есть на небесах, помоги мне! Боже правый, если мне суждено 
процарапаться по этому тусклому коридору к давно свершенно­
му злодейству, то вот она — первая щелочка в монолитной сте­
не. Это вход в намертво замурованный лаз.
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Нестерпимо захотелось выпить. Мне остро недоставало сей­
час первого хмельного вдохновения, той необычной легкости 
мысли и непредугадываемой верности слов и поступков, что воз­
никает от первого, второго прижившегося в тебе с утра стакана.

Осторожно спросил его:
— Дядя Петрик, а не путаешь ты? Отец говорил как-то, 

что как раз в это время Крутованова посадили. А через год 
выпустили...

— У твоего батьки от сытой, спокойной жизни склероз раз­
вился, — сердито сказал Воловодов и с интересом взглянул на 
меня. — А должен был бы помнить...

— Почему?
Гриф помолчал, помотал костистой острой головкой, вздох­

нул, еще раз на меня глянул:
— Дело было знаменитое. А кокнули Михоэлса крутованов- 

ские ребята, да грязно сделали, наследили, насрали повсюду, за 
ними еще год подбирать пришлось... Туда же выезжал с офици­
альным расследованием Шейнин. Ну, конечно, этот еврей-гра­
мотей, стрикулист паршивый, сразу же почти все разнюхал. Эх, 
не послушал меня тогда Виктор Семеныч...

Он и сейчас произносил имя Абакумова с взволнованным 
колебанием заизвесткованной грудины.

— А разве Абакумов симпатизировал Крутованову? — лени­
во осведомился я.

— Как собака кошке! Но ничего сделать не мог. Знал он, 
что погибель его в этом предателе, да бессилен был. Крутованов 
с Маленковым на сестрах были женаты, вот тот его и поддержи­
вал перед Сталиным. Понимаешь, Сталин через Маленкова — 
Крутованова держал под надзором Берию, а Лаврентий через 
Крутованова контролировал Абакумова. Этот подлюга, Круто­
ванов, и свалил Виктор Семеныча, думал сам стать министром, 
да ему Лавруха хрен задвинул — магерьяльчики у него были, ну, 
он Сталину доложил, и Крутованов в подвал ухнул. Маленков 
понимал — остался теперь Берия на свободном поле, конец те­
перь. На уши встал, а отмазал Крутованова у Сталина, его и 
выпустили через год, на прежнее место вернули. У нас с ним 
кабинеты на одном этаже были...

Господи, только бы не сбить его с настроения неуместным 
словом. В нем прорвалась тоска вынужденной немоты. Кроме 
своих кактусов, ему некому рассказать перипетии борьбы в этом 
небывалом террариуме — все были чужие. А своим это все не­
интересно. Они и сами знают.
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Я был гибрид — почти «свой», наверняка воспитанный с 
младенчества, что чужим нельзя говорить ни слова из услышан­
ного в доме, и мне, как постороннему, ни в чем этом не прини­
мавшему участия, практически не заставшему звездную пору 
этого обгаженного грифа-стервятника, рассказать о том, что не 
всегда он был хреном собачьим, тоже было, соблазнительно. Че­
рез несколько минут или через несколько часов в-нем перего­
рит запал униженного тщеславия, и он будет жалеть о выско­
чившем и непойманном воробье сказанного слова. Сейчас его 
еще разгоняла ярость огромной зависти к удачливому про­
хвосту.

— Отец всегда говорил, что Крутованов очень хитрый че­
ловек... ' '

— Хитрый? — удивился дядька Петрик. — Да это исчадие 
ада! Умный. Ну, умный! Хитрец, врун, вероломный, как скор­
пион. Гадина — одно слово. Он и сейчас в полном порядке. 
Генерал-полковник в ртставке, полная пенсия, всё ордена. И 
пятьсот зарплаты.

— А он что — работает еще?
— Работает! — в гневе взмахнул когтистыми лапами. — Он 

заместитель министра внешней торговли! Вон в газете недавно 
интервью с ним: «Мы — за разрядку, мы — за торговлю, мы — 

‘за сближение, мы — за социализм, а вы будьте за капитализм, 
только мир пускай будет да чтоб за границу почаще ездить...» 
Сука, оборотень проклятый! Дождется, паразит, его евреи за 
границей, как Эйхмана, споймают еще!

Я захохотал:
— Дядька Петро, а ведь ему было бы им чего там расска-' 

зать, а?
— Он бы рассказал, можешь быть уверен! Ему на все напле­

вать, только бы харчи чтоб были хорошие!
— Повстречался бы с семьей Михоэлса, было бы им о чем 

вместе вспомнить...
— А семья что — в Израиль уехала?
— Давно.
Гриф повозил сухую ,'кладчатую кожу на жестком подбо­

родке, покачал головой:
— Все-таки неуживчивый народ...
— Дело не в неуживчивости, а во въедливости, — заметил я. — 

Ты же сам говоришь — Шейнина послали тогда в Минск марафет 
навести, а он всю срань раскопал...

— Так это тоже Крутованов виноват! — возопил гриф. — 
Ведь предполагалось все сделать чисто, чтобы не ставить нико-
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i о и известность. И прокуратуре нечего знать наши дела! Пла­
нировали специально послать потом Шейнина, чтобы этот пи­
сака там крупно обделался. Понимаешь, ему ведь роль была 
придумана — он там ничего hq.должен был найти, а признаться 
и этом не захотел бы. Ну, он и подыскал бы каких-нибудь 
посторонних ослов, чтобы, как в его детективных рассказах, все 
концы с концами сошлись. Тех бы шлепнули, и все — концы 
и воду...

Вот, оказывается, какую ему незавидную роль отвели, вели­
кому детективу Льву Романовичу Шейнину! Он был прославлен 
своими детективными рассказами, которые пек на раскаленной 
сковородке правосудия, и особое уважение и доверие к его рос­
сказням вызывало то обстоятельство, что он был не какой-ни­
будь писателишка-любитель, а самый взаправдашний следова­
тель. Правда, совсем немногие его читатели знали, что 
детективный писатель Лев Романович был не простой следова­
тель-беллетрист, а прокурорский генерал, начальник следствен­
ного управления прокуратуры Союза...

Что же ты, умник, не рассмотрел железные пружины хитро­
го капкана еще в Москве? Почему не сказался больным? Чего 
не отвертелся от поездки в Минск? И там уже, увидев воочию 
белые нитки наспех сшитого убийства, чего не сыскал каких- 
нибудь посторонних ослов? Не сообразил? Посовестился? Или 
решил сам в игру включиться — козырного короля в рукав 
спрятать?

Сейчас этого уже не узнаешь. Все равно получилось по их 
плану — ничего и никогда Шейнин никому не сказал. Концы — 
и воду.

— А Шейнин действительно нашел кого-нибудь? — спро­
сил я.

— Нашел, — усмехнулся гриф, и от этой запавшей улыб­
ки, от полуприкрытых, как у покойника, глаз мне стало не по 
себе. — Толковый он был еврей. Да в те времена нас ведь 
было не объехать...

— А что?
— Да ничего — отозвали его в Москву срочно и посадили.
— В чем же его обвинили? '
— Ну, этого я не знаю — меня это не касалось. Да и не 

вопрос это. Всегда что-то есть. А уж когда окунули — он подпи­
сал все, что сказали. И на всех...

Ах, еще бы немного поговорил бы он, мне.нужно еще одно...
— Дядя Петрик, а Шейнин что — отыскал ребят, которые 

выполняли задание?
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Гриф хищно оскалился, подобрал выше костистые плечи, 
тряхнул облезшими перьями:

— Эго уж хрен ему. — И непристойным жестом выставил до 
локтя худую пупырчатую руку. — В те времена мы своих на 
сторону не выдавали!..

— Ты их знал, этих ребят? — как можно небрежнее обронил
я, и в тишине расплывшейся паузы мгновенно уловил возник­
шее, как силовое поле, противостояние. *

— Нет, — медленно, не сразу ответил гриф, внимательно 
вперившись в меня желтыми пронзительными глазами. — Не 
знал. А ты почему меня об этом спрашиваешь? Тебе к чему это?

-* Просто так, — пожал я плечами. — Вы ведь последние 
могикане. Уйдете, некому и вспомнить будет... '

— И не надо, — отрезал Воловодов. — Не надо об этом 
вспоминать. И. так вспоминателей больше, чем дел...

— Раз не надо, значит, не надо, — засмеялся я. — Мне ведь 
это ни к чему, просто к слову пришлось. А живешь ты, дядька 
Петрик, скучновато. Тебе бы развлечься, настроение бы улуч­
шилось. А то сидишь здесь со своими кактусами...

Я огляделся и неожиданно понял, что мне не хватало в этой 
комнате, — в ней не было ни одной книжки. Нигде. Никакой. 
Только кактусы.

— А как же мне црикажешь развлекаться? — скрипуче спро­
сил Воловодов.

- Н у ,  это я не знаю! Сходи в кино или куда-нибудь в парк 
культуры и отдыха.

Гриф зло усмехнулся и с той же резкостью, как давеча в 
непристойном жесте, выкинул тощую жилистую руку в сто­
рону окна:

— Вон мой парк культуры и отдыха...
Из церкви на Ваганьковском кладбище донесся первый не­

спешный удар колокола, и медленный полнозвучный густой звон 
потек над нами.

21. УЛА. РАСПРОДАЖА

Действительно, нет причин расстраиваться, незачем огор­
чаться. Однажды, еще до того, как все затопила матерая едкая 
вода безвременья, мы все согласились с тем, что жизнь есть 
способ существования белковых тел плюс обмен веществ. Это
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удивительное откровение стало фундаментальной научной ос­
новой всеобщего бытия. Научным его делал упомянутый плюс, 
в фундаментальным — не включенный в формулу минус. Ми­
нус духовность.

И нечего расстраиваться, незачем горевать — в рамках отдель­
ного случая существования белкового тела надо думать об обмене 
веществ. Главное — сосредоточиться на плюсе. А минус — это 
пустяки. Бог с ним, с минусом.

Мы все согласились быть просто белковыми телами плюс 
тридцать один рубль в получку — вот цена моему обмену ве­
ществ.

Сотрудники задолго до обеда разбрелись из комнаты, толь­
ко Эйнгольц сидел за столом и внимательно-грустно смотрел 
на меня.

Остальным было невыносимо зрелище моей униженности и 
собственной трусости. Им было совестно смотреть на меня и 
боязно сидеть со мной — а вдруг вернется Колбасов и подумает, 
что они со мной заодно, что они против него.

А может быть, я в сердцах наговариваю на них.
Просто с младенчества мне запомнился урок коллективного 

ужаса — испуга невиновных людей, которых очень легко можно 
было объявить виноватыми. В мае 1953 года мы ехали с тетей 
Перл на троллейбусе. Был теплый весенний полдень, мне — 
пять лет, и ощущение счастья завершилось местом у открытого 
окна в полупустом салоне. Перед самой Пушкинской площа­
дью в проезде Скворцова-Степанова возникла автомобильная 
пробка, троллейбус остановился, а я высунулась из окна, чтобы 
лучше рассмотреть — какая-то машина продираласЕГсквозь проб­
ку, издавая пронзительные ревуще-квакающие звуки. Огромный 
черный «ЗИС-110», беспрерывно мигая желтыми фарами, уг­
рожающе орал сиреной, ограниченные толкучкой, шарахались с 
его пути малолитражки, но дать ему дорогу не могли физически — 
впереди было все забито. Около нашего троллейбуса лимузин 
замер, и через опущенное окошко передней двери я увидела в 
упор пассажира.

В распахнутый ворот белой рубашки свисали два подбород­
ка, маленький рот, похожий на смеженное веко, бородавка на 
щеке, влажная лысина, утепленная светлым подшерстком. Оп­
рятная кисточка усиков под носом, будто сморкнулся чернила­
ми и забыл утереться. И вымоченные светло-голубые глаза за 
ледяными стеклышками пенсне. Он смотрел прямо перед со­
бой, не замечая пробки, нашего застрявшего троллейбуса, мое­
го удивления.
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— Тетя, посмотри, какой страшный дядька! —1 - крикнула я 
громко.

Он повернулся ко мне — его потное лицо было на расстоя­
нии метра от меня, медленно рассмотрел и коротко улыбнулся, 
как сморгнул. Я успела увидеть в щели между тонкими губами- 
веками проблеск золотых зубов.

И вздох-всхлип ужаса пронесся еле слышно за моей спиной 
в салоне. Водитель троллейбуса почему-то открыл дверь — на­
верное, от растерянности, и люди, давясь, ожесточенно толка­
ясь у выхода, рванули наружу, как вода из треснувшей бочки

Впереди оглашенно засвистели милиционеры-регулировщи­
ки, машины задвигались, вновь взревела сирена «ЗИСа*, блес­
нуло солнце в золотой дужке пенсне, и лимузин, фыркнув, рявк­
нув, желто вспыхнув фарами, умчался.

В троллейбусе мы сидели одни. Я смотрела на оцепеневшую 
тетю Перл, синюшно-белую, потом спросила ее:

— Что такое?
Она с размаху влепила мне пощечину и заплакала:
— Она спрашивает: «Что такое?*! Идиотка! Это же был 

Берия. I.
Белковые'тела. -
Люди генетически усвоили раз и навсегда: ничего нет про­

ще, чем изменить их способ существования и прекратить обмен 
веществ. Не надо огорчаться. Надо быть жизнерадостными и 
скромными тружениками. Строителями сказочного города Хел­
ма, населенного дураками.

Я смотрела на глубоко задумавшегося Эйнгольца и была 
благодарна ему за то, что он не говорит мне сейчас бессмыс­
ленных слов утешения. Эйнгольцу тоже не нравится предпи­
санный ему способ существования, но его скорбная фигура 
выражала тоску по минусу. Его старенькая замшевая курточ­
ка из свиной выворотки была ему тесна, в плечах она располз­
лась на швах, на локтях и на животе залоснилась до черноты, 
вытерлась до гладкости кожи на лацканах. «Надо бы зашить 
ему куртку*, — механически подумала я, глядя, как он неши­
роко и методично, с точностью механизма покачивается над 
своим столом. .

Сейчас, в миг глубокой тоски над убиваемым минусом, он 
забыл о том, что он христианин, а оставался по-прежнему евре­
ем, необозримо древним, раскачивающимся вперед-назад, как 
тысячи поколений его предков на молитве, в скорби и трудном 
размышлении.
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Извечно раскачиваются евреи вперед-назад — они слышат 
ход незримых часов. Мы маленькие маятники их. В перестав' 
тем раскачиваться еврее остановились часы нашего Бога.

Эйнгольц неслышно раскачивался на стуле, с бессмысленной 
аккуратностью раскладывая и меняя местами листы копирки, блок­
нотики, стопки черновиков, остро отточенные карандаши, в спе­
циальном конвертике шариковые ручки и отдельно — обычную 
чернильную с золотистым пером № 86, и в движениях его была 
отчетливо видна бессознательная любовь ко всем этим предметам, 
хрупким инструментам человеческой культуры, которая сама дав­
но объявлена минусом.

Эйнгольц оторвался от своего стола, и замерло его раскачи­
вание, когда он посмотрел мне в глаза.

— Что будешь делать?—  спросил он.
— Ничего,
— Хочешь, вместе напишем апелляцию в президиум ВАКа? — 

сказал он просящим голосом.
—. Не хочу.
— Почему? Давай я пойду к профессору Бонди — он может 

подать в президиум протест.
— Не надо, Шурик. Я не буду подавать апелляцию. Мне это 

не нужно.
— Как же быть?
— Никак. Ты помнишь, в Библейских хрониках, Паралипо-

меноне, есть слова: «Потом вошел к жене своей, она зачала и 
родила ему сына, и он нарек ему имя Берия, потому что несча­
стье постигло дом его*... .

Эйнгольц смотрел на меня вопросительно своими красно­
ватыми выпуклыми глазами, и я закончила свою мысль:

— Понимаешь, имя всему этому — Берия, что значит «не­
счастье постигло дом его*. В этом доме — огромное, необъят­
ное несчастье. И здешний способ существования белковых тел 
несовместим с поэтикой Бялика. Ты ведь знаешь о несовмести­
мости белковых тел? Они отторгают меня, им непереносим мой 
обмен веществ...

— Что ты говоришь, Ула? — крикнул Эйнгольц. — Ты ведь 
по своей культуре — русская интеллигентка, ты...

А я решительно помотала головой:
— Нет, Шурик. Я хочу с этим покончить. Мои белковые 

тела устали приживаться. У меня больше нет сил...
Распахнулась дверь, и в комнату ворвался Володька Федо­

рук, бросился с порога ко мне, обнял, стал целовать в лоб; в 
темя, в затылок
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— Ула, ласточка моя, голубонька, подружка моя бедная! Вот 
вражины проклятые! Все им неймется, заразам проклятым! Та­
кую девку обидеть! Диссертацию завалить такого ученого чело­
века! Ни дна чтоб им, ни покрышки, сукам казенным!

Я высвободилась из его объятий — посмотрела в его круглое 
распаренное лицо, которому так не соответствовало выражение 
досады и бгорченности. Володька, веселый неграмотный шало­
пут, попал к нам в институт по блату, быстро перессорился с 
начальством, подружился со всеми приличными людьми, по­
шумел, попьянствовал, всех раскритиковал, года два назад же­
нился на дочке какого-то важного туза из Киева и уехал жить 
туда. Он там быстро продвинулся, часто приезжал в Москву и 
всегда заходил к нам в институт. Как я понимаю, его тормозит в 
продвижении к еще большим верхам только отсутствие ученой 
степени — он жалуется всегда, что нет времени «присесть, дис­
сертацию махнуть».

За розовое безбородо-гладкое лицо мы называли его Вымя.
— Ну, Шурик, ты хоть скажи — не хулиганство ли это? — 

кипятился Володька. — Враги! Одно слово — враги рода челове­
ческого! Такую работу спалить!

— Спасибо, что хоть не на площади, — заметил Эйнгольц.
— Ха! На площади! На кой черт нам эта оперетта! У нас есть 

котельные, кочегарки! Костров всей Европы не хватит на их 
растопку — сколько туда мудрости людской загрузили...

— Что же будет? — невпопад безлично спросил Эйнгольц.
— Плохо будет, — весело заверил Вымя. — Ты ведь знаешь, 

Шурик, что я ненавижу антисемитов. И скажу тебе откровенно 
и объективно — плохо будет. Евреям в особенности...

— А почему евреям в особенности? — упрямо спрашивал 
Эйнгольц.

— Это долгий разговор. У нас шутят, что уезжающим евреям 
дают медаль «За освобождение Киева». Только я все чаще вспо­
минаю слова моего батьки...

— И что же тебе сказал твой батька? — спросила я равно­
душно.

— Он пацанчиком был еще, так стоял у них в хате какой- 
то петлюровский командир. Вызвал он богатых евреев из ме­
стечка — собирать контрибуцию вместо погрома и заявил им: 
«Слухайтэ, жидки. Чи Троцкому будэ, чи нэ — нэ знаю. Но 
вам, троценятам, будэм маму мордоваты!» Вот чего мне бать­
ка сказывал. Вопросы есть?

— Нет, — ответили мы в один голос с Эйнгольцем.
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— Я Марию Андреевну встретил сейчас, она пошла к Кол- 
басову, — сообщил Вымя. — Она его хочет уговорить... Только, 
по-моему, это разговор для бедных...

— И я так думаю, — сказала я.
— А что будешь делать?
— Ничего. Выкину и позабуду.
— Бро-ось, — недоверчиво протянул Вымя. — Такую работу 

классную — бросить? Что-то мне не верится...'
— А ты поверь, сделай милость. Я больше не буду этим за­

ниматься.
Вымя переводил недоуменный взгляд с меня на Шурика, 

потом снова смотрел на меня, и от красных его щек веяло жар­
ким паром. Еще раз переспросил:

— Ты это твердо решила?
- Д а .
Он глубоко вздохнул и быстро сказал:
— Продай мне.
— Что продать? — не поняла я.
— Диссертацию. Твою диссертацию.
Даже усталость у меня прошла. Я удивленно спросила:
— А зачем она тебе? Что ты с ней будешь делать?
Я рассмеялась. Трагедия плавно перетекала в фарс. Я толь­

ко спросила:
— А что, в Киеве больше понравится поэтика Хаима-На­

хмана Бялика, чем в Москве?
— Да не будь дурочкой, Ула! Какой там Бялик! У нас есть 

сейчас поэт один, ну просто огневой парень, на ходу подметки 
режет, к власти рвется. Да ты знаешь его — Васька Кривенко! Я 
его стишки вставлю вместо бяликовских в твою работу — она 
как по маслу во всех инстанциях за полгода пролетит! На стихи- 
то всем наплевать — их ведь никто и не читает! Важен как раз 
сопроводительный текст...

Я взглянула на Эйнгольца — у него был вид человека, кото­
рого залила с ног до головы ассенизационная цистерна и умча­
лась прочь. А он остался сидеть за своим письменным, столом с 
аккуратно разложенными инструментами как назло не умираю­
щей письменности.

Потом посмотрела на Володьку. Вымя. Его лицо окатывали 
быстрые короткие волны возбуждения, алчности, неудобства пе­
ред Эйнгольцем, сочувствия ко мне. Но самыми чистыми были 
волны страха — сейчас придет кто-нибудь посторонний, и уже 
наполовину сладившаяся сделка может расстроиться.
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Ах, бедная старая Мария Андреевна! Дорогая Бабушка! За­
чем ты лошла унижаться к тому мрачному тяжелому кнуру? Твое 
унижение будет бесполезным. Ты не умеешь просить и уговари­
вать. Ты же мне сама не раз повторяла — интеллигентность не­
совместима с деловитостью, ибо деловитость принижает досто­
инство.

— А сколько ты мне дашь за диссертацию? — спросила я 
Вымя.

— Ула! Ула! — задушевно крикнул Эйнгольц, но я резко 
хлопнула ладонью по столу.

— Сколько?
— Ула, я и сам не знаю, — смутился неожиданно Володька. — 

Я ведь не каждый день покупаю диссертации...
Тонко, неуверенно засмеялся и быстро предложил:
— Две тысячи сразу. — Подумал немного и накинул: — И 

тысячу после зашиты.
Он торопился, он боялся, что кто-нибудь придет.
Я засмеялась. Мне было действительно смешно. Ведь если 

вырвать из нашей жизни боль, то останется только смешное. 
Смешное и жалкое. Декорации Абсурда! Господи, ну взгляни, 
как это смешно! Поэтика Бялика на примере стихов огневого 
парня, который на ходу подметки режет! Это же невероятно 
смешно — это же просто обмен веществ! Какая разница! На 
стихи-то всем наплевать!..

Я неостановимо смеялась, я хотела замолчать и не могла, я 
хохотала до слез, и меня разрывал на куски этот неподвластный 
мне смех, мучительный, как рвота.

Все прыгало перед глазами, и Шурик зачем-то совал мне в 
рот стакан с водой — он думал, что у меня истерика. Я оттолк­
нула его, раскрыла яшик стола и вытащила оттуда красную кар­
тонную папку с экземпляром диссертации.

И наконец сладила со смехом. Володька испуганно молчал, 
и я спросила его:

— Сколько стоит шикарный обед в ресторане?
— А что?
— Ничего, мне интересно. Я ни разу в жизни не была еще в 

ресторане.
— На сколько персон? — деловито осведомился Вымя.
— На двоих. Пятьдесят рублей хватит?
— Если шикарный обед, то стольник...
Вот и прекрасно — моя зарплата. За месяц плюс обмен ве­

ществ, минус налоги. '
Я протянула Володьке папку:
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— Давай сто рублей.
Он начал надуваться принципиальностью:
— Нет, так я не могу, так я не согласен. Я ведь не ограбить 

тебя хочу, а хоть как-то, по-своему помочь... Компенсировать 
твой труд...

Вот, он уже и помогает мне. Это и неудивительно. Наша 
торгашеская сущность евреев! Мы ведь’ — за деньги-то! Отца 
родного не пожалеем! Ничего нет святого...

— Давай сотню — или передумаю! — крикнула я.
Зазвонил телефон, я сорвала трубку и услышала голос

Алешки:
— Ула?
— Да, Алешенька, это я. Давай сейчас увидимся?
— Давай... — неуверенно сказал он. — А где?
— На Арбате. У старого метро. Через полчаса.
— Хорошо. Еду, — сказал он испуганно. — Ничего не слу­

чилось? ' '
— Нет-нет. Все в порядке. Я просто соскучилась! Я хочу

тебя видеть! •
— Целую тебя, Ула! — обрадовался Алешка. — Я помчался...
Положила трубку и сказала Володьке:
— Ты берешь диссертацию?
— Ула... пойми... я так не могу... ты столько... сидела...
Пришлось сделать вид, что прячу папку обратно в стол.
— Последний раз спрашиваю — берешь?
Вымя выхватил из кармана бумажник, очень толстый, ко­

ричнево-засаленный, жирный, на нем можно было картошку 
жарить. Из его сморщенных створок торчали многочисленные 
бумажки, неуживчиво вылезали наружу квитанции, выскакива­
ли глянцевые квадратики визиток, засиженных мухами званий 
и должностей... Из особого отделения вытащил пачку купюр, 
похожую на грустный осенний букет — небольшой, но ярко на­
сыщенный красными, зелеными, фиолетовыми цветами. Володь- 
ка считал десятки, от волнения сбился, помусолил указатель­
ный палец, снова стал считать. Он был нежадный парень, ему 
было просто неловко особой застенчивостью вкусно обедающе­
го человека под взглядами двух голодных оборванцев.

Он расплачивался десятками, чтобы бьшо побольше бума­
жек в пачечке — возникала иллюзия суммы значительной.

— А у тебя нет целой сторублевки? — спросила я.
Вымя перестал считать десятки и протянул мне хрусткую 

коричнево-серую купюру. Я положила ее в сумку, подумала о 
том, что впервые в жизни держу такую бумажку в руках. Глупо.
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Как ужасно глупо! Мне ни разу не полагался платеж, в который 
бы могла уместиться такая купюра. Драма непреодоленной бед­
ности...

— Ула... если хочешь... это будет как аванс... в любой мо­
мент я готов... — заикался Володька, но взгляд его уже был при­
кован к красной папке на моем столе.

Я направилась к двери, и сокрушенно молчавший Эйнгольц 
спросил:

— Если будут тебя спрашивать, что сказать?
— Скажи, Шурик, что хочешь. Все paiBHO... — И захлопнула 

за собой дверь.
Прошла по коридорам, в которых шатались праздные, мимо 

столовой, зловонящей щами и людским азартом — длинная оче­
редь выстроилась за развесным палтусом, мимо закрытой на учет 
библиотеки, спустилась по лестнице в запыленный сумрачный 
вестибюль, миновала гардероб, где болтался, как висельник, чей- 
то одинокий брезентовый плащ, взглянула на плакат «Уважайте 
труд уборщиц!» и впервые поняла, что это призыв не понаро- 
шечный, что это незашифрованная инструкция. Это программа 
нашего способа существования белковых тел.

В этой дурости огромный смысл. От меня никто не требует 
уважения к уборщице. По-своему даже не разрешается уважать 
уборщицу. Мне велено уважать труд уборщицы.

Прости меня, Алешенька, может быть, я предаю тебя, но я 
так больше не могу жить. Я не могу заставить себя уважать труд 
уборщиц. Громадный организм не принимает моего белкового 
тела. Я устала поддерживать свой обмен веществ минус духов­
ные потребности и осенние сапоги на тридцать рублей в получ­
ку. Я не могу выдержать накала плохо затаенной враждебности 
ко мне. Я не могу привыкнуть к тому, что, когда на улице кто- 
то произносит слово «евреи», я непроизвольно вжимаю голову в 
плечи. Я замучена необходимостью проживать одновременно в 
двух измерениях — в мире абсурдных свершений и в мире жи­
вых горестных потерь. Я не хочу ходить по квартирам агитиро­
вать за одного кандидата на одно место. Я не понимаю, как 
анализ поэтики и личности Хаима-Нахмана Бялика можно ил­
люстрировать бурсацкими виршами какого-то прохвоста, выки­
нув стихи и имя замечательного поэта.

Прости меня, Алешенька, я устала так жить. И я думаю, что 
однажды нас всех здесь убьют.

Отторжение. Все естественные связи прерваны. Люди со­
единены только бурно пульсирующей пуповиной абсурда.
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И ты. Еще ты меня соединяешь с этим миром, Алешень­
ка, — моя любовь, моя боль, последняя и невосполнимая по­
теря здесь. .

— Здравствуй, Алешка!
— Здравствуй, Ула! Почему ты плачешь, любимая?
— Я не плачу, Лешенька. Это просто так. От волнения. Я 

испугалась, что больше не увижу тебя...
— Куда же я денусь? Я не звонил, я не хотел идти к тебе с

пустыми руками, мне было стыдно. Я думал, сойду с ума без 
тебя... .

Мы стояли обнявшись на Арбатской площади, и ко мне вдруг 
пришел покой пустоты и отрешенности. Я знала, что ничего 
мне от Алешки не нужно, что ничего он не может узнать и най­
ти в этом бездонном морящем болоте. Я знала, что мы обрече­
ны, что мы уже не очень молоды — ему под сорок, а мне под 
тридцать, что наша совместная жизнь прожита, что наша встре­
ча — ^ак расставание перед отправкой на фронт, потому что я 
здесь больше жить не могу, а он больше нигде жить не захочет, 
он по-настоящему глубоко русский человек, и нам остаются 
теперь лишь горечь и разочарование чувств, сиротство разлуки, 
непроходящая боль потери единственного нужного на земле че­
ловека.

Алешка, как много я тебе не сказала! Меня всегда сдержи­
вало, замораживало неподвластное мне целомудрие еврейских 
женщин, чья стыдливая холодность — проклятие отринутой их 
праотцами прекрасно-распутной, властно-похотливой богини Ас- 
тарты.

Я не сказала тебе, что люблю тебя на всю жизнь. Неведомо, 
что ждет впереди. Ты будешь далеко, невозвратно далеко, будто 
мы умерли, и в другой жизни может возникнуть какой-то муж­
чина. Не ты! Он никогда не займет твоего места.

Ибо любовь к тебе мне и самой совсем не понятна. Это 
морок, мана, сладкий блазн, долгое наваждение, радостное ом­
рачение ума, истекающий мираж.

Спасибо тебе, любимый! Спасибо за все. Я не плачу...
— Ула, любимая, что с тобой? Что случилось? — Я видела 

перед собой его испуганные глаза, хотела успокоить его и — 
не могла, потому что сердцем чувствовала — мы обрушились 
в бездну.

— Ничего, Алешенька, все в порядке. Я очень по тебе со­
скучилась. А мне сегодня неожиданно повезло — я заработала 
за пустяковую работенку сотню. Давай пропьем?

Алешка захохотал:
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— Это ведь надо! Сегодня день сплошных удач! Поехали 
кутить!

Гнал Алешка свой старенький «москвичок» — «моську» на 
большой скорости. А я опустила стекло, высунула наружу голо­
ву, и жаркий плотный ветер дня сплошных удач заботливо-не­
заметно промокал на моем лице слезы.

Я душила их в себе, но они не слушались и текли быстро, 
безостановочно, и это были слезы о моем убитом отце и заму­
ченной матери, о всем нашем изрубленном и засохшем древе, 
это были слезы о никчемной, пропавшей жизни Алешки, я пла­
кала о нашей обреченной любви, я плакала об отданном на по­
ругание Бялике, я плакала об уходящей молодости и от пред­
чувствия беды.
, Я плакала по себе. Господи! Не оставляй меня!

. 22. АЛЕШКА. ДОРОГА В КАЗЕННЫЙ ДОМ

Первого сентября я решил поехать в Минск. Почти месяц 
прошел с того жаркого денька, когда мы с Улой пропивали ее 
случайный заработок. И весь этот месяц меня не покидало стран­
ное ощущение осажденного в крепости, приготовившегося к бою 
и все-таки с мучительным томлением ждущего решительного 
штурма.

В этом душном грозном августе все изменилось. Старая жизнь 
сломалась незаметно и необратимо — в ней появилась цель, и бре­
мя достижения этой цели было мне тягостно и в то же время вож­
деленно.

Целыми ночами я лежал рядом с Улой, смотрел в ее тонкое 
и резкое, лицо, и сердце мое разрывала небывалая нежность, и 
душила меня острая горечь злого предчувствия.

Немые зарницы, как вспышки ослепительного страха, по­
лосовали в окне квадратный лоскут неба, пролетели с шорохом 
короткие дожди, тяжело вздыхали на улице старые тополя, и я 
слышал, как нервные рывки ветра сдирали с них листья и гнали 
по асфальту с бумажным шуршанием.

На переломе ночи становилось холодно, я заползал под одея­
ло, прижимался теснее к Уле и начинал тонко, прозрачно дре­
мать, угревшись от прикосновения к ее теплой спине, округ­
лой мягкой попке, к гладким длинным ногам ее, которые она 
подворачивала под себя. Она даже спросонья не отталкивала
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меня — ледяного уличного утопленника, покрытого гусиной 
кожей озноба. Поворачивалась ко мне не просыпаясь, клала свои 
ласковые ладони на мое лицо, а ноги зажимала шелковистыми 
бедрами, и сквозь текучую просинь неверного колышущегося 
сна мне казалось, что круглая неглубокая дырочка ее пупка со­
единена со мной живой пуповиной, что ее тепло ощутимо пере­
текает в меня, что мы — одно существо, мне продолжал сниться 
давний сон обо мне — еще неродившемся.

Во сне я надеялся, что не будет утра, что не настанет света, 
я не хотел думать ни о Михоэлсе, ни о Крутованове, ни о всей 
нашей мерзкой жизни. Мне мнилось, что мы с Улой где-то в 
избушке, в глухом заброшенном лесу, вокруг на сотни верст — 
ни живой души.

Мне не нужна больше литература, не интересны книги, мне 
противны люди. Я не хочу всего этого.

Мне нужно, чтобы мы были одни.
И это была ловушка в тайной заданности моего дремотного 

оцепенения, потому что короткая небывалая радость покоя об­
рывалась ужасом — Ула пропадала. Я всхрапывал, удушенный 
каждый раз этим кошмаром, открывал глаза, и никогда, за все 
годы наши, не бывала она мне желаннее и слаже.

Я дотрагивался до тебя, и руки мои тряслись от твоей бли­
зости и моего огромного напряжения. Я погружался в твой жар­
кий сладостный мир, как в омут.

Микрокосм.
Что толок я своим пестом в горячей бархатности твоего лона? 

Себя? Время? Или свою жизнь?
...ревел на форсаже мотор обезумевшего от скорости «мось­

ки», взвизгивали испуганно на поворотах баллоны — я и сейчас 
мчался по Минскому шоссе, ничего не видя перед собой...

Что-то случилось с Улой. Не знаю что — не могу объяснить. 
Но что-то с ней произошло. Как будто у нее появился другой 
мужчина, и она жалеет меня, не решаясь бросить. Но это не 
мужчина, я уверен, я знаю наверняка.

...на обочине торчал огромный плакат «Скорость ограниче­
на и контролируется вертолетами и радарами». Я нажал сильнее 
акселератор и обогнал тяжелый трейлер. Все вранье, и это вра­
нье. Никакие вертолеты здесь не летают, и радары не работают. 
Неподалеку от городков прячутся хитрые гаишники на обочи­
нах и вымогают трешки у зазевавшихся шоферов. Вот тебе и все 
радары.

А мне надо быстрее в Минск...
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В этот сумасшедший август в Уле вдруг заметно обозначи­
лись черты, которые я никогда не замечал раньше. Невероятная 
возбудимость, которая вдруг сменялась почти обморочным рав­
нодушием ко всему. Как человек, собиравшийся на вокзал и 
обнаруживший вдруг, что его часы давно стоят.

Нежная, любимая, близкая — я вижу, что ты незаметно ухо­
дишь от меня.

...перед поворотом на Рузу заправил на бензоколонке ма­
шину и рванул дальше по пустынному шоссе. Справа и слева 
мелькали занесенные на каменные постаменты самолеты и тан­
ки — одинаковые равнодушные памятники чужим страданиям. 
Те, кто ставил эти фабричные памятники, не убивались серд­
цем о тех, кто лежал под ними. Они выполняли мероприятие по 
увековечению памяти павших героев.

Павшие герои — вы такие же безымянные и забытые, как 
те, кого убили в Минске и чьи зыбкие несуществующие следы я 
надеюсь разыскать. Я корыстный следопыт. Я хочу умом сыс­
кать Истину, чтобы сердцем вернуть себе Правду...

Ула попросила меня пойти о ней в синагогу. Я очень уди­
вился, но согласился. «Зачем это тебе?» — спросил я только. 
«Мне нужно», — коротко ответила Ула. Не было праздника, и 
службы никакой не было. Несколько старых евреев бесшумно 
сновали в полутемном храме, здесь было прохладно и неторже­
ственно. Ула строго сказала: «Подожди меня здесь», — и пошла 
куда-то. Я стоял, привалившись к гладкой каменной стене, рас- _ 
сеянно рассматривал аскетически суровое убранство синагоги, 
воздетое к небу семисвечье их священного светильника, тяже­
лые деревянные лавки, похожие в неверных квадратах верхнего 
серого света на таинственные лари, согбенные ряды букв на стен­
ных надписях, сомкнутые треугольники Давидовых щитов.

Откуда-то сбоку появился цивильного вида человек — он 
был разительно не похож своей осанкой, роговыми очками, на­
чальственным экстерьером на тихих, старых, замшелых, с опу­
щенными головами людей, обитавших в синагоге. Негромко, 
но очень резко, со скрипучей твердостью командирского голоса 
он гаркнул что-то по-еврейски, и все находившиеся в его поле 
зрения изменили свой первоначальный, зачем-то намеченный 
маршрут и, суетливо семеня непослушными старыми ногами, 
побежали по углам, как тусклые бурые мыши. Синагогальный 
командир пожевал строго губами, повернулся ко мне вполобо­
рота, и я увидел в неярком отсвете косого луча на его щеке 
круглую коричневую родинку, из которой рос пучок рыжеватых 
Ьолос, длинных, словно хиповый ус.
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И по этой родинке с длинным пучком волос, похожих на 
ненормальный ус, неуместно проросший из середины щеки, я 
сразу вспомнил его.

Эх, жалко, что я не пошел по папанькиным стопам — из 
меня со временем получился бы подходящий шпион. Я ведь 
могу узнать в синагоге человека, которого видел незапамятно 
давно — я был еще ребенком.

Я видел его у папаньки в кабинете. И домой он пару раз к 
нам приходил — еще в Вильнюсе. Мое детское воображение так 
поразил этот сумасшедший ус на щеке, что я запомнил даже его 
фамилию — Михайлов. Он давал мне несильно подергать за ус 
на щеке и на папанькины насмешки смущенно отвечал: «Это 
мой талисман, его нельзя сбривать — удача пропадет». Навер­
ное, моему папаньке была зачем-то очень нужна удача Михай­
лова, иначе — я-то хорошо знаю его нрав — обязательно прика­
зал бы сбрить этот удивительный ус на щеке.

Михайлов был старшим лейтенантом. Это я помню навер­
няка — разбирать звездочки на погонах я умел еще до школы.

Видно, странная удача вела хозяина удивительного борода­
вочного уса на щеке, коли он столько лет спустя командует ста­
рыми евреями в синагоге.

Он шел вдоль стены — мимо меня, и, пропустив его на шаг 
вперед, я из озорства сказал тихо и отчетливо:

— Старший лейтенант Михайлов!
Он не вздрогнул, его просто понесло чуть в сторону, как 

автомобиль с неисправными тормозами, но плавно остановился 
и голову поворачивал медленно налево, чтобы успеть рассмот­
реть мое отражение в полированной мраморной стене. Потом 
взглянул на меня в упор и твердо сказал:

— Моя фамилия Михайлович. Кто вы такой?
— Я Алексей Епанчин. Помните, я вас дергал за ус? Давно 

это было...
За стеклами очков вокруг глаз у него была темная морщи­

нистая кожа, будто опалившаяся от долгого яростного полыха­
ния буравивших меня зрачков. Глазницы были велики для рас­
каленных глаз, подозрительно рассматривавших меня из глубоких 
нор в.этом крепком сухом черепе.

— Не знаю никакого Епанчина, — влепил он, как резо­
люцию отпечатал. — И никогда усов не носил. Ни давно, ни 
сейчас...

И в яростном блеске притаившихся в провале коричнево­
черных его зрачков мелькнуло торжество и презрение.
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Он носил свой бородавочный ус как приманку для дураков — 
все рассматривали это диковинное украшение, а он тем временем 
из бездонных колодцев выгоревших глазниц успевал разглядеть 
тебя всего. .

Он был уже не Михайлов, а Михайлович, и, наверное, не 
старший лейтенант. Он был на службе. И всем своим видшй 
демонстрировал мне, что я своими дурацкими шутками и неле­
пыми воспоминаниями чуть не расколол его в нелегадке.

Он повернулся, чтобы уходить, но все-таки задержался и 
сказал мне:

— А вам здесь, молодой человек, явно нечего делать. Это 
все-таки храм Божий, надо уважать чувства верующих... — И 
пошел.

Ула похлопала меня сзади по плечу, спросила встрево­
женно:

— Ты о чем с ним говорил?
— Ни о чем, — засмеялся я.
— Это габе — староста синагоги. Его здесь все боятся...
— Неплохого выбрали себе старосту евреи! — захохотал я 

откровенно.
— Его не выбирают. Его назначает совет по религии...
— Ну, это крепкий религиозный боец! Он раньше у моего 

папаньки служил.
Ула скривилась, как от мучительной боли, пробормотала 

сквозь зубы:
— Как метастазы — всюду проросли...
Мы вышли на улицу, сели в «моську», я потихоньку тронул­

ся с места, взглянув в обзорное зеркальце, и увидел наведенную 
мне в затылок двустволку °ыжженных глазниц в черном чехл-1 
роговых очков.

...я мчался по шоссе, и железно-масляный гул мотора, упру­
гое бухтенье резиновых колес по серой ленте асфальта, свист 
ветра в боковом окне убаюкивали меня. Мне не хотелось спать, 
это дрема в отчетливой яви. Я чувствовал свое движение.

Этот бешеный гон по узкому шоссе требовал такого внима­
ния, что я невольно отключался от всех тех дум, событий и вол­
нений, что перетурсучили мою жизнь в минувший грозовой душ­
ный август.

Я резал носы попутным грузовикам, встречная воздушная 
волна отшатывала мой валкий «Москвич» от беззвучно и страш­
но надвигающихся грузовиков международных перевозок. Я про­
скакивал в узкие щели, обгонял, и в этом бесцельном ралли, где 
на финише меня ждали только тени умерших, я надеялся найти
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успокоение и отдых от неутомимого мучителя, неустанного мо­
его погонщика — страха.

Во мне зрела уверенность, что я теряю Улу. Как я могу удер- 
жить ее? Что я могу предложить ей!

Я хотел чтобы скорость вырвала меня из воспоминаний. 
Мелькали, изматывали душу своей безнадежной красновато- 
I линистой пустотой сиротские поля.

На этой трассе нет жилья, на сотни километров нет буфета, 
лишь машинный разор, шоферская суета и мат, горклый бензи­
новый смрад на редких колонках.

Нет жилья, нет людей. Только стрелки боковых указате­
лей — до деревни столько-то, до города столько-то. Они все в 
стороне.

Я мчался по стратегической магистрали. На ней нет горо­
дов, деревень, людей. Они в стороне. Люди вообще в стороне от 
стратегических путей.

Всех своих людей я оставил позади. Обычные неведомые 
мне люди, почему-то навек застрявшие в своих деревнях в сто­
роне от магистрали, — они побоку. Впереди — тени...

Я уехал из своей квартиры, объятой счастьем, огромным и 
пугающим, как пожар. В этом разлагающемся жилище, уже от­
меченном печатью распада и разрухи, обреченном на расплыв и 
расплев, где все было тлен, гниль, прель — в нем пышно запо­
лыхал мираж душевного успокоения и надежды.

Нинка на третий день работы загуляла, загудела, пропила 
всю выручку за проданные эскимо и вафельные стаканчики и 
больше уже на работу не выходила. И была довольна. «Раньше 
жила, и сейчас проживу», — весело сказала она мне.

Иван Людвигович Лубо ходит на службу. Как всякая рево­
люция, это событие повергло их семью в голод, хаос и внутрен­
нюю вражду — его жена Соня не успевает купить продуктов, не- 
умеет жарить котлет, некому следить за тем, чтобы девочки во­
время расстегивали кальсонные пуговицы и вышибали гаммы 
из рассохшегося пиандроса,. все недовольны, но, как при каж­
дой революции, они надеются на временность этих трудностей, 
которые, я не сомневаюсь, не кончатся никогда.

Довбинштейнам разрешили выезд. Измученные старчески­
ми немощами, ошалевшие от волнения, бесконечных хлопот, 
неисчислимых запретов, они с животной методичностью вы­
полняли все строжайшие предписания по оформлению отъезда, 
и вид у них был людей задерганных и замученных насмерть, и 
не радовались они вслух не только из опасений проявить свою 
нелояльность к бывшей строгой родине. Михаил Маркович шеп­
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нул мне в коридоре — коротко, тихо, затравленно: «Алешеньку 
у меня нет сил больше жить...»

Когда я уходил из дома, приехал грузовик — забирать на 
таможню вещи Довбинштейнов. К ним привязался с ножом к 
горлу Евстигнеев, он требовал, чтобы они по пути захватили в 
комиссионный магазин его ореховый сервант. Довбинштейны 
испуганно отказывались, слабо возражая, что мебельный комир- 
сионный магазин совсем' не по пути, а грузчики и так матерят* 
ся, сердятся и грозятся уехать. Но главным образом они боя­
лись, что Агнесса вернется от своей сестры раньше, чем они 
покинут пределы нашей Отчизны, и объявит их сообщниками 
Евстигнеева. Дело в том, что за время отдыха Агнессы наш сту­
кач-общественник сорвался с постромков. Загулял и запил.

Если бы в этот тягостно душный август я был занят не сво­
ими делами, а писал полицейский роман, то передо мной была 
бы готовая модель поведения ждущего возмездия растратчика. 
Не найдя спрятанных облигаций, Евстигнеев пропил оставлен­
ные ему женой деньги. Потом он стал выносить из дома и про­
давать вещи. Сердце его теснил ужас неминуемой страшной рас­
правы, но хмельной боевитый ум склерозно подскрипывал — за 
восемь бед один ответ. Теперь он дошел до распродажи мебели. 
Он кричал на испуганных Довбинштейнов, он требовал отгруз­
ки своего серванта, доказывая, что они не подохнут, если пере­
платят грузчикам за доставку в магазин его серванта лишнюю 
десятку: «Вам все равно здесь уже деньги ни к чему», — доказы­
вал он трясущимся от страха старикам, которые находили в себе 
силы сопротивляться только в предвидении еще большего стра­
ха перед Агнессой.

Увидев меня, он притих немного, но все-таки сказал ис­
кренне:

— Жаль, конечно, что вас выпускают. В лагеря бы вас луч­
ше, изменников! — И мне назидательно сказал: — Запомни, 
Алексей Захарыч, все они — предатели! Жид крещеный, что конь 
леченый, что вор прощеный... .

...я мчался по шоссе, пустынной военной магистрали ка­
кой-то удивительной стратегии, вслушивался в яростный кле­
кот поршней, дробный гул клапанов, смотрел на стрелки указа­
телей съездов к далеким деревням живущих побоку людей, и в 
памяти отслаивались грустные названия поселений безрадостно 
живущих обитателей — Осинторф, Шеменаиха, Новоэкономи­
ческое, Застенки...

Через двадцать километров — Минск. Там — тени.
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23. УЛА. ЗВОНОК

Господи, как все мы разъединены, как непроницаемо ра­
зобщены мы в этой жизни! Как ничего не знаем о происходя­
щем вокруг!

Я знала, что многие евреи в последние годы поехали отсюда 
на Родину. Но все это было от меня далеко, отчужденно и страш­
но. Кому-то разрешили, кого-то держали по нескольку лет. Но 
никаких подробностей я не знала, потому что неуезжающему 
спрею общаться с уезжающим нельзя — за это могут отнять три­
дцать один рубль в получку, принципиально изменить способ 
существования белковых тел и разрушить дотла твой жалкий 
обмен веществ.- Уезжающий еврей — сионист, изменник, про­
каженный.

В бесконечно давние поры антисемиты Манефон, Лисимах, 
Апион, Аполоний Молон — историки, риторы, писатели антич­
ного мира — утверждали, что исход из Египта был не бегством 
от рабства к свободе и достоинству, а изгнанием прокаженных 
из счастливой и благополучной земли Аль-Кеме.

Ничего не изменилось. Все повторяется. По-прежнему каж­
дый уезжающий — прокаженный, и только за общение с ними 
можно угодить в лепрозорий, благо наши иммунологи совер­
шили неслыханное открытие о психиатрической природе воз­
никновения проказы несогласия и стремления к воле.

Наши прокаженные знают, что они вне закона, что они на 
полулегальном положении, что никто не защитит их от произ­
вола и насилия, и потому сидят они по норам тихо, стараясь не 
появляться на людях, вожделенно дожидаясь заветного письма 
с сообщением, что Черное море расступилось для них.

Никто еще не опроверг закона сохранения энергии. Не ис­
чезает энергия света, тепла и электричества — она лишь превра­
щается в новые формы. А куда же делась неисчислимая энергия 
боли, стыда и страха миллионов людей? Пропала? Исчезла? Ее 
похоронили?

Но ведь она сохраняется количественно? Она же вечна? Она 
же неуничтожима?

Она превратилась.
Ее не измеришь в ваттах, джоулях, люксах.
Она растворена в людях. Безграничная энергия зла и без­

верия.
Никто не в силах подсчитать ее запасы, она не программи­

руется для компьютера, да и какая счетная машина смогла бы
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дать ответ по формуле высшей математики страдания, где де­
сятки лет надо было перемножить на миллионы замученных, 
Прибавить многие миллионы потерпевших, разделить на бес­
сильный гнев, возвести в куб непреходящего ужаса, взять ин­
теграл в пределе от разоренного неграмотного крестьянина до 
убитого академика, снова возвести в квадрат бесконечной ни­
щеты, вычесть все права и возможности, извлечь корень смысла 
жизни, продифференцировать по униженности, покорности, 
смирению, еще раз разделить на состояние всеобщего похме­
лья, вывести постоянную миллиардов пролитых слез и предста­
вить весь народ стройными логарифмическими рядами бессмыс­
ленных цифр статистики. -

Высшая математика страдания. ,
Бесчеловечная энергия ненависти. Ее испепеляющее ужас­

ное пламя пока под спудом. Тоненькие струйки дыма от нее 
прорываются яростными перебранками в автобусе, осатанелой 
грызней в очередях, бесцельными мрачными интригами на служ­
бе, всеобщим усталым озлоблением, беспричинной, необъясни­
мой себе самим неприязнью ко всем другим народам, никогда не 
сходящим с лица выражением озабоченности, подозрительно­
сти, досады.

Люди измучены растворенной в них энергией ненависти, ее 
тяжкое бремя обессилило их. Они неосознанно мечтают осво­
бодиться от нее. И однажды пламя этой ненависти вспыхнет, 
затмив солнце своим неистовым полыханием. Придет умытая 
кровью злоба и с криком кинется на людей. История людской 
жестокости померкнет, ибо энергия ненависти не переходит в 
другие формы, пока не выжжет все дотла. Обиталище этой не­
слыханной энергии станет пустынрй.

Конец света. Наверное, это и будет Армагеддон.
Этот великий ужас всеобщего уничтожения дал мне силы и 

решимость стать прокаженной.
Еще ни один человек не знал, что я прокаженная, но мои 

пальцы были сведены судорогой ужаса — первым симптомом 
начавшейся болезни, когда я набирала номер междугородней 
телефонной станции и дрогнувшим голосом попросила телефо­
нистку заказать мне разговор с городом Реховот. государство 
Израиль, абонент 436-512.

«Да, господина Симона Гинзбурга. Да, девушка, пожалуй­
ста, на двадцать часов По московскому времени? Спасибо» .

Я сидела у телефона, механически разглаживая письмо, уже 
старое, истершееся, от моего двоюродного брата Семена, слеса-
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ря с золотыми руками, сына расстрелянного в Биробиджане дяди 
Мордухая.

Несколько лет назад мы стояли, обнявшись, с Семеном в 
п фопорту, мы плакали, и этот незнакомый мне человек со сталь­
ными сизыми зубами говорил мне: «Приезжай, девочка, сест­
ренка, для тебя всегда найдутся кров и кусок хлеба*.

Спустя пару месяцев пришло от него письмо — он устроил­
ся механиком в университетскую лабораторию, был чем-то до­
ролен, чем-то озабочен и снова звал к себе. Но тогда я не знала 
еще закона сохранения ненависти — страх перед проказой был 
больше предстоящей гекатомбы. .

Я побоялась даже ответить — я понимала, что это глупость, 
что факт наличия родственников за границей уже зарегистриро­
ван и осел в бездонных досье Пантелеймона Карповича Педуса 
до первого потребного случая. Но страх перед проказой был 
огромен, я боялась, что эпидемиологи в околышах могут отнять 
еще до появления пятен на лбу и бурых язв мое достояние — 
тридцать один рубль в получку, Хаима-Нахмана Бялика, разлу­
чить с Алешкой и поместить в лепрозорий'.

Я не писала тогда письма Семену — я еще не понимала фун­
даментальности двух основных законов нашей жизни — Всеоб­
щего Абсурда и Сохранения Ненависти.

А теперь, превозмогши свой животный ужас, лимфатиче­
ский страх, костномозговую боязнь, внутриклеточный страх пе­
ред проказой, я сидела перед телефоном и ждала звонка, пре­
рывистого электрического сигнала по тоненькому проводку, 
уходящему куда-то далеко, через океанскую толшу над бездной 
моей зараженной проказой Атлантиды.

И потом я не могла понять, почему так ясно, так отчетливо 
я слышу в трубке голос Семена, когда нас разделяют и тысячи 
верст, и тысячи лет. Он — дома. А я?

Где я? Эго чужбина? Работный дом? Вражеский полон? Конц­
лагерь? Нищенский приют? Мне так страшно здесь быть од­
ной,. Через стену ломится паралитик, разрушая бетон шарами 
радиоволн... Растоптали Хаима Бялика... Алешка отправился на 
поиски теней... Мне страшно, я замурована на десятом этаже 
дома в городе Атлантиде, залитом мертвой водой безвременья... 
Кипит, как магма, под тонкой корочкой багровая энергия нена­
висти... Москва — Третий Рим, а четвертому — не бывать... Это 
разве вера? Это разве крик надежды?.. Это вопль — предупреж­
дение об испепеляющей мощи вырвавшейся на свободу энергии 
ненависти, стыда и страха...
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— Да-да! Семен! Я тебя хорошо слышу! Да! Я здорова! — 
быстро говорила я в микрофон, понимая, что за несколько лет 
он уже забыл симптомы проказы. — Да, я жду от тебя вестей... 
Да, правильно, да... Да, надумала, решила...

A-а, пропадите вы все пропадом! Все равно все разговоры с 
заграницей прослушиваются и записываются на магнитофон! 
Пускай знают — да, у меня проказа! Я не хочу больше жить!

— Сеня! Сеня! Мне нужно приглашение! Да-да! Вызов! 
Нет, без вызова не принимают заявление в ОВИР! Мне сроч­
но нужен... ,

Тинь! Тинь! — и разговор оборвался. Лопнула ниточка, свя­
зывавшая меня с поверхностью. Я все держала в руках трубку — 
немую, мертвую, как деревяшка. И ее непривычная беззвучность 
тоже пугала. Утонула в мертвой воде. Прошло несколько минут, 
и в трубке всплыл тяжелый басовитый гудок зуммера, круги ра­
зошлись, вода безвременья сомкнулась.

Я сожгла за собой мосты. Проказа никогда не излечивается. 
Не забывается. И не прощается.

24. АЛЕШКА. ТЕАТР

Подарив администраторше гостиницы «Минск» десять руб­
лей на память, я преодолел вычеканенную на латуни табличку 
«Мест нет» и получил маленький угловой номер на четвертом 
этаже.

Чемоданишко сунул в шкаф, пиджак бросил на пол и рух­
нул на кровать.

У меня не было сил шевельнуться. Окажись желтозубая го­
стиничная администраторша бескорыстнее или подозрительнее, 
не прими она моей взятки, я попросту улегся бы в вестибюле...

Правда — от Бога, а Истина — от ума, но постигается она 
только оборотнями — единственно действующими лицами на­
шего времени. Мне не случалось раньше сталкиваться с этим, 
но сегодня я понял, почему главным героем литературы стал 
перевертыш, оборотень, человек с чужим лицом. Любую задачу 
можно решить только обманом, только выдавая себя за кого-то 
другого и всячески маскируя действительную цель...

Я приехал утром в театр голодный и невыспавшийся: в мо­
теле ночью было очень холодно в фанерном домике, одеяло ко­
ротко, по очереди зябли то ноги, то плечи.
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Начальница кадров — глиняная рыхлая баба с серой жестя­
ной прической, будто сваренной из старого корыта, смотрела 
на меня безразлично, редко мигала набрякшими веками, кото­
рые смыкались с тяжелыми синеватыми мешками под глазами, 
и казалось, будто в тебя уперты два тупых слабых кулака. На­
порное, больные почки.

Эта женщина могла поверить только грубой, наглой лжи. Я 
протянул ей свое старое тассовское удостоверение корреспон­
дента отдела информации для заграницы. В нем была масса доб­
родетелей. Золотой герб на красной обложке и надпись «ТАСС 
при Совете Министров СССР» делали меня сразу в ее глазах 
лицом очень официальным. Во-вторых, корреспондент отдела 
информации для заграницы наверняка приехал не за фельето­
ном и не критиканство в газете разводить, а обязательно хва­
лить — загранице сообщают только об успехах. В-третьих, там 
было указано, что постановлением СНК СССР от какого-то там 
числа 1938 года владелец этой книжки имеет право пользовать­
ся телефонной и телеграфной связью по первой правительствен­
ной категории, что делало меня лицом, в какой-то мере прис­
ным правительству. Мое старое удостоверение — вычеркнутое, 
давно аннулированное в тайных книгах кадровиков ТАССа — 
здесь было действительным.

Кадровица вычитывала каждую букву в красной книжечке, она 
вперилась в нее своими синюшными буркалами, похожими на 
украинские сливы, она водила ею перед носом, словно нюхала и 
намеревалась лизнуть, чтобы попробовать на вкус. И хотя я был 
спокоен за книжку — она была проверенная, настоящая, — все 
равно под ложечкой пронзительно засосала пиявка страха. На том 
стоим.

Кадровица дочитала книжечку, лизать не стала, а улыбну­
лась бледными бескровными деснами.

— Ольга Афанасьевна, — протянула она мне сухую шерша­
вую лодочку ладошки.

Спектакль притворЩичества начался. Пролог прошел ус­
пешно.

Я объяснил, что приехал для сбора материала на большую 
корреспонденцию, а может быть, выйдет и несколько статей, но 
они все должны быть объединены общей темой — преемствен­
ность поколений, сохранение старых театральных традиций, их 
развитие современной творческой молодежью. Сейчас меня ин­
тересуют ветераны культурного фронта — в первую очередь. Раз­
решите, Ольга Афанасьевна, я для начала запишу вашу фами­
лию, имя, отчество...
7 Петля н камень
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Она смотрела, как я вывожу в блокноте ее имя, и таяла от 
предвкушения завтрашней славы, и скромно бормотала, что, мо­
жет быть, ее и не надо упоминать, она ведь хоть и немало сил в 
театре оставила, но все-таки она не в полном смысле ветеран 
культурного фронта, поскольку в театре она три года, а до этого 
(дожила в жилищно-коммунальном управлении... -

Ну что же — если все вокруг ложь, корысть и беспамятство, 
то мне больше не из чего строить гтравд)

Если прав старый дуралей Лубо, то путь к Правде, данной 
Богом, надо мостить Истиной элоумия и лжи. У меня других 
стройматериалов нет

...Я открыл глаза и не смог сообразить сразу — спал ли » 
сейчас, неудобно лежа на жестком, буграми и ямами продав­
ленном гостиничном матрасе?

В номере было полутемно — только потолок слегка подсве­
чивался сиренево-синими бликами из окон напротив. Моя ком­
ната окнами выходила во внутренний колодец здания, на дне 
которого был ресторан, откуда поднимались волны запаха жа­
реного лука и лежалого, несвежего мяса. И грохотала музыка. 
Когда джаз ненадолго умолкал, ко мне взмывали клочья разор­
ванных пьяных голосов, надрывно вопивших: «Дэ ж ты, дывчы- 
на?»... Обрывки песен снова сминал, укатывал, расплющивал 
джаз, бесшумно текли вверх луковые клубы, и в первой же пау­
зе недобитые пьяные орали «Стою на росстанях*... Я хотел есть, 
но я слишком устал...

...Кадровица Ольга Афанасьевна, согреваемая мечтой о га­
зетной известности, старалась на совесть. Она показывала мне 
старые афиши, альбомы с программками, личные дела творче­
ских кадров. Мы пробирались сквозь время. Вспять. Меня ин­
тересовал спектакль, сыгранный 13 января 1948 года, — пьеса 
«Константин Заслонов». Героическая драма о белорусских парти­
занах, представленная на Сталинскую премию. Этот спектакль 
приехал принимать Михоэлс.

— В своем очерке я отведу вам, Ольга Афанасьевна, роль 
хранительницы творческого наследия прежних мастеров, — ска­
зал я с чувством, заметив первые признаки усталости в отечном 
ли-це кадровицы. Она часто держалась за поясницу. Наверняка 
болеет почками.
2=. Бездонный и бесконечный многоэтажный лабиринт лжи. 
Меня не интересовали достижения культурной жизни, мне на­
плевать на преемственность поколений, я прятался за недей 
ствительным удостоверением, в котором все написанное — чет 
пуха, я был любезен и обаятелен с противной мне бабой, и все
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тго происходило в выдуманном мире театра, в самом его абсурд­
ном уголке — отделе кадров.

Но это полноводное море вранья, волны притворства, пена 
вымысла, брызги нелепых выдумок, плотный туман легенды 
скрывали единственно реальное — людей, которые могли знать, 
как убили тридцать лет назад двух евреев из Москвы.

И у самого края всей этой небыли стояла на тверди моей 
жизни Ула.

— ...всего в труппе было тогда пятьдесят восемь человек, 
вместе с оркестром, — объясняла мне кадровица. Ей бы не о 
газетах думать, а лечь в урологическую клинику. Но она'хотеда, 
чтобы в газетах прочли о ней как о хранительнице творческого 
наследия прежних мастеров сцены. Никто не видит себя со сто­
роны; ей и в голову не приходило — будь я настоящим коррес­
пондентом, я не заглянул бы в ее заплесневелую нору, а полу­
чил все интересующее меня у главного режиссера, который еще 
больше хочет сам быть в газете хранителем и продолжателем 
творческого наследия...

— ...четверо из ветеранов, которые были в театре посде вой­
ны, работают и сейчас, — бубнила кадровица. Я ей нравился 
наверняка своей добросовестностью, я записывал все имена. — 
А остальные... Один Бог знает, как распорядилась ими судьба. 
Одни поразъехались, другие умерли, некоторые ушли в другие 
театры... ,

Она сделала паузу, посмотрела по сторонам, чтобы убедить­
ся — никого постороннего при нашем разговоре допущенных, 
осведомленных, ответственных лиц не присутствует? И добави­
ла значительно: .

— А кое-кто и в заключении побывал... Я это по докумен­
там знаю...

Четыре человека живы] Четверо, которые видели Соломона 
за несколько часов или несколько минут до смерти.

Собственно, трое. Актриса Кругерская тяжело больна. Я ска­
зал кадровице, что могу сходить к ветеранше сцены домой. Ольга 
Афанасьевн поерзала, потом затейливо объяснила, что Кругер­
ская после инсульта своих не узнает.

Актер Стефаниди, капельдинер Анисимов, флейтист теат­
рального оркестра Шик. Флейтиста я для себя выделил особо. 
Флейтист Наум Абрамович — советский гражданин еврейской 
национальности. Для него приезд великого еврейского комеди­
анта был наверняка гораздо большим событием, чем для двух 
других ветеранов. Он должен был запомнить гораздо больше их,
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потому что, как говорят евреи, — «ему это болело». И решил 
говорить с Шиком напоследок...

Я снова вынырнул из своего сна-забытья, похожего на об­
морок. Сейчас я спал наверняка, все повторялось для меня во 
сне, как киносъемочный дубль. Я искал во сне новые решения, 

.а  может быть, другой подход. Я подумал о том, что Михоэлса, 
судя по сохранившимся обрывкам записных книжек, тоже все­
гда волновали таинства сна, удивительные процессы, текущие в 
дремотном подсознании. В одном месте у него написано: «Ин­
туиция есть сокращенный прыжок познания».

Я встал с кровати, попил невкусной стоялой воды прямо из 
графина, есть захотелось мучительно, но не было сил спустить­
ся в ресторан. А главное — не было сил смотреть на эти красные 
рожи, которые сейчас дружно подпевали оркестру:

Гелталах! Как я люблю вас,
Мои денежки... •

Это был, видимо, модный здесь шлягер, потому что уж очень 
истово орали десятки здоровых глоток о своей нежной привя­
занности к денежкам.

Что же, нормально. Все нормально. Можно спеть и о де­
нежках. Никто этого не формулировал, но все знают, что мы 
дожили до времен, когда ничего не стыдно.

Ничего не стыдно. Стыдно только не иметь денег.
Я достал из чемодана свой НЗ — бутылку водки и лимон. 

Ножа не было, я сковырнул зубами пробку, хватил длинный 
обжигающе-радостный глоток и откусил кусок лимона.

Внутри все согрелось, на пустой желудок спирт действовал 
быстро, хмель потек по каждой клетке, как огонь по бересте. 
Он добавил мне сил. Сейчас я усну, надо только раздеться.
'  Рухнул в койку, и вялые бесформенные мысли поползли — 
тяжелые, забитые, измученные, как цирковые звери. Я вспоми­
нал все, что мне пришлось прочитать в статьях о Соломоне, и 
все, что написал он сам.

Интуиция — сокращенный прыжок познания.
Может быть, я избрал неправильную методику поиска? Я 

собираю частности, ищу детали, пытаюсь найти статистов этого 
спектакля крови и убийства. Надо найти центральную идею 
этой драмы, понять образующие силы этого кровавого пред­
ставления.

Может быть, правильнее идти от личности Михоэлса?
Может быть, есть какое-то объяснение в нем самом?
За два года до смерти, выступая перед молодыми режиссера­

ми, Соломон сказал очень точные слова: «Судьба человека — цепь
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событий, образующих линию борьбы, побед и поражений, — рас­
крывает идею данной жизни, ее урок».

ЕЕ УРОК.
Какой урок должен извлечь я из судьбы Михоэлса? .
Комедиант огромного таланта, еврейский Чарли Чаплин, не 

получивший мирового признания. Его слова и признание внут­
ри страны были абсолютными. Но страна была закрытой, и за 
границей его знали как общественного деятеля.

Громадного артиста убили как собаку. Но ведь он был им 
верен до конца?

Или я чего-то не знаю? А может быть, появились сомнения 
в его лояльности? С него ведь началось физическое избиение 
еврейской интеллигенции. Не понимаю я его урока!

Но понять это необходимо. Хранительная способность моз­
га забывать ненужное доведена у наших людей до биологиче­
ской задачи. Нет памяти, и все!..

Я думал об этом еще днем, когда разговаривал в театраль­
ном буфете с актером Стефаниди и капельдинером Анисимо­
вым. Я угощал' их пивом, и они добросовестно напрягали па­
мять и сообщали мне палеонтологические анекдоты из 
сценической жизни, рассказывали о житейских трудностях, об 
отсутствии в городе мяса, об интригах бездарностей, о грязных 
махинациях в очереди на получение жилья — главреж дает квар­
тиры только своим дружкам и любовницам. О Михоэлсе актер 
Стефаниди помнил мало и смутно. Он только помнил, что его 
убили, причем связывал это по времени со смертью Сталина и 
понижением цен на селедку. «Я тогда с горя запил, — грустно 
сообщил он и добавил: — Жалко было — такой мужик громад­
ный, с генеральским басом».

Он его совсем не помнил и врал мне, чтобы поддержать 
интересную беседу. Михоэлс был невысок и говорил мягким 
баритоном.

И капельдинер Анисимов все забыл. Единственное, что за­
помнилось ему, — как фотографировали Соломона в фойе. Спе­
циально приехал фотограф, и Михоэлса уговорили сфотогра­
фироваться с труппой и сделать несколько портретных снимков. 
Анисимов помогал фотографу, расставлял стулья, таскал софи­
ты, и потом фотограф подарил ему один не очень качественный 
отпечаток. «Это как раз в день смерти, и было, за несколько 
часов до спектакля, — сказал Анисимов. — Потом-то уж не до 
фотографий было».

Никаких групповых фотографий у кадровицы Ольги Афана­
сьевны я не видел.
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— Любопытно было бы посмотреть на эти снимки, — сказа.” 
я, — Да где их сыщешь?

— Мой сохранился, — невозмутимо сказал Анисимов. — Я 
его как приколол кнопками в нашей раздевалочке служебной, 
так она до сих пор и висит там. Никому не мешает.

Мы выпили еще по нескольку стопок коньяка и подружи­
лись с Анисимовым на всю жизнь. И он подарил мне фото­
графию Михоэлса, отпечатанную за несколько часов до его 
смерти... .

Я встал с кровати и вынул из чемодана папочку, раздернул 
молнию и добыл в туманный сумрак моего номера старый фо­
тоснимок. .

Внизу, в ресторане, оголтело ударил в тарелки оркестр, ка­
залось, что не только посетители, но и лабухи уже напились до 
чертей. Залихватски вопил в микрофон певец, и дробно топота­
ли каблуки.

Оц-тоц-перевертоц, бабушка здорова, 
Оцгтоц-перевертоц, кушает компот, 
Оц-тоц-перевертоц, и мечтает снова, 
Оц-тоц-перевертоц, пережить налет... '

Соломон, ты этого хотел? Ты ведь сам писал в газете Прав­
да»: «Народы России доказали всему миру превосходство над 
Библией и Богом». Ты так думаешь по-прежнему?

Блики света из окна скакали неяркими пятнами по тускло­
му пожелтевшему картону фотоснимка. Человек, приговорен­
ный к смерти. Исполнение приговора — через семь часов. Но 
он еще не знает о приговоре.

Я смотрел внимательно на фотографию, и в меня холодом 
смерти вползала мысль, что я ошибаюсь.

Я смотрел на лицо Михоэлса, и мне все больше казалось, 
что он знает. Он знает о приговоре.

Неужели он знал?
Громадная голова. Роденовский размах. Возвышенный урод. 

Наклонная вертикаль лица увенчана тиарой высоченного лба и 
покоится на мощном фундаменте могучей и очень живой отто­
пыренной нижней губы. Крутой разлет бровей сходит в при­
плюснутый сильней нос борца. Но все это — только шелом, 
прикрытие, инженерные устройства для пары выпуклых, все по­
нимающих, умно прищуренных глаз.

Они разные — глаза — на этом снимке. Левый смотрит впе­
ред, он еще полон любопытства, надежды, вчерашней властно­
сти и силы. Правый утомленно прикрыт, в нем всеведение и 
отрешенность.
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Соломон всегда повторял актерам: «Глаза — это единствен­
ный кусочек «открытого» мозга».

Пожелтевший кусочек картона с одним надорванным углом 
и ржавыми кружочками от старых кнопок. Что на нем — слу­
чайная гримаса комедианта? Или провидение своей судьбы? Или 
черта предела, за которой уже надо извлекать из этой судьбы 
урок?

Неужели ты уже все знал?
Осторожно положил фотографию на стол. Взял бутылку и 

сделал еще крепкий глоток из горлышка, пососал лимон. Надо 
понять Михоэлса в его последней части жизни, без этого не 
разобраться во всем произошедшем.

Надо заново продумать все, что известно о Михоэлсе.
Надо вновь прочесть то немногое, что написано. Там долж­

ны быть какие-то намеки, недосказанности, все написанное надо 
читать как шифровку.

Все металось и плыло перед глазами, мой утлый номерок 
раскачивали волны диких криков из ресторана, всплески музы­
ки, косо просвеченный сумрак слоился облаками — как сего­
дня днем вздымались клубы некрепкого душистого дыма из длин­
ной прокуренной трубки Наума Абрамовича Шика. Он держал 
ее, словно флейту, прижимая поочередно к мундштуку толстые 
белые пальцы, и все время казалось, что со следующей затяж­
кой он выпустит не струю ватного дыма, а тремоло чистых вы­
соких звуков.

Но трубка только тихо потрескивала, не в силах разразиться 
волшебным звуком, и окутывала Шика клубами прозрачно-се­
рой завесы, будто скрывая его от моих надоедливых расспросов.

Крупный, пышно-седой, насмешливо-ленивый, Шик гово­
рил мне севшим стариковским голосом:

— Время сейчас такое, что никто ничем не дорожит. Если 
это только не наличные. В газете написано, что через-могилу 
Иоганна Себастьяна Баха провели шоссе. А отвернуть немного 
в сторону им было кисло? Такь?

Он смешно говорил — выкидывая из слов или вставляя по 
своему усмотрению мягкие звуки. А твердых знаков он, видимо, 
вообще не признавал.

— А раньше были другие времена? <- спросил я. — Сахар 
слаще, погода лучше?

— Украинский сахар фирмы Бродского был-таки слаще, — 
засмеялся Шик. — Я ведь его помню. А теперь мы едим кубин­
ский. Но у меня диабет, а камни гремьят в пузыре, как медьяки
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в копилке, — меня лично это уже не гребьет. Такь? Хотя имею я 
в виду другое...

— Я вас так и понял, Наум Абрамович, — заверил я. — Вы 
говорили о войне...

— Ну да... Как я вам уже говорил, до войны я работал в 
еврейском театре в Харькове...

— Простите, — перебил я, — значит, я не понял. Вы сказали 
про работу в театре, но ведь еврейский театр был в Москве?

Шик выпустил дымовую завесу, грустно заперхал.
— Пхе! В Москве! В Москве был ГОСЕТ — главный еврей­

ский театр страны. Нынешнее поколение уже не помнит, что до 
войны у нас было четырнадцать еврейских театров — в Белорус­
сии, на Украине, в больших русских городах. Их закрыли, на­
верное, в честь победы над фашизмом — другого объяснения у 
меня нет...

— Наверное, — кивнул я.
Шик не спеша продолжал:
— Сейчас мне шестьдесят пять лет, а летом сорок первого 

мне было двадцать семь, и в мае месяце меня взяли на военные 
сборы в лагеря. Так что на второй день войны я уже сидел в 
окопах, а вернее говоря, бежал с остальными от немцев. А мои 
все остались в Харькове, такь их всех там и убили. — Шик лег­
ко, по-стариковски вздохнул.

— А как вы в Минске оказались?
— Это уже после войны. Я ведь был совсем вольной птицей, 

ни кола, ни двора, ни семьи — ничего. Поехал в Москву — в 
ГОСЕТ, к Льву Михайловичу Пульверу. Он был у нас за главно­
го — для евреев-музыкантов, я имею в виду. И композитор пре­
красный, и аранжировщик, и дирижер замечательный. А глав­
ное — человек хороший. Выслушал он меня, повздыхал — рад 
бы, да сами еле держимся. И пристроил меня сюда. Так я здесь 
и застрял, вот до сих пор околачиваюсь...

— Женились, наверное? — подсказал я.
— Было, — засмеялся старик. — Дважды. Но первая жена 

пила. Вы слышали такое, чтобы еврейская женщина пила вод­
ку? И как пи-ла! Пришлось сбежать...

— А вторая? — полюбопытствовал я.
*• Хорошая женщина. Светлая ей память. В прошлом году 

похоронил ее. И опять остался один. Вот такь...
Я искренне посочувствовал ему — у старика был стереотип 

одинокого человека. В его легкости, в мягкой насмешливости 
была печаль разъединенности с людьми. Не от гордыни — мне
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угадывалась в нем мучительно преодолеваемая с юности застен­
чивость, прозрачно замаскированная под снисходительность.

— Наум Абрамович, вы начали рассказывать о сдаче спек­
такля «Константин Заслонов»...

Шик махнул рукой, зажег спичку, закурил погасшую трубку.
— По-моему, это была полная ерунда. Но его представили 

на Сталинскую премию, и тут началось! Как в том анекдоте — 
сначала шумиха, потом неразбериха, потом поиски виновных, 
затем наказание невиновных и, наконец, награждение непричаст­
ных. Ну, награждение — ладно. А наказали так, что не приведи 
Господь...

— В каком смысле? — осторожно спросил я.
— Так ведь Михоэлс как раз возглавлял ту самую комиссию 

из Москвы. Можно сказать, я чуть ли не последний видел его 
на этом свете... — И будто застеснявшись своей нескромности, 
он жалобно усмехнулся извиняющимся смешком и ушел в уеди­
ненность своих воспоминаний. Он наверняка курил трубку, что­
бы прятаться от собеседника в клубах дыма. Оттуда, из-за мас­
кирующей его завесы, сказал он стесненным голосом: — Ах, 
какой добрый, хороший человек пропал... Я уже не говорю — 
какой артист... Великий таки артист был...

— А как это случилось?
— На них налетела машина... С ним был еще один человек. — 

Помолчал, покряхтел, недоверчиво покачал головой и добавил, 
словно себе объяснил: — Шли два человека по тротуару, и вдруг на 
них налетел грузовик. На тебе!

— Как же это вышло — такой дорогой гость, такой важный
человек ходил пешком? •

— Ах, что вы говорите! Его везде возила наша «эмка» — 
директорская. Но тут он решил погулять! Ему захотелось свеже­
го воздуха! Он ведь шел в гости — это где-то рядом... Не захоти 
он свежего воздуха, может быть, ничего бы и не случилось! — 
Старик нервно пробежал пальцами по длинному мундштуку, и, 
если бы трубка имела голос, я бы, наверное, услышал голос тре­
воги, тонкий пронзительный сигнал беды, испуганный крик ис­
черпанной судьбы, потому что Шик неожиданно закончил: — А 
может, и «эмка» не увезла бы его от смерти...

Это был контрапункт. В зыбкости старых воспоминаний, в 
расплывчатости пересказа давних событий, мутной воде навсег­
да истаявшей драмы я ощутил твердое дно факта. Старик что-то 
знает. Может быть, я иду тем же пересохшим руслом, по кото­
рому еще свежим следом прошел тридцать лет назад Шейнин?
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У писателей, даже если один из них работает в прокуратур#, 
сходная система пространственного воображения.

— Да-а... Ужасная история, — тягуче бормотал я. — Все по­
нятно. '

Шик вынырнул из табачного облака, как из укрытия, и в 
его голосе было полно твердых знаков:

— Вам понятно? А мне — нет! По-моему, там все было не­
понятно!

— Это и неудивительно! — вдруг жестко сказал я. — Вы 
знаете, но молчите, я молчу, потому что не знаю, как он погиб. 
А мои дети просто не будут знать, что он жил на свете!

Старик с интересом посмотрел на меня, я взял его большую 
теплую ладонь обеими руками и прижал к своей груди:

— Наум Абрамович! Поверьте мне — я честный человек. Я 
не стукач, я не провокатор. Мне просто надоело ничего не знать. 
Человеку, чтобы жить, надо хоть кое-что знать. Нельзя всю жизнь 
провести в завязанном мешке. Нельзя бояться стен — мы сами 
превращаемся в камень...

Старый театральный человек Наум Абрамович Шик не мог 
не оценить широкой артистичности моего жеста. Он ответил на 
мое пожатие. И, отогнав рукой серый слоистый дым, сказал мне 
с горечью, искренностью и болью:

— Мальчик мой! Те, кто знал правду об этой истории, давно 
превратились в прах и пепел! За несколько дней в театре поса­
дили четверых самых любопытных, и остальные откусили язы­
ки. Все боялись друг друга, делали вид, будто ничего не случи­
лось — никто не приезжал, не было премьеры, никого не убивали. 
Даже спектакль, представленный на Сталинскую премию, сразу 
же сняли с репертуара. Ничего не было...

— Но ведь в театре кто-то с кем-то дружил, кто-то что-то 
рассказывал... *

— Ах, дорогой мой! Ви не пережили этого! Ви не в состоя­
нии понять, что люди с тех времен навсегда перестали верить 
друг другу! Прошло, наверное, пятнадцать лет, уже Хрущев ви- 
кинул Сталина из мавзолея, и только тогда мой сосед, можно 
сказать приятель, Ванька Гуринович рассказал мне, что его ви- 
садили из-за руля... *

— Из-за какого руля? — удивился.я.
— Я же вам говорил, что Михоэлса и его товарища возили 

на директорской «эмке*, — нетерпеливо махнул рукой Шик. — 
Такь шофером этой «эмки» был как раз Иван Гуринович, мы cv 
ним жили в одной квартире. Он меня часто подкидывал в.театр. 
Так в тот вечер он привез Михоэлса в театр, висадил у служеб-

202



мого входа, и сразу же к нему подошли милиционер и двое в 
штатском: «Почему ездите за рулем в нетрезвом виде?» А надо 
вам сказать, что у Ивана было вирезано две трети желудка и он 
в рот ничего не брал из выпивки. Он начал спорить, доказы­
вать, но, как у нас говорят, обращайтесь до лампочки! Висадили 
его из-за руля, милиционер повел его в участок на проверку. Он 
кричит — мне народного артиста надо везти, а ему спокойно 
объясняют — без вас, пьяниц, справятся, отвезут и привезут куда 
надо...

— И что с Гуриновичем стало?
— Ничего. В два часа ночи отпустили. Михоэлс уже был 

мертв...
— А где сейчас Гуринович?
— Где Гуринович? Давно уже на том свете! Наверняка с 

Михоэлсом встретился. Я думаю, Иван сказал ему спасибо за 
двадцать лишних лет на этой земле...

— Почему? Какая связь?
— Потому что Михоэлс был великий актер и замечательный 

режиссер. Рассеянным он не был — нет! И не заметить, что за 
рулем сидит другой человек, не мог. Может быть, это мои ви- 
думки, но я думаю, что именно поэтому он решил лучше идти 
пешком. Все-таки улица, люди ходят, ведь било всего одиннад­
цать часов...

— И вы думаете, что Гуриновича... — медленно стал спра­
шивать я. '

— Я ничего не думаю, — отрезал Шик. — Я фантазирую. Но 
положить Гуриновича в уже разбитую машину ничего не стои­
ло. И виглядело бы лучше. Но Михоэлс пошел пешком...

Старые события захватили его, он утратил незаметно защит­
ную скорлупу своей застенчивой отъединенное™, он был во вла­
сти сильных воспоминаний, поднимавших его над собой.

— ...Мне говорили, что грузовик, который их раздавил, ехал 
очень медленно, — задумчиво, как четки, перебирал Шик по­
тускневшие картиночки прошлого, черно-белые проекции, пе­
реводные отпечатки чьих-то рассказов. — Нет, грузовик не ле­
тел, знаете, как это бивает, сумасшедшим образом. Он медленно 
ехал и вдруг ни с того ни с сего завернул на тротуар и буквально 
впечатал их в стену дома...

— Это кто-нибудь видел? — нетерпеливо переспросил я.
— Конечно, видели! Люди всегда видят. Но их научили ве­

рить своим ушам больше, чем своим глазам. Видели, как «сту- 
дебекер» дал потом задний ход, съехал на мостовую и вот тут 
уже помчался как пожарный...
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— А номер? Номер никто не записал?
— Говорят, что записали, — мрачно усмехнулся Шик. — 

Кто-то видел, запомнил.
— А машину нашли?
— Нашли — не нашли. Иди проверь! Люди рассказывали, 

будто номер был накрашен фальшивый. Как это узнаешь? Люди 
шептали, в кулак бормотали... Один говорил, что их убили на 
улице Немига, другие — на углу Проточного переулка. Кто-то 
даже говорил, что Михоэлс и его товарищ видели этот грузовик, 
что они пытались убежать, спрятаться, укрыться, но он их до­
гнал и вбил в стену...

М-да-те-с. История — первый сорт. Это тебе не любитель­
ские представления мафии. Госаппарат на подстраховке, тайная 
полиция на стреме.

— Наум Абрамович, а где эта улица — Немига?
— Да ведь это все здесь близко! Мы с вами — на Ленинском 

проспекте, тогда он назывался проспект Сталина, идете в сто­
рону вокзала — туда, где было еврейское гетто, и справа — Не­
мига. А на нее выходит Проточный переулок. Но там почти 
ничего не осталось — все дома сносят под новые кварталы...

— А что там делал Соломон? К кому он мог идти ночью в
гости? _

Шик ответил не сразу, он пожевал «губами, снова раскурил 
погасшую трубку, и пальцы его медленно прошли по мундшту­
ку — они играли отступление, они звали память в обратный 
поход, они скорбели о давнем убиении безвинных, они оплаки­
вали встарь разрушенный храм.

— Такь... Он шел в гости, — тяжело вздохнул и уточнил. — 
Вернее, на минен. Вы не знаете, конечно, что такое минен?

Я покачал головой.
— Так я вам лучше расскажу по порядку. Когда закончился 

в театре спектакль, дали занавес, Михоэлс прошел за сцену. Мы, 
оркестранты, тоже поднялись — вы же понимаете, не каждый 
день удается вблизи увидеть такую звезду... Хорошо. Он стоял, 
разговаривал с режиссером, шутил с актерами, смеялся, рас­
спрашивал знакомых актеров о житье-бытье. Я, вы сами пони­
маете, человек маленький, кто я такой — флейтист, пхе! Так я 
стоял себе в стороне и просто смотрел на него во все глаза. 
Хорошо. Ну, поговорили и стали расходиться...

Шик закашлялся, слезы выступили на его глазах. Он достал 
из кармана огромный носовой платеж, утер глаза и неожиданно 
с отвращением бросил трубку на стол:
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— Вы где-нибудь видели, чтобы человек таких лет, как я, 
курил, будто паровоз? Если человек в своем уме... — И он снова 
закашлялся. •

Я терпеливо ждал. Шик сделал руками несколько дыхатель­
ных движений, кашель утих, но он еще долго расхаживал по 
комнате, глубоко дыша и утирая глаза платком. Я воспользо­
вался паузой и спросил:

— А тот его спутник, о котором вы говорили, тоже был с 
ним на сцене?

Шик закивал головой, откашлялся, заговорил наконец:
— Да, такь вот... Стали расходиться, и тут я вижу — к нему 

подходит наш актер Орлов, был у нас такой, приличный чело­
век и артист неплохой, хотя и на вторых ролях. Вместе с Орло­
вым — его родственник, я его и раньше видел, несчастный па­
рень: вместо обеих рук — культяпки, видно, на фронте потерял... 
Такь... И они отзывают Михоэлса немного в сторону и начина­
ют с ним по-еврейски шушукаться. Я отошел — мало ли о чем 
людям надо поговорить? Но они проходили в это время как раз 
мимо меня, и я слышал, о чем они толковали. Только тут до 
меня дошло...

Шик подошел к столу, взял свою трубку, с сомнением по­
смотрел на нее Я предложил:

— Не хотите сигарету, Наум Абрамович?
— Хочу, — кивнул Шик. — Но мало ли чего я хочу. Креп­

кий табак уже не по мне. Пусть будет это сено, по крайней мере 
я к нему привык.

И он начал набивать трубку. Я терпеливо ждал.
— Дело в том, что за неделю до того у Орлова родился ребе­

нок, — сказал Шик, не раскуривая трубку. — По нашему обы­
чаю полагается делать брис, обрезание... *

— Да-да, я слышал. Значит, родился мальчик?
Шик задумался.
— Знаете, это я вам точно не скажу... Что-то забыл... Но это 

не важно, если рождается девочка, делают брисице — тот же 
самый обряд, только без обрезания... '

— Понятно.
— Такь вот, для этого обряда требуется минен.
— Кажется, что-то вроде кворума?
— Абсолютно правильно, молодой человек, это молитвен­

ное собрание из десяти мужчин. Но соль не в этом. После бриса 
устраивается праздник — выпивка, закусь, песни. Представляе­
те, что для людей в те времена значил такой праздник, когда 
хлеб в каждой семье держали в отдельных мешочках и каждую
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крошку на весах взвешивали? Но ребенок — это благословение 
Господне, и родители ничего не жалели, лишь бы праздник по­
лучился как у людей.

Шик чиркнул спичкой, воспламенил свое сено.
— Такь, Орлов и этот его родственник-калека пригласили 

Михоэлса на минен. Они очень просили его, можно сказать, на 
коленях стояли... Потом, я знаю, многие наши обижались на Ор­
лова — евреев в театре не хватало, и все хотели попасть на празд­
ник. Но он позвал только директора труппы... он уже тоже давно 
на том свете, царствие ему небесное, хороший был человек, хотя и 
тронутый немного... Да, такь многие обиделись, но только не я, 
не-ет... Я понимал, что директор труппы — большой человек, по­
датель хлеба, как его не позвать? Ну а про Михоэлса и говорить 
нечего, такую величину за своим столом иметь — раз в сто лет 
может случиться, и то не всякому...

Я поднялся с кресла, прошелся по комнате. Шик продол­
жал неспешно:

— Михоэлс посоветовался со своим товарищем, и они со­
гласились. Орлов записал ему адрес, потом на словах стал объяс­
нять, как к нему проехать... Потому что у Михоэлса были еще 
какие-то дела в театре, а Орлов торопился обеспечить дома, чтобы 
все было в порядке. Такь, все попрощались и ушли. Я тоже по­
прощался с Михоэлсом за руку и ушел. Я не знал, что вижу его 
в последний раз. А на другое утро уже все знали, какое случи­
лось несчастье.

Я решил уточнить на всякий случай:
— Значит, к Орлову они так и не пришли? Это случилось по 

дороге туда?
— Да, конечно, — грустно сказал Шик. — Видно, не было 

суждено... Потом было следствие, приезжали большие следова­
тели из Москвы, но такь все и осталось.

Мне пришла на ум одна догадка, и я спросил:
— Наум Абрамович,, а вас по этому делу допрашивали?
Шик покачал головой:
— Бог миловал. История, скажу вам откровенно, была тем­

ная, времена, вы, наверное, и не знаете, ох Какие тяжелые... 
Попасть к ним на зуб... И я подумал, что Михоэлсу уже все 
равно не помогу... Будет лучше никому не говорить, что я слы­
шал тот разговор и что он согласился прийти на минен... Тем 
более что про это приглашение и без меня знали.

— Он ведь тоже ветеран, этот Орлов?
— В общем, конечно, он же работал в то время. Правда, его 

скоро уволили из театра по сокращению штатов.
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— Может быть, поэтому я не встретил его фамилию в списке?
— Может быть, такь, — равнодушно пожал плечами Шик. — 

Какое это сейчас уже имеет значение! Я встречал его потом пару 
раз в городе, такь, мельком. У меня после той истории осталось к 
нему неважное чувство. Мне и говорить-то с ним не хотелось...

— А жив он вообще? — выпалил я испуганно.
— Понятия не имею. Он ведь должен быть еще не старый 

человек... — помедлил и нерешительно добавил: — Если он про­
шел через те передряги. Жизнь тогда стоила и в базарный день 
медный грош...

Я спросил на всякий случай:
— Вы не помните, как его звали?
— Алик. Его называли Алик, хотя, по-моему, он был Арон — 

если не ошибаюсь. У нас ведь считается стыдно носить такое 
еврейское местечковое имя. — Шик грустно улыбнулся: — Я 
тоже был Николаем. Абрамом тогда просто обзывали. В любой 
очереди или трамвае говорили: «Ну, ты, Абрам!» И будь ты сто 
раз Шлоймой, ты был все равно Абрам. Вот и я долго был «Ни­
колай Алексеевич»...

Я проснулся или очнулся от забытья, в котором прожил на­
ново сегодняшний день. Умолкла пюхочущая музыка внизу, осел 
в колодце ресторанный смрад, погас свет в окнах напротив, при­
тухли голубые, сиреневые, синие сполохи на потолке. Но я от­
четливо видел лицо гениального комедианта на старой фотогра­
фии, прислоненной к полупустой бутылке на столе. Мне и в 
сумраке были видны его разные глаза. Один еще пытался что-то 
рассмотреть впереди, другой был развернут вспять его жизни.

Он знал. Он просил нас извлечь урок из его судьбы.
Он безмолвно просил нас вспомнить его слова, он молча 

орал мне, немо бесновался, он молил нас догадаться о том, что 
уже говорил однажды: «Основное явление театра — приход и 
уход со сцены. Должна быть причина, толкнувшая актера «сза­
ди», и обязательно — цель, манящая вперед».

Он знал.

25. УЛА. НЕКРОПОЛЬ

Мы, глухонемые и слепые донные жители, плохо представ­
ляем себе, что происходит в океанской толще, отделившей нас 
навсегда от мира, от поверхности жизйи, от солнца.
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Когда в телефоне что-то жалобно тинькнуло и разговор обо­
рвался на полуслове, я уверилась окончательно, что последняя 
тоненькая ниточка лопнула навсегда. Но, по-виднмому, из жи­
вой нормальной жизни спускаются в наши сумерки какие-то 
другие сигнальные веревочки и воздушные шланги, о существо­
вании которых мы не догадываемся, — во всяком случае, я од­
нажды вынула из почтового ящика необыкновенный конверт — 
длинный, синий, со слюдяным окошечком, в котором четко про­
ступали буквы моего адреса и моего имени. И отправитель — 
Гинзбург Шимон, город Реховот.

И фиолетовыми чернилами поперек конверта надпись, сде­
ланная на почте, — «Израиль».

Испуганно огляделась в пустом подъезде — проказа уже за­
бушевала во мне, — спрятала конверт в сумку, бросилась в лифт, 
и скрипящая кабина мучительно медленно ползла вверх, беско­
нечно долго, словно я ехала в ней на Луну.

Жесткая посадка, грохот железной створки, темнота, ключ 
не попадает в скважину.

Захлопнула дверь квартиры, трясущимися руками достала 
из стола ножницы — сердце ледяной жабой замерло под гор­
лом. Отрезала краешек конверта, вытащила пачку бумаг. Иврит, 
русский, английский. Гербы, красная шнурованная печать, штам­
пы, подписи, резолюции. Министерство иностранных дел. Иеру­
салим. Израиль. Консульский отдел. Разрешение на въезд: «Вам 
разрешен въезд в Израиль в качестве иммигранта». Нотариаль­
ное свидетельство. Вызов «А».

«Настоящим обращаюсь к соответствующим компетентным 
Советским Властям с убедительной просьбой о выдаче моей род­
ственнице разрешения на выезд ко мне в Израиль на постоян­
ное жительство.

Я и моя семья хорошо обеспечены и обладаем всеми сред­
ствами для предоставления моей сестре всего необходимого со 
дня ее приезда к нам.

Учитывая гуманное отношение Советских Властей к вопро­
су объединения разрозненных семей, надеюсь на положитель­
ное решение моей просьбы и просьбы моей сестры, за что зара­
нее благодарю. Шимон Гинзбург».

Звон в ушах, пот выступил на лбу, сердце ожило и с клеко­
том рванулось в работу, не считая ритма, вышибая дух. Алешке 
не надо сейчас говорить, скажу, когда понесу документы в ОВИР. 
Для него так будет легче. Пока это надо стерпеть самой. Я не 
имею права отравлять ему оставшиеся нам вместе дни, недели и 
месяцы. Господи, как я боюсь!
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Я надеюсь на положительное решение моей просьбы и 
просьбы моего брата...

За что я заранее тоже благодарю...
Поскольку я тоже учитываю гуманное отношение советских 

властей...
Тихо было вокруг. Даже паралитик сегодня почему-то не 

радиобуйствовал. Может быть, его предупредили, что меня пе­
ревоспитывать уже бесполезно? Что я чужая, что еше один слу­
чай заболевания проказой установлен, зарегистрирован, и уже 
мчатся по вызову страшные санитары в синих околышах и парти­
кулярном платье?

Придут, измордуют, убьют — никто голоса не подаст. Все 
попрятались в бетонные соты. Пустота. Тишина. Страх.

Я подошла к стеллажу с книгами — единственное мое бо­
гатство, все мое достояние. Вот моя компания, все мои друзья. 
Вас уже давно всех убили. И забыли. Я — смотритель вашего 
кладбища. Вас убивали поодиночке. Потом вас убили разом — 
как целую литературу.

Тоненькая книжка в моем самодельном переплете — «Бройт».
Ей пятьдесят лет. Плохая газетная фотография — смеющий­

ся молодой Изи Харик. Академик, редактор еврейского журна­
ла «Штерн». Тебя убили первым, и твои стихи, сотканные из 
долгой пряжи еврейских песен и легенд, отзвучали, как песни, 
смолкли и были развеяны ветрами и беспамятством. Нет боль­
ше твоего журнала, нет твоих книжек, нет тебя. В литературной 
энциклопедии сообщают коротко: «Был незаконно репрессиро­
ван». Светятся в затухающем закате золоченые корешки несколь­
ких томов «Еврейской энциклопедии». Я случайно купила че­
тыре тома на барахолке Коптевского рынка — остальные 
двенадцать исчезли в вихре всеуничтожения, который не мог 
себе представить в пору разгула кровавой царской реакции ее 
составитель и редактор Израиль Цинберг, миллионер, ученый, 
меценат, просветитель. История еврейства, его культура, тради­
ции и наследие при советской власти уже никого не интересо­
вали, а позже стали вражеским сионистским инструментом. И 
вернувшегося из эмиграции Израиля Цинберга, еврейского гра­
мотея, либерала и философа, — расстреляли.

Учитывая гуманизм властей...
Синяя книжечка — Осип Мандельштам. Первая и, навер­

ное, последняя. Единственная. Великий поэт, провидец, мыс­
литель. Эту книжечку подарил мне на день рождения Алешка — 
она стоит на рынке сто номиналов государственной цены, по­
тому что весь тираж продали через закрытые распределители и
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вывезли за границу. «Я — непризнанный брат, отщепенец в на­
родной семье...» — с горькой усмешкой написал он. Знал ведь, 
что и после смерти не на что рассчитывать, он предвидел спра­
вочную запись: «В 1934 г. в условиях культа личности М. был 
репрессирован. Погиб после второго ареста 27/XII 1938 г.».

«Да, я лежу в земле, губами шевеля...»
Наверное, этого репрессировали законно? Там ведь и о реа­

билитации ни слова.
Вот Моисей Кульбака — того-то точно законно репрессиро­

вали! И тридцать лет спустя нигде нельзя найти упоминания о 
том, почему и как убили выдающегося трагического поэта! Его 
имя нигде и никогда не упоминается, память о нем изглажена. 
Серая пыль забвения запорошила большой, надрывно крикнув­
ший людям талант:

Везде, где человек стоял, там череп
Валяется в пыли, забытый, неприметный.
Бессмертны только боги.
Люди — смертны!

Стопка перепечатанных мной на машинке стихов возвыша­
ется над низким могильным холмиком Моисея Кульбака.

За что заранее благодарю...
Две книжки Самуила Галкина — друга Михоэлса и моего 

отца. Лучший переводчик Шекспира на еврейский язык, пре­
красный драматург и лирический поэт, дождался прижизнен­
ной реабилитации — он прожил четыре года после концлагеря. 
Но Шекспира никто больше не играет на еврейском языке, и 
память о потрясшей культурный мир постановке «Короля Лира» 
истлела вместе с костями Галкина и Михоэлса.

Дер Нистер не дожил. Модерниста, символиста, эстета, при­
знанного в Европе, волновала судьба его народа в России, и'он 
вернулся сюда из эмиграции, чтобы написать своим непостижи­
мым языком, полным изысканности, стилистических находок и 
ритмических пассажей, роман «Семья Машбер». Он предвидел 
катастрофу, но, наверное, не представлял себе, что его приговорят 
к двадцати пяти годам каторги и бросят в угольные рудники.

Обессиленного, больного старика, почти безумного, из жа­
лости уголовники убили лопатами.

Учитывая гуманизм властей... •
Стремительно накатывала ночь, клубились над домами сине­

серые перины туч, тяжело и грустно погромыхивал вдалеке сен­
тябрьский гром, будто смущенный своей неуместностью. Ба­
рабанили по балкону редкие крупные капли, где-то пронзительно
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закричала пожарная машина. Я стояла у окна, смотрела незряче 
ц запылившееся стекло, ослепнув от ужаса, и только голоса умер­
ших с кладбища на книжной полке взывали ко мне в отчаянии 
и тоске. .

— Заранее благодарю! — вопил тонким напуганным голо­
сом Ицик Фефер в камере смертников. Бывший любимый поэт, 
бывший крикун, бывший весельчак, бывший еврейский анти­
фашист, бывший спутник Михоэлса в поездке по Америке, ког­
да они собрали у своих заокеанских собратьев миллионы долла­
ров пожертвований на борьбу с Гитлером. Измученный пытками 
«шпион», «организатор сионистского буржуазного подполья в 
СССР», пятидесятилетий древний старик, приговоренный к 
смертной казни, повторял мертвеющими губами:

Как сладко жить! — кричу я снова. —
На белом свете, где вовек 
Сокровищ бытия земного 
Один хозяин — человек!

Учитывая гуманное отношение властей к старейшине еврей­
ской литературы Давиду Бергельсону — его убили во время до­
просов, — я хочу верить, что он сразу приобщился к нашей 
Божественной сущности, этической идее нашей религии — к 
Эн-Соф, Великой Бесконечности, чистой духовности наших ве­
рований.

Вас всех убили 12 августа 1952 года — расстреляли литерату­
ру целого народа, объявили преступлением принадлежность к 
этой культуре. .

Волокли по заплеванным бетонным коридорам подземелий 
Давида Гофштейна, из хулиганства разбили очки, раздели дого­
ла — им было смешно, им было весело, они хохотали до колик, 
слыша, как полуслепой смертник бормочет про себя:

Но вижу я снова 
Начало начал.
Блестящее светлое Снова.
И прялка, как прежде, вертясь и стуча,
Прядет моей жизни основу...

Палачам неведомо понятие бесконечности, они не представ­
ляют Эн-Соф. Их жизнь всегда у конца.

Я боялась зажечь свет. Пусть санитары думают, что меня 
еще нет дома. Как шепчет своим теплым хрипловатым голосом 
Перец Маркиш:

Я на глаза свои кладу 
Вечерний синий свет.
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И все шепчу в ночном чаду:
— Тоска, меня здесь нет...
И в угол прячусь я пустой,
И руки прячу я...

Пробежал до стены тира, залп, и нырнул беззвучно в веч­
ную реку по имени Эн-Соф.

— Заранее благодарю. За посмертную реабилитацию... — ус­
мехнулся Лев Квитко. И сразу согласился на предложенную па­
лачами роль руководителя сионистского подполья. Ударным от­
рядом подполья должна была стать еврейская секция украинского 
союза писателей. Лев Квитко весело признался, что им не удались 
задуманные преступления против советского народа только по 
одной причине: в первый день войны все шестьдесят еврейских 
писателей записались добровольцами на фронт. Вернулось четве­
ро. Остальные в антисоветских вредительских целях погибли на 
войне.

Он и сейчас не то смеется, не то подсказывает, не то утеша­
ет меня, и голос его, заглушаемый залпами конвойного взвода, 
подбадривает, обещает:

Как сильная струя уносит камень,
Волна работы унесет усталость,
Печаль размоет, сделает сильней,
И дальше мчит, как водопад трубя!

Пустота. Ночь. Одиночество. Безмолвие. Только чуть слыш­
ный плеск волн на моем последнем берегу у бесконечной реки 
Эн-Соф.

Тает в бочке, словно соль, звезда, 
И вода студеная чернее.
Чище смерть, соленее беда.
И земля правдивей и страшнее...

26. АЛЕШКА. ТРОПА В ОДИН КОНЕЦ

Наш человек пропасть не может. Пусть он хоть один день 
проработал в учреждении или на предприятии — на него заво­
дится личное дело, сердцевиной которого является Анкета. Не­
сколько листочков неважной бумаги, которые надо заполнить 
собственноручно, дабы впоследствии ты не мог отпереться от 
ответственности за сообщение неверных сведений о себе.
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купчую крепость заменили на Анкету. В кабалу шли сами. 
И бесплатно. В разлинованных пунктах, графах и параграфах 
надлежало сообщить имя, отчество, фамилию, место рождения, 
социальное происхождение, все сведения о родителях, ближай­
ших родственниках, их занятиях, месте жительства.

Образование, место работы, где это место находится. Хро­
нология трудовой деятельности — точные даты приема и уволь­
нения, причины увольнения. .

Партийность. Имел ли партийные взыскания, за что и кем 
наложены, если сняты — то когда и кем, были ли колебания в 
проведении линии партии? Участвовал ли в дискуссиях, внут­
рипартийных группировках и фракциях? Уточнить, на каких 
стоял позициях.

Лишался ли гражданских прав?
Выбирался ли на выборные государственные должности?
Находился ли во время войны на территории, захваченной 

немцами?
Имеешь ли родственников за границей?
Выезжал ли сам за границу? Если да — когда и зачем?
Привлекался ли к следствию и суду? Если был осужден — 

когда, за что и на сколько лет?
Привлекались ли члены семьи?
За сообщение неправильных сведений подлежишь уголов­

ной ответственности.
Анкета называется «личный листок по учету кадров».
Крепостных стали называть кадрами. Когда рассматриваешь 

подушные листы этих крепостных кадров, вглядываешься в эти 
истерически испуганные ответы — нет, нет, нет, не был, не имею, 
нет, — возникает чувство, что замордованных людей томила мечта 
написать в графе «имя, отчество, фамилия» отречение от себя — 
НЕТ, НЕ БЫЛО, НЕ ИМЕЮ.

Анкета уволенных перекладывается в отдельную картотеку 
и хранится там вечно, чтобы в любой момент паучья армия кад­
ровиков могла мгновенно снестись между собой и взять под 
микроскоп, сличить до точечки — все ли ты сообщил верно, 
нигде не слукавил, ничего не исказил? Не обманул ли в чем 
заботливую мать-кормилицу?

Поэтому я знал наверняка, что личное дело с анкетой акте­
ра Орлова по имени Алик, может быть, Арон, лежит на месте — 
под бдительным надзором кадровицы Ольги Афанасьевны. И 
не слишком взволновался, когда просмотрел первый раз карто­
теку и Орлова не нашел. Значит — проглядел, проскочил от 
нетерпения. И не спеша, очень внимательно, как это делал бы
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профессиональный кадровик, стал вновь перебирать строй за­
пылившихся папок.

Но папки, надписанной «Орлов», не было. Деятельно помо­
гавшая мне Ольга Афанасьевна спросила:

— Вы говорите, что зовут его Арон?
— Арон, а может быть, Абрам. Товарищи называли его Алик...
Кадровица авторитетно сказала:
— Так у него и фамилия может быть не Орлов. А какой- 

нибудь Рабинович. Вы даже представить не можете, как евреи 
любят брать чужие имена и фамилии. А уж в театре-то — спря­
тался за псевдоним, иди пойми в зале, кто он — Орлов или 
Хайкин. Есть у них это неприятное свойство — безродноеть.

Я снова стал листать картотеку, бормоча себе под нос:
— Что есть, то есть... Безродные они ребята... На весь хрис­

тианский мир имен напридумывали, а свои почему-то стыдятся 
носить...

Пытаясь не заводиться, я методично разбирал архив.
Отобрал сначала мужчин. Папок стало вдвое меньше.
Вынул из стопки дела евреев.
Из евреев я отобрал работающих тридцать лет назад.
Из оставшихся попытался найти человека, которого звали 

бы Арон-Абрам-Алик-Александр или что-то в этом роде.
Александров было двое — скрипач Флейшман и декоратор 

Фазин. Не то.
Арона не оказалось ни одного.
Был один Арне — но ему тогда уже стукнуло пятьдесят шесть. 

Не тот.
Личного дела Орлова не было И я понял, что erg Нет смыс­

ла искать. '
- Личное дело отсюда забрали. Давно и навсегда.

Имя, отчество, фамилия — НЕТ, НЕ ИМЕЕТ, НЕ БЫЛО.
Михоэлс пошел не в гости. Он отправился в никуда.
Ах, евреи, зачем вы так любите брать чужие имена и фа­

милии? ,
Я вышел из служебного подъезда театра и направился на 

Ленинский проспект. Этим маршрутом, из этого подъезда три­
дцать лет назад вышли в свой последний путь Соломон и отец 
Уды, только тогда назывался он проспектом Сталина. И пошли 
на улицу Немига, где еще совсем недавно было еврейское гетто. 
Незначительные перемены, цель осталась прежней. Старое гет­
то не отвечало современным архитектурным задачам, улицу 
Немига разнесли бульдозеры, там теперь новые кваоталы. Гра­
ница гетто отбита в картотеках отделов кадров.
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Вам не поможет любовь к перемене имен и фамилий. Ведь 
бьют не по паспорту, а по роже. Разве для меня есть во всем 
этом какая-то новость? Может быть, незаметно, исподволь ста­
ло новым мое отношение к этому нескончаемому мучительству?

Из-за Улы? Или это новая ступенька моего развития? Или я 
пошел в этот новый этап из-за Улы? Ведь я, по нашим стандар­
там, уже стал агентом сионизма. Может быть, люди и становят­
ся агентами сионизма, когда огромная беда чужого народа вхо­
дит в тебя, становится твоей болью и ты понимаешь, что не 
можешь решить своей судьбы, не получив урока из их жизни?

Может быть, моя судьба, которую я так накрепко завязал с 
Улой, и должна раскрыть идею моей жизни? И кто-то извлечет 
из нее свой урок?

Я ведь знаю, что теперь все это просто так не кончится. Да 
я и не хочу, чтобы это закончилось просто. Мне тоже надоело 
жить без имени, фамилии и отчества.

Шел я по шумному многолюдному проспекту, залитому не­
ярким осенним солнцем — теплым, мягким, желто-ноздрева­
тым, как топленое масло, шуршали под ногами листья, и я был 
очень доволен, что пошел пешком, а не промчался два кило­
метра на «моське», потому что в толчее и человеческой сумяти­
це я еще острее ощутил одиночество прощания с этой жизнью, 
с этими незнакомыми мне людьми, с безликим разрушенным и 
перестроенным городом, с театром, в котором я никогда боль­
ше не буду, с разваленной бульдозером улицей Немига, где ког­
да-то находилось гетто и где закончилась тропка Соломона, по 
которой я сейчас шагал след в след, поняв впервые, что это 
дорожка в одну сторону, что возврата по ней нет, и меня удив­
ляло, пугало и радовало мое спокойствие. Мне нужна была прав­
да, только правда, она была в конце этой дорожки. И меня со­
всем не трогало, что возврата по ней нет.

Мне понадобилось дожить до сегодняшнего дня, чтобы по­
нять людей, сбросивших с себя иго омерты, великой клятвы 
молчания мафии.

Омерта. Бесконечное молчание. Всегда, везде.
Но однажды молчание становится таким же невыносимым, 

как смерть.
И с заведующей городским загсом я разговаривал уже более 

уверенно, чем с кадровицей в театре. Я вошел в игру. Вчера я 
пережил свое сыщицкое дилетантство, я играл в «своем интере­
се», но пропала внутренняя робость неопытного обманщика.

Я имею право! И если мне не хотят сказать правду, я сотво­
рю ее из вашей же вечной лжи. Вы все — машина, а я — чело­
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век, а человек всегда обыгрывает машину. А легенда трусости и 
омерты — о бессилии человека перед машиной — родилась из- 
за того, что победитель всегда платил. За выигрыш у машины 
платили жизнью.

Заведующая загсом — равнодушное животное с бриллиан­
товыми серьгами — безучастно выслушала мою корреспондент­
скую легенду о поисках ветеранов, молча повертела в руках мое 
удостоверение, вызвала какую-то бесполую пыльную мышь и 
велела помочь мне в архиве.

Уже сидя в кладовой с душным прогорклым запахом — это 
и был архив загса, — я рассмотрел на картонных папках грифы 
«НКВД БССР» и вспомнил, что раньше загсы действительно 
относились к этому гуманному ведомству. Слава тебе, Господи! 
Черта с два меня бы допустили к архиву, если бы загсы по- 
прежнему относились к НКВД!

Я стал искать ребенка Орлова — того самого младенца, ко­
торому 13 января 1948 года сделали обрезание, или, как сказал 
Шик, «брисице», коли это была девочка, в честь чего Соломон 
согласился возглавить минен, был заманен в ловушку и убит.

Обрезание, к сожалению, не является актом гражданского 
состояния, и в книгах загса не регистрируется. Поэтому мне 
надлежало найти еврейского младенца, родившегося в первой 
декаде января сорок восьмого года и чье отчество скорее всего 
начиналось на букву «А».

Зачем мне нужен этот исчезнувший из театральных списков 
Орлов? Сам не знаю. Даже если он жив, рассчитывать на его 
искренность не приходится. Скорее всего он на эту тему вооб­
ще не станет разговаривать.

Я нисколько не сомневался, что он стукач и провокатор. Он — 
живец, приманка, на которую обязан был клюнуть Соломон. Ему 
было поручено подвести под толстую Соломонову губу смертель­
ный крючок, смазанный сентиментальными слюнями еврейской 
многострадальной общности, лести и широко известной слабости 
Михоэлса — боязни показаться зазнавшимся еврейским барчуком, 
как он говорил, «столичным иностранщиком».

Не сомневаюсь, что в этой оперативной комбинации Орлов 
был надежным разыгрывающим на подхвате. .

Единственно непонятно — почему Орлова сразу же не убра­
ли? По тем временам его обязательно должны были кокнуть. 
Пускай он не хотел нарушать омерту. Но мог. И это должно 
было решить все остальное.

Я выписал за час девять имен и вернулся к гостинице, по 
дороге сдав в киоск адресного бюро запросы о нынешнем месте
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жительства этих давно выросших младенцев, для одного из ко­
торых минен превратился в небывалую тризну. Взял со стоянки 
«моську», неторопливо прогрел его — ему предстояла сегодня 
беготня немалая — и покатил потихоньку обратно к адресному 
бюро. Еще остановился около кафе-стекляшки, народу там было 
немного, сжевал два пирожка, попил газировки и подумал, что 
надо бы заехать в гостиницу — забрать свой чемоданчик. Как 
бы ни кончились сегодня поиски Орлова, надо ехать в Виль­
нюс. Там тоже есть следок, и не пустячный.

Девушка в бюро возвратила мне бланки. Из девяти имен 
моего списка шестеро проживающими не значились. Не были 
прописаны в Минске и их родители. Господи, какие же ветры 
дули над этим городом, над страной, над этим народом, если из 
девяти семей, выбранных произвольно, постоянно живших здесь 
тридцать лет назад, шесть исчезли бесследно?

Но трое оставались. Оставался Борис Александрович Зал- 
мансон, родившийся 2 января сорок восьмого года. Оставался 
Яков Арие-Хаимович Гроднер, рожденный 4 января. И оставал­
ся Моисей Абрамович Шварц, рожденный 6 января и офици­
ально сменивший через загс в 1960 году имя Моисей на имя 
Михаил.

Они жили в разных концах города. Я расспрашивал прохо­
жих и пользовался маршрутной схемой Минска — о карте не 
может быть и речи, поскольку географическая карта любого со­
ветского города является военной тайной.

«Моська» вывез. Борис Александрович Залмансон встретил 
меня радушно, но помочь ничем не мог, ибо его отец всю жизнь 
был торговым работником, никакого отношения к театру не имел. 
«Не только не работал в театре, но и ходить туда не имел при­
вычки!» — добро посмеялся Борис Александрович над культур­
ной отсталостью папули, помершего два года назад.

Михаил Абрамович Шварц, подтвердивший представления 
театральной кадровицы о любви евреев к чужим именам, отды­
хал с семьей на юге. Выяснять что-либо у соседей было бес­
смысленно — Михаил Абрамович жил в новеньком доме, засе­
ленном в прошлом году.

Вот так и получилось, что остался мне один Яков Арие- 
Хаимович Гроднер, на чьей жилплощади были прописаны и его 
родители — Арие-Хаим Лейбович и Броха Шаевна Гроднер. Пят- 
росова улица, дом семь, квартира двенадцать, третий этаж.

На косяке тяжелой, окрашенной ржавым суриком двери был 
прибит длинный список фамилий — кому сколько звонить. Все
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в порядке — я у себя дома. Там такой же список — послушная 
дань коммунальной этике. Каждый жилец открывает дверь сво­
им гостям. Уступка делается только почтальонам, милиционе­
рам и нищим, которые дают длинный звонок — «общий». Все 
ждут благовеста, ареста и сумы.

Мне отворил дверь молодой пухлый еврей в мешковатых 
джинсах, пузырящихся на коленях, суконных тапках и белой 
рубашке с галстуком в полоску. В руках у него была сковородка 
с жареной картошкой. Традиционная белорусская еда — бульба. 
Евреи, поменявшие имена, должны уж и кухню пользовать мест­
ную — все равно нет ничего другого.

— Я ищу Гроднера...
— Пожалуйста, — ответил невозмутимо парень, не трогаясь 

с места.
— Вы — Гроднер?
— Пока — да, — усмехнулся еврей.
— Я журналист, хотел бы поговорить с вами по одному делу...
Гроднер равнодушно пожал плечами, сказал:
— Пожалуйста... — И мы пошли в глубь нескончаемого, плохо 

освещенного коридора, заставленного рухлядью, мимо длинно­
го ряда полуприкрытых дверей, из-за которых высовывались лю­
бопытные носы соседей. Ах, коммунальное житье, круглосуточ­
ный надзор, скучающие соглядатаи, болтливые послушники 
нерушимого обета омерты! Вам дали муравейник, а вы его пере­
делали в осиное гнездо.

Большая светлая комната плотно заставлена разношерст­
ной мебелью. Дешевенький польский гарнитур втиснут в угол, 
как во время ремонта, и накрыт пластмассовой пленкой. 
Повсюду — запакованные ящики, картонные коробки, связан­
ные веревкой чемоданы. Часть комнаты отгорожена китайской 
ширмой с полинявшими драконами. Из-за драконов вышла по­
жилая смуглая женщина, когда-то, видимо, замечательно кра­
сивая. Я вежливо поздоровался, она тревожно и неприязненно 
взглянула на меня из-под густых бровей, кивнула и вновь спря­
талась за своими китайскими страшилищами.

— Скорее всего вам нужен мой отец, — сказал Гроднер. — 
Вы же по поводу отъезда.

— Отъезда? — удивился я.
Гроднер неприятно засмеялся:
— Я ведь тоже читаю, как вы описываете муки евреев-эмиг- 

рантов в Израиле, как они из Вены обратно домой просятся...
— Но я не понимаю, почему...
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— Что вы не понимаете? — перебил меня Гроднер, и я уви­
дел, что он очень похож на хомяка. — Вы, наверное, хотите 
поговорить с моими стариками насчет их отъезда?

— В Израиль? — наконец уразумел я. — А они уезжают, 
что ли?

— А вы не знали? — удивился в свою очередь хомяк, у него 
набухла толстая переносица и покраснели маленькие глазки.

— Я совсем по другому вопросу, — растерянно сказал я.
У меня произошла ошибка. Слишком мал был мой стаж ра­

боты оборотнем, я медленно реагирую на неожиданные поворо­
ты придуманного мной сюжета. Если Гроднер — это Орлов, то 
непонятно, как он дожил. Если он Орлов — значит, он сексот, 
непонятно, зачем и почему он едет в Израиль. И как могло быть, 
чтобы его отпустили в Израиль?

Или не отпустили, а послали?
Но он ведь должен быть уже старый? Хотя Михайлович до 

сих пор на культурной службе!
Но если Гроднер — это Орлов, значит, я успел на уходящий 

в никуда поезд.
Я озирался в разоренном, загроможденном и все-таки полу­

пустом жилище. С гвоздя на стене была снята и приставлена к 
ширме большая застекленная фотография. Ее, наверное, пере­
снимали и увеличивали с маленького снимка и потом уж за­
ключили в простую ясеневую рамку. В объектив напряженно 
смотрел старик с седой бородой, рядом — тяжелая расплывша­
яся старуха с беззащитным несчастным лицом, повязанная су­
ровым платком, потом несколько мужчин и женщин с детьми 
на руках. Справа от старика стоял молодой человек без глаза, с 
вмятиной на лбу, прижимавший к груди молитвенно-слепО об­
рубки обеих рук.

Наум Абрамович Шик сказал: «...с Орловым был его род­
ственник, несчастный парень, вместо обеих рук — культяпки...»

Дрогнуло сердце. Кажется, я нашел. По-моему, это они. Не­
ужели я сотворил их в пустоте безвременья?

Я вздохнул глубже, чтобы утишить бешеный бой сердца, мед­
ленно и уверенно спросил:

— Сценическая фамилия вашего отца — Орлов? Он раньше 
работал в театре Янки Купалы? Он — артист?

— Арти-и-ист... — протянул неуверенно Яков Гроднер, те­
перь он окончательно не мог сообразить, что мне от него надо, 
и от напряженной работы мысли набрякло все лицо, отвердели 
хомячьи мешки на щеках. — Но он давно на пенсии. И... в чем 
дело наконец?
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Вот я и нашел артиста Орлова. Нашел! Он жив — старый 
стукайло! Он жив, тихий подсадной! А передо мной — вырос* 
ший провокаторский птенчик, на праздник рождения которого 
неосмотрительно направилоя великий комедиант.

Как все просто было придумано! Орлов должен был умо­
лить Соломона прийти на событие, святое для всякого еврея, — 
минен, и для усиления, для большей жалобности взял с собой 
инвалида-родственника.

К этому времени уже высадили из машины шофера Гурино- 
вича, и управлял ею оперативный работник.

Михоэлс согдесился. После спектакля его должны усадить в 
«эмку» и провезти по незнакомому городу. Где-нибудь на доро­
ге, в укромном месте, машина вроде бы глохнет. Ц1офер-опер 
выходит из машины — якобы чинить. Следующий по пятам «сту- 
дебекер» разгоняется и на полном ходу врезается в заднюю то­
ненькую стенку салона «эмки» и дробит се в клочья. И бесслед­
но исчезает...

Но Соломон и отец Улы не захотели ехать на машине. И в 
сценарий пришлось по ходу спектакля вносить коррективы. Двух 
человек давили на улице, как зверей, их гнали, травили и впеча­
тали в стену на углу Немиги и Проточного переулка...

— ...в чем дело наконец? — повторил Яков Гроднер.
Я хотел ему ответить бессмысленной поговорочкой, что дело 

в шляпе, давным-давно дело в шляпе, но он ведь все равно ни­
чего про это не знает, и я ему быстро выдал свою идиотскую 
басню об интересе к традиционной культурной жизни респуб­
лики, сборе ветеранов сцены и всю остальную ерунду.

— Вспомнили! — криво улыбнулся Гроднер. — Отец уже сто 
лет не работает на сцене, но главное, что он уезжает отсюда. 
Кто это будет про него статьи печатать?

— Никто не будет! — сразу же согласился я. — А вы тоже
собираетесь в землю обетованную? ‘ •

Яков тяжело вздохнул, задумчиво взъерошил на голове свой 
хомячий черно-бурый подшерсток, надул мешки на щеках:

— Нет. Не собираюсь. Мне там делать нечего. ,
— Почему? — поразился я. — У вас есть образование, спе­

циальность?
— Образование есть, — засмеялся пухлый хомяк. — А спе­

циальности нет...
— То есть как?
— Очень просто. После института я попал на хорошее место — 

конструктором в НИИ. Семь лет, как раз в прошлом месяце семь
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лет исполнилось. Получаю сто восемьдесят рэ. И ничего не делаю. 
То, что раньше знал, уже забыл.

— А зачем вам эта пенсия? Почему не делаете ничего?
— Потому, что все ничего не делают. Все просиживают шта­

ны, и, видимо, это устраивает не только исполнителей, но и 
начальство. Если бы к нам в штат попал Эдисон или Кулибин, 
то через пару месяцев его бы вышибли как склочника, мешаю­
щего всему коллективу...

Я засмеялся и спросил серьезно:
— А не тянет поработать по-настоящему? Само собой, за 

настоящую зарплату?
— То есть там — в Израиле? Нет, не тянет, — грустно под­

жал худенькие полоски губ Яков. — Там нужны ловкие люди, 
хваткие, деловые, которые умеют поставить себя в жизни. Я не 
такой... И язык этот — иврит! Кто его может выучить...

На ширме зашевелились, заерзали драконы, там тяжело 
вздохнула хозяйка, пробормотала сквозь зубы: «Фармах дэм 
мойл». Яков пренебрежительно махнул рукой на оскаленных 
драконов:

— Мать боится, что я много разговариваю. Так ведь я ло­
яльно...

Действительно, лояльно. Эх, евреи, боюсь, что вы не только 
имена поменяли, но и головы. Просидеть целую жизнь на сту­
ле, бессмысленно бездельничая, как попугай в клетке, — это 
проще, чем выучить родной язык.

Все-таки крепко над вами здесь потрудились.
— А не жалко со стариками расставаться?
— Конечно, жалко. Так отца не переубедишь. Заладил свое — 

«эрец Исруэл* и «эрец Исруэл»! Да и то сказать — многие сейчас 
туда двинулись. Друзья его какие-то там уже...

Он помолчал, будто раздумывая о природе человеческой не­
уживчивости и погоне за журавлями в небе, когда в руках уже 
сидит ленивая стовосьмидесятирублевая синица, и сказал вдруг 
равнодушно:

— Пусть едут. Комнату освободят, я хоть жениться смогу...
И вывалил из сковородки картошку в глубокую тарелку. По­

додвинул ко мне поближе другую тарелку с нарезанной малень­
кими ломтиками колбасой:

— Ешьте тоже...
Он набил полный рот картошкой, деликатно откусывал от 

ломтика колбасу, остаток возвращал на тарелку. Я смотрел, как 
он держит эти ломтики, как перекладывает вилку — у него были 
вялые руки дурака.
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Посмотрел бы Соломон сейчас на своего крестничка. Или 
это тоже урок из его жизни? Как ни крути — смерть надо все 
равно отнести к его жизни. •

— Яков Арьевич, у вас приличные перспективы по службе?
Он перестал жевать, проглотил-ком, вытер губы какой-то

тряпочкой, криво усмехнулся: .
— Какие у еврея могут быть здесь перспективы? Да еще ког­

да родители — там! Дотяну, возможно, до ведущего инженера. 
Еще десятка... i

Драконы на ширме сразу же приглушенно охнули, сказали 
еле слышно: «Вер фаршвыгн* — и бессильно умолкли.

— И вас это не пугает? ■
— Извините, конечно, но вопросы вы задаете прямо-таки 

провокационные. — Впервые за время разговора у Гроднера 
остро блеснули глаза, он, видимо, прислушался к советам вы­
линявших драконов. Но махнул рукой: — Впрочем, чего мне 
бояться...

— Это вы меня извините, Яков Арьевич, за мои вопросы!
Но интервью не получилось, и разговор у нас сложился неофи­
циальный, потому что меня самого очень волнуют эти вопросы, 
можно сказать — лично касаются... .

— Да-а? — недоверчиво протянул Яков. — Вы не похожи на 
еврея...

— £то неудивительно, если принять во внимание, что я рус­
ский, — засмеялся я. — У меня жена еврейка.

— Сейчас многие женятся на еврейках, чтобы уехать, — за­
метил Гроднер, а я протестующе поднял руки. — Нет, нет, я не 
вас имею в виду, а вообще, — заверил Гроднер. — У нас теперь 
незамужних евреек называют «транспортным средством».'

Ну, Саломон, — ты этого хотел?
Мы обязаны за все содеянное в своей жизни заплатить. С 

тебя взяли дорогую плату за то, что ты своей рукой написал — 
«библейский бред тысячелетиями держался в умах еврейских масс 
и был разрушен в пух и прах революцией 1917 года». Урок твоей 
судьбы. ГосПоди, как сообщить мне об этом уроке людям?

— ...Нет, что там ни говорите, нам жить по-ихнему тяжело. 
Они совсем другие люди, — объяснял мне Гроднер. — Мы ведь 
давно уже никакие не евреи, только по паспорту. Мы так же 
похожи на тех евреев, как эта бульба на фаршированную рыбу...

Он мне рассказывал какую-то фантастическую историю о 
том, что один белорус, подпольный миллионер, заплатил кучу
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денег пожилой еврейке за фиктивный брак с ней и возможность 
выехать на свободу.

Ну, скажите мне, что он там будет делать со своим умени­
ем воровать? Там воры не нужны, это здесь им привольно 
живется...

А я с горечью рассматривал уже сытого и успокоившегося 
хомяка — пухлого, благодушного, удовлетворенного своей до­
срочной нищенской пенсией, не стыдящегося своей никчемно­
сти, которую он называл «не хваткий», «не деловой», «не лов­
кий». Особая форма убогости. Он доволен.

Дверь широко распахнулась, и в комнату вошел, катя за со­
бой продуктовую сумку на колесиках, краснолицый крепкий ста­
рик, похожий на сатира...

27. УЛА. ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

Превозмогая ватную слабость ног, я пошла к троллейбусной 
остановке. Кружилась голова, тонкий пронзительный звон от 
бессонной ночи переполнял меня. Но я поборола себя — я от­
правилась в дом, до которого семь минут езды. И вся выбро­
шенная прошлая жизнь.

Как сказал Эйнгольц, я не боюсь уехать, я боюсь войти в 
этот дом. До порога ты еще вместе со всеми — униженным, 
нищий, немой, но все-таки тебя согревает иллюзия защищен­
ности в толпе, мечта о незаметности в стаде, тщеславная надеж­
да на силу оравы.

Переступив порог, ты сделал шаг в сторону из конвоируе­
мой колонны. Ты один. И по закону караульная машина имеет 
право стрелять без предупреждения. Раньше шаг в сторону счи­
тался за побег. Сейчас изменился устав конвойной службы — 
нарушителя изымают из строя, колонна уходит дальше, шагнув­
ший в сторону оказывается один на один с машиной.

Машина молчит. Нарушитель и сам знает, что надо делать — 
эту нехитрую науку выучивают с рождения. Сесть на снег! Руки за 
голову! Не переговариваться! Вещи бросить в сторону — на этап 
разрешается смена белья и сегодняшняя пайка!

Сидят на снегу смирно. Молчат. Ждут. Несколько месяцев. 
Год. Пять лет. .

Молчать! Руки за голову! Молчать! В штрафной изолятор! В 
карцер! В БУР!

223



Со стороны кажется, что машина караульной службы заду­
малась. Привыкшая не рассуждать, а выполнять, она многого 
сейчас не понимает. Раньше за такое нарушение полагалось стре­
лять без предупреждения. Сейчас многим нарушителям вдруг 
приходит помилование, и их приходится почему-то выпускать 
за зону, за колючку — на волю! Машине это не понятно — что 
изменилось? Там — на воле? Или здесь — на этапе? Или — 
страшно подумать — в ней самой? В машине?

Но я уже переступила порог, прошла по серому безлюдному 
коридору и постучала в дверь с картонной табличкой «Инспек­
тор ОВИР Г. Н. Сурова».

В небольшой комнате, уставленной картотечными шкафа­
ми, сидела за письменным столом молодая женщина. На ней 
был серый милицейский мундир с капитанскими погонами. От 
лолнения я не могла рассмотреть ее лицо — оно слоилось, рас­
падалось, бликовало, как разбившееся зеркало.

— Слушаю вас, — сказала она мягким негромким голосом.
— У меня вот приглашение, — протянула я конверт.
Она взяла конверт, ловко вынула из него бумаги, пробежала 

быстро глазами, обронила своим равнодушным негромким го­
лосом:

— Это не приглашение. Приглашение бывает в гости. А у 
вас вызов. На постоянное место жительства в государство Изра­
иль. Это совсем другое дело...

Она делала ударение на конце слова — Изра-Иль.
— Хорошо, — согласилась я. — Какие нужны документы?
— У вас паспорт с собой? Дайте-ка посмотреть...
Она взяла мой паспорт и так же ловко, как бумаги из кон­

верта, опустила его в ящик стола.
— Для получения разрешения на выезд на постоянное место 

жительства в государство Изра-Иль нужно много документов, — 
вымолвила она значительно, но так же негромко.

А я наконец рассмотрела ее лицо. Инспектор Г. Н. Сурова 
получила его наверняка вместе со своей аккуратной формой на 
вещевом складе. В квитанции значились пуговицы, глаза, пого­
ны, рот, отдельно звездочки, отдельно маленькие острые зубы, 
фуражка-каскетка, белесые, стянутые в пучок волосы.

Опытная медсестра приемного покоя лепрозория. Уже вы­
ступившие на мне бугры, пятна и язвы не вызывали в ней ника­
ких чувств. Обычный случай проказы. Не ее дело решать — на 
это есть специалисты, они скажут. Нужно будет — отправим 
догнивать, понадобится — подлечим, способы имеются, если 
скажут — отпустим.
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— Идите в коридор, подождите, я вас вызову, — сказала 
Сурова. Равнодушное лицо, слежавшееся по швам на интендант­
ском складе. Ловкие пальцы. Пелена безразличной жестокости 
в бесцветных жестянках глаз. Паспорт в ящике, вызов на столе. 
И сама я уже не в сером коридоре, а в картотеке.

Как все находят себе место по душе!
Ни одной скамейки, ни.одного стула. Сидение успокаивает 

человека, даже если он прокаженный. Пусть лучше ходят. И 
думают. И сколько я ни старалась переключиться, не думать о 
том, как инспектор Сурова заполняет на меня карточку, списы­
вает с паспорта мои данные, звонит куда-то по телефону, про­
веряет меня, узнает — нет ли подвоха, достаточно ли глубоко я 
засунула палец в шестерни этой бесшумной устрашающей кара­
ульной машины, я не могла не думать! Не могла*не представ­
лять себе бесчеловечную громадность этой машины. •

Я прошла до конца коридора, на серых стенах которого ви­
сели огромные плевки запрещающих распоряжений, повернула 
назад и промерила коридор шагами до тупиковой двери с таб­
личкой «вход воспрещен», снова развернулась и пошла к выхо­
ду, назад — до запрещенного входа, поворот, снова по коридо­
ру, и по мере роста моего волнения темп ходьбы все возрастал. 
Машина уже захватила меня и поволокла... Она работала бес­
шумно й неотвратимо. Ровно и сильно питалась топливом на­
шего ужаса. Как давно ее построили — задолго до моего рожде­
ния! Мы и умрем много раньше ее. Все. Вечный двигатель.

Вот он — заветный двигатель, который пытались сделать 
возвышенные умы. Он уже уцепил кусок моей плоти и гоняет 
меня по серому коридору. Вечный двигатель. Его запустили и 
сделали движение вечным потому, что, в отличие от возвышен­
ных умов, неслыханную энергию приложили не к дурацкой ме­
ханической конструкции, а к людям — к каждому по отдельно­
сти и собранным в толпу.

Скрипнула дверь, Сурова вышла из кабинета, я вздрогнула 
и невольно подалась к ней, но она прошла мимо, глядя сквозь 
меня на пятна запрещающих и указующих распоряжений. Она 
отправилась в дальний конец коридора и скрылась за дверью с 
надписью «вход воспрещен». Может быть, там сидят не капита­
ны, а сержанты — санитары лепрозория?

Я сделала еще петлю по коридору — туда и обратно, затаив 
дыхание, остановилась у таблички «вход воспрещен», но там 
было тихо и голосов санитаров не слыхать. А может быть, не 
санитары? Может быть, там старший эпидемиолог — майор? 
Рассматривает направление в лепрозорий, прикидывает, какие
8 Петля и камень
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мне нужно еще сдать справки-анализы для окончательной изо­
ляции-госпитализации?

Кто вы — люди, обслуживающие вечный двигатель? Конст­
рукторы небывалой машины допустили ошибку, поручив ее об­
служивание вам, а не автоматам. Они думали, что ваша корыст­
ная заинтересованность в существовании машины и есть порука 
вашей преданности и добросовестности в эксплуатации маши­
ны. Это было ошибкой.

Вы уже попортили вечный двигатель, он время от времени 
дает сбои. То, что я стою в этом коридоре, что я сама засунула 
руку в страшный зев машины, — это ее сбой.

Вы внесли в работу машины низменные страстишки вашего 
характера и обычные людские пороки. От огромной нагрузки в 
ней растянулись приводные ремни, поржавели от крови шесте­
ренки, коррупция замаслила фрикционы, скрипит песок лени в 
буксах, упало давление поршней жестокости в цилиндрах не­
свободы, металл конструкции устал...

Из воспрещенного входа вышла Сурова и кинула мне не­
громко:

— За мной...
У меня взмокли ладони и сильно дергалось веко. Я хотела 

усмирить его, прижимая глаз рукой, но веко дергалось в горсти 
судорожно и затравленно, как пойманный воробей.

Сурова четко печатала шаги передо мной, и у меня останав­
ливалось дыхание, когда я смотрела на ее искривленные тонкие 
колени и сухие длинные мешочки икр под серым обрезом фор­
менной юбки.

Насколько от нее зависит, пощады она мне не даст.
Ах, как чудовищно сильна еще машина! Вечный, вечный 

двигатель. Больше моего века...
Равнодушным голосом без интонаций Сурова сообщила:
— Для надлежащего оформления вашей просьбы о выезде 

на постоянное место жительства в государство Изра-Иль вам 
необходимо представить следующие документы...

Господи, какая честь у нас всегда оказывается этой крошеч­
ной стране! Ведь ни про одно из десятков государств никогда не 
говорят и не пишут официально — «государство Монако», «го­
сударство Америка», «государство Китай». Только маленькой, 
почти забытой моей отчей земле оказана такая ненавистниче­
ская честь — Государство Изра-Иль...

— Записывайте, не отвлекайтесь, ничего не перепутайте, при 
малейшей ошибке или опечатке вам будут возвращены все до­
кументы для переоформления...
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— Я записываю...
— Первое: вызов от родственников из государства Изра-Иль.
Земной тебе поклон, дорогой брат, господин Шимон Гинз­

бург, спасибо тебе, кровь моя, кровь наших умерших отцов, кровь 
дедушки нашего Исроэла бен Аврума а Коэна Гинзбурга.

— Второе: заполнить две анкеты-заявления на машинке, оба 
экземпляра первые, без единой помарки, никаких исправлений 
не допускается...

Спасибо тебе, ремесло мое, последний раз ты мне приго­
дишься здесь, после тысяч напечатанных мной страниц на ма­
шинке.

— Третье: подробная автобиография. Указать практически 
все. Отдельно сообщить, проживал ли родственник, к которому 
вы хотите ехать в государство И^ра-Иль, на территории СССР, 
когда и при каких обстоятельствах выехал за границу...

Это мне легко сделать — у меня нет биографии, я еще и не 
жила, вся моя жизнь уместилась в любви к Алешке и в каторж­
ной клетке трудовой книжки. Но об Алешке, слава Богу, писать 
не надо.

— Четвертое: трудовую книжку...
Пожалуйста, там все сообщено о моем обмене веществ, как 

я дожила до такого способа существования моих белковых тел.
— Пятое: фотографии, шесть штук, специально для выезд­

ного дела.
Для выездного дела, наверное, нужно фотографироваться в 

фас, в профиль, с указанием особых примет прокаженного.
— Шестое: копии свидетельств о смерти родителей. Если 

они живы, необходимо представить их заявление, официально 
заверенное, что они не возражают против вашего отъезда.

Ах, они бы не возражали, если бы были живы! Но вы мне 
облегчили сбор документов — вы их давно убили.

— Седьмое: свидетельство о рождении.
Хорошо, я принесу бумажку. Но это обман — я еще не ро­

дилась...
— Восьмое: свидетельство о браке.
Лешенька, любимый мой навсегда, мы так и не пожени­

лись...
— Девятое: копия свидетельства о расторжении ранее за­

ключенного брака.
А вот нас уже и развели...
— Десятое: копия диплома об образовании. Оригинал дип­

лома надлежит сдать.
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Ладно, я сдам свой диплом об образовании историка лите­
ратуры, расстрелянной, замученной и забытой...

— Одиннадцатое: копии дипломов об ученых степенях и зва­
ниях.

И тут вы мне пошли навстречу — не о чем хлопотать. Мою 
ученую степень получит веселый жулик Вымя, накромсав и сме­
тав на живую нитку из академической мантии Бялика поддевку 
и жупан для огневого парня Васьки Кривенко...

— Двенадцатое: копия свидетельства о рождении ребенка, 
если он выезжает с вами.

Мой ребенок не выезжает со мной, он не родился. Он умер 
до зачатия...

— Тринадцатое: справка с места работы по особой форме.
Вот он — день торжества Пантелеймона Карповича Педуса...
— Четырнадцатое: справка с места жительства о проживании.
Паралитик с радиостенобитной машиной может теперь ле­

гально проломить стену. •
— Пятнадцатое: справка об отсутствии к вам материальных 

. претензий.
Наверное, мне трудно будет получить такую справку — ник­

то не захочет верить, что я ни перед кем материально не обяза­
лась, укладываясь в тридцать один рубль в получку...

— Шестнадцатое: квитанция об уплате государственной по­
шлины в размере 20 рублей.

Нуг это-то совсем пустяки, вся наша жизнь здесь — беспре­
рывная пошлина покорности и страха...

— Семнадцатое: справка с междугородней телефонной стан­
ции об отсутствии претензий за неоплаченные переговоры.

Я оплатила все переговоры. Огромной ценой. Таких тари­
фов нигде на свете не существует. Спасибо тебе, старый мудрый 
Эдисон — ты размотал для меня с поверхности жизни длинную 
прерывистую ниточку в затопленную безвременьем Атлантиду...

— Восемнадцатое: паспорт.
Возьмите мою серпастую и молоткастую ласпортину. Не надо 

мне зависти малых народов. Только не режьте своим серпом 
глотку, не ломайте череп молотком...

— Девятнадцатое: военный билет.
Господи, дай мне только дожить до дня...
— Двадцатое: почтовую открытку с указанием вашего ац 

реса.
Я дописала и спросила Сурову:
— А зачем открытка?
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— Вас известят о принятом в отношении вашей просьбы 
решении, — проинформировала она своим равнодушным голо­
сом, глядя на меня понимающим и недобрым взглядом грамот­
ной собаки. — Вы свободны...

О нет! Я не свободна. Теперь-то уж — как никогда не сво­
бодна. Я на карантине в предзоннике лепрозория.

Сесть на снег! Руки за голову! Не переговариваться!
Хорошо, я не буду переговариваться в колонне. Я буду мол­

чать. Но думать не запрещается?
И я думаю, что ты, машина, не вечная. Ты не переживешь 

всех. Кто-то ведь доживет, когда тебя разнесут в прах. Пропади 
ты пропадом, проклятая выдумка!

28. АЛЕШКА. ВЕЧНЫЕ ЖИДЫ

— Обо мне вспоминают в театре? — переспросил старик с 
лицом сатира и захохотал, будто застучал в разбитый паркет коз­
лиными копытами. — Хрен в сумку, вспоминают! Лет десять 
назад ко мне заходил лишь Нема Фридман — завтруппой, цар­
ствие ему небесное, доброму человеку! Да и то потому, что знал 
толк в хорошей беседе под рюмку водки. Да я и не обижаюсь на 
них — ни на кого! Я ведь и сам к ним не ходил, я имел, как 
говорится, друзей на стороне...

По лицу Арие-Хаима Лейбовича Гроднера-Орлова было и 
так видно, что он не дурак дернуть рюмку. Когда он уселся ря­
дом со мной за стол, мой опытный нюх сразу уловил привычное 
амбре перегорающей в нем выпивки. Ах ты, мой дорогой ста­
рый живец, заслуженный стукайло Белорусской республики — 
кто же они, твои друзья на стороне?

Натренированным восприятием оборотня Гроднер мгновенно 
уловил направление моих мыслей и эпически сообщил:

— Вот, отправился сегодня за продуктами — у нас это всегда 
серьезная экспедиция — и встретил старого друга. Он мне гово­
рит: «Алик, ты же больше не жидовская морда, а господин отъез­
жающий иностранец. Может быть, выпьем на прощание?» Ну, 
взяли мы, конечно, по бокальчику...

Это была артиллерийская вилка — сообщение для меня и 
объяснение для жены, охраняемой драконами. Неизвестно, что 
подсказали жене драконы, но я-то точно знал, что взял он со 
старым другом не по одному бокальчику.

229



Броха Шаевна покряхтела, как от сдерживаемой зубной боли, 
и что-то быстро пробурчала по-еврейски, и по полному отсут­
ствию одобрения в ее тоне я понял, что драконы пояснили об­
становку более или менее правильно. Они были старые — дра­
коны, выцвели, выгорели. Они наверняка еще скалились в старом 
доме на улице Не мига, в квартале еврейского гетто. Жаль, их не 
увидел Соломон. Может, он бы вставил их в сценический инте­
рьер из послевоенного еврейского быта

Нет гетто, нет Немиги, нет дома, нет еврейского быт®, нет 
Соломона. Остались драконы, Орлов-Гродиер и его похожий на 
хомяка сын Яша.

А старик пружинисто поднялся, распахнул скрипучую двер­
цу пузатого серванта, достал бутылку «зубровки».

— Что ж ты не угощаешь гостя, Яшенька? — с наигранной 
укоризной спросил Гроднер. — Просто неудобно. Ты же знаешь — 
гость в дом, радость в дом...

— Я думал., что товарищ корреспондент не захочет в свое 
рабочее время... — без улыбки, не то шутя, не то всерьез ответил 
хомяк. Сейчас он был сыт, пухл, равнодушен.

— Вот какой у меня сынок образцово-показательный-, — захо­
хотал Гроднер. — Нет, все-таки, что ни говори, старая школа — 
она себя оказывает. Он у меня непьющий, негулящий, а на работе 
такой смирный, что тень от него не ложится. В кого он такой 
вьвдался — ума не приложу? .

Гроднер расставил на столе рюмки, твердой рукой плеснул 
в них желтую водку и крикнул через головы драконов:

— Брохэлэ-серденько! Признайся мне как на духу, дело прош­
лое, уже все равно мы старые и должны все прощать друг другу! Ты 
ведь наверняка согрешила разок на сторону! A-а? Иначе откуда о» 
взялся? Вы слышали такое, — он повернулся ко мне, — старью 
уезжают, а молодой остается?!

— «Фармах дэм мойл!» — рассердился один дракон, а другой 
добавил: — «Ди мисер тикер»!

— «Заткнись, пьяница!» — перевел, качая головой, Гроднер.
— Перестань, отец, — лениво сказал хомяк. — Нашему гос­

тю это неинтересно...
— Ну почему же, Яков Арьевич? — возник я мгновенно. —j 

Я вам уже докладывал, что меня все это лично волнует. Да и как 
писателю мне это надо осмыслить, понять.

— Писатель, — засмеялся Гроднер-Орлов. — Так скажи мне 
тогда, писатель, правильно делают евреи, что едут, или нет?

— К сожалению, я не готов к ответу, — уклончиво сказал я. — 
Что хорошо одним, плохо другим. Ведь вы знаете, что многие жале­
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ют о выезде. Неустроенность, незнание языка, тоска по старым 
местам. Как-никак, здесь прожили многие поколения, это их do- 
дина...

— «Прожили многие поколения...» — передразнил Гроднер. — 
Промучались, отстрадали и потеряли себя! А не прожили! Униже­
ния, нищету и погромы в черте оседлости им заменили на врагов 
народа в тридцать седьмом, космополитов в сорок восьмом, вра- 
чей-убийц в пятьдесят третьем и поголовных сионистов сегодня! 
Хорошо прожили, а?

— «Зол дир упнэмен дэс лушн, ди шикерер — елд! Эр из а 
штымп!» — сорвались со сворки, разом придушенно заголосили 
драконы.

— «Чтоб язык у тебя отвалился, пьяный мудак. Он стукач», — 
прилежно перевел мне Арие-Хаим Орлов. Укоризненно поцо­
кал языком и неожиданно обратился к супруге: — Брохэлэ, тебе 
не стыдно? Или ты меня видела валяющимся в канаве? А моло­
дой человек не штымп, он — писатель, пусть знает, что я уже 
никого не боюсь. За свою жизнь я вЫбоялся за десятерых. И еду 
в Израиль не красиво жить, а достойно умереть. Я не хочу здесь 
подохнуть. Вы меня поняли?

Брохэлэ не удостоила его ответом, а я искренне сказал:
— Пока нет, но понять вас очень стараюсь...
Молодой Гроднер прямо за столом подрезал себе ногти ма­

никюрными ножницами. И я снова поразился дохлой вялости 
его рук.

А старик сказал:
— Ну-ка, выпейте рюмочку водочки, может быть, скорее 

поймете...
Мы выпили пахнущую травами настойку не чокаясь и без 

тоста, и Гроднер спросил с напором:
— Если вы порядочный русский человек, объясните — как 

получилось, что при первой возможности десятки тысяч евреев 
рванулись за границу?

— Я с вами не спорю — жить действительно тяжело...
— Дело не в трудностях! Эта жизнь изжила себя! Никто ни­

где не работает, никто ничем не интересуется, люди не подхо­
дят дома к телефону, они хотят смотреть телевизор, они пере­
стали заводить серьезные романы, им насильно распределяют 
на службе билеты в театр, они их покупают, но в театр не идут. 
Для ребенка тетрадь ценна до первой кляксы, взрослый доро­
жит чистотой до первого обмана. Тетрадь нашей жизни залита 
враньем, нашей блевотиной и кровью!

Сынок Яша флегматично перебил Гроднера, разговор с ко­
торым становился мне все интереснее:
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— Перестань, отец, ты всегда преувеличиваешь...
Он переобулся из суконных тапок в толстые туфли, явно 

собираясь уходить. Я готов был подать ему пиджак, только бы 
он сделал это побыстрее — в предстоящем разговоре он просто 
мешал.

А старый сатир затопал копытами, махнул на него рукой:
— Бык с цицьками! Пустое место, -т- и обернулся ко мне. — 

Не в трудностях дело! Посмотри, мальчик, какие едут люди — 
музыканты, ученые, писатели, артисты, художники! Им жизнь 
там будет труднее, чем здесь. Но жизнь! Жизнь! А нс гниение! 
Уезжают остатки семей убитых. Уехали семьи Михоэлса, Пере­
ца Маркиша, Бергельсона. Да, такой боец, как Мнхоэлс, будь 
он жив, он бы сам первый уехал, голову даю на отсечение!

Я полоскал рот крепкой «Зубровкой», а сатир запальчиво 
кричал:

— И Эренбург бы уехал!
Я спросил ехидно:
— А Каганович не уехал бы?
— Каганович не уехал бы — он братоубийца, и все прокля­

тия Моисея обрушены на этого мерзавца. Его бросят здесь в 
яму, как дохлую собаку, и он провалится прямо в ад. И Эрен­
бург, может, не поехал бы, хотя утверждать не возьмусь. А Ми- 
хоэлс поехал бы наверняка.

Я сказал, глядя в рюмку:
— Может быть, может быть... Сейчас трудно что-либо ска­

зать точно. Это ведь какой талантище был! Как глупо погиб! 
Как глупо! Я не помню, в Киеве, не то в Вильнюсе...

Водораздел. Граница. Здесь тропа или иссякнет, или закру­
жит на новую высоту.

— Черта с два — в Киеве! — заорал краснорожий коренас­
тый сатир. — Он погиб тут — в Минске! Чуть ли не на моих 
глазах! И можно сказать — из-за меня! Или вот из-за него...

Он ткнул в меланхоличного Яшу, натягивающего пиджак и 
укоризненно качающего головой.

— Тебе, отец, с твоим языком и там будет плохо, — заметил 
он, прощаясь.

Гроднер тяжело вздохнул:
— Эх ты... Бурдя, — оскорбил он его каким-то непонятным 

мне ругательством.
Броха Шаевна проворно выскочила из-за ширмы, как дрес­

сировщик на арену с группой обученных драконов, пошла в ко­
ридор вслед за сыном, мне были еще слышны их удаляющиеся 
голоса.
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Сатир сгорбился за столом, краснота отступила немного от 
его мощного лица, он бессильно опирался локтями на столеш­
ницу, и я тут разглядел, что он стар и бесконечно утомлен. Он 
задумчиво катал хлебные крошки, и мне казалось, что в нем 
клокочет только одно чувство — безмерное отцовское разочаро­
вание. Прижизненное отрицание прожитого. Он поднял на меня 
свои замешоченные складками глаза зоопаркового медведя, ус­
тавшего от вечной неволи и ленивого любопытства зевак, и груст­
но сказал:

— Наверное, во всем есть свои положительные стороны. Если 
бы у нас была не изгдженная тетрадка, а настоящая история, 
была бы настоящая история театра, была бы театральная энци­
клопедия, я бы в ней занял место сразу после Джона Бута, убив­
шего президента. Но у нас пет истории, нет Михоэлса, и, к сча­
стью, никто не знает обо мне. Потому что Бут хотел убить 
Линкольна, а я почитал Михоэлса как бога, но выходит — тоже 
убил. Его бы, правда, и без меня убили, но мне от этого нс 
легче!

Он налил нам по рюмке, мы их молча подняли и, как на 
поминках, не чокаясь, выпили. И сразу же Гроднер налил еще 
по одной.

— Что такое сорок восьмой год, ты, мальчик, наверное, мо­
жешь себе представить... — неспешно начал старик. — Город 
дотла разрушен, жить негде, голод, все время проверки по лю­
бому поводу, а с темнотой на улицу страшно выглянуть — бан­
диты людям, как курам, головы рвали...

— А вы из здешних мест?
— Конечно! Мы тут всю жизнь прожили, и Бог помиловал —'

даже войну пережили, хотя всех белорусских евреев Гитлер выре­
зал. Он же ведь через две недели после начала войны здесь был — 
никто не смог выбраться. А нашей семье повезло — у нас ведь 
всегда хлеб со слезами пополам... За месяц до войны сактировали 
моего брата Леву... •

— Что значит «сактировали»?
— Его еше в тридцать седьмом подхватили как буржуазного 

националиста. А он был чистейший парень, комсомолец, дура­
чок. Дали десятку, он ее тянул в Заполярье. Отсидел три года, и 
ему в руднике взрывом оторвало обе руки, выбило глаз, проби­
ло голову — стопроцентный инвалид стал. Плюнули они на него 
н отпустили перед самой войной. Я находился в Саратове на 
мстролях, так поехали за ним мои родители — крепкие еше 
старики были. А тут началась война, и они уж перемыкались 
где-то на Урале. Таки три раза меня доставало. Стал мехами-
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ком-водителем танка. Такая специальность для еврея и актера 
на выходах!.. '

Вернулась Брохэлэ, принесла кипящий чайник. Молча по­
ставила его на кафельную плитку, шваркнула на стол чашки с 
блюдцами, вазочку с леденцами, выразительно глянула на рюм­
ки с водкой и сказала низким голодом;

— Мне не водки жалко. Мне жалко его. — И ушла за ширму,
Гроднер махнул ей вслед-рукой, жестом показал мне — не

обращай внимания.
-г В общем, собрались мы туг после войны, кое-как обустрой* 

лись, меня зяли в театр Янки Куп алы, поставили на очередь за 
комнатой, я женился. И родился этот мой байстрюк. Он был пос 
ле войны в семье первым, и мой отец сказал, что надо сделать все 
честь по чести, как полагается у приличных евреев, — обрезание, 
собрать почетных гостей, устроить минен. Я хоть и нерелигиоз­
ный, но я Же еврей! Первенец родился как-никак!

Старик молча показал мне на рюмки, и, сделав крошечную 
паузу, мы неслышно выпили «Зубровку», но драконы были зря­
чие, они недовольно зашелестели, заворчали.

— Брохэлэ, за твое здоровье, серденько! — крикнул тогда за 
ширму сатир и спокойно продолжал: — Посоветовались мы с 
отцом, царствие ему небесное, где деньжонок одолжить, что на 
стол поставить. Простенькое дело — месяц назад отменили кар­
точки, поменяли деньги! Ни у кого ни копейки, а в магазинах — 
без карточек, зато шаром покати!

Гроднер достал из серванта пачку чая, насыпал в заварной 
чайничек от души, залил кипятком, а нам пока что нацедил еще 
по рюмке.

— Как-нибудь бы вывернулись! Мы ведь всю жизнь при­
выкли выворачиваться и тогда что-нибудь придумали бы. Но 
пришел брат Лева, несчастный инвалид, и говорит: «Ты знаешь, 
что в городе великий человек — Михоэлс?» Я ему объясняю, 
что он будет принимать наш спектакль «Константин Заслонов*, 
была такая парадная басня из жизни партизан, и тут наш тихий 
прибитый Лева вдруг заявляет, что надо камни грызть, но до­
биться, чтобы Михо?лс пришел к нам на минен. Я рассмеялся 
тогда — только и есть ему делов в городе, как ходить в гости к 
таким капцанам...

— А Лева с вами вместе жил или отдельно?
— Он был прописан здесь, а жил в общежитии артели инва­

лидов, где он работал. Там и то было просторнее, чем здесь — 
тринадцать душ, спали голова на голове. Да и в спецкомендату­
ру МГБ ему ближе было оттуда — он же каждую неделю ходил
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туда отмечаться. Ну, короче, я ему говорю: «Ты сам такой ум­
ный или с кем-нибудь придумал?» А он меня убеждает — ему, 
мол, какой-то приятель это присоветовал, человек умный, знаю­
щий и не маленький. Этот знакомец Левин, мол, сам знает 
Михоэлса как человека доброго, простого и отзывчивого, а кро­
ме того — Михоэлс любит опрокинуть пару стопок в хорошей 
компании. Надо попросить как следует, он придет на минен, а 
для нашей мышпохи* это память на всю жизнь. Ой, Боже мой, 
видишь Ты, что действительно память осталась на всю жизнь! — 
глухо воскликнул Гроднер и скрипнул крепкими еще зубами.

Нет, это не был рассказ оборотня, усложненная мистифика­
ция перевертыша, в обстоятельности его воспоминаний был раз- 
мыслительный оттенок желания самому еще раз все понять, пред­
ставить, увидеть вновь, не перепутать последовательности слов, 
поступков, событий, в его тоне было яростное стремление ни­
чего не забыть.

— Я тогда еще рассердился на Леву — чем мы будем такую 
звезду угощать? Картошкой, квашеной капустой, редькой, са­
могоном? А Левка, бедный дурачок, говорит мне, что приятель 
обещал ему подкинуть продуктов из закрытого магазина. «Это 
будет, говорит, символическая встреча для всего еврейства». Гос­
поди, все как будто вчера было — так ясно перед глазами стоит!

Старик налил нам в чашки чай и, всматриваясь в его насы­
щенный красно-золотой цвет, печально вспомнил:

— Он таки принес еды. Полный рюкзак — чего там толь­
ко не было! Две курицы, семга, копченая колбаса, сыр. Три 
поллитровки «Московской водки». А чая не было. Чай не был 
предусмотрен в их меню. Я еще сказал Левке — если у тебя 
приятель такой большой начальник, пусть он тебя лучше сни­
мет с учета в спецкомендатуре. А Левка ответил — может быть, 
и снимут...

Сумерки сгустились. Чай на просвет был уже не рубиновый, 
а как застывший асфальт. Тяжело вздыхала за ширмой старая 
женщина. В носу у Гроднера гудели сдерживаемые стариков­
ские слезы. Он досадливо отсморкался в большой клетчатый 
платок, сказал с досадой:

— A-а! Ничего уже не изменишь, никому не объяснишь! Я 
ведь тогда и не придал значения его словам! Так уж все реши­
лось. Я взял Леву с собой в театр, он дожидался меня в грим­
уборной, и после спектакля мы припали к Михоэлсу, как поро­
сята к матке. Мы стали просить его осчастливить нас, а он 
засмеялся — царствие ему небесное, настоящий человек был,

* Большая родия.
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дай ему Бог райский покой. «Что вы меня уговариваете — од­
ним еврейским бойцом на земле больше стало, дело святое!» — 
сказал он своему товарищу. С ним был какой-то еврейский пи­
сатель, не помню уже его фамилию. А тот ответил Михоэлсу 
по-еврейски: «Пойдем, пойдем, это вам, безбожнику, будет миц- 
ве, то есть благодеяние перед Богом!..»

Гроднер поднял рюмку и предложил:
. — Давайте выпьем за их память, пусть им обоим земля будет
пухом. Потому что они оба не дошли до моего дома. Мы их 
прождали долго, другие гости даже на меня обиделись — что 
такое, мол, почему все мы должны ждать? Да и я тоже, по­
мню, сердился: мы хоть и простые люди, но слово держим 
твердо... Ну, выпили потом, развеселились, от сердца отлег­
ло. Мне ведь и в голову не приходило, почему они не при­
шли. Кто мог подумать?

— Ваш брат Лева...
Гроднер не подскочил, не закричал, не заспорил. И не со­

гласился. Он только устало помотал головой с боку на бок:
— Нет. Что он понимал, этот несчастный невезун! Он, как 

слепой баран, не знал, кто и с какого бока его стрижет. Они из 
него сделали наживку, живца...

Я чуть не охнул вслух, удержался и спросил лишь:
— А когда стало известно, что...
— Утром. В шесть утра приехали из «органов», усадили в 

машину и привезли в свою бэйсашхитэ...
— Куда?
— Это, по-нашему, место, где режут скот, бойня. Короче, в 

Большой! дом. И сразу быка за рога. Что? Как? Почему? Что вы 
имели в виду, приглашая Михоэлса в дом? Я, конечно, сразу 
вспомнил того умника, который Левку надоумил, и продукты 
дал, и насчет спецучета обещал. Сам понимаешь, мальчик, слиш­
ком много совпадений для нашей будничной жизни. Я сообра­
зил, что влип круто. Наделал полные штаны, но, пока не бьют, 
сижу с достоинством и тихо. Все же во мне кусочек актера есть, 
наверное...

За ширмой исчезнувшие в сумерках линялые драконы ска­
зали мечтательным тоном:

— Вэн сэ нэмт уп ба дир дес лушейн...
Гроднер кивнул в сторону жены:
— Женщина говорит, лучше бы у меня отнялся язык! Вот 

житуха — про тридиатилетней давности безвинный арест боятся 
вспомнить. А гебарэтэ мелихэ! Держава наша траханая!..

— Вы остановились на первом допросе, — напомнил я.
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— Ну да! Сижу и душой трясусь, чтобы они про Левку не 
вспомнили. Он и так по политической статье отсидел и сейчас 
мн спецучете. Не дай Бог, вспомнят — ему с его здоровьем и 
месяца в тюрьме не выдержать. А голова от мыслей ломится — 
iyr Брохэлэ одна, молодая, ничего не умеет еще, в жизни ниче­
го не понимает, ребеночек на руках — стаж одна неделя ему! 
<)й, горе!..

Гроднер встал, подошел к стоящему на полу групповому се­
мейному портрету, поднял его на стол, ткнул толстым сильным 
пальцем:

— Вот он, Левка! Несчастный страдалец. Я тогда на допросе 
и решил — возьму весь грех на себя! Я же видел Михоэлса в 
Театре, надумал и пригласил — а что такое? Все в театре видели, 
как я приглашал, и все гости могут подтвердить, что мы весь 
вечер прождали, никто не отлучался никуда...

Старик потрогал рукой чайник, сердито крякнул — остыл 
Совсем, взял его и пошел на кухню, но в дверях остановился н 
договорил:

— Представь себе, что они все записали, пальцем не трону­
ли меня, только взяли подписку о неразглашении — а что мне 
было разглашать? — и отправили домой. И про Левку ни слова 
не спросили...

Он затворил за собой дверь, а я всматривался в старый сни­
мок и думал, что сам Бог надоумил Гроднера ни словом, нм 
духом не упомянуть ни о брате Левке, ни о его умном советчи- 
ке-приятеле. Расскажи он как все было, пришлось бы спустить­
ся в подвалы.

Вернулся старик, зажег свет, и мне бросились в глаза драко­
ны молчания. Вылинявшая омерта. Выгорающий старый испуг. 
Гихое дыхание старой женщины за ширмой.

— А потом приехал Лев Шейнин, — медленно раскручивал 
нить воспоминаний постаревший и побледневший за вечер са­
тир — Это уже было через несколько дней. Он был знаменитым 
писателем и другом Михоэлса. Но оказалось, что он не только 
писатель, но и очень важный прокурор.или следователь, не ска­
жу точно. Но я это узнал немного погодя, когда с ним разгова­
ривал. Вот так, как с тобой, мы сидели. Начальственный чело- 
дек, толстый. Слушай, писатель, а ты, случайно, не прокурор по 
совместительству?

— Бог избавил! — искренне воскликнул я. — Могу показать 
писательский билет.

— Держи его при себе, — усмехнулся Гроднер. — Ведь у 
него тоже был, наверное, писательский билет? .
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— Наверное! — вынужден был признать я. — Но я хоть не 
начальник и не толстый.

— A-а, не важно! Мне теперь все равно — кто прокурор, кто 
писатель! И сам кем я уже только не был, я ведь старый артист. 
И королем, и железнодорожником, и майором...

— Так что с Шейниным? — напомнил я.
— Допрашивал он меня целый день...
— А про брата?
— Qh про него в основном и расспрашивал.
— А Леву он допрашивал?
— Некого было расспрашивать. Лева уже умер.
— Как умер? — изумился я. — Через несколько дней?
— На третий день, — скрипнул вновь зубами старик. — Он 

утонул, несчастный. Ушел утром на работу из общежития, а в 
обед нашли в реке, около самого берега. Карманные часы еще 
ходили.

— Как же это могло случиться?
— Как? — зло хмыкнул Гроднер. — Они его утопили. Они 

же обещали снять со спецучета. Вот и сняли... Выдали нам справ­
ку — несчастный случай. Похоронили мы Леву, мир праху его, 
и все! Жаловаться пойдешь? К кому? На кого? Не помогло ему 
мое молчание...

— А что Шейнин спрашивал про Леву?
— Да он не то что спрашивал, он меня послушал, потом 

говорит — все понятно, это от вашего брата исходила идея на­
счет Михоэлса. Я тык, я мык, нет, он ничего вообще не знал. 
Шейнин махнул на меня рукой — мол, замолчи, я и так все 
понимаю. Следователь-то он был получше тех, из Большого 
дома... Отпустил меня и на прощание сказал как бы невзначай, 
как у нас на сцене — в сторону: «Вам будет плохо».

— И что вы сделали?
— Я рассказал все отцу. Он был простой, но мудрый чело­

век. Отец заплакал и сказал мне: «Исчезни отсюда, иначе тебя 
убьют». И я в ту же ночь уехал...

— Как уехал? — не понял я.
— На поезде. В Москву, там перешел на Ярославский вок­

зал, доехал до Вологды, а там еще восемьдесят километров в 
глубинку — до Ветошкино. Там у мен?; приятель работал, друг 
по армии. Я ему только рассказал, что с семьей поссорился. Он 
меня пристроил в клуб текстильной фабрики, я там руководил 
самодеятельностью и жил в клубе без прописки. Так и отканто- 
вался шесть лет. Потом подох наш Стальной учитель, и всем 
стало не до меня, я потихоньку вернулся. И дожил в страхе и 
ничтожестве до сего дня...
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Мы этим разговором выгрызли друг друга дотла. У меня от 
напряжения взмокла на спине рубаха и мелко тряслись ноги. 
Пот я и узнал через тридцать лет, как убили отца Улы и велико­
го еврейского комедианта.

Теперь я должен узнать, КТО убил. Омерты больше не су­
ществует для меня. Не остановлюсь ни перед чем.

Я потолкал легонько в плечо начавшего дремать старика и 
спросил его:

— А чего вы хотите там, в Израиле?
— Ничего, — помотал он головой. — Ничего. Я хочу вер­

нуться домой.
Я ему верил.
Он шел домой. Вечный жид завершает свой бесконечный 

марш. Две тысячи лет назад, тогда еще совсем молодой, стоял 
ты, Иудей Иоанн, у ворот претории в Иерусалиме и смотрел на 
изнемогающего Христа, влачащего на Голгофу свой крест. Озор­
ство или предчувствие беды подтолкнуло тебя? Вышел вперед, 
заступил дорогу, ударил Назорея по щеке, крикнул зло: «Сту­
пай! Ступай! Отправляйся на смерть!»

Посмотрел на него горестно Иисус, промолвил еле слышно: 
•Я пойду! Но ты дождешься моего возвращения» — и пошел 
дальше, согнутый древом мучительства своего.

Взял в руки лишь посох, прислоненный к воротам, отпра­
вился тотчас в свой тысячелетний путь Иоанн, нареченный в 
веках Буттадеем — Богобоем. Он идет через время, через стра­
ны, через неслыханные мучения, невиданные страдания, небы­
валые унижения, через терзания, пытки, казни, злодейство, он 
идет, идет, идет, и имя ему то Агасфер, то Картофил, то Малхус, 
то Лонгин, то Исаак Лакведем, то Мишроб Адер, но всегда пер­
вое его имя — иудей.

Господи Иисусе Христе! Прости его! По-моему, нет греха в 
мире, который бы он уже не искупил.

Пусть возвращается домой! А-а?

29. УЛА. СУД ТОВАРИЩЕЙ

Никто ко мне не приближался. Я сидела за своим рабочим 
иолом, и хотя рядом было три свободных стула, запаздываю­
щие громоздились на подоконниках, влезали на крышки сто- 
1ов. усаживались вдвоем на табурете, но эти стулья не трогали.
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Ничего не поделаешь — это всегдашняя проблема нашей 
интеллигенции: хочется сохранить лицо перед истязуемым, ни­
как не обнаруживая этого перед грозным ликом палача.

Люди собрались в нашей комнате из-за меня. В ряду беско­
нечных и бессмысленных сборищ это было нечто новое — со­
брание одновременно партийное, комсомольское, профсоюзное, 
производственное совещание и товарищеский суд. Главным об­
разом — суд, ибо для товарищеского суда не нужен закон, про­
цедура доказывания и сама вина. Нужны только товарищи.

За годы работы в институте только однажды собиралось из- 
за меня столько народа — во время защиты мною диссертации. 
Но тогда на их лицах не было такого любопытства, поскольку 
самых разных диссертантов они повидали вдоволь.

А прокаженную видели впервые.
Некоторые со мной уже не здоровались, кто-то смотрел с 

испугом, другие — с недоумением. Даже сострадание проби­
валось через сосредоточенное безразличие у отдельных моих 
сотрудников. Все-таки проказа — пока еще редкое у нас за­
болевание.

Так и сидели мы, как в нелепой театральной мизансцене — 
в самом углу я, чуть поодаль за своим столом Эйнгольц, боль­
шой кусок пустого пространства и только потом — набившиеся 
тесно и беспорядочно мои вчерашние товарищи, которые сей­
час уже были мне не сотрудники, коллеги, добрые знакомые, не 
товарищи, но товарищеский суд. Присяжные-статисты, знаю­
щие один вердикт — предписанное им решение начальства.

Мария Андреевна Васильчикова, не поднимая от бумаг го­
ловы, что-то писала. В пепельнице около нее росла гора окур­
ков, я смотрела на ее худые коричневые руки, уже усыпанные 
старческой гречкой, и сердце мое сжималось от жалости к ней.

Еле заметно — в сантиметровой амплитуде — раскачивал­
ся Эйнгольц, слепо вперившись сквозь толстые бифокальные 
линзы очков в зарешеченный туманный мир за сводчатым 
окошком.

. Светка Грызлова перепуганно таращилась на меня, и во 
взгляде ее была досада и сердитость. Она моего поведения не
одобряла.

По-бабьи пригорюнившись, тяжело вздыхала Надя Аляп- 
кппа.

Торопливо дожевывала бутерброды Люся Лососинова, с со­
жалением посмотрела на холодный самовар — одно из огорчи­
тельных следствий сегодняшнего собрания.
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Секретарша Галя накинула на машину чехол, с ненавистью 
оглядела собравшихся и сказала отчетливо, ни к кому не адре­
суясь: «Совести нет у людей...»

Три свободных стула заняли пришедшие последними Бер- 
басов, Оська Гершзон и Пантелеймон Карпович Педус.

...Вчера Пантелеймон Карпович дождался своего звездно­
го часа.

— Справку? — тихо переспросил он меня, и на лице его 
застыло недоверчивое ликование, он даже жвалами перестал ше­
велить.

— Да, справку по особой форме для представления в ОВИР...
Он отвел от меня взгляд, руки его бесцельно зашарили по

столу, перекладывая с места на место ненужные бумажки, и по 
этим отведенным глазам и суете белых вздутых ладоней утоп­
ленника я оценила размер охватившего Педуса радостного вол­
нения. Браконьер нашел в капкане соболька. Сам, глупый, влез 
в ловушку.

Педус глубоко и редко вздыхал, как ныряльщик перед прыж­
ком. Он боялся от неожиданной радости не совладать с собой — 
закричать на меня, сказать что-то наспех — не самое больное, 
обидное и страшное, испортить первое блюдо долгожданного 
пиршества, расплескать в счастливом гневе переполненную чашу 
его гражданского торжества.

Ну, что же — радуйся, жестокое животное. Я сама вынула 
свой пур — священный еврейский жребий.

— Значит, хочешь получить справку? — раскатал Педус жел­
ваки на скулах.

Три тысячелетия на качелях истории. От беды — к несча­
стью. Нельзя показывать ему моего страха, нельзя дать распа­
литься от моей беззащитности.

— Вы мне не тычьте! Я с вами тут селедку из пайков не 
делила! Извольте вести себя прилично! — выкрикнула я тонким 
злым голосом.

Пережили ведь фараонов! Вавилонских сатрапов. Римских 
цезарей. Инквизицию.

— Прилично? — гаркнул Педус, наливаясь багровой сине­
вой. ■>- Вот соберем общее собрание сотрудников, пусть они 
дадут оценку предательнице! Изменнице Родины!

— Пусть дадут, — согласилась я, надо держаться, нельзя нм 
поддаваться.

Ведь пережили Гитлера и Сталина! Переживем и тебя.
Надо держаться. Первыми зверье пожирает слабых...
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За сутки подготовлены собрание, обсуждение, товарищеский 
суд. И трибунал — Педус, Бербасов, Гершзон — занял свои 
места. Палач, ничтожество и предатель — вот они, судьи-то- 
вариши.

Они тесно уселись за стол и, несмотря на духоту, плотно 
вжались один в другого, чтобы не оказаться за креслами стола, 
Который символизировал сейчас их особое положение. Над бес­
форменным комом перепуганных туловищ вздымались возбуж­
денные предстоящей травлей лица. Трехглавый адский пес Цер­
бер, сторож бесприютных душ у ворот нашего Аида.

— Товарищи, я хочу проинформировать вас о чрезвычайном 
происшествии, — задвигал желвами Педус. — Младший науч­
ный сотрудник Гинзбург осквернила нашу честь, опозорила доб­
рое имя нашего института...

Все замороженно молчали, не дышали, не шевелились. Толь­
ко ерзал беспокойно, пытаясь вырвать свои суставы из обшей 
груды судебного тулова, Оська Гершзон — его томило нетерпе­
ние самому сказать слово, показать себя, блеснуть изысканно­
стью речи и остротою мысли.

Картавый рыжий выкрест. Козырная шестерка на всех ан­
тисионистских мероприятиях, наглядный пример благополучия 
советских евреев. Доктор наук, член Союза писателей, трижды 
в год ездит за границу. Там рассказывает — как прекрасно жи­
вут евреи здесь, а тут рассказывает — как нечеловечески плохо 
они живут там.

Глупый сальный вертер-юде. Не понимаю, почему предате­
ли-евреи так бросаются в глаза? В чем секрет их заметности, их 
памятности людям? Ведь и среди других народов предостаточно 
коллаборов?

... — она изменила присяге советского ученого... — вещал- 
внушал-обвинял Педус, — она предала Родину, которая ее вы­
растила и выкормила, выучила и спасла от гитлеровского унич­
тожения... Но для безродных холуев не существует привязанности, 
и чувства благодарности... В погоне за длинным рублем, за лег­
кой жизнью Гинзбург докатилась до последнего предела — она 
решила стать перебежчицей... Она подала заявление о выезде в 
государство Изра-Иль...

Он произносил, как инспекторша ОВИРа Сурова, — Изра­
иль, в два слова с ударением в конце. Разные поколения, шко­
ла одна.

Шепоток и движение пронеслись в куче собравшихся, но 
Педус пристукнул ладонью по столу, и все смолкло, все замер­
ли. Только сильнее стал крутиться на стуле Гершзон и громко и
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жарко дышал Бербасов, как калорифер в дверях магазина. Его и 
вытолкнул после себя Педус, видимо, опасаясь, что тот от вол­
нения забудет все, чему он учил его со вчерашнего дня.

— Дорогие друзья, родные вы мои товарищи, — прочувствен­
но начал Бербасов и провел рукой по воздуху линию, отсека­
ющую меня от его дорогих друзей и родных его товарищей. С 
прокаженными он принципиально дела не имеет.

— Я всегда верил, что у человека вот здесь должна биться 
совесть, — показал он на свою впалую тощую грудь, чтобы мы 
наглядно убедились, как сильно бьется в этой костяной клетке 
его совесть, ненасытная и злая, как крыса. — Но выясняется 
при особых обстоятельствах, что у некоторых ее нет там и в 
помине. Они долго, годами, иногда десятилетиями искусно мас­
кируются, делая вид, будто они такие же нормальные честные 
советские люди, как мы все. На какие только ухищрения они не 
идут! Они делают вид, что любят свою работу, участвуют в об­
щественной жизни, изображают, что им нравится советская 
власть. И вдруг приходит момент, и мы убеждаемся, что ника­
кой совести у них нет! Не наши это, оказывается, люди! И я 
всегда знал, что Гинзбург Суламифь Моисеевна — это не наш 
человек!

Он победно обвел взглядом собравшихся, гордый своей про­
зорливостью. Не знаю, сочувствовали ли мне собравшиеся, но 
то, что обвинял меня в бессовестности именно Бербасов — че- 
ловечишка, которого у нас презирали даже уборщицы, качнуло 
всех в мою сторону.

Все опустили глаза и рассматривали пол так внимательно, 
будто там было начертано откровение.

— Наверняка по закону человек, замысливший преступле­
ние, уже считается преступником, — сообщил Бербасов. — И я 
утверждаю, что в наших рядах долго пряталась преступница...

— Вы не имеете права! — пронзительным срывающимся го­
лосом выкрикнул Эйнгольц. — Вы не имеете права ее оскорб­
лять! Советское правительство гарантирует свободу эмиграции! 
Вы не смеете называть Улу преступницей!

Все смотрели уже не в пол и не йа меня. Все повернулись к 
Эйнгольцу.

— Интересно знать, из каких это побуждений вы мешаете 
дать товарищам правильную политическую оценку поведению 
Гинзбург? — рванулся, как с цепи, ржавый Гершзон.

— Потому что есть политика, нравственность и закон! — 
медвежонком вздыбился за столом Эйнгольц. — А то, что гово­
рит Бербасов, дискредитирует внешнеполитическую линию

243



советского правительства в вопросе гражданских прав. И я это 
буду доказывать где угодно...

— Рыбак рыбака видит издалека, — подал голос Педус. — 
Вы-то сами, товарищ Эйнгольц, еще ничего не надумали? В 
плане гражданских прав?

— Вашу реплику считаю провокационной, — отрезал Эйн­
гольц. — Время еще покажет, кто из нас больший патриот...

Бедный Шурик! Господи, его-то в какую беду я ввергла!
Но битый мерин Бербасов уже маленько струсил.
— Я, между прочим, хочу вам заметить, товарищ Эйнгольц,

что не собираюсь ревизовать внешнеполитическую линию со­
ветского правительства. И ее намерение эмигрировать считаю 
преступлением... •

— Это как это? — выкрикнула вдруг секретарша Галя.
— Л так, что мы выпускаем заведомого врага, безусловного 

антисоветчика...
В комнате недовольно зашумели. Негромко, но ветерок не­

удовольствия пронесся отчетливо.
— Объясняю! — выкрикнул Бербасов. — Гинзбург С. М. — 

не зубной врач, не инженер-электронщик. Ей там жить при­
певаючи не с чего. Она — филолог, историк советской лите­
ратуры. Кому там нужна такая профессия? Значит, один у нее 
путь — заняться очернительством нашей жизни вообще и ли­
тературы в частности! Вот из таких и вербуют в агентуру им­
периализма...

— Агентуру вербуют не по профессиям, а по характерам, — 
громко заметила Галя.

Педус зыркнул косо и вытолкнул из-за стола Оську Герш- 
зона.

— Сегодня трагический день в моей жизни, — сказал он 
актерским голосом с выжатой слезой. — Ничего нет горше, чем 
терять друзей. Сегодня для меня умерла Ула Гинзбург. Да-да, 
умерла — хотя вот она сидит рядом, дышит, двигается, но она 
уже умерла. Я предпочитаю думать так, нежели знать, что она 
изменила нашим общим идеалам. Я пойду на кладбище и зарою 
ее фотографию в могиле моей матери. Так будет легче... Так мне 
будет легче продолжать жить и отстаивать каждый день наши 
жизнеутверждающие принципы... И своим скромным трудом 
укреплять неразрывные братские узы, связывающие талант­
ливый еврейский народ с трудолюбивыми народами Советско­
го Союза...

Забавно, что этот картавый парх с местечковым акцентом 
не умеет говорить по-еврейски. Он еле-еле понимает идиш, и
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этому, наверное, научился в какой-нибудь закрытой спецшко­
ле. Пусть хоронит, живет, укрепляет, меня здесь нет.

— ...ничего нет хуже неблагодарности! — распинался Герш- 
зон. — Мы всем в жизни обязаны нашей власти, и укусить руку, 
заботливо выкормившую нас, — нет хуже греха! И как выкор­
мившую! Где еще в мире евреи достигли таких общественных 
высот, такого признания, такого имущественного благополучия, 
как у нас в стране!..

Я перехватила брошенный на него Светкой Грызловой взгляд 
и окончательно утвердилась в мысли, что евреев, подобных Герш- 
зону, засылал к нам Гитлер для возбуждения массового антисе­
митизма сре^и русского народа.

Именно грязная болтовня Гершзона вызывала у меня наи­
большее чувство униженности и боли. Меня почему-то совсем 
не трогали хулиганские выходки Педуса и Бербасова — я знала, 
что мне нужно только молчать и все запоминать. Они меня не 
могут ничем оскорбить, как не может человека оскорбить верб­
люд своим плевком. В моем спасительном безразличии к их 
нападкам открывалась мне великая тайна ненавистного издрев­
ле гонителям еврейского высокомерия. Гордость обретенного 
достоинства ничем не унизишь. Мне медленно, но ясно откры­
вался спасительный смысл страдания и горечи, как обязатель­
ных ступеней восхождения души.

Восхождение! Алия! На иврите восхождение значит «алия»! 
Вот откуда возникло слово «алия», обозначающее сейчас воссо­
единение евреев на своей земле!

Алия — возвращение на свою землю, восхождение на нее!
И мне очень досаждал в моем восхождении Гершзон. Отку­

да вы беретесь? Как вы становитесь такими? За какую чечевич­
ную пбхлебку продаете первородство? Что произошло в твоих 
куриных мозгах, когда ты перелицевал первосвяшеннический 
плащ нашего народа в шутовской наряд рыжего, чтобы смешнее 
и жальче кувыркаться в пыли и плевках перед равнодушными и 
жестокими глазами зевак?

— ...нигде и никогда еврейский народ не достигал такой куль­
турной и духовной значительности, как в нашей свободной стра­
не! — убеждал слушателей Гершзон, а они брезгливо улыбались, 
находя в нем подтверждение своим представлениям о евреях как 
о жалкой и безродной нации.

Господи, порази его немотой!
— ...нигде и никогда евреи не найдут себе более прекрасной 

и свободной отчизны, нигде их будущее не будет таким ясным и 
светлым, как здесь, нигде у них нет другой Родины...
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Эх ты, глупый красный Исав! Если бы ты не сделал свое 
еврейство плохо оплачиваемой профессией, ты бы знал свою 
историю и знал бы, что не тебе первому принадлежат эти увере­
ния и надежды. Мы, евреи, хорошо помним твоих предтеч. Не 
меняются только Педусы и Бербасовы, а твое место за трибу- 
нальным столом легко заменить Якобом Франком, кабы он не 
помер два века назад. Похотливый вероотступник, он устраивал 
под покровительством католических попов диспуты с раввина­
ми о крахе Талмуда, о наступающем мире «эманации» и о 
Польше, ставшей для нас землей обетованной вместо Палести­
ны. Он тоже всегда побеждал в этих диспутах — оппонентов 
сажали в тюрьму, Талмуд сжигали, а Франк в конце концов пе­
решел в христианство и стал лютым гонителем своих вчерашних 
соплеменников. Не знаю, хоронил ли он их портреты в могиле 
своей почтенной мамы, но от таких глупостей был совсем сво­
боден другой твой предшественник, открыватель святых земель 
в чужих нам отечествах — циник-просветитель Давид Фридлен- 
дер, который повелел всем евреям молиться только о благопо­
лучии Пруссии, где будущее евреев, ясное и светлое, сулило им> 
успокоение от всех невзгод, утоление печалей и полную духов­
ную и государственную свободу.

Спасибо вам, казенные евреи, спасибо вам, польские, не­
мецкие, русские Исавы.

Дым печей Заксенхаузена и Освенцима оседает на льдах Ма­
гадана и Колымы.

— ...пусть уезжает в свой Израиль! — до драматического крика 
поднял голос Гершзон. — В страну оголтелого милитаризма и 
воинствующего шовинизма! Но там пусть знает — она для нас 
умерла!

Таких глупых, дурно воспитанных евреев тетя Перл называ­
ла «бэркут». Бэркут — одно слово!

И пока Гершзон горделиво усаживался и оглядывался по 
сторонам, оценивая впечатление, произведенное его неформаль­
ным, очень прочувствованным выступлением, Педус мрачно 
спросил:

— Кто еще хочет сказать? у
Ерзали, перешептывались, отводили глаза в сторону, помал­

кивали. Мария Андреевна уже не писала, она смотрела в мою 
сторону, но не на меня, а куда-то поверх моей головы, и в ее 
подслеповатых старых глазах плыла бесконечная серая тоска. 
Она тоже не хотела выступить — то ли она не осуждала меня, то 
ли мои судьи ей были противны.

Вызвалась выступить Светка Грызлова.
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— Мы много лет знали Улу Гинзбург. Она была очень хоро­
шим работником, очень добросовестным сотрудником была она 
всегда. И как товарищ она себя проявляла хорошо...

— Вы что, ее на премию выдвигаете? — перебил Бербасов.
— Да нет, мы, конечно, осуждаем ее поступок. Эго вроде 

она как бы изменила нам. Но человек она не потерянный... Зря 
так о ней говорили, будто она уже преступница. Может быть, 
ты, Бербасов, и знал чего-то раньше, только мы ничего плохого 
никогда не замечали. Нормальная она женщина. И человек при­
личный была, не то что некоторые. Сирота с малолетства, по 
чужим домам воспитывалась, со школы работала и училась за­
очно... Может быть, она подумает еще? Мы бы ее вроде как на 
поруки взяли...

Несколько человек засмеялись, Светка махнула рукой и села. 
Надя Аляпкина спросила:

— А может быть, действительно, Ула, взять тебе заявление 
назад? Ну подумай сама — как ты туда поедешь? Война с этими, 
с черножопыми, дороговизна, все там тебе чужие. Как ты там 
жить-то будешь?

Я молчала, и вместо меня взвился Педус:
— Ваше выступление, товарищ Аляпкина, политически без­

грамотное и либерально-мягкотелое. Мы не на базаре: захотел — 
продал Родину, раздумал — взял заявление назад. Эго вам не в 
шашки играть! Да и сейчас посмотрите на Гинзбург — она еще 
сидит с нами, а сама всеми мыслями — уже там! Ответить своим 
товарищам считает зазорным!

Он напомнил всем, что я уже прокаженная, из лепрозория 
обратной дороги нет.

— А что бы вы хотели услышать от нее? — раздался вдруг 
сипловатый прокуренный голос Марии Андреевны Васильчи- 
ковой. — Что бы вы хотели услышать от нашего товарища Улы 
Гинзбург на этом позорном судилище?

Я вздрогнула. Оцепенел Педус. Отвисла губа у Гершзона. 
Запрыгала крыса в груди Бербасова. Все замерли, и пала оглу­
шительная тишина. Было слышно, как бьется в углу окна паук- 
тенетник, бесцельно свивающий порванные нити.

— Я старая русская женщина. Я много чего повидала. И 
ответственно заявляю — Ула Гинзбург права. И я ее благо­
словляю...

— Как вы... как вы... смеете? — стал пузырить ядом Педус, 
но Бабушка махнула на него рукой:

— Я смею. Потому что, слава Богу, я перестала вас боять­
ся. Вы мне ничего уже сделать не можете. Сегодня я ухожу
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отсюда — мне противно дышать с вами одним воздухом. Мне 
невыносимо считаться сотрудником с вами — наемными истя­
зателями и платными мучителями. Пусть уж лучше сидит на 
моем месте Бербасов — ему это более пристало...

— Вы за это ответите! — вяло пригрозил Бербасов.
— Я уже за все в своей жизни ответила, — горько усмехну­

лась Бабушка. — Такой ценой, какая вам и не снилась. Своим 
товарищам я хочу напомнить, когда они будут голосовать на 
этом недостойном сборище, об одном давно забытом факте — 
первыми обвиняемыми в кровавом навете были христиане. При­
поминайте, друзья, иногда о том, как тщательно доказывали они 
римлянам, что не употребляют в ритуале кровь языческих мла­
денцев...

— Вы это к чему? — спросил с вызовом Гершзон.
— Вы, Гершзон, просто отбившийся от своих, заблудший 

козел, вам не понять меня. — Взяла свой старомодный риди­
кюль и пошла к двери, на мгновение задержалась у порога и 
сказала: — Лабрюйер писал — у подданных тирана нет родины. — 
И захлопнула дверь.

30. АЛЕШКА. «ВАМ ОСТАЛОСЬ 30 СЕКУНД»

Осень начиналась легкая, полная теплого света и прозрач­
ного паутинного лета. Сизое полотнище шоссе пружинило и 
прогибалось подо мной, как батут, и мглилось впереди струис­
тым маревом. Воздух растекался по бокам машины густой во­
дой, и кричащие в своей пронзительной прощальной красоте 
желто-багровые деревья казались всплывшими из миража.

И в дремотном оцепенении ума даже мысли не было, что 
через двести километров будет Вильнюс. Вообще никакого Виль­
нюса на свете не существует — это выдумка, блазн, наваждение, 
придуманное воспоминание из непрожитой жизни.

Только табличка на обочине: «Злобаево». И сразу плакат — 
«Добро пожаловать в населенный пункт высокой культуры!». И 
снова табличка — «До Вильнюса — 182 км».

Сумасшедший мираж. По единственной улочке населенно­
го пункта высокой культуры ветер нес едкую желтую пыль и 
бурую листву, обрывки газет. Мальчишки с извечным востор­
гом гнали собаку с привязанной к хвосту консервной банкой. 
Сучий вой глохнул и гас в тяжелом рычании и рваной матерши-
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ие двух дерущихся около чайной мужиков. Каменисто-серые 
старухи, сидя на табуретках у дороги, продавали картошку и 
визжаще-зеленые яблоки — щедрый урожай крестьянской обиль­
ной осени. Пудовый замок на дверях магазина. Из открытого 
окна покосившегося домишки с вывеской «Злобаевская музы­
кальная школа» рвались металлические крякающие звуки тру­
бы. Тут же худой пятнистый боров, похожий на бродячего пса, 
взгромоздился на свинью и с урчанием и хрюканьем воспроиз­
водил свиное племя.

Промчался, истаял позади обморок населенного пункта вы­
сокой культуры. Еще 181 км — и там следующий Ыираж. Я хочу 
проверить свою способность запоминать миражи — ибо только 
миражом и можно считать мое воспоминание, зыбкое, текучее, 
парящее в бездне времени. Мара, призрак, обман чувств...

Но я ведь этого не выдумал! Я это вспомнил! Я помню это 
наверняка!

Я помню хорошо Михайловича — офицера культовой служ­
бы из синагоги. Рыжеватого еврея с черными горящими глазни­
цами и длинным усом на щеке. Я висел на этом бородавочном 
усе, как на спасительной ложке, над пропастью забвения. Он 
давал мне гладить и несильно тянуть за этот шелковистый ко­
ричнево-золотистый пучок на щеке. В моих пальцах живо еще 
это ощущение.

Он водил меня в театр. Потом я с ним ходил за кулисы. 
Зачем? Какой спектакль? Ничего не помню. Мне было семь 
лет. По-моему, там пели. Может быть, опера? Не помню. Ис­
секлась ткань памяти, истлели нити воспоминаний. Не помню.

Но одно звенышко памяти зацепилось прочно. Это не ми­
раж — я помню наверняка. Михайловича возили в папашкиной 
машине. Его возили в машине Моего Палашки. Я и запомнил 
этот пустяк, эта ерунда и всплыла в памяти спустя тридцать 
лет только потому, что тогда это меня поразило. Это было 
исключительное нарушение привычного: в папашкиной ма­
шине не возили никого. В черном «мерседесе» ездил он сам, 
иногда начальник его секретариата — веселый жуликоватый 
грузин Лежава. И я. Меня — меньшенького, любименького, 
мизинчика, — возил шофер Гарнизонов в школу. Всю осталь­
ную семью обслуживал на «фордике» или на «Победе» водитель 
Сыч — я до сих пор не знаю, прозвище это или фамилия. Его 
псе так и звали — Сыч!

Вот так.
Я вспомнил, что Гарнизонов несколько раз возил Михайлови­

ча. Это было зимой, почти наверняка в январе — в зимние шкодь-
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ные каникулы. Мы с ним ходили в театр. Но в каком году — в 
47-м? В 48-м? В 49-м? В 50-м?

Не помню. В 47-м театры в Вильнюсе еще, наверное, не 
были восстановлены после войны — всего полтора года про­
шло. В 48-м — может быть? В 49-м не может быть наверняка, — 
на все зимние каникулы отец отправил нас с Севкой и Виленой 
в своем салоне-вагоне к родителям Лежавы в Сухуми. В 50-м — 
вряд ли, потому что в эту пору уже вовсю гнали метлой всех 
евреев из органов. Наверняка не в 51-м — я уже был большой 
парень, наверняка запомнил бы.

В январе 1948 года Михайловича возили в папашкином «мер­
седесе». Это не Могло быть случайностью. Таких случайностей в 
нашем мире не бывает. Сесть сам в эту машину он не мог — 
Гарнизонов его бы за ус выволок оттуда. Нельзя объяснить ни­
какой срочностью: он бы и сам до посинения ждал свободную 
машину, а личный автомобиль министра ему бы не дали ни за 
что. Да и не могло быть такого — всегда в гараже стояло на всех 
парах штук двадцать оперативных машин.

Папашка разрешил ему носить сумасшедший ус и приказал 
возить в своей машине. Господи, Боже мой! Как я сразу не со­
образил! Михайлович не был подчиненным моего отца! Он был 
лишь под его оперативным управлением! .

Михайлович брал меня с собой в театр. В театр. Он ходил за 
кулисы. Наверное, не субреток там клеить! Он ходил в театр в 
Вильнюсе. В январе 1948 года.

Его возили в папанькином «мерседесе»...
Шевелитесь, мозги! Думайте, черт бы вас побрал! Напря­

гись, память! Дыши, живи, двигайся, цепляйся за обрывки, ползи 
из прорыва беспамятства!

Не помню. Больше ничего не помню.
Стоп! Стоп! Художник Тышлер в своих воспоминаниях пи­

шет, что Михе, как члену Комитета по Сталинским премиям, 
предлагали ехать принимать выдвинутые на премии спектакли в 
Ленинград, Вильнюс и Минск. И Миха, несмотря натышлеров- 
ские уговоры ехать в Питер, почему-то выбрал Минск. «Ах, если 
бы он послушал меня!» — вздыхает старый художник.

А если бы он послушал тебя — что, не случилось бы того же 
самого?

Михоэлс был обречен. И знал это.
Агент с чудовищным усом на щеке проверял вместе со мной 

в Вильнюсском театре резервный вариант. Если бы что-нибудь 
сорвалось в Минске, то Михе в приказном порядке предписали 
бы ехать в Вильнюс.
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Он ездил на палашкиной машине. Ничего и никогда не ска­
жет мне отец. Омерта старого мафиози. Но Михайловича возил 
Гарнизонов, и для него это наверняка было запоминающимся 
событием — возить в министерской машине какого-то рыжего 
еврейского шмендрика.

...Деревянная арка, линялые флаги. «Вы въезжаете на тер­
риторию Литовской ССР». Шоссе перекопано земляной поло­
сой. Два ленивых, загорелых до черноты милиционера на мото­
цикле. От перекопанной полосы чем-то пронзительно смердит. 
Что это такое? Неужто граница? Ай да республиканский сувере­
нитет! Что-то новенькое

Милиционер вяло отмахнул мне — остановиться. Я высу­
нулся из окна:

— В чем дело?
— Выходи, ноги протри. Ветеринарный контроль. Борьба с 

сапом...
• Вот тебе и весь суверенитет. Борьба с сапом. Протер ноги, а  

машину наполз смрад, култыхнулись баллоны по вонючей яме — 
когдатошней границе, и покатил дальше. Надо найти Гарн изо но­
ва. После нашего отъезда в Москву он остался жить в тех же мес­
тах -  развеселый разбойный, оккупант.

Целые десятилетия утекли, пока я вернулся в края моего 
детства, пересекши ненастоящую границу, с тайным умыслом, 
как ненастоящий шпион, разворошить прошлое, чтобы узнать, 
хоть какую-то ненастоящую правду и разрушить ею радостные 
воспоминания о прошлом, ибо радость та была ненастоящей и 
прошлое ненастоящим, а лишь курилась дымная мана, прел дав­
ний морок, жарким туманом дышало омрачение ума. Все вы­
думка, затмение, беспамятство народа, припадок человечества.

Вкатил в Вильнюс, ничего не узнал, кроме старого города, — 
все наши города на одно лицо. И везде нет мест в гостиницах. До 
вечера носился — нигде не мог устроиться. У входа в фешене­
бельный отель «Вильнюс» встретил пьяненького поэта Ашыг»- 
мантаса Пранаса — мы с ним в Москве несколько раз встреча­
лись, выпивали.

— Здравствуй, Альешка, — невозмутимо поздоровался он,
будто через день видит меня в Вильнюсе. — Выпьем по стакан­
чику? •

Мы сели в полутемном прохладном баре, и я махнул рукой 
на ночлег — что-нибудь да выкрутится, а нет — переночую в 
•моське». В этом есть даже нечто логичное — мне негде перено­
чевать в городе, где тридцать лет назад безраздельно царил мой
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папашка. Он его и разрушил — не дома, а людей. Он здесь всех 
побил со своими опричниками.

Ах, как давно я не пил! Водка с лимонным соком и льдом 
тускло мерцала в стакане. Кровь в жилах зашипела от нетерпе­
ния. Большой глоток — в груди стал таять камень. А, пропади 
все пропадом!

— Чего мальчишь, старший русский брат? — с равнодушной 
подначкой спросил Альгис. Он так тихо сидел со своим запо­
тевшим стаканом, что я забыл о нем.

— А почему старший? — спросил я устало, мне не хотелось 
спорить.

— Так ведь во всех учебнйках написано — русский народ 
является наиболее выдающейся нацией и заслюжил обшее при­
знание как руководящая нация. — Альгис смотрел на меня при­
пухшими глазами пьющего третий день человека.

— А чего же вы к нам просились?
— Ми не просились, — покачал тяжелой головой Альгис. — 

Ми с вами воевали до последних сил...
— Ну как же! В тех же книжках, куда ты меня посылаешь, 

написано — в августе 40-го года Верховный Совет удовлетворил 
просьбу народных масс Литвы о приеме в состав СССР.

— Ми не просились. Просились предатели...
— Что же вы их, сук, не перебили? — спросил я со злостью 

и почувствовал, как меня стал раздирать хмелек, и еще раз крепко 
глотнул — до дна.

— Ми были тогда мирные людьи, ми еще не умели убивать. 
Ми потом научились, но было уже поздно. Ви перебили и пере­
сажали каждого восьмого литовца...

— Что ты говоришь, Альгис? Кто это вы? Я?
— Нет, не ты. — Он допил стакан, мотнул трудно головой. — 

Ваши отцы. И сейчас продолжается...
Официант принес еще стаканы, я быстро выпил, пар про­

ступил на лбу, я неожиданно для самого себя перекрестился, 
поняв, что обозначает грех, наказанный детям. Страшный 
день, когда сыновья стыдятся имени своего. Наши отцы. Мой 
папашка.

А ведь он не знает, кем был мой папенька. Что он здесь 
делал в те годы. Я не то чтобы скрывал или врал — нет, просто 
к слову не пришлось. Да и пришлось бы — не сказал. Ведь как 
раз в те годы Альгиса и посадили. Ему было шестнадцать лет. 
Учитель на уроке заметил, что он пишет стихи, ласково пошу­
тил с ним, предложил показать, обещал помочь советом. Мне 
Альгис читал эти смешные детские стишки — как злой усатый
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таракан, съев все литовское свиное сало и коровье масло, при­
нялся за человеческое мясо.

Учитель тоже весело смеялся, а утром Альгиса взяли. С уче­
том малолетства дали великодушно — десять лет лагерей. По­
везло, сдох усатый таракан — отбыл только четыре

Я спросил его сейчас, не для спора, а из любопытства:
— А на кого ты сердитее — на русских палачей или на сво­

его учителя-стукача?
Он клюнул свой стакан и медленно ответил:
— Я на русских вообще не сердитий. Ти меня не понима­

ешь, они сами несчастные нищие зеки. И нас всех делают таки­
ми. Это и есть русификация страны...

— В чем же она конкретно выражается — русификация?
— Вы у нас постепенно отнимаете чрык, религию, культуру, 

традиции. У всех — татар, украинцев, грузинцев, у нас. У всех. 
Ми уже стали все пьяние, ленивие и вори — как в России...

— Врешь, дурак! — вскинулся я остервенело. — Подумай 
сам! Сначала язык, религию, культуру, традиции отняли у рус­
ского народа! И то, что происходит с вами, — это не русифика­
ция! Ваши оккупанты сами не знают русского языка — они рас­
топтали православие, уничтожили великую культуру, похоронили 
традиции. Они воспитывают ваши народы по образцу своей на­
ции, а из-за бескультурья и для простоты ввели единый язык — 
уродливый жаргон из русских слов!

— Перестань.» — вяло махал неверными руками Альгис.
И во мне злость мгновенно иссякла. Хлебнул ледяной во­

дочки с острым лимонным привкусом и подумал с отчаянием, 
что неведение и безмыслие — счастье. Блаженны нищие духом. 
Зачем мне все это понадобилось? Так хорошо было в плаценте 
растительной жизни, когда я еще был неродившимся на свет 
плодом. Когда ничего не знал. И не думал. Не хотел знать.

Какое прекрасное спокойное состояние — жить как все! Ка­
кая радость — ощущение своего ничтожества. Сознание своей 
молекулярности. Спасительный покров толпы. Хранительная 
теплота общей'неответственности. Анабиоз совместного беспа­
мятства. .

Зачем я впутался в историю? Если верна моя догадка насчет 
Михайловича, то мне надо будет прийти к Уле и сказать ей, что 
МОЙ отец если и не принимал участия, то уж во всяком случае 
знал о готовящемся убийстве ЕЕ отца. Неплохая ситуация? 
Или, может быть, ничего не говорить? Приехать и развести 
руками — ничего не смог узнать! Это вполне естественно —
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прошло тридцать лет, все концы упрятаны в воду. Она же мне 
сама говорила — не ищи, ничего не найдешь!

И вдруг колко, будто кусочек льда из стакана, булькнула 
прямо в сердце, полыхнула мысль — а вдруг Ула сама что-то 
знает? В ее словах была какая-то неясность, какая-то недогово­
ренность...

— Вспомнишь еще, Альешка, мои слова... — тяжело бубнил 
совсем пьяный Альгис. — Конец нашей жизни подходит... Раз-, 
мили ее на куски кровь и сльезы людские... Все умрьем под 
обломками...

— Тебе не стоит больше пить, Альгис, — пытался я остано­
вить его. — Давай я тебя домой отвезу...

— Не-ет, не-т, — отбивался Альгис, говорил он мучительно, 
пузыри в углах рта выступали. — Я, Альешка, верующий чело­
век. Я католик. Я знаю всье про ад. Ад — это наша жизнь, ли- 
шьенная водки и помноженная на вьечность.

Господи, как вырваться из этого ада? В Америке заморажи­
вают раковых больных, чтобы разморозить после открытия чу­
десных лекарств. Боже мой, как бы я хотел заморозиться лет на 
двести, чтобы проснуться и вспомнить эту жизнь, как минут­
ный, бесследно исчезнувший кошмар!

Еще полстаканчика — и хватит. Меня и так уже стягивало 
вязкое оцепенение, безвольная отягощенность каждой клеточ­
ки. Магнитофон на стойке струил бесконечную нитку музыки, 
мурлычаще-теплой, мягко-привязчивой, как кошка. Двоились 
золотистые пятна бра на стенах, бессильно бушевал Альгис.

Господи, спасибо тебе, что подвигнул меня сделать первый 
шаг! Они все только бурчат, а я уже делаю. Я приподнялся с 
четверенек. ’ "

Соломон всю жизнь мечтал поставить «Гамлета». Эту це­
ложизненную подготовку ему не дали завершить на сцене. Но 
остались его режиссерские экспликации, заметки о философ­
ской задаче придуманного спектакля. Он считал, что подвиг 
Гамлета — в раскрытии страшной правды.. «Я отправляюсь на 
свой подвиг роковой...»

Соломон, в чем урок твоей жизни? ’
Ты нашел дурака, которого увлекла твоя идея. Давай я сыг­

раю твой непоставленный спектакль через тридцать лет. Я — не 
Гамлет и не великий комедиант. Но я буду играть не в театре. Я 
попробую сыграть эту безнадежную роль в жизни.

И ты — уже не Гамлет, ты — Горацио, напрасно предупреж­
дающий меня: «Не заглядывай в эту пропасть, она безумием 
грозит тебе». Ну что ж, значит, мы оба знаем конец спектакля.
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Ты не убоялся пропасти истины злодеяния: себя-актера ты сде­
лал больше себя-человека. А мне тяжелее. Из советского недо­
росля сделаться человеком.

Что-то я совсем захмелел. Или я сошел с ума? Это я — Гамлет? 
Что за выспренняя чушь! Но зачем же ты, Соломон, меня впутал в 
эту историю? Может быть, ты мне и прислал — оттуда, из высших 
сфер — Улу? Почему она плакала в планетарии? Эго обычная для 
меня пьяная идея или урок твоей жизни? Зачем предлагаешь мне 
роль Гамлета? Незадолго до смерти ты говорил молодым москов­
ским режиссерам: «Гамлет в тылу врага — вот формула его поведе­
ния. Все зашифровано, и поэтому маска, и потому заметаются сле­
ды, и потому открываются крохотные дозы правды. И отсюда, 
наконец, «мышеловка».

Соломон, кому ты это говорил? Ошалевшим до идиотизма 
ослам, запуганным еженощными арестами, разгонами и угроза­
ми? Или ты знал, что кто-нибудь запишет твою инструкцию 
тому дуралею, что явится тридцать лет спустя и подрядится на 
роль, взлелеянную твоей мечтой, увиденную в небывалом спек­
такле жизни?

Ладно, Соломон! Ударим по рукам! Я берусь!
Я тебе сыграю — как ты хотел. Я буду стараться. Пусть я 

сумасшедший, бредящий пошляк, пусть я самозванец — мы все 
живем в стране самозванцев. Я — госбезопасный принц мос­
ковский, я пришел узнать страшную правду. Мне наплевать — 
кто что подумает. Мне важно, что я почувствовал себя Гамле­
том Это самое главное.

Соломон, ты же ведь сам написал — я помню, я способный 
и старательный ученик, я помню твои наставления: «Заучива­
ние роли должно быть памятью о поведении, диктующем сло­
во» Мое слово, мое ощущение диктуется мне сейчас памятью о 
поведении.

Судьба. Значит, судьба. Цепь событий, образующих линию 
борьбы, побед и поражений человека. Раскрывает идею данной 
жизни, ее урок.

Все глупости. Не надо уговаривать меня. Я уже все равно 
согласился.

— В сорок седьмом году за одни сутки депортировали сто 
пятьдесят тысяч поляков из Литвы, — натужно, с пьяной болью 
гудел Альгис. — А ми, глюпые, радовались! Надо било вместе...

Он и не заметил, наверное, как я ушел. Пусть дозревает. 
Пока человек говорит, он власти не опасен. Человек у нас спо­
собен что-то сделать, только надев маску, начав заметать следы 
и по крупице добывая дозы страшной правды.
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В вестибюле заметил будку междугороднего автомата. Опус­
тил монетку в серый сейф аппарата, вспыхнули багровые ци- 
фирки в электронном счетчике, нутряно загудело в трубке. На­
брал код Москвы, запищал прерывистый зуммер, и палец сам, 
без усилия памяти стал накручивать номер телефона Улы. Но­
сились долго по ее квартире звонки, разыскивая Улу во всех 
углах, пока пространство не треснуло и услышал я из-за тысячи 
километров ее родной голос.

— Где ты, Алеша?
— В Вильнюсе.
— Как тебя занесло туда? Что ты делаешь там?
— Подряжаюсь на должность Гамлета.
Она помолчала, спросила осторожно:
— Ты еще поедешь куда-нибудь на машине? — Это она вы­

ясняет, как крепко я нарезался сегодня.
Пульсировали кровяные ниточки счетчика в телефоне. 

Вспыхнуло табло мутными буквами: «осталось тридцать секунд». 
Мы живем, будто перед нами вечность, а всего-то и осталось 
тридцать секунд. Я бросил в щель еще пятиалтынник, глухо чвак- 
нуло в брюхе автомата, прыгнула единичка на счетчике.

— Не знаю, Ула. У меня здесь много дел.
Она не стала спрашивать о делах, только длинно вздохнула, 

и у меня сердце остановилось от этого горестного вздоха.
— Приезжай скорее, Алешенька. Ты мне очень нужен.
— Ула, я скоро приеду. Мне еще надо пару дней здесь по­

болтаться...
Единичка в счетчике согнулась, прыгнула, скрутилась в ноль, 

и снова грозно задымилось мятым светом: «осталось тридцать 
секунд». Бросил еще монетку, чвакнуло резко в машине, а я уже 
шарил по карманам в поисках монет.

— Ты давно с работы? — спросил я ее, чтобы как-то от­
влечь, я ведь чувствовал, что ей сегодня особенно одиноко.

Она будто не слышала. Шуршали электрические смерчики в 
телефоне, потрескивали далекие молнии на линии, ее молчание 
смолой натекло мне в ухо.

— Ула, ты меня слышишь?
— Да, слышу.
— Чего ты молчишь?
— Я не хожу больше на работу...
Ноль — снова ноль на счетчике, трясутся мелко раскален­

ные красные нервы в счетчике. Щелчок — горят перед глазами 
грозным предупреждением слова: «осталось тридцать секунд*. 
Куда же монеты запропастились? Истекает тридцать секунд,
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молчит, задерживая дыхание, Уда, потрескивает негромко труб­
ка в руках — между нами тысяча километров. Сейчас оборвется 
линия. Трясущимися пальцами нашел монету, сунул в щель, и 
снова жадно щелкнула металлическим чревом эта нежная и ту­
пая птица. Вот еще монетка, на, жри, робот.

— ула, что случилось?
Она4еще помолчала, и мне показалось, что она собирается с 

духом, и острое предчувствие выбило из меня хмель, решимость 
стать Гамлетом, промчалась даже короткая мыслишка — зря по­
звонил. Страх ударил под ложечку, как хороший файтер крю­
ком снизу.

Ула сказала монотонно:
— Меня уволили. За поведение, несовместимое с мораль­

ным обликом советского ученого...
— Почему? — потерянно спросил я. Мне и спрашивать не

хотелось, меня ведь никогда не обманывают мои страхи, никог­
да не подводят предчувствия. Она еще и рта не раскрыла, там, в 
тысяче километров отсюда, а я уже знал. Я это в Москве, до 
отъезда еще знал, но не хотел додумывать, мысль эту не хотел 
пускать в голову, я отворачивался в сторону — мне было невы­
носимо больней страшно видеть ее медленный уход от меня, от 
всего, чем жили. .

— Я подала заявление, Алешенька, — сказала Ула еле слыш­
но, и я видел отсюда, как в муке кривится, сжимается ее подбо­
родок, твердеет нос, как она всеми силами пытается удержать 
уже тяжело катящиеся по щекам слезы, редкие и крупные, как у 
ребенка. — Прости меня, если можешь...

Оперся спиной о стеклянную стенку — ноги не держали. 
Господи, зачем же так? Зачем Ты меня так сердито?

И зеленый вымогатель впился подслеповатыми огоньками: 
«вам осталось тридцать секунд*. Монет все равно больше не 
было. И времени не нужно. Для чего это все теперь?

— Прости меня, Алешенька! — крикнула вдруг Ула, и тыся­
ча километров между нами, связанная телефонным проводком, 
смыла с ее голоса боль и страх, .а остались в ее затравленном 
крике только буквы — «осталось тридцать секунд».

И трепещущий красный ноль объял и проглотил ее слова:
— Я тебя любила, люблю, всегда...
Оборвалось. Все замолчало. Даже шум в проводах. Трубка 

окоченела в руках. Я плыл долго в пустоте телефонной будки, 
все держа в руках черный трупик трубки. Потом аккуратно вста­
вил ее в гнездо и вышел на улицу.
(  Пет,
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31. УЛА. МОЕ БОГАТСТВО

Какой темп набирает отторжение, ставши процессом явным! 
Больно, но очень быстро рвутся связи с этим миром.

Алешка бросил трубку, не дослушал. Любимый мой, прости — 
я уже навсегда прокаженная, мне нельзя навязываться тебе. Люби* 
ла, люблю, буду любить. Но я совершила необратимый шаг — я 
объявила, что больше не советская гражданка еврейской нацио­
нальности, а просто еврейка. Это не прощается.

И неудивительно: им еще Карл Маркс объяснил, что «химе­
рическая национальность еврея — национальность купца и во­
обще денежного человека». И по законам мира абсурда я долж­
на буду для подтверждения своей химерической национальности 
при оформлении выезда выплатить сумму, равную почти моему 
годовому заработку. А поскольку я по национальности купец и 
вообще денежный человек, то мои сбережения составляют сем­
надцать рублей сорок шесть копеек. Они взорвали мой обмен 
веществ, предоставив моим белковым телам обходиться без трид­
цати одного рубля в получку, и мудро поступили, твердо зная, 
что для еврея — существа низменного — не существует понятия 
верности родине, благодарности партии и правительству, бес­
корыстного трудового энтузиазма и самоотверженности. Толь­
ко отняв деньги, можно как следует прижать такую корыстную 
жидовку.

Основоположник, который, как Бог, не мог ошибаться, со­
общил категорически: «Иудаизм — это погоня за наживой, ев­
рейский культ — это торгашество, еврейский Бог — это день­
ги*. Какое еще учение в мире может предложить лучшую 
индульгенцию базарным погромщикам?

Наверное, ни одна из идей марксизма не проникла так глу­
боко в сознание миллионов. И теперь, погонявшись всю жизнь 
за наживой, сотворив себе торгашеский культ, поклонившись 
деньгам, сижу я с разложенными на столе семнадцатью рубля­
ми и сорока шестью копейками. Вот он, мой ревнивый Бог.

Ах, на это наплевать! Можно продать транзистор, старый оре­
ховый гардероб, упаковать в ящики книги и продать освободив­
шийся шкаф. Надо будет продать зимние сапоги — они почти не­
ношеные, прохожу зиму в осенних. Еще есть тоненькое золотое 
колечко, оставшееся от тети Перл. Его продавать жалко — она 
надела его мне на палец за день до смерти. Есть серебряные запон­
ки дяди Левы. Можно продать мою жакетку. Одну шерстяную коф­
точку — их у меня две. Снять шторы с окон. Стулья, наверное,
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никто не возьмет — уж .больно они старые. А больше вроде и про­
давать нечего.

Восемьсот рублей за визу — вот вопрос! Таких денег я сроду 
не видела. Надо все распродать и жить на эти деньги из расчета 
рубль в день, ничего, с голоду не помру. И срочно устраиваться 
на работу. Меня могут взять дворником — если не говорить, что 
есть высшее образование, и сказать, что трудовую книжку поте­
ряла. Можно пойти лифтершей, но там меньше платят, мне за 
несколько месяцев не собрать восемьсот рублей. Вот она — ев­
рейская сущность, проступила в погоне за наживой!

Говорят, в голландском консульстве дают заимообразно ка­
кую-то сумму.

Ах, это я, наверное, от отчаяния сержусь. Не об этом мои 
мысли за столом, где разложены остатки моей целожйзненной 
погони за наживой и нетронутой стоит еще с завтрака яичница. 
Мертвое око глазуньи, затянутое пугающей синевой, глядит мне 
в душу. Я думаю о том, что рабство и есть гнездилище страхов, 
что в его скользкой темной бездне рождаются все бесчисленные 
виды страхов и вяжут нас, как в кокон, своей влажной паути­
ной. Эти маленькие страхи отучают нас думать, они отучают нас 
от страха великих потерь — утраты свободы, погибели души, 
разлуки с любимым. Тысячи маленьких повседневных страхов 
парализуют волю, превращают нас в нормальных советских тяг­
ловых скотов. Боимся Педусд, соседей, участкового, что-то лиш­
нее сказать, не так взглянуть, описаться, не вовремя поднять 
руку, только бы сохранить свой жалобный способ существова­
ния белковых тел.

Но может быть, ценой ужасной муки одного большого стра­
ха возможно отделаться от всей этой липкой гадости, опутав- # 
шей плесенью мозг?

Я согласилась на все, чтобы выжить. Я вместе со всеми со­
гласилась подыгрывать в этой игре.

Если бы все просто закричали — две сотни миллионов оби­
женных, несчастных людей, — в один момент закричали — НЕТ! 
НЕТ! НЕТ! — то от одного этого крика рассыпалась проклятая 
вечная машина.

Но мы согласились играть в этом кошмарном представле­
нии роль счастливых людей. Мы все согласны потерпеть от­
дельные временные недостатки и некоторые случайные переги­
бы, поскольку во всем остальном мы счастливы и всем довольны. 
Нам никто не может помочь, пока мы все с омерзением и прон­
зительным криком не сорвем с себя гадостную паутину страха, 
проросшую в нас, подобно второй кровеносной системе.
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Они убили моего отца, свели в могилу мать, они измордова­
ли мою жизнь и оторвали единственно любимого человека. Они 
сделали меня нищенкой, а мою работу оплевали и втоптали в 
грязь. Они превратили мое бытие в особо мучительный способ 
существования белкового тела.

И я продолжаю подыгрывать им — послушная участница 
слаженного дуэта нашего несчастья. Я помогаю им своим мол­
чанием, своим согласием на роль изменницы и прокаженной, 
своим согласием с версией смерти отца от руки бандитов, мол­
чаливым согласием с самопроизвольной, ни с чем не связанной 
смертью матери от инфаркта, согласием с тем, что у меня пло­
хая диссертация, согласием с тем, что какой-то прохвост лучше 
Бялика, согласием с тем, что иудаизм — погоня за наживой, а 
еврейский культ — торгашество.

Почему? Почему? Почему я веду себя так позорно? Или я 
уже совсем потерялась? *

Великий цирковой дрессировщик Дуров добился чудес от 
свой'х животных лаской и вниманием и систему свою строил на 
«вкусопоощрении» и «трусообмане», Но ведь наши дрессиров­
щики добились гораздо больших результатов, применив к нам 
систему «трусопоощрения» и «вкусообмана». Вся моя жизнь — 
непрерывное трусопоощрение и вкусообман. Так нельзя жить 
человеку — это участь циркового животного.

Раньше трудопоощрением от меня добились согласия все­
гда молчать и за это поддерживали мой обмен веществ вкусооб­
маном в тридцать один рубль и возможностью спать на своей 
тахте, а не на тюремных нарах.

Теперь во мне поощряют моего огромного труса надеждой 
беспрепятственно выехать отсюда через нисколько месяцев.

А достаточная ли это цена, чтобы свыкнуться навек с мыс­
лью, что ты не человек, а дрессированное животное? Что уве­
зешь ты туда, кроме своего белкового тела? Память о своих му­
ченически умерших родителях? Но ты ведь здесь согласилась с 
их-почти естественной смертью? И на память претендовать не 
имеешь права.

Надежду на новую любовь? Но тебе тридцать лет по паспор­
ту, восемьдесят — в душе и твердая уверенность, что никто ни­
когда не заменит Алешку.

Возможность интересно работать? Но здесь пережито, уви- 
де^о, перечувствовано такое, что литература уже не кажется са­
мым главным и интересным делом на свете.

Что предстоит там? Мы ведь на чашках огромных незримых 
весов — равновесов. Там можно будет пожать только посеянное
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здесь. Возить через все кордоны дрессированных животных нет 
смысла.

За стеной у паралитика вдруг истошно заголосило радио — 
я вздрогнула от неожиданности и прислушалась. Передавали по­
следние известия, мне было слышно каждое слово, будто дина­
мик висел над моим ухом. Радио сообщало о постановлении 
правительства в области выравнивания цен: бензин дорожал 
вдвое, кофе — вчетверо, предметы роскоши — мебель, ковро­
вые изделия, украшения, меховые вещи, машины — на четверть, 
на треть, наполовину, вдвое. На одиннадцать процентов поде­
шевели нейлоновые рубашки. Спрос превышает производствен­
ные мощности — пока, временно, а также в порядке борьбы со 
спекуляцией — вот выровняли, полный баланс.

Господи, сколько же может безнаказанно продолжаться это 
трусопоощрение и вкусообман? Ну хоть один человек из мил- . 
лионов возмутится вслух? Закричит: «Нет!»? Хоть кто-нибудь 
завопит однажды?

Нет, все глухо и безнадежно немы. Все согласны. Что же мо­
жет заставить их разверзнуть уста? Или они все давно умерли?

И ты умерла? Это ведь не летаргия — любой сон когда-то 
кончается. И придуриваться немыми люди столько не могут. 
Значит, мы все умерли? Может, освободить инспекторшу ОВИРа 
Сурову от хлопот и попросить выслать меня моему брату Симо­
ну Гинзбургу в запаянном свинцовом ящике?

Незримо дрожат чашки весов — там никому трупная падаль 
не нужна.

Я не падаль. Я еще жива. Разум сильнее страха.
Надо пойти и посмотреть в глаза убийце моего отца.

32. АЛЕШКА. ВОДИТЕЛЬ

Значит, все это теперь бессмысленно?
Безусловно. Бессмысленно и не нужно.
Но разве есть какой-то смысл в жизни, если знаешь, что все 

равно умрешь?
А все-таки тянем эту линию борьбы, побед и поражений. 

Есть ли смысл в горящем в ночи огоньке? Мы — мгновенная 
вспышка света между двумя океанами тьмы.

Нет, смысл-то есть. Но теперь это все нецелесообразно. Нс 
сообразно цели...
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Из дежурной комнаты вышел милицейский лейтенант и сму­
щенно сказал: ,

— Подождите еще немного, там наши товарищи наводят 
справки...

— Хорошо, я подожду.
Нецелесообразно. Вот-вот! Это же и есть одно из наших глав­

нейших достижений — мерить нравственность целесообразно­
стью. Сообразовать с целью добро, справедливость и правду. А 
поскольку это никогда не сообразуется с нашей целью, то лю­
бой нравственный поступок становится сразу нецелесообразным. 
И приличные-то люди постепенно уверились в нецелесообраз­
ности нравственности. Быть Гамлетом нецелесообразно. Но на 
роль Гамлета не нанимаются. Как в прошедшем безумии, чело­
век им однажды становится, если он вдруг проникается идеей, 
что правда не может быть сообразна какой-то заведомо назна­
ченной цели. Правда не имеет цели. Она просто — правда. Без 
нее мы превращаемся в то, чем мы все стали.

Милиционер вышел опять из дежурки и протянул мне ли­
нованный листок:

— Вот, нашли вашего героя...
На листочке детскими фиолетовыми буквами было написа­

но: «Гарнизонов Павел Степанович, 1922 г. р., Каунасское шос­
се, д. 56». Как радостно взялась милиция помочь мне — столич­
ному тассовскому корреспонденту — найти героя моего очерка, 
славного чекиста, партизана, героя войны и борьбы с национа­
листическими бандитами Павла Гарнизонова! Я не знал его от­
чества, года рождения, проживает ли он вообще в Вильнюсе, 
как собирался когда-то. Но они все трудности преодолели за 
полчаса. Ах, Пашка, веселый душегуб, знали бы они, зачем ты 
мне нужен!

Все давно похоронены, раскиданы по теплым пенсионным 
норам. Ула уезжает — она бросила меня. Искать тебя, Пашка, 
было нецелесообразно. Но если человеком овладело старатель­
ское сумасшествие, если он ощутил однажды тревожно-радост­
ное теснение в сердце, промывая грохот жизни в поисках кру­
пиц правды, когда под слитной гущей пустой породы уже 
мелькнули золотистые искорки истины и все внутри тебя трепе­
щет и рвется от предчувствия близкой коренной жилы, — тогда 
он плюет на целесообразность.

«Это вам в сторону Элект ехать», — сказали мне в милиции. 
Я и ехал по Каунасскому шоссе, вспоминая, как Соломон рас­
толковывал режиссерам сверхзадачу Гамлета: «Гамлет призван 
раскрыть правду. Но как ее раскрыть, когда человек окружен
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гнилостной атмосферой Датского королевства? Стоит повернуть­
ся — справа на него устремляется Полоний, слева — Розен- 
кранц и Гильденстерн, впереди — Клавдий.

Удар в спину наносит Офелия.
За каждым углом грозит удар кинжалом.
Гамлет для раскрытия истины прибегает к комедиантам, к 

актерам, к представлению — он преподносит эту правду в виде 
произведения искусства».

Эх, Господи! Удар в спину наносит Офелия. Кому ты это 
объяснял, Соломон? Себе? Мне? Или им? Это же ведь все было 
в сорок седьмом году! Как он просил вас, дурачье, прислушать­
ся и понять! Оглянуться окрест, нюхнуть эту гнилую атмосферу. 
Он уже знал, что не успеет прибегнуть для раскрытия истины к 
комедиантам, к актерам, к представлению — он знал про грозя­
щий ему удар кинжалом. Он отдал вам свое понимание жизни и 
просил, вас преподнести эту правду в виде произведения искус­
ства. Других средств у него не было.

Ничто не меняется в Датском королевстве. Гнилостная ат­
мосфера» Справа — Полоний, слева — Гильденстерн и Розен- 
кранц, впереди — Клавдий.

Удар в спину наносит Офелия.
Миха, я надел маску, я заметаю следы, я доведу спектакль 

до конца...
— Здорово, Пашка! Принимай далекого гостя!
Когда-то он мне казался огромным — а оказался сейчас

мне до плеча. Но широк в плечах, крепок в кости, ухватист в 
загребущедлинных руках. Поредели желтые кудри, нализались 
реденько с боку на бок толстой головы. И прозрачные блед­
но-голубые глазки, как литовское небо, смотрели на меня с 
презрением, но внимательно с красной ряшки обжоры и вы­
пивохи.

Он стоял на пороге своего каменного двухэтажного наряд­
ного дома в рубахе распояской, под которую будто подложил 
арбуз округлого и твердого пуза. Рекламная картинка для «Ин­
туриста* — сладко живет на своей исконной земле литовец Пашка 
Гарнизонов.

Молча смотрел он на меня, и льдистость его взгляда дрогну­
ла, потекла неуверенной нежностью, и сказал он медленно, как 
D раздумье:

— Неужто... Алешка?.. Леха!.. — И длинно, радостно матюг-
Нулся. •

Он сильно мял меня в своих мощных лапах, хлопал по спи­
не, по плечам, сбивчиво расспрашивал обо всех моих.
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-е Жив, значит, батька! Слава Богу! Вот действительно ра­
дость! Святой человек! Всем я ему обязан! Как вы уехали, ко­
нечно, хотели меня эти суки тифозные уконтропупить — только 
хрен им в горло, чтоб голова не качалась! Гадкий народ! Вроде 
бы свой брат — чекист, а если литовец, все равно нас ненави­
дит. Националисты, бандиты — одно слово! Когда вашего бать­
ку в Москву забрали, они тут удумали всех русских — кто в 
центральном аппарате министерства работал — ущучить. Мол, 
пусть национальные кадры разбираются, от русских много пе­
регибов. Ну, мы им и дали просраться!

— А как?
— Да на министра-литовца компромат подобрали — и в Моо- 

кву! Он и полетел, потом пердел и радовался, что жив остался. 
Назначили потом Ляудиса — тоже литовец, но такой — совер­
шенно наш, и русских больше не трогал, понимал, что их кадры 
для понта держим. А решаем — мы! Мы здесь кровь проливали, 
мы и музыку заказывать будем...

Недоучел вождь, что в народном государстве к управлению 
привлекут не только кухарок, но и шоферов-телохранителей.

— А ты еще служишь, Паш?
— Окстись! Куда мне! У меня давно полная пенсия. Нам 

же ведь — офицерам — засчитали борьбу с бандитизмом, как 
фронт, — год за три. Нет, я уже давно гражданский человек...

— Дома сидишь, хозяйствуешь?
— Почему дома? Работаю. Я на киностудии — в отделе кад­

ров. Непыльная работа, но ответственная.
— А чего там ответственного? — засмеялся я.
— Э, Леха, ты ведь не помнишь уже, пацанчик был. Ты и не 

представляешь, чего здесь творилось. Тяжелый народ, неприят­
ный. Это у них у всех только вид такой дураковатый, а сами, 
гады, камень за пазухой’держат. — И он поколотил себя по твер­
дой глыбе живота. — Знал бы ты, сколько они тут кровушки 
пролили нашей. Такой занюханный дикий засранец, мужик му­
жиком, в избе пол земляной, блохи заедают, сам — в чем душа 
держится, а как ночь — так в лес, с заветной сосенки автомат 
снимает и у дороги караулит до утра, пока кото-нибудь не под­
шибет. Мы на них специально надроченных псов исковых пус­
кали...

Он усаживал меня в большой белокафельной кухне за стол, 
объяснял, что жена Лидка скоро подойдет, обед нам подаст, а 
пока закусим салом и капустой, самогоночка сахарная собствен­
ного изготовления — как слеза.
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— Мы здесь все самогонку гоним. Не в магазине же по та­
ким диким деньгам покупать! А мы ее из сахара, рубль литр 
обходится, фильтруем, марганцовкой очищаем, на ягодах, на 
травках целебных настаиваем. Литр хлобыстнешь — как Хрис­
тос в лапоточках прошел. А литовцы, дурачье, пьют магазин­
ную, нефтяную, по четыре рубля. Боятся гнать говноеды — что 
такое тюрьма хорошо знают! Этому мы их до смерти научили, 
внуки помнить будут. Ну, давай, рванем по первой. За встречу 
долгожданную!

Рванули по толстому граненому стаканчику. Птицей само­
гон полетел, душистый, прозрачный, как слеза. Литовская.

Хрумкая розовым, толщиной в ладонь салом, Пашка сказал:
— Но пока научили — трудно было, пришлось нам с ними 

всерьез повозиться. Ты-то малой еще был, тебе, наверное, и не 
рассказывали, как на нас с твоим батькой под Алитусом банди­
ты напали. Может, случайно, а может, кто-то из наших же ли­
товцев стукнул им, что поедет генерал. Это перед выборами в 
Верховный Совет в сорок шестом году было. Ну, и возложили 
тогда на нас обязанность обеспечить, чтобы не мешали бандиты 
народу голосовать за свою власть. Дело серьезное, сам понима­
ешь, — первые выборы после войны. А как тут обеспечишь, 
когда они, бандиты, и в лесу, и по хуторам, и в городишках, и 
активисты, и избиратели. Все прикидываются казанскими си­
ротами — ничего, мол, не понимаем, ничего не видели, ничего 
не знаем. Там, где избирательные участки, конечно, по взводу 
войск поставили, а к каждому литовцу солдата ведь не приста­
вишь, чтобы он себя вел по-людски. Ну, и мотались мы с бать­
кой по всей республике... Давай выпьем за Захара Антоныча, 
дай Бог здоровья, замечательный человек.

Выпили мы сахарного самогончика, который раз и навсегда 
отучил пить литовцев замечательный человек — мой батька За­
хар Антоныч.

— Вот они нас под Алитусом прихватили — деревьями до­
рогу завалили и давай жарить по нам из обрезов. Мы за маши­
ной залегли — и по ним из автоматов. На счастье, догнал нас 
бронетранспортер из райотдела. Как врезал по ним из крупно­
калиберного! Собаки след взяли и на хутор в шести километрах 
вывели. Сидят тифозники за столом, суп свой картофельный 
хлебают, делают вид, что они не имеют к этому отношения. Ну, 
мы взяли и тут же семь мужиков повесили. А всех остальных — 
В лагерь...

— И ты вешал? — спросил я с интересом.
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— У них там турник был железный — вот мы их на нем, как 
тарань, и завесили. Да повешение — это легкая смерть. Как по­
вис, так и дух вон. Это для остальных страшно, как он ногами 
скребет, пену из себя гонит. Да он-то все равно без сознания. 
Ну, а зрителям, конечно, страшновато: думают, он мучается так. 
А ему — уже все до феньки. Я тогда еще сказал твоему батьке — 
давайте загоним их в дом, сожжем сук этих дешевых к едрене- 
фене, запомнят тогда крепче. Но не разрешил батька — все, 
говорит, должно быть по закону...

— По какому же закону? Может быть, это и не они в вас 
стреляли? И повесили их вы без суда! Какой же здесь закон?

Изумленно вытаращил Пашка на меня свои блекло-голубые 
веселые глазки и от души захохотал:

— Закон! За-кон! Твой батька и был тогда закон! Закон, суд 
и Господня воля! А кроме того, если эти самые не стреляли, 
значит, стреляли их братья, сватья или сыновья! А эти бы ночью 
пошли стрелять! Да и вообще, Алеха, поверь мне: людишек что­
бы правильно воспитывать, нужен не закон, а скорее наказа­
ние. Бей люто правого, виноватые сильней бояться будут. Лад­
но, черт с ними. Все это уже давно утекло, мы им тогда злостный 
их хребет переломали. Давай выпьем...

— Давай. Давай, Пашка, выпьем, чтобы все виноватые были 
когда-то наказаны!..

— С удовольствием, Леха! Пусть всем этим недобиткам еще 
икнется! Молодец, хорошо пьешь! Батькина выучка: тот литр 
мог заложить — и ни в одном глазу...

Ах, как пошел сахарный самогон — дым в глазах! Господи, 
накажи недобитков за безвинно пролитые моря крови, за по­
губленную, измордованную, изнасилованную жизнь. Прости 
меня, Альгис, за сломанный ваш хребет. Простите меня, семь 
повешенных литовских хуторян. Простите меня, убитые братья, 
сватья, сыновья.

Ой, Боже мой, как мне тяжело — лучше бы вы тогда попали 
из своих обрезов...

— Я, Алеха, человек уже немолодой и скажу тебе серьезно: 
береги ты своих стариков — всем ты им в жизни обязан, других 
таких не будет. Береги, ублажай, потакай глупостям каким от 
старости. Тяжело твоему батьке жить сейчас — никто его жизни 
нынче не оценит, никто не вспомнит, сколько он для советской 
власти сделал! При Хрущеве заплевали совсем было нашу рабо­
ту, должность нашу чекистскую высокую, да вот видишь, — не 
выгорело у них ни хрена. Без нас власть дня не жила, сейчас не
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живет и в будущем не проживет. Как ни крути, а ты — соль этой 
земли. Так и будет во веки веков! А те, что нынче сидят на 
наших местах, — только злее да жаднее, а мастерства нашего да 
беззаветной преданности им не хватает, вот и не хотят признать 
нас снова, от хрущевского блуда отказаться. Да никуда не де­
нешься — их жизнь заставит...

— Да, таких спецов, как ты, или там Михайлович рыжий, 
сейчас не сыщешь, — сказал я ему. Искренне, от души сказал — 
он понял наш исторический момент совершенно правильно.

— Михайлович? — прищурился он, вспоминая.
— Ну, помнишь, ты его возил, рыжеватый, с длинным усом 

на щеке, — напомнил я и скинул единственного козыря из жид­
кой колоды. — Насчет Минска он ездил...

— А-а-а! Конечно, помню! Ух, огневой еврей был! — Паш­
ка, видимо, устав ждать жену, налил еше по стаканчику, а сам 
встал к плите, вышиб на сковородку дюжину яиц и, помешивая 
яичницу, тоненько напевал: — Огурчики — помидорчики, Ста­
лин Кирова убил в коридорчике...

— Почему был, — заметил я равнодушно. — Михайлович по 
сей день жив-здоров. И сейчас работает...

— Во дает! — восхитился Пашка. — А чё делает?
— Евреями недовольными занимается, — усмехнулся я. — 

Он ведь по этому делу специалист...
— Он по любому мокрому делу специалист! — заржал Гар­

низонов, снял с плиты яичницу и стал разбрасывать ее нам по 
тарелкам.

Я задержал дыхание, собрался, сказал как можно спокой­
нее, увереннее:

— Я уж мелочи всякие подзабыл, но, помнится, Это он тогда 
jwxo управился с Михоэлсом.

Гарнизонов набил рот яичницей, помотал башкой, круто 
сглотнул — так что слезы выступили, запальчиво сказал:

— Не он один! Да и задача у нас была пустяковая — при­
крывали. Нам чужих подвигов не надо — свои имеются...

— Слушай, Пашка, а почему его возил ты?
— Ну, Леха, ты как был, так Н остался пацан! Всесоюзная 

Операция, руководил союзный замминистра Крутованов, тут 
главное, чтобы литовцы ничего не узнали — наши же сотрудни­
ки. Иначе все сразу же утекло бы на сторону. Нет, мы таких 
Вещей не допускали!

— Эх, Пашка, какие книги о вас до сих пор не написаны! — 
Юметил я.
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— Вот тут, — он похлопал себя по толстой облезлой голове 
в шелковистом блондинистом пуху, — на сто романов товару 
имеется. Только пока рано...

— А я встретил Сергея Павловича Крутованова, он мье ска­
зал, что пишет воспоминания, — уверенно-нагло соврал я.

Гарнизонов махнул рукой:
— Это будут книги для дураков — все равно самого главно­

го, самого интересного нашему населению рассказывать пока 
не надо. Еще многие недопонимают. А рассказать чего у него 
имеется! Ух, орел мужик! Как взглянет бывало — ноги отнима­
ются! А ведь молодой парень был совсем — лет тридцати!

— Тридцати трех. Он — пятнадцатого года.
— Может быть. Он ведь еще моложе выглядел, стройный, 

подтянутый, в заграничном костюме! Как киноартист..
— А ты его нешто видел?
— А как же? — обиделся Пашка. — Вот тогда-то, в связи с 

Михоэлсом, он и приезжал...
— Из Москвы? — удивился я.
Гарнизонов на миг задумался, потом покачал башкой.
— Нс! Думаю, что из Минска. Из Москвы начальство при­

летело спецсамолетами, а этот приехал на «линкольне» — зна­
чит, откуда-то неподалеку.

Господи! Охрани мою маску — мой околоплодный пузырь 
родившегося среди «своих».

— Ох, как он бушевал тут! — продолжал Пашка. — Как-он 
тут на всех холоду нагнал!

— Почему?
— Да понимаешь — дурость вышла! Анекдот, да с началь­

ством таким шутки плохи...
— А кто это шутить надумал?
— Лежава. Помнишь его? Начальника батькиного секрета­

риата?
— Конечно.
— Вот он и учудил. Крутованоз как приехал, сразу — в зал 

на третий этаж, проводить совещание. А мы с Лежавой, как все­
гда, у батьки в приемной сидели. Раздается звонок — твой бать­
ка вызывает Лежаву с досье на совещание. Дверь в кабинет была 
открыта, я видел, как Лежава отомкнул сейф, потом вторым 
ключом отпер бронированный ящик для секретных документов 
и вынул досье. Запер и — бегом на совещание. Я еще заметил, 
что он пристегнул наручник досье...

— Это что такое?
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— Понимаешь, это был такой стальной портфель для особо 
ценных бумаг. Его без ключа можно было только автогеном раз­
резать. А для верности его полагалось по инструкции носить 
пристегнутым к кисти наручником...

— Ну и что?
— Ничего. Проходит пять минут. Твой батька снова зво­

нит — где Лежава? Я говорю: «Захар Антоныч, он уже вышел, 
сейчас будет». Через пять минут снова звонок — где Лежава? 
А ему идти — со второго на четвертый этаж и один коридор. 
Я тоже забеспокоился — я ведь видел, как он помчался. Гово­
рю батьке — взял досье десять минут назад и побежал к вам. 
А через трубку слышно, как им там всех Крутованов кроет — 
мать вашу перемать, бардак, разгильдяи хреновы! У батьки 
прямо голос сел, он трубку забыл положить, я слышу, как он 
Крутованову докладывает — ушел десять минут назад со все­
ми документами, а тот орет — тревогу по министерству! Трах 
вашу мать! Отец бросил трубку, и тут же сирена как завоет на 
всех этажах! Перекрыть все подъезды, все входы-выходы! Ко­
менданту с патрулями ка этажи, проверить вахту — не вышел 
ли из здания! Узнать — все ли машины на месте!

— А куда же он делся?
Гарнизонов и сейчас — через тридцать лет — заливается, 

Хохочет, вспоминая уморительность анекдота, того всесильного 
случая, который любых власть имущих сановных людей делает 
Испуганными букашками.

— Через час его нашли. Он как выскочил от нас, так для 
быстроты решил на лифте подняться, открыл дверцу и в запарке 
не заметил, что кабины нет на месте, — и прямым ходом рванул 
в шахту. Лифт сломался! Раз в сто лет бывает — так пришлось 
как раз на такой случай. Ноги, ребра себе переломал, крикнуть 
не успел — потерял сознание. Ну мы и хохотали потом! Даже 
Крутованов отошел маленько — мы его по тревоге ищем, а он 
себе в шахте лежит, отдыхает...

— А Михайлович был с Крутовановым?
— Нет, он в это время в Минске кантовался. После совеща­

ния Крутованов улетел сразу в Москву, а отец вызвал меня к 
ребе и приказывает — поедешь, Пашка, на молодеченскую раз­
вилку сегодня ночью и подберешь людей. Вдвоем, говорит, вам 
было бы сподручнее, да вот, видишь сам, этот осел Лежава вы­
был, а больше никому знать это не нужно. Ну, я и покатил 
печерком...

— Молодеченская развилка — где это?
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— А это не доезжая Минска километров двадцать, если из 
Москвы едешь, — там поворот есть на Вильнюс, к нам сюда. 
Там сейчас насыпали Курган Славы — видел, наверное, когда 
сюда ехал. Огромный такой памятник — гора и на ней штык. 
Наверняка видел?

— Видел.
Да, я видел. Памятник Славы.
— Ну, короче, проверил я свой «шмайсер», заправил пол­

ный бак и покатил. Стал у развилки, пригасил свет и жду. Часов 
в двенадцать прет из Минска грузовик на всех парах — под ра­
диатором синяя фара, значит, свои. Я им дал светом отмашку — 
включил фары, переключил, выключил. Три раза. Они подру­
лили, выскочили, а «студебекер» на первой скорости толкну­
ли с откоса. Двое ребят — крепкие такие парни, мясные быч­
ки. Сели в мой «мерседес», и мы домой ходу. Часа за полтора 
прикатили.

— А больше ты их не встречал?
— Не-а, — покачал головой Гарнизонов. — Как ввез их во 

двор министерства, один мне сказал — спасибо, бывай здоров, — 
вошли в подъезд, и концы. Я их больше не видел. Это же ведь 
не наши были бойцы — привозные, «ч истод ел ы»...

— А почему.ты решил, что они именно за михоэлсовой го­
ловой ездили? Может, по какому другому делу?

— Да что я — дурак, что ли? На другой день в газетах сооб­
щение: трагически погиб от руки бандитов... Уж нам-то эти фо­
кусы известны! Хотя убей меня Бог — по сей день не понимаю, 
почему такой понт из-за какого-то паршивого еврея давили! Та­
кие люди занимались — Крутованов сам руководил, союзная 
операция! Взяли бы его в подвал, прижали как следует — и душа 
из него вон! Скончался от сердечного приступа...

— А тебе мой папанька не объяснил почему?
'  — Да что ты, Лешенька! Где же это слыхано было задавать
ему вопросы? Я как-то в разговоре заикнулся, что вот, мол, ког­
да я ездил в Минск... Он на меня как зыркнул — сам ведь зна­
ешь, как он смотреть в глаза умел! И говорит: «Куда это ты 
ездил? Никуда никогда ни за кем ты не ездил — понял?» Так 
точно — понял... ■

Никто никуда ни за кем не ездил. Все это поняли и усвоили 
накрепко. Один я этого не знал и поехал.

Ну что, принц эмгебистский, накопал на папаньку мате­
риал?
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33. УЛА. ДУШЕГУБ

За час, который я просидела в приемной, секретарша при­
выкла ко мне, как к предмету финского гарнитура, и перестала 
обращать внимание. Она лениво листала эфэргешный журнал 
«Куэлле», и чудеса мира потребления так потрясали се, что вре­
мя от времени она тихо, сладострастно постанывала. Мне каза­
лось, что она бы и мне кое-что показала — видения этого фан­
тастического мира были так прекрасны, что при погляде в 
одиночку они казались нереальными, как наваждение. Но мне 
нельзя было ничего показывать, потому что я была проситель­
ница — существо второсортное и недостаточно проверенное, 
можно ли мне смотреть разлагающие прекрасные предметы из 
враждебного мира.

Иногда звонили телефоны — их было несколько. Секретар­
ша сообщала, что Сергей Павлович сейчас на завтраке в честь 
английской торговой делегации. Нет, он придет, но будет не 
больше двадцати минут. Потом он принимает японских про­
мышленников. Нет, обедать он не будет — в пятнадцать часов у 
Сергея Павловича физиотерапия.

Потом, видимо, жене, секретарша сказала, что парикмахер 
уже был. А машину к ней домой послали — минут пятнадцать, 
скоро будет. И снова докучливые деловые звонки. Я же вам уже 
сказала, что десятого числа Сергей Павлович улетает п Авст­
рию. Оттуда в Мюнхен. Раньше двадцатого не вернется. Завтра 
он не сможет, он открывает международную выставку в Соколь­
никах. Да, он сам будет открывать — министр в отпуске. Хоро­
шо, я ему передам. Сегодня — если успеете. Сергей Павлович 
послал вам приглашение — это французские бизнесмены. Да, 
банкетный зал гостиницы «Советская», в восемнадцать.

И снова погружалась секретарша в волшебные грезы волчь­
его мира неоновых джунглей. Горели ее невыразительные под­
веденные глазки, трепетали ноздри, обоняющие сладостные ми­
азмы разлагающегося мира грязной наживы и бесчеловечной 
эксплуатации. Когда она перелистнула страницу с хороводом 
манекенщиц, наряженных в дубленки и шубы, она ненавидя- 
ше-нежно сказала вслух:

— Вот сволочи!
Изредка в приемную заглядывали сотрудники — моложа­

вые, крепко сбитые лощеные мужики с одинаковыми лицами, 
Мучившие долго мою память непреходящим воспоминанием о 
своей похожести, пока один из них, игриво набычившись, не
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подтолкнул плечом секретаршу, и я сразу вспомнила — да ведь 
их братья меньшие всегда стоят в оцеплении, когда мы госте­
приимно приветствуем на улицах очередногодорогого гостя сто­
лицы. Эти сами стояли лет десять назад, когда я только пришла 
на работу, но за выслугу лет их перевели на более ответственные 
должности.

Коммерсанты, наши бизнесмены. Раньше они говорили, что 
жиды продзют родину. Теперь они от имени родины продают жи­
дов. Режим максимального благоприятствования в торговле — это 
и есть сбывшаяся формула: товар — евреи — товар.

Глупая застенчивость мира — ведь именно здесь, во Внеш­
торге, вместе с наиболее удачными образцами надо выставлять 
наших пенсатых подозрительных сограждан, Снабженных тор­
говой этикеткой.

Ах, как пророчески нарекли вы нас продажной нацией — 
кем еще можно так успешно торговать! Какие огромные прибы­
ли могло бы приносить внешнеторговое объединение «Экспорт- 
жнд»!

Я сидела в приемной, смотрела на плечистых и рукастых 
коммерсантов и старалась не думать о том, что достаточно будет 
моргнуть глазом хозяину кабинета, завтракающему сейчас с 
милыми английскими торговцами, и меня просто не станет.

Я сидела неподвижно, прикрыв глаза, будто в полудреме, и, 
чтобы подбодрить себя, повторяла строки Бялика:

Ни судей, ни правды, ни права, ни чести!
Зачем же молчать? Пусть пророчат немые!
Пусть ноги вопят, чтобы о гневе и мести 
Узнали под вашей ступней мостовые!
Пусть пляска безумья и мощи в кровавый 
Костер разгорится — до искристой пены.
И в бешенстве смерти, но с воплями славы —
Разбейте же головы ваши о стены!

Что я делаю? Я бегу, чтобы разбить себе голову. Но она мне 
не нужна больше — с того момента, как я смогла не думать 
больше о нас с Алешкой только вместе — только «мы». С того 
момента, как я решилась позвонить Симону — послать сигнал 
по тонкой ниточке в далекий город Реховот, а эта ниточка — не 
провиснув в пустоте, не оборвалась у моих дверей бессильным 
кончиком, а зацепившись где-то, набрала металлическую упру­
гость, я ощутила ее далекую надежную протяженность, ее гиб­
кую прочность — я отпустила Алешкину руку и намотала конец 
проволоки на свое сердце, и когда меня станут поднимать из
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моей бездонной глубины — проволока разорвет мое сердце по­
полам.

Алеша, то, что я сделала, правильно. По уму.
Но мое глупое сердце не знает, что такое правильно или 

неправильно. Оно знает — хорошо и плохо. Господи, как ему 
плохо!

Я стараюсь не думать о тебе вообще, потому что любая мыс­
лишка, первое пустячное воспоминание о тебе вышибает из меня 
дух, я не могу дышать, останавливается и в сумасшедший бой 
срывается сердце, подкатывает дурнота — мне плохо!.

Алешенька, рабби Зуся учил: «Не говори — мне плохо, го­
вори — мне горько». Алешенька, мне было горько, невыносимо 
горько — мой обмен веществ вырабатывал одну хину.

А теперь мне не горько. Мне плохо. Алеша, мне так плохо, 
как никогда не было еще в жизни. Я намотала провод на свое 
сердце, мне уже никто не поможет, он перервет нас с тобой 
пополам, потому что мы срослись с тобой.

Спасительный проводок с поверхности уже пережимает мне 
аорту — я не знала, что не смогу тебя оторвать от себя.

Ну и пусть! Нельзя есть хлеб из хины. Лучше умереть.
— Вы ко мне?
Вкрадчивый бархатный голос. Вот он — высокий, спортив­

но стройный, серо-седой, в толстых заграничных очках на пол- 
лица. Неуязвимый душегуб. Безнаказанный и красивый, как вся 
его жизнь. '

У меня пропал голос. Спазм перехватил горло — я беззвуч­
но разевала рот. Я ведь только что не боялась умереть. Мы не 
боимся смерти — мы только постового милиционера до смерти 
боимся.

— Мне доложил секретарь, что вы по какому-то литератур­
ному вопросу?

Конечно, по литературному. Как еще можно вас достиг­
нуть — забаррикадированных вахтерами, секретаршами, ру­
кастыми коммерсантами, — кроме как на лакомую подманку 
писчего вранья? Я не смогла вспомнить, как выглядел его 
кабинет, — я ослепла от страха, от ненависти, от бессилия. 
Зачем я пришла? Что я могу сказать?

Просто смотреть в лицо убийце. Вечному, как грех. Убийце 
моего отца. Надо что-то сказать ему — смогу тогда половину 
оторванного сердца оставить памяти об отце. Мне самой уже не 
надо — мне осталась дурнота воспоминаний и горечь отравлен­
ного хлеба.
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— Я вас слушаю... — мягко, с улыбкой поощрил он меня. 
Ласково-нахрапистая въедливость неотразимого и не знающего 
отказов кавалера. Он до сих пор интересный мужчина, как ска­
зала бы Надя Аляпкина. Они, наверное, продлевают свою жизнь 
ваннами из крови живых людей — как герцог Альба*

— Вы не помните такое имя — Моисей Гинзбург? — хрипло 
пролепетала я.

— Моисей Гинзбург? — удивился он и весело рассмеялся: — 
Мне надо знать, чем замечателен этот Гинзбург, чтобы вспомнить 
его из всех известных мне Гинзбургов.

И доброжелательно, мягко засмеялся снова. У него было 
хорошее настроение’ — видимо, завтрак с английскими торга­
шами прошел успешно. Вкусная еда, дружественная обстановка 
взаимопонимания крупных коммерсантов, любезное доверие в 
духе разрядки.

Интересно знать, как стоит жидова на мировом рынке?
— Этот Гинзбург замечателен тем, что вы его убили, — ска­

зала я серым блеклым голосом.
Благодушие каплями, как пот, стекало с его лица, и от ог­

ромного удивления у него отвисла нижняя губа.
— Что-что? — переспросил он с недоверием — он не верил 

своим ушам, в его кабинете не могли родиться такие звуковые 
волны — это чепуха, он просто ослышался. — Девушка, что вы 
сказали? — спросил он снова после долгой паузы.

— Вы убили Моисея Гинзбурга, — повторила я тихо и твер­
до. Его худощавое лицо побелело от ярости — это накатившая 
на шеки едкая известь злобы смыла веснушки.

— Слушайте, почтеннейшая, вы в своем уме? Какой Гинз­
бург? Что вы несете? Кто вы такая?!.

— Я его дочь. Вы убили его тридцать лет назад. — Я слыша­
ла свой голос будто со стороны, и удивлялась его спокойствию, 
и вдруг с опозданием сообразила, что я не боюсь больше эту 
очкастую гадину.

Господи! Великий всемогущий Шаддаи! Спасибо тебе! Дал 
мне разорвать липкую паутину каждодневного страха...

— Это какое-то недоразумение, — твердо отсек Крутованов. — 
Вы не в своем уме, или это какое-то недоразумение. Я не знаю 
никакого Гинзбурга!

Я смотрела на его замкнувшееся лицо, ставшее похожим на 
топор, и готова была поверить ему — он не знает никакого Гинз­
бурга, он его просто забыл. Разве можно запомнить всех этих 
бесчисленных убитых безымянных Гинзбургов?
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— Вы руководили в Минске убийством Соломона Михоэлса 
и моего отца. Михоэлса-то выпомните?

Он откинулся на спинку кресла и вперился в мое лицо, буд­
то рассматривал меня в перевернутый бинокль, — такая я была 
маленькая, далекая, зародышевая, явившаяся из прорвы забве­
ния полустершимся неприятным воспоминанием.

Мы оба молчали, потом Крутованов снял с переносья очки 
заграничные и стал их протирать неспешными движениями жел­
тым замшевым лоскутом. Положил очки на стол и уставился 
мне прямо в глаза, и ушедший было страх снова залил меня 
ледяной водой ужаса перед этой волной еще не виданной мною 
спокойной жестокости.

Таких страшных глаз у людей не бывает. Это не человече­
ские глаза. Голубоватое мерцание стекол маскировало садист­
ский накал этих мертвых глаз нарильника и мучителя. Он снял 
с глаз очки, как бандит вынимает из кармана нож. И он эти 
ножи приближал ко мне, беззвучно струился, плавно вытягивая 
свое тренированное тело из кресла, он незаметно оказался ря­
дом со мной, и я поняла, что сейчас он убьет меня.

Ватная тишина обнимала все вокруг, я хотела закричать от 
нестерпимого ужаса приближающейся смерти, но голос пропал, 
и я вся беспомощно оцепенела, как в просоночном бреду, в 
настигающем кошмаре. Отнялись ноги, и в горле булькал жи­
вотный страх — я вздохнула во всю грудь, чтобы заорать на весь 
мир, но только сипло прошептала:

— Вас... еще будут... судить... Как уголовного... Убийцу. 
Бандит™

И в дверном проеме уже металась секретарша, и где-то 
рядом звучал мягко и сдержанно голос этого ненасытного кро­
вососа:

— Проверьте документы и выведите вон эту психопатку!..
Я еще успела оглянуться и взглянуть ему в лицо, чтобы за­

помнить навсегда душегуба, и видела я его глазами праведного 
Иова — «сердце его твердо, как камень, и жестко, как нижний 
Жернов...»

Шла домой пешком, через весь город. Ветер разогнал тучи, 
ушел за.дымы окраин косой серый дождь. Испуг прошел, улег­
лась горечь. Жизнь моя прибилась к странному перекату, нече- 
К> делать, некуда пойти. Не с кем поговорить, ничего не хочет- 
М, ничего не нужно. Нет радостей, и горести во мне закаменели. 
Все выгорело внутри. Сухость, пустота, полынь.
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Изгнание. Ох, какая долгая дорога! И начинается она в пу­
стыне твоего сердца. Разве не пережившему это можно объяс­
нить? И зачем?

А продолжающаяся жизнь смеялась надо мной незаметно 
подкравшимся вечером — фиолетово-синим, в темно-сирене­
вых отсветах, с осиново-зеленым небом, прочерченным золо­
тыми кантами и алой подкладкой уже закатившегося солнца. И 
от печальной красоты этого вечера, остро пахнущего сырой зем­
лей, речной тиной и вянущими астрами, у меня накипали на 
глазах слезы. Я их сдерживала изо всех сил, потому что назой­
ливо гудела в голове обидная поговорочка — убогого слеза хоть 
и жидка, а едка!

Дошла до своего дома, вошла во двор и увидела у подъезда 
заляпанную грязью Алешкину машину. И вот тут заплакала по- 
настоящему.

34. АЛЕШКА. ПЕРВЫЙ ЗВОНОК

Любимая моя! Жизнь наша рассыпалась. Ты уезжаешь, я ос­
таюсь. Ты и не предложила мне ехать — ты знаешь, что мне там 
делать нечего, там мне только — умирать, а умирать лучше дома. 
Я не сержусь на тебя, нет в моем сердце обиды. Мы поквита­
лись. Ведь началось это очень давно — когда мой папанька уби­
вал твоего отца.

Если бы наши отцы были разодравшимися насмерть пьяны­
ми деревенскими мужиками!.. Может быть, мы бы и пережили 
эту давнюю кровавую историю. Но мой папашка был властью, 
был государством — не в запальчивости, не в багровом умопо­
мрачении драки зашиб он твоего отца, а целесообразно и вдум­
чиво участвовал в его казни. И на нашу с тобой судьбу отпечата­
ла свое предопределение беззаконная сласть над отдельным 
человеком.

И за целый вечер, и за долгую ночь — с того момента, как 
бледная заплаканная Ула вбежала в свою квартиру, и до того 
мига, пока я не вышел в серое моросящее утро, шепнув: «Приду 
часов в шесть* мы не сказали друг другу ни слова. Это не 
было обиженным напряженным молчанием отчужденности -  
была благодатная немота решенности. Все, о чем мы могли раз 
говаривать, — пустяки, а говорить о серьезных вещах мы ч< i 
имели права. -
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Моя долгая — почти сорок лет — жизнь беззаботного шало­
пута закончилась. Хорошо бы умереть. Только безболезненно — 
уснуть и не проснуться. Я устал играть навязанные мне неинте­
ресные роли. Проекции судьбы, которой я не выбирал. Мне при­
шлась по душе одна роль — Гамлета. Безумный спектакль перед 
пустым залом.

Хорошо бы умереть. В этой жизни уже ничто меня не обра­
дует, а огорчить может все.

Дверь в мою запущенную страшную квартиру открыл мне 
Иван Людвигович Лубо — озабоченный, взволнованный и тай­
норадостный. Из-за его спины метнулся навстречу опухший, 
страшный, похожий на загаженного вепря Евстигнеев, закричал 
сипло не то горестно, не то довольно:

— Умерла, Алешенька! Преставилась, Алексей Захарыч! 
Умерла верная моя супружница! Нету больше с нами драгоцен­
ной моей Агнессы Осиповны!..

И, не останавливаясь, побежал дальше к выходу, дребезжа в 
авоське пустыми бутылками. Я очумело посмотрел ему вслед, 
но он уже захлопнул за собой дверь.

— Он ее придушил из-за облигаций? — спросил я Ивана 
Людвиговича.

Лубо сокрушенно покачал головой:
— Вы помните, Алеша, он перед вашим отъездом продал 

ореховый сервант? Оказывается, в серванте была двойная стен­
ка, за которой Агнесса прятала облигации. А Евстигнеев продал 
кому-то с рук — иди ищи ветра в поле!

— Агнесса повесилась?
— Нет, — тяжело вздохнул Лубо. — Приехала, увидела, что 

нет серванта, — и лишилась чувств. Инсульт. Я был дома, это 
была ужасная картина. Она пришла только один раз в сознание, 
сказала Евстигнееву — все деньги были в серванте, теперь подох­
нешь нищим под забором. Сутки она еще протянула — и все...

Я прошел к себе в комнату, и за мной следом вежливой 
тенью, дважды извинившись, просочился Лубо. Я механически 
двигался по комнате, поставил на плитку кофейник, достал из 
шкафа чистую рубаху, рвал и выкидывал приглашения и письма 
из Союза писателей — там проходили какие-то обсуждения, 
какие-то выставки, собрания, — меня все это уже не касалось.

Будто грипп во мне начинался — все горячо, серо, все без­
различно. Гамлет заболел гриппом. Последний акт — без него.

Офелия наносит удар в спину.
У Ивана Людвиговича сегодня был неприсутственный день — 

он соскучился по мне, ему хотелось поговорить маленько.
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— Какое счастье, что Довбинштейн отказался тогда взять этот 
ореховый сервант! — запоздало волновался-радовался Лубо. — Ведь 
Евстигнеев сгноил бы его! Он бы заявил, что эти бедные старики 
украли его облигации! А при наших порядках вера была бы ему, а 
не этим приличным людям...

Он испуганно закрутил головой, оглядываясь — никто не ус­
лышал его подрывных разговоров. Но некому было слушать его.

— А что с Довбин штейнами? — спросил я.
— Третьего дня уехали, слава Богу. Закончились их мытар­

ства. К старухе дважды «скорую* вызывали — с сердцем плохо. 
Их комнату после отъезда опечатали — кого-то и подселят...

Никого нам не подселят, Иван Людвигович. У тебя же нет 
брата-начальника, который тебе сообщит по секрету, что дом 
наш идет на капитальный ремонт и реконструкцию. Скоро вы­
селят нас отсюда, сбудется общая мечта — разъедемся мы на­
всегда по отдельным квартирам.

Обидно, что больному Гамлету не нужна отдельная кварти­
ра. Ему наплевать. У хсуков в коллекции тоже отдельные квар­
тиры — бумажные коробочки. Захотел хозяин — вынул посмот­
реть, захотел — переселил в другую коробочку, захотел — 
раздавил «студебекером» и выкинул. Нет смысла пыхтеть, домо­
гаться отдельной коробочки. Ни от чего, ни от кого не отделяет. 
Гнилостная атмосфера Датского королевства.

— Хотите кофе? — предложил я Лубо.
— Спасибо, с превеликим удовольствием...
Он прихлебывал из чашки, ерзал на стуле, сновал глазами 

по комнате — я видел, что его распирает какая-то тайна. Что-то 
хотел мне сказать и — не решался. А я не хотел помогать ему. 
Мне его тайна была неинтересна. У нас с ним нет никаких ин­
тересных тайн. Тайны есть только у государства от нас...

— Алексей Захарович, я, мы, моя семья уезжает через не­
сколько дней отсюда! — вдруг выпалил Лубо.

— В Израиль? — равнодушно поинтересовался я.
— Почему в Израиль? — удивился Лубо. — В Ясенево — это 

новый район по дороге в Домодедовский аэропорт! Вы можете 
представить, как мне повезло! Наше издательство построило там 
кооперативный дом, и неожиданно один пайщик отказался от 
двухкомнатной квартиры. Господи, какое, счастье! Я уже сдал 
все бумаги — на этой неделе должно быть решение исполкома...

— А деньги?
— С деньгами трудновато, — поскучнел Лубо. — У нас было 

сэкономлено две тысячи на черный день, мы продали все, от 
чего можно отказаться. Я взял ссуду в кассе взаимопомощи, мне
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сестра одолжила. Как-нибудь выкрутимся! Но ведь будет отдель­
ная квартира — там кухня девять метров, считайте третья ком­
ната, столовая. У девочек комната, у нас с Соней спальня. Я в 
спальне себе оборудую кабинетик — можно будет брать на ночь 
сверхурочную работу. Нет, это все будет-прекрасно!..

Он с воодушевлением рассказывал мне, в какой громадный 
комфортабельный дворец он превратит свою роскошную три­
дцатиметровую квартиру, а я раздумывал, сказать ли мне ему, 
чтобы он забрал свои окровавленные копейки из кооператива и 
дождался, пока нас всех выселят и дадут бесплатные квартиры. 
Я не боялся, что он всем разболтает об этом. Я боялся лишить 
его радости. Я боялся вернуть его в бесконечное ожидание чер­
ного дня, в который незаметно превратилась вся его жизнь.

Но мне очень жаль было его денег — огромного каторж­
ного труда, превращенного в сальные, ничего не стоящие бу­
мажонки.

— Иван Людвигович, вы не берите пока ордер в исполкоме.
— Почему? Почему, Алешенька? •
— В ближайшие недели наш дом поставят на реконструк­

цию и всем дадут казенные квартиры. Я это знаю наверняка...
Лубо долго обескураженно смотрел на меня, потом помотал 

головой и сказал*
— Нет...
— Что — «нет»?
— Мне не нужна казенная квартира...
— Почему? — удивился я.
— Мне это, Алешенька, трудно объяснить. Понимаете, нас 

приучили к мысли, что у нас ничего нет своего... Нам всё дали: 
работу, жилье, даже еду в магазине не продают, а «дают». У нас 
сложилось мироощущение нищих, мы все попрошайки. Ничто 
в этой жизни не вызывает у нас достойного чувства — это мое! 
Мне, Соне, нашим девочкам будет трудно, но мы будем строить 
свой дом. Девочки будут жить в своем доме. Мне кажется это 
важным...

— Может быть, — пожал я плечами.
— Поверьте мне, Алешенька, это очень важно! Наш век —

»то эпоха потерянного достоинства, ведь у попрошаек не может 
быть достоинства! Нищий не может требовать: он может только 
Просить... .

Может быть, он прав. Спасибо тебе, строгая отчизна, вос­
питала своих детей мучителями и попрошайками. В коридоре 
Пронзительно зазвенел телефонный звонок.
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— Я подойду, — сказал я Лубо и направился к аппарату.
— Подождите, — придушенно бормотнул Иван Людвиго­

вич, я оглянулся и поразился внезапной сниклости его лица, 
раздавленного непривычной ему двойной силой тяготения, а 
каким-то сверхъестественным страхом, душившим его, будто 
приступ грудной жабы. А телефон в коридоре звенел.

— Что с вами, Иван Людвигович?
— Я должен вам сказать, Алешенька... Я не имею права... 

Но не сказать вам не могу... Это будет подлость... Но я надеюсь 
на вас — вы никогда... никому...

Оказывается, у него есть еще одна тайна. И ужас этой тай­
ны, мучивший его, как боль, заинтересовал и меня.

Телефон истошно прозвонил еще раз и смолк. Булькнул и 
исчез, а я стоял посреди комнаты, на полпути к двери, и жар­
кий шепот Лубо не давал мне сдвинуться с места, я боялся не­
осторожным движением спугнуть его, неловким жестом согнать 
черную бабочку его страха, которая унесет откровенность наг 
всегда.

— Алешенька, вы должны мне дать слово, что никто никог­
да не узнает... Я дал подписку... Вы неуместным словом погуби­
те моих девочек, мою семью...

— Какую подписку? — мягко спросил я его. — Не волнуй­
тесь, Иван Людвигович...

— Я дал подписку о неразглашении... Позавчера приходили 
два человека и долго расспрашивали о вас...

Снова заверещал, словно с цепи сорвавшись, телефон. Про­
гремел один звонок, другой.

Я не успел испугаться, я только удивился. Испугался потом.
— Успокойтесь, Иван Людвигович. Кто эти люди?
— Они сказали, что из милиции, и даже показали удостове­

рение уголовного розыска. Но они не из милиции... я это сразу 
почувствовал... Милиция не берет никаких подписок о сохране­
нии тайны...

— А что они спрашивали?
Оголтело звонил телефон в коридоре — он меня почему-то 

парализовал.
— Они спрашивали, как вы живете, на какие средства, бы­

вают ли у вас иностранцы, часто ли устраиваете дома пьянки, 
ходят ли к вам женщины...

Телефон звонил неутомимо.
— Подождите, Иван Людвигович, я спрошу. — И быстро 

пошел к телефону. Я испугался — как всякий наш человек, 
узнавший, что о нем СПРАШИВАЮТ. Мне надо подумать,
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мне надо вырваться из оцепенения ужаса, которым меня за­
ражал Лубо.

— Слушаю! — сорвал я трубку с рычага.
— Алешка! Привет, братан, это я, Антон.
— Здорово! Где ты?
Он помолчал, уклончиво ответил.
— Неподалеку. Давай вместе пообедаем?
— Принято, — немедленно согласился я, мне было одному 

страшно, с Антошкой хоть и не посоветуешься по моим делам, 
но все-таки рядом с ним не так жутковато.

— Если можешь, езжай прямо сейчас к Серафиму, зака­
жи. Только в «аджубеевку» не садись. Я минут через сорок 
подъеду...

Зачем меня так срочно вызывал Антон? Может быть, он знает, 
что ко мне приходили? Нет, чепуха это! Откуда ему знать.

Я медленно вернулся в комнату, уставился на бледного пе­
репуганного Лубо, спросил зачем-то:

— А как они объяснили, что пришли именно к вам?
— Они, Алешенька, пришли, собственно, не ко мне, а к 

Евстигнееву, но его дома не было, он запил крепко. Тогда один из 
этих молодчиков говорит мне: «А ваша фамилия, если не ошиба­
юсь, Лубо?» Прошли ко мне в комнату, показали красную книж­
ку, поговорили, потом дали расписаться на бумажке — там было 
написано, что я подлежу уголовной ответственности за разгла­
шение государственной тайны, и на прощание второй, который 
помалкивал, сказал: «Не вздумайте болтать, мы о ваших похож­
дениях в Швеции помним». И ушли...

Он сидел, сжав лицо худыми длинными ладонями, смотрел 
М н е  в лицо доверчиво и затравленно. Прошептал обессиленно:

— Господи, что же они с нами делают? Как мы все запуга­
ны! Как мы всегда виноваты!

И пронзительно-больная мысль сокрушила меня: я мало чем 
отличаюсь от Лубо, я так же напуган, затравлен, беспомощен.

Почему Антон не велел садиться в «аджубеевку»?
А Лубо продолжал шептать мне, закутываясь в непроницае­

мо синие клубы ужаса:
— Я не знаю, что вы сделали, Алешенька, я не хочу вас 

спрашивать, я об этом знать не желаю, но умоляю вас — ложи­
тесь на дно, не шевелитесь, будьте как мертвый, не злите их, 
М о ж е т  быть, они забудут о вас, с ними нельзя конфликтовать, 
они могут все...

Ну что, Гамлет, достукался? «За каждым углом грозит удар 
Кинжала»
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Я подкатил на чудовищно грязном «моське» к Дому журна­
листов, долго парковался, втискиваясь в узкую щелку между зо­
лотисто-шоколадным «жигулем» Серафима и надраенным ра­
зукрашенным «фордиком-кортино» директора спортмагазина 
Изи Ратца. Вылез на тротуар, подставил лицо частому холод­
ному дождю, и от щекотного струения капель по лицу, пра­
чечного шипения проносящихся по лужам машин, серых глыб 
низких медленных туч, от пугающей закукленности людей в 
плащи, их атакующей отгороженности зонтами охватило меня 
странное чувство, что б®льше я никогда не вернусь за пись­
менный стол, я никогда ничего писать не стану, больше не 
быть мне писателем, поскольку никогда меня больше не по­
сетит такое полное, острое и невыносимо страшное ощуще­
ние несущей меня жизни.

Проникала ледяная вода через куртку, слиплись волосы, тек­
ло за шиворот, и я не мог сдвинуться с места, будто втекала в 
меня парализующая громадная стужа конца всех дел, стремле­
ний, неосознанных надежд. Я увидел конечность своей суетни. 
Я слышал визг стальных зубьев, подпиливающих подмостки. Со­
ломон, как доиграть последний акт, если Гамлет болен?

Какой-то незнакомый человек крикнул: «Алешка, просту­
дишься!», за локоть вволок меня в вестибюль и пропал. Улыбв- 
ясь, шла навстречу метрдотель Таня — красивая, большая, стат­
ная, когдатошняя моя любовница. У нее и сейчас в глазах было 
прежнее желание — взять меня на руки, закопать между грудей 
и баюкать.

Но она не стала брать меня в вестибюле на руки, а только 
поцеловала, спросила заботливо:

— Обедать будешь?
— Чего-нибудь на зуб кину...
Она повела меня в «аджубеевку», но я попросил:
— Посади где-нибудь в зале, я с Антоном вдвоем, в уголке...
В «аджубеевку», названную в честь некогда всесильного зятя

Хрущева, принца-комсорга нашего гнилостного королевства, до­
пускаются только привилегированные гости. Не потайной ка­
бинет в глубине ресторана, куда можно пройти незамеченным, 
а выгородка, отделенная от зала тонкой деревянной ширмой — 
так, что можно и людей посмотреть, а главное — себя показа^  
У нас секретов нет, у нас все по-простому — кто начальник, кто 
хозяин, тому позволено все. Как однажды при мне милицей­
ский генерал Колька Скорин кричал по телефону: «Выполняй 
без разговоров! Я начальник — ты дурак, ты начальник — s 
дурак!»
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Аджубея никакого уже пятнадцать лет нет, а название со­
храняется. '

Таня подозвала официантку, и они вдвоем быстро очистили 
стол, накрыли его свежей скатертью. Таня скомандовала офи­
циантке: -

— Я тебе заказ сама продиктую. Сейчас беги вниз — в бар, 
принеси кувшин бочкового пива. — Официантка умчалась, а 
Таня ласково улыбнулась мне. — Зашел бы когда ко мне, Але­
шенька? Я ведь новую квартиру получила...

Я посмотрел в ее лыпуклые круглые глаза прекрасного жи­
вотного, в них было прощение всего былого, было обещание 
тепла, ухода, мягкой кровати, чистых рубах по утрам, гаранти­
рованной выпивки — порционной — там была бездна. Беспа­
мятство.

— Приду, — сказал я. — Когда-нибудь приду...
— Так ты не тяни, дурачок, — горячо бормотнула Таня. — 

Приходи скорее...
— Наверное, скоро, — кивнул я, — мне уже мало осталось.
Из «аджубеевки» доносился чей-то жирный скользкий голос:
— Представляете, Беляев совсем из ума выжил! На прошлом 

секретариате говорит — у нас в туристских поездках ограниче­
ны возможности контактов с зарубежными писателями...

Официантка принесла кувшин с пивом, я жадно нырнул в 
твердую холодную пену, а голос за стеночкой волновался:

— ... Нет, он просто совсем обезумел! Контакты у него огра­
ничены! Эдак и врачи захотят контактов! И инженеры! Пойди- 
ка уследи за ними, кто с кем там контактирует!

Не заметил, как исчезла куда-то Таня.

35. УЛА. КАТАСТРОФА

Захлопнулась дверь за Алешкой, и щелчком вырубилось ощу­
щение защищенности, чувство укрытости, иллюзия нашей со­
единенности — надежда слабая на то, что ничего не произошло, 
приснился долгий, сложный сон в фиолетово-стальных цветах. 
Но хлопнувшая дверь не дала пробуждения от кошмара — он 
надвинулся со всех сторон неотвратимо, и лишь еле светила сла­
бенькая цель: «Приду часов в шесть», — шепнул Алешка. Надо 
дождаться шести часов — придет Алешка, и с ним вернется мир 
утраченный, нереальный, спасительный.
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Зазвонил телефон, я сняла трубку и услышала сырой насмо­
рочный голос:

— Мне нужна Суламифь Моисеевна Гинзбург.
— Слушаю.
— Здравствуйте, это говорит инспектор ОВИРа Сурова...
Сердце дернулось, подскочило, заткнуло глотку — нечем ды­

шать. Я плохо слышала ее серые насморочные слова, скользкие, 
будто перемазанные соплями. ~

— Я собралась отправить ваши документы для рассмотре­
ния по существу, но вы не представили справку о том, что не 
состоите на учете в психдиспансере...

— Но вы мне не говорили, что я должна представить такую 
справку!

— Это новое положение, без справки не будут рассматри­
вать ваше дело.

— Что же делать? — Она помолчала, будто раздумывала, что 
мне делать без справки, или вычитывала из какого-то закрыто­
го справочника, что надо делать, если у подготовленного к аук­
циону в торговой палате еврея нет справки из диспансера. 
Потом медленно сказала, и в ее сопливом гундосом голосе 
мне послышалось сочувствие: — Если вы сегодня не сдадите 
мне справку, рассмотрение вашего дела будет отложено на 
месяц...

На месяц! Еще месяц — руки за голову! Не переговаривать­
ся! Сесть на снег!

— Но мне же не дадут справку без запроса! — севшим голо­
сом выдавила я.

Она снова помолчала, будто раздумывала над чем-то или на 
что-то решалась, потом все так же гундосо, но очень быстро 
приказала:

— Вот что! Бегите сейчас в диспансер, я позвоню туда. 
Возьмете справку — вы ведь не состоите на учете?

— Нет! Нет! Нет! — всполохнулась я.
— Привезите мне справку, я вам дам запрос, и вы его потом 

сдадите в диспансер. Поняли?
— Да! Да! Большое спасибо!
— Не за что. Это моя работа. Поторопитесь, там прием до 

одиннадцати...
И повесила трубку.
Я быстро одевалась, со стыдом раздумывая о той ненависти, 

которую вызывала во мне Сурова. Может быть, мундир, кото­
рый надевают люди, делает их, как Каинова печать, прокляты­
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ми? На все добрые чувства людей надели мундир, и все-таки в 
прорехи его, в разошедшиеся швы прорывается огонек челове­
ческой доброты и сочувствия. Не все милосердие к несчастным 
удалось вытоптать!

Позвонили в дверь. Кого это несет? Я бросилась в прихо­
жую, отперла — Шурик Эйнгольц!

Шурик, дорогой, некогда! Пошли со мной, все объясню по 
дороге! Хорошо бы такси поймать, диспансер на улице 8 Марта — 
времени осталось меньше часа. Господи, только бы ничего не сло­
малось! Только бы поспеть! Вот и такси — в двух шагах от дома. 
Помчались, теперь-то уж поспею. Несутся по проводам электри­
ческие смерчики телефонных разговоров! Это Сурова уже звонит в 
диспансер, велит выдать мне справку без запроса.

Как дела, Шурик? Что слышно у нас? Как ты поживаешь, я 
соскучилась по тебе. Шурик улыбается — ему один знакомый 
баптист написал про свою лагерную жизнь: «а ла гер ком а ла 
гер» — в лагерях как в лагерях. Институтское начальство отказа­
лось ходатайствовать о персональной пенсии Марии Андреевны 
Васильчиковой. Заведующим отделом утвержден Бербасов. Тему 
Шурика сняли, из научного плана института. Секретарша Галя 
просила его передать мне привет и просьбу прислать для нее из- 
за границы какого-нибудь жениха — пускай самого завалящего, 
только бы можно было выйти за него замуж, плюнуть на все й 
уехать.

Шурик шепотом говорил мне о том, что в последнее время 
понял природу активного нежелания многих обеспеченных лю­
дей уезжать отсюда — неправильная социальная самооценка. В 
лагерях как в лагерях: самый почтенный, независимый и зажи­
точный человек в лагерной зоне — это хлеборез или повар. Но 
иа воле нет места и должности хлебореза. Хлеборезам не нужна 
свобода — алагер кум алагер...

Мне Шурик завидовал только в одном — даст Бог, в бли­
жайшее время смогу прочитать бездну замечательных книг, ко­
торые к нам или не попадают совсем, или достают неимоверны­
ми усилиями прочитать на одну ночь — с риском загреметь на 
три года в лагеря. В лагерях как в лагерях.

Там и встретимся — мы отсюда, вы оттуда. Почему, Шурик?
Он горячечно шептал — Запад ждет разорение, захват и не­

воля. Шагреневая кожа мира горит на глазах, багровая заря уже 
ползет по всем континентам. Пришествие всемирное Антихри­
ста — от него не спрячешься за океаном, это кара всему челове­
честву. •
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Ревели за окнами грузовики, с жестяным грохотом исчезали 
трамваи, в машине воняло разогретым маслом, перегоревшим 
бензином, преющей резиной, ухали утробно баллоны в залитых 
водой колдобинах.

Хрупкость надежд. Грязный изнурительный дождь. Глинис­
тые капли на стекле. Тяжелый затылок таксиста. Шепот Шури­
ка. Справка для Суровой. Еще месяц. Пожизненное заключе­
ние. В лагерях как в лагерях. В Вавилонском пленении рассеялись 
одиннадцать колен израилевых. А ла гер ком а ла гер. Осталось 
совсем немного ждать — рассеется здесь и колено Иегуды.

— А  я была у Крутованова, — сказала я Шурику.
— Зачем?
— Я хотела посмотреть ему в глаза. Я хотела посмотреть на 

убийцу.
— Зря ты это сделала, — ответил он горько.
— Ты боишься?
— Нет. Я устал бояться. Мне надоело.
— Почему же зря?
— Тебе это может повредить...
Таксист притормозил у диспансера. Унылый вонючий 

подъезд, серая сыплющаяся штукатурка, красная заплата кир­
пичей, пупырчатый муар разводов плесени, забухшая тяжелая 
дверь.

Регистратура. Тесная амбразура справочного окна...
— Мне нужно...
— Пройдите в шестой кабинет.
— Шурик, подожди меня здесь. Я надеюсь — это скоро...
Пустые серые коридоры, номера стеклянные на дверях. По

сторонам — неосвещенные таблицы диапозитивов. Непонятно 
зачем висящий здесь плакат, безнадежный призыв: «Не всту­
пайте в случайные половые связи!» В лагерях как в лагерях.

— Можно войти? — Толкнула дверь и увидела за столом 
здоровенного жилистого парня лет тридцати. В белой шапочке, 
в халате, с круглой, аккуратно вычесанной бородой.

— Конечно, можно, заходите. — И коротко, ярко хохотнул, 
и мне не по себе стало от желтого блеска его длинных острых 
зубов. — Ваша фамилия Гинзбург? Мне звонили...

И снова улыбнулся, страшно блеснул зубами, пугающе хо­
хотнул.

— Присаживайтесь, я ваш врач, меня зовут Николай Серге­
евич...

Перед ним был абсолютно пустой стол. Блестело чистое пла­
стиковое покрытие.
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Кисти рук врача лежали на столешнице, и от зеркального 
подсвета ее казалось, что у него много рук и неисчислимые паль­
цы. Мне неприятно было смотреть на его красногубый рот, плот­
но заросший крепкими длинными зубами, и я боялась смотреть 
на эти неисчислимые пальцы — чисто вымытые, с коротко под­
стриженными ногтями, сплюснутые в фаланги, наверняка ужасно 
сильные. Серая гладкая кожа рук, без волос, без морщинок — 
будто он надел для разговора со мной резиновые перчатки.

— Как вы себя чувствуете, Суламифь Моисеевна?
— Нормально, — быстро выдохнула я. — Я хорошо себя 

чувствую.
— Как сон? Хорошо ли почиваете? — И бешено, слепо улыб­

нулся.
— Хорошо. Как всегда.
— Кошмары не мучают? — Мелькнули зубы в бороде, как у 

лешего.
— Нет, мне никогда не снятся сны.
— Головка не болит? Мигреней не случается? — хрипнул 

своим противным хохотком.
— Нет.
— Энцефалитом не страдали? В детстве головкой не ударя­

лись? — спросил он и отбил торопливую гамму по столешнице, 
будто спешил закончить занудный обязательный опрос.

— Не страдала. Не ударялась.
— К психоневрологам не обращались никогда?
— Нет. Я совершенно здорова и хорошо себя чувствую.
Полыхнул желтый, ненавистный мне блеск зубов — искрен­

не развеселился врач:
— Ах, если бы все вот так! Менструации — нормально? В

срок? Без осложнений? .
- Д а .
— А какое сегодня число, Суламифь Моисеевна? — И не 

смеялся, и пальцами рук не стучал.­
— Семнадцатое сентября. А что? — удивилась я.
— Ничего. А день недели?
— Пятница. — Вдруг в сердце полыхнул ужас. Я вспомнила 

на двери в диспансере расписание приема, мимо которого пром­
чалась в спешке, не задумавшись ни на миг, — в пятницу при­
ема нет! В пятницу в психдиспансере нет приема!

Пустынные коридоры, выключенные коробки диапозити­
вов на стенах, тишина.

Мы здесь одни с похохатывающим врачом Николаем Сергее­
вичем. Может быть, он никакой не врач, а случайно забредший
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в диспансер псих? И допрашивает меня сейчас, проверяя адек­
ватность своей реакции?

Псих Николай Сергеевич снова подобрел, рванул на лицо 
устрашающую улыбку:

— Вас беспричинные страхи, тоска не мучают?
— Нет, ничего меня не мучает.
В коридоре остался Шурик — надо вскочить, выбежать из 

кабинета. Этот человек ненормальный, или я сошла с ума. Но 
нет сил шевельнуться. Тлеет надежда — ему звонила Сурова, 
сейчас вынет из ящика стола справку — вы свободны.

— Суламифь Моисеевна, вы, по-видимому, абсолютно здо­
ровы, я вам выдам справку. — И снова перекал желтоватых длин­
ных зубов в красной окантовке губ.

Слава Богу! Великий Шаддаи! Какие меня мучат страхи, ка­
кая ужасная томит меня тоска!

— Но вам надо будет проехать со мной в больничку, там вам 
сделают пару анализов, и пойдете домой...

Зачем в больницу? Что он хочет от меня?
Сзади отворилась дверь. Это Шурик. Я обернулась и увиде­

ла двух коренастых корявых мужиков в белых халатах. Один дер­
жал медицинский чемоданчик, а второй почему-то прятал руки 
за спиной.

Я вскочила со стула:
— Никуда я не поеду! Зачем? Зачем? Какие анализы? Что вы 

хотите?
Врач улыбался и негромко говорил мне:
— Ну-ну-ну-ну! Успокойтесь, не волнуйтесь, Суламифь Мои­

сеевна! Ну-ка, ребята, давайте померяем давление и поедем. Ну- 
ну-ну...

Он успокаивал-припугивал меня, как брыкающуюся лошадь.
— Оставьте меня в покое! — пропавшим голосом закричала 

я, чувствуя, как меня заливает ледяная тошнота обморока.
— Меряйте давление! — сказал врач, и непомерная тяжесть 

обрушилась мне на плечи, я просела на стуле, чьи-то железные 
руки прижимали меня к спинке, а через голову полезла петля. 
Толстая веревочная петля.

Они меня решили задушить. Бесшумно задавить в психдис­
пансере. И кошмарная животная сила убиваемого зверя взмет­
нулась во мне.

Рванулась вверх и нечаянно — попала, с хрустом ударила 
головой в лицо санитара. Я тонула и рвалась к поверхности.

В мозгу все помутилось, но я не чувствовала боли, а только 
нечеловеческий испуг и остервенение. Невыносимый сиплый 
рев несся где-то надо мной:
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— Шу-у-у-рик! Ал-е-е-еш-ка-аа! Они уу-уу-уби-ва-а-а-ют!
Не хо-оо-чу! Шу-у-у-рик! Ал-е-е-еш-ка-аа! — И не понимала, 
что так жутко могу кричать я. .

Тяжелым деревянным ударом по затылку бросили меня на 
мол, и я видела снизу, как перепрыгнул через пустой стол врач 
Николай Сергеевич, и он висел какое-то время в воздухе надо 
мной, и его желтый веселый оскал разыгравшегося беса падал 
на меня бесконечно долго. И рухнув, дал короткую, секундную 
передышку спасительной тьмы беспамятства, заслонившего, как 
черной шторкой, кошмар моего убийства.

Я слышала, как хрипло дышал доктор, как он зло сипел 
санитарам: «Ослы!., что вы делаете!., да не так!., дай вязку!., я 
сам!., вяжите ее «ленинградкой»!..»

И снова пришел мучительный свет, я видела — они крутят 
меня не веревкой, а толстым фитилем от керосиновой лампы. И 
я еще не верила, что мое тело слабее лампового фитиля. — я 
бешено билась и рвалась у них в руках, и глохла от их сопения, 
приглушенного злого мата, от треска разлетающегося на куски 
платья, падающих стульев и собственного вопля. Где же Шу­
рик? Алешенька, где ты? Почему вы все покинули, меня в этот 
страшный час?

Господи Великий на Небесах! За что? Видишь Ты, что со 
мной делают? За что?

У меня вдруг сильно потекла кровь изо рта, и боль в плечах 
и лопатках стала как пламя. И силы ушли из меня. Они связали 
мне локти за спиной. Локоть к локтю. Это и есть, наверное, 
«ленинградка». Сейчас суставы сломаются. Дыба. Бандиты.

Запыхавшийся врач сказал над моей головой:
— Сделай ей аминазин, а ты гони сюда психовозку...
Я слышала, как мне задирают обрывки платья, стягивают 

трусики. Палящая яростная боль. Последним напряжением хо­
тела ударить доктора ногой, но все тело ниже поясницы отня­
лось. Со мной покончено. Падаль для психовозки.

И сквозь клубящийся багровый туман доносился до меня 
сиплый задушенный крик Эйнгольца:

— У-ла-аа-а... Я... я-я... здесь...
Я лежала уткнувшись лицом в паркет, и подо мной натекала 

ровная маленькая лужица крови изо рта. Потом рядом грохну­
лись носилки, меня боком перекатили на них и понесли.

В коридоре я увидела Шурика — его прижимали к стулу, 
верхом сидели на нем милиционер и человек втаксистской фор­
ме. Качнуло носилки, я чуть приподняла глаза и по чугунной 
посадке головы таксиста вспомнила — это счастливо подвер-
10 Петля т камень
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нувшийся шофер около моего дома. Он — для верности — и 
привез меня в западню. Спасибо тебе, добрая женщина Сурова: 
ты еще не знаешь, что за все в жизни надо будет заплатить.

Заплакал горько, бессильно забился в руках шпиков Шу­
рик, пронзительно крикнул: ■'

— У-л-аа-а-а! Лю-би-мая! Что они с тобой сделали!
Но меня уже быстро проволокли через серый подслепова­

тый коридор с негоряшими диапозитивами, рекомендующими, 
как лучше сохранить нам психическое здоровье, мелькнул пла­
кат «Не вступайте в случайные половые связи!», и уже — затх­
лый смрадный подъезд. Повернули направо — не на улицу, а 
через черный ход — во двор. Разверстое жерло санитарного ав­
тобуса, с хрустом колесики носилок вкатились по рельсам, за­
ревел мотор, попрыгали по своим местам бандиты, сумасшед­
ший врач оскалился мне:

— Ну, я же говорил вам, Суламифь Моисеевна, не надо 
волноваться, успокойтесь! — Повернулся к шоферу: — Все, 
поехали...

Закрашенные белилами окна, гудящий сумрак. Разламываю­
щая на куски ужасная боль, все в голове путается, оцепенение. 
И доносится сквозь стеклянную вату в ушах голос зубастого вур­
далака, докладывающего по радиотелефону:

— Скорая психиатрическая? Говорит шестая бригада. Да-да. 
Спецнаряд выполнен...

36. АЛЕШКА. РЕВИЗИЯ

В зале появился Серафим. Орлиным взором окинул ресто­
ран, заметил меня, подошел.

— Здорово, Алешка. Ты чего тут?
— Жду Антона.
— А он уже прибыл с курорта?
— Нет, я у тебя тут поселюсь, пока он из Сочей приедет.
Коричневое, твердое, как кора, лицо Серафима пошло доб­

рыми морщинками.
— Шутишь все, писатель. Обслуживают нормально?
— Да вроде.
Серафим позвал официантку:
— Дашь сюда две сметаны и «Охотничьих колбасок». Слу­

жебных. -
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«Служебными» у него называются особо изысканные или 
чрезвычайно высокого качества яства, которыми он потчует толь­
ко избранных. И уж если он велел принести сметану, значит, 
это будет что-то неслыханное. А про охотничьи колбаски все 
уже начали забывать — так редко они появляются. Закусочка к 
пиву — объедение!

— Спасибо тебе, Серафим, за наше счастливое детство, — 
обронил я. — Как поживаешь?

— Да ничего вроде. Вчера вот пошел, рискнул на бегах.
— И что?
Серафим довольно ухмыльнулся: >
— Угадал разок.
— Приличная выдача была?
— На мурмулеточку хватит.
Судя по его довольной роже, Серафим скромничает: хватит, 

наверное, и на пару срамотушечек тоже. Ему на бегах знакомые 
жучки подсказывают номер, и Серафим играет помаленьку, но 
наверняка. ,

— Присядешь, Серафим? — пригласил я.
— Не, у меня люди. Пообедаете, заходите ко мне, угощу, — 

сказал Серафим и понес свой громоздкий остов на выход.
Я налил себе пива, захрустел «Охотничьей», оглядел сосе­

дей. Красноносый хрен в мятом пиджаке рассказывал своим 
друзьям:

— ...так вот, заходит один еврей в кафе...
— Здорово, братишка! — На мое плечо опустилась теплая 

тяжелая ладонь Антона, который незаметно подошел сзади.
Я вскочил, мы обнялись, и я заметил, что лицо Антона, не­

смотря на загар, было бледное и какое-то непривычно расте­
рянное. А он старался казаться веселым.

— Садись, Антоша. Рассказывай...
Я налил нам пива. Он прихватил губами плотную, белую, 

словно мороженое, пену, сделал несколько глотков, мощных, 
глубоких, окинул взглядом наш аппетитный стол, сказал рас­
сеянно:

— Один фокусник, иллюзионист, гастролировал в Ялте. Толь­
ко расположился на сцене со своими чудесами — глядь, биле­
терша вышибла из зала его ассистента, он, понятно, без билета 
был. Ну, и остался этот фокусник как без рук — ни один иллю­
зионист без ассистента в зале работать не может...

Антон налил водки, чокнулся со мной, выпил, без интереса 
закусил. '

— Это ты к чему? — спросил я осторожно.
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— Это к тому, что, пока я был в отпуске, Леву Красного 
отстранили от работы. Временно...

— За что? — удивился я.
— Не за что, а почему. Давай-ка выпьем еще по одной. — 

Антон снова разлил водку, и мы выпили. — Пока я отдыхал, в 
моем управлении назначили глубокую ревизию. Копают насквозь: 
как идут работы, выполнение плана, качество, количество. И между 
прочим, интересуются — почему именно эти дома, а не другие 
поставлены на капитальный ремонт и кому, в каком порядке да­
ются квартиры...

— Так... Но ведь такие вещи, мне кажется, делают именно 
при участии начальника?

— Вот именно! И то, что они обошлись без меня, — плохой 
признак.

— Выходит, они в первую очередь под тебя копают?
— Выходит, — уныло кивнул Антон. Вяло пожевал миногу, 

запил пивом. Официантка принесла суп, мы выпили еще по 
одной перед солянкой, и соляночка эта, очень свежая, аппетит­
ная, имела вкус горечи и страха.

— Чья же это работа? — поинтересовался я.
— Есть некий хмырь в горсовете, Ясенев, зампред. Он, я 

заметил, давно на меня косится. Я выгнал с работы одного про­
ходимца, а оказалось — его человек.

— Может быть, имеет смысл, как говорится, выяснить от­
ношения? — предложил я.

Антон снова улыбнулся:
— Понимаешь, Алешка, в нашем деле так: хорошие отноше­

ния выяснять нечего, а плохие не стоит.
— Понятно, — кивнул я. — Так почему же все-таки Красно­

го отстранили?
— Ревизоры как-то очень четко вышли на несколько подо­

зрительных случаев. Ну, в смысле предоставления квартир граж­
данам. И все их оформлял Красный. — Антон рывком отодви­
нул от себя тарелку, добавил хмуро: — Короче говоря, я эш 
случаи знаю и сам их санкционировал.

— Значит, не ты один их знаешь. Кто-то еще их знает и 
вывел на них ревизоров. Так, нет?

— Конечно, так. Гниломедов, мой местоблюститель, — пад­
ло! — их и вывел. Он мне признался. Я как приехал — сразу и 
нему. Он покрутился, потом мямлит: «Антон Захарович, я шш 
че не умею, я правду в глаза говорю». Я ему: «Не-ет, ты ее на ухо 
шепчешь. Это другое совсем...» — Антон сморщился как от зуб­
ной боли, махнул рукой. — Да что толку...
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— А какой ему смысл — Гниломедову-то?
— Он, дурак, думает на мое место сесть. Пора бы при его 1 

стаже знать, что замы начальниками не становятся никогда, осо­
бенно такие интеллигенты, как он. По сю пору слово «грамот­
но» через два «м» пишет... — Антон в один глоток выпил рюмку,
со злостью, хрустко перекусил редиску, будто попал под его креп­
кие зубы сам Гниломедов.

— Ну, а в чем эти случаи заключаются? Какой там криминал?
— Сложная история. — Антон отвернулся, долго молчал, 

потом накрыл мою ладонь своей лапищей, вперился в меня 
ястребиными, чуть навыкате зелеными глазами. Тяжело вздох­
нул: — Понимаешь, братишка, ты ведь у нас человек чистый, 
можно сказать — не от мира сего, не хотел я тебя без надоб­
ности посвящать.

— Давай без предисловий, — перебил я. — Я ведь не сомне­
ваюсь,. что ты сиротский приют поджигать не станешь.

— Не стану, — согласился Антон. — Но все же без преди­
словий мне не обойтись. Я оправдываться не собираюсь, весь я 
в дерьме по собственной милости.

— То есть?
— Понимаешь, Алешка, честность — как целка: отпустил 

один раз, успевай потом подмахивать! Честному человеку дос­
таточно раз совершить преступление — и он уже непорядочный.
Все! Конец! Такова жизнь... Давай выпьем? — По скулам Анто­
на катались твердые желваки, лоб покрылся потом.

Я со страхом смотрел на него, водка казалась безвкусной, 
пресной. Да-а, видно, крутая там заварилась каша, если такого 
железного мужика, как мой брательник, корежит, словно в ко­
стре осиновую ветку.

Не закусывая, только прихлебнув пива, Антон перегнулся 
ко мне через стол:

— Помнишь, откупиться надо было от отца той сучонки,
которую Димка мой трахнул? '

Я кивнул. Я все время помнил про трахнутого папку, только 
приказал себе не думать, как Антон выкрутится. Для этого су­
ществовал Красный. Я вышел тогда на две минуты из кабинета, 
и Левка придумал вариант. Он им обоим так понравился, что не 
хотели мне говорить. Я ведь не от мира сего.

— Левка Красный взялся этот вопрос уладить, — сказал Ан­
тон. — И договорился: мы им устроим кооператив и три с поло- 
киной тысячи на первый взнос. Ну, кооператив организовать 
для меня не проблема. А вот где деньги взять?
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— Так...
— Красный нашел одного дельца, я дал ему квартиру, он 

дал деньги. Собственно, я их и в глаза не видел.
— А как ты смог дать ему квартиру?
— Ты же знаешь, мы занимаемся капитальным ремонтом 

жилых домов. В пределах общего плана капремонта мы можем 
выбрать тот или иной объект по своему усмотрению. Мотивы 
всегда найдутся. Ну, а дальше просто: мы ставим дом на капи­
тальный ремонт, а жильцов переселяем, у нас есть для этого 
специальный фонд жилой площади.

— Ага, значит, вы договорились с этим дельцом, постави­
ли его дом на ремонт, а ему дали хорошую квартиру, — сооб­
разил я.

— Ну!
— Так ведь в общем-то вся эта операция законная? Вы же и 

другим жильцам дали квартиры?
— Мы с них денег за это не брали, — мрачно сказал Антон. — 

Правда, и поехали они в малогабаритки у черта на куличках. А 
наш поселился в центре, по высшей категории.

— Слушай, а что про все это думает Красный? — спросил я .  — 
Чего ты его с собой не взял?

— Я звал его, да он открутился. Как я понимаю, тебе не 
доверяет.

— А, ну да, лишний свидетель разговора.
Официантка принесла мясо с грибами, но кусок не лез в

горло. Только жажда палила.
— А какие еще, ты говорил, случаи?
Вместо ответа Антон выпил рюмку, надолго задумался, смот­

рел в одну точку, катал желваки по скулам, вздыхал. И снова 
выпил, не приглашая меня.

— Напьешься, Антошка, — предостерег я.
С коротким смешком Антон налил новую рюмку, уставился 

на нее. На лице его застыла гримаса сардонического смеха, и я 
вспомнил вдруг прочитанное где-то, что такая гримаса — при­
знак столбняка.

— Человек похож на птичье гнездо, — вдруг громко сказал 
он. — Целый выводок всяких желаний одновременно разевает 
ненасытные клювы: дай! еще! хочу! мне!

Я положил руку ему на плечо. Он дернулся, сказал злобно:
— Коготок увяз — всей птичке пропасть! Отпуск подкаты­

вал, я хотел взять с собой Зину. А на это нужны деньги, и нема­
лые. Тогда Красный продал одну комнату и притащил мне ты­
сячу рублей. Вот и все мои «случаи».
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— Я одного не понимаю, Антоша: ведь Красный — умный, 
хитрый. Как же он полез в такую авантюру?

Антон коротко, сухо засмеялся:
— Надо знать Красного! Ты что думаешь, он из любви ко 

мне все это соорудил?
Я буркнул:
— Н-ну, я так полагал, что тебе, как своему начальнику...
— Черта с два, — перебил Антон. — Он с этих дельцов тысяч 

пятнадцать слупил, как с миленьких. И мне уделйл от шедрот 
своих... Я, знаешь, все-таки полагал, что лучше с умным поте­
рять, чем с дураком найти, да как-то не так все повернулось. У 
тебя Закурить есть?

Мы закурили, и после нескольких затяжек Антон сказал:
— В разговоре со мной Левка темнил что-то... Мне кажется, 

он и еще ряд таких же операций провернул... Уж очень он боит­
ся ОБХСС.

— А что, уже и до ОБХСС дошло?
— Думаю, да. Меня один случай насторожил.
- Д а ?
— В Сочи, в гостинице, я все как следует оформил — Зинку 

прописал в одноместный номер, а сам жил в «люксе». И хо­
дила она уже ко мне не как «посторонняя», а на законном, 
так сказать, основании — как проживающая. И ночевала, само 
собой, у меня. Так вот, третьего дня среди ночи вдруг стучат 
в дверь. В чем дело, кто такие? Отвечают: «Откройте, мили­
ция, проверка». Делать нечего, открываю. Действительно, ми­
лиция, и с ними — «Комсомольский прожектор». Почему жен­
щина в номере, кто такая, где работает, ну и тому подобное — 
знаешь наши порядки. Отбрехался я вроде, но наши паспорт­
ные данные они тщательно записали. Короче, все настроение 
испортили. А приехал — узнаю: ревизия... Так вот, мне ка­
жется, неспроста эта проверка...

Я попытался успокоить Антона:
— Ты же знаешь, у нас это дело обычное, любят в чужие 

постели нос совать.
Антон покачал головой:
— Обычное-то обычное, да только в «Жемчужине» полно 

блатных, таких как я, а проверку устроили только мне... Я узна­
вал потом...

— Да брось ты, не расстраивайся, Антон. Ты же знаешь, как 
оно в жизни бывает — полосами. Как говорится, после тучных 
коров идут тощие, а после тощих...
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— А после тощих нет мяса, — горько улыбнулся Антон, под ­
нялся. — Пойду позвоню в управление... Подожди меня, бра­
тишка...

Я проводил глазами его массивную внушительную фигуру, 
но обычно широко развернутые плечи показалйсь мне недо­
уменно приподнятыми, спина как-то жалко ссутулилась, даже 
сзади Антон выглядел подавленным и сокрушенным. На моих 
глазах он погружался в мерзкую трясину страха. Я всегда знал 
его уверенным, сильным, веселым — настоящим старшим бра­
том, и оттого, что сейчас он был унижен и раздавлен, острая 
боль когтила сердце, еще больше усиливала мою тоску и расте­
рянность. Что же это будет? Чем кончится? Само собой, Антон 
не такой человек, чтобы бежать каяться перед ними, упрямства 
и твердости у него хватит. Да и перед кем каяться? Жулики, 
лихоимцы, в лучшем случае махровые бюрократы, которые мимо 
своего рта куска никогда не пронесут... Конечно, не надо было 
Антону в эту грязь соваться... А может быть, это не могло иначе 
кончиться? Что же теперь? Ведь если все откроется, это судеб­
ное дело. Правда, насколько я соображаю, случаи эти еще надо 
доказать по всем их юридическим правилам. Как это Андрей 
Гайдуков любит повторять: «Обожаю презумпцию невиновно­
сти, как маму родную»... Кстати, а что же мы об Андрее позабы­
ли? С его связями...

Вернулся Антон.
— Ничего нового? — спросил я.
Антон покачал головой.
— Слушай, Антон, а почему нам не посоветоваться с Андре­

ем? С его дружками можно горы своротить, да и сам он мужик 
деловой. Ты с ним еще не говорил?

— Нет, Алешка, ни с кем я не говорил. Неужели ты не по­
нимаешь, как мне мучительно с ними толковать об этом? Ты — 
это совсем другой дело...

— И Севка тоже не знает? — словно по Инерции подлезал я.
— Говорю тебе — никто не знает. А Севка — тем более. Я с 

ним ни в коем случае §то обсуждать не хочу. Что ты — Севку не 
знаешь? Он в первую очередь за свою задницу перепугается, что 
его в загранку больше не пустят, начнет меня уму-разуму учить. 
Да еще бате доложит в лучшем виде!

Как несчастье туманит человеку мозги, даже самому ум­
ному! Бати испугался! Вот дурень — тебе сейчас о спасении 
думать надо!

296



— Так что насчет Андрея? Давай сейчас к нему поедем? —
предложил я.

Антон задумался. Официантка принесла кофе, и мы сидели, 
прихлебывая его теплую душистую горечь и сердито посматри­
вая друг на друга.

— Подумать надо, — сказал наконец Антон. — Видишь ли, 
Леша, сейчас самое главное — что эти дельцы скажут ревизорам 
или обэхаэсэсникам — если их вызовут.

— Надо полагать, их вызовут обязательно, — выпалил я. — 
Может, есть смысл поговорить с ними?

— Нам — ни в коем случае, — категорически отрезал Антон. — 
Да и не знаю я их, в глаза не видел. Все. переговоры с ними вел 
Красный.

— А Красный?
— Он сказал, что мужики надежные, ручается за них голо­

вой. И не в таких, мол, переделках бывали.
— Пусть Красный с ними обязательно поговорит. В конце 

концов он брал — они давали. В случае чего их первыми поса­
дят, да еще квартиры отберут. Помнишь, ты сам рассказывал 
про дело Беловола, тогда всех этих дельцов из квартир куплен­
ных повышибали...

— Помню... — Антон допил кофе, сумрачно крутил в руках 
чашечку. — Помню. И Красному скажу, конечно, — пусть он с 
ними потолкует покруче. Но если их вызовут в ОБХСС... — И 
он обреченно махнул рукой, взял бутылку, в ней оставалось еще 
немного, разлил водку по рюмкам.

— А что будешь делать?
— Буду терпеть. — Антон неожиданно рассмеялся. — Я 

анекдот забавный вспомнил. Одному еврею в поезде все вре­
мя не везло: каждый раз его кто-нибудь избивал — то на плат­
форме в очереди за кипятком, то в тамбуре хулиганы, то пья­
ный официант в вагоне-ресторане. Попутчик ему говорит: 
«Слушайте, сколько можно такое терпеть и куда вы, собствен­
но говоря, едете?» А тот: «Если морда выдержит — аж до са­
мой “Одессы!» Вот так и мне придется. Потому что долг, к 
сожалению, платежом красен...

Антон чокнулся со мной:
— Дай Бог, как говорится, чтоб обошлось.
Мы выпили, и я решительно взял его за руку:
— Поехали к Андрею!
Вот и получил я совет, поддержку и опору у несокрушимого 

старшего брата! Мы шли в проходе между столиками, и я от-
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страненно, будто глядя на другого человека, дивился охватив 
шему меня душевному параличу: мне было не стыдно, что Ан­
тон стал взяточником, и не горько, что он безвозвратно теряет 
место командира и хозяина советской жизни, и не больно, что 
его могут завтра посадить в тюрьму, предварительно вываляв в 
смоле и перьях газетного позора.

Мне себя не жалко — чего ж его жалеть. Остро полыхнуло — 
не объяснением, не предчувствием — меня в тюрьму сажать не 
станут.

Проще убить.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

37. АЛЕШКА. МАСКА ОСЛА

Наш родственник, настоятель и художественный руководитель 
бани Андрей Гайдуков никак не обнадежил. Медленно пошевели­
вая комьями своего тугого мяса, он молча выслушал меня — Ан­
тон в это время мрачно пил водку. Подумав, Гайдуков выразитель­
но сплюнул, с презрением и досадой сказал:

— Дурак ты, Антон. Какое место просрал! Да знал бы я, что 
у тебя плохо с деньгами, я бы вмиг дал людей — на вторую 
зарплату тебя посадили бы...

Антон дернулся лицом, и я видел, что он хочет сказать на­
шему банщику — я раньше с твоими людьми на одном поле не 
сел бы! Но ничего не сказал Антошка, он уже понял, что нечего 
гоношиться, ничем он не лучше уголовников Гайдукова, только 
глупее — они не попадаются.

А Андрей посмотрел на нас строго и засмеялся:
- Н у ,  чего раскисли? Уже полные штаны наделали! Бздуны 

несчастные!..
Мне захотелось дать ему для порядка по роже, но за его 

спиной уже стоял немой Макуха, страшно скалился, беззвучно 
и слепо, как череп. С чернильными провалами глазниц. С ог­
ромными железными руками.

Антошка безвольно вякнул в своем кресле:
— С вини ты, Андрей! Ошибаешься — я не трус...
— Я и не говорю, что трус, — ухмыльнулся Андрей. — У 

тебя просто сфинктер слабый — чуть пуганули, и ты серанул в 
штаны. Бороться надо. Чего-нибудь придумаем — людишки пока 
кое-какие еще имеются...

У самого Андрея тоже были неприятности. Вчера его вызва­
ли в Моссовет и сообщили, что готовится решение о закрытии 
бассейна. Академия художеств, важные ученые и главные писа­
тели обратились с жалобой — испарения огромного открытого 
бассейна гноят и уничтожают картины в расположенном рядом 
Музее изобразительных искусств. Представили заключения экс­
пертов и авторитетных комиссий: собрание живописи, третье в 
мире по ценности, находится под угрозой уничтожения.
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Андрей .неистовствовал, но сдаваться не собирался. И хотя 
он кричал: «Посмотрим еще, что важнее — здоровье и отдых 
трудящихся или их дерьмовые картинки!», но мне казалось, что 
банная песенка спета. Я не сомневался, что молельня утоплен­
ников на дне храма Христа Спасителя обречена — смоют ее 
миллионы долларов, которых стоят картины, а они могут завтра 
понадобиться для покупки хлеба.

Так и ушли мы, напутствуемые туманным обещанием Анд­
рея пошерстить нужных людей — ему сейчас было не до нас, 
ему надо было строить эшелонированную оборону против вши­
вых культуртрегеров, пытающихся ради спасения каких-то пар­
шивых ничьих картинок лишить его главного промысла, а тру­
дящихся — физкультуры.

— Послезавтра приезжает Кекконен, обязательно заглянет 
ко мне — он только мой массаж признает, — сказал задумчиво­
значительно Гайдуков на прощание.

— Какой Кекконен? — удивился я.
— Какой-какой! Обычный. Лысый. Финский. Президент.
— И чего?
— Хрен через плечо! Совсем вы, братья, без ума стали! Не 

один же он будет! Людишки с ним прибудут всякие полезные — 
в перерывах пошепчемся...

Антон подвез меня к Дому журналистов, я пересел в своего 
«моську», а он покатил к себе в управление — мрачный, чер­
ный, полупьяный. Сговорились утром созвониться. Я решил на­
рушить его приказ и поговорить с Севкой. Антошка не прав — 
дело не в том, хороший человек Севка или плохой, любит он 
нас или нет. Он все равно постарается сделать все возможное, 
чтобы замять скандал: больше всего на свете он озабочен своей 
карьерой и понимает, что ему самому может не поздоровиться, 
если эта история получит огласку. У нас только сын за отца 
якобы не отвечает, а брат из-за брата в два счета может вылететь 
с загранслужбы.

И, только прикатив к Севке, я понял, как правильно рассу­
дил. Он открыл мне дверь, малозаметно удивился, очень пока­
зательно обрадовался, и по мелкому вздрогу век, по кипучему 
оживлению понял я — испугался.

Я ведь всего раз был в этой квартире. Несколько лет назад я 
зашел сюда, и меня мутило от кричащей демонстрации нищего 
богатства выездного служащего, от угнетающей показухи почти 
заграничного интерьера, от невероятного количества мебели, вещей, 
ковров, украшений, от скучной сытости нажравшегося каши побиру- 
шества. Подвыпившая Эва тогда спросила меня со смешком:
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— Ч-то, Лешка,, не нравится тебе наше гнездышко? Это 
ведь вкус вашей мамы! Только здесь нет ни одного советско­
го гвоздя...

С тех пор я и не бывал здесь никогда. И ничего здесь не 
изменилось — только все стало будто пыльнее и запушен нес. 
Как на даче весной, когда приезжаешь из города в послсзим- 
нюю нежиль и запустение.

И во всей этой брошенной, никому не нужной квартире све­
тился солнечной улыбкой только Севка.

— А-ат-лична-а! — восклицал он и хлопал меня крепко по 
плечам. — Сейчас мы с тобой коньячку выпьем. Или джпнцу 
тяпнешь? С тоником? Со льдом? Хорошо?

Он суетился чуть больше, чем от радости, которую ему мог 
доставить визит такого говноеда, как я.

— Водка есть? — спросил я.
— Найдется! — обрадовался Севка — Со льдом? С лимон­

ным ебком?
— Без фокусов. Просто водки.
— А-азвереть от тебя можно, братан! — еше пуще развесе­

лился Севка, а глаза чуть прищурены, напряжены, кожа на ску­
лах натянута: соображает, для прыжка группируется.

Уселись на кухне, а когда проходил я по коридору, то краем 
глаза увидел в раскрытую дверь спальни два больших распахну­
тых кофра.

Севка достал из холодильника вареную курицу, колбасу, сар­
дины. Налил мне стопарь, а себе плеснул маленько в большой 
стакан с соком. Он пьет помалу — бережет себя для будущих 
свершений.

Севка улыбался всем своим открытым простоватым лицом 
Иванушки-дурачка, который уже становился грозным добромо- 
лодцем, а вернее сказать — давно уже превратился в него, но об 
этом мало кто знает, и сам он.не спешит кого-либо информиро­
вать об этом удивительном превращении.

Глядя на его добродушное бесхитростное лицо с затаенным 
стальным блеском глаз, я вспомнил одно наше семейное преда­
ние: когда Севке исполнилось семь лет, отец привез его в за­
крытый правителыггвенный магазин и разрешил самому себе вы­
брать игрушку в подарок. Любую. Севка час простоял перед 
прилавком и наконец твердо и бесповоротно купил грубо скле­
енную из папье-маше маску осла. Все смеялись. Никому не при­
ходило в голову, что мальчик выбрал судьбу — он до сих лор 
носит на лице маску, в прорезях которой еле заметно леденятся 
безжалостные глаза.
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— Эва когда придет?
— Завтра, она на суточном дежурстве. — Он мотнул головой в 

сторону спальни: — А я пока сам потихоньку собираю вещички...
— Ты едешь куда-то?
— К себе, в Женеву. Вношу свой скромный вклад в мирное 

наступление на переговорах по разоружению. — И захохотал. — 
А-а-риги-нально? Ну, давай выпьем...

Мы чокнулись, выпили, и я спросил:
— Когда отправляешься?
— Пока сам не знаю — на той неделе, наверное. А что?
— Да ничего. Просто так спросил.
Севка сердечно покачал ослиной маской:
— Все-таки ты очень хороший парень, — взял и просто так 

забежал спросить, когда братан уезжает. Эт-та а-атлична!
Я засмеялся:
— Нет, я просто давно хотел у тебя узнать — что ты там 

делаешь на переговорах? У американцев шпионишь или за на­
шими следишь?

Севка просто закатился, я думал, у него колики начнутся от 
смеха, вытер под своей картонной маской слезы на глазах, отве­
тил прочувственно:

— Ну и ну! Ты сказанешь — хоть стой, хоть падай!
— Ну а что же? Может, ты мне станешь доказывать, что ты 

настоящий эксперт по разоружению?
Севка продолжал веселиться, нахлобучивая все глубже ос­

линую маску, она уже сидела на его голове, как рыцарский шлем.
— Чего велят, Алешенька, то и делаю — всего помаленьку! — 

И для убедительности помахивал длинными ушами.
Он снова налил нам водочки. У меня уже шумело в голове, 

но очень хотелось выпить еще, чтобы не подкатывала под серд­
це острая ледышка страха, матереющая вместе с трезвостью. Хо­
рошо бы всю жизнь прожить кирнувши — только опохмеляясь, 
и чтобы не покидал кураж, воздушная пустота нереальности, 
летучая легкость беззаботности.

Севка колдовал что-то со льдом, тоником, соком, и улыбка 
Иванушки-дурачка бродила по его маске, и весь он был — по­
кой и праздность, пижонство и доброе легкомыслие — вплоть 
до костюма сафари, шикарных сабо и висящего на шее золотого 
амулета, крошечной медальки. Жутковатый зло-добро-молодец 
мимикрировал на глазах, мгновенно и незаметно трансформи­
руясь в осла, Иванушку-дурачка, дерьмового плейбоя. Только 
глаза оставались те же — несмеющиеся, ждущие атаки, чтобы 
ударить на миг раньше. Эксперт по разоружению — одно слово.
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— Ну, выпили?
— Давай!
Он свой стакан не выпил, а только прихлебнул, и я еше нс 

вынырнул из горечи прокатившейся водки, из ее палящего ды­
хания, потери первого вздоха, вышибающего влагу на глазах, 
еще не видя Севки, поднырнувшего под мой стопарь, — я толь­
ко услышал его голос:

— У Антона неприятности?
Я поставил стопку, продышался, закусил колбаской, мед­

ленно ответил:
— Да, неприятности. А ты откуда знаешь?
— Ну, ты даешь! — восхитился моей тупостью Севка. — Я 

хоть и не шпионю за американцами, но по службе соображать 
что-то обязан...

— И что же ты насоображал?
— Что из-за своих дел ты меня просить не приедешь — мы 

же, Епанчины, гордецы. На стариков тебе наплевать, да и слу­
читься у них ничего не может. Гайдукова с Виленкой ты не 
любишь. Остается Антон..;

Скукожившаяся старая маска, растрескавшаяся, с облезшей 
краской валялась на полу. Разоружение, ничего не скажешь, 
крепко готовит людишек.

Я молчал. Севка терпеливо улыбался, сидел положив ногу 
на ногу, покачивая на мыске расписным сабо.

— Антон взял две взятки на незаконное предоставление квар­
тир. Сейчас идет проверка. Если можешь — помоги это дело 
как-то притушить...

Я говорил, и у меня было чувство, будто я катал языком 
раскаленный свинец во рту.

Севка ничего не отвечал, а занялся разливкой водки. Я боль­
ше не любил Антона, ненавидел Севку, презирал себя. Мне была 
противна эта кухня, противен этот дом, осень, город за окном. 
Мне было противно все. И водки больше не хотелось.

Севка думал. Заброшена в заграничный кофр маска осла, 
безвременно скончался, исчез Иванушка-дурачок, да и никако­
го добромолодца больше не было. Сухое, припаленное опасно­
стью и злостью лицо нестарого Кашея. Я был ему неприятен 
как плохой вестник, я стал разрушителем этого импортного, 
слегка запылившегося уюта.

— Ничего не обешаю, — сказал он наконец. — Но подумаю. 
Я постараюсь...

И снова мы изнурительно молчали, и мне не верилось, что 
когда-то — незапамятно давно — мы долгие годы жили в одной
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комнате, я заползал к Севке в кровать, а он мне рассказывал 
страшные сказки, он оставлял мне пол-яблока, а я бегал с за­
писками к его однокласснице, я очень гордился таким старшим 
братом. Сентиментальные слюни, глупости. Это было не с нами, 
это случилось в чьей-то чужой жизни.

— Меня интересует твое отношение к этой истории, — вдруг 
сказал Севка.

Я молчал — что я мог ему сказать?
— Нет, Алеша, ты уж, будь другом, не молчи, а ответь мне 

на вопрос. — Он встал со стула, подошел и положил мне руку 
на плечо, и мне было неприятно его прикосновение, но я не 
решался отодвинуть его. — Я спрашиваю тебя не из праздного 
резонерства...

— А из чего же еше? — угрюмо отбрехнулся я. — Я — ответ­
чик за брата своего.

— Я хочу, Леша, лучше понять людей — вообще. И тебя 
хочу лучше понять — в частности...

— Чего же тебе непонятно?
— А непонятно мне многое. Как получается, что молодой пи­

сатель, человек принципов и твердых убеждений, взявший себе 
задачу разоблачить преступность нашего общества и с риском для 
всей своей жизни, для благосостояния и общественного положе­
ния всей своей семьи раскапывает историю убиения Михоэлса...

— Что-что? — поперхнулся я, и сердце остановилось.
— Да-да, историю убиения Михоэлса, я не оговорился. И 

вдруг этот же человек бежит с наскипидаренной жопой ко мне, 
чтобы с помощью того же преступного беззакония отвести уг­
розу справедливого уголовного наказания от своего взяточни- 
ка-брата. Как прикажешь мне это выстроить в сознании? Как 
мне это глубже освоить и понять?

Я оглушенно молчал. Севка знает о моих делах. Значит, я 
уже давно под колпаком. Кто-то настучал. Где-то я засветился. 
Все это больше не секрет.

У меня стал дергаться глаз. Я зажимал его ладонью, но он 
испуганно трепетал, прыгал, будто хотел изо всех сил вырваться 
из надоевшей ему моей башки.

И про мое поведение Севка сказал все правильно. Не про­
ходит, видимо, даром, когда человек столько десятилетий носит 
маску осла.

— Мы все вместе разрушили мораль, — сказал я. — Растоп­
тали понятия о приличиях. Больше нет нравственности. Нет мо­
рали. Но немного любви еще осталось в этом мире. Я люблю 
Антона. Я его любил. И хотел ему помочь.
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— Все правильно, — как резиновый, подскочил Севка и бы­
стро, допросно спросил: — А отца своего ты не любил?

— При чем здесь — любил отца, не любил? — махнул я 
рукой.

— При том, что ты своими изысканиями хочешь закопать в 
могилу еще живого папаньку. Тебе не приходило это в голову?

Я молча, тупо смотрел на него, и все мое нутро сводило от 
тоски и боли, которая, как судорога, охватывает в море неосто­
рожного пловца. .

— Поясни мне свою мысль, — попросил Севка. — Чтобы из­
бавить своего брата от позора и преследования, ты готов вместе со 
мной совершить преступление. Ты понимаешь, что это — пре­
ступление? И одновременно хочешь выкопать на всеобщее обо­
зрение, на чужой злорадный погляд давно забытое преступление 
твоего папаньки? Как это следует понимать?

— Наш отец совершил преступление, имеющее общечело­
веческое значение — за ним потоком хлынули бедствия целого 
народа, — вяло проронил я. — А от преступления Антона не 
пострадал ни один человек...

— Фи! Алеша! Что это за позиция для нравственного чело­
века? Или должно быть по-нашему — все шито-крыто, или по- 
вашему — все пусть судит гласный суд! Разве не так?

— Так, — устало кивнул я.
— Но так не бывает и так не будет! — отрубил Севка.
— Почему?
— Потому что я понимаю не хуже тебя, что происходит во­

круг. Поверь мне — ты не один уродился у нас такой умный. И 
хорошо, что ты пришел, потому что я все равно собирался с 
тобой поговорить. И предупредить тебя.

— О чем?
— Чтобы ты унялся. То, чем ты занялся, — блажь, благоглу­

пость. Ты хочешь заглянуть мамке-родине под подол и рассказать 
всем, что ты там увидел. Тебе этого сделать не дадут, а растянут на 
колене и будут долго, с оттяжкой, очень больно стегать!

— А другие не знают, что там — под подолом?
— Кто-то знает, другие догадываются. По все молчат. Они 

понимают бессмысленность твоей суетни. Пойми на примере с 
Антоном, что мы здесь сами уже никогда не разберемся — что 
хорошо, а что плохо! Мы единственная в истории страна, призвав­
шая добровольно на княжение*иностранцев-варягов, поскольку 
сами не могли разобраться со своими делами. И теперь — через 
тысячу лет — мы не в силах этого сделать, мы все повязаны 
корыстью, родством, соучастием. Надо тихо сидеть и ждать но- 

,вых варягов!
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— Новые варяги и воздадут всем по заслугам? — поинтере­
совался я.

— Может быть. Не знаю. Но нам лезть не следует. Поверь 
мне, Алеша, не суйся ты в эту историю, — сказал Севка, и лицо 
у него было уже не залихватски-веселое, а серое, напуганное, 
огорченное.

Все кругом запыленное, заброшенное. Я встал, подошел к ра­
ковине и хотел завернуть кран, из которого с надоедливым острым 
шипением и клекотом била горячая вода. Севка перехватил меня 
за руку, покачал головой и одними губами прошептал:

— Не надо! Хуже прослушивается. — И показал пальцем на 
ухо, а потом куда-то на потолок.

— Ты не из-за меня и не из-за отца сейчас ломаешься, — 
сказал я ему устало. — Ты за себя, за свое место боишься...

— Эх, Леха, дуралей — ничего-то ты не понимаешь. Я сей­
час и за себя, и за тебя, и за отца ломаюсь. Я не хочу, чтобы 
повторилась история с праведным Ноем и его сыновьями. Я не 
хочу, чтобы ты демонстрировал, как Хам, наготу своего выпив­
шего отца, я не хочу, чтобы ты был проклят, а .мы с Антоном 
благословлены. Поверь, Алеша, я ведь тебя люблю — ты мой 
младший брат...

— И, как старший брат, выполняешь поручение своей кон­
торы? Это они велели тебе пугануть меня?

Севка грустно усмехнулся:
— Они просили меня поговорить с тобой. Если мне не удастся 

тебя убедить, пугать они станут сами...
И вдруг я с ужасом увидел, что из его глаз текут слезы, а сам 

бн сжался над столом, и лицо его слепо. Я бросился к нему:
— Севка, ты что, с ума сошел? Перестань сейчас же! Ты что?..
Он долго ничего не отвечал, потом глухо уронил:
— К сожалению, Бог не до конца хранит простодушных. 

Тебе с рук это не сойдет...
Не знаю, что они сказали ему, — может быть, убьют меня? 

Отказаться от роли Гамлета? Ула уезжает — ей все равно. Отец 
доживает в тихом зловонии нашей родовой берлоги. Антон выкру­
тится из неприятностей, Севка отбудет разоружать мир далее. Я в 
ожидании варягов вернусь в кафе ЦДЛ, буду жить там в форме 
пограничника, напиваться с Тауринем и спать за столиком..

Но ведь Соломон завещал мне эту небывалую роль. Кроме 
меня, больше никто не доиграет этот спектакль — только мы с 
ним знаем конец пьесы. Все остальные умерли или забыли.

Может быть, они сказали Севке, что убьют меня. Но Ула 
все равно уезжает. Разве мне теперь дороги оставшиеся унылые
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десять — пятнадцать лет жизни? Долгие пустые серые дни по­
хмельного смурняка.

Но ничего этого не объяснишь Севке, он этого понять не 
сможет. Или не захочет — все равно. Я только сказал ему:

— Я должен выяснить всю правду...
Севка сморщился досадливо и брезгливо:
— Да не пичкай ты меня своими глупостями! Я это давно ску­

шал! Ты хочешь набрать полный рот говна и заплевать им рожу. 
Вот чего ты добиваешься. Но ты силенок не рассчитал — они тебе 
это же дерьмо в глотку запихнут! Тоже мне Аника-воин!

Я ничего не ответил ему, и Севка спросил с надеждой:
— Если я смогу растоптать эту вонь — с Антоном, ты дашь 

мне слово угомониться?
Я покачал головой:
— Нет, Севка, я свою жизнь на эту историю поставил. Чего 

мне Антона жалеть? Пусть отбивается, как сможет. А не сможет — 
пусть под суд идет...

Севка смотрел на меня во все глаза:
— Леха, ты, по-моему, совсем с катушек соскочил...
— Может быть. Но мне все равно. -
Пусто — без каких-либо чувств, без вражды и без сочув­

ствия помолчали, потом Севка примирительно буркнул:
— Ладно, ты хоть эту неделю, до моего отъезда, посиди тихо, 

не высовывайся, я постараюсь что-нибудь сделать для Антона, 
может, удастся чего-нибудь словчить.

— Словчи, — кивнул я. — Ты у нас вообще ловкий, тебя 
толкачом в ступе не поймаешь...

Севка проводил меня в прихожую, попросил позвонить че­
рез пару дней.

Захлопнул дверь я за собой, вошел в кабину лифта и почув­
ствовал себя тошнотворно плохо — наверное, как Лежава, летя­
щий в шахту. Скрипел над головой трос, проржавевший, тон­
кий, изношенный. Скоро оборвется.

■ *

38. УЛА. ПОРОГ АДА

Одно окно было закрашено не доверху, и через прозрачную 
стеклянную щель я видела полосу неба — густо-серого, исчер­
ненного дождем, как угольной пылью. Санитарный автобус 
вскрикивал иногда сиреной — пронзительно-остро, будто ему
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было так же больно, как мне, и я вспомнила о том, что уже 
слышала этот крик — предостережение о нестерпимой боли. 
Когда-то давно так кричала милицейская машина на Ленин­
ском проспекте — перед проездом дорогих гостей, которых мы 
приветствовали с Шуриком со всем московским гостеприим­
ством.

Я тогда уже знала, что значит этот страшный крик, но еще 
не могла поверить, что кричит он мне.

Иногда автобус подкидывало на ухабах, и тогда мне каза­
лось, что вязка вырывает мне руки. А ног я не чувствовала. Вяз­
ка — они называли мои путы вязкой. Из длинного лампового 
фитиля.

Керосиновая лампа — символ тишины, уюта, домашнего кру­
га. Фитиль — сердцевина света. Больше нигде нет керосиновых 
ламп. Фитили ушли на вязки.

На мне горит сейчас фитиль — без света, только болью, ужас­
ной мукой — на моих локтях, плечах, в груди.

Я сдалась, я попросила бандитов и сама еле расслышала свой 
голос:

Отпустите вязку... пожалуйста... отпустите, я не буду вы­
рываться...

— Лежи, лежи спокойно, — сказал надо мной сумасшедший 
врач Николай Сергеевич, сказал тускло, равнодушно, без зло­
сти. — Лежи, не вертись, будет не больно. Скоро приедем.

Санитар, сидевший на стульчике у меня в ногах, — с острым 
корявым'лицом, вытянутым вперед, весь тяжело присаженный 
книзу, похожий на громадную крысу, предложил:

— Давайте остановимся...
Надежда колыхнула во мне боль и чуть притупила ее.
— Здесь за углом магазин, я сбегаю за пивком. А то вспрел 

прямо, пока с этой дурой возились...
Боль вскочила во мне и протяжно заголосила, завыла, она 

разбудила страх с новой силой, и я не могла его уговорить, что 
пока человек жив -^рще есть надежда и страданиям приходит 
конец.
* И шофер сказал:

— Это правильно — надо пивка хлебнуть...
Врач засмеялся:
— А пить за рулем не боишься?
Все дружно захохотали.
Второй санитар, отсмеявшись, заметил:
— В случае чего мы надоедливого мента самого сюда зата­

щим — вон ей в компанию...
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Машина остановилась, замолчал мотор, они гремели медя­
ками, собирая на пиво, и врач сказал санитару:

— Ты, Вась, за меня одиннадцать копеек добавь, а то у меня 
только рубль на обед остался...

Захлопнулась дверь, я услышана, как отчетливо стучат по 
железной крыше капли дождя. Туки-туки-тук... Туки-туки-тук...

Я баюкала и успокаивала, уговаривая заснуть поскорее своих 
детей. Боль и страх. Они бесновались и ревели во мне. Я чувство­
вала, как непрерывно пухну, отекаю, непомерно расту — я уже 
была больше автобуса, больше города, я была размером с мир. И 
вся полна моими отвратительными детьми, которых звали Боль и 
Страх.

Господи! Приди мне на помощь. Мои дети вырвутся нару­
жу, они больше и сильнее меня. Они поглотят все.

Может быть, это кара мне за то, что я догадываюсь о неис­
чезающей энергии ненависти? Или мои боль и страх бесследно 
утекут вместе со стучащим по крыше дождем? Туки-туки-тук...

Не говорй — мне плохо, говори — мне горько...
Дождь стучит монотонно по крыше, молча курят бандиты. 

Тихо и пусто, будто мы одни в этом мире. Никто не знает, куда 
они заволокли меня. Шурик видел. Но что он может сделать?

Туки-туки-тук... Я осталась одна во всем мире. И мои страш­
ные дети.

Ты — ниточка вечной пряжи, которой Господь соединяет 
жизнь прошлую и жизнь будущую...

Усните, угомонитесь, дайте мне минуту покоя!
...Так стучали капли дождя по крыше Алешкиного «Моск­

вича», когда мы с ним ездили в Крым. Мы не могли устроиться 
в гостинице и спали в машине. В поле было очень холодно, дул 
острый ветер, и по крыше стучал дождь. А мы лежали обняв­
шись, нам было тепло и сладостно, и еще ничего не происходи­
ло — не было этого санитарного автобуса, сумасшедшего врача, 
у которого не хватает на пиво, я не хотела знать о лепрозориях и 
прокаженных, не было, в моей памяти не было лица убийцы, а 
только подсознательно обитал неясный грозный образ, не про­
тянул мне Симон из города Реховот спасительную ниточку, ко­
торая разорвала мое сердце и превратилась в кошмарную вязку 
из лампового фитиля...

В моем скачущем помутившемся сознании всплывали вос­
поминания, как матрешки, — я открывала одну куколку памяти 
и в ней находила другую, но она сразу откупоривалась — в ней 
уже жила новая куколка событий, и все они сливались в какую- 
то бесконечную цепь, уходящую за горизонт моей жизни, за­
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канчивающейся здесь — на носилках перевозки дурдома, изби­
той, скрученной вязкой, которую сделали для того, чтобы го­
реть в лампах, а вместо этого по законам абсурда жгут ею, муча­
ют и душат людей...

Хлопнула дверь — вернулся санитар Вася, и по их оживлен 
нию, радостным возгласам, звону стекла я поняла, что он при­
нес пиво.

— Стаканов нет... Из горла попьешь — не захлебнешься....А 
чем открывать?.. Возьми отвертку...

С дребезгом падали на пол жестяные пробочки, пиво буль­
кало в их глотках, запахло солодом и хмелем. У меня все пере­
сохло и горело во рту. Вкус ржавого железа от крови осел на 
языке и на нёбе.

Иешуа Г-Ноцри! Ты помнишь смоченную в уксусе губку?
— Может, дать бабе хлебнуть? — спросил шофер.
— Ей вредно, — засмеялся сумасшедший врач. — Ей нельзя 

ничего возбуждающего. Освободится лет через десять, пусть пьет 
сколько хочет. А пока — обойдется...

Рявкнул сердито мотор, покатилась машина. Снова закача­
ло, забилась пронзительно боль, заревела над нами сирена. Ог­
лядываются равнодушно прохожие на белый санитарный авто­
бусик с надписью на борту — «Скорая медицинская помощь». 
Скорая, но очень долгая. «Освободится лет через десять»... Они 
меня уже и приговорили... Слава Господу Богу нашему — не 
даст Он мне такого мучительства, я умру гораздо раньше.

Раскупориваются матрешки воспоминаний, и в каждой — 
Алешка. Любимый мой, вот они .нас и разлучили навсегда. Зим­
ний автобус в Бескудниково... ты без пальто, и от твоей головы 
валит пар... букет из сто одной розы... первый раз пошли вместе в 
ресторан «Метрополь» — ты гонял всех желающих потанцевать со 
мной... а теперь я уже не твоя и не своя — я общая, я ничья...

Рассыпьтесь, матрешки, — не добивайте меня окончатель­
но. Да куда же они денутся! Мы хранилище, кладовая своих 
матрешек, мы сами огромная матрешка, мы — банк своих по­
ступков. Я не плакала — во мне все спеклось, сгорело, скуко­
жилось. Просто судороги меня сводили. Судороги души. Истле­
ла, разорвалась, разлетелась живая ткань мира.

Может быть — я действительно сошла с ума? Может быть — 
все это не происходит? Может быть — это только мое больное 
воспаленное воображение? Может быть — от многих дней и но­
чей страха меня посетил сонный кошмар? Мне все это снится?

Если сделать усилие, рвануться, щипнуть себя за руку — 
придет избавление пробуждения?
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Алешка ушел рано, шепнул: «Приду в шесть*, — я прилегла 
снова, заснула незаметно, и пришел этот жуткий сон. Сурова не 
звонила, не велела нести ей справку, не заходил ко мне Шурик, 
мы не мчались с бычьеголовым таксистом в не работающий 
пятницам диспансер?

Надо рвануться, сделать усилие, щипнуть себя за руку.
Но не рванешься — я связана «ленинградкой», несожжен­

ным в керосиновых лампах фитилем. Локти стянуты за спиной, 
нс щипнешь. .

— Не дергайся, не ерзай, — сказал надо мной санитар. — Чем 
больше елозишь, тем больней — это завязка такая. Скажи спаси­
бо, что не вязали тебя парашютным стропом — тот до мяса рвет...

Не щипнешь себя, не проснешься — но это все равно не 
явь, а безобразный больной сон, зловещая сказка. По улицам, 
замаскировавшись под санитаров, ездят в карете «скорой помо­
щи» бандиты и хватают, вяжут, мучают людей.

Господи! Награди меня пробуждением!
Все мутится в голове, плывет перед глазами. Не могу боль­

ше! Не могу! А-а-а-а!
Остановилась машина.
— Все, приехали... — равнодушно бросил сумасшедший врач.
Хлопанье дверей, распахнулся задний люк, сквозапул рез­

кий чистый ветер, и прямо надо мной развесил свой холодный 
пожар старый клен. Покатили наружу носилки, я успела только 
разглядеть нечто вроде парка, уставленного кирпичными бара­
ками, и вход в одноэтажный дом.

Сумасшедший врач долго звонил в дверной звонок, дверь 
приоткрыли на цепочке, и он крикнул:

— Шестая бригада скорой психиатрической со спецнарядом!
Темнота тамбура, снова дверь, дребезг и щелчок замка, кори­

дор, снова дверь, стук замка. Потеря времени, чувств, памяти, за­
хлопнулись мои матрешки. Желтый свет, большая комната, туск­
лые оливковые стены. Люди в белых халатах что-то говорят, я не 
слышу ни слова. И голос пропал. Надо успеть крикнуть им, что 
вытворяли со мной эти бандиты! Они же люди! Не могут же все 
быть преступниками! Надо успеть сказать! Слова клубятся в горле 
сиплым слабым рычанием. Отнялась речь.

— Спецнаряд... Очень возбуждена... Аминазин... Потеря ори­
ентации... — бубнит надо мной сумасшедший врач.

— Хорошо... Снимите с нее вязку... Ничего, ничего, мы раз­
беремся... — слышу я из ваты и окутывающих меня клубов смрад­
ного дыма женский голос.
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Я иду по густым нефтяным облакам — дна не видно, и каж­
дый раз проваливаюсь куда-то в пропасть, но не долетаю до 
дна, «. снова выныриваю, жадно вздыхаю, делаю шаг, и снова 
падаю в бесконечность, и опять выбираюсь, задыхаясь и рыдая.

Свет, удушающая унылость тусклых стен. Страшная боль. 
Но можно ущипнуть себя — руки развязаны. А ногами пошеве1* * 
лить нет сил. Не надо щипать себя — пробуждения не будет; 
Бандитов нет в комнате. Тот же голос, сильный, грудной, что 
велел развязать меня, спрашивает:

— Милочка, как вы себя чувствуете?
Поднимаю голову — красивая женщина в огромных брил­

лиантовых серьгах сидит напротив меня за столом.
— Доктор... я... не.:, никак... они... бандиты...
И ничего не могу сказать — задыхаюсь и тону. Медсестра 

говорит ей:
— Эвелина Андреевна, я заполнила паспортные данные по 

путевке, она ведь неадекватна...
Я хочу закричать, что я адекватна, но они убили меня — 

только у меня пропал голос и кончились силы.
Кто-то раздевает меня — срывает обрывки платья, клочья 

белья. Красивая докторша щупает меня, слушает стетоскопом, 
считает пульс, берет манжет тонометра, и ужас взрывается во 
мне криком сумасшедшего доктора: «Ну-ка, ребята, померяем 
давление!»*— я дергаюсь в сторону и падаю со стула, ныряю в 
черную пронасть и вылетаю На поверхность от больного укола, 
и крепкие бабки-санитарки крутят меня и вертят в руках, как 
большую тряпичную куклу с оторванной головой.

Цокает; железно стрекочет машинка,' стрижет на мне воло­
сы — пугающе холодит живот, стальным тараканом елозит у 
бедер. Я — ничья, со-мной можно делать что угодно.

— Под мышками, Эвелина Андреевна, у нее брито! — кри­
чит нянька. — А на лобке уже состригала...

— В ванную...
Течет по мне струями вода — или меня бьет в холод, или 

горячей не дали — меня трясет, зубы стучат — от озноба или от 
истерики. •

— Вынай ее...
Вот оно — мое крещение в водах больничного Иордана. Я — 

ничья, меня уже никто ни 6 чем не спрашивает.
— На, одевайся, — бросила мне холщовую.толстую рубаху 

санитарка. — После купанья враз застудисси...
Грязно-белая, заношенная твердая сорочка с чернильными 

штампами на спине и под воротом «Психиатрическая больница
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номер 7 Мосгорздравотдела». Я не могу поднять еше скручен­
ных судорогой рук, бабки засовывают меня в рубаху, как в ме­
шок, суют мне мерзкий свекольно-хлорный байковый халат:

— Одевайсси, шевели руками, барыня сыскалась...
Волокут в первую комнату — кружится голова, прыгают пят­

на, гулко шумит в ушах. Больше я не вольна над способом суще­
ствования своих белковых тел — меня проглотил вечный двига­
тель, я уже никогда не увижу конца его работы. Ах, как бесконечны 
запасы неволи! Как много ухищрений мучительства!

— Назовите свое имя, — слышу я сквозь тяжкий гул голос 
красивой докторши.

Разве у меня еще есть имя? Я — ничья, я приложилась к 
страданию моего народа и растворилась в нем. Меня нет...

— А как вас зовут ваши друзья? — спрашивает докторша, и 
мне мнится в ее голосе сочувствие и обещание помощи. Но я больше 
никому не верю — мы живем на земле, выжженной чудовищным 
взрывом энергии ненависти. Они не люди, это обман.

А загнанность, измученность и страх во мне так сильны, что 
я, не веря, все равно разлепляю губы, черные, гудящие и твер­
дые, как автомобильные шины:

— Ула...
— Хорошо. Укладывайте на носилки, везите в наблюдатель­

ный корпус. Первый этаж.
Два молодых юрких парня-санитара везут меня на каталке 

из приемного покоя — три двери, коридор, темный тамбур, вы­
ход на цепи. Свежий ветерок и снова разверстое жерло санитар­
ной машины. Санитары столкнули носилки в кузов, прыгнули 
следом и застучали кулаками в сплошную перегородку води­
тельской кабины — поехали!

Парни о чем-то переговаривались, переталкивались, посме­
ивались. Я закрыла глаза — меня тошнило от раскачивающего­
ся перед глазами потолка.

Горячая потная рука за пазухой халата рванулась вверх и стис­
нула крепко мне грудь. Я подняла чугунные веки Вия, от страха 
зажмурилась, открыла снова — надо мной нависла прыщавая мок­
рогубая рожа санитара, он дышал мне в лицо табаком и луком, в 
углу его рта закипала белая слюна. Он уже навалился на меня всем 
Телом, другой рукой полз по животу, гадюкой вползала она между 
ног, он жадно щипал меня, дергал, сочил слизью.

— Н< бойся, не бойся, девочка... — горячечно бормотал он. — 
Побалую тебя... пока едем... Теперь не скоро... схлопочешь...

Ах ты, гадина! Проклятая гадина! Я же почти убитая! Гади­
на! И тебя убью! Вот тебе, упырь мерзкий! Труположцы нена­
сытные! На тебе, сволочь!
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Второй навалился мне на плечи, потом перекатился и сея 
на голову, пока его слизистый напарник, сопя и оскверняя меня 
падающими с лица горячими слюнями и зловонным лотом, ста­
рался раздвинуть мне колени.

Ах вы, черви могильные! Вы, видно, не знаете, падаль, что мож­
но насиловать человека, который еще дорожит жизнью. Но не меня.

Вся умирающая энергия моей жизни перешла в энергию не­
нависти, никогда раньше не жившую в моих жалких белковых 
телах, измученных предписанным мне обменом веществ.

Я била ногами в живот — а они меня наотмашь в лицо.
Я рвала их зубами — они мне засовывали в рот мой воню­

чий халат.
Обломанными ногтями, скрюченными пальцами драла я их 

рожи. '
Они всаживали мне кулаки в печень и старались попасть 

ногами в почки.
И все это — в звериной железной клетке санитарного авто­

буса.
И все это под мой ужасающий, разрывающий обшивку ма­

шины вой — кошмарный рев затравленного, обреченного на 
смерть животного.

Господи, как же весь город, весь мир не слышал моего крика: 
«По-о-мо-ог-ии-те!» Я кричала вам! Я кричала о вашей судьбе!

И только сопение, хрип, матерное бормотание разозленных 
и напуганных санитаров в ответ. И шум мотора едущего по боль­
ничной территории автобуса.

Сколько же он может ехать? Минуту? Час? Шестьдесят лет? 
Вечность?

Площадь психбольницы громадна, до конца территории у 
меня не хватит сил.

Психушка выползла из своей ограды, она захватила весь го­
род, весь бескрайний мнр — санитарный автобус никогда нс 
доплывает до берега яви. Раньше они убьют меня.

Ослепительно яркие звезды вспыхивают у меня от ударов по 
голове — боли я не чувствовала уже, а только слепящий свет, 
затмевающий мир. Энергия ненависти выгорала, силы мои кон­
чались, и усталость перед последним вздохом затапливала мена 
теплой водой равнодушия.

Какая разница — моя душа умерла.
Накинули они мне петлю на лодыжки и связали руки. Оск 

лизлый мальчишка вздохнул облег1енно и плюнул мне в лицо
— Тьфу! Погань проклятая! Ей удовольствие хотели следить, 

а она, сука сумасшедшая, еще брыкается...
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И автобус остановился. Снаружи отворили люк — две тол­
стые здоровенные няньки.

Женщины! Тетеньки дорогие! Спасите! Помогите мне.
Санитар поволок меня, крикнув на ходу нянькам:
— Подстраховывайте! Эта падаль нас чуть не задушила — воз­

буждена очень! Ее велели в наблюдательную палату для буйных...
Толстая нянька сказала мне незло-безразлично:
— Ну-ну! Не бушуй! Серы захотела? У нас это — мигом...
Приемный тамбур. Пост медсестры — молоденькая тонень­

кая девочка смотрит на меня равнодушным рыбьим глазом, бе­
рет у санитаров мои бумаги, смотрит их под желтым кругом 
настольной лампы. В зарешеченном окне уже темно.

— Ее Эва велела положить в наблюдательную, — говорит 
санитар и добавляет задумчиво: — Для буйных...

— Хорошо. В третьей палате есть место...
Санитар щупает пальцами ссадины и царапины на лице, про­

сит у сестры:
— Вика, дай перекись водорода или йод. Смотри, как эта 

стерва меня отделала, — кто ее знает, еще заразишься...
Сумрак коридора. Тепло. Не бьют, но боль в ушибах и уда­

рах начинает просыпаться, скулить тонкими голосами, набирая 
голос, силу и власть.

Катится куда-то моя каталка. Все равно. Я — ничья. Про­
щай, Алеша. Навсегда. Ты был мой радостный светлый сон, моя 
придумка, прихоть фантазии, ласковый сполох перед пробуж­
дением в вечном кошмаре бескрайней психбольницы.

Я дралась с этими выродками не за себя. Мне — все равно. 
Я умерла. Я дралась — за тебя. Когда я была жива, я была толь­
ко твоя. Прощай, любимый...

Остановка, поворот. Вкатили в палату. Одна койка пуста, на 
другой кто-то невидимый закопался под матрац с головой и тихо, 
зло воет. Нянька походя бьет по. выпирающей спине — или жи­
воту — кулаком, беззлобно говорит

— От, покою нет! Ляг как след, паскуда!
Потом перекидывает меня на пустую койку и, не снимая с 

рук и ног пут, вяжут меня к кровати поясами из сложенных по 
длине простынь. Хомут на шею, оттуда — под мышки, вокруг 
измученных изломанных плеч, каждую руку в отдельности при­
кручивают к железной раме. Связку на ноги, потом снимают 
мои дорожные путы и уходят.

Я распята. Раскинуты руки, задрана голова, стянуты ноги — 
не шевельнуться.

Воет под матрацем соседка.
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И такой же неутешной болью Воет во мне каждая избитая, 
замученная клеточка.

Я распята. Может быть, все справедливо? Может быть, это 
за твой суд, первосвященник Каиафа, вишу я сейчас на желез­
ной раме? За то, что ты ткнул пальцем в Назорея — «распни 
его!». Но ты хотел спасти брата нашего Варавву. Меня распяли в 
обмен на брата моего и прародителя Варавву.

Ты доволен?
Мне все равно Я — ничья. Меня нет.

39. АЛЕШКА. ПОД КОЛПАКОМ

Я вышел из Севкиного подъезда и пошел не во двор, где оста­
вил «моську», а свернул под арку, на улицу. В этом же доме — 
магазин, я решил здесь взять водки, чтобы больше не останавли­
ваться по дороге.

Сумерки навалились темнотой, мазутом отсвечивал мокрый 
асфальт, донимал резкий ветер. Гудел во мне туман — серый, 
живой, шевелящийся, теснящий невыносимой тоской сердце.

Я — взятый под колпак, напуганный и больной Гамлет. Эта 
роль не по мне — тут нужно не только желание. Одного запала 
лицедея, ревущего актерского куража мало. Нужна огромная сила. 
А у меня внутри страх — горячий и тошнотный, как тюремная 
баланда. Никто не представляет себе так хорошо эту веселую 
компанию, с которой я завязался.

Вот так объяснял Соломон свой замечательный образ Уриэ- 
ля Акосты: «Уриэль — изломанные руки, не способные дей­
ствовать. Он еще способен понимать, сильно мыслить, но эти 
руки не действуют...»

У меня изломаны страхом руки.
У нас не боится только тот, кто не понимает, что ему грозит.
Ну ее — водку — к черту! Поеду к Уле.
Я круто развернулся и зашагал к арке.
И наткнулся на колющий, вперенный в меня взгляд.
Мы сразу же разминулись, но секунду или две я видел глаза, 

вцепившиеся в меня, как собачьи клыки. Прохожие так не смот­
рят — они погружены в себя, их глаза развернуты в свой мир.

Поворачивая в арку, я огляделся — человек с цепким взгля­
дом медленно шел за мной. Он не прохожий. Его глаза работа­
ют. Они отрабатывают меня.
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Я шел дальше, боясь обернуться, и незримый акселератор 
выбрасывал в мою кровь адреналин шипящей струей.

За мной шла ищейка. Человек-пес незаметно нюхал мой след. 
Один он или их здесь свора?

Наверное, не надо показывать, что я его видел. Чего он хо­
чет? Неужели они решили арестовать меня? За что? Или они 
хотят проследить, куда я хожу?

Или человеко-пес ждет крика загонщика — ату его! — и 
вместе с другими сорвется, чтобы начать пугать меня? Ведь Севка 
сказал: «Они тебя пугать будут сами!»

Но пугать меня еще рано. Ультиматум только передан — 
они еще не могут знать ответ. И они не знают, что во мне 
шизофренически сожительствуют — в ужасе и смертельных 
сражениях — изломанные руки Уриэля и яростная запальчи­
вость Гамлета.

Как выглядит ищейка? Коричневый берет и... и... и... Боль­
ше ничего не помню! Кажется, синтетическая куртка. Синяя. 
Или черная. •

Нет, пугать меня рано. Они не знают ответа. Или Севка уже 
сообщил им? Нет, не станет он этого делать пока. Ему это само­
му невыгодно.

И арестовывать они меня не станут — пока еще нс за что. 
Предъявить мне нечего. Хотя, как любил повторять наш палат­
ка, — состав преступления не имеет значения, имеет значение 
состав суда.

Что им надо? Говорят, чтобы обнаружить слежку, нагибаются 
завязать шнурок на ботинке. Но у меня мокасины без шнурков. А 
главное — я боюсь останавливаться и нагибаться в полутемной! 
арке. Хорошо, если он поставлен следить. А если проще — кирпи­
чом по голове?

Я подошел к «моське» и в гаснущем вечернем свете бликую- 
шего лобового стекла увидел темное жерло выхода из арки и на 
его фоне — широкую фигуру, срубленную сверху беретом.

Сел в машину, посмотрел вперед — никого в арке не видно. За­
вел мотор и поехал. Повернул на улицу, глянул в зеркало — метрах в 
ста позади меня от тротуара медленно откатывала «Волга».

Дунул во всю мощь к зоопарку — впереди манил зеленой 
каплей светофор, обогнал грузовик, загромыхал по трамвайным 
рельсам, выскочил на левую сторону, дал рывок, подлетел к пе­
рекрестку, когда зеленая капля уже сорвалась со столба и на ней 
вспух желтый предупредительный мазок.

Нажал на газ до пола, с ревом на форсаже проскочил, а 
позади ведь еще грузовик. Выкинул мигалку направо — надо
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через Краснопресненский вал отрываться. Поднял глаза к зер­
кальцу — салатовая «Волга» плыла почти рядом. Я скинул ско­
рость. Мне от них не отвязаться. Там форсированный мотор, и 
они имеют право ездить на красный свет. Надеюсь, «студебе- 
кер» они не прихватили.

Не спеша ехал в сторону Сокольников и думал о том, как 
теперь жить дальше. Они мне шагу ступить не дадут. А как до­
игрывать роль Гамлета с изломанными руками Уриэля — вот 
этого я не понимал пока.

Может быть, плюнуть на все и подать заявление вместе с 
Улой?

Но там — чужая земля, чужие люди, там все и всё чужое. И 
почему я должен бежать отсюда? Оттого, что у них сила? Но 
ведь не вечна же она?

Что же делать? Бросить спектакль недоигранным? Ну, это 
уж хрен вам!

И дело даже не в Уле. И не в Соломоне. А во мне. Эта 
история — единственный путь моего человеческого и писатель­
ского воскресения. Только дойдя до конца, я сохраню надежду 
не распылиться дотла, не исчезнуть, не раствориться в грязном 
месиве этого мрачно-фантасмагорического бытия.

Я не верю в загробную жизнь. А вдруг она есть? Или может 
быть — осмысленная жизнь за гранью животного растленного 
существования? Надо стать больше самого себя, больше своей 
страшной покорности.

Незадолго до смерти Соломон сказал своей жене: «Я много 
говорю о правде не потому, что так уж люблю ее, а потому, что 
она меня всегда, все время очень беспокоит».

И я не могу объяснить это чувство обеспокоенности прав­
дой — это нельзя сказать, это можно только почувствовать.

В меня вселилось это чувство, как недуг, как сумасшедшая 
идея, меня беспокоит правда, и я ничего не могу поделать.

И когда приходит к человеку это чувство — как страсть, как 
ненависть, как стремление спастись, — за ним начинает ездить 
«Волга» с форсированным мотором, она ужасающе беззвучно 
плывет сзади, набитая человекопсами, она проскакивает бес­
препятственно закрытые перекрестки, она может тебя отпус­
тить и может обогнать, прижать на темной улице, обыскать, 
допросить, швырнуть к себе в багажник, она может бесследно 
поглотить тебя, как непроглядный омут громадной реки, и вы­
кинуть через какое-то время на пустынной отмели городской 
окраины. Но обеспокоенность правдой вы отнять не можете. 
Пока не можете.
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Я понимал, что уговариваю себя, успокаиваю, пытаюсь ути­
шить рев адреналина в крови. Я объяснял себе, что мне нечего 
терять, что человеческий страх — это только лишние несколько 
миллиграммов адреналина в крови.

Я не стыдился своего страха. Мы не вольны над своим 
адреналином. Обеспокоенность правдой больше и сильнее ад­
реналина.

Ничего вы мне не сделаете, проклятые исковые псы! Хоть 
разорвите и сожрите меня по кускам — я все равно вам не под­
дамся!

Притормозил около дома Улы, а «Волга» медленно проехала 
полквартала и остановилась на другой стороне улицы. Я вкатил 
во двор, аккуратно запер «моську» и пошел в подъезд. И хме­
лек-то из меня весь испарился!

В лифте подумал, что, возможно, я их зря-сюда привез — не 
надо их наводить на Улу. Сам же и засмеялся своей глупости — 
а то эти сыскари мерзкие не знают!

Распахнул дверь лифта и увидел Эйнгольца. И вспышкой 
ощутил — случилось несчастье.

Он сидел около двери Улы на фанерном яшике. сгорбив­
шись, сложившись в бесформенный куль, какой-то измочален­
ный, растерзанный — рубаха вылезала через прорехи истертой 
замшевой курточки. У него было заплаканное несчастное лицо. 
Он молча смотрел мне в лицо и еле заметно раскачивался. Взад- 
вперед, взад-вперед.

Непослушными смерзшимися губами я еле шевельнул:
— Что?
И я уже знал, что он мне ответит — «Улы нет», и меня сва­

лил, растерзал, обезумил и поволок по кафельному полу такой 
нестерпимый ужас, такая нечеловеческая вопящая боль в серд­
це, такой нестерпимый визг страдания, что я заорал изо всех 
сил:

— Нет! Не-е-ет! Не-е-е-ет!
А Эйнгольц заплакал — по егоодутловатому лицу катились 

круглые прозрачные капли, и мне казалось, что они вытекают 
из толстых линз очков, а не из этих противных набрякших крас­
ных глаз.

— Она жива! Она жива! — бесновался я и не понимал, что- 
творит мне Эйнгольц. Я не слышал его — он беззвучно шеве­
лил своими опухшими вывернутыми губами.

И только тут я увидел на двери две коричневые сургучные 
jaплаты, связанные ниткой, — квартира опечатана!

И прорвался сквозь глухоту голос Эйнгольца:
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— ...психбольницу... связали... отбивалась... запомнил но­
мер «скорой помощи»... не говорят... куда отвезли...

Жива. Жива. Ула, ты жива. Ты жива, Ула. *
Господи всеблагий! Спасибо Тебе, великий Вседержитель! 

Больше ничего мне не надо.
Я плохо понимал, что говорит мне Эйнгольц, и сердце мое 

наливалось неправедным гневом, который от несправедливости 
становился еще нестерпимее.

— А ты что же смотрел? Ты что, не мог их перебить? Трус!
— Алешка, брат мой, подумай, что ты говоришь! Как я мог 

их перебить — они вдвоем скрутили меня...
Смотрел в его красное несчастное лицо беспомощного пе­

реростка, и вся моя душевная гадость вздымалась ненавистью к 
нему. Ах, как удобно иметь безответного виноватого под рукой, 
когда ты в бессильном гневе, в унижении собственной беспо­
мощности, в дозволенной распоясанности свалившегося на тебя 
несчастья!

— Поехали! — крикнул я ему, и мы побежали вниз по лест­
нице, не дождавшись лифта.

40. УЛА. СЕРЫ ХОЧЕШЬ?

Сон разлетелся вдребезги от дикого крика — этот хриплый 
вопль размозжил тишину и носился надо мной в просоночной 
пустоте яростно и хищно, будто кровожадно радовался, застав 
меня врасплох.

Я дернулась, подпрыгнула и бессильно повисла на вязках, 
накрепко привязанных к железной раме кровати.

Я распята. Вчера меня поменяли на Варавву.
Серым жидким гноем втекал рассвет в палату через толстые 

решетки на окнах. Полумрак густел над нашими головами — 
моя соседка сидела в углу кровати, прижавшись к спинке и 
широко открывая рот, в котором зловеще мерцали стальные 
мосты, и жутко орала.

Растрепанные волосы вздымались над ней буро-серым об­
лаком — как дым, и закатившиеся глаза уперлись в меня без­
жизненными желтыми яблоками.

Она была толстая, большая, как идол, вырастала она над кро­
ватью. Мне было невыносимо боязно смотреть на нее, я хотела 
влезть под одеяло с головой, спрятаться от этих остановивших­
ся глазных яблок. Но я не могла пошевелиться, я ведь была
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распята. Я боялась, что она встанет с кровати — она ведь не была 
распята, — ощупью доберется до моей кровати и задушит меня.

Ах, глупость ушедшей вчера жизни! Я боялась сумасшедшую 
больную женщину больше вчерашних насильников и бандитов!

Я мечтала, чтобы она замолчала, чтобы она перестала кри­
чать! И, будто услышав мою мольбу, в палату вошли две няньки 
и стали гулко и хлестко бить больную.

Она кричала, они тяжело и равнодушно, как бы выполняя 
надоевшую крестьянскую работу, били ее кулаками и ладоня­
ми, и звук получался утробно-бухающий, вязкий.

— Что вы делаете? — заорала я. — Как вы смеете! Вы не 
имеете права бить больных! Прекратите! Вы же люди! Как вы 
можете?!

Но они даже не оглядывались на меня, продолжая тяжко 
лупить ее, и звук ударов — чвакающих и плюхающих, словно 
они взбивали ком теста, заглушался воплем больной. Она все 
так же разевала широко рот с сизым блеском стальных зубов и 
выбрасывала в мир пугающий рев сломанного паровоза.

— Перестаньте! — кричала я. — Этого нельзя... Вы не смеете!..
Ободранная моя глотка слабела и сипла, и дыхания не хва­

тало — в распятом виде не покричишь. И больная помаленьку 
стала стихать. Няньки умаялись, одна утерла на лбу испарину, 
повернулась ко мне, сказала спокойно и строго:

— Крикнешь еще раз — вколем серу!
А другая аккуратно поправила у меня на шее хомут, подтя­

нула вязку на ногах и доброжелательно сообщила:
— И чё ты, дуреха, рвесся? Ето у нее заместо побудки, как у 

нормальных зарядка...
Они ушли, оставив открытой дверь. Больная тонко скулила, иногда 

протяжно подвывая. Как замученная собака с отбитыми ногами. 
Побудка. Зарядка. Тюремный храм богини безумия Мании.

Сколько меня будут держать привязанной?! Просить не буду. 
Это бесполезно. Меня привязали на раму не в наказание, не за 
вину. Меня обменяли на Варавву. Может быть, я буду висеть на 
распятии вечно. Или пока не умру. Или пока не соберется вновь 
Великий Синедрион и первосвященник Каиафа не укажет на 
меня: «Отдайте нам ее!»

Я висела в полусознании и в этом обморочном тумане дума­
ла о том, как хорошо, что меня не видит сейчас Алешка — у 
него бы сразу разорвалось сердце.

Женщины вообще выносливее, сильнее мужчин. А иудей­
ские — в особенности. Нам Бог дал сил на тысячелетия мучи­
тельства. ■
II Петля и к«мен>.
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Жаркий шепот, быстрый, сбивчивый, журчит у меня под ухом:
— Эй, тетенька, тетенька... ты не оборачивайся... здесь все

следят... это я — Клава... .
Моя соседка рядом — сейчас задушит. И я закрываю глаза, 

чтобы не поддаться искушению — закричать. Не надо мне их 
звать на помошь. Это будет больно и страшно только один миг.

' Меня все равно нет.
— Тетка... не говори ни о чем... с няньками... они все... шпи­

онки...
— Чьи шпионки? — еле шевелю я полопавшимися губами.
— Чьи-чьи!.. Известно чьи... Американские... Их всех... аме­

риканцы... завербовали...
— А зачем? .
— Зачем... — Я не вижу ее лица, я распята, она бормочет где- 

то за моей головой, но я слышу, как с мучительным скрипом дви­
жутся в ее окаменевшем черепе слабые мысли. — Зачем... известно 
зачем... всех... сделают шпионами... и захватят нас...

— А почему ты здесь, Клава? — спрашиваю я непонятно для 
чего.

— Я мужа... Петю... убила... Ух, крупный шпион... был... 
Петя...
. Ее булькающая, захлебывающаяся, прерывающаяся речь за­

полняет меня отчаянием.
— Ух... Петя... шпионил... Он заведующий их был... у шпио­

нов... Сеть организовал... Проводку в доме шпионскую... Про­
вел... Да... Через эту проводку все население... узнавало... о чем 
я... думаю...

— Ты, Клава, ляг на кровать, отдохни, успокойся, — попро­
сила я.

Она ворочалась, бубнила, клубилась за моей головой навяз­
чивым бредом атмосферы сумасшедшего дома — того, что ос­
тался за стеной психбольницы номер семь.

Безумие огромного мира лишало меня последних сил, окон­
чательной надежды на то, что где-то есть граница этой обшей 
умалишенности.

— А чего... мне успокаиваться... я и так... спокойная... — 
бормотала паляще-быстро Клава, она говорила так, будто пере­
давала мне свой бред шифром по телеграфу. — Петя... любимый 
был... а продал меня... американцам... шпионам своим...Они все 
обо мне... подслушивали... через электросчетчик... Я сразу по­
няла... А уж потом догадалась... и через радио тоже...

— Через радио?
— Ну да!.. Включу динамик... вроде бы он обычную херим 

передает... об урожае... или об политике... а сам меня слушает.,,

322



и мысли мои шпионам... передает... А Петя... придет с работы... 
сядет к телевизору... будто бы футбол... смотрит... а сам... все 
время... через него шепчется... разговаривает с американцами...

Она затихла, шумно скреблась ногтями, дышала тяжело, кла­
цала железными зубами, будто по-собачьи ловила блох. Потом 
снова заговорила, и в голосе ее уже было такое напряжение и 
звон, что я не сомневалась -  сейчас начнется припадок.

— У Пети... уже ночь была назначена... Шпионы на пара­
шютах прилетят... Власть нашу свергнут... Я не дала... Знала я 
тоже... эту ночь... Любила Петю... чтобы не мучился... прямо в 
сердце ножом его... ударила... Он меня обмануть хотел... делал 
вид... что спит... а сам ждал шпионов... А я одна все... им разру­
шила... Чтобы не нашли Петю... шпионы... дружки его... я дом 
подожгла... Обуглился там Петечка — не узнали они его... — 
А-а-а-а-а-а-а-а-а-а! — невыносимо вопила надо мной, и я жда­
ла бессильно, как она воткнет мне нож в сердце и подожжет 
этот дом, чтобы шпионы не узнали меня. Я слышала этот крик 
вчера. И когда-то давно — на проспекте, где мы с Шуриком 
гостеприимно приветствовали заезжего проходимца с числитель­
ным титулом. Так орала сирена — в них пересаживают души 
сумасшедших, убивших своих любимых мужей, завербованных 
американскими шпионами.

Какая высокая участь — умереть мгновенно! Нам и быстрой 
смерти не отпущено.

Деловито сошли давешние няньки в палату, за ними медсе­
стра со шприцем в руках, выволокли из-за моей кровати беше­
но вырывающуюся Клаву, повалили на койку, задрали рубаху, и 
сестра штыковым ударом вогнала ей иголку в синюшно-багро­
вую, всю в шишках кровоподтеков ягодицу, а Клава, постепен­
но слабея, кричала:

— Не хочу серу... не хочу серу... шпионки проклятые... че­
кисты за меня... отомстят... серу...

— Говорила я те, Клава, уймись, — бормотала нянька, удер­
живая слабо рвущуюся из ее рук больную. — Теперя тя сера 
уймет... Возбудилась — сама уймись, не хочешь коли — жри 
жопой серу...

У Клавы быстро краснело, багровело, дочерна раскалялось 
лицо, сильно выкатились белые без ресниц глаза. Она опять 
выла, как изломанная собака, стонала, прибормотывала:

— Ой-ей-ей! Ой, больно как, бабочки-голубоньки, что же 
вы со мной делаете! Ой!..

У нее температура росла на глазах, как в градуснике. Пот 
катился по ее лицу, но ей было не жарко, студеный озноб со­
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тряс ал весь ее громадный нескладный костяк. Стуча зубами, она 
еще пыталась что-то говорить:

— Шпионки... Петя... горит домик мой... Радио-то выклю­
чите...

И потеряла сознание. Остатки искривленного сознания по­
кинули ее, она провалилась в обморок.

Все это произошло быстро. Я висела на вязках и молча со 
страхом смотрела. Уже не вмешивалась. Мы все распятые. Ап- 
пиева дорога.

Ах, какая тоска! Как затекло у меня, как одеревенело все 
тело. Тупая тяжесть. Все ломит, ноет, тянет, гудит. Почему боль 
не отлетает вместе с душой?

Я хотела смотреть в окно, но вязка давала повернуть шею 
чуть-чуть. В мутном сером квадрате за бронированным стеклом, 
за тяжелым переплетом решетки пролетали одинокие снежин­
ки. Снег в сентябре? Или я провела уже месяцы в этой клетке 
на железной раме? Может быть, я действительно немного стро­
нулась и не заметила, как пришла зима? •

Закрыла глаза и потихоньку, баюкая себя, повторяла стихи 
давно убитого и забытого поэта Ошера Шварцмана:

В миг одиночества печаль спешит ко мне,
Ложится тихо на сердце мое,
Как тусклый зимний день на снежные поля...

— Здравствуйте, Суламифь Моисеевна!..
Открыла нехотя глаза. Но меня никто не спрашивает о моих 

желаниях. Я ничья. Не открою глаза, вкатят серу.
Белая шапочка, белый халат. На шее удавка стетоскопа. Зо­

лотые очечки. Хлыщеватые длинные модные усы. И возраста 
нет в этих рыхлых расплывающихся чертах — круглый носик, 
веселые круглые глазки за стеклами, пухлая оттопыренная ниж­
няя губа. Бесполые, безвозрастные, безнравственные, безумные. 
Чучела — шедевры таксидермизма. Неслыханный расцвет музея 
мадам Тюссо.

— ...Ну, что же не отвечаете, Суламифь Моисеевна? — доб­
ро пучится халат. Чучело заигрывает со мной, шутит, чучелб 
относится ко мне с симпатией. — Ах вы, плутовка! Я же вижу, 
что вы не спите! Давайте покалякаем маленько! Отвлечемся и 
развеселимся...

Он усаживается на стул рядом с моей кроватью, вниматель­
но и благожелательно смотрит мне в лицо.

— Как вы себя чувствуете?
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Мне хочется плюнуть ему в круглую добродушную рожицу 
пухлого молодого бесенка на выучке. Но вчера мне плюнул в 
лицо насильник. И человек, над которым это надругательство 
совершено, никогда этого повторять не станет.

— Как ваше самочувствие, Суламифь Моисеевна?
— Какая разница? — шепчу я.
— Мне это надо знать — я ваш лечащий доктор. Моя фами­

лия Выскребенцев. '
Я собралась с силами и ответила:
— Надеюсь, что когда-нибудь, доктор Выскребенцев, за все 

ваши дела в один прекрасный день вас схватят несколько сильных 
мужиков, будут долго бить, выкручивать руки, вязать ламповыми 
фитилями, волочь, как падаль, подвергать насилию, истязаниям и 
поруганию, снова бить, колоть аминазином, потом распнут на 
железной раме в комнате с буйнопомешанным — и тогда вы вспом­
ните обо мне и узнаете, какое у меня самочувствие...

Я сознавала бессмысленность своей речи — и не могла не 
сказать этому благодушному гладкому палачику, я почти крича­
ла — насколько у меня хватало сил, хрипя и давясь, задыхаясь в 
хомуте вязки.

— Это делается, Суламифь Моисеевна, для вашего же блага — 
вы были очень возбуждены...

Ничего не отвечала я ему больше, глядела в потолок.
— Ну не сердитесь! Не сердитесь, вам вредно волноваться. 

Если вы мне обещаете вести себя умницей, я велю вас сейчас же 
развязать...

Ничего не буду тебе обещать, мучитель, ни о чем я тебя 
просить не стану. Скорее бы умереть — и всему конец.

— Да и нельзя здесь вести себя неразумно! Здесь вязки не 
нужны: если возбудитесь — укол сульфазина, и полный поря­
док. Вон, как Клава Мелиха... — кивнул он на соседнюю кро­
вать, где мучительным бредовым сном забылась Клава, вскри­
кивая и стеная, свиваясь время от времени в судорогах. Он меня 
тоже пугал серой.

Молча смотрела в потолок, а он ловко и быстро развязывал 
на мне путы. Молодец, доктор Выскребенцев, ученик Гиппо­
крата, — чувствуется хорошая школа вязки. Он снял с меня про­
стынные гужи, но тело так затекло и распухло, что я все равно 
не могла пошевелиться.

Психиатры, психологи, знатоки душ — у них тут стратегия 
воздействия. Вязку с меня специально не снимали до его при­
хода — надо вырабатывать положительный рефлекс на истяза­
теля. Я ничья. Бездомная собачонка, отловленная сумасшедши­
ми душегубами для чудовищных опытов.
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Доктор Менгеле! Привет от молодого коллеги Выскребен- 
цева.

— Не нервничайте, не .сердитесь, Суламифь Моисеевна. Не 
сомневаюсь, что мы с вами подружимся. Мы же будем еше дру­
зьями? — заглядывал он в глаза.

— Нет. Мы не подружимся. Пусть палач с топором дружит...
— Голубушка, Суламифь Моисеевна! Вы мне так затрудните 

процесс излечения!
■ — А от чего вы меня лечить собираетесь?

— Ну-у, спешить с окончательным диагнозом пока не надо. 
Но у вас, по всей видимости, заболевание, определяемое различ­
ными позитивными расстройствами и негативными симптомами...

— Как же называется это заболевание?
Выскребенцев встал со стула, одернул халат, развел руками —

«перед нами ведь очевидные факты, при всей симпатии к вам ни­
чего поделать не могу», — отошел к двери, помахал мне ручкой:

— Отдыхайте. При шизофрении главное — это покой...
Исчез розовый надувно-набитый пухлый бес.
Бредила во Сне Клава, всхлипывала, металась и сопела, пла­

кала и жаловалась.
Где-то в коридоре нянька кричала:
— Чё, серы захотел? Щас получишь! Сера тя уймет!
Серы! Дай ему серы!
Здесь все время пугают и мучат серой, здесь непереносимо 

воняет серой. Это правильно — здесь ад, здесь царит дух нечи­
стой силы — Сера.

— Дай ему серы! Сера его уймет! Серы!

41. АЛЕШКА. РЫБИЙ ЖИР

Почему? Почему они это сделали?
Я перебирал все мыслимые варианты и единственную серь­

езную причину извлек из сбивчивого рассказа Эйнгольца — Ули 
ходила к Крутованову.

Зачем она это сделала? Откуда она знала о его существова­
нии? О его роли в данном убийстве? Что она сказала ему? Ниче­
го неизвестно.

Я ведь ей ничего о Крутованове не говорил. Как же она 
могла узнать о нем? Что же все-таки она сказала ему?

У -меня кончились силы, кончились дела, кончились деньги, 
кончился сон. После той бесконечной ночи, когда мы с Эйнголь-
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цем носились по Москве и я бесплодно скандалил d центральной 
скорой психиатрической, требуя, чтобы мне сказали, куда помес­
тили Улу, орал и грозился, бесновался и умолял, а мне коротко и 
непреклонно отвечали: справки выдаются только родственникам, 
у меня пропал сон. Я зыбко задремывал на несколько минут и 
вскакивал почти сразу — в холодном поту, с захлебывающимся 
сердцем, гонимый бессмысленным призывом куда-то бежать, что- 
то делать, узнавать, добиваться, жаловаться. '

И только очнувшись совсем, начинал соображать, что этот 
рывок — окончание больной дремоты, похожей на обморок.

Бежать — некуда. Делать — нечего. Узнавать — не у кого. 
Добиваться — бесполезно. Жаловаться — некому. Ула в руках у 
синих архангелов, а они — альфа и омега нашего разумения, 
они наши кормильцы и поильцы, они наши лекари и учителя, 
они наши судьи, они же палачи, они начало и конец нашей 
жизни. Акушеры и могильщики. Просить бесполезно. Их мож­
но заставить только силой.

А силы у меня кончились.
Целые дни лежал я на диване и думал об Уле. О ее отце. О 

своем отце. О Соломоне. О Крутованове. О том, в какой нерас- 
пустимый клубок это все запуталось.

И не уходящее из меня чувство обеспокоенности правдой 
подсказывало мне неясно, туманными ощущениями, смутными 
воспоминаниями, острым предчувствием, что я как-то могу раз­
вязать этот перекрученный кровоточащий ком. Меня беспокоит 
правда.

Мысли шли огромными долгими кругами — как планеты, 
они приближались, заполняя меня светом предчувствия откро­
вения, входили в зенит — спасительный выход был рядом, но 
незаметно переваливали они апогей и, тускнея в дальнем маре­
ве безнадежности, уплывали, растворялись за горизонтом памя­
ти. Потом возвращались опять.

Улу посадил Крутованов. Я в этом не сомневаюсь. Но поче­
му? Что она ему сказала? Неужели все еще живо? Неужто под 
пеплом, пылью и мусором все еще тлеет жар? Да и удивляться 
нечему — страшный гнойник не вскрыли, его отпаривали ком­
прессами и щадящими мазями. Он весь ушел вглубь, заразив 
своим ядовитым гноем остатки непораженных тканей.

Ула неосторожно сунула палец и затронула мозжащий фу­
рункул. Может быть, она приняла на себя мою участь?

Всплыло в памяти почти забытое — молельня утопленни­
ков, буркотенье выпивающих, француз-путешественник гундит 
по телевизору: «...звери не выносят прямого человеческого взгля­
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да и сразу становятся агрессивными... опущенные глаза и пол­
ная неподвижность служат для зверя признаком миролюбия... 
главное — не смотреть зверю прямо в глаза...»

Ула посмотрела в глаза зверю. Зачем ты это сделала, люби­
мая? Только полная неподвижность и опущенные глаза могли 
быть знаком твоего миролюбия. От твоего прямого человече­
ского взгляда он сразу стал агрессивным.

Ула, ты забыла, что мы живем в нарывных джунглях, на 
краю распавшегося гнойного мира...

Иногда забегает ко мне соседка Нинка, все время пьяная. 
Она забирает у меня пустые бутылки, сдает и гоношит на новую 
выпивку. Ее одичавшие голодные дети бродят по квартире, как 
дворняги на помойке.

Евстигнеева совсем не видать. Он продал холодильник и каж­
дый день пьет у себя в норе бормотуху, закусывая сырыми кот­
летами.

Вчера уехал в новый дом Иван Людвигович Лубо. Получил 
ордер и в тот же день выехал — он бежал из нашей квартиры, 
будто она горела. А у нас не упожар, а наводнение — лопнули 
труЛэы в кухне над нами, нас залило, в коридоре обрушилась с 
потолка штукатурка, сочится вонючая вода по стенам, прова­
лился на кухне гнилой тесовый пол. В ванной отслаиваются и 
падают кафельные плитки и сломалась газовая колонка. Разру­
ха наступила окончательная.

Хоть за вас-то, Иван Людвигович, я рад: у вас будет свой 
дом, который вы построите с женой и девочками. Чтобы воспи­
тать в детях достоинство, чтобы они не выросли попрошайка­
ми. Только вот беда — не там вы строите свой дом! Вы огорча­
лись, что ничего нам здесь не принадлежит, и хотели построить 
свой дом. Но ваш дом вам тоже не принадлежит. И ваши девоч­
ки вам не принадлежат — захотят, отберут дом, а девочек поса­
дят в психушку. Мы все не принадлежим себе. Мы — никто. 
Пыль, прах, тлен.

Но сейчас я рад за вас — нас-то никто переселять не станет 
в новые квартиры. Антона уже отстранили от должности, про­
верка продолжается. А мы будем дальше доживать здесь, в гни­
ющих городских джунглях.

Мне кажется, Иван Людвигович, что в вас тоже горел тон­
кий фитилек обеспокоенности правдой. Правда — от Бога, Ис­
тина — от ума. Но вы исподволь — за тридцать лет — огонек 
обеспокоенности правдой загасили в себе повседневными ко­
пеечными истинами, подсказанными напуганным умом в без­
надежном стремлении построить свой нерушимый дом.
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На болоте ставить дом — пустое дело.
Отвлекал меня немного Эйнгольц — каждый вечер приходил, 

раскрывал свой необъятный истертый портфель, добывал плавле­
ные сырки, какие-то рыбные консервы, батон, и мы обедали, а 
вернее — он ужинал, а я завтракал. Потом он варил чай — про­
зрачное бесцветное бледное пойло, «писи сиротки Хаси». Вяло 
разговаривали, подолгу молчали, а поскольку думали об одном и 
том же, то разговор после офомных пауз возникал точно в уста­
новленном месте — как у оркестра на репетиции.

Я думал о том, как бы просочиться на квартиру к какому- 
нибудь иностранному корреспонденту — может быть, он заин­
тересуется Улой? Ведь по «чужим голосам» все время передают 
о заключенных в тюрьмы и психушки диссидентах. Но штука в 
том, что Ула не диссидент. О ней самой и ее инакомыслии ни­
кто в мире не знает, она им неинтересна. Ах, если бы им пове­
дать всю историю — от начала до конца! Начиная с тридцати­
летней давности убийства!

Но они не могут по государственному радио передавать мои 
соображения — им нужны свидетели и доказательства. Во мне 
загвоздка — это я не довел расследование до конца, я не успел 
сыграть роль Гамлета, у меня подломились руки.

Как бы рассказать им об Уле?
Радиопередачи из-за рубежа о нашей жизни — неразреши­

мая драма разговора глухих с немыми.
А Эйнгольц предлагал мне на это время переехать жить к 

нему. Он говорил, что в этой квартире я окончательно свихнусь.
Но я не соглашался. Я знал, что мне надо быть здесь — в 

этих гниюших росползнях, обреченных на распыл и расплев. И 
ждать сигнала.

И он пришел, когда позвонил в семь утра Севка — звеняще­
веселый, гудящий от благодушной собранности, свистящий, как 
натянутая тетива.

— Я тебя разбудил, братан?
— Нет.
— А-атлична-а! Ты меня не проводишь в аэропорт?
— Когда?
— Сейчас. У тебя на сборы и прогрев мотора — пятнадцать 

минут. И ехать — пятнадцать. Итак, через полчаса жду тебя у 
подъезда...

— На такси экономишь?
— Экий ты, Алеха, грубый паренек! У меня чувства и напут­

ственные тебе разговоры, а ты меня подъелдыкнуть хочешь...
— Хорошо. Через полчаса я буду..
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Я промчался на одном вздохе через утреннюю изморось, ту­
ман и слякотную гадость, «моська» порол желтые длинные лужи, 
как катер. Мне было даже совестно сажать в мою грязную кара­
катицу такого нарядного джентльменчика, как мой брат Сева — 
в сером плаще, элегантной шляпе, сияющих башмаках, с ще­
гольским зонтиком. Посмотрели бы его зарубежные коллеги- 
разоруженцы, как он ходит по квартире перед зеркалом в шине­
ли и полковничьей папахе!

И всех бебехов — чемоданчик и атгаше-кейс.
— Ты себя багажом не утруждаешь? — спросил я.
Севка лучезарно захохотал:
— Возить наш ширпотреб в Вену довольно глуповато! Ом- 

ниа меа мекум в портфель!
Я развернул «моську» и погнал его в Шереметьево. В зеркало я 

видел, что Севка улыбается, но улыбка у него была ужасная — 
больше похожа на гримасу: сведенные губы, оскал белых неживых 
зубов, тусклые, словно спящие глаза.

— Ты что-нибудь насчет Антона узнавал? — поинтересовал­
ся я.

— Узнавал. С ним, наверное, обойдется. С должности по­
просят, конечно. Заместитель его сдал, как в упаковке. Бросят 
куда-нибудь на понизовку. Да ничего Антону не станется! Ты о 
себе лучше подумай!

— А что мне думать?
— Ты еще со своей евреечкой дерьма накушаешься — по­

помни мое слово!
— Это не твое дело.
— К сожалению, мое тоже. И что ты в нее вцепился? Что у 

нее — мышеловка других слаще?
— Заткнись. А то я тебя сейчас высажу. Иди в Вену пешком.
— Как сказал в аналогичной ситуации Понтий Пилат — умываю 

руки. Не хочешь слушать разумных советов — поступай как знаешь.
— Чем мне советовать, ты о себе лучше подумай! — огрыз­

нулся я. — Жену, молодую бабу, годами оставляешь одну...
Севка от души расхохотался:
— А какое это имеет значение? Ей годы моего отсутствия не 

нужны. Ей двух часов отсутствия хватит, чтобы отпустить налево!
Я удивленно промолчал, а Севка хлопнул меня по плечу:
— Чего ты застеснялся? Ты что, не знаешь, что моя жена — 

блядь?
— Гм-м, я как-то не понимаю...
— А тут и понимать нечего! Алешенька, это имеет значение, 

если ты бабу любишь, а если ее ненавидишь, то это даже приятно.
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Потому что грустная участь бляди — платить за минутные удо­
вольствия огромными потерями и постоянными унижениями...

Мы мчались по Ленинградскому проспекту, и я оторопело 
молчал, делая вид, что внимательно читаю на крышах домов 
завлекающую рекламу, предлагающую советским трудящимся 
купить прокатные станы из Чехословакии, танкеры и сухогрузы 
из ГДР, тяжелые бульдозеры из Венгрии, польские блюминги й 
стальные трубы.

Зачем Севка в моем присутствии старается захаркать и рас­
топтать ногами свою любовь — бесконечную, неотвязную и не­
навистную, как солитер?

Чтобы как-то перевести разговор, я спросил его:
— Как там наши старики?
— Не знаю, — бормотнул он сквозь сжатые губы.
— Как не знаешь? Ты что — нс прощался с ними?
— Попрощался, — рассеянно кивнул он, потом добавил: — 

Я вчера подумал, что не люблю их...
— Кого? — не понял я.
— Наших родителей.
«Может, он тоже сошел с ума?» — испуганно подумал я. А 

Севка зло усмехнулся:
— Они просто старые, очень злые, малокультурные, про­

тивные люди. Они не любят никого на свете. И их никто не 
любит...

— Они любят тебя, — напомнил я ему.
— Лучше бы они меня не любили, — досадливо тряхнул он 

головой. — Я вот думаю, уезжаю я сейчас на год, или на два, а 
может быть, больше, как уж там получится. И остаются здесь из 
всего людского моря только две дорогие мне души. Дочка, Рита, 
да ты. Но вы оба — и она и ты — меня не любите...

Я сосредоточенно глядел на мокрую, заляпанную глиной до­
рогу перед собой. И Севка медленно добавил:

— Наверное, и в этом есть какой-то смысл. Но мне он пока 
непонятен...

Мы уже проскочили кольцевую дорогу, когда я озадаченно 
спросил Севку:

— А что же ты так распинался за отцовскую честь, которую 
я, мол, хочу отдать на поругание?

— Это совсем другое дело! Как говорит наша маманя, дома — 
как хошь, а в гостях — как велят! Да и не за отца я распинался, 
а за тебя. Ты этого, дурачок, не понимаешь. Не говоря уж о том, 
что ты по своим изысканиям не очень точно представляешь себе 
по роль в той давнишней истории...
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— А какая же у него была роль?
— Он отвечал за прикрытие операции. Руководил всей ак­

цией Крутованов, а он человек артистичный — ему хотелось 
блеска и размаха. Когда-то в молодости, будучи студентом, Кру­
тованов ходил в театральную студию, где вел курс режиссуры 
Михоэлс. Полицейский Нерон... — усмехнулся зло Севка.

Не выносящий человеческого взгляда зверь учился лице­
действу у своей жертвы.

Севка неторопливо закурил, сказал задумчиво:
— Я думаю, что Крутованов вызвался руководить этим де­

лом именно потому, что хорошо знал Михоэлса. Ему хотелось 
перещеголять его в режиссуре. Но он был дилетантом и сбил 
очень аляповатый и громоздкий спектакль. В нем было много 
лишних звеньев, из-за этого оставили массу следов. Такие дела 
надлежит исполнять в одиночку. А он приказал создать две опер­
группы: прикрытия, которой руководил наш папашка, и удар­
ную группу, которой руководил минский министр Цанава...

— Кто-кто?
— Цанава. Лаврентий Фомич Цанава, тезка и племянник 

Берии. Его звали Лаврентий Второй. Чудовище. Он сам пытал 
людей. Тбилисский амбал, кровожадное и хитрое животное. Он 
обеспечивал всю процедуру убийства Михоэлса, а костолома- 
исполнителя привез с собой из центра Крутованов...

Я заерзал на сиденье, а Севка положил мне руку на плечо:
— Нет-нет, как зовут костолома, я не знаю. И очень тебя 

прошу — не соваться ни к кому с расспросами. Считается даже 
у нас — такого человека не было. Вот этот безымянный человек 
и вмазал Михоэлсу по черепу ломом, завернутым в войлок...

— Подожди! Каким ломом? Их убили «студебекером»!
Севка, покачал головой:
— «Студебекер» Тнал Михоэлса и отца твоей еврейки по 

тротуару. Но их кто-то предупредил, или они что-то почувствова­
ли — грузовик не смог их внезапно сбить на тротуаре, они вбе­
жали в полуразрушенный двор на улице Немига, и костолом 
там догнал их и размозжил им ломом головы...

— Костоломов было двое, — сказал я.
Севка пожал плечами:
— Да, я знаю. Но кто был второй — мне неизвестно.
У поворота на аэропорт я спросил:
— Зачем ты мне это рассказал?
Севка очень больно сжал мне руку:
— Чтобы ты унялся! Чтобы тебе не врезали ломом по твоей 

дурацкой башке!
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— Ты врешь! — сказал я ему с остервенением. — Ты за себя 
боишься! Ты боишься скандала...

Его пальцы на моей руке ослабли, он устаю откинулся на 
сиденье:

— Живи как знаешь! Даст Бог — увидишь, я скандала не 
боюсь...

Показалась стеклянная коробка аэровокзала. Севка безраз­
лично заметил:

— Нельзя придумать ничего глупее, чем опровергать свой 
жизненный опыт пустыми словами. Вот как наш папашка убе­
дил самого себя и нас всех, что его вышибли на пенсию за ис­
ключительную принципиальность...

— А за что, по-твоему, его вышибли на пенсию?
— За то, что он кус не по зубам цапнул. За то, что надумал в 

рискованные игры играть...

Я припарковал машину, взял Севкин чемодан, он — порт­
фель и зонт, и мы пошли к выходу. Толпа громкоголосых, шуст­
рых, смуглых и рыжеватых гортанных людей клубилась у две­
рей. Я не сразу понял — все они евреи.

Севка кивнул:
— Венский рейс, накатанный еврейский маршрут. — Засме­

ялся и сказал: — Шереметьево правильно было бы переимено­
вать в Еврейские ворота...

Зал был перегорожен фанерной стенкой, и у этой стены тво­
рился Содом — галдящие дети, бесчисленные ухты и чемоданы, 
собаки, ветхие старики, плачущие старухи, обезумевшие муж­
чины, прижимающие к груди документы и билеты, кричащие 
женщины, сотни рыдающих родственников и друзей.

Кто-то хохочет, здесь же обнимаются, кричат: «До встречи, 
даст Бог, там!», передают через головы сумки, взлетает петардой 
пронзительный вопль, кто-то уп«л в обморок, грохнулась со зво­
ном, разбилась о каменный пол бутылка водки, горестный вздох 
и бодрящийся голос со слезой: «Пропади она пропадом, пусть 
вся наша горечь останется здесь!»

Открывается дверца в фанерной границе, и в нее заныривае. 
еще одна семья, и новый всплеск криков и слез, и эта закрываю­
щаяся дверца похожа на створки крематория — она проглатывает 
людей навсегда. Это похоже на похороны — те, кто остался по эгу 
сторону, уже никогда не увидят ушедших в фанерную дверь.

Туда — дочери, здесь — матери. Туда — братья, здесь — 
сестры.

Туда — должна была уйти Ула. А я — остаться здесь.
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Крах мира. Побег. Перелом жизни. Распыл беженства.
— Ужас, — сказал я Севке, а он покачал головой.
— Нет, это Не ужас. Сто лет назад обер-прокурор синода 

Победоносцев предрек судьбу евреев в России: треть эмигриру­
ет, треть вымрет, а треть ассимилируется и растворится. Этот 
ужас — для них счастье...

Я показал ему на толпу у дверцы:
— Ты — тоже сюда?
Севка засмеялся:
— Пока, слава Богу, — нет. Я через дипломатическую стойку...
Мы постояли, помолчали, потом Севка сказал:
— Вся моя жизнь — это бесконечное питье рыбьего жира...
— Что значит «питье рыбьего жира»?
— Я в детстве много болел, и меня заставляли пить рыбий 

жир. Л чтобы задобрить меня, за каждую выпитую ложку давали 
пятачок, и я его клал в копилку. Когда копилка наполнялась, 
мне разрешали вынуть пятаки и самому купить себе новую бу­
тылку рыбьего жира...

Севка рывком крепко обнял меня и пошел к стеклянной две­
ри с табличкой «Дипломатическая стойка*. Он приоткрыл ее, обер­
нулся ко мне, помахал рукой и что-то сказал, я не расслышал его 
слов, но мне показалось, будто губы его произнесли:

— Мне надоел рыбий жир...

42. УЛА. ПОГРУЖЕНИЕ

Обход! Обход! Обход! Зашелестели, зашумели голоса, все 
пришло в короткое быстрое движение и смолкло. Тяжело воро­
чаясь и пыхтя, полезла под матрац Клава Мелиха. Громко запе­
ла Света — она пела что-то похожее на языческую молитву- 
заклинание. Света была учительницей музыки, она была 
убеждена в своей гениальности и писала поп-о'перу. Над ней 
жестоко издевались ученики и терроризировал директор шко 
лы. Света была уверена в их сговоре. Однажды на уроке кто-то 
бросил в нее чернильницей, на крик ворвался директор и грубо 
заорал на нее. Света вышла на улицу — раздетая, в сильный 
мороз — и вышагивала по городу долго, распевая свою оперу. Зи 
полгода лечения у нее нет улучшения.

Все это рассказала мне Ольга Степановна — четвертая обИ’ 
тательнииа нашей палаты. Сама она уже полностью выздоровс-
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ла. Да она говорит, что и не болела совсем — просто у нее было 
«затмение». В шесть часов утра она вырулила свой троллейбус 
из парка и поехала на конечную остановку. Но тут увидела на 
мостовой дьявола, который ее манил. Ольга Степановна погна­
лась за ним, а он все уворачивался из-под колес, и сама не заме­
тила, как врезалась в столб на противоположной стороне ули­
цы. Она мне говорит, что затмений у нее больше не было, хотя 
дьявол пару раз приходил — «неприличным подманивал».

Света пела пронзительным голосом, вскрикивала иногда, как 
Има Сумах, страстно и протяжно, на разрыв души, то вдруг почти 
совсем затихая, но не умолкая совсем, а тихо и густо подвывая под 
сурдинку неведомых указаний своей безумной партитуры. Ольга 
Степановна оправила ей койку, прикрыла одеялом, потом подо­
шла ко мне, взбила подушку, подложила повыше, поправила мне 
волосы своей старушечьей полукруглой гребенкой. Всмотрелась 
мне в глаза, серьезно сказала шепотом на ухо:

— Ты здеся не засидишь! Тебя бес посетил и ушел. Выпустят 
тебя скоро. Вместе отседа пойдем...

Она лежит в больнице третий год.
Обход! Обход! Обход!
— А Светка, бедняга, — плохая! Она отседа скоро не пойдет. 

Она отседа в Сычевку поедет... — доверительно шептала мне 
Ольга Степановна.

— Что такое Сычевка?
— И-и-и, родненькая! Все хотят узнать — что такое Сычев­

ка! ДА ТОЛЬКО ОТТЕДА ЕЩЕ НЕ ПРИХОДИЛ НИКТО...
Обход! Обход! Стук каблуков в коридоре, переговаривающие­

ся голоса, водоворот из белых халатов в дверях. И сразу стало мно­
голюдно в палате — бодрый говор, напряжение, испуг, подчинен­
ность чужой воле, беспомощность, сталь дисциплины.

Посетили бесы.
Впереди — красивая цокторша, которая меня принимала. 

По-видимому, она какая-то начальница. Мой жирноватый пух­
лый черт Выскребенцев крутится около нее, все время гнется, 
как резиновый, рапортует, заглядывая в бумаги. Мимо Клавы 
проходят они равнодушной снежно-белой толпой, только Вы­
скребенцев на ходу бросает: «Существенных изменений не на­
блюдается!»

Около кровати Светы докторша присаживается, берет ее за 
руку, мягко спрашивает:

— Ну, Светочка, как дела?
Света поет. Ее голос взмывает под потолок, он звенит и 

вибрирует, как летящее копье, на него не действует тяготение, и
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воздух в ее легких не кончается. Этот полет будет бесконечен. 
Но копье вдруг сухо, деревянно трескается в воздухе и разлета­
ется дребезжащими осколками. Из глаз ее текут слезы, и рот 
перекошен судорогой.

Выскребенцев сообщает:
— У нее сейчас нижняя фаза прогредиентного цикла. Про­

должаем давать тезецин и неолептил...
Ольгой Степановной все довольны. Нет, нет, о выписке пока 

речи быть не может. А если хорошо себя чувствуете, переведем 
вас в подсобные производственные мастерские. Что делать? Сум­
ки-авоськи вязать, переплетать блокноты — да мало ли чем там 
можно заняться!..

— Здравствуйте, Суламифь Моисеевна!
Я задыхаюсь от ненависти, я не могу разлепить губ. И не 

хочу!
И они все согласно кивают — так и надо! Так и полагается!
Красивая докторша садится на стул рядом со мной, Выскре­

бенцев открывает папку с твердым росчерком «История болез­
ни». Пономарским голосом зачитывает:

— Больная Гинзбург, поступила в клинику 17 сентября. Гос­
питализирована спецнарядом по психиатрической «скорой»...

Спецнаряд. Спецмашины. Спецпитание. Спецлечение. Спец­
обслуживание. Спецпереселения. Спецслова. Спецмышление. 
Спецсотрудннки. Спецлюди. Спецстрана имени Сталина.

— Двадцать девять лет, физического развития нормального, 
легкая сглаженность левой носогубной складки, легкая анизо­
рефлексия. Патологических рефлексов не обнаружено. В позе 
Ромберга устойчива. Реакция Вассермана отрицательная...

А откуда же ей быть положительной? У меня же не сифи­
лис. У меня — проказа.

— ...Больная не точно понимает цель направления на лечение...
Ошибаешься, розовощекий демон, — это я в диспансере,

когда меня скручивал вязкой сумасшедший врач Николай Сер­
геевич, не понимала цели. Сейчас уже понимаю. Ты хочешь, 
чтобы я зарывалась под матрац, как Клава, пела вместе со Све­
той и гонялась за бесами по мостовой в одном троллейбусе с 
Ольгой Степановной.

— ...Больная плохо ориентирована во времени...
А вот это правильно! Я думала, надеялась, что хоть не­

много изменился во времени наш мир. Но я была плохо ори­
ентирована.

— ...Формальные сведения о себе сообщает правильно, но 
ча часть вопросов отвечает уклончиво...
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Формальные сведения обо мне сообщает инспектор Сурова, 
а вы мне не дадите уклониться ни от одного вопроса. Я ведь 
теперь ничья.

— ...Расстройство мышления в форме резонерства... отсут­
ствие критики своего поведения... утрата единства психических 
процессов... эмоциональное обеднение... присутствие глубоко­
го аутизма — полного погружения в себя... страх... беспричин­
ная тревога... растерянность... развернутый синдром Кандин­
ского- Клерамбо...

Я приподнялась на кровати и сказала докторше:
— Вы же знаете, что я здорова. Зачем вы мучаете меня? За­

чем вы меня держите здесь?
А она положила мне руку на плечо, мягко сказала:
— Наш долг — вам помочь. Вы не совсем здоровы. И мы 

вам поможем. Доктор Выскребенцев очень опытный и внима­
тельный врач...

У нее почему-то дрожали крылья ноздрей.
А опытный и внимательный врач гудел надо мной неоста­

новимо:
— ...Галоперидол... Я думаю, что наиболее эффективное ней­

ролептическое средство против всех видов психомоторной бес- 
покойности... Дал наиболее благоприятные результаты... Гало­
перидол... Галоперидол... Нейролептическое воздействие...

Они незаметно ушли, и перед моей кроватью уже стояла 
медсестра, молоденькая, тонкая, с мертвым перламутровым оком, 
се зовут Вика, и протягивает она мне на бумажке три разноцвет­
ные таблетки:

— Примите, больная...
И меня охватывает вновь ужас, потому что я слышала, я 

знаю — большие дозы сильных нейролептиков превращают нор­
мального человека в идиота, и эти три симпатичные разноцвет­
ных таблетки разрушат, как бронебойные снаряды, норму моего 
аутизма — полного погружения в  себя, спасительного бомбо­
убежища, где я могу спрятаться от одолевших меня растерянно­
сти, тревоги и страха.

Я хочу крикнуть:
— Не буду! Не стану! Я здорова!
Но в тот миг, как я разомкнула губы, чтобы вздохнуть, мед­

лительная Вика с неподвижными глазами наклонилась ко мне и 
с боксерской быстротой запихнула мне в рот таблетки, так же 
быстро одной рукой зажала мне нос, а другой ухватила за кон­
чик языка и потянула на себя. Задыхаясь, я вскрикнула, всхлип­
нула — и разноцветные таблеточки нырнули в меня.
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Вика равнодушно сказала:
— Лежите спокойно. Если возбудитесь — велю вас связать в 

укрутку...
И ушла.
Отравленная кровь тяжело и вязко бурлила во мне. Громкий 

гул в ушах наплывал, стихал и возвращался вновь. Стало очень 
жарко. По мне тек пот — струйками, непрерывно, намокла подо 
мной подушка, я задыхалась, но не могла поднять голову. В 
груди было пусто, и вся эта пустота вдруг заполнилась желтым 
медным тазом. В нем валялось мое сердце. И с грохотом под­
прыгивало и стучало.

Желтые глазные яблоки Клавы... Она подкралась к моей кро­
вати, никто не видит ее... Она хочет влезть внутрь меня и ложкой 
проткнуть мое бьющееся в тазу сердце... Желтый смрад серы... Как 
мне горячо... Алешенька, они разбомбили меня изнутри...

У меня нет больше убежища... Клава сейчас подожжет мою 
кровать... Она уже горит — это я сгораю... Я не могу больше...

И желтый голос Светы летит надо мной пронзительно, звенит 
копье над моим пожарищем, кричит жутко... Гало... пери... Дол!!!

Бегу по мостовой... Все горит на мне... Я сама... За что?! 
Смени меня на кресте, Варавва!.. Меня распяли вместо тебя... А 
вы все покинули меня...

Бесконечный бег... нескончаемая дорога... Она загибается 
передо мной вверх... Я задыхаюсь, у меня нет сил... Я бегу по 
кольцу...

Дед!.. Дед!.. Ответь мне! Я больше не могу!.. Дед!
— ...Мы — другие, Суламита. Мы — вечны... Каждый смер­

тен, а вместе — вечны...
— Почему, дед?.. Я больше не могу... я умираю...
— ...Мы не можем погасить огня, и не в наших силах пре­

рвать великую пряжу жизни. Мы не вернемся в наш мир... не 
выполнив завета...

И сама я давно превратилась в голос Светы — лечу я стре­
мительно в никуда, палящая и желтая, как боль...

43. АЛЕШКА. ЗАПОВЕДЬ ОТ ДЬЯВОЛА

На полдороге от аэропорта я заметил за собой «хвост». Где- 
то у поселка Планерное я остановился, чтобы купить в палатке 
сигарет. Задрипанная серая «Волга» проехала чуть вперед меня 
и стала. Я купил сигареты, сел в машину, медленно выехал на
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шоссе, покатил еле-еле. «Волга» телепалась за мной иразвалку. 
За Химками я дал полный газ — и серая замызганная развалюха 
мгновенно догнала меня. Форсированные моторы.

Пересек мост через Москву-реку, заехал на колонку, взял 
тридцать литров бензина и заметил, что пальцы у меня дро­
жат. Может быть, потому, что осталось у меня кругом-бегом 
два рубля? Мне казалось, что человекопсы знают — кончились 
деньги. Они, наверное, знают обо мне уже все. Вон они — тер­
пеливо ждут.

В городе я потерял их из виду. На Маяковке свернул на 
Садовую и поехал к родителям. Мать обрадовалась. И сразу огор­
чилась — с порога я попросил одолжить сто рублей.

Отец стоял в дверях гостиной в своей всегдашней коричне­
во-зеленой полосатой пижаме, пронзительно смотрел на меня 
круглыми рысячьими глазами. Медленно ответил, нехотя шеве­
ля своими спекшимися губами:

— Мы денег не печатаем. От пенсии до пенсии тянем. Нам 
одалживаться не у кого, хоть помри, а должны мы в семь рублей 
в день уложиться...

Да, это правда. Отец получает триста рублей пенсии. Минус 
партвзносы, плата за квартиру, электричество, газ. Отставной 
генерал, бывший министр, живет с женой на семь рублей в день.

— Чего смотришь? — рассердился папанька. — Хочешь, чтоб 
мы тебе последнюю копейку сбережений вынули? Вот тебе!

И протянул мне сухой мосластый кукиш.
— Уж потерпи маленько! Совсем мало осталось, мы с мате­

рью помрем — тогда уж все пропьешь, прахом пустишь! А пока­
мест нам в семь рублей уложиться надо...

Человек, родившийся не здесь, ничего понять про нашу 
жизнь не сможет. Всесильный сатрап, беззаконный хозяин жиз­
ни, без суда вешавший людей, гонявший свой самолет в Астра­
хань за свежей икрой и в Самарканд за дынями, убивавший ге­
ниев и хуторян, растоптавший целый народ — и теперь никем 
не наказанный, не осужденный, живет на почтенную генераль­
скую пенсию в семь рублей на день.

Этого нельзя понять — как? почему? зачем?
А распаленный моим молчанием, воспринимаемым как осуж­

дение их жадности, папанька гневно отмахивал рукой, как в 
молодости шашкой:

— Я не как некоторые, что стыд и срам потеряли! Вон гене­
рал Литовченко — упер с железной дороги вагон спальный, по­
ставил его у своя на даче в Крыму и дачникам сдает купе, день­
ги лопатой гребет!.. •
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Негромко перебил я его:
— Тебе привет от Гарнизонова...
— От кого? — ошарашенно переспросил отец.
— От Пашки Гарнизонова, твоего шофера бывшего.
Папанька удивленно и недоверчиво проронил:
— Спасибо. А где это ты его нашел?
— В Вильнюсе на улице встретил. Я туда в командировку 

ездил...
— Как он поживает, прохвост? — поинтересовался отец.
— Поживал хорошо, но сейчас у него неприятности...
— Нажульничал чего? — не сомневаясь, сказал отец.
— Нет, его Прокуратура Союза прижучивает...
— Во! Новости!
— Назначили новое расследование по делу об убийстве Ми- 

хоэлса...
Даже в полумраке гостиной я видел, как стало стремительно 

сереть лицо папаньки. Господи, зачем заповедовал — «чти отца 
и мать своих»?

— Почему? — осевшим, сиплым голосом спросил отец.
— Откуда я знаю? Наверное, американский конгресс требует!
— Я не о том! Я спрашиваю: почему с него начали?
— А он говорит, что не с него — они с Михайловича начали. 

Помнишь, был у тебя рыжий еврей с усом на щеке?
— Помню... — рассеянно сказал отец, и я видел, как он у 

меня на глазах нырнул в волны омерзительного страха. Он даже 
не пытался вынырнуть — он сразу пошел ко дну. Обвисли уси­
ки, прикрылись толстыми скорлупками век яростные ядра глаз. 
Спросил вяло: — А ты-то откуда помнишь?

— У меня память хорошая, я весь в тебя!
Папанька долго сидел понурив голову, потом сказал досадливо:
— Вся эта зараза идет от Хрущева — кабана шалого, скота 

проклятущего! Сволочь волюнтаристская...
Я усмехнулся:
— Действительно, убедительный ряд волюнтаристов: Авгус­

тин Блаженный — Шопенгауэр — Ницше — Хрущев. Что ты 
говоришь, подумай сам! Хрущеву пятнадцать лет как пинка под 
жопу дали!

Отец махнул на меня рукой, горячо спросил:
— А что Пашка говорил — о чем его там расспрашивали?
— Так он мне и скажет! Наверное, рее на тебя валил!
И щеки у отца отекли, покраснели белки, кровью налились, 

Ж я вдруг вспомнил о епископе, у которого лопнул сосуд в глазу 
на допросе у папаньки.
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Господи, что же я делаю? Зачем Ты мне дал этот неперено­
симый крест? Зачем Ты поставил судить меня отца моего?

Только истина от Тебя, но ведь правда вся от Тебя! Они 
замучают Улу, они, наверное, убьют меня. Но мне надо спасти 
Улу. Мне нужны имена, свидетели, факты. Я немой, мне надо 
закричать такую страшную правду, чтобы услышал глухой.

— Что же Пашка на меня скажет? — задумчиво спросил отец. — 
Я выполнял приказ центра.
■ — Но они с Михайловичем выполняли твой приказ, когда
убили великого артиста. Тех, кто дал тебе приказ, уже нет, а ты 
есть! Понятна тебе разница? •

— Они не убивали. Пашка был на подхвате, а Михайлович 
был разработчик...

— Что значит — «разработчик*?
— У него был агент — человек из близкого окружения Михо- 

элса, агент передавал Михайловичу все нужные сведения о нем...
Агент из окружения Соломона. Безрукий брат Гроднера? Он 

ведь навел на Михоэлса и отца Улы? Они ходили их пригла­
шать...

Я закурил сигарету и твердо сказал отцу:
— Слушай, тебе надо всерьез об этом подумать. Тебя навер­

няка будут вызывать, и это не разговор — «они не убивали»... 
Даже я знаю, что туда привозили для этого «чистоделов»-косто- 
ломов. Но ты сможешь их назвать? Как их фамилии? Что с ними 
стало? Кто подписывал тебе директивы?

Отец смотрел сквозь меня, что-то обдумывал, припоминал, 
сопоставлял, оценивал, но страх и склероз мешали ему думать.

— Привозили одного костолома, — обронил рассеянно он. .—
Второй был адъютант — порученец Лаврентия Цанавы, белорус­
ского министра... •

— А где сейчас Цанава? _
— Где-где! Помер! Его сразу вслед за Берией арестовали, и 

через неделю ни с того ни с сего такой бык здоровый умер. 
Отравили, думаю... Там наверняка и дела на него никакого нет, 
и показаний никто с него не получал в горячке...

— Адъютанта, наверное, можно разыскать, — заметил я.
— Разыщешь его — как же! Фамилия его, кажется, Жигачев 

была...
— Гарнизонов говорит, что он хорошо запомнил их, — ска­

зал я наугад.
— Еще бы не запомнил! — скрипнул отец зубами.
Странно — мне Гарнизонов сказал, что подобрал их в тем­

ноте, привез и больше не видел. Я решил попробовать еще раз:
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— А почему ты думаешь, что он запомнил наверняка?
— Ха! — Отец сердито покрутил головой, стукнул по столу 

кулаком. — Чего сейчас вспоминать! Не влияет!
Палашка медленно всплывал из омута испуга, к нему вер­

нулась способность соображать, он смотрел на меня с неприяз­
нью и недоверием.

— Ладно! Пустое. Поговорили — хватит. Язык за зубами дер­
жи крепче. Ничего не будет, некому это ворошить и незачем. .

Все — он захлопнулся, как сундук. В короткие мгновения 
его растерянности и испуга, пока были отомкнуты замки его 
страшной памяти, мне удалось выхватить припорошенные пы­
лью забвения, никем не примеренные, не ношенные, не видан­
ные тряпки с давнего кровавого маскарада.

Михайлович «вел» агента из окружения Соломона.
Второй убийца был адъютантом Цанавы. Его фамилия Жи- 

гачев.
Гарнизонов должен был знать хорошо Жигачева или обоих 

убийц. Но почему-то скрыл это от меня.
Ну, что же, спасибо тебе, строгая жизнь, — ты отменила 

все заповеди. Ты повелела сотворить себе кумира, и нарекли 
мы его Богом, ты велела повсеминутно употреблять его имя 
всуе. Ты приказала властно — убий. И, объявив все общим, 
разрешила — укради, ты воспитала нас в возжелании чужого 
добра, осла и жены. Ты бросила нас в омут прелюбодейства с 
совестью и обрекла на вечное лжесвидетельство. Ты освобо­
дила нас от почитания отца своего, а поклоняться заставила 
несчастному полоумному мальчишке, обрекшему на смерть 
своего родителя. ,

Спасибо тебе, справедливая жизнь, что в поисках правды от 
Бога ты и меня сделала Павликом Морозовым.

Господа заграничные либералы! Дорогие американские фрае­
ра! Вам, наверное, не нравятся Павлики Морозовы? Дети, у ко­
торых нет отчества потому, что они убивают своих отцов. Впро­
чем, у вас ведь нет отчеств. И у вас нет крестьянских сыновей, 
которые стучат на своих папанек в ваше американское ФБР, и 
генеральских сыновей, которые хотят крикнуть миру истину о 
своих отцах в поисках правды от Бога.

Я — затравленный, загнанный, немой Павлик Морозов. Я 
почти убит в этой жизни. Я хотел докричаться до вас — без­
различных и глухих. И проклят во все времена. Я принял за­
поведь — «оскверни отца своего»...
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44. УЛА. АХРИМАН

...Мы гуляем с Алешкой по зоопарку. Воскресный день жа­
рок и пуст. Белесый испепеляющий зной. Зачем мы пришли 
сюда? Деться некуда. Растаявшее мороженое, пожухшая листва. 
Кругом — клетки, решетки, ограды, колья, сетки. Загаженные 
камни вольер. Почерневшее мясо, тусклые кости валяются в 
клетках. Над ними гудят мухи.

А звери не едят. Они спят. Мелкий прерывистый сон, оце­
пенение неволи, усталость навсегда переломленной силы. Опу­
стошение безнадежности. Звери знают, что они никогда не уй­
дут отсюда. Да и воля-то больше не нужна — они не могут жить 
на свободе, их тело отравлено тоской, а характер раздроблен 
безвыходностью.

Они спят. Они чувствуют, что чем больше спишь, чем мень­
ше видишь этот постылый мир — тем скорее придет избавление 
огромной тьмы.

Мы, звери, даже над сроком своей жизни не вольны. Мы 
себе не хозяева. Мы — ничьи. Мы спим. Сделайте милость — не 
трогайте, дайте спать...

— Вставай, вставай!..
— Зачем?
— Вставай! На рентгеноскопию черепа...
Зачем просвечивать мой череп всевидящими невидимыми лу­

чиками? Ничего в нем нет. Дикари — охотники за черепами — 
оторвали мне голову, сушили ее, набивали лекарствами — не по­
мню, как называются, коптили, она висела на шестах, привязан­
ная за волосы, и раскачивали ее жаркие ветры бреда. В полумраке 
беспамятства она ссохлась, отвердела — она размером с черное 
осеннее яблоко.

— Не дойдет она, клади ее на каталку, — говорит кто-то, и 
знакомый уже рокот колесиков режет тишину и духоту, густую, 
как пастила, меня хватают за плечи и за ноги, перебрасывают на 
жесткую узкую платформу каталки. Поехали.

В коридоре сквозняк, бьется с сухим скрипом форточка, 
оливковые тупые стены. Эти стены окрашены серой и желчью 
бессилия, тоской обитателей." И воздух — безнадежность, раз­
бавленная вонью прокисших шей.

И истошный крик, проносящийся мимо бесовки:
— Серы хочешь? Сейчас дам серы!..
Серы! Крик, мат, вопль боли, утробное сопение, возня, тес­

тяные тяжелые удары по волглой человеческой плоти, визг, трес­
кучие шлепки, долгий стон муки. Сера.
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Ввезли каталку в грузовой лифт, резкий лязг решетчатой 
двери, толстые прутья, надежное укрытие. Я не хочу почер­
невшего мяса и тусклых костей. Я хочу спрятаться. Я хочу 
спать. У меня расстройство мышления в форме резонерства. 
Если больше спать — быстрее придет конец постылому спо­
собу существования моих белковых тел.

Алешенька, любимый мой, где ты? Что с тобой?
Летит он на огромном букете из роз, как на воздушном шаре. 

Я хочу собраться с силами, посмотреть — высоко ли летит твой 
шарик, унесет ли он тебя отсюда, достанет ли сил на полет из 
бесконечных серых просторов психушки. Я не знаю, сможешь 
ли ты быть счастлив один, но будь хотя бы свободен...

А шарик опускается, медленно падает, ударяется здесь о ка­
менистую...

Удар. Грохот. Лязг решетки — двери лифта. ,
Господи! Боже мой! Я рывком поднимаюсь на каталке. А 

если он уже здесь? В соседней палате? На следующем этаже? В 
смежном корпусе? Господи, не допусти этого! Я хочу принять 
на себя его муку! Они убьют его...

— Ляг! Ляг — тебе говорят! Ты что — возбудилась?..
Длинный темный коридор меряет бесконечным кругом ве­

реница больных. Меня везут посредине коридора, они шагают с 
двух сторон: справа — вперед, слева — назад, черно-бурые, по­
тухшие, заплесневелые, несчастные. Мужское отделение.

В своих арестантских халатах, с погасшими лицами, они как 
самоходные картофельные мешки. Вот что значит — скорбные 
главою...

Топь. Их движение — пузырьки глаз в гниющей мари.
Здесь плотина бесконечной великой реки Эн-Соф, здесь за­

пруда духовности, здесь омут разрушенных душ.
Многие бредут в своем бесцельном марше нагишом, на 

них лишь короткие больничные сорочки. Что ищут эти голые 
люди на пожарище сознания, что хотят откопать под руинами 
памяти?

У евреев не было понятия ада. Они верят в нижнюю сферу 
жизни — царство зла Ахриман. Весь ужас мира в Ахримане.

Ахриман. Господи, за что ты меня спустил в Ахриман номер 
семь Мосгорздравотдела?

Коренастый голый урод без лица пристраивается сзади к 
няньке и начинает онанировать. Не останавливая каталки, нянька 
оборачивается и коротко, резко ударяет его ногой в пах, урод 
падает с мычанием и воем.

— Что вы делаете...
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— Так это ж свадебный генерал! — смеется нянька, убеж­
денно заверяет: — С ними только так! А то оставим тебя сейчас 
на десять минут перед рентгеновским — он на тебя враз вска­
рабкается... Нет, их только так и можно! Или серой...

Тьма кабинета, запах нагретой пыли и озона, сумеречные 
фигуры и резкие голоса, как в неоконченном сне.-

Берия прямо с улицы втаскивал в машину женщин — за­
мужних, несовершеннолетних, беременных — вез на тайные квар­
тиры и вытворял с ними что хотел.

В нашем дворе жила такая женщина — Верочка.
Но Берия был не «свадебный генерал». Он был маршал Со­

ветского Союза. Он был свадебный маршал на брачной тризне 
террора и абсурда. Никто не бил его в пах и не колол серу.

А Верочка сошла с ума. Она играла с нами в песочные кули­
чики и куклы, ссорилась с нами, плакала, обиженно растягивая 
мокрый рот: «За сто вы меня обизяете?» Ей было тогда лет три­
дцать. Как мне сейчас. _

«За сто вы меня обизяете?»

45. АЛЕШКА. ИЗ ПЕЧЕНЕГОВ В ПОЛОВЦЫ

День начался кошмаром — полыхающий, протяжный, хле­
щущий крик соседки Нинки сошвырнул меня с дивана, выво­
лок в коридор, протащил до ее двери и втолкнул в грязную не­
ухоженную комнату. Мальчишки Колька и Толька сидели на 
кровати и ревели, глядя на заходящуюся от крика Нинку. Она 
кричала страшно, на одной ноте, разевая широко безгубый со­
мовий рот, показывая мне пальцем на потолок и на середину 
комнаты.

Тошнота подступила у меня к горлу. Намокшая от протечки 
на потолке штукатурка рухнула, и на пол вывалилось большое 
крысиное гнездо. Розовые маленькие тельца с длинными хвос­
тами копошились и ползали среди обломков и пыли по паркету.

Они пищали.
Надо было подойти к Нинке, но для этого пришлось бы 

миновать эти розовые омерзительные ползающие существа; я 
не мог ступить шагу.

Нинка, не переставая кричать и не отрывая от крысят взгля­
да, бочком пошла вдоль стены, вспрыгнула на кровать, пробе­
жала, соскочила, отпихнула меня от двери и с визгом помчалась 
по коридору, глухо стукнула где-то далеко входная дверь.
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Вошел в комнату Евстигнеев — багрово распухший, с неви­
димыми в складках глазами. Под мышкой у него висел бесхво­
стый бурый кот.

— Ешь, кыся, ешь их, падлов, врагов народа, — сказал Ев­
стигнеев и бросил кота на пол. Пружинистой упругой походкой 
кот прошел к рассыпанному гнезду, оглянулся на нас немигаю­
щим строгим взглядом и с тихим злым урчанием стал грызть 
розовую хвостатую мерзость.

Держась за стенку, я добрел до разрушенной кухни, где еще 
работал водопровод, открыл кран и стал пить холодную, пахну­
щую медной кислятиной воду.

Коммунальный апокалипсйс.
У меня на столе лежал огромный пугающий Дуськин зуб, 

желтый, ощетиненный кривыми мощными корнями. Моталась 
перед глазами бугристая подушка евстигнеевского лица. .

— Выпить хошь? — спрашивал он. — Давай рупь, приташу 
выпить...

Он налил мне из захватанной грязной бутылки самогон — 
зловонный и желтый, как керосин.

Яростный сполох света в тусклой запыленности — пролетел 
стакан, не задушил, не подавился, не выблевал назад. Ударил 
внутрь меня — в голову, в сердце, в живот, как разрывной пат­
рон, — ослепил и разметал на кусочки.

Мне все ненавистно и отвратительно. Я не могу так больше. 
Я устал.

Ула! Это ты во всем виновата! Зачем ты смотрела в глаза 
зверю? Мы все противные розовые крысята. Теперь ты в закры­
той психушке — какой, неведомо. А я пью самогон с Евстигне­
евым. Ты лишила меня самого большого счастья — выйти на 
улицу, завести «моську*, долго, неторопливо разогреть его и про­
катить неспешно по дождливым, изгаженным, изнасилованным 
осенью улицам — через центр, на Ленинский проспект, потом 
направо — на Воробьевское шоссе, снова направо — на гудя­
щий железом спуск метромоста, выкатить в свободный ряд, вклю­
чить фары, нажать изо всех сил сигнал, педаль акселератора — в 
пол, до упора, и промчаться с ревом и визгом до середины мо­
ста, и когда стрелка спидометра подшкалит сотню — руль на­
право, треск разлетающихся крыльев, грохот обломившейся ба­
люстрады и тишина короткого мгновенного пролета до 
асфальтовой ряби стынущей реки.

И пришел бы всему конец. Господи, какое это было бы счастье!..
Ула, ты отняла у меня мое счастье. Нам надо было или жить, 

или умереть вместе =— когда мы еще оба были свободны.
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Л теперь ты в психушке, а я свободен только умереть. Но 
Гамлет и появляется лишь затем, чтобы умереть. Живой Гамлет 
смешон, он никому не нужен. Живой Гамлет стал бы со време­
нем Полонием.

Все повторяется. Но за каждый повтор надо платить снача­
ла,,как на всяком новом представлении. Вот и могильщик — он 
урчит, бубнит и тычет, с трудом я понимаю его дряблое бормо­
тание.

— ...народ больно нежный стал — а старшине не до нежно­
стей... помню, исполняли мы по трибуналу лейтенанта-дезерти- 
ра... поставили его над ровиком... сапоги и гимнастерку шевиото­
вую, конечно, сняли... а бриджи на нем новенькие... зима была, а 
по нему пот катится... я ему грю — портки расстегни, а он не 
понимает, самому пришлось пуговицы отстегивать... мне началь­
ник конвоя грит: отойди — под залп угодишь... а лейтенант брид­
жи держит — не дам, грит, себя позорить... а чего там позорить... 
как дачи из трех стволов — мозги целиком из черепушки вылете­
ли... он-то и нырнул головой вперед в ровик... а я сразу с пего 
бриджи и стянул наверх — ни пятнышка на них, нй кровиночкп... 
Старшина всегда должен за добро казенное болеть... Их еше сколько 
небось носили эти бриджи-то... а вы крыс боитесь.

Люди сходят с ума, наверное, от ощущения бессилия. Ыи 
сделать, ни изменить. Ни убить себя.

Над крысятами — бесхвостый кот. Над ним — Евстигнеев в 
бриджах с расстрелянного лейтенанта. Над ним — европеизиро­
ванный Крутованов. Кто над ним? A-а, пустое! Они — на по­
толке, они грозят в любой момент рухнуть нам на голову....

— А Ленин чё сказал? — подступает ко мне, гудит, зловопит 
на меня Евстигнеев и протягивает еще стакан, пронзительно 
желтый и едкий, как желчь.

Стакан я забираю, а его отпихиваю от себя слабой бескост­
ной рукой, мотаю головой — мне Ленин ничего не говорил.

— Выпей, Алексей Захарыч, и припомни слова вождя — 
учиться, он сказал, учиться и еще раз учиться...

Смердящая сивуха самогонки, пожар в глотке, туман перед 
глазами, стеклянная колкая вата в ушах, болтающаяся где-то в 
разрывах света башка кабана Евстигнеева, двоящаяся, как у дра­
кона, и сиплый его голос повсюду:

— А чему учиться-то — не сказал? Вот и остались мы навек 
неученые...

И мне больше не хочется пролететь на гремящем «моське» с 
моста в подернутую холодным паром реку. Да и захотел бы — не 
доехать, я уже и конец капота не разгляжу. Великое дело в
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пивка! На кой хрен строить душегубки и газовые камеры, во­
зиться с крематориями — мы себя сами, за свои деньги, без 
толкотни и возмущения мировых гуманистов и отравим, и сож­
жем, и уничтожим! Гениальная выдумка — заменить экзотерми­
ческое сожжение на эндотермическое. Пусть помедленнее ма­
ленько, зато дешевле и при полном согласии и удовольствии 
сторон. Мы ежедневно забрасываем в себя пламя, по сравне­
нию с которым Освенцим — карманная зажигалка.

Геноцид. Наверное, геноцид происходит от слова «генацва- 
ле». Дорогой наш генацвале Иосиф Виссарионович! Рыжий ря­
бой антихрист... Мы все обречены...

— Ну-ка, пошел вон отсюда! Выметайся, выметайся... — ус­
лышал я знакомый голос, поднял свинцовую голову — стоит 
передо мной Антошка. Выгоняет Евстигнеева.

— Гони его, Антон, — шепчу я слабо. — Он жрет розовых 
крыс и носит штаны убитых...

Антон ходит по комнате, ногами расшвыривает стулья, то­
пает, сердится на меня.

— Ты уже совсем спился! — кричит он. — Чего тебе-то в 
жизни не хватает?

— О-о! Антоша, мне всего хватает! С избытком...
— Нельзя, Алешка, так распускаться, — увещевал Антон, а я 

старательно рассматривал его сквозь заволакивающий все су­
мрак пьянства в середине глухого осеннего дня. И он казался 
мне маленьким, чуть сгорбленным, с поблекшим опавшим ли­
цом и прижатыми ушами. И удаль его, раскатистая громоглас­
ность, бесчисленные анекдотики — все пропало куда-то, будто 
отобрали их, как форменную одежду вместе с приказом об от­
странении от должности.

— Что слыхать-то у тебя? — спросил я и подумал с испугом, 
что мне это любопытно, но неинтересно — не волнует это меня 
совсем. Как-нибудь все устроится. Севка твердо обещал.

— Да вроде подыскали мне должностенку, — криво ухмыль­
нулся Антон. — Директором бетонного завода. Негусто, конеч­
но, да в моем положении выбирать не приходится. Спасибо Гай­
дукову за это...

Почему Гайдукову? Это ведь Севка обещал уладить. Хотя 
Антон не знает, что я ездил говорить к Севке. Впрочем, какая 
разница? Гайдуков или Севка? Государственный блат или лич­
ный? Все пустое...

— Не грусти, ты еще снова поднимешься... — пообещал я 
Антону.

А он тяжело покачал головой:
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— Вот это дудки! Выскочивших из тележки обратно не пус­
кают. Да и черт с ними! Гайдуков говорит, что на бетонном 
заводе в наше время можно озолотиться...

— Будешь воровать — в тюрьму посадят, — сказал я бес­
смысленно, а Антон захохотал.

— Ни-ко-гда! — отчеканил он раздельно. — Это меня рань­
ше, когда я копейки государственной в карман не положил, мож­
но было в тюрьму упечь. А тепсрь-то кукиш! Я ведь вылетел с 
должности не из-за того, что преступление совершил...

— А из-за чего? За перевыполнение плана? — обронил я зло — 
мне Антон был сейчас неприятен.

— За то, что я о преступлении думать боялся, смотреть в ту 
сторону не мог, чужими руками хотел отбиться. А воровать надо 
спокойно, рассудительно и твердо. Спасибо державе — она меня 
научила.

— Ты тоже недоволен «Софьей Власовной»?
— Почему? Доволен. Нищета, бесправие и дикость — дело у 

нас привычное, тысячелетнее, зато можно с утра пьянствовать. Так 
что пусть так будет, коли мы все по-другому не способны...

— Левку Красного не забудь захватить...
— Обязательно! — твердо заверил Антон. — Все нормально. 

Ничего страшного. Как-нибудь доживем оставшееся. Вот толь­
ко с дачи казенной велели до воскресенья выметаться...

Я представил эту заваленную мебелью и вещами двухэтаж­
ную домину — тремя пятитонками не вывезти.

— Куда же ты этот хлам денешь? — поинтересовался я.
— А что мне там брать? На даче только удочки и лыжи мои, 

остальное все — народное. Это мне держава давала попользо­
ваться, пока я был честным...

Учиться, учиться и учиться. А чему учиться — не сказал.
— Ты не обидишься, если я прилягу? — спросил я Антона. 

Чего-то нехорошо мне...
И провалился в горячий душный сон, обессиливающий,пол<- 

ный рваных ужасов, убивающий душу. Во сне были потная бес­
сильная борьба, тяжелое дыхание, падающие с потолка розовые 
крысы, ходящий на четырех лапах Евстигнеев, прорастающий в 
меня желтыми узловатыми корнями Дуськин зуб, треск рвущихся 
лифтовых тросов, свист и завывание бездонного падения и про­
тяжный шепот-крик-напоминание: «Ж-ж-жи-жи-жига-жи жи- 
гаче-жигачев-жигачев!!!»

Жигачев.
Сел на диване. В комнате пусто — Антон ушел. В сером 

бельме окна белесый прочерк снега. Гул и грохот машин на
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Садовой. Не проснулся еще, как лунатик, встал, вынул из ящи­
ка пачку бумаги, нашел мятую копирку, сел за машинку и стал 
лихорадочно стучать запросы. Мне, замечательному советскому 
писателю и видному журналисту, для увековечения подвигов 
народных позарез нужно найти героя и пропавшего молодца 
лейтенанта Жигачева. Сообщите все, что известно, — откуда 
он, где служил, в 47—48-м годах геройствовал в Белоруссии, 
как найти, сейчас ему должно быть около шестидесяти лет.

В пенсионный отдел КГБ, в архив Министерства обороны, 
в Министерство социального обеспечения, в управление кадров 
Белорусского КГБ, в наградной отдел Президиума Верховного 
Совета.

Из красивого бювара — подарка Улы — вынул конверты, 
надписал адреса. Теперь обратный адрес. Ула, любимая, под­
скажи — куда просить ответить? Ведь у меня даже нет теперь 
обратного адреса. Ответы придут в лапы моих опекунов.

Надпишу адрес Эйнгольца. Ночью выйду через черный 
ход, опущу письма в разные почтовые ящики. Может быть, 
дойдут...

Рухнул на диван и уснул мгновенно, будто просто перевер­
нулся с боку на бок. И на исходе этого беспамятного обмороч­
ного сна появилась Эва.

Она сидела за столом, положив ногу на ногу, попивая не­
большими глотками из стакана коньяк. В пепельнице исходила 
дымной струйкой сигарета, и этот ветвистый сизо-синий стол­
бик дыма был похож на придуманное растение. И я нисколько 
не удивился, что ко мне пришла сюда зачем-то Эва — у нее ведь 
такое же запущенное, ненужное ей пустое жилье. Только побо­
гаче. Она покачивала на ноге полуснятой туфлей, и я вспомнил, 
что так же раскачивал расписные сабо ее муж, мой брат — Сев­
ка. Он — в Вене. Антон — на бетонном заводе. А я здесь. Скуч­
но Эве, выпить не с кем.

Она налила полстакана коньяка, подошла ко мне, села ря­
дом на диван, просунула мне под шею руку, приподняла мою 
голову, протянула стакан — -на, пей...

От Эвы пахло чистотой, хорошими духами и коньяком. И 
горестное чувство огромного, всемирного сиротства охватило 
меня, ощущение покинутости, полной своей прожитости, за­
брошенности и ненужности. Она обнимала меня за шею и тихо, 
ласково приговаривала: «На, выпей, выпей, тебе полегчает...*

И глоток коньяка накрыл меня волной тепла и привязанно­
сти к Эве — удивительное состояние сна, когда женщина, неин­
тересная и никак не возбуждающая тебя в яви, вдруг становится 
в сновидении необъяснимо привлекательной и прекрасной. А 
она быстро и жарко гладила меня своими длинными ладонями, 
приговаривая, как в бреду:
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— Что же ты спишь одетым, Алешенька... Дай я тебе руба­
шечку расстегну... Дорогой ты мой... Совсем ты дошел... Не от­
талкивай меня... не надо... я ничего не хочу знать... я их всех 
ненавижу... я ни за что не отвечаю... я хочу быть с тобой... давай 
уедем куда-нибудь... тебе хорошо будет со мной... мы оба бес­
путные бродяги... нам будет хорошо... не отталкивай меня... у 
тебя руки как лед...

У нее были небольшие острые груди, торчащие чуть набок. 
Налево — направо. И между ними родинка. И она навалилась 
ими на меня, гладила по лицу, она скользила своим гладким 
ловким телом по мне, как будто хотела запеленать меня собою. 
Я упирался в ее твердый плоский живот руками, и руки мои 
подламывались, я пытался что-то сказать ей, но только булька­
ли и мычали у меня во рту слова, она их сразу душила своими 
сухими длинными губами, и волосы ее были повсюду — у меня 
в руках, на лице, я чувствовал, как они шекочут мне шею и жгут 
живот.

И когда пришла уверенность, что я не сплю, это не сон. не 
выдумка, не мара, я толкнул ее сильно, крикнул: «Уйди, гадина, 
ты кровосмесительница!» — но было уже поздно. Я уже был 
весь в ней, и любила она меня яростно, щедро и беспамятно.

А потом отвалилась в сторону, глубоко и облегченно вздох­
нула, поцеловала-укусила меня в грудь и сказала ясным свет­
лым голосом:

— Ну не сердись, любименький дурачок...Ты невыносимо 
добродетельный... Ведь тебе же хорошо было?.. Тебе же сладко 
со мной было?..

Мне было сладко. Господи, что же я совершил? Как же я 
выблюю из себя эту ядовитую горечь греха за миг насильной 
сладости?

— У тебя нет ванны? — спросила Эва.
Я с трудом разлепил губы:
— Она разрушена. Доживем так — в грязи...
Она помолчала, перегнулась через меня, и мне прикоснове­

ние ее было отвратительно, и она, наверное, почувствовала это, 
потому что взяла с полу сигареты, закурила, отодвинулась к са­
мому краю дивана и медленно сказала:­

— Это не грязь. Я люблю тебя. Давно...
— А я тебя нет.
Она пустила вверх длинный росток дыма, задумчиво спро­

сила:
— Тебе сейчас хочется дать мне по морде? Сделать больно? 

Оскорбить?
— Нет. Ты здесь ни при чем.
— Эх ты, агнец Божий! Берешь грех мира на себя?
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— Ничего я не беру. Переспали, и все. Ты же этого хотела.
— Нет! — Она стремительно приподнялась на локте. — Я нс 

этого хотела! Я хочу жить с тобой всегда...
— Не будет этого...
— Почему, Алешенька?
— Не надо говорить об этом, Эва. Тут даже обсуждать нече­

го, ты для меня не существуешь. А я сам — почти умер....
Ула! Я не прошу у тебя прощения. Ты ведь и не узнаешь 

никогда об этом сумрачном кошмаре — в разоренном мерзком 
жилище, сгнившем, истлевшем, с падающими с потолка крыси­
ными гнездами. Ула — от всей любви своей — пожалей меня, 
мне одному нести в себе эту ночь распада и извращения.

Мы долго лежали молча, рядом, но не касаясь друг друга, и 
мне казалось, что если я нечаянно дотронусь до гладкой про­
хладной Эвиной кожи, то опалю себе руку до кости, сожгу себя, 
как прикосновением к медузе. Эва уткнулась лицом в подушку, 
и дыхания ее было совершенно не слышно, но я знал, что она 
не спит.

— Нет, ты не умер, — тихонько хмыкнула Эва. — Ты лю­
бишь эту женщину?

— Тебя это не касается.
— Как знать...
Сердце заткнулось у меня где-то под горлом, мне не хватало 

воздуха, мои легкие лопались и шуршали, как пересохшие жабры.
— Ты что-нибудь знаешь об Уле? — спросил я медленно.
— Знаю, — негромко и спокойно ответила Эва.
У меня недоставало сил спросить, а Эва так же неслышно 

дышала. И молчала.
— Что?
— Она у меня, — бормотнула Эва в подушку.
Скрючившись, я неловко торопливо одевался, не попадая в

рукава и штанины — мне было очень стыдно быть голым перед 
этой чужой жутковатой женщиной.

Хлебнул прямо из горлышка недопитой бутылки, которую 
принесла в мой незапамятно долгий, беспробудный ужасный 
сон Эва. И не почувствовал вкуса — будто воду.

— Как мне увидеть Улу?
Эва тихо засмеялась:
— Ты просто дурачок... У нас — тюрьма. А в наших тюрь­

мах, как ты знаешь, свиданий не бывает...
— Что же делать?
— Ничего, — сказала она, не отрывая головы от подушки. — 

Коли такая любовь — жди. Если хочешь, надейся на меня...
— Ты меня шантажируешь?
— Нет. Просто вы, Епанчины, привыкли всем забесплатно 

пользоваться. А в жизни за все надо платить...
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Я встал, надел свою куртку, вернулся к столу, собрал и по­
ложил в карман конверты с запросами о Жигачеве и тихо вы­
шел из комнаты, бесшумно притворив за собой дверь. В кори­
доре пронзительно заскрипели под ногами щелястые 
расползающиеся доски. Щелкнул замок, и я на лестнице. Чер­
ным ходом во двор.

На улице бесновался ветер, носивший тучи холодной водя­
ной пыли. Вокруг фонарей дымились шары синеватого пара. 
Шипели в лужах машины. «Моська» зарос ровными круглыми 
бородавками капель. Я провел по крыше рукой, и на этой пу­
пырчатой блестящей спине вспухла проплешина. Махнул рукой 
и пошел пешком — неведомо куда.

Черные щели почтовых ящиков. Влажный тряпочный за­
пах облетающей листвы. Гул полночных бездомных автобу­
сов. Сочащиеся краснотой, как сукровицей, буквы «М» над 
запертыми дверями метро. Плотная душная вонь в зале ожи­
дания Курского вокзала — тысячи спящих людей на деревян­
ных лавках, на каменном полу, на ступенях замершего эска­
латора, на прилавках закрытых киосков. Они все сорвались со 
своих мест, гонимые, как и я, тоской и страхом, и кочуют куда- 
то без цели и смысла.

Старухи, дети, солдаты, деревенские мужики, молодые дев­
ки, командированные служащие разметались в беспокойном тре­
петном сне на коротком привале. Скоро подъем, и дальше — в 
бессмысленный и бесконечный путь.

Рухнула навсегда оседлая жизнь, став вечным бродяжниче­
ством. Взорвали, затоптали, изгадили, забыли путь из варяг в 
греки. Мы вершим нескончаемый кольцевой маршрут из пече­
негов в половцы. Обезлошадевшие, спешенные скифы.

Прочь — в дождь, в пустоту, в ветер! И у ночи есть конец.
С рыком и гиканьем волокло меня в отчаянии по одичавше­

му мертвому городу, дотла разрушенному и разграбленному соб­
ственными хозяевами, пока не бросило, обессиленного и мок­
рого, у собственного порога. В комнате было пусто, пахло духами 
Эвы, пролитым коньяком, окурками, белела разворошенная по­
стель на диване, мутно светила желтая лампа и набухало серо­
стью оконное стекло. .

На столе лежал плотный белый конверт. Я взял его в руки, 
медленно, будто по слогам прочитал на нем, пытаясь понять 
смысл: «Эва, очень прошу тебя передать это письмо Алешке — я 
сам не успеваю до отъезда. Целую, Всеволод».

Разорвал конверт — оттуда выпало десять хрустких глянце­
витых новеньких сторублевых купюр и записка: «Алешка, я знаю, 
что у тебя сейчас плоховато с деньгами. Возьми в долг. Разбога­
теешь — отдашь. Твой Севка».
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46. УЛА. ШИФР 295

Бес, который манил Ольгу Степановну, так удачно увернув­
шийся от нее в погоне на троллейбусе, вернулся к ней ночью — 
уговаривал, стращал, прилещивал, но она ему не поддалась, с 
криком бегала по палате, ловила его, ругалась и плакала, с раз­
бега перевернулась через мою кровать, разбила в кровь лицо, 
получила от дежурной сестры двойную дозу аминазина и теперь 
лежала неподвижно, почти бездыханная, с огромным синяком 
под глазом и присохшей бурой пеной на губах.

А Клава Мелиха, прячась за изголовьем моей кровати, рас­
сказывала жарким шепотом, что теперь она выследила точно и 
знает наверняка, что здесь у них приемно-передаточный шпи­
онский центр.

— Доктор... пухленький такой, симпатичный... он всем врет, 
что фамилия ему Выскребенцев... он и есть главный шпион... 
начальник диверсантов... его по-настоящему зовут Моисейка Ах- 
медзянов... я его сразу узнала... он раньше у нас учетчиком ра­
ботал... я сразу вспомнила, что его фамилия Ахмедзянов... а Мо­
исейка — то другой... он ему не то брат, не то по жене товарищ... 
евреи ведь и татары — это одно и то же... они родину сговори­
лись продать... придут американцы и негры... всех убьют... с жи­
вых кожу будут сдирать и есть... они все изменники родины... 
Ой-ой-ей, мне бы только до чекистов добраться... им глаза от­
крыть... никто ведь не знает... Слышь, тетка, ты мне напиши, 
что я тебе расскажу... беда у меня — я буквы забыла... ты мне 
только напиши... у меня тут шпион один знакомый есть... он 
чекистам донесение наше доставит... они придут... всех нас 
освободят...

Света накрылась с головой простыней и пела вполголоса 
свои чудные песни. Это была печальная музыка поражения, сми­
рения, отступления.

Две санитарки ввели в палату новую больную — пожилую, 
совершенно седую женщину с ясным добрым лицом. За ними 
шел Выскребенцев. Клава упала на пол и ползком метнулась и 
своей кровати. Проходящая санитарка несильно пихнула ее но­
гой, заметила:

— Ползай, ползай — до Сычевки аккурат доползешь...
Выскребенцев показал старушке кровать в углу:
— Вот, Анна Александровна,-ваше место будет. Располагай 

тесь. Я верю,, что у нас с вами дело пойдет на лад...
Анна Александровна положила на тумбочку свой узелок, при 

села на кровать, вздохнула, и в позе ее было какое-то улики• 
тельное сочетание смирения и несогласия.
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— А дела у нас должны обязательно пойти на лад, — рых­
лился всеми своими пухлостями розовый черт, улыбался соч­
ными губками, пушистые усята его дыбились. — У вас пег, по­
ротая Анна Александровна, выхода...

— Почему же это? — спокойно спросила женщина.
— Потому что вы проходили уже курс лечения в Ленинград­

ской спецбольнице, Днепропетровской и Казанской. Если и мы 
не поможем, остается один путь — Сычевка. А вы ведь наверня­
ка наслышаны о ней...

— Что ж, как Господь велит... — пожала Анна Александров­
на плечами. .

— Ну, знаете ли, Анна Александровна, это не ответ, — раз­
веселился мучитель. — Народная мудрость гласит — на Бога 
надейся, да сам не плошай.

— Оплошать вы мне не дадите, — твердо ответила старушка. — 
А я уж как-нибудь надеждой на Господа проживу...

— Как знаете, как знаете. — И,  быстро потерев свои пух­
ленькие надувные ладошки, повернулся ко мне: — А как вы 
себя чувствуете, Суламифь Моисеевна?

— Я требую, чтобы вы собрали комиссию! Вы преступник — 
вы кормите меня нейролептиками! Вы не имеете права! Я тре­
бую комиссии...

Выскребенцев доброжелательно улыбнулся, ласково блес­
нули его золотые очечки.

— Не волнуйтесь так, Суламифь Моисеевна! Успокойтесь! 
Конечно, вас будет смотреть и консилиум, и консультанты, и 
самая компетентная комиссия. Вы ведь и не представляете, кЪк 
вам это самой нужно. Вам нужно очень серьезное лечение, за­
ботливый надзор. Вы же нас сами и благодарить потом будете. 
Пока вы еще не понимаете, у вас неадекватная реакция. А по­
правитесь немного, поставим вас на ноги, вы мне еще цветы 
носить будете и сердечно благодарить...

Он, гадина, нарочно издевался надо мной. Я подумала, что 
он меня специально провоцирует на истерику. Собрата все силы 
и, как могла спокойно, сказала ему:

— Я вам официально заявляю, что больше не буду прини­
мать таблетки галоперидола. Вы хотите действительно свести 
меня с ума — я вам не дамся...

Выскребенцев искренне, от души расхохотался:
— И после такого заявления вы хотите, чтобы я поверил в 

вашу адекватность, я уж не говорю об оскорбительности вашего 
1аявления для моей врачебной чести, но подумайте сами, что 
было бы, если бы все пациенты психиатрической больницы сами 
назначали себе или отменяли методику лечения? К вашему же 
счастью, для вашего же блага мы свободны в выборе методов и 
1ЛКТИКИ лечения больных. А если вы не захотите принимать таб­
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летки галоперидола, я переведу вас на уколы триседила, эффек­
тивность которого вдвое выше...

От бессильной злости, от горечи, от беззащитности у меня 
против воли покатились по щекам слезы. А он поощрительно 
похлопал меня по руке:

— Поверьте мне, любая комиссия подтвердит мой диагноз. 
У вас классическая картина вялотекущей шизофрении. Вы раз­
дражительны, грубы, вспыльчивы, циничны, вы все время на­
сторожены и подозрительны. При этом вы повышенно сенси­
тивны, ранимы, обидчивы и слезливы...

Я закрыла глаза и вдруг услышала тихий отчетливый голос 
новой больной — Анны Александровны:

— Ох, жутко тебе будет, доктор, гореть в геенне огненной...
Шаги его ватно прошелестели к двери, и оттуда донесся мяг­

кий убеждающий голос:
— Геенна огненная будет здесь, на земле, и гореть в ней 

будем вместе... И вы — праведные, и мы — грешные...
Анна Александровна присела на край моей кровати и стала 

быстрыми, легкими движениями гладить мне лоб, переносицу, 
брови, и боль как будто вытягивалась ее мягкими пальцами, и 
становилось тише на душе.

— Ты поплачь, девочка, не крепись, ты пожалуйся — легче 
станет. А то душа от молчания, как глина от огня, каменеет. Это 
ведь они, антихристы, нарочно придумали, что жалость унижает 
человека — чтобы люди совсем друг на друга облютели. А жил на 
земле мудрый добросерд — епископ Дионисий, и заповедовал он 
людям изучать друг друга, чтобы лучше понять, поняв — полю­
бить, а полюбив — соединиться.

К. нам подкралась Клава и неожиданно истошно заголооила:
— Широка страна моя родная... всюду жизнь привольна и 

широка... с южных гор до северных морей... человек проходит 
как хозяин, если он, конечно, не еврей... Ха-ха-ха! Попались, 
шпионы!.. О чем шептались?..

Меня от испуга и досады затряс колотун, а Анна Александ­
ровна даже не вздрогнула, только рука стала чуть быстрее дви­
гаться:

— Нс сердись, доченька, — нет ни вины, ни греха в ней. 
Пожалей ее — сердцем откройся, легче самой будет, неисчерпа­
емый колодец любви поместил нам Господь в сердце, да редко 
мы сами черпаем...

— А за что вас... сюда? — спросила я.
Старушка засмеялась:
— Расстройство сознания в форме религиозного бреда. Да 

вообще-то целая история болезни накопилась у меня. Я уже почти 
полный круг по спецпсихичкам сделала. У меня шифр 295, а он 
у них, как каинова печать, не смывается...
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— А что такое шифр 295?
— Это по государственной тайной нумерации название ши­

зофрении. Если однажды тебе поставили такой диагноз, он ос­
тается на всю жизнь. Никакая комиссия его снять не может. В 
крайнем случае могут заявить, что сейчас шизофренического 
состояния не наблюдается. Но шифр остается навсегда. И всю 
жизнь уже живешь с клеймом. Ни на работу, ни за границу, 
никуда с этим шифром ты не попадешь. У нас так и говорят: 
осужден пожизненно по 295-й статье...

Я тоже осуждена пожизненно. У меня проказа и шизофре­
ния. Шифр 295. Шифр остается навсегда.

47. АЛЕШКА. ПОГОНЯ

Первую из десяти Ссвкиных новых сторублевок я оставил 
на станции техобслуживания. Ее уже несколько месяцев ждал 
вечно пьяный слесарь Васька Мяукин, давным-давно укравший 
для меня необходимые запчасти. Васька — пролетарий с интел­
лигентскими запросами, читатель «Литгазеты», ценил меня за 
смешные рассказы настолько, что не отдал дефицитные воро­
ванные запчасти какому-то-другому клиенту, хотя его почтение 
и не простиралось так далеко, чтобы дать их мне в долг.

— Когда пошабашим? — деловито спросил он.
— В обед должны все закончить и выпивать пойдем, — заве­

домо наврал я ему, поскольку в два часа меня должен был ждать 
около института Эйнгольц. И выпивать я сегодня не собирался.

— Тогда сымай пинжак — помогать будешь...
Мы с ним работали на пустыре за автостанцией. Как ловко 

и споро мелькали его пальцы! Васька снял мой старый карбю­
ратор и поставил новый — от «жигуля». У него уже была приго­
товлена переходная прокладка, удлинитель, он мгновенно вкру­
чивал болты, лихо свинчивал тяги, насаживал шайбы, гайки тянул 
до верного.

Заменил трамблер, выкинул старую и поставил новую боби­
ну. Снял клапанную крышку и точно довел зазоры, потом чис­
тил контакты, подгонял одно к другому, давая мне короткие 
команды — держи, тяни, подай пассики, ключ на четырнадцать, 
нажми, отпусти, на пол-оборота проверни, стоп! Он был похож 
на хирурга, копающегося среди кишок, нервов и сосудов раз­
верстого брюха.

Долил масла, прошприцевал передний мост, подвел тормоз­
ные колодки. Прекрасный и быстрый мастер торопился изо всех 
сил — уже маячил обеденный перерыв, когда мы сможем с чи-
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стой совестью развести в себе огонь нашего собственного кре­
матория. Его неукротимо призывала адская печь в зеленой бу­
тылке. Я его хорошо понимал.

Он выдал мне машину — лучше новой. А я его обманул. 
Отдал хрустящую сотню и сказал:

— Возьми бутылку и иди в столовую. Я сейчас к тебе под­
гребу...

Крутанул стартером молодо заревевший мотор и помчался к 
Эйнгольцу. Мне нужно, чтобы «моська» вел себя сейчас хоро­
шо, мне предстоит большая гоньба. Сегодня с утра я не видел 
около дома тусклой неотвязной «Волги» с моими серыми пас­
тырями. Но вряд ли они отвязались совсем — они могут воз­
никнуть в любой момент. Чего они хотят? Следить ведь за мной 
глупо. Может быть — припугивают?

Ах, как легко и резво бежал «моська»! Мы еще посмотрим, 
мы еще потягаемся со страшными форсированными машинами.

Эйнгольца я увидел издали, он стоял опершись спиной на 
серую облетевшую липу — коренастый, краснолицый, в своих 
толстенных мерцающих синеватыми бликами очках, и казался 
мне похожим на какое-то доисторическое вымершее животное.* 
В ногах у него, прямо на асфальте, стоял необъятный портфель 
и две большие хозяйственные сумки, из которых торчали ка­
кие-то папки, книги, пачки бумаг.

Он вызывал у меня странное чувство — смесь раздражения, 
пренебрежения и необъяснимой приязни.

Пыхтя, влез Эйнгольц в машину со своим багажом, поздо­
ровался коротко, утер красное потное лицо.

— У тебя, Эйнгольц, плохие перспективы. Ты — толстяк, 
неврастеник, литератор и еврей...

— А у тебя хорошие перспективы? — мягко поинтересовал­
ся он.

— У нас у всех замечательные перспективы, — согласился я.
Мы долго ехали молча, я видел в зеркальце сзади задумав­

шегося Эйнгольца — у него было скорбное усталое лицо. Он 
сказал неожиданно:

— Меня в школе ненавидел наш классный руководитель. 
Он меня поймал однажды, когда я царапал бритвой парту, вы­
волок за ухо на всеобщее обозрение и сообщил: «Сейчас ты брит­
вой парту режешь, завтра ты с ножом выйдешь на большую до­
рогу, и вырастет из тебя наверняка бандит, хулиган, убийца 
Кирова»...

Я думал, что он продолжит — как-то объяснит свое воспо­
минание, но он снова глухо, тяжело замолчал. Только на Сер­
пухова он спросил:

— А откуда ты узнал, что Ула в седьмой психбольнице?
— Не важно. Узнал...
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Ах, Эйнгольц, Эйнгольц, больше всего на свете мне нс 
хочется вспоминать, как я узнал, что Ула в седьмой псих­
больнице.

Я кивнул на его сумки:
— Что это за бебехи?
Эйнгольц усмехнулся:
— Мой архив. Мне предложили очистить стол...
— В каком смысле?
— Меня уволили.
— Но ты же научный сотрудник? Тебя же можно уволить 

только по конкурсной комиссии? Через ученый совет?
— Алеша, это ты говоришь? Ты ведь не хуже меня знаешь, 

что у нас можно все.
У поворота к Волхонке-ЗиЛ я перестроился в правый ряд, 

но не успел проскочить на стрелку светофора, потому что меня 
отжал бойкий наглый «жигуленок», юркнувший вперед меня. 
Зеленая стрелка погасла, и я решил подождать — сейчас было 
не время глотничать с милиционерами.

— Как же ты теперь думаешь жить, Шурик?
— Не знаю. Я не думал еще. Мне как-то все равно...
— Что значит «все равно»? Жевать что-то надо!
— Надо. Но у меня какое-то непонятное ощущение, будто 

вся моя жизнь к концу подходит...
На Канатной улице я быстро догнал и обошел броском не­

спешно телепавшийся «жигуль», проявивший такую прыть на по­
вороте. Сидевшие в нем двое мужиков тоже о чем-то спорили.

Эйнгольц отстраненно произнес:
— Сказал нам Спаситель — когда будут гнать вас в одном 

городе, бегите в другой.
Я посмотрел на него в зеркальце — лицо Эйнгольца было 

красным, напряженным и отчужденным. А позади нас маячил 
все тот же белый «жигуль». Невольно взглянул на номер — МНК 
74-25. Свернул на длинную подъездную аллею к больничным 
воротам. И вспомнил.

— Шурик, я отправил в несколько организаций запросы. Я 
боюсь, что ответы до меня могут не дойти, и я дал твой обрат­
ный адрес. Не возражаешь?

— Нет. Конечно, не возражаю...
Остановил машину на площадке сбоку от ворот — огромных 

железных створок с электрическим приводом. Ворота открыва­
лись мотором из проходной за решеткой.

«У нас тюрьма», — сказала Эва.
Эва, что ты сделала с нами? Зачем тебе это надо было? Ах, 

все пустое! Эта жизнь к концу подходит...
Мы направились к одноэтажному каменному домику с таб­

личкой над квадратным оконцем «Справочная». Я оглянулся и
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увидел, что в другом конце площадки пристроился белый «жи­
гуль» МНК 74-25.

Справки в этом медицинском учреждении давал красномор­
дый морщинистый вахтер в сине-зеленой вохровской форме и 
фуражке. Он вглядывался в нас подозрительно из своей зареше­
ченной амбразуры, переспросил несколько раз:

— Как-как? Гинзбург? Суламиф? Щас посмотрим...
Он листал в тонкой засаленной папочке бумажки, воздев на 

курносый кукиш лица толстые роговые очки, слюнил пальцы с 
подсохшей чернотой ружейного масла под ногтями, бормотал 
сухими губами в белых налетах:

— ...Гинзбург... Гинзбург... так-так... Когда поступила?.. Сем­
надцатого?.. Так-так... В каком отделении, не знаете?.. Так... 
Нету... Нету такой у нас... Не значится...

Я начал орать на него:
— Как не значится — она здесь вторую неделю уже...
Но Эйнгольц дернул меня сзади — пошли, это бесполезно. 

А медицинский работник в охранной форме, взглянув на меня 
равнодушно, захлопнул изнутри ставню окна. Вот и все.

Белый «жигуль» на другом конце стоянки, двое пассажиров 
не бегут к проходной с кульками передач, не торопятся в спра­
вочную — узнать, как там их дорогой родственник лечится под 
надзором вохровцев.

Трехметровая кирпичная стена с вмазанным в гребень сте­
кольным боем, с двумя рядками колючей проволоки на косом 
кронштейне внутрь территории.

«У нас тюрьма. В тюрьме свиданий не бывает».
Только вышек караульных с пулеметами по углам нет.
Мы пошли вдоль стены — вдруг где-нибудь есть пролом, 

лазейка, незапертая калитка, неохраняемый хозяйственный двор. 
Высоко над головой — битое стекло, колючая проволока и по­
луоблетевшие кроны старых деревьев.

Стена повернула налево, далеко-далеко тянется ее кир­
пичный траверс — вдоль пустыря, огромной помойки, забро­
шенной свалки, железнодорожной насыпи. Какие-то склады, 
бараки, кучи гниющей картошки, железные ржавые коробоч­
ки гаражей, горы строительного мусора, бродячие собаки. 
Стена, стена, стена...

— Даже если мы попадем туда — ничего не узнаем, — сказал 
Эйнгольц. — Там целый город. Надо знать отделение...

Мы обошли вдоль стены всю больницу и не нашли лазейки. 
Вернулись к стоянке, выйдя прямо к белому «жигулю». Один из 
его пассажиров стоял около справочного окна, и медик-охран­
ник не гнал его и не захлопывал перед ним ставню. Да ведь они 
и не ругались между собой!

360



А второй пассажир, видимо, шел за нами — чуть поодаль. В 
кабине «жигуля» на заднем сиденье стоял большой черный порт­
фель — такой же, как у Эйнгольца. Правда, они в нем носят не 
выкинутый из очищенного стола архив, а скорее ■всего бутер­
броды, термос с чаем, а то и бутылку. У них ведь ненормирован­
ная беспокойная и оперативная работа!

— Послушай! — удивленно сказал Эйнгольц, показывая на 
«жигуль» — в машине раздавался отчетливый крякающий про­
тяжный звук. — Что это?

Звук повторялся с пятисекундным интервалом.
— Это, Шурик, вызывной сигнал радиопереговорного уст­

ройства.
— В «жигуле»? Зачем? Это же частная машина?
— Нет, друг Эйнгольц, это не частная машина. Это вызыва­

ют по радиотелефону вон того жлоба. А он следит за нами...
Я взял ошарашенного и перепуганного Эйнгольца за руку и ' 

пошел через площадку к «моське». От справочного окошка от­
делился и пошел нам навстречу развинченной фланирующей 
походкой шпик. Он, видимо, хотел внимательно рассмотреть 
Эйнгольца — меня-то он наверняка хорошо знал в лицо.

Когда мы поравнялись, я, ослепнув от ненависти, даже не 
разглядег его как следует, громко сказал:

— Эй ты, топтун! Поторопись — там тебя на связь вызы­
вают!..

Быстро сели в машину, Эйнгольц еще дверь не захлопнул, 
как я запустил мотор, крутанул на пустой площадке дугу задним 
ходом, включил первую и погнал на всю катушку прочь от боль­
ницы. Мы уже выскочили из подъездной аллеи, когда они в нее 
только въехали.

Они будут стараться догнать меня изо всех сил — их работа 
тоже стоит на обмане и очковтирательстве, он ведь наверняка 
побоится доложить начальству, что я их расколол. Им лучше 
доложить, что объект наблюдения скрылся, используя сложно­
сти уличного движения.

Сейчас быстрее! Быстрее! Выиграть секунды! Я не знаю, за­
чем я убегал от них, мне. ведь все равно некуда деться, они пере­
хватят на полдороге или около дома. Но я знал, что надо ото­
рваться. Я знал, что надо с ними бороться, — я ведь не понимал, 
зачем они пасут меня, и коль скоро им это зачем-то надо, я 
Обязан им всеми силами мешать.

До Добрынинского рынка у меня нет выбора — только пря­
мо, самым быстрым ходом. А тут большой развод движения. 
Налево, через бульвар, за строящимся домом есть проезд на 
Шаболовку. Снова налево — к Текстильному институту.

— Посмотри назад, Шурик, — ты их не видишь?
Эйнгольц долго всматривался, неуверенно развел руками:
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— Кто их знает — сзади много машин, темнеет, я цвета пло­
хо различаю...

Направо — через Вторую Хавскую, прямо, налево, к Донскому 
монастырю. Полный круг, с протяжным воем баллонов, с натуж­
ным ревом мотора я промчался вокруг монастыря. Свернул за угол 
рядом с Соловьевкой и влетел в глухую подворотню. Заглушил 
мотор и выключил подфарники. Обернулся назад — по улице пром­
чались за нашей спиной несколько машин, но был ли среди них 
МНК 74-25, я видеть не мог.

— А теперь что? — спросил Эйнгольц.
— Посидим, покурим, отдышимся. Потом поедем по домам...
Через подворотню мимо нас шли люди, с криками пробега­

ли мальчишки, густел вечерний сумрак и пронзительно блестел 
влажный асфальт. Сигаретный дым липнул к щитку, кряхтел и 
тяжело вздыхал Эйнгольц, с шелестом и гудением проносились 
по улице машины, загорались в окнах разноцветные плафоны, 
из открытой форточки приплывал к нам блюз, густой и темно­
сладкий, как патока. Мир жил вечерне, устало и спокойно — он 
не знал, что эта жизнь подходит к концу, он не знал о нас, двух 
испуганных беглецах в запыхавшемся от гонки «Москвиче», спря­
тавшемся в темноте чужой подворотни.

— Алеша, ты говорил о запросах, которые ты послал...
— Ну?
— Ты ищешь убийцу Михоэлса и отца Улы? — Он спраши­

вал запышливо, неуверенно, будто боялся, что я его обругаю и 
прогоню.

— Да. А ты откуда знаешь об этом?
Он подышал, посопел робко, уклончиво ответил:
— Мы с Улой говорили...
— Так. И что ты хочешь сказать о запросах?
— Я хотел тебе сказать... Я думаю... Мне кажется, ты не полу­

чишь ответа... Я тебе сказал это, чтобы ты зря не надеялся...
— Почему ты так думаешь? — удивился я. — Ты что-нибудь 

знаешь?
Эйнгольц покрутил головой, будто его душил воротник ру­

бахи, погудел носом, сказал негромко, отвернувшись от меня:
— Убийца давно мертв. Ничего тебе не сообщат о нем.
— Не мычи! Что ты тянешь! Объясни мне по-человечески!
— Я не тяну, я всегда старался забыть об этом, и мне стало 

так страшно, когда я увидел этих убийц на машине — тех, что 
гнались за нами. Они все могут. Бог весть, что будет с нами 
завтра. И мы должны разделить между нами то знание, что есть 
у нас. Я не тяну — я стараюсь получше припомнить...

— Так вспоминай, Шурик, вспоминай! И не бойся — они 
нам ничего не сделают, у них пока что руки коротки. Эти-то пс 
убийцы еще — это просто шпики... Вспоминай, Шурик...
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— Мне говорили, что для убийства Мих^элса привезли од­
ного человека из Москвы и второго взяли в Минске — это был 
адъютант белорусского министра генерала Цанавы, брата или 
племянника Берии...

— Все правильно. Как их фамилии были — не помнишь?
— Нет, я не знаю После убийства их обоих привезли в Виль­

нюс, там они должны были отсидеться, пока шум уляжется. Все 
бы и сошло гладко, но в Минск приехал расследовать убийство 
Шейнин. Во дворе, где произошло убийство, Шейнин нашел 
лом, завернутый в лоскут войлока, измазанный кповью и куска­
ми мозга...

— Так, значит, старый сыщик нашел этот лом! — вырвалось 
у меня.

Эйнгольц покорно кивнул:
— Да, он был сыщик получше, чем писатель! Шейнин снял 

с лома отпечатки пальцев, и произошла катастрофа. По отпе­
чаткам пальцев установили, что они принадлежат адъютанту Ца­
навы...

— Что ты говоришь, Шурик! Как это могло быть? Ведь адъ­
ютант уже отсиживался в Вильнюсе?..

— Им не пришло в голову, что у Шейнина, как начальника 
следственной части прокуратуры, существует свой выход на дак­
тилоскопическую картотеку. А этот адъютант был в сорок вто­
ром году приговорен за разбой к шести месяцам штрафбата, на 
передовой отличился, был ранен, награжден и кем-то представ­
лен Цанаве. Видимо, молодой бандит понравился этому людо­
еду, и он приблизил его... Надо полагать, он ему крепко дове­
рял, если поручил такое дело...

— Господи! — хлопнул я себя по лбу. — Значит, Шейнин 
тогда уже знал почти все...

— Да, он стал искать адъютанта, и было решено этого голо­
вореза убрать...

— Его фамилия — Жигачев.
— Может быть, — кивнул Эйнгольц. — Не знаю. Ликви­

дировать этого адъютанта было приказано старшине Гарни-
зомову... .

— Что-о? — открыл рот я. — Пашке Гарнизонову? Ты ниче­
го не путаешь, Шурик?

Он медленно покачал головой, печально мигнули его на­
брякшие тяжелые веки:

— Нет, Алеша, я не путаю. Он был шофером твоего отца. 
Гарнизонов дал этому Жигачеву, или как там его, стакан спир- 
ia, в который было подмешано сильное снотворное, отвел его в 
шраж, посадил в машину и включил мотор. Через полчаса Жи- 
кнев задохнулся...

— Шурик, ты это наверняка знаешь, кто тебе это сказал?
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Он помедлил, будто раздумывал — говорить или пока еще 
можно молчать, быстро произнес:

— Мне сказал человек, давший спирт и снотворное...
— Шурик, мне надо выяснить, от кого ты это все узнал. 

Мне это очень важно!
Эйнгольц твердо взглянул мне в глаза:
— Нет, Алеша, я не скажу. Это все правда. Наверняка прав­

да. Но сказать, откуда я знаю, я не могу... — Помолчал и проси­
тельно добавил: — Поверь, Алеша, я тебе как брату говорю — 
час правды еще не пробил. Мы всю ее не готовы узнать...

48. УЛА. СТЕКЛЯННЫЕ ПУЛИ

— ...Серы! Я те щас закатаю полну жопу серы — тады успоко- 
исся! Серы!.. — орали кому-то няньки в коридоре, их гавкающие 
голоса заглушали рассказ Анны Александровны, и я вдруг с удив­
лением поймала себя на том, что меня сердят только крики — 
мешают слушать, а в сердце нет ужаса и сопереживаний к несчаст­
ной, которую сейчас будут травить и мучить сульфазином.

Человек, наверное, ко всему привыкает.
Анна Александровна рассказывала, как впервые попала п 

психушку. Из Президиума Верховного Совета. Она пришла п 
приемную с жалобой. Прожила перед этим полгода в Почаен- 
ской лавре, не вынесла — поехала в Москву жаловаться. Мест­
ные ачасти расположили в одном крыле монастыря клуб с агит­
пунктом, а в другом — отделение для буйных больных — 
психохроников. В часы моления слева доносилась джазовая му­
зыка, пьяная ругань и визг лапаемых девок, а справа — жуткие 
крики связываемых в укрутки и накачиваемых серой больных.

Анна Александровна привезла жалобу, подписанную почти 
пятьюстами верующих. Ее выслушали, приняли бумагу, и пи 
«скорой» психиатрической направили в Ленинградский псих­
приемник. Через год — в Днепропетровск. Еще через год — и 
Казанскую страшную психбольницу. Теперь привезли сюда. Здесь 
предстоит освидетельствование комиссией. И грозит диагноз — 
неизлечима.

Она не демонстрирует улучшения в состоянии — она не про­
являет критики к своему поведению. Пока она не признает, что 
раньше была неадекватной, возражая против подселения в мо­
настырь комсомольского клуба и психиатрической больницы, 
врачи не могут констатировать улучшения в ее состоянии.
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Шифр 295 с пометкой «психохроник» — это пожизненное 
заключение.

У меня тоже что-то сдвинулось в голове, я искренне не по­
нимаю многих установлений. Меня тоже ждет пометка «психо­
хроник» на папке истории болезни.

А по палате расхаживает, завернувшись в простыню, Света — 
с коротко срезанными волосами и прекрасными горящими сини­
ми глазами, все время поет свои диковинные песни и говорит, ни 
к кому из нас не обращаясь:

— Слушайте, слушайте — гремит музыка... она повсюду... 
она вокруг нас, она в нас, это язык вселенной, обращенный к 
нам... слушайте высокий говор сфер... примите разложенную в 
семь нот литературу чувствований. Господи, неужели вы не слы­
шите и не понимаете?.. Я хочу перевести на ваш бедный язык 
идеи и лик громадного мира... Слушайте меня... вы разве оглох­
ли?.. Немота пала... Семь нот вам кричат... и все тональности... 
регистры и лады... Евангелие от Баха... Откровение от Гайдна — 
узнайте Апокалипсис от Бетховена... Я вам спою святое благо- 
вествование от Моцарта...

Ее ломкий голос, тонкий и ясный, — метался и звенел по 
серому сумраку палаты. Разве это сумасшествие? Какой-то не­
понятный нам стремительный внутренний полет.

Клава сказала неожиданно осознанно:
— Сейчас эту дуру глушанут лекарством... — Помолчала и 

добавила: — Витаминами. Витамины на нашу погибель при­
думали евреи... А их в природе и не существует... Вот евреи их 
придумали и продали американцам... А нам теперь — в очере­
ди стой...

Анна Александровна подошла ко мне и положила ладонь на лоб:
—. Ты, девочка, с медсестрами и няньками не воюй — при­

несут таблеткй, ты их прими. Иначе заколют они тебя уколами. 
Ты ведь, слава Богу, не пробовала триседил в уколах, не знаешь, 
какой это ужас. Бред, память пропадает, совсем в животное пре­
вращаешься...

Я улыбнулась ей — впервые, как попала сюда.
— А вы сами, Анна Александровна? Вы же не принимаете 

таблетки?
Она засмеялась легко, радостно:
— Э, голубка! Тебе-то повезло — они тебя в Глупостях обви­

няют, свое безумие на тебя перекладывают. Чего бы ты этим 
разбойникам ни сказала — нет у тебя на сойести греха. А мне 
надо от Бога отказаться — силу антихриста признать. Это я не 
могу. Коли велит Господь — умру скорее...

Она присела на мою кровать, и пахло от нее чем-то домаш­
ним, очень уютным — как от тети Перл. Коржиками с корицей, 
травами, теплом плиты.
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— И не спорь ты с нг ми — с сестрами, няньками, они тут 
главная сила. Если не поладишь с ними — погибнешь. Они 
все — младшие начальники, что здесь, что на воле, и опреде­
ляют всю нашу жизнь — то ли палкой оглоушить, то ли пайку 
хлеба выдать...

В палату вошла сестра Вика, окинула нас своим прозрач­
ным рыбьим взором, спокойно и невыразительно сказала:

— Гинзбург — сегодня на пункцию спинного мозга. Осталь­
ным приготовиться к инъекциям...

В руках у нее был стерилизатор со шприцами и коробочка с 
ядами, которыми они нас каждый день хладнокровно травили. 
Стеклянные пульки ампул пробивают насквозь и попадают прямо 
в мозг.

Интересно, что делает Вика после работы? С кем она живет?
Рассказывает ли она им, что делает на работе? А может быть, 

ей и неинтересно говорить об этом?
Вика подтолкнула Свету к кровати — ложись, ложись — и 

выстрелом влет подбила ее песню. Хрипя и булькая, песня па­
дала на пол, слабо трепыхаясь, неразборчиво и суетливо, шеле­
стя непонятными словами. Прервался внутренний полет, Света 
кубарем рухнула в трясину забытья. Откровение от Гайдна за­
хлебнулось прерывистым храпом, сипением и свистом.

Анна Александровна глядела р окно, губы ее шевелились. Она 
боролась всем естеством своим с действием яда, уже разъедавшим 
ее изнутри, помрачающим рассудок, туманящим память, осквер­
няющим ее веру. Глаза у нее выкатывались из орбит, по лицу ка­
тил пот, и громкое бешеное дыхание срывалось с губ.

— Гинзбург, собирайтесь на пункцию, — сказала Вика.
Я встала, подошла к Анне Александровне, взяла ее за ле­

дяную руку. Она меня не видела, ничего не слышала, не по­
мнила, не сознавала. В ней жили только отравленные внут­
ренности. Через час я вернусь с пункции и со мной совершат 
то же самое.

Алешенька! У меня часто путаются мысли и пропадает па­
мять.

Они убивают в нас душу. Сделай что-нибудь, мой любимый! 
Спаси меня отсюда!

49. АЛЕШКА. ЗА ПОМИН ДУШИ

Перед рассветом снова пришли судьи «ФЕМЕ». Сквозь сон 
я услышат оглушительный металлический удар — звук тяжелый 
и дребезжащий, с прохрустом и тихим звоном разлетевшегося
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стекла. Приподнял голову с подушки и увидел их за столом. Они 
сидели неподвижно, сложив на столешнице узловатые иссохшие 
руки, а перед ними был воткнут ржавый кинжал, валялась свитая 
петлей веревка и открыта толстая книга, и тайным всеведением я 
угадал, что это Книга Крови, их страшный протокол.

Я знал, что схожу с ума от пьянства и невыносимого нерв­
ного напряжения, но сил сбросить, отогнать наваждение не было. 
Да и желания. Мне было все равно.

— Ты знаешь, кто мы?
— Да, гауграф. Вы судьи «ФЕМЕ*.
— Кто рассказал тебе о нас?
— Мой отец.
— Откуда он узнал о нас?
— Ему передали ваши протоколы в сорок пятом году в Берлине.
— Почему?
— Они хранились в запечатанных пергаментных пакетах в 

архивах гестапо. И на них была печать — «Ты не имеешь права 
читать это, если ты не судья «ФЕМЕ».

— Почему же они вскрыли пакеты, которые не смели тро­
нуть веками?

— Они думали, что это секретные документы гестапо, и 
вскрыли их как правопреемники.

— Что сказал тебе отец? .
— Он смеялся над глупостью гестапо, сказав, что они могли 

бы многому научиться у вас, если бы хватило ума и смелости 
вскрыть протоколы.

— Ты знаешь, что мы храним?
— Да, гауграф, — вы храните Истину и караете праздномыс- 

лов, суесловов и еретиков.
— Ты знаешь, в чем наша сила?
— В страхе людей перед вами, в тайне вашего следствия, 

вашего суда и неотвратимости казни. В сообщничестве запуган­
ных людей, готовых на любые услуги вам, только чтобы отвести 
от себя подозрения и смерть.

— Ты знаешь, как доказываем мы обвинение?
— Да, гауграф. Шесть посвященных должны поклясться в 

правдивости обвинителя, даже если они ничего о подсудимом 
не знают. И обвинение признается доказанным.

— Ты знаешь наш приговор?
— Да, гауграф. Еретик лишается мира, и права, и вольно­

стей, шея его отдается веревке, труп — птицам, душа — Господу 
Богу, если он пожелает принять ее; да станет его жена вдовою, а 
дети пусть будут сиротами.

— Ты готов? — мертво и решенно спросил гауграф.
И тут опять раздался громовой лязг и металлический гро­

хот Рывком с криком отчаяния рванулся я с постели — все
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исчезло. Пустота, рассветные сумерки, тяжелое дыхание. И 
рев удаляющегося мотора за окном. Я подбежал к растворен­
ной фрамуге и увидел, что по Садовой небыстро уезжает гру­
зовик-снегоуборщик, здоровенный утюг с бульдозерной ло­
патой впереди.

Екнуло сердце, я перевесился через подоконник вниз — у 
тротуара съежилась груда металлического лома. Останки отре­
монтированного заново «моськи».

Летел по лестнице через три ступеньки, выбежал в холод­
ную тонкую морось дождя и за десять шагов уже знал — труп. 
Они убили «моську* насовсем.

Вот финиш гонок с преследованием, так они выигрывают 
все соревнования. Когда можно все и всех убить, упрощаются 
любые состязания. Это они меня пугают. Ведь можно было убить 
нас с «моськой» вместе. Просто пока еще не время.

Бандит ударил «моську» дважды — спереди, потом развернул­
ся и врезал сзади. Кузов выгнулся и расплющился. Переломился и 
вылез наружу подрамник, сели боковые стойки. Багажник уполз в 
кабину. Рулевая колонка воткнулась в потолок. Квадратики рас­
сыпавшегося лобового стекла плавали льдинками в коричнево-чер­
ной луже масла, вытекающего из расколовшегося картера. Ржавые 
потеки воды из порванного пополам радиатора. Двигатель на ас­
фальте. И задранное вверх правое колесо.

На смятой в стиральную доску крыше с тихим треском ло­
палась и отслаивалась краска. Задняя дверца была распахнута. Я 
влез в кабину, сжался в уголке и погрузился в какое-то стран­
ное состояние — не то оцепенение, не то обморок, не то немую 
истерику. Я слушал, как над моей головой потрескивает отлета­
ющая краска, будто лопались стручки, и вяло думал о том, как 
кусками разваливается моя жизнь. Я думал о том, что никакая 
машина не заменит мне больше «моську» — и не потому даже, 
что у меня никогда не будет денег на покупку другой машины. 
«Моська» был важной частью моей жизни. И особенно жизни с 
Улой. Не верится, что моя жизнь когда-то вмещала столько сча­
стья. Ах, какое это счастье — неведение! Как должны быть счаст­
ливы люди с иммунитетом к неизлечимому недугу — обеспоко­
енности правдой! Боже, какой это высокий и страшный недуг, 
не признающий благополучных исходов!

Вокруг убитого растерзанного «моськи» собирались ранни* 
прохожие, сочувствовали, вздыхали, удивлялись, шутили, кто 
то злорадствовал, советовали мне собрать валяющиеся вокру| 
детали — что-то продать можно, спрашивали — не поранило лн 
меня, а маленькая старуха с лошадиным лицом, похожая на пони, 
сказала, что я наверняка пьяный — иначе незачем сидеть мне и 
порушенной машине.
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Не объяснить им, что я не ранен, не пьян, не сокрушен от 
потери последнего своего имущества. Разве можно объяснить 
прохожим, что такое скорбь о маленьком верном «моське»? То­
варища убили.

Потом я пошел домой, оделся, бесцельно послонялся по ком­
нате и подумал, что самое время люто напиться. Нужно дать 
нервам разрядку. Раз вы меня не убили вместе с «моськой» — 
теперь мой ход.

Дорогие мои товарищи мучители! Вы не учли одну важную 
подробность, вы о ней попросту не знаете. А называется она 
национальный характер. Такая штука существует, хотя вы глу­
боко уверены, что вам удалосв его уничтожить, превратив нас в 
жалобных просителей и дрожащих напуганных тварей.

И малоизученной чертой нашего национального характера 
является русская ярость — необъятная волна застящего глаза 
гнева, что родится от отчаяния, горячего и блестящего, как нож, 
безоглядного, бурей вздымающаяся злоба на поношение, когда 
уже не думаешь о корысти или расчете, когда не помнишь о 
каре и не страшишься мести, когда нет большей цели, чем по­
рванная вражья пасть, и мечты нет выше, чем за правоту свою 
костьми полечь!

Не напугаете вы меня больше. Ярость во мне белая — как 
безумие, как ненависть, как смерть...

Выбежал на улицу, прохожие глазеют на разбитого «мось­
ку», и милиция уже пожаловала, золотыми фуражками покачи­
вают, лбы многомудрые напрягают, языками цокают. Но не стал 
я им ничего говорить. Это глупо — я ведь уже лишен мира, и 
права, и вольностей...

И Нина Федорова здесь же стоит почему-то — наша секре­
тарша из Союза писателей. На меня смотрит с болью, лицо тря­
сется;

— Ты как сюда попала, Ниночка?
— Я за тобой, Алеша. Тебя Петр Васильевич разыскивает. 

Там переполох какой-то. Меня за тобой на машине послали, у 
тебя телефон не отвечает...

И не пригасла моя ярость, и страх к горлу не подступил, 
хотя решил я, что они будут меня арестовывать. Бегать мне от 
них бессмысленно, но если они так обнаглели, что хотят меня 
взять в Союзе, то я хоть устрою им там памятное предстаатение. 
Я буду драться, вопить, кусаться, я соберу толпу, которая на­
долго запомнит, как меня будут волочь по коридорам. Пбмогать 
им молчанием я не стану.

Уж если писателями поставлен руководить генерал МГБ, то 
пусть он всем покажет свои профессиональные ухватки.

Я не заметил, как мы с Ниной промчались на казенной ма­
шине через центр, «Волга» притормозила у подъезда, и я влетел
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в вестибюль, и во мне клокотала и ярилась каждая клеточка, 
бушевал и пвался каждый юрв, и только рогатина в бок могла 
сейчас угомонить мое бешенство.

Безлюдно и пусто было в этот утренний час в нашем клубе. 
В деревянной гостиной сидел за столиком негр и собирал парт­
взносы. Этот человек — поэт Джимми Джеферсон. Бесприют­
ное дитя людское, затерявшееся в мирской неразберихе. Его 
ленивые родители — американские коммунисты — привезли сюда 
до войны младенцем, и в возрасте одного года он стал кино­
звездой. Джима сняли в картине «Цирк» — нелепой мелодраме 
о белой женщине, гонимой американскими и немецкими раси­
стами за ее чернокожего ребенка и нашедшей счастье в нашей 
стране. В апофеозе фильма маленького негритенка передают с 
рук на руки и любовно баюкают представители братских совет­
ских народов. Ударный кусок — Джим на руках у Соломона 
Михоэлса, с чувством и слезой поющего ему еврейскую колы­
бельную. Как только Соломона убили, весь этот кусок выреза­
ли, и двадцать лет зрители с удивлением смотрели, как непо­
нятной причудой монтажера черный младенец перелетал с рук 
на руки через весь цирковой амфитеатр.

Теперь Михоэлса снова вклеили в картину, но ныне жи­
вущие люди просто не знают, кто этот лобастый еврей с вы­
пирающей мощной губой, кого он представляет и на каком 
языке поет.

А тихий безобидный Джимми собирает у нас партвзносы в 
свободное от писания лирических стихов время.

Я хлопнул его по плечу и спросил:
— Джим, ты хорошо помнишь Михоэлса?
Он удивленно посмотрел на меня и покачал головой:
— Вообше-то не очень... Даже можно сказать — совсем не 

помню.-А что?
— Ничего, Джимми, все в порядке. Главное — собирай ак­

куратно взносы и не забивай себе голову пустяками...
Бегом поднялся по лестнице на второй этаж и рванул дверь 

в кабинет Торквемады.
— Вот он, явился! — крикнул мне в лицо мой постный истя­

затель, пепельный от тоски и злости Торквемада Петр Василь­
евич.

Как школьники боятся директорского кабинета, так все пи­
сатели опасаются этой нелепой комнаты, куда они ходят к зло­
вещему хозяину с просьбами, доносами, для порки и унижений.

И я боялся. Пока меня не затопила душная ярость ненависти.
А в разных углах дивана сидели два сизых неприметных че­

ловека. Они должны в совершенстве знать систему карате, если 
надеются тихо забрать меня отсюда.
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Я сел в кресло Напротив стола, удобно развалился и закурил 
сигарету — специально разместился так, чтобы эти двое были 
все время в поле зрения.

— Доигрались, гаденыши... — горько сказал хозяин, и я уви­
дел, что он не ломает дурака, а действительно остро горюет, он 
сокрушен и раздавлен.

Но я молчал, как замороженный. Мне им помогать нечего.
— Ты знаешь, где твой брат? — спросил Торквемада, прику­

сывая от злости синий кантик нижней губы. Ага, значит, и до 
них уже докатилась эта грязная история с Антоном. Но как они 
собираются к ней подвязать меня?

— На работе, наверное. А что?
— Я про Севку спрашиваю!.. — крикнул писательский гене­

рал, и с его очков посыпались синие искры, как с точильного 
камня.

— Севка?! — И предчувствие сжало холодной мохнатой 
лапой сердце. — Он в Вене... Я не понимаю, о чем вы спра­
шиваете...

— В Вене... В Вене!.. В Вене!!! В жопе он, а не в Вене! Он 
убежал — Иуда проклятый! Перебежчик! Сука продажная! Пре­
датель!!!

Взметнулись бесплотно с дивана сизые, я отшатнулся, спро­
сил испуганно и удивленно:

— Куда убежал? Что вы несете такое?.. Вы о Севке говорите?..
— О Севке! О Севке! О братце твоем замечательном! Он 

позавчера попросил политического убежища у американцев...
«Мне надоело пить рыбий жир...»
— Ты понимаешь, что это значит?
«У меня здесь остаются две родные души, и обе меня не 

любят...»
— Полковник спецслужбы — перебежчик! Ты представля­

ешь, что он, гадина, унес с собой?..
«Омниа меа мекум в портфель...»
— Мы ему покажем убежище! Рук хватит — мы его там сы­

щем, блядь проклятую!..
«Тебе не нужно меня ненавидеть. Да и не за что...»
— Он бы хоть о вас подумал! Вы-то здесь остаетесь!
«Я не люблю родителей...» «...Возьми в долг. Разбогатеешь — 

отдашь...»
— Он говорил с тобой перед отъездом?
— Нет.
— Врешь, мы точно знаем, что говорил...
— Ну, говорил, допустим...
— О чем?
— Это не ваше дело. Мы говорили о наших семейных делах...
— У вас больше нет ваших семейных дел. Все они —"наши!
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Я усмехнулся, покачал головой. Не говорить же о Севкиных 
слезах — он ведь тогда оплакивал меня, как умершего. Не гово­
рить же о том, что Севка обманул меня — он попросил меня не 
рыпаться, не мелькать, чтобы получить последние несколько 
дней до отъезда, чуть ли не часов, а сам сказал им, что уговорил 
меня уняться. Да и не в обиде я на него за это — мы словно 
умерли оба, больше нам никогда не увидеться. Не судья я ему...

Жаль, что я не маленький негритенок. И не сижу на руках у 
Соломона, и не мне поет он колыбельную. Я бы его запомнил. Я 
бы все запомнил о нем. И не сидел бы в пустынной гостиной, 
собирая партвзносы. Но у судьбы свой — тайный — расклад карт.

— Вы нам за него здесь ответите! — визжал, пузырясь клу­
бочками пены, Торквемада Петр Васильевич. — С вас спросим 
за изменника родины! Знаю, знаю, что и ты, волчонок, в лес 
смотришь! С тебя спросим!..

— Вы-то, может, спросите, да я вам не отвечу, — сказал я 
ему тихо. — И больше не орите на меня. Вы мне надоели. Если 
мой брат совершил преступление, возбуждайте уголовное дело 
и допрашивайте меня в установленном законом порядке. А к 
вам я сюда больше не приду. Плевать я на вас хотел...

Встал и медленно, не прощаясь, вышел. Спустился по лест­
нице в гостиную — там было пусто. Русский негритянский поэт 
уже собрал партвзносы и поехал, наверное, в райком. А Севка 
убежал в Америку.

Чушь какая-то. Я, наверное, сошел с ума.
Заглянул в буфет и попросил барменшу Мусю налить мне 

полный стакан водки.
Будь здоров, братан Севка.
За помин твоей доброй железной души, «моська».
За твое терпение, Ула. Дождись меня, я иду к тебе.

50. УЛА. РЕЦИДИВИСТЫ

Какая невыносимая горечь! Так горько, будто я наелась хины. 
Горечь несмываемой пленкой покрывает рот. Дышать трудно. 
Жарко. Очень душно. Что сейчас — день? Ночь? Плохо вижу. 
Дым плывет. Клубы его заволакивают глаза. Больно смотреть — 
веки сами закрываются. Как пересохло, затвердело и все поло­
палось во рту!

Я знаю эту старушку. Она живет здесь, со мной рядом. 11е 
могу вспомнить, как ее зовут. Ласково говорит мне что-то, но 
нельзя разобрать слов — шелестящий лепет, мешанина звуком
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толчется в моих ушах, как грязная вода в засооившейся ракови­
не. Не понимаю. •

Она поит меня из стакана холодным чаем, потом просовы­
вает через мои волглые непослушные губы соевую конфету. Вода 
и конфета растворяют, гонят, смывают немного горечь. А кон­
фета пахнет нафталином. Знакомый запах. Когда я ела пахну­
щие нафталином конфеты?

Боже мой, как это было давно! Я вспомнила! Моя раненая, 
отравленная память откапывается из серой пыли забвения, она 
тянется вверх из бурой трясины беспамятства — она подсказала 
мне этот вкус и запах.

Ее звали тетя Перл. Да-да, я ведь жила только у нее. У тети 
Перл конфеты пахли нафталином — они были ценностью, ред­
костью, их берегли для гостей. Тетя Перл их прятала в платяном 
шкафу. А гости ходили очень редко. Такие гости, что стоили 
угощения конфетами. Конфеты успевали пропахнуть нафтали­
ном, которым пересыпали все веши от моли.

Когда приходил с проверкой участковый, в этом нафталино­
вом шкафу пряталась моя мать, уже приехавшая из ссылки, — у 
нее не было прописки. Про эту симпатичную тетеньку все гово­
рили, что она моя мама, а я-то знала, что моя мама — это тетя 
Перл, потому что симпатичную женщину я совсем не помнила, 
но гордилась, что у меня теперь две мамы, хотя одна всегда 
прячется при первом же стуке в дверь.

И потому я радостно закричала участковому, показывая на 
щель в шкафу: «А вот мамочкины ножки!*, и в тот раз от него 
удалось откупиться только двумя бутылками водки, большим 
ломтем сала и твердым обещанием, что тетя Перл будет шить 
его жене бесплатно.

Я вспоминаю теперь, что тетя Перл всегда кому-нибудь шила. 
Они с дядей Левой были удивительно рукастые люди, но как-то 
так вышло, что все их умения всегда были под запретом. Поэто­
му они всю жизнь всего боялись. Боялись, преодолевали эту 
боязнь, делали недозволенное и снова боялись. Они научили 
меня все делать и всего бояться.

Эти тихие боязливые люди прожили целую жизнь в героиче­
ской борьбе. Когда-то очень давно дядя Лева был нэпманом — он 
открыл слесарную мастерскую, где с двумя товарищами успешно 
зарабатывал на хлеб. Хозяином этого промышленного концерна 
был оформлен именно он, поэтому, когда нэп прикрыли, его то­
варищей просто оставили без хлеба, а дядю Леву посадили в ОГПУ. 
Его ни в чем не обвиняли — тогда шла по всей стране кампания 
изъятия нетрудовых ценностей у нэпманов. А предлагали сдать 
четыреста рублей золотом, или долларами, или драгоценными кам­
нями. Почему четыреста? А потому, что области предписали со­
брать миллион контрибуции со своего населения, району — сто
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тысяч, местечку — десять тысяч, а на дядю Леву по плановым 
подсчетам коммерсантов из ГПУ пришлось рублей четыреста. Зо­
лотом. Или долларами. Или камнями. Им было все равно.

Следователь так и сказал тете Перл: «Пока не сдадите на­
грабленные у трудящихся ценности, будет ваш муж сидеть...»

У дяди Левы не было четырехсот рублей золотом. И еще у 
него не было одной почки. У них с тетей Перл был мальчик 
Миша пяти лет. И тетя Перл была беременна. Она сделала аборт. 
Тяжелый, с осложнениями, и больше никогда не смогла забере­
менеть. А тогда тетя Перл помчалась собирать деньги. Унижа­
лась, молила, скандалила, грозилась. Она знала, что ее Лева — 
без почки-то — в тюрьме умрет. И она собрала со всех родных и 
знакомых деньги, и вызволила его из ГПУ, спасла от смерти.

Только мальчика Мишу не уберегла. Тетя Перл уехала с ним 
в Одессу к каким-то приятелям, обещавшим отдать ей три золо­
тых червонца и пять серебряных ложек. Когда мальчик гулял, 
во двор вбежала бродячая собака, набросилась на ребенка, ис­
кусала, свалила наземь — ее с трудом отогнал граблями сосед. 
Мальчик Миша заболел минингитом и через две недели умер.

А дядя Лева был объявлен лишенцем. Лишенец — это чело­
век, лишенный избирательных прав, у которого нет также права 
на проживание, которого запрещено принимать на любую госу­
дарственную работу, на учебу, и детям его все это тоже возбра­
няется.

Кандидаты в гетхо. Избранники уничтожения.
Они жили как шпионы, по фальшивым документам. Их го­

товили не в лабораториях и типографиях ЦРУ, сигуранцы или 
РСХА. Их добывали всеми путями, за взятки и услуги в сельсо­
ветах, в милиции, в исполкомах, подчищали, вытравливали, при­
писывали — и торопливо снимались с насиженных мест, чтобы 
раствориться в массе незнакомых людей.

Тетя Перл и дядя Лева поселились в Сокольниках — тогда 
это был почти пригород. Они жарили и продавали с рук на Су­
харевском рынке котлеты с ломтиками хлеба, но Сухаревку ра­
зогнали. Они стали делать творожные ванильные сырки для ка­
кой-то артели, прикрыли вскоре артель. Потом был короткий 
период благополучия — дядя Лева стал печь мацу, которую в 
Москве было не достать.

За три месяца они выплатили стоимость железнодорожной 
теплушки, которую снимали под жилье. Спустя много лет и я 
выросла в этом старом деревянном вагончике, снятом с колес, и 
все-таки неостановимо двигавшемся по колее нашей жизни.

Во времена тучных хлебов — выпечки мацы — тетя Перл 
умудрилась еще купить подержанную никелированную кровать 
с металлическими шариками на спинках, сильно изношенный
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дерматиновый канцелярский диван, буфет и- почти исправную 
швейную машину «зингер».

Но мацу печь запретили, и дядю Леву снова чуть не посади­
ли, он подался в бега и, как он со смехом мне рассказывал по­
том, «партизанил до самой войны*. Он ушел на фронт — все 
давно забыли о маце. И на войне дядя Лева стал классным авто­
механиком.

На мое счастье, они забрали меня сразу после убийства отца — 
еще до ареста матери. Иначе меня бы отправили в детский дом. 
Мне был тогда один год, и первое чувство любви я всегда связы­
ваю с тетей Перл — в самых дальних, почти стершихся закоулках 
памяти я вспоминаю ее домашний теплый запах, почти исчезнув­
шие ее слова — «арценю ман таерс, мане зисэ мейдэлэ, ман хоху- 
меню, ман нэшуменю...*

Как они безумно трудились, как вертелись, как изворачива­
лись, чтобы скромно прокормиться, кое-как одеться, чтобы меня 
выучить в школе!

И для этого все время нарушали закон и действующие пред­
писания власти. Ни один самый отъявленный гангстер столько 
раз сознательно не преступал законов своего мира, не бывало 
более злостных рецидивистов, чем дядя Лева и тетя Перл.

Я отчетливо помню самое дерзкое и самое прибыльное пре­
ступление дяди Левы — это был автомобильный бум. Он его сам 
придумал, тщательно спланировал и с огромным трудом и рис­
ком осуществил с помощью двух пособников. Его соучастника­
ми стали слесари Поздняков и Остапов.

Они собрали из металлического лома совершенно исправ­
ный грузовик «шевроле*.

Ах, какая это была головокружительная и лихая история! 
Дядя Лева заключил с рязанским колхозом трудовое соглаше­
ние на сборку из колхозных материалов грузовика. Председа­
тель колхоза вместо запчастей, которых у него не было, дал дяде 
Леве спирт, свиное сало, полбочки смородинового варенья и 
десять мешко картошки. С этим бесценным добром дядя Лева 
ходил по учреждениям и раздавал его в виде взяток, за что го­
лодные начальника разрешили продать колхозу старый автомо­
бильный мотор от «студебекера», раму от «шевроле» со свалки и 
резину от трехтонки «ЗИС-5*.

Я помню, как холодным зимним вечером дядя Лева, Поздня­
ков и Остапов привезли и сгрузили в наш сарай длиннющую ржа­
вую железину — раму. «Что это?* — спросила я удивленно. «Это, 
детонька, тебе новое пальтишко, и мне сапоги, и тете меховая 
шапка. Это — машина, это грузовик «шевроле»!» — сказал весело 
дядя Лева, и я решила, что он шутит Ничто в этой мертвой желе­
зяке не напоминало машину.
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А они ее поставили на большие козлы, притащили откуда- 
то автоген и раздули маленький кузнечный горн. Из-за оврага 
прикатили на бревнах проржавевшую, брошенную, всю мятую 
кабину от грузовика.

Я смотрела часами, как они работают. Сейчас так не работа­
ет никто.

Остапов выбивал молотком, который он называл киянкой, 
вмятины на кабине, отдирал железной щеткой ржавчину и краску 
до белого блестящего металла, приваривал ювелирным швом 
стальные заплатки, лудил и затирал в струе пламени жидкий 
бегучий припой, сшивал разрывы, и незаметно возвращалась к 
кабине ее былая плавная округлость, исчезала ржавая грязная 
заброшенность хорошей вещи, выкинутой равнодушными, ле­
нивыми руками.

Поздняков разбирал до винтика мосты, вымачивал все эти 
железки в ведре с керосином, подгонял какие-то детали напиль­
ником и с дребезжащим громом ковал на небольшой наковаль­
не прозрачно-красные шкворни, или болты, или пальцы...

Дядя Лева перебирал старый двигатель. Они вывесили его 
на потолочную балку, потом разобрали, и вокруг меня беспре­
станно летали непонятные, но приятные на слух слова: «надо 
будет новые кольца только... поршень в порядке... гильзы ци­
линдров... коленвал отшлифуем... шатуны надо где-то достать... 
распредвал накрывается...»

На раму уселась кабина, и Остапов быстро приладил кры­
лья. Он долго мучился... нигде не мог найти капот. А потом они 
за воскресенье вырезали, сварили и выбили новый из цельного 
куска железа, который выменяли у нашего управдома. И мотор, 
собранный, чистенький, аккуратный, нырнул с балки в квад­
ратный проем под капотом.

. Радиатор достать не смогли, и дядя Лева неделю паял старый, 
каждый раз наполнял водой, и радиатор снова тек, будто в нем 
было столько же дыр, сколько воздушных ячей. Дядя Лева черты­
хался, сушил его и снова паял. А с бензобаком повезло — во двор 
к кому-то приехал на «додже» солдат, загулял, деньги кончились, 
и он за полсотни продал им один из своих двух баков.

Поздняков пристругивал и крепил вместо выломанных и 
сгнивших новые доски для кузова.

С кряхтеньем и оханьем монтировали резину на колесах, 
прикручивали их тяжелыми лоснящимися гайками. Качали воз­
дух в баллоны ручным насосом — каждый по двести качков, 
потом смена.

И мне давали подкрашивать кисточкой места, куда им было 
трудно подлезть. Зеленой краской из пульверизатора покрыли 
машину, и красивее ее не было на свете. Однажды — это было 
уже весной — налили в бак ведро бензина, подкачали бензона-
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сос, дядя Лева сел за руль, Остапов поплевал на руки, взялся за 
заводную ручку, крутанул резко, мотор тихо и мгновенно вклю­
чился и, набирая обороты и голос, заревел грозно и плавно утих, 
ровно и мощно заработал.

Председатель колхоза, который не смог бы получить грузо­
вик у государства ни за какие деньги, был счастлив. И срочно 
стал договариваться с дядей Левой о восстановлении из лома 
еще одной машины. Но и первым-то грузовиком — сборным 
зелененьким «шевроле» — не довелось попользоваться: кто-то 
анонимкой сообщил в ОБХСС, что председатель купил краде­
ный автомобиль.

Грузовик поставили под арест до конца следствия, а дядю 
Леву и председателя колхоза посадили — за разбазаривание и 
хищение государственной и кооперативно-колхозной соб­
ственности. У дяди Левы была еше одна статья — занятие 
незаконным промыслом. По-своему это было правильно, ведь 
законный промысел состоит в том, чтобы посадить человека 
в тюрьму, пока он не внесет выкуп в четыреста рублей золо­
том, или долларами, или драгоценными камнями. Это про­
мысел не только законный, но и необременительный, и безу­
быточный, и верный.

Дяде Леве дали пять лет лагерей общего режима: но проси­
дел он только год, потому что сдох великий кровопийца — в 
честь погибели душегуба объявили амнистию для уголовников 
и хозяйственников-малосрочников.

В его отсутствие нарушала непрерывно закон тетя Перл — 
надо было кормиться. Любыми правдами и неправдами она до­
ставала полотно и тесемочные кружева и шила удивительной 
красоты постельное белье — пододеяльники, простыни, наво­
лочки. Чтобы не нарушать закон, ей надо было зарегистриро­
ваться как кустарю — тогда бы ей назначили выплату налога, 
много превышавшего всю ее выручку. Но ей надо было кормить 
нас и кое-как одевать меня. И она нарушала закон. И страшной 
грозной тенью над нами всегда маячил неумолимый и непре­
клонный «фин» — фининспектор Кузьма Егорович Чреватый, 
разящий неожиданно и жутко, как кара небесная.

Я хорошо помню его — худого до согбенности, с истертым 
портфелем под мышкой, в коротких, до щиколоток, брючатах и 
стоптанных парусиновых ботинках. В этих ботинках он ходил и 
зимой. Может быть, поэтому у него всегда были залиты насмо­
рочными слезами глазки и на костистом севрюжьем носу висе­
ла капля?

Но нас эта капля не смешила — мы боялись его как огня. 
Чреватый врывался в нашу теплушку днем или ночью — он не 
л.пел своих сил и не считался с рабочим временем, проводил у
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нас тотальный обыск, составлял протокол, штрафован, отбирал 
шитье и еще неготовый материал.

Тетя Перл выставляла меня на улице караулом — чтобы я 
могла вовремя предупредить, когда Чреватый будет на подходе.

Но и это не помогало — однажды он влез в окно и застал 
тетю Перл на месте преступления. Помимо служебного рвения, 
он был антисемит и ненавидел нас душной ненавистью. Состав­
ляя протокол, он слюнил чернильный карандаш, отчего на его 
бледных толстых губах, похожих на край ванны, оставалась си­
няя полоса, и бормотал себе под нос: «Ух, племя хитрое, иуд- 
ское, на какие только гадости вы не способны!* Капелька про­
зрачная тряслась у него на кончике острого носа, когда он с 
торжеством бросал нам какое-то ужасное оскорбление, смысл 
которого мне до сих пор непонятен: «Импархотцы!*

В конце концов он описал и конфисковал у нас швейную 
машинку «зингер*. Но тетя Перл отнеслась к этому совершенно 
равнодушно. «Ай, какая ужЬ разница! Все равно говорят, что 
скоро нас всех вышлют на Таймыр...* Но тиран провалился в 
преисподнюю, и вернулся дядя Лева, готовый и дальше нару­
шать законы. В лагере он выносил новую идею. Неделю он во­
зился у себя в сарае с какими-то железками, и возникло пре­
ступное чудо под названием «каландр».

Это сооружение состояло из двух стальных цилиндров, цеп­
ной передачи и ручки, которая вращала всю эту систему. Тетя 
Перл сварила несколько килограммов сахара и разлила его в 
тонкие гибкие листы. Потом листки запускали между цилинд­
рами, и с другой стороны каландра — из вырезанных в цилинд­
риках пустот — вываливались желтые леденцовые пистолеты, 
куколки, петушки.

Дядя Лева крутил ручку каландра, я заворачивала конфеты и 
прозрачные бумажки, а тетя Перл продавала их на Преображен­
ском рынке. Мы зажили! Наши пистолеты, куколки и петушки 
пошли нарасхват.

Но скоро опять возник фининспектор Чреватый. Составил 
протокол, оштрафовал, описал нашу мебель, разбил кочергой 
каландр, пригрозил снова посадить дядю Леву, обозвал нас им- 
пархотцами и ушел, забрав с собой весь сахар.

Этот серый человек мне часто мнится олицетворением на­
шего хозяйства. В своей убогости, бессмысленной разрушитель­
ной энергии, неукротимой и беспричинной жестокости.

Эти серые насморочные люди с потертыми портфельчика­
ми убили в нашей земле навсегда деловитость, задушили и рас­
топтали своими изношенными парусиновыми туфлями дух пред­
принимательства.

А что было потом? Ведь мы же как-то жили?! Что было 
потом? Не помню. Серая пелена отделяет меня. А где я ссй-
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час? Это, кажется, больница. Кто эта женщина, похожая на 
тетю Перл? Я ведь ее знаю. Только вспомнить не могу. Я по­
мню только то, что было давно. И еще здесь какие-то женщи­
ны. Не помню. Все плывет и путается в голове... Они отбили 
мне память...

51. АЛЕШКА. ЭКЗИТУС

Отец смотрел на меня в упор круглыми зелеными глазами, 
уже подернутыми мутной старческой порыжелостью, и молчал. 
И в эти минуты самого страшного в своей жизни потрясения он 
был мне по-прежнему непонятен — я не мог догадаться, о чем 
он думает.

Не охнул, не крикнул, не выругался, не заплакал расслаб­
ленно, выслушав мой рассказ о Севке. Только бросил походя: 
«Матери пока не говори...» И всматривался упорно в мое лицо, 
будто хотел найти в нем истолкование необъяснимого реше­
ния Севки.

Может быть, так он всматривался своими страшными рыся- 
чьими глазами в лицо допрашиваемого епископа, когда у того 
цопнул сосуд и залило кровью глаз?

Сосуд не выдержал напряжения, которое разрывало этого 
человека пополам. Мучительный страх перед смертью и долг 
перед людьми.

Меня разрывали клокотавшая во мне ненависть и жалость к 
DN у. Я жалел его — и ничего не мог с собой поделать.

— Что же, выходит, польстился он на иудины сребрени­
ки? — спросил неожиданно отец, и в голосе его плыло огром­
ное недоумение.
' — Не знаю, он со мной не говорил об этом, — покачал я
Головой и вспомнил: «Омниа меа мекум в портфель». — Это во 
цсе времена самая конвертируемая валюта... Хотя нам его и не 
стоит судить.

— Почему? — прищурился отец.
— Без вас найдется кому.
Отец встал, прошелся по комнате, потом резко повернулся 

Ко мне:
— Сейчас поеду в Комитет, официально откажусь от него! 

Прокляну его!.. Лишу его нашего имени!.. Пусть он там берет 
себе фамилию какую хочет — Смит или Рабинович, но нашего 
имени пускай не позорит! Прокляну...

379



— Перестань! — крикнул я, мне было больно смотреть на 
•этого старого сердитого идиота. — У нас уже сорок лет эти теат­
ральные номера не в ходу...

— А почему? — крикнул он тонко и сипло. — Почему не а 
ходу? Почему мы жизнь свою и молодость покладали ради сча­
стья детей? Какие мытарства весь народ терпел ради счастья 
будущих поколений!

— Оставь, отец, сейчас не время говорить об этих глупостях, — 
заметил я устало. — Дети, ради счастья которых надо было все это 
вытерпеть, давно умерли от голода или от старости.

Отец бессильно опустился в кресло, посмотрел на меня, 
вздохнул глубоко, и лицо его перекосилось, будто от боли, опу­
стошенно опустил голову, притих. И вдруг заорал — задушенно 
и жутко:

— Это ты, ты, ты, гаденыш! Из-за тебя, мерзавца, он сбе­
жал! Ты думаешь, я не знаю, не догадываюсь, куда ты, сволочу- 
га, подкапываешься! Из-за тебя сбежал Севка! Из-за тебя и тпо- 
его брата-жулика! Вы^его опозорили, все пути ему в жизни 
перекрыли! Последней опоры меня в жизни лишили!..

Распахнулась дверь в гостиную, и вбежала перепуганная мать.
— Что? Что здесь происходит? Что такое?
Я стал выпихивать ее из комнаты:
— Иди, мать, иди, тебе здесь нечего делать, иди, у нас муж 

ской разговор...
И услышал сзади себя булькающий сиплый хрип, обер­

нулся — отец сползал с кресла на ковер, и лицо его было 
синюшно-багрового цвета.

— Сердце... — хрипел он. — Сердце разрывается... Ой, как 
горит все внутри... Сердце болит...

Бросился к нему, хотел поднять и — не мог. Он весил тыся­
чи тонн, он сросся с полом, с камнями этого дома. Он бык 
неподъемный. Я надрывался, пытаясь оторвать его от ковра, и 
не мог.

Заголосила мать, и я крикнул ей:
— Неси быстрее нитроглицерин, валидол...
Глаза его закрывались тяжелыми перепонками век, быстро 

стекала краснота со щек, и он на глазах стал неотвратимо жел­
теть, блекнуть, подсыхать. Зубы его были крепко сжаты, я слы­
шал скрип, когда раздвигал их, чтобы засунуть таблетки нитро 
глицерина.

— Притащи подушку из спальни, надо подложить ему пол 
голову, — сказал я матери, а сам побежал к телефону вызыншь 
«скорую помощь». На коммутаторе долго было занято, потм 
женщина с безжизненным механическим голосом долго вы 
спрашивала меня о симптомах, и я закричал ей: — Да поторо­
питесь, черт вас возьми! У него, по-моему, инфаркт!
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— Обойдемся без ваших диагнозов, — ответила она так же 
механически. — Ждите, машина к вам пошла...

Я вернулся в гостиную. Мать подсунула ему подушку под 
голову, и нитроглицерин, видимо, помог — отец отчетливо ды­
шал, ровно и неглубоко. Глаза его вновь были открыты, но ярост­
ный блеск в них пригас. У него был взгляд человека сломленно­
го. И испытывающего сильное смущение из-за того, что 
почему-то лежит на полу.

— Схожу, приготовлю тебе горчичники на сердце, — ска­
зала мать. — Сейчас врач сделает укол, и перенесем тебя на 
кровать...

— Хорошо, — сказал отец и утомленно прикрыл глаза.
Мать вышла, и наступила оглушительная тишина, разрезан­

ная мелким пунктиром его усталого дыхания. Я смотрел на свои 
ботинки и только сейчас заметил, что они испачканы в масле, 
вылившемся из разбитого картера «моськи».

— Вы меня все вместе погубили, — неожиданно ясно и не­
громко сказал отец. — Эх вы! Головотяпы — батьку на кобеля 
поменяли...

Я поднял на него взгляд и увидел все тот же жуткий зеле­
ный огонь в его круглых неистовых глазах — он меня сейчас 
ненавидел.

— Ладно, отец, потом поговорим. Не стоит сейчас тебе раз­
говаривать, полежи спокойно...

— Уж куда спокойнее! — Слабая ухмылка раздвинула его 
губы, и во рту зловеще мигнула золотая коронка. — Ты ведь про 
меня все небось вынюхал? Все, верно, разузнал? Лучше бы меня 
расспросил — я бы тебе скорее рассказал. Да и верней, пожа­
луй...

— Нет, отец, ничего бы ты мне не рассказал. Ты не хотел, 
чтобы я знал это о тебе. Наверное, ты был прав...

— Вот видишь, хоть в чем-то я был прав. — Он судорожно 
вздохнул. — Это ты точно говоришь, не сказал бы я тебе ничего. 
Чужой ты волчонок в нашей семье, как приблудный... -

— Батя, не надо тебе сейчас разговаривать. Полежи тихо...
— Еще належусь тихо. Раньше я тебе не сказал бы, а сейчас 

скажу, — очень спокойно и отчетливо говорил он, старательно 
формуя слова непослушными, словно замерзшими губами. — 
Тех ребят, что Пашка Гарнизонов вывез из Минска, звали Жи- 
гачев и Шубин. Петр Григорьевич Шубин...

И он засмеялся. Я видел, что ему — от сказанного или нит­
роглицерина — стало легче. Он засмеялся, и на лице его появи­
лась дурашливая легкость. Или радость. Или насмешка.

— Жигачев уже умер. А Петр Григорьевич жив. Здоров. В 
томном институте заведует режимом. Жив...
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На лице его плавало веселое удивление. Вошла мать с гор­
чичниками в тарелке, глубже раздвинула сорочку, поставила жел­
тые бумажные квадратики на грудь, села сбоку на стул, приго­
рюнилась. Отец задышал спокойнее, ровнее, прикрыл глаза, его 
морило в дремоту. Он уже почти заснул, потом вдруг приоткрыл 
потухающий круглый зеленый глаз и сказал мне:

— Жив ведь, а-а! Ты сыщи его...
И заснул. Мать пошла к себе за лекарствами, а я сидел не­

подвижно и смотрел на спящего отца. И не мог заставить себя 
поверить, что это — мой отец. Мой родитель. -Мое начало.

Я не верил ему. Смеху его. Его облегчению. Его словам. 
Его сну.

В дверь позвонили, я побежал открывать врачам «скорой 
помощи». Они прошли, не снимая своих черных форменных 
шинелей, и я еще подумал — почему у врачей должна быть та­
кая устрашающая форма?

В гостиной старший поставил на пол рядом с отцом свой 
квадратный чемодан, встал на колени, приложил к груди отца 
трубочку фонендоскопа и внимательно долго слушал, наклонив 
набок голову, и я снова удивился — почему он не снимает фу­
ражку. Потом повернулся к нам и деловито сказал:

— Экзитус.
— Что? Что? — переспросил я.
— Умер.
И дикий пронзительный крик матери заполнил все.

52. УЛА. ОДНОЛИКИЙ ЯНУС

— Есть миллион! — крикнули над головой, я вздрогнула и 
напугалась — мне показалось, что спрашивают у меня: есть мил­
лион?

— У кого? — спросила я.
И очнулась.
— Есть миллион! — ответил радиоприемник. — Шестая до­

менная печь ордена Ленина Новолипецкого металлургического 
комбината выдала первый миллион тонн чугуна...

Я была вся мокрая от душного изнуряющего больного сна. 
Хотелось пить, ссохлось горло, тяжело дышать, стучит в висках, 
кошмар длится, безумие продолжает навязчиво лезть в уши...

По радио передавали последние известия, и крикливый въед­
ливый голос из желтой коробочки над дверью пугал меня вес 
сильнее ирреальностью своих сообщений:
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— ...Атмосфера нерушимого морально-политического един­
ства общества, сплоченности народа и партии вокруг ленинско­
го ЦК... обстановка трудового подъема, творческого горения, 
оптимизма и уверенности советских людей в завтрашнем дне...

Я вспомнила вас! Вас зовут Анна Александровна! В моем 
жарком кошмаре, в потере себя, в провале памяти вы поили 
меня водой. И дали соевую конфету, чуть-чуть пахнущую наф­
талином. Вы чем-то мне напоминаете мою давно умершую тетю 
Перл. Пахнут руки коржиками с корицей. Это не вы обнимали 
меня? Не вы шептали «ман арценю»?

А кто эта девушка с остановившимся взглядом? Я тоже по­
мню ее. Но кто она? Евангелие от Баха... А-а-а! Почему же она 
молчит? Почему она не поет? Она ведь всегда поет удивитель­
ные песни — немые псалмы. Или это не она поет? Может быть, 
я все перепутала? Моя память подернута тонкой прозрачно-зе­
леной ряской, а под ней — топь, бездна, гниющая трясина. Они 
разрушают мою память.

Человек, потерявший память, утрачивает личность.
А зачем прокаженной личность, вместо личности можно вы­

жечь на щеках каленым железом клеймо — 295. Нет, на щеках 
жгли раньше слово «воръ». А шифр 295 навечно выжигают в 
твоей истории болезни.

Кто эта девушка? Почему она не поет? Что случилось с пей?
Я боюсь. Боюсь своей рваной памяти, посекшейся, отрав­

ленной, усталой. Боюсь надвигающейся на меня потери себя, 
черноты ползущей на меня ночи беспамятства. Мне страшно 
рвущееся из динамика безумие:

— ...деятельность советских людей проникнута горячим стрем­
лением внести свой достойный вклад в осуществление предначер­
таний партии и порадовать Родину трудовыми подарками...

Я могу порадовать свою любящую, но очень суровую Роди­
ну только одним подарком — потерей своей памяти, полной 
утратой своей личности. Тогда и наступит полная уверенность в 
завтрашнем дне — Сычевка.

Я боюсь. Я и так уже давно ничья. И ничего у меня нет, 
кроме последнего убежища — моей памяти. Но я плохо помню, 
как зовут этих людей. И не очень ясно вспоминаю, как я попала 
сюда. Мне четко видится только очень давнее. А вместо всех 
сегодняшних чувств — боязнь, тошнотворный страх под гор­
лом, парализующий меня ужас.

Может быть, память о прошлом еще не растворилась пото­
му, что все воспоминания продернуты красной ниткой страха, 
намертво стянувшей мое сердце сегодня?

Как же не бояться мне, когда все чувства вынянчены в жес­
токой колыбели страха?
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Мы боялись фининспектора Чреватого, грозившего оставить 
нас без хлеба.

Мы боялись контролера Могэс, грозившего отключить нам 
навсегда электричество, которое дядя Лева воровал прямо со 
столба стальной закидушкой на проводе.

Мы боялись дворника, обещавшегр настучать куда следует о 
том, что у нас всегда прячутся родственники без московской 
прописки.

Мы боялись участкового милиционера, который всегда мог 
посадить дядю Леву, неисправимо нарушавшего советские за­
коны. J

Мы боялись пожарного лейтенанта, штрафовавшего нас за 
пользование керосинкой.

Мы боялись управдома, каждый год включавшего нашу теп­
лушку в план сноса нежилых помещений.

' Мы боялись соседей, которые могли сообщить в школу о 
моем отце — буржуазном националисте и о моей репрессиро­
ванной матери. -

Мы боялись всего.
Мы боялись жить на земле. Мы были лишенцы — нас ли­

шили права на жизнь.
Я не должна думать об этом, я должна все забыть. Мы все 

обязаны забыть все.
Компрачикосы изуродовали двуликое божество времени 

Януса, разрушили его идею всякого начала и конца. Они от­
колотили ему прикладами и нейролептиками лицо, разверну­
тое в прошлое, в день вчерашний, в нашу память. У нашего 
Януса один лик — обращенная в будущее, бессмысленно ве­
селая, пьяная морда, изображающая оптимизм и уверенность 
в завтрашнем дне.

— Почему? Почему она не поет? — крикнула я. — Что с 
ней? Я боюсь за нее!

Седенькая старушка, Анна Александровна зовут ее, подо 
шла, присела, дала мне попить, погладила прохладными руками 
мое горячее лицо, тихо сказала:

— Не волнуйся, детоньйа, не волнуйся. Свете сделали элек 
трошок. Даст Бог — поможет ей...

Да! Да! Я помню — ее зовут Света... Она ждала откровения 
от Гайдна... Она хотела расшифровать нам музыку — светозар 
ную литературу высоких сфер...

А сейчас она лежит уставившись неподвижными глазами в 
потолок, равнодушная, холодная, пустая. Не поет, не дышит, но 
живет. Глухонемая.

Они пришибли ее потрясением электрошока. Может быть, 
и вылечили — сожгли на электрическом стуле ее прекрасное и 
возвышенное второе «Я»...
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53. АЛЕШКА. ЗАВЕЩАНИЕ

Гладкий загорелый полковник из управления кадров гово­
рил мне доверительно, но строго:

— Руководство распорядилось хоронить Захара Антоновича 
как частное лицо...

Я молчал. Полковник, видимо, только что вернулся с юга из 
отпуска, и на его смуглом лице белели светлые подглазья от 
солнечных очков. После отдыха его распирала энергия коман­
дира и распорядителя.

— Вы же сами понимаете, что в нынешних условиях... х-м... 
после того, что совершил ваш брат... х-м... всякие церемонии на 
генеральских похоронах выглядели бы... х-м... по крайней мере 
неуместными...

Он не запинался от смущения. Он акцентировал нашу ны­
нешнюю виноватость. Мне его лицо казалось чем-то знакомым. 
Может быть, мы с ним где-то когда-то выпивали — в прошлой 
жизни. В Доме литераторов. Или у Гайдукова. А может, вместе 
с Севкой? А может быть, они все похожи друг на друга?

— И вообще, должен вам сказать, в сложившейся обстанов­
ке ваш отец сделал для вас лучшее, что мог.

— Пошел вон отсюда, пес.
Полковник встал, коротко ухмыльнулся:
— Я на вас не обижаюсь, я понимаю — все-таки у вас горе. 

Единственно, что я хотел бы напомнить, — не надевайте на по­
койника в гроб ордена...

— А твое-то какое дело?
— Если вы хотите оформить вашей матери пенсию за по­

койного, вы обязаны сдать в наградной отдел все ордена. Без 
этого пенсию оформлять не станут. Таков порядок.

Ордена, которые отбирают в обмен на пенсию. Чепуха ка­
кая-то. Сумасшедший дом.

Слякоть, дождь, сильный ветер. Похоронная контора. На 
дверях табличка: «Бюро гражданских процессий». Единствен­
ная дозволенная пока процессия граждан. Невесть откуда взяв­
шийся Шурик Эйнгольц сует мне в рот таблетки седуксена.

— Перестань, Шурик, у меня сердце болит...
Зал, заставленный гробами. Жуткие гремящие железные вен­

ки. Ловкие быстрые бабы за столами. Очередь. Ругань.
— Насчет места на кладбище договорились? — спрашивает 

меня Шурик.
— Антон в Моссовет поехал. Старые дружки обещали по­

мочь... .
Подошла наша очередь. Конторщица спрашивает:
— Вам гробик какой — простой или парадный?
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Идиотизм какой — парадный гроб! A-а! Все пустое...
— Парадный.
— Размер? Росточка какого был ваш усопший?
— Метр восемьдесят.
— Ага, гробик два пятнадцать. Нету. Нету сейчас таких гро­

биков. — Похоронщица вся лучится притворным сочувствием, 
глаза боевые, жадные.

Я достаю и кладу перед ней новую хрустящую сторублевку.
— Сделайте. Пусть возникнет.
— Ну что вы! Зачем это? Мы и так для хороших людей! ста­

раемся как можем... — Сторублевка исчезает со стола, будто 
испарилась, а баба набирает телефон, делает вид, будто с кем-то 
договаривается: — Маша, а, Маш? Это Лязгина из седьмой... Ты 
мне гробик два пятнадцать сооруди... Позарез нужно... Люди 
очень душевные... Парадненький, красный, с обивочкой... Да- 
да, и ленточки обязательно...

Она выписывает длинную квитанцию. У меня болит сердце, 
кружится голова, нет сил стоять.

— Веночек берете?.. Вот этот хорошенький — за сорок шесть 
рублей... Текст для ленточек напишите... Вы цветочки у нас не 
берите, жухлые они все, а вы подъезжайте на улицу Горького в 
цветочный магазин. Я туда Лизе звякну, вы с черного хода зай­
дите, сна вам соберет бутоньерку красивую из гвоздичек... Руб­
ликов на пятьдесят станет, но вид имеет... Теперь запишем вам 
тапочки... Тапочки обязательно — ботиночки на ножки не вле­
зут... И накидочку... Гладенькую или с кружевами? Если воен­
ный, то гладенькую... Сколько лет? Семьдесят один... Не ста­
рый, не старый еще... Жить бы мог еще да радоваться... Кроме 
катафалки еще автобусик вам запишем?.. Значит, сейчас езжай­
те на армянское кладбище, там у нас столярный цех, получите 
гробик и отвезите его в морг...

— Не ешь ты все время валидол, не помогает он, — говорит 
мне мать и протягивает бутылку с какой-то коричневой бурдой: — 
На, это лекарство для укрепления сердечной мышцы...

— Спасибо.
— Сынок, а Севочке послали телеграмму? — спрашивас! 

она и плачет. — Может, он сумеет прилететь, с отцом попро­
щаться? Не увидит ведь больше никогда!

— Мама, его оттуда не отпустят. Это ведь заграница, сама 
понимаешь...

Выхожу на кухню, достаю из холодильника бутылку водки и 
делаю два больших глотка. Лекарство для укрепления сердеч­
ной мышцы вылил в раковину, а в пузырек перелил оставшуюся 
водку и положил в карман. Последнее мое лекарство, другое нс 
помогает
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Вернулся в спальню, достал из шкафа красный сафьяновый 
чемоданчик. Здесь лежат все документы отца. Он всегда был 
заперт. Отец держал ключ в ящике своего письменного стола. 
Мать причитает:

— Как он вас, мальчиков своих, любил... Все для вас делал... 
Для него вообще, кроме семьи, ничего не существовало... Толь­
ко о нас и думал всегда...

Я принес из кабинета ключ и отпер чемоданчик. Красные 
коробочки орденов половину чемодана занимают. Толстые ко­
ричневые корочки грамот Верховного Совета, депутатские ман­
даты, всякие удостоверения, аккуратно сложенные справки, тя­
желый значок почетного чекиста. На самом дне — плотный 
конверт с надписью «Вскрыть после моей смерти». Я взглянул 
на мать, она лежала, отвернувшись к стене, и тихо бессильно 
постанывала.

Я отобрал нужные для похорон справки и долго крутил в 
руках конверт с надписью «Вскрыть после моей смерти». Что в 
нем? Кого это касается? Если это завещание, то касается оно 
только меня, ибо имущества никакого отец оставить не мог, а 
его неоплаченных обязательств принять на себя не мог никто, 
кроме меня.

За дверью раздались шаги, и я быстро спрятал конверт в 
карман. Вошел Антон с заплаканным обрюзгшим лицом. Он 
улыбался довольно:

— Все-таки дожал я этих гадов! Выбил из них место на Ва­
ганьковском кладбище!..

Антон продолжал свою линию борьбы, поражений и побед.

По квартире ходили какие-то неведомые люди, хриплые се­
дые старики, краснолицые повапленные старухи, верткие бабеш­
ки, трясли мне руку, выражали соболезнование, лезли целоваться, 
слюнявые. Откуда они все возникли? Никогда их не видел.

Явился крепко подвыпивший Гайдуков, заловил меня со ста­
каном водки в коридоре и стал возбужденно рассказывать, как ему 
удалось все-таки отбить баню. Он называл мне какие-то имена и 
фамилии могучих ходатаев, которые нажали на все кнопки и за­
щитников музея с его вонючими картинами послали в задницу.

Сумасшедший дом.
Я заперся на крючок в маленькой комнате — когда-то это 

была наша с Севкой детская. А теперь это ничья комната. Севка 
далеко уехал, я постарался забьггь о нашем детстве. И дом уже 
почти дотла разрушен. Здесь будет жить хозяин вечнонеруши­
мой бани Андрей Гайдуков. .

Я присел на продавленный диванчик, достал из кармана кон­
верт и зубами сорвал кромку. В конверте лежал один лист. Раз­
вернул и прочел его, не улавливая никакого смысла.
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ОПРЕДЕЛЕНИЕ
Именем Литовской Союзной Социалистической Рес­

публики Гражданская Коллегия Верховного суда Литовской ССР 
рассмотрела 20 февраля 1953 года иск гр-ки Эйнгольц М. С., 
1920 г. р., работающей в должности врача-ординатора 
спецмедсанчасти хозяйственного управления МГБ Лит. ССР, 
к гр-ну Епанчину 3. А., 1910 г. р., генерал-майору МГБ, о 
признании им отцовства их сына Александра, родившегося 
в 1949 году.

Ответчик Епанчин 3. А. с иском полностью согласился и 
обязался принять на себя все проистекающие от признания 
его отцовства юридические и материальные последствия дан­
ного факта. В судебном заседании истица никаких имуществен­
ных требований к ответчику не заявила.

Гражданская Коллегия определила: считать гр-на Епан- 
чина 3. А. отцом Александра Эйнгольца. Данное определение 
является основанием для Отдела загс г. Вильнюса о внесении 
соответствующих перемен в метрическое свидетельство Алек­
сандра Эйнгольца в части фамилии, отчества и национальности.

Председатель Гражданской Коллегии Верхсуда Лит. ССР 
• Н. Гришкене.

Члены Гражданской Коллегии: К. Густов, А. Рубонавичюс.

Я дочитывал лист до конца, внимательно рассматривал его 
и начинал читать снова, но все равно это не вмещалось в мою 
башку.

Шурик Эйнгольц мой брат? Этот тихий пучеглазый еврей 
называется Александр Епанчин? Какой-то бред! Может быть, я 
сплю? Мне это снится?

Почему же ему все-таки не дали фамилию отца? И как в феврале 
1953 года — в момент подготовки уничтожения евреев — какая-то 
жалкая врачиха-еврейка могла подать иск в суд против генерала МГБ?

Но ведь отец полностью признал иск! Если бы он не хотел, 
ему проще было ее посадить, отправить в ссылку, расстрелять — 
что угодно! Значит, он хотел признать этот иск?

Что происходит? Я ничего не понимаю. Я сошел с ума. Стран­
но и потерянно закатывается моя жизнь. Кто? Эйнгольц? Мой 
брат? Это же чепуха!

Подожди! А откуда же знает Эйнгольц обстоятельства убий­
ства Михоэлса? «От человека, который дал снотворное и спирт...»

Из-за двери был слышен громкий бабий рев Виленки, и мать 
снова причитала:

— Как он вас, деточек своих, любил... Все для вас делал... 
Только о нас думал...

Постучали, и голосом извозчика Гайдуков сказал:
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— Алеха, собирайся, надо ехать в морг...
В квартире все пришло в движение, мать в каком-то неле­

пом длинном пальто и черном вдовьем платке обвела дом ищу­
щим внимательным взглядом, будто уходила отсюда навсегда, 
тихо сказала, ни к кому не обращаясь:

— Сим молитву деет, Хам пшеницу сеет, Яфет власть имеет — 
смерть всем завладеет, — горько, взахлеб, по-старушечьи зашлась 
и обвисла на локтях у Антона и Гайдукова.

Отец лежал в гробу молодой, все равно красивый, в парад­
ном мундире. И застыла на его лице злая веселая улыбка. Он 
смеялся надо мной. Он проклял меня. Проклял хитро, мсти­
тельно. Именем Петра Григорьевича Шубина.

Отец назвал его нарочно — в саморазрушительном экстазе, 
когда я думал, что он задремал, а он-то знал, что уже умирает. 
Отец отомстил его именем мне, Севке, Антону, всем нам — за 
то, что мы погубили его.

Отец знал, что если я полезу к Шубину в атомный институт — 
меня прикончат. Он предложил мне выбор.

Отец, прощай. Мы — квиты. Ты дал мне жизнь, ты же ее 
мне сломал. Из-за меня ли ты умер, или ты умер из-за Севки, 
или просто пришел твой час — не имеет сейчас значения. Вся 
эта жизнь подходит к концу...

В толпе на кладбище я увидел сиротливо стоящего в сторо­
не Шурика Эйнгольца. Я подошел к нему:

— Ты знал, что мы — братья?
— Да, — испуганно мигнул он. Наверное, это имел в виду 

Шурик, когда сказал мне, что не все еще готовы узнать правду. 
Чего-то надо было сказать ему, а что — я не знал. Просто обнял 
его и отошел, а он сказал мне вслед:

— Храни тебя Господь...
В пустых кронах деревьев ожесточенно дрались, кричали 

пронзительно вороны, вновь припустил сильнее дождь, и мо­
гильщики закричали:

— Все! Все! Прощайтесь...
Замелькали в глазах лица — набрякшее тяжелое Антона, ку­

кольный лик его жены Ирки, проваливающееся в обморок мя­
тое желтое лицо матери, проплыл невесомо гроб, опустилась 
крышка, исчезло навсегда улыбающееся лицо отца, застучал 
молоток, полыхнул пламенем крик, тяжелое сопение могиль­
щика, скрип и стук опускаемого в яму гроба, дробный грохот 
посыпавшейся вниз глины, плач, сытое шлепанье блестящих 
лезвий лопат, уже не видно красного сатина обивки, и глина не 
стучит, а тупо чавкает, яма сровнялась с землей, и вырос ров­
ный холмик...
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Железная табличка «3. А. Епанчин», два венка, бутоньерка, 
внасыпку цветы. Я увидел, что Виленка ломает стебли цветов — 
все подряд.

— Зачем ты это делаешь?
— Не успеем уйти, целые цветы украдут...
Сумасшедший дом. Все, кто хотел в нем выжить, должны

были переломиться. .
Кто-то похлопал меня по спине. Обернулся — Эва с дочкой. 

Ее зовут Рита, бледнокартофельный росточек. Мы с тобой, Рита, 
две родные души, которые оставил здесь твой папка. Что ста­
нется здесь с тобой?

— Иди, Риточка, вперед, мы тебя сейчас догоним, мне надо 
с Алешей поговорить, — сказала ей Эва и обернулась ко мне: — 
Ну, что скажешь про нашего молодца?

— Ничего не скажу.
— Чего так?
— Это мы с тобой его с двух сторон подпихнули...
—. Не выдумывай! — махнула она рукой и неожиданно за­

смеялась: — Я его даже уважать больше стала. Хотя мне тут да­
дут за него прикурить...

Я взглянул на нее — чуть заметно тряслись ноздри, и зрачок 
был огромный, почти черный, во весь глаз. Видать, крепко с 
утра подкололась.

— А чего же ты не спрашиваешь про свою любимую? — 
сказала она с тем же ненормальным смешком.

— Ты все равно ничего не скажешь. Ты ее ненавидишь...
— Это верно, — легко согласилась Эва. — Но я тебя много 

лет любила, дурачок. — И добавила с болью: — Ничего ты не 
понимал никогда. Пропала наша жизнь...

Мы дошли до ворот, она остановилась и сказала:
— Я на поминки не поеду. Давай здесь попрощаемся. — Она 

расстегнула сумку и достала сложенный лист бумаги, протяну­
ла: — На, спрячь, чтобы дождь не замочил...

— Что это?
— Это мое личное заключение о том, что твоя Ула Гинзбург 

психически абсолютно здорова. Распорядишься им правильно — 
меня погубишь, но ее вытащишь...

54. УЛА. ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

К Клаве Мелихе ночью приходил и сожительствовал с ней 
Сталин.

Ольга Степановна придирчиво выспрашивала про обстоя­
тельства и детали. Клава задумчиво поясняла:
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— Мужик как мужик... но старенький... росту очень высоко­
го... в шинели богатой... вроде генеральской... все чин чином...

— Это чё — снилось тебе, что ли?
— Снилось!.. Как же! Приходил взаправду... с авосечкой... а 

там бутылка, ясное дело... колбаска копченая по четыре рубля... 
и лимон... Я, говорит, страшное дело, как лимоны уважаю... От 
них вся сила происходит...

— Ну и что потом?
— Чё! Чё! Будто сама не знаешь, чё потом бывает!.. Легли 

мы с им...
— И как он?
— Обыкновенно! Я ведь не себе для удовольствия... а ему... 

из уважения...
— Вот и врешь!
— Чё это я вру?... Чё это я вру? — загудела, накаляясь, Кла­

ва. — Ты на меня щас не смотри... я на воле такая хорошенькая 
была... да... хорошенькая такая... мне даже однажды офицер в 
трамвае место уступил...

— Врешь! — ликовала Ольга Степановна. — Коли ты правду 
говоришь, где же бутылка, которую вы выпили? А? А? А?

Забулькала, тяжело, с присвистом задышала Клава, забор­
мотала быстро и вдруг с ревом бросилась на Ольгу Степановну:

— Ты ее скрала... хабалка проклятая... сдала за двенадцать 
копеек... и мне же в душу плюешь... Я те щас... Шпионка про­
клятая...

Они вцепились друг другу в волосы, к ним бросилась Анна 
Александровна, Света безучастно и мертво смотрела в потолок, 
а я испуганно заголосила, и, осыпаемая с двух сторон ударами, 
Анна Александровна прикрикнула на меня:

— Молчи, няньки сейчас прибегут. На собак волка не зовут...
Но няньки и так уже явились, привлеченные воплями деру­

щихся. Отшвырнули к стене Анну Александровну, легко — од­
ними затрещинами — загнали в кровать Ольгу Степановну, а 
вот с Клавой им пришлось повозиться всерьез. Они молча и 
мрачно, очень деловито пижйи и тузили ее, тяжело валили на 
пол, пока медсестра принесла мокрую простыню и полотенца.

— Давай, давай, отсюда сподручней, крути сюда, давай — 
мне ловчее будет, — запышливо возили они ее по полу, запеле­
нывая постепенно в простыню и утягивая полотенцами. За три 
минуты они превратили Клаву в белый влажный кокон, слабо 
шевелящийся на линолеуме.

— Дурында здоровая, — облегченно сказала нянька. — По­
лежи в укрутке, небось очухаешься...

Наступила тишина и опустошенность разгрома. Я забилась 
под одеяло — меня сильно знобило, одолевала тошнота. Света
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лежала неподвижно — она отсутствовала. Анна Александровна 
стояла у окна и что-то быстро шептала — по-моему, она моли­
лась. Ольга Степановна сидела в углу кровати, читала старую 
газету — она единственная в нашей палате читает газеты — и 
время от времени злорадно бормотала:

— Так тебе и надо! Ко мне бес приходил — и то я не 
дерусь...

Через час Клава кричала нечеловечески — укрутка высохла 
и впилась в тело раскаленными клещами. И чем больше она 
сохла, тем боль становилась невыносимее, и Клавины крики не 
слабели, не иссякали, а только хрипли и наливались звериным 
отчаянием.

Ольга Степановна нравоучительно заметила:
— Теперь кричишь, раньше думать надо было — когда воз­

будилась...
Анна Александровна судорожно вздохнула, будто застонала, 

еле слышно сказала:
— Господи! Прости меня, грешницу...
Я ни о чем не думала. У меня была пустая, вялая голова. 

Непроглядная тьма Сычевки медленно надвигалась на меня.
Пришла сестра Вика и, как всегда, равнодушно, почти не 

глядя, прямо через простыню вколола Клаве аминазин.
Постепенно стихали рев и крики Клавы. А Ольга Степанов­

на, ни к кому не обращаясь, ткнула пальцем в газету и сказала 
грустно:

— Вот мы все на жизнь жалуемся. А в Америке-то тоже не 
сахар — каждую неделю жизнь хужеет и дорожает...

Я попросила Анну Александровну:
— Расскажите что-нибудь...
Негромко успокаивающе шелестел ее голос, я вслушивалась 

и вспоминала слова Библии, но из какой книги — напрочь утекло 
из памяти.

— ...Нимрод-завоеватель основал державу огромную и могу­
чую, и возгордился, и задумал основать всемирное царство под 
своей державой. И было это богопротивно, поскольку определил 
Господь потомкам Хама быть рабами других. Могущество свое и 
центр всемирной власти своей порешили хамиты прославить баш­
ней до небес в Вавилоне. Предприятие безумное, неисполнимое и 
противное Божьей воле, высшему предначертанию.

И, когда закипела работа, обжигались кирпичи и заготовля­
лась земляная смола, Господь смешал языки их так, что они 
перестали понимать друг друга, воцарился хаос, прервалась ра­
бота и безумные строители рассеялись по всей земле...
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55. АЛЕШКА. ЧЕЛОВЕКОПСЫ

Утром позвонил Шурик и сказал, что из наградного отдела 
Президиума Верховного Совета пришло письмо.

Я стоял босиком на холодном осклизлом полу — спросонья 
не мог найти тапки, переминался с ноги на ногу, слушал сип­
лый голос Шурика и думал о том, что следствие — это пинг- 
понг. Игра прерывается, если все мячики проваливаются в пус­
тоту. Хоть один должен возвращаться.

— ...Референт Храмцова пишет, что разыскиваемый тобой 
Жигачев, судя по сообщаемым тобою отрывочным сведениям, — 
Дмитрий Миронович Жигачев, 1923 года, уроженец Москвы, 
призван на фронт в сорок втором...

Как холодно! Скоро зима, а все равно не топят. В глубине 
квартиры шмыгал тяжело в своих подшитых валенках Евстигне­
ев, где-то кричали Нинкины пацаны.

Шурик сказал:
— Храмцова уверена, что ты собираешься написать о нем 

героическую повесть...
— Кто знает, — хмыкнул я.
— Вот она пишет, что в сорок четвертом году награжден 

медалью «За отвагу» и орденом Славы З^й степени, а в сорок 
пятом году — орденом Красной Звезды, Отечественной войны 
2-й степени, медалями «За взятие Кенигсберга» и «За победу 
над Германией».

— Что и говорить — геройский паренек Жигачев, зря, что 
ли, он понравился Лаврентию Второму...

— Ничего, его подвиги еще впереди — вот, январь 1948 года: 
награжден командованием спецвойск МГБ СССР за выполне­
ние боевого задания против националистических банд орденом 
Красного Знамени...

Вот так-то! Наверное, немало удивился бы Соломон, если 
бы узнал, что двух безоружных евреев сочтут даже не одной, а 
несколькими националистическими бандами.

— Там больше ничего нет? — спросил я.
— Тут написано: «До призыва в Красную Армию Жигачев Д. М. 

проживал в Москве, в Кривоколенном переулке, д. б, кв. 12». Все. 
Подпись — референт Храмцова. Тебе привезти письмо сейчас?

— Нет, Шурик, у меня разные дела. Я уезжаю. Давай к вече­
ру. Приедешь?

— Конечно, Алеша, приеду...
Околевая от холода, я помчался к себе в комнату, но мне 

заступил дорогу Евстигнеев:
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— Слышь, Алексей Захарыч, Нинка-то дня два уже домой 
не приходит. Ребяты одни по квартире бегают. Жрать хочут, я 
же их с моих доходов кормить не стану...

— Погоди. — Я вынес ему из ^мнаты  десятку. — Купи ре­
бятам каких-нибудь харчей, а себе выпить. Нинка догуляет, гля­
дишь, не сегодня завтра объявится...

Купюра исчезла мгновенно, будто он за щеку ее спрятал.
— Это дело, это дело, — бормотал он. — Эть баба какая 

блудная, параститутка пропащая, совсем щенков своих забро­
сила... А тут холод такой...

— А когда топить начнут?
— У нас топить не будут... — равнодушно сказал Евстигнеев.
— То есть как это — топить не будут? — удивился я.
— Отключили нас от системы отопления... Порушено у нас 

здесь все... Текет все... Трубы прохудились, батареи старые.,. 
Слесарь давеча приходил, отключил нас совсем от котельной.,,

У меня зуб на зуб не попадал, пока я одевался. Из куртки 
достал бутылку из-под лекарств для укрепления сердечной мыш 
цы — в ней прозрачно плескалась заботливо налитая вчера вод­
ка. Сковырнул зубами пластмассовую пробку-затычку, опроки­
нул бутылочку — и почти сразу согрелся. И сердце перестало 
мучительно ныть. Хорошее лекарство. Бутылка удобная — грам 
мов на триста. Вроде пепси-колы.

Господи, как я стал свободен! Для меня больше нет запретных 
вещей и поступков. У меня осталось так мало времени, что дозво 
лено мне все. Дороговато стоит свобода. Но если заплатил — мож 
но все.

Папкиным проклятием заплатил я за право выскочить в хо 
лодную моросливую мглу тусклого октябрьского утра, махнуть 
рукой таксисту — в кармане еще несколько Севкиных сторубле 
вок — и скомандовать: «В Щукино».

Там мои сегодняшние дела, там, наверное, конец моих дней, 
туда привела меня душевная боль по имени «обеспокоенность 
правдой», там атомный институт, там работает начальником ре 
жима Петр Григорьевич Шубин, скромный, ничем не примет 
ный ангел смерти.

Сидя в такси, я каждый раз оборачивался, пытаясь рассмот 
реть сквозь заднее запотевшее окно, угадать, в какой из эти* 
бесчисленных «волг», «жигулей», «москвичей» едут мои пресле 
дователи. Но в этот час тысячи машин мчат по улицам. И » 
атомному институту подъезжает много машин одновременно.

Я знал, где находится административный корпус — года три 
назад я выступал с группой писателей перед учеными-фкэнкй 
ми. Как они хохотали над моими маленькими смешными рас • 
сказами! Ах, как вас завлек бы сейчас мой длинный печальный 
рассказ!
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Но меня больше никгЗ не зовет к вам выступать. Я приехал 
сам. И нужен мне только один человек. Петр Григорьевич.

«Жив ведь! A-а? Ты его сыщи!» ■
Огромный вестибюль, перегороженный металлическим за­

бором. С двух сторон в стенах квадратные окошки, похожие на 
собачьи кормушки. Может быть, там, внутри, действительно си­
дят собаки, а с этой стороны выстроились перед бойницами фи­
зики, протягивают в окно квадратики залитых в целлофан про­
пусков, а оттуда собака выкидывает им алюминиевую бирку.

Торопливо бегут ученые с биркой к центру забора, где стоят 
два огромных шкафа под охраной вахтера. Физики показывают 
алюминиевую бирку вахтеру, потом бросают ее в щель шкафа, 
там что-то гудит и пощелкивает, затем на электронном табло 
вспыхивают красные светящиеся цифры — наверное, номер мыс­
лителя с биркой, и отскакивает в сторону штанга турникета, 
ученые сп<?шат к себе на рабочее место подумать о природе ми­
роздания.

И вахтеры невиданные — молодые рослые парни в велюро­
вых несмятых шляпах, коричневых одинаковых плащах со сталь­
ной опухолью пистолета на заднице. Это — кадры Петра Григо­
рьевича.

Я подошел к окошку с надписью «Бюро пропусков», загля­
нул туда и вместо собаки увидел вахтера в несмятой шляпе. Им 
вместо фуражек выдают шляпы. А на посту надлежит быть в 
головном уборе. .

— Мне надо позвонить Петру Григорьевичу, — сказал я.
— Фамилия? — невыразительно спросил он, чуть сонно.
— Шубин.
— Я спрашиваю вашу фамилию, — так же сонно спросил он.
— Алексей Епанчин, я писатель. — И протянул ему свой 

писательский билет. Он его проработал до последнего штампи- 
ка об уплате членских взносов, положил на стол, взял толстую 
линованную тетрадь и переписал в нее все, что было написано в 
билете, потом тетрадь отложил, а билет накрыл огромной мяси­
стой ладонью.

— Я вас слушаю, — сказал он, будто я только что заглянул в
окно. •

— Мне нужен телефон Шубина.
— Он вам назначил встречу?
— Какое ваше дело? — озверел я. — Я вас спрашиваю о 

телефоне!
— А я вас спрашиваю, назначена ли вам встреча, — с не­

преклонностью камня ответил вахтер.
Эго я должен Шубину назначить встречу! Он ждет меня! — 

выкрикнут я ему в сонную рожу-маску.
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У него чуть дрогнула губа. С такйм же успехом я мог орать 
на шкаф-турникет с электронным контролем бирок. Номер нс 
соответствует, штанга не откроется.

Я оглянулся — я научился уже чувствовать их спиной. Сло­
няющийся по вестибюлю вахтер пронес свою несмятую шляпу 
поближе ко мне, по стойке «вольно!» занял позицию в трех ша­
гах от меня.

— Как мне позвонить его секретарше, сказать, что я при­
ходил? -

Сторожевая собака в будке сдвинула велюровую фуражку 
с опущенными полями немного на затылок, равнодушно со­
общила:

— Секретарю Петра Григорьевича все сообщат, не беспо­
койтесь. Он доложит, а Шубин вам назначит время встречи... 
Тогда, кстати, вы и номер телефона будете знать, по которому 
вас ждет Шубин.

Похоже, что я замкнул кольцо вокруг себя. Батька, ты это 
имел в виду?

Я вышел на улицу и медленно, не спеша, пошел к центру. 
Дождя не было, а стлался влажный серый туман, от которого 
пробирал до костей озноб, и казалось, что скоро начнется ночь. 
Вечер наплывал сразу за утром. Я шел осторожно, часто огля­
дываясь, держась поближе к стенам домов, пропуская все ма­
шины на переходах. Им сейчас должно быть очень соблазни­
тельно в этом сером сумраке и полдневной разреженности толпы 
вылететь на тротуар шальной «Волгой» и подгрести меня под 
капот, задними колесами промолотить в хлюпающее кровавое 
месиво и умчаться, пока никто и подбежать не успеет. «Винов­
ник автодорожного происшествия с места наезда скрылся, и при­
нятыми мерами розыска установить виновного пока не удалось...»

Мет, вы уж, ребята, погодите маленько. Я не для этого хо­
дил по всем этим бесчисленным адресам. Меня ждет Ула.

Любимая моя, я почти пришел. Мне остался всего один ад­
ресок — Кривоколенный переулок. Да и не для дела он мне 
занадобился — я хочу просто понять все до конца. А для встре­
чи с тобой, Ула, я сделал все возможное. Осталось чуть-чуть.

Написать. Священное таинство превращения мысли в слово, 
слова — в документ, факт, крупицу истории. Крик в мир. Я поме­
нял все свои ненаписанные книги на этот крик. Да нет, я не жп- 
лею, Ула, об этом! Бог с ними, с книгами! Они не смогли, все 
книги мира, спасти этот сумасшедший разваливающийся мир. А 
что же могло спасти мир? Обеспокоенность правдой? Знание? 
Жертвы? Не знаю... Зашел я в магазин, купил бутылку водки и 
аккуратно разлил ее сначала в бутылку для укрепления сердечной 
мышцы, остальное в себя. Лекарство спрятал в карман, оно мне 
еще сегодня понадобится.
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В стеклянном кубике пельменной уселся в уголок, долго и 
лениво ковырял мокрые холодные комья фабричных пельме­
ней. Они жалобно, синевато ежились в стальной тарелке, похо­
жей на собачью миску, и я вспоминал псов-вахтеров в атомном 
институте. По запотевшим стенам текли струйки влаги, стека­
ясь в круглую лужицу около засохшего фикуса, замусоренного 
объедками и окурками. Здесь было тепло. Я не спешил. Куда 
мне спешить? Если за тридцать пять лет кто-нибудь сохранился 
в Кривоколенном переулке, они подождут меня еще час. Да и 
вряд ли они могут рассказать мне что-нибудь интересное. Ско­
рее уж я им мог поведать про геройского родственничка.

Как важно знать заранее о конце своего пути! Как много 
можно принять решений! Соломон ведь знал о конце своей ли­
нии борьбы, побед и поражений. Он хорошо написал в какой- 
то статье незадолго до смерти* «В смерть каждому приходится 
уходить одному, в этом трагедия боязни смерти...»

Я отхлебнул из бутылки — стало теплее, тише. Тише на душе. 
Я даже подремывал слегка. И в покойной дремоте я с неслыхан­
ной ясностью ощутил одиночество Соломона, человека, не про­
сто ждавшего своей смерти, а призвавшего ее к себе открыто, 
публичным выкриком, который толпы людей вокруг Ясно услы­
шали, но сделали вид, будто не поняли... А он, уставший мол­
чать, вдруг закричал за месяц до смерти:

— ...Ричард III — путем убийств, вопреки горбу и уродству, 
вопреки здравому смыслу, яркому солнцу и справедливости, вся­
кой правде — ворвался на престол. И кругом все пытаются тоже 
быть горбатыми. Это становится стилем, все ходят горбатыми, и 
каждый старается себе сделать горб побольше. Это становится 
верой...

Ула, спасибо тебе за нашу горькую судьбу. Я не хочу жить 
горбатым, я ненавижу стиль горбатых, я не стану исповедовать 
веру горбатых.

Я ненавижу собак в велюровых шляпах на форсированных 
машинах. Они опоздали — им уже не согнуть меня в горбатую 
веру. И мне не надо аллегорий — мир уже много знает, они 
смогут многое понять. Осталось написать и передать. Пусть мир 
знает больше — знание сокрушит однажды царство горбатых.

С трудом поднялся и вышел. Тучи пали совсем низко, сеял­
ся маленький дождик, от тумана и выхлопных газбв было боль­
но дышать. Почему-то пропало ощущение времени, мне каза­
лось все время, что ночь уже наступила, и уходить в эту ночь 
мне было боязно, как в смерть.

Я стоял на тротуаре, высматривая зеленый огонек такси, мне 
еще надо было успеть, пока ночь нс наступила окончательно, 
съездить в Кривоколенный переулок.
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И отчетливо вспомнил письмо вдовы Михоэлса: «...в послед­
нее время Соломона преследует один и тот же сон, ему каждую 
ночь снится, что его разрывают собаки. Странно? Он ведь в 
детстве любил собак?..»

Бедная женщина, она не понимала, что ее муж знает — он 
едет умирать.

Быстрее, быстрее гони, таксист, гони в Кривоколенный, дом 6, 
оттуда призвали на службу собаку из вещего сна великого коме­
дианта. А потом собаку отравили выхлопным газом в гараже. И 
дали орден. Или сначала дали орден, а потом отравили? Навер­
ное, так. A-а, все пустое! Какое это имеет значение...

Гулкий полутемный подъезд старого пятиэтажного дома. 
Здесь хорошо гнездиться собакам-людоедам. Гремящий лифт 
стучит и дергается, как изношенный вагон на стрелке. Осталась 
в тросе одна-единственная проволока, висит на ней кабина, рас­
качивается, дверями стеклянными дребезжит. А я не закрываю 
глаза и не прижимаюсь к стенке. Я больше не боюсь, что каби­
на сорвется в пропасть. И одна проволочка выдержит, коли мне 
осталось в этой жизни только написать и отправить. На осталь­
ное наплевать.

И дверь квартиры 12 открылась без звонка, как только я вы­
шел из лифта. Я знал, что кого-нибудь здесь обязательно застану, 
я в этом не сомневался ни секунды, как будто мне назначил здесь 
встречу через своего секретаря Петр Григорьевич Шубин. Я ведь и 
пришел-то сюда из чистой добросовестности — ничего сообщить 
они мне не могли.

— ... Дмитрий Миронович Жигачев — мой покойный отец, — 
говорит мне женщина с истертым нуждой и заботами лицом. — А 
мама — на дежурстве, она в соседнем доме лифтершей работает... 
Из газеты? Писатель?.. Да я вам ничего толком и сказать не могу 
Папа погиб, когда мне года три было. Мама тогда же и переехала 
сюда из Минска — чтобы жить вместе с бабушкой. Вместе и-мате­
риально получше было, да и за мной бабушка присматривала... 
Так и занимаем эти две комнаты... Мне от школы все обещают 
квартиру дать, да никак не получается... А бабушка только в прош­
лом году умерла... Вот мы с мамой и Сережкой живем втроем... 
Одиннадцать лет мальчику. Я его одна воспитываю, без мужа... 
Трудно, конечно, — какая у учительницы зарплата... Воспитываю 
его, чтобы памяти деда Дмитрия был достоин...

Она показывает на большую фотографию в рамке — кудря­
вый развеселый лейтенант в орденах и медалях озорно смеется, 
прищурив красивые разбойные глаза.

Над кем смеешься? Над своей судьбой? Над глупыми род­
ственниками, сделавшими из тебя святого с ломиком, завер­
нутым в войлок? Или ты смеешься над горбатым безумным 
миром?

398



— ...Мне за отца до конца учебы пенсию платили — он ведь 
геройски погиб. У нас грамота хранится, его посмертно орденом 
наградили. А тела его так и не нашли... Эти литовцы — зеленые 
братья, — они же ведь ужас какие бандиты были!.. Мама в ба­
бушкиной ограде на кладбище мраморную досточку на него по­
весила — все-таки память, хоть тела его там и нет... Отлились, я 
думаю, этим бандитам наши слезы — товарищи наверняка за него 
отомстили... Мама говорит, что его все очень любили...

Это уж точно, отомстили. Интересно, что бы она сделала, 
если бы я назвал ей имя и адрес убийцы ее отца, которого все 
так любили?

Кто это говорил мне недавно про варягов, без которых нам 
уже не разобраться со своими делами до конца мира? Не по­
мню. Все перепуталось в моей голове...

— А к вам никогда не приходил его боевой товарищ? Шу­
бин его фамилия? — спросил я на всякий случай.

— Шубин? — задумалась она, покачала головой: — Нет, не 
приходил. Никто не приходил. Мне бы мама сказала...

Она захлопнула за мной дверь, и я пошел медленно вниз, с 
трудом передвигая чугунные ноги: устал я, видит Бог, как я ужас­
но устал!

В подъезде стояли собаки. Двое. Без шапок — для удобства 
работы. И чьи-то тени мелькали на улице в просвете стеклян­
ной двери.

Куда же ты исчезла бесследно, моя ужасная усталость и по­
корная готовность умереть? Не-е-ет! Меня ждет Ула, я еще дол­
жен написать и отправить. Я должен крикнуть в мир и криком 
своим развалить стены ее психтюрьмы!

Чтобы заткнуть мне пасть, двух собак-людоедов маловато. 
Низко цените.

Я не спеша считал ступеньки последнего лестничного мар­
ша, а думал я быстро. Бежать назад, стучать, звонить в двери 
квартир поздно. Они догонят меня и получат преимущество уеди­
нения от людских глаз. И бить станут насмерть — отсюда легко 
скрыться незамеченным. Нет, мне надо прорываться на улицу, 
еще не ночь, еще много прохожих — там люди, а они их опаса­
ются больше всего.

Миновал последнюю ступеньку, и один из псов двинулся 
мне навстречу В руках у него была незажженная сигарета, он 
тянул ее мне навстречу и улыбался, и издали еще говорил гром­
ко: «Спичек не найдется прикурить?* Ему надо, чтобы я сунул 
руку в карман. И второй шагнул ко мне.

Обычный русый симпатичный парень протягивал мне сига­
рету И щурил глаза, как задушенный газом лейтенант с фото­
графии. Где лом в войлоке держишь, глупый пес?

Только бы ножей у них не было, а стрелять они побоятся.
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Я хрястнул его наотмашь ре§ром ладони, но чуть-чуть про­
махнулся — удар пришелся не на шею, а на скулу, и он не рух­
нул, а просто отлетел. Второй бросился без слов, с рычанием, н 
от мощного толчка я отвалил обратно на лестницу, но успел 
вскочить. Я все равно выиграл старт, я вам, гадинам, покажу, 
что здесь вы свою зарплату тяжело отработаете.

Ударил одного ногой, и сразу слепящий тычок в нос: хрип, 
тяжело стукнули меня по голове. Я первого — под ребра, второй — 
кулаком меня в ухо. Боль ужасная, и я вспомнил, что мне надо 
орать. Мне нечего стесняться, мне некого стыдиться — надо кри­
чать как можно громче!

Но не выходил крик из моей груди. Мы упали все вместе 
клубком на пол, и получил я коленом в лицо, второй кричал 
сипло: «Коля, Коля!..»

Треск, глухое гудение в голове, беспорядочные удары, и мне 
все труднее отвечать, и я чувствую, что кто-то еще навалился — 
Коля прибежал на помощь. Мне на лицо навалился, один гру­
дью, и жуткий ошеломляющий удар по почкам, так, что всего 
меня подкинуло. Я вцепился зубами в грудь, завыл пронзитель­
но бесстрашный опер, удар ногой по затылку.

Чьи-то голоса, шум, стук дверей, пронзительный женский 
вопль. Невероятным усилием поднялся на колени, треск в гру­
ди — это ребра мои ломаются, все-таки отмахиваюсь, надо встать, 
надо встать, во что бы то ни стало — встать! И волоку их на 
себе, и со звоном вываливаемся в стеклянную дверь, яркий свет 
и холод лужи, в которую ткнулся лицом. Еще раз долбанули 
ногой по голове, и чей-то запыхавшийся голос надо мной:

— Скоро убьем тебя, суку, совсем...
Топот. Тишина. Дождь идет сильный.
«Отлились, я думаю, этим бандитам наши слезы — товари­

щи наверняка за него отомстили...»

56. УЛА. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Выскребенцев представлял меня:
— Как известно, шизофрению с систематизированным бре­

дом трудно отграничить от патологического паранойяльного раз­
вития психопатических личностей...

Он говорил длинными плавными оборотами, надувая зна­
чительно свои пухлые хомячьи щеки, озабоченно поблескивал 
золотой оправой медных очешек. Профессор серьезно слушал 
его, не перебивал, согласно кивал головой. Они мне казались 
грошовыми актерами, занятыми в дурной пьесе о врачах, — так

400



многозначительно подавали они свои наукообразные реплики, 
ошеломляющие несведущих зрителей.

Но это была необычайная пьеса, где единственный зритель 
обязан участвовать в безумном сценическом действе, заканчи­
вающемся в Сычевке.

Я была этим фантастическим зрителем-актером абсурдного 
спектакля, и все знали, что происходящее — нелепая жестокая 
выдумка. Но играли с полной серьезностью.

— ...В правильности первоначального диагноза убеждает нас 
также то обстоятельство, что обычно вялотекущая шизофрения 
проявляется к тридцати годам...

Вялотекущее расщепление души. Они не просто играют во 
врачебный консилиум, они специально говорят это в моем при­
сутствии, чтобы посеять во мне сомнение, заставить поверить, 
что я сошла или схожу с ума. Своей серьезностью, актерской 
игрой в науку, задумчивой озабоченностью они пытаются рас­
щепить мою душу.

— ...Больную характеризует многотемность бредовых идей... 
Она болезненно заострена на эмоционально-значимых темах...

Вскоре они разрушат совсем мою память. Первый этап так- 
сидермизма — надо все забыть. Потом можно даже выпустить 
отсюда беспамятное чучело, бывшую мою личность, от которой 
останется только паспорт в столе инспектора ОВИРа Суровой. 
Но проще отправить в Сычевку.

Профессор покачал головой, и с его серо-седой, якобы про­
фессорской прически посыпалась перхоть. У него было красное 
отекшее лицо пьяницы, крикуна и рукосуя. Он сказал категори­
чески:

— Мы придаем основное значение не ведущему синдрому, 
определяющему, как это ошибочно считалось ранее, форму ши­
зофрении, но главному — итогу течения болезни. В первую го­
лову необходима длительная устойчивая терапия...

Консилиум. Бесовская курия!
Выскребенцев гундел, захлебываясь чувственным удоволь­

ствием от огромного количества ученых слов:
— Здесь имеет место типичнейший случай полного аутизма, 

того, что мы называем стеклянной стеной отчуждения, сопро­
вождающегося неустойчивостью мышления и глубокой некон­
тактностью...

Один из белых халатов спросил Выскребенцева:
— Вы не рассматривали вопрос о переводе больной на амбу­

латорное лечение и поликлинический надзор?
Это значит — не собираетесь ли вы ее выписать из больни­

цы? Нет, они меня не выпишут. Не надо пустых надежд. Они 
меня не отпустят, пока не превратят в выпотрошенное беспа­
мятное чучело. И халат скорее всего не имеет в виду меня от­
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пускать. Наверное, это просто его реплика в их сумасшедшем 
представлении.

— К сожалению, больная не проявляет никакой критики 
своего состояния, — горестно вздохнул Выскребенцев. — Мы 
не можем констатировать ни малейшей положительной дина­
мики...

И красномордый профессор отрезал:
— Без поддерживающей терапии нейролептиками бредовые 

идеи могут быстро и очень сильно актуализироваться. Пока раз­
говоры о выписке явно преждевременны...

Они не развлекались. И не издевались надо мной. Види­
мо, такие разговоры входят в их тактику расщепления чело­
веческих душ. ,

А Выскребенцев тоненько засмеялся:
— Тут уместнее говорить о стационаре для хроников...
Стационар для хроников — это Сычевка.
Когда они вышли, я спросила Анну Александровну:
— А что такое Сычевка?
Она закрыла на миг глаза, вздохнула, перекрестилась.
— Смерть, — сказала она тихо. — Страшная, медленная 

смерть. Там и работа у персонала не лечить, а содержать. Сама 
понимаешь, что за больница. Это бывший концлагерь под Смо­
ленском. Все осталось, как было, — проволока, бараки, только 
вместо вертухаев — уголовники-санитары и срок до смерти... 
Больше трех лет никто не выдерживает...

Адонаи Элогим! Спаси меня! Избавь от этого ужаса!
Алеша, ты слышишь? Больше трех лет никто не выдержи­

вает...

57. АЛЕШКА. МЕМОРАНДУМ

Не помню, как я добирался домой. На тротуаре я очнулся от 
того, что'пил распухшими разбитыми губами из лужи, во мне 
горела и мучительно ныла каждая клеточка. Какой-то прохо­
жий похлопал меня по плечу:

— Слышь, керя, вставай! Иди домой, ты уже наотдыхался! 
Слышь, вставай!..

Я плохо видел его, он двоился, расплывался — левый глаз у 
меня совсем затек.

— Слышу, — сказал я и удивился хлюпающему звуку моего
голоса. Сплюнул — и на черный мокрый асфальт вылетел вме­
сте с кровавой кашей зуб. -
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— Давай помогу, — говорил мне незнакомый человек. — 
Сейчас менты объездом тронутся, в два счета загребут в вытрез­
витель...

К счастью, он принимал меня за пьяного, он ведь не знал, 
что мне отомстили товарищи убитого героя. •

Потом прохожий пропал куда-то, и я отправился домой, нс 
разумея маршрута, не соображая, где я нахожусь. Мне было толь­
ко очень холодно — они разорвали на мне в клочья куртку, и 
весь я промок насквозь, пока валялся на тротуаре у подъезда. Я 
пытался остановить машину, но шоферы освещали меня фара­
ми — грязного, разодранного, окровавленного — и с ревом ис­
чезали в темноте. Я никак не мог найти троллейбус — может 
быть, я шел не по тем улицам, или они уже перестали курсиро­
вать. Мечтал присесть где-нибудь отдохнуть, но не было ни од­
ной скамейки.

Чудовищно кружилась и гудела голова. На каком-то пере­
крестке мне показалось, что я теряю сознание, но меня просто 
согнуло пополам и началась ужасная рвота — из меня текла 
желчь и пена. И все время сверлила лишь одна мысль — не 
упасть, ни в коем случае не упасть. Тогда заберут в вытрезви­
тель, и все проблемы у них со мной будут решены — пьянице в 
вытрезвителе ничего не стоит впаять год за хулиганку. А я не 
написал и не передал...

Я наверняка не дошел бы. Но останавливая в очередной раз 
такси, я влез в карман куртки и понял, что геройские мстители 
вытащили у меня деньги. Может быть, это входит в сценарий раз­
бойного нападения неустановленных преступников, а может, — 
просто естественный рывок нормальных уголовников.

А у меня было четыре новеньких сотни и разменные мелкие 
бумажки. Воришки проклятые! И ярость придала мне сил, я долго 
еще шел по улицам, пока все не погрузилось в густую пелену 
беспамятства...

Я пришел в себя;увидев перед собой лицо Шурика. Я лежал 
на диване, укрытый одеялом. На голове — приятная холодящая 
тяжесть мокрого полотенца. Лицо очень болит. Ничего не по­
мню — как добрался сюда, что происходило, все исчезло.

— Шурик, они у меня все деньги украли, — сообщил я, и мне 
почему-то казалось это очень важным, и досада, что деньги эти 
бандюги не сдадут начальству, а тихонько припрячут и потом про­
пьют, была такой огромной и острой — мне хотелось, как в дет­
стве, уткнуться в одеяло и горько заплакать. Наверное, это была 
спасительная защитная реакция измочаленного организма.

— Плюнь, забудь, — улыбнулся Шурик. — И так проживем. 
Слава Богу, сам-то хоть пришел...

— Сколько времени?
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— Полвторого. Ты почти четыре часа проспал. Я тебе сейчас 
крепкого чаю налью.

Я приподнялся, спустил ноги с дивана, и вся комната под­
прыгнула и метнулась перед глазами, плавно покружилась, не 
сразу замерла, и все встало на свои места. У меня, наверное, 
небольшое сотрясение мозга. Левый глаз ничего не видит — 
толстая, гладкая, как финик, горячая опухоль на его месте. Лад­
но, все пройдет, надо сейчас собраться с мыслями, сгруппиро­
ваться, отбить сильно концовку.

Сорок лет назад во время спектакля Соломон выскочил за 
кулисы и ткнулся глазом в чью-то горящую папиросу — потом 
два месяца болел, но в тот вечер отыграл остальные три акта.

На столе млел сизым паром рубиновый чай в стакане. Я встал 
с дивана, и снова комната запрыгала, закачалась передо мной, но 
я устоял на ногах и заставил комнату вернуться на место.

— Ты бы лежал лучше, — сказал просительно Шурик.
— Нет, братень, сейчас лежать не будем. Сейчас мы делом 

займемся...
— Хорошо, — безропотно согласился Шурик, не спраши­

вая, каким делом мы будем заниматься среди ночи. Господи, 
почему же мне никогда раньше в голову не приходило, что он — 
очень хороший человек? •

От горячего чая болел рот — опухшие губы, ссаженный язык, 
разбитые десны, но я пил все равно и чувствовал, как возвраща­
ются силы.

— Шурик, ты не знаешь, почему отец оформил тогда свое 
отцовство? — Я знал, что ему неприятны все эти разговоры, но 
не хотел оставлять для себя больше никаких неясностей.

— Я думаю, что отец как-то странно, по-своему любил 
мою мать, — задумчиво сказал Шурик, — тогда он думал, что 
даже ему не удастся спасти ее, поэтому он согласился спасти 
хотя бы меня...

— В каком смысле?
— В это время было принято решение о выселении всех

евреев на Таймыр, мы бы там все за одну зиму погибли, — про­
сто, без волнения объяснил Шурик. — Мать предупредили об 
увольнении, а вы уже жили в Москве. Мать ни о чем не проси­
ла, но в феврале отец прилетел в Вильнюс и через своих знако­
мых оформил признание иска об отцовстве... .

— А почему он тебя просто не усыновил?
— Для этого нужно было согласие твоей матери — и вся 

история вскрылась бы...
— Но почему твоя мать не довела процедуру до конца?
— Умер Сталин — отпала для нас смертельная опасность, и 

мать не хотела подвергать отца риску скандала...
— Она жива?
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Шурик отрицательно покачал головой. И замолчал. И я боль­
ше не спрашивал — там было только его, и мне нечего было 
лезть без спросу. Захочет — сам расскажет.

Мы долго молчали, потом я сказал ему:
— Шурик, я выяснил обстоятельства убийства Михоэлса и 

отца Улы, мне известны имена конкретных убийц и организато­
ров преступления. Теперь я хочу составить доклад об этом и 
передать его на Запад, чтобы выручить Улу...

Шурик кивнул.
— Ты мне хочешь помочь?
И снова Шурик кивнул.
— Учти — если попадемся, то поплатимся головами. Нам 

этого не простят...
— Не предупреждай меня, я готов. Христос сказал — нет 

больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих. 
Что надо делать?

— Нужно найти выход за границу. Человека, который пере­
даст доклад...

Шурик протер платком запотевшие толстые линзы очков, 
задумчиво наклонил к плечу голову, надел очки на переносье, 
взглянул мне в глаза, твердо сказал:

— У меня есть товарищ, сельский священник. Под Влади­
миром. У него были связи, он поможет.

— Ему можно доверять?
— Да, — отрубил Шурик. — Я верю ему, как себе. Когда 

нужно отдать?
— Немедленно. Сегодня утром...
— Хорошо, садись пиши. Я уеду, как закончишь...
Шурик налил мне еще стакан чаю и прилег с книжкой на

диван. А я заправил в машинку закладку в два экземпляра и 
медленно, собираясь с мыслями, отстукал одним пальцем заго­
ловок: «МЕМОРАНДУМ».

Кому писать? О чем писать? Как написать?
Как обеспокоить мир правдой, ради которой люди здесь со­

гласились умереть?
Правда — от Бога, Истина — от ума.
Как рассказать вам о моей вере в то, что история евреев — 

это повторение крестного пути Христа, заканчивающегося на 
нашей Голгофе?

Как объяснить вам чувства человека, от которого отрывают 
любимую женщину и швыряют в тюремный сумасшедший дом?

Безнадежно.
Я буду говорить на языке судебной процедуры.
Я вчиняю иск!
Я требую суда открытого и гласного над уголовными и по­

литическими преступниками, которых государство три десяти­
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летия укрывает от справедливой кары, от праведного возмездия 
за злодеяния.

Наша держава не признает никаких сроков давности за гит­
леровские преступления. Я прошу мир отменить сроки' давно­
сти на сталинские преступления. На них не могут распростра­
няться никакие сроки давности, потому что они продолжаются, 
изменив лишь свое обличье и характер.

Люди, убившие три десятилетия назад великого актера Михо- 
элса, продолжают для сокрытия этого злодейства держать и сейчас 
в психиатрической тюрьме жертву давнего преступления.

13 января 1948 года убийством Михоэлса и Моисея Гинз­
бурга была начата неслыханная в нашей стране по масштабам 
антисемитская кампания, имевшая конечной целью депортацию 
и полное физическое истребление евреев.

Ровно за полвека — 13 января 1898 года — мир вздрогнул от 
гневного возгласа Эмиля Золя, брошенного в лицо антисемитам — 
«Я обвиняю!».

Уставший и отупевший за полвека насилия и кровопроли­
тия мир не шелохнулся, когда оперативными работниками МГБ 
Шубиным и Жигачевым были убиты Соломон Михоэлс и ев­
рейский писатель Моисей Гинзбург...

Не останавливаясь ни на минуту, я стучал на машинке, и 
незаметно отступила боль во всем теле, остановилось голово­
кружение, открылся затекший глаз. На бумаге струились чер­
ные ручейки строк, и выстраивались в них четкой лесенкой име­
на, факты, даты — они поднимались со дна небытия, из бездны 
забвения, из беспросветной топи беспамятства, как острова в 
мутном океане страха и тоски, они воздымались вехами памяти 
и позорными столбами.

...Руководил операцией заместитель министра государствен­
ной безопасности генерал-лейтенант С. П. Крутованов...

...он прибыл в Минск, где непосредственно командовал убийца­
ми республиканский министр генерал-лейтенант Л. Ф. Цанава...

...У Михоэлса и сопровождавшего его Моисея Гинзбурга не 
было надежды на спасение, ибо в случае отказа ехать в Минск 
они должны были направиться на приемку спектакля в Виль­
нюс, где был подготовлен резервный вариант их уничтожения 
моим отцом, генерал-майором 3. А. Епанчиным...

...связь между Минском и Вильнюсом обеспечивалась офи- 
цером-агентуристом Михайловичем, получавшим все необхо­
димые ему данные от своего агента из близкого окружения 
Михоэлса...

...Михайлович использовал в качестве приманки админи­
стративно-ссыльного Л. X. Гроднера, инвалида, прикреплен­
ного к местной спецкомендатуре, и его брата — актера театра
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A. X. Гроднера, поручив им пригласить Михоэлса к себе на 
еврейский национальный и семейный праздник...

...Иван Гуринович, шофер машины, обслуживающей в Мин­
ске Михоэлса и Гинзбурга, был задержан и заменен оператив­
ным работником МГБ...

...в связи с тем, что Михоэлс и Гинзбург отказались ехать на 
машине, план убийства был скорректирован...

...в районе бывшего еврейского гетто на улице Немига гру­
зовик «студебекер», управляемый Шубиным, догнал их, на ско­
рости выехал на тротуар и сбил Михоэлса, скончавшегося на 
месте...

Моисей Гинзбург был только оглушен и, спасаясь от убийц, 
нашел в себе силы встать и побежать через проходной двор. Из 
«студебекера» выскочил Жигачев, догнал Гинзбурга во дворе и 
завернутым в войлок ломом проломил ему череп...

...на развилке шоссе убийц подобрал и увез в Вильнюс шо­
фер и телохранитель генерала 3. А. Епанчина — младший лей­
тенант П. В. Гарнизонов...

...прибывший для расследования в Минск начальник след­
ственной части Прокуратуры Союза Л. Р. Шейнин обнаружил 
на месте преступления лом с отпечатками пальцев старшего лей­
тенанта Д. М. Жигачева — до службы в МГБ судимого уголов­
ного преступника, дактокарта которого хранилась в отделе уго­
ловной регистрации...

...административно-ссыльный Л. X. Гроднер, инвалид без 
обеих рук, который выполнял агентурное поручение Михайло­
вича и мог на допросе дать исчерпывающие показания Шейни­
ну, был утоплен в проруби на реке Неман...

...обстоятельства встречи с Михоэлсом и приглашения его в 
гости разъяснил Шейнину брат утопленного Л. X. Гроднера — 
актер А. X. Гроднер, который после допроса, реально оценив 
угрожающую ему опасность, на много лет скрылся из Минска...

...дальнейшее расследование Шейниным убийства стало 
опасным, в связи с чем он был отозван в Москву и на вокзале 
арестован органами МГБ...

...однако дальнейшее существование Жигачева, оставивше­
го пальцевые отпечатки на ломе, было признано нецелесооб­
разным...

...младший лейтенант П. Гарнизонов, напоив Жигачева спир­
том с разведенным в нем снотворным, уложил его в гараже и вклю­
чил двигатель машины, от чего Жигачев вскоре задохнулся...

...Михоэлс был похоронен как выдающийся культурный и 
государственный деятель, но сразу же после этого был разо­
гнан Еврейский антифашистский комитет, который он бес­
сменно возглавлял, закрыт созданный им Московский госу­
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дарственный Еврейский театр, прекращены все еврейские 
издания, произведены тотальные аресты и казни еврейских 
писателей, брошены в концлагеря и тюрьмы все заметные 
деятели еврейской культуры.

...В апогей гитлеровских гонений на евреев — в Хрусталь­
ную ночь — было сожжено, разгромлено и разграблено двести 
пятьдесят синагог в Берлине. Такого не может случиться у нас, 
поскольку в Москве осталось сейчас две синагоги...

...Это часть изглаживания памяти о Михоэлсе, поскольку 
еврейство, еврейская культура как часть мировой цивилизации 
немыслима без дел и имени этого великого человека и мучени­
ка за свой народ...

...Добрая память о Михоэлсе у нас практически уничтоже­
на. Но злоба и страх за ненаказанное и нераскаянное преступ­
ление сохранилась в полной мере...

...Я требую предания суду генерал-лейтенанта МГБ С. П. Кру- 
тованова, пребывающего ныне на должности замминистра внеш­
ней торговли СССР.

Убийцы Михоэлса — Шубина, начальника службы безопас­
ности института атомных проблем.

Провокатора Михайловича, подвизающегося сейчас в долж­
ности старосты Московской хоральной синагоги.

Пенсионера МГБ Гарнизонова — укрывателя убийц и 
убийцу...

...Оставаясь на свободе, пребывая в почете и находясь под 
покровительством государства, эти преступники продолжают 
свои злодеяния...

...Дочь убитого Моисея Гинзбурга — Суламифь Гинзбург, 
литературовед и историк, подавшая заявление на выезд в госу­
дарство Израиль, встретилась с Крутовановым и заявила ему о 
преступной роли, которую он сыграл в смерти ее отца...

...Через три дня ее заманили обманом в психдиспансер, там 
избили, связали и силой водворили в тюремную спецпсихушку...

...Я располагаю авторитетным медицинским свидетельством 
о полной вменяемости С. Гинзбург и считаю заточение ее в су­
масшедший дом продолжением длящегося три десятилетия звер­
ского преступления...

...Я намерен передать общественности медицинское заклю­
чение о состоянии здоровья С. Гинзбург и прошу у мира защи­
ты человека, подвергаемого мучительной казни для сокрытия 
правды о расправе, учиненной над ее отцом...

Прошу вас, люди. И наши силы не бесконечны.

Закончил я письмо, когда ночь за окнами стала редеть и 
меркнуть. Чуть слышно посапывал на диване Шурик. Остаток
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чая в стакане подернулся серой алюминиевой пленкой. Было 
очень тихо. И меня захватывало, обволакивало, топило в себе 
чувство завершенности всех земных дел. Я очень устал жить. 
Как много мне досталось!

Разложил письмо по экземплярам, копирку поджег в пе­
пельнице и, глядя на ее желтое дымное пламя, думал о том, что 
где-то люди, свободные от непереносимой тяжести знания, от 
свербящего недуга обеспокоенности правдой, ходят по лесам, 
жгут настоящие костры, вдыхают сладкий запах осени и греют 
озябшие руки над потрескивающими сучьями.

Может быть, Господь даст мне это в следующей жизни?
Поднял встрепанную голову Шурик, подслецовато прищу­

рился на меня:
— Что?
— Все. У меня готово...
Заклеил письмо в конверт, сверху обернул газетой.
— Как холодно здесь! — ежился Шурик.
— Да, холодно. Нас отключили от отопления...
— Похоже, нас от всего отключили, — усмехнулся Шурик и 

стал надевать свое старенькое нескладное пальто. Из драпа. Та­
кие сейчас уже и не носит никто.

Он спрятал за пазуху пакет и обеспокоенно посмотрел на 
мое лицо:

— Алеша, у тебя глаз жуткий — весь кровью залит. Сходи к 
врачу...

— Ладно, схожу. Потом. Когда ты вернешься?
— Сегодня к ночи. Или завтра утром.
— Жду тебя, Шурик. Приезжай быстрее...
Я проводил его до дверей, мы потоптались секунду на месте, а 

потом одновременно шагнули друг к другу и крепко обнялись.
— Как хорошо, Шурик, что я нашел тебя...
Он захлопнул дверь за собой, и я еще слышал на лестнице 

его дробный топот маленького неуклюжего слоненка.
А я вернулся к себе, скатал первый экземпляр письма в тон­

кую трубочку и осторожно запихнул ее в пустую бутылку, на­
крепко закупорил. .

Бутылку положил под подушку и обессиленно лег на диван. 
Я слышал, как я засыпаю. И на душе моей был покой. Шуршал, 
завихривал меня неостановимо сон, и в нем была сладость от­
дохновения.

Мы плыли вместе с Улой по ярко сверкающей воде, и Ула 
ясно и радостно смеялась. И пела она что-то — но не мог разо- 
'Орать что.

Она пела, звала меня и смеялась.
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' А я медленно погружался в воду, и эта блестящая текучая 
вода щекотала мне веки, она размывала лицо Улы, я плохо ви­
дел ее, но она все еще смеялась и звала меня, но я погружался 
все быстрее и уже знал своим измученным сердцем — больше ее 
для меня нет.

58. УЛА. ГОСПОДЬ С ТОБОЙ!

Койка Светы пуста. Сегодня утром ее забрали няньки — 
куда, не сказали. И ей не сказали. С нами ведь здесь не разгова­
ривают. С нами разговаривает здесь только радио. Вестью безу­
мия мира трещит целый день в палате картонный голос дина­
мика: «...в Курганской области прочитано шесть тысяч лекций, 
посвященных новой Конституции».

Клава Мелиха тайком съела полагавшийся Свете обед и те­
перь боится, что санитарки обнаружат покражу и свяжут ее в 
укрутку. По-моему, Клава совсем выздоровела. Она степенно 
рассуждает о том, как ее выпустят отсюда, надо будет жизнь 
зачинать сызнова, Петю-то теперь не воскресишь, надо будет 
найти какого-нибудь мужичка — для общего хозяйства и здоро­
вья и с ним вдвоем тихо доживать.

— Не век же мне слезы на кулак мотать! — рассудительно 
говорит она Ольге Степановне.

А та спрашивает с интересом, безо всякого ехидства:
— А Петю не жал-ко?
— Как же не жалко? Жалко! Да чего ж теперь поделаешь? И 

пожил он все-таки — он же меня постарше был...
Анна Александровна совсем потеряла силы — лежит, я ее 

кормлю супом с ложки. Чудовищная еда, жалобное хлебово для 
брошенных людьми животных.

Сегодня Анну Александровну вызывали на комиссию—долго 
расспрашивали, много записывали, ничего не сказали. Зачем 
им говорить с нами? С нами радио поговорит: «...На Новокуз­
нецком металлургическом комбинате пустили печь по получе­
нию агломерата из железорудного кварцита, что дает народу де­
сятки миллионов рублей прибыли...»

Я пытаюсь запихнуть в старуху осклизлую вареную рыбу и 
синюю холодную картошку. Когда-то мы ехали с Алешкой на 
машине с юга, и в кафе под Орлом нам дали меню. В нем было 
написано: «Первое — 26 коп., второе — 47 коп., третье — 12 
коп.» И все. Тогда меня это очень рассмешило. Сейчас это мне 
не казалось таким смешным. Тогда я знала, что через триста
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километров мы скроемся дома от этого вала равнодушной уста­
лой ненависти к людям. Здесь нам от нее не скрыться.

Человек должен знать границу, предел опасности и страда­
ния. Иначе за ним закрываются ворота ада.

— Сколько же можно терпеть? — вырвалось у меня не­
вольно.

Анна Александровна отодвинула алюминиевую солдатскую 
миску, печально улыбнулась:

— Протопопа Аввакума спросила истомленная страданиями 
жена: «Доколе мука эта?» «До смерти, матушка», — сказал ей 
Аввакум. Мне, видать, до смерти, а тебе — пока не вырвешься. 
Тебе вырываться надо...

Мы помолчали, потом она мне сказала тихонько:
— Я думаю, они мне на комиссии поставили гриф «психо­

хроник». Неизлечимая...
— Зачем вы так говорите? — слабо возразила я. — Может 

быть, и нет, пока поостерегутся...
Анна Александровна засмеялась невесело:
— Кого им стеречься? Профессор говорит Выскребенцеву — 

хрестоматийное проявление бредовой сверхценной идеи с ре­
форматорским уклоном, неизлечима... — Она утомленно при­
крыла глаза, шепотом рассказывала мне: — Они меня спраши­
вают: вы своей жизнью довольны? Довольна, отвечаю. Снова 
задают вопрос: а хотели бы снова стать молодой, красивой, за­
ново жизнь прожить? Говорю, что не хочу. Они переглядывают­
ся, кивают с пониманием — все ясно! А что им ясно? Что они 
понимают? В тридцать седьмом году посадили моих родителей, 
в лагерях они и остались. Я перед войной окончила школу и 
сразу же на передовую. Санинструктором. Четыре года на фронте, 
там и вышла замуж за нашего ротного. Вернулись домой, толь­
ко обустроились, сын родился, а муж в пивной анекдот про 
Сталина рассказал. Тут и кинули его на сталинские пятилетки 
без права переписки и с поражением в правах. А меня с ребе­
ночком выселили из комнаты, дали угол в бараке. Три месяца 
прожили, а у барака стена рухнула, и жили мы три зимы в раз­
валинах, у знакомых ютились, на вокзалах спали. Наконец уст­
роилась дворником — дали мне теплую комнату в подвале. А тут 
и  муж из лагерей пришел, но человек другой совсем стал — не 
узнаю его совсем, будто подменили его там — пьет, плачет, скан­
далит, ни о чем сговориться невозможно. Пожил он с нами не­
много и ушел к другой женщине — сказал, что там с ней позна­
комился. А еще через два года вернулся — тихий, отрешенный, весь 
прозрачный. Рак у него уже был. Отмучился люто — хотя недолго, и 
взял его Господь к себе. Сынок выучился на военного инжене-
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pa, а когда меня посадили, то его из армии уволили. Он говорит — 
из-за тебя, из-за твоих, мать, бредней карьера моя порушилась. 
Обижен, не ходит ко мне. Вот и скажи, Ула, захочет кто-нибудь 
такую жизнь наново прожить, но им ведь я этого объяснять нс 
стану!..

— Ничего не надо никому объяснять! — хлестнул по нашим 
головам пронзительный резкий голос Выскребенцева. — Для ва­
шей же пользы лучше было бы других послушать...

Анна Александровна приподнялась на кровати, и мне ка­
залось, что смотрит она на этого пухлого злого хомяка в зо­
лотых очках с состраданием. Покачала головой, горестно за­
метила:

— Правду, видать, говорят, что лжа как ржа — тлит...
— Вставайте, вставайте, — коротко скомандовал он Анне 

Александровне. За ним уже маячил смутный рыбий лик сест­
ры Вики. — Мы вас должны показать консультанту, собирай­
тесь...

— Я готова, — кивнула Анна Александровна.
— Нет, со всеми вашими вещами собирайтесь, все берите, — 

быстро обронил Выскребенцев.
Анна Александровна долгим взором смерила его, огляну­

лась на меня, вздохнула горько:
— И сейчас врет... Такое уж дело у него...
Она стала собирать в свой старушечий узелок жалкий скарб, 

а Выскребенцев, краснея от злости, процедил:
— Не забывайтесь, смотрите, как бы вам не пожалеть...
Смирно опустила руки, полыхнула молодыми светлыми гла­

зами:
— Дальше Сычевки зашлешь?
— Не мелите чепухи! Собирайтесь быстрее! — зло выдохнул 

хомяк, а сестра Вика уже тянула Анну Александровну к двери.
Но она вырвала руку, снова повернулась ко мне:
— Будь счастлива, доченька! Господь с тобой!
Хищным прыжком бросилась на нее Вика, за другую руку 

ухватил Выскребенцев, и они мигом выволокли Анну Алексан­
дровну в коридор.

Вялый топот удаляющихся шагов, чей-то недалекий жуткий 
крик, конвойная угроза: «Серы захотел?!», чавканье Клавы, 
пустой взгляд Ольги Степановны, внимательно слушающей 
радио.

Я легла на кровать, закрыла глаза в одной надежде, един­
ственной мечте — уснуть поскорее, ничего этого не видеть, нс 
слышать, не думать.

Не вспоминать, что следующая очередь в Сычевку — моя.
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59. АЛЕШКА. ПОКЛОНЕНИЕ ОТЦУ

Я нашел на вешалке старый плащ — добросовестное китай­
ское сооружение, твердое и просторное, как извозчичий бала­
хон. Мода на эти плащи прошла незапамятно давно — вместе с 
дружбой с китайцами.

А плащ, на счастье, сохранился — мне все равно больше 
нечего надеть. А плащ грел, укрывал надежно от неостановимо­
го дождя и — самое главное — совершенно незаметно скрывал 
бутылку с закупоренным в ней меморандумом.

Бутылка угрелась на груди во внутреннем кармане. Бу­
тылка — странный конверт для письма в шестнадцать стра­
ниц. Но другой меня не устраивал, потому что я полдня ездил 
на транспорте, бесцельно и бессистемно пересаживаясь из 
троллейбуса в автобус, из автобуса — в метро, перед самым 
отправлением поезда выскакивал из вагона — в надежде сбить 
со следа «хвост», наверняка пущенный за мной. И все это 
время я надсадно соображал, где мне надо спрятать письмо. 
Но придумать ничего не мог.

Во всем огромном городе не было ни одного человека, ко­
торому я бы доверил свое письмо. Мне нужен был хранитель, 
который бы не просто сберег письмо, а в любом случае — что 
бы со мной ни произошло — дал бы ему дальнейший ход.

Такого человека я не знал. Я прожил свою прежнюю жизнь 
среди совсем других людей.

Все время тлела во мне подспудно мысль — она промельк­
нула еще утром, когда я вкладывал письмо в бутылку, — что его 
пока надо закопать. Письмо нельзя держать при себе. Но если 
со мной что-то случится, закопанная бутылка пропадет. Прав­
да, остается друг Шурика — сельский священник из-под Влади­
мира. Но о результате его поездки — и то неокончательном — я 
узнаю сегодня только к ночи или завтра утром. Письмо нельзя 
таскать при себе. Даже закопанное оно существует, а если со 
мной что-то случится — оно погибнет.

И случиться со мной может каждую минуту Меня могут 
убить, арестовать или посадить в сумасшедший дом. Как легко 
объявить мой меморандум бредом маньяка, находящегося сей­
час на стационарном излечении!

Я заметил, что, как летчик-истребитель в полете, я ежеми­
нутно оглядываюсь. Я все время ждал удара в спину. Все время 
всматривался в лица прохожих, догонявших меня сзади, и пы­
тался изо всех сил найти человека-пса.

Привычно хмурые, усталые, раздраженные лица — все одина­
ковые. Посинело-красные от резкого ветра и холодного дождя.
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Как же мне днем, на глазах у филеров, закопать бутылку?
Вылез из автобуса у зоопарка и пошел пешком в сторону 

Краснопресненской заставы. И снова перебирал в уме всех зна­
комых, возможные варианты и предполагаемые места захорон- 
ки. Ничего путного в голову не приходило, пока ноги сами не 
привели к воротам Ваганьковского кладбища.

Другой возможности у меня не осталось. На входе у про­
дрогших баб купил пожухлые вялые астры. Сквозь приоткры­
тые двери церкви был виден дымный слабый лампадный свет. 
Истопталась грязь на асфальте в тяжелую серую слизь. Ветер 
налетал порывами и драл со стоном жидкие листья в опустев­
ших кронах. Ох, крутая, лютая зима идет!

Долгая дорожка в глубь кладбища, легкий укос вниз, к огра­
де, к недалекой сортировочной станции, откуда ползут гудки 
электровозов и доносится резкий лязг вагонной сцепки. Все 
время дождь, дождь. Меркнущий свет уходящего октябрьского 
дня. Какая здесь тоска и пустота!

Сломанные цветы на могиле отца увяли, стали мусором. Как 
мы все. Рыхлая красная глина. И тем же красным цветом побе­
жала ржавчина на металлических венках, покосившихся от вет­
ров, грузно осевших от бесконечных дождей.

Рядом на старой могиле стоял покривившийся гранитный 
памятник со стершимся именем усопшего, но с отчетливо вид­
ной гравировкой — «Идеалисту и мечтателю...»

Ты, отец, не был ни идеалистом, ни мечтателем. При жизни 
ты любил тайны, ты их умел творить, ты их умел хранить.

Сбереги еще одну. В ней вся моя жизнь. Оставшаяся жизнь. 
И прожитая.

Я оглянулся по сторонам — никого вокруг, пусто все, за­
брошенно, сумеречно и тихо. Встал на колени, упер бутылку 
заткнутым горлышком в глину, и с силой нажал на донышко, и 
плавно вползла бутылка в мягкий размокший грунт, залепил 
донышко тяжелым красным комом. Правый ближний угол. В 
ногах. Все.

Вот видишь, отец, ты меня смог заставить после смерти по­
клониться тебе на коленях. Делом всей жизни. Моим письмом. 
Спасибо...

Разложил астры на могиле, потом долго собирал дождевые 
капли с голых кустов, оттирая дочиста глину с ладоней. Огля­
нулся еще раз и быстро пошел к выходу.

А у дверей церкви стояла серая «Волга»; и четверо крепких 
мужиков разом выскочили из нее, когда я появился из аллеи.

И радость за спрятанное письмо погасила страх, не дала ра­
зорваться груди от бешеного боя сердца, когда желтоглазый вер­
зила с костистым лицом спросил меня: ■

— Алексей Захарович, не хотите прокатиться с нами?

414



И в припадочном веселье, с огромным облегчением от прон­
зившего меня чувства завершения мучивших меня так долго стра­
хов, от сброшенного ярма невероятного напряжения, я крик­
нул ему:

— Пройди с дороги! Мне не по пути...
Но их было не обойти на этой дорожке, они стояли в своих 

одинаковых плащах, как серая гранитная стена, и в глазах их 
тускло просверкивала надпись — «Мечтатели и идеалисты».

Желтоглазый тихо и быстро сказал:
— Не надо шуметь, не заставляйте применять силу! Не драть­

ся же нам с вами, — напомнил он мне. — Вы задержаны и веди­
те себя скромно...

Они взяли меня за руки и повели к машине, и я не сопро­
тивлялся.

Нет смысла. Кому кричать? Сирым старухам, выходящим из 
церкви? В мглистое дождливое предвечерье? На пустынном клад­
бище? Нет смысла. Письмо спрятано. Второй экземпляр, Бог 
даст, сегодня будет у владимирского священника. А со мной 
пусть делают что хотят. Мне плевать...

Меня запихнули на заднее сиденье между двумя псами, двое 
других прыгнули вперед, и машина сорвалась и помчалась как 
на пожар. Они себя сами надрачивают на мнимую опасность, 
рискованность и лихость своего людоедского промысла. Бес­
плодный горький азарт онанистов.

Желтоглазый обернулся ко мне с переднего сиденья:
— Ходили на могилку батюшке поклониться?..
Я посмотрел на его костистую рожу замороженного осетра и 

ничего не ответил. А он не обиделся, он был в возбуждении еще 
длящейся охоты и доволен, что все прошло тихо и благополучно.

— Правильно сделали, молодцом, Алексей Захарыч! Чтить 
надо предков, всем на свете мы им обязаны. Вам бы раньше его 
слушаться — сейчас бы совесть не грызла и с нами знаться не 
пришлось бы...

— Я с тобой и не собираюсь знаться, — сказал я равнодушно.
— От вас это теперь не зависит. И очень прошу вас — не 

грубите мне. А то...
— Что а то?..
— A fo, что мы вам — пока не приехали — вот этот глазик, 

левый, поврежденный уже маленько, выдавим. Чтобы вы не со­
противлялись при задержании...

— Плевать я на вас хотел. Вам даже на битье надо указание 
получить.

— Сергуня! — попросил моего соседа — безмолвного квад­
ратного пса, и тот неуловимым движением врезал мне локтем 
под ребра, и боль в печени полыхнула невыносимая.
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Я закрыл глаза, стиснул зубы, чтобы не завыть от этой рву­
щей острой боли, весь сжался в тугой горячий ком и долго за- 
нянчивал, затерпливал, зализывал в себе это палящее терзание.

Поделом мне, так и надо дураку. Не о чем разговаривать 
человеку с псом.

Машина промчалась по улице Герцена мимо освещенного 
подъезда Союза писателей, мимо турецкого посольства, мимо цер­
кви Вознесения, где еще совсем недавно — в другой жизни — три 
месяца назад я шел от Антона, сморенный жарой и недопитостью, 
и был гостем на венчании Пушкина, а Красный в это время рас­
толковывал Антону обстоятельства и хитрости своего замечатель­
ного варианта, который позволял наверняка откупиться от трахну­
того папки Гнездилова, а я сидел в сладком одиночестве бара, 
выпивал в тишине и отъединенное™ и беззаботао дремал за сто­
ликом, пока меня не разбудил найденный Торквемадой братан мой 
пропащий Севка...

...Что же ты сейчас, хитроумный писательский генерал, 
Петр Васильевич Торквемада, ловкий инквизитор, не найдешь
Севку?..

Перешел на положение невозвращенца. Старая традиция. 
Со времен князя Андрея Михайловича Курбского.

Севка опять вез бы меня желтым гаснущим вечером по пус­
тынной вымирающей Москве, и снова вошло бы в меня чувство 
краха этого мира, апокалипсис Третьего Рима.

И примчался бы я ночью на ревущем, еще не убитом «мось­
ке» к Уле...

Где вы все? Куда это все делось? И меня везут в тюрьму...
— Вы зря закрыли глаза, Алексей Захарыч, — сказал над 

моим ухом желтоглазый. — Посмотрите, как прекрасно на воле! 
Вы смотрите, смотрите — когда снова придется, неизвестно! А 
жизнь так замечательна!..

Что ты знаешь о жизни, злое кровоядное животное! Сча­
стье сытости, довольное урчание похоти. Глупая сторожевая 
скотина.

Мне не надо открывать глаза — я и так все помню. Господи, 
низкий поклон Тебе только за то, что Ты наградил меня памя­
тью чувств!

Прощай, Соломон. До свиданья. Гамлет доиграл спектакль 
до конца. Меморандум уже, наверное, у владимирского священ­
ника. Шурик возвращается назад.

Гамлет призван раскрыть правду. Возвышенная и неизлечи­
мая болезнь — обеспокоенность правдой — заразительна. Ни­
чего нет страшнее для этого выдуманного мира, чем правда. По- 
ому что в их Начале было слово, и это слово было — Ложь. Их
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сила и сейчас стоит на Лжи. Как трудно причаститься к правде, 
чтобы перестать бояться их силы.

А, все пустое! Конец пути. Площадь Дзержинского, улица 
Берии, переулок Малюты Скуратова, тупик Огромной Лжи, дом 
Нескончаемого Мучительства. Лубянка.

Когда-нибудь здесь будет музей. Памятник всем, кого про­
вели через тяжелые окованные двери мимо прапорщиков вахты, 
коротко бросив: «Арестованный...»

Длинный коридор, поворот, еще коридор, лифт, переход по 
лестнице, коридор, неисчислимые двери в бессчетные кабине­
ты, везде красные ковровые дорожки, от которых ломит в гла­
зах, а шаги становятся неслышными.

Ввели в пустой кабинет, зажгли свет. Стол, сейф, стулья у 
стены, на окнах белые занавесочки.

— Ну, вот и пришли, — вздохнул желтоглазый. — Подойди­
те к столу...

Я сделал несколько шагов.
— Выкладывайте все из карманов на стол. А ты, Сергуня, 

проверь — не забыл ли он чего...
Проверяйте. Ничего у меня нет. Мелочь, измятый носовой 

платок, ключи, писательский билет, ручка. Зуб! Дуськин зуб! 
Вон ты куда со мной добрался! В этом был твой символ? Да 
теперь это уже не важно: одно письмо — у священника, второе 
зарыто у отца.

Желтоглазый скомандовал:
— Садитесь вот сюда, в угол... — и ушел из комнаты. Сергу-. 

ня уселся напротив меня, загородив квадратными плечами окно.
И наступила тишина, ватная, тяжелая, в которой было слыш­

но лишь ровное дыхание Сергуни, сиплое и шуршащее, как па­
ровое отопление. Иногда он тонко, деликатно сморкался в ог­
ромный красный платок, вырезанный, наверное, из ковровой 
дорожки в коридоре. У Сергуни было озабоченное крестьян­
ское лицо.

Я подумал, что убийцы и истязатели в наших представлени­
ях незаслуженно окружены ореолом необычности, отличности 
от других людей. Нет, это просто работа такая. На нее надо по­
пасть, а дальше — делай как все!

Сергуня неожиданно сказал задумчиво:
— А у меня тоже есть один знакомый писатель...
И снова замолчал, круто, очень глубоко. Чушь какая-то! Ка­

кой у него может быть знакомый писатель? Он его отлавливал, 
как меня? Бил локтем в печень? Или они учились вместе в шко­
ле... Тьфу, чепуха какая-то лезет все время в голову! Просто у 
Сергуни теперь два знакомых писателя...
14 Пет; 417



Распахнулась бесшумно дверь, и желтоглазый впустил в ка­
бинет двоих, вошел следом и стал у притолоки. А судя по тому, 
как проворно вскочил задумавшийся Сергуня, пришедшие были 
начальством. Желтоглазый мигнул ему, и Сергуня громоздкой 
сопящей тенью истаял в коридор.

Пришедшие мгновение суетливо толкались у стола, предла­
гая друг другу место, наконец расселись и уставились на меня. 
Севший у стола — красивый молодой верзила, наверное, мой 
ровесник, с чуть заметным тиком, смотрел на меня с легкой 
улыбкой. С жалостью. Со снисходительностью. Он окидывал 
меня неспешно взглядом с ног до головы, и весь я — с грязны­
ми ботинками, в мешковатом китайском плаше, с синяками и 
кровоподтеками на лице — был ему жалок.

Он достал из кармана блейзера пачку «Кента», золоченую 
зажигалку, мягко спросил:

— Курить, наверное, хотите?
— Хочу, — сказал я, взял из протянутой пачки сигарету и с 

наслаждением затянулся синим душистым дымом.
Желтоглазый гремел ключами у сейфа, потом распахнул по­

луметровой толщины дверь, достал несколько папок и положил 
их на стол. Ого! Неужели на меня уже исписали столько бума­
ги? Трудно поверить...'

Желтоглазый снова оттянулся куда-то на задний план, пи­
жонистый молодой начальник неспешно покуривал, а его спут­
ник — худощавый элегантный черт лет шестидесяти — положил 

• ногу на ногу, развалился на стуле и упорно рассматривал меня.
Не знаю почему — я решил, что главнее молодой. Во време­

на моего батьки они ходили на службу в погонах.
Сейчас им больше нравятся шведские костюмы, коттоно- 

вые рубахи. Французские галстуки. Все правильно — детант!
— Ну что же, Алексей Захарович, — почти приятельски улыб­

нулся мне главный, — не хотите ли вы нам поведать, как дошли 
до жизни такой?

Я молча курил.
Он засмеялся:
— Алексей^Захарович, вы же не мальчик, должны понимать 

сами — здесь в молчанку не играют. Вы не карманник, а я не 
опер из МУРа, чтобы нам тут дурака валять...

— А почему я должен отвечать вам? — спросил я спокойно, 
без вызова. Все-таки большие перемены свершились — в па- 
пашкины времена сразу же били до полусмерти.

— Почему? — переспросил он и снова засмеялся, и тик рва­
нул наискось его щеку. — Потому что я имею достаточные пра­
вомочия, чтобы решить вашу дальнейшую судьбу.
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— Моя судьба и без вас решилась...
— Ошибаетесь, любезнейший, — отчеканил, как хлыстом хлоп­

нул. — Ничего теперь в вашей жизни без меня не решится...
Вот это и есть, наверное, самый страшный сатанинский со­

блазн — решать чужие судьбы. И на его красивом моложавом 
лице с дергающейся щекой была написана решенность моей судь­
бы. Не азарт. Не злоба. Даже не равнодушие — просто мертвая 
рожа власти над моей жизнью.

— ЛОрий Михайлович, он наверняка многого не понимает, — 
усмехнулся второй, тот, что сидел сбоку. — Он еще в горячке со­
вершенного подвига...

Оба засмеялись, и Юрий Михайлович с дергающейся щекой 
покивал согласно:

— Не понимает, не понимает... — Он взял со стола одну из 
толстых папок и показал ее мне: — Знаете, что это такое?

Со своего места в углу комнаты я не мог разглядеть надписи 
на коричневом картоне, но крупный штамп с красными буква­
ми «X. В.!» я видел отчетливо.

— Знаю, — кивнул я. — Христос Воскрес!
— Не-ет, вы еще многого не понимаете, — и быстро сердито 

подернул щекой. — В этих папках описано убийство Михоэлса, 
столь любезного вашему сердцу. А «X. В.!» — значит «Хранить 
вечно!», и не вам снимать такие грифы!

Я развел руками:
— Что же теперь поделаешь! Не знал, что не мне снимать — 

и снял...
Юрий Михайлович перегнулся ко мне через стол:
— А вы не думаете, что вам этот гриф обратно в глотку за­

пихнут?
— Во-первых, мне это безразлично. А во-вторых, — поздно...
Я вяло отвечал ему и каким-то параллельным течением чувств

и мыслей удивлялся собственному безразличию, огромному ду­
шевному отупению, охватившему меня. Все происходящее было 
мне не страшно и скучно. Все эти слова не имели значения и 
смысла. Меморандум написан, спрятан, передан. Пытать меня 
не станут. Да если и станут — ничего не скажу. Когда перелеза­
ешь из блейзера в брезентовый китайский плаш, то открываешь 
себе многое, о чем и не догадывался.

Тик стал сильнее, и улыбка все заметнее становилась рва­
ноклееной. Он сказал мне с торжеством, которое подсвечивало 
его мертвенное лицо:

— Вы — самонадеянный и недальновидный молодой че­
ловек...

И будто забыл обо мне. Он открыл другую, тоненькую пап­
ку, достал из нее несколько страниц и стал медленно внима­
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тельно читать их. Пожилой все так же сидел на приставном 
стуле — нога на ногу, где-то по стенкам неслышно скользил 
желтоглазый, а я смотрел на моложавого начальника и думал 
о том, что в те поры, когда убивали Соломона, моему отцу 
было столько же лет, сколько ему сейчас. А Крутованов-то и 
вовсе молодой!

Юрий Михайлович, без которого теперь в моей жизни ни­
чего не решится, читал машинописные странички, но мне ка­
залось, что он делает это для меня, потому что я видел, — он их 
уже не раз читал, он хорошо знал их содержание. Время от вре­
мени он забегал на несколько страниц вперед, отыскивая что- 
то нужное, а иногда возвращался в самое начало.

Я не мог понять, зачем он это делает. Но потом он дочитал 
до конца, сложил листочки в стопку, подровнял их на столе, 
постукивая пальцем неровно высовывающиеся края, и протя­
нул их пожилому черту:

— Посмотри еще разок, занятно...
И на последней странице я увидел растекшееся масляное 

пятно.
Яркий свет в казенной бронзовой люстре мигнул, померк и 

вновь ослепительно вспыхнул, дыхание остановилось, и я по­
чувствовал внутри себя бездонную провальную пустоту.

Это масляное пятно я видел сегодня утром, на исходе ночи. 
На последней страничке второго экземпляра меморандума.

Шурик! Шу-у-урик! Что ты наделал! Шурик! Кто, кто поло­
жит жизнь свою за друзей своих? Шурик! Как оказался у них 
меморандум?

С беззвучным грохотом рушилась стена, на мою голову сы­
пались ее камни, тек мне в глаза едкий песок.

Ула! Прости меня — я не виноват! Я сделал все, что мог. Не 
моя вина. Прости, любимая...

— Вы знаете, что это такое? — спросил меня пожилой, по­
казывая пачечку страниц. — Узнаете?

— Да, я знаю, что это такое, — сказал я обессиленно.
— Вас не интересует, как это к нам попало? — спросил Юрий 

Михайлович, и по разъяренному подергиванию щеки я видел, 
какое его снедает нетерпение.

— Меня интересует, как это к вам попало, — повторил я.
— Нам передала его железнодорожная милиция. — И тихо, 

радостно засмеялся. — Драматическая случайность — на стан­
ции Электроугли сорвался с поезда и погиб не установленный 
следствием' гражданин. И у него нашли эти бумаги...

Этого не может быть, они меня нарочно пугают, они специ- 
зльно врут мне, они давят на меня, чтобы сильнее деморализо­
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вать, они знают, что я отрезан от всего мира, они хотят усилить 
мою заброшенность и испуг, они знают, что Ула — в психушке, 
Севка бежал, Антон — в ничтожестве, отец умер, этой гадост­
ной ложью они хотят замуровать меня в ошушении сиротства и 
покинутости. Они все врут. Они тебя, Шурик, выследили, арес­
товали и отняли меморандум. И тебя, Шурик, допрашивают сей­
час где-то в соседней комнате, а они мне нарочно говорят, что 
ты сорвался с поезда на станции Электроугли и погиб. Они все 
врут, они все врут, Шурик, они меня просто пугают, Шурик, я 
им не верю...

Шурик, брат мой найденный, ответь мне! Ответь, я прошу 
тебя, Шурик! Не покидай меня в этот страшный час! Шурик! 
Шу-у-у-у-р-и-и-и-к!..

— Вас отвезут сейчас на опознание трупа, — сообщил Юрий 
Михайлович. — Впрочем...

Он выдвинул ящик письменного стола, не глядя достал из 
него конверт, из конверта высыпал на стол несколько фото­
графий.

Желтоглазый кивнул мне, я встал и, ничего не видя вокруг, 
лунатически двинулся к столу.

Шурик. Голый, лежит на оцинкованном топчане, под голо­
ву подсунуто полено. Без очков он всегда близоруко, беспо­
мощно щурилоя. А тут глаза широко открыты, на лице усмешка.

Над кем смеешься, несчастный замученный слоненок?..
— Между прочим, его кровь — на вас... — сказал задумчиво 

Юрий Михайлович.
Да, Шурик, брат мой, твоя кровь — на мне. А я все еще жив.
Пожилой встал со стула, подошел ко. мне и сунул в лицо 

стопку страничек:
— Вы хоть знаете людей, о которых сочинили эту бредовую 

чепуху?
— Из-за этой «чепухи» вы хотели убить меня и — убили 

Шурика!
Коршуном взметнулся Юрий Михайлович:
— Слушайте, вы! Говорите, да не заговаривайтесь! — заорал 

он. И, сразу успокоившись, добавил: — Железнодорожная ми­
лиция установила, что он поднялся с места, беспричинно побе­
жал по вагону, а в тамбуре распахнул дверь и... видимо, упал.

Я сдержал судорожный бой сердца, спросил через силу:
— Беспричинно?.. И за ним никто не гнался?
Юрий Михайлович сощурился:
— Следствие таким фактом не располагает... Пока...
...Беспричинно побежал по вагону.
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Тебя выследили человекопсы, и ты понял это, Шурик. Ты 
не захотел отдать им меморандум и предпочел умереть. Но я 
еще жив, Шурик.

Шурик, я все еще жив! И, пока я жив, пока у нашего отца 
хранится бутылка с первым экземпляром документа, мы не унич­
тожены, они нас боятся. Они боятся правды. Нашей обеспоко­
енности правдой. Нашей бессмысленной — для них — готовно­
сти умереть.

Прощай, Шурик. Прощай, брат мой... *•
Я переиграю эту проклятую машину, потому что у меня есть 

чем заплатить за выигрыш в этой сумасшедшей игре.
Жизнью.

— Сергей Павлович, он же ведь писатель, но не юморист, а 
фантаст, — сказал пожилому желтоглазый, но тот взглянул на 
него мельком, и бес исчез, будто растворился в стене.

Сергей Павлович... Сергей Павлович... Сергей Павлович...
— Сочиняя эту гадость, вы наверняка не ожидали так уж 

скоро увидеться со мной, — сказал грозно пожилой, он смотрел 
мне прямо в лицо, и я отчетливо видел перед собой его растяну­
тые линзами хрусталики в зрачке — черные, длинные, как у 
кота.

Это же Крутованов! Вон как вас забрало! Вынырнул, упырь!
— Нет, не ожидал, — согласился я. Шурик, я рассчитывал 

встретиться сегодня с тобой. Прощай, добрый неуклюжий сло­
ненок. Я постараюсь с ними рассчитаться.

— А на что вы рассчитывали? — спросил Юрий Михайлович.
— Этого я вам не скажу, — сказал я тихо.
— Тогда, может быть, вы сообщите нам, где находится пер­

вый экземпляр этой клеветнической пакости? — спросил, заку­
сывая губу, Крутованов.

— О-о, этого я и сам теперь не знаю, — засмеялся я злорад­
ным сипящим смехом. — Во всяком случае — далеко отсюда. С 
поезда не уронишь...

— А именно? — весь подался ко мне Крутованов.
— Ничего я вам не скажу, не надрывайтесь зря...
— А вы отдаете себе отчет в своем положении?
— Конечно. И не грозите вы мне! Вам меня не испугать! 

Как говорят в домино, я сделал «рыбу»! Даже если вы меня сей­
час убьете, последний ход все равно остался за мной! Вам ка­
пут!..

— Почему же это нам капут? — усмехнулся Юрий Михайло­
вич, но смешок вышел неуверенный, дребезжащий.

с.
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— Потому что эти бумажки — бомба под все ваши дела, 
договоры, переговоры, контракты, под все ваше бесконечное 
вранье! И весь мир мне поверит! А чтобы ни один дурак не 
усомнился в моей правдивости, вы скрепили этот меморандум 
государственными печатями: посадили Улу в психушку, меня — 
л  тюрьму, а,Шурика загнали под колеса...

— Все, что вы говорите, — ерунда, но я не намерен спорить 
об этом, — с тонкой нотой растерянности, с огромным искрен­
ним непониманием сказал Юрий Михайлович, и щека у него 
снова задрожала. — Но я хочу вас спросить о другом. Зачем вы 
вообще затеяли эту историю?

— Я ее не затевал. Ее затеяли вы. А я только рассказал. И 
никаких законов я не нарушал...

— Ну, допустим, допустим! — махнул он нетерпеливо ру­
кой. —, Но зачем?..

— Я хочу, чтобы вы выпустили Улу Гинзбург, — твердо от­
сек я.

— Не врите! — пронзительно крикнул Крутованов. — Вы 
стали этим заниматься и ковыряться во всей этой грязи за­
долго до всего случившегося... Вы! Вы ей рассказали все эти 
басни! Из-за вас она находится сейчас в таком печальном по­
ложении...

— Я не вру. Когда я начал ковыряться в вашей кровавой 
грязи, я просто хотел знать правду. А меморандум я написал, 
чтобы спасти Улу...

Крутованов махнул на меня рукой, уселся опять в свою воль­
ную позу — нога на ногу и насмешливо спросил:

— Ну и что, удалось вам узнать правду?
— Думаю, что да*
Бес сочувственно покачал головой: .
— Вы просто блаженный дурачок. Если так случится, что 

вашу постыдную писанину опубликуют, а Суламифь Гинзбург 
в£ачи вылечат и выпустят из клиники, она сама после вашей 
медвежьей услуги будет умолять власти не лишать ее нашего 
гражданства • никуда не отправлять отсюда... ,

Пошел ка\ой-то очередной их подлючий ход, блесна с крюч­
ком уже крутилась около моего носа, и я, не меняя позы, тем же 
равнодушным г носом поинтересовался:

— Отчего же зто? •
— От позора. Вы же не всю правду сообщили в своем пакост­

ном сочинении...
— Что же вас там не удовлетворило? .
Крутованов прошелся по комнате, подбоченясь, остановил -

ся против меня:
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— А то, что вы в своем фантастическом опусе ограничились 
невнятной скороговоркой в той части, которую считали невы­
годным акцентировать... Уж если писать правду — то всю, а не 
только ту, что вас устраивает...

— Какая же правда меня не устраивала?
— Ну, например, вот тут... — Он взял у Юрия Михайловича, 

смотревшего на меня с недоуменным отвращением, меморан­
дум и мгновенно открыл его на интересующей странице: — Вот 
тут вы более или менее справедливо пишете о том, что Михай­
лович получал исчерпывающую информацию о Михоэлсе из 
близкого к нему окружения. А от кого именно?

— Не знаю. Но это сейчас не имеет значения...
— Имеет! — выкрикнул Крутованов. — Именно это как раз 

имеет значение! А получал он информацию от агента-осведо- 
мителя по кличке Кантор...

Нехорошо мне было. Кружилась голова, душно, под ложеч­
кой каменно давил тяжелый ком, тошнота сводила скулы и за­
полняла кислотой рот.

Господи, избавь меня!
— А кем был в миру этот осведомитель, вы знаете? — спро­

сил с торжеством Юрий Михайлович, и щека его дернулась от 
неудержимого ликования.

— Нет, — помотал я головой.
— Его звали Моисей Гинзбург...
Огромная легкость падения в пустоту. Тишина. Их счастли­

вые ухмылки победителей. Они от меня уже не скрывают своих 
тайн. Может быть, я умер? Может быть, ничего не происходит? 
Всплеск фантазии, клочок мыслей после жизни, пролетевший в 
никогда. Шурик, мы, наверное, умерли вместе. Им ничего не 
нужно скрывать от меня. Когда-то мне рассказывал старый пи­
сатель Рабин, как в тридцать седьмом году на ночных допросах 
следователь велел ему отворачиваться к окну, а сам занимался 
любовью со стенографисткой здесь же, на диване, — он знал, 
что Рабин уже умер. *

Я, наверное, умер. А они врут. Им не поверят, им никто не 
поверит. Или поверят? Я им разве верю? Я верю? Они хотят 
растоптать последнее... Зачем же они тогда его убили? Если это 
правда, то убивать было зачем?

— Мы легко можем переслать туда письменное обязатель­
ство сотрудничать с органами, которое дал Михайловичу Гинз­
бург, — любезно заверил меня Крутованов. — Представляете, 
какое сочувствие вызовет безвинная жертва, оказавшаяся со­
трудником специальных служб? Как вы любите говорить — «сту­
качом»!
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— Да бросьте, вам никто не поверит, — через силу усмех­
нулся я. — Все знают, какие вы мастера туфту гнать. И потом, 
если Гинзбург был стукачом, то зачем же вы его убили? — И по 
тому, как, не сговариваясь, одновременно засмеялись Крутова- 
нов и Юрий Михайлович, я понял, что у них своя правда — 
умер не только я, умер мир.

— Судьба агента — лишь незначительное обстоятельство, 
зависящее от цели и масштаба операции, — с усмешкой пояс­
нил Крутованов. — И вы напрасно нам не верите — Моисей 
Гинзбург был почти такой же прекрасный и интеллигентный 
человек, каким вы и его дочь себе представляете. И мы его не 
осуждаем за минутную слабость, когда он предпочел смерти 
необходимость информировать нас о некоторых пустяках. По­
мнится, он очень этого не хотел. Но сейчас это спасти его репу­
тацию не может, хотя и жизнь ему тоже не спасло. Такова груст­
ная реальность...

Он смеялся надо мной. Он мне даже к окну не велел отвора­
чиваться — он при мне насиловал и осквернял своей бешеной 
спермой человеческую память. Он объяснял мне безумие поис­
ков правды в мире, где все поражено гниением, забрызгано гря­
зью предательства, растоптано подковами палачей.

Он доказывает, что все умерли, никто не пережил тех лет. И 
мы все — громадный бескрайний некрополь, царство смердя­
щих гнилостных теней.

Но он врет. Я не верю. Я не имею права верить. Отец Улы 
не мог быть стукачом. Не все умерли...

Или?..
Пролетела и погибла, сброшенная с поезда* спора другой 

жизни — брат мой, Шурик. Но я-то все еще жив. И вам, трупо- 
едам, не поддамся.

— Что вы хотите от меня?
Взгромоздился над столом Юрий Михайлович:
— Для начала — первый экземпляр вашей писанины...
— Я уже сказал вам — вы его не увидите никогда! — твердо 

и ясно сообщил я.
— Почему? .
— Потому, что эта бумажка не дает вам возможности сде­

лать из меня незначительное обстоятельство, зависящее от цели 
и масштаба операции! '

— Ошибаетесь, — зло зашипел, задергал щекой Юрий Ми­
хайлович.

— Нет, не ошибаюсь, — покачал я головой. — Я задейство­
вал эту схему так, чтобы она не зависела от,.моих человеческих 
слабостей. Например, если я предпочту вдруг жизнь...
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— Что вы хотите этим сказать? — поднырнул Крутованов.
— У меня нет с меморандумом обратной связи. Моя воля не 

может изменить его судьбы. Его судьба зависит от судьбы Улы...
— Нельзя ли яснее! — крикнул Юрий Михайлович, он уже 

не скрывал своей злобы.
— Можно, — охотно согласился я. — Первый экземпляр 

меморандума находится на Западе...
— Его вывез ваш брат Всеволод? — мягко спросил хитроум­

ный Крутованов...
— Это не имеет значения, — усмехнулся я радостно, горячо 

и быстро. — Но он в надежных руках! Если вы незамедлительно 
не выпустите Улу, через три дня меморандум будет оглашен во 
всем мире! Вот вам и ОСВ, вот вам хлеб, вот вам компьютеры, 
вот вам режим благоприятствования!

И, рубанув себя по локтю ладонью, показал им на всю дли­
ну руки непристойный жест.

Злоехидно ухмыляясь, ко мне подошел Крутованов и веж­
ливо спросил: .

— Позвольте поинтересоваться, как узнают ваши хозяева и 
наниматели, что клеветническую шумиху надо поднимать через 
три дня, а не через неделю? Или через месяц?

— Потому что детонатор этой бомбы я сделал из себя! Мое исчез­
новение — значит арест или смерть! Значит — кричите на весь мир!

Юрий Михайлович покачал головой, подергал щекой, за­
думчиво и грустно сказал:

— Сволочь! Проклятая продажная сволочь! Жидовская на­
емная гадина...

— Поцелуйте меня в задницу! — ухмыльнулся я. — И имей­
те в виду: о том, что я не вернулся домой, уже знают. Учтите, 
теперь течет ваше время...

Еле слышно прошипело реле электронных часов, дрогнула 
стрелка, и они невольно взглянули на циферблат. Скоро пол­
ночь. Новый день.

Какая сладостная сила лжи — на всем белом свете нет чело­
века, который заметит мое исчезновение. В перевернутом мире 
могут поверить только лжи.

60. УЛА. НОЧНАЯ ПОБУДКА

Не сон. И не явь. Кружится голова, сильно мутит от вечер­
ней таблетки галоперидола. Душно, но бьет тяжелый озноб. Сей­
час, наверное, ночь — и не определишь сразу. Здесь, как в тюрь­
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ме, никогда не гасят лампы, всегда распахнуты двери палат и 
маячат неотступно бледные отечные лица нянек.

И нигде нет часов. Никогда нельзя точно узнать время. Оно 
здесь не нужно. Здесь гнилой затон, черный омут в пересохшем 
старом русле бесконечного потока Эн-Соф. Пустота и безвре­
менье. Нет времени и нет сроков.

Зачем явился среди ночи за мной Выскребенцев? Что он 
хочет? Зачем в ступе моей беспомощности толчет он снова и 
снова мою горькую муку? Почему он пришел среди ночи? Он 
ведь сегодня не дежурит? Я слышала, как он прощался, уходя 
вечером домой. Или это.было вчера? Плохо помню, все переме­
шалось в голове...

— ...Нет-нет, Суламифь Моисеевна, вы недооцениваете 
пользы, которую приносит вам галоперидол! — равнодушно тал­
дычит он. — Галоперидол обеспечит вам вегетативную устой­
чивость, психическую безразличность к эмоциональным им­
пульсам...

Какие у него маленькие незначительные черты лица — если 
снять золотые очки и сбрить пушистые усишки, через пять ми­
нут его лицо забудется навсегда.

— Вы не представляете себе, каких успехов в применении 
галоперидола добились наши коллеги из ГДР! — совершенно 
серьезно объяснял он.

Зачем он вызвал меня среди ночи в ординаторскую? Зачем 
приехал ночью?

— У ваших коллег богатые традиции со старых времен... — 
заметила я ему. Как мне холодно! Как трудно дышать!

— Что вы хотите этим сказать? — сухо, официально спросил 
злобный мелкий хомяк.

Сама не понимаю, зачем я ему отвечала, но уж как-то невы­
носимо унизительно было безответно слушать его гадостные ла­
ментации.

— Достоевский записал в дневнике, что главная современ­
ная беда — в возможности не считать себя мерзавцем, делая 
явную и бесспорную мерзость. Если бы он дожил до наших дней!

У хомяка лоб пошел красными сердитыми пятнами и вспо­
тели злым паром стекла очков, мелкое личико конусом вытяну­
лось вперед, как у крысы перед броском.

— Я заметил, — сказал он, — что чаще всего цитируют До­
стоевского именно евреи, которых он достаточно справедливо 
ненавидел...

— Чем же вам лично так досадили евреи? — спросила я, 
кутаясь в свой кургузый застиранный байковый халат.

— Мне лично — ничем, — развел он короткие худые ручки 
недоростка. — Поэтому я могу объективно судить о том вреде.
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который они приносят любой самобытной культуре, любой на­
ции, в которую они вгрызаются...

Раздался телефонный звонок, я вздрогнула от неожиданно­
сти, а он проворно схватил трубку, будто уже давно ждал этого 
звонка.

— Быскрсбенцсв слушает... Да-да... Я понял... Хорошо... Сей­
час — здесь... Нет, ничего.. Не думаю... В пределах нормы... 
Хорошо... Слушаюсь...

Забилось гулко, замолотило, заухало сердце, как на стреми­
тельном пролете вниз, — он говорил обо мне! И они еще не 
отбили мне память совсем — я хорошо помню, что он уходил 
сегодня вечером! И прощался! Значит, он среди ночй приехал 
из-за меня! Что они задумали? В Казанскую психтюрьму? Или в 
Днепропетровск?

Или пришла очередь? В Сычевку?..
— Так вот, когда меня перебили, я говорил о том, что вы, 

поселившись среди людей другой нации, живете их достояни­
ем, как червь в плоде, и пока вы не выгрызаете дотла дух наро­
да, вы не успокаиваетесь...

Песок в глазах, тяжело дышать, трудно думать, нет сил жить.
Я смеялась. Сиплым лающим смехом больной собаки.
— Позвольте узнать, что же выгрызли у других народов Аль­

берт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд? Кафка и Андре Моруа? Ама- 
део Модильяни и Джордж Гершвин? Стефан Цвейг и Марк 
Шагал?

Господи, как мне горько!
— Ну конечно, конечно! Сразу же весь походный еврейский 

иконостас! Да заберите их, хоть на крест себе повесьте, ваших 
гениев! И живите с ними! А допускать вас к жизни других наро­
дов так же нельзя, как не разрешают в спорте профессионалам 
играть с любителями! Вы чужие! Вы всем людям на земле чужие!

У меня так кружилась голова, что я боялась упасть со стула. 
Стучит в висках, горечь во рту. Мерзкий раскрасневшийся хо­
мяк напротив меня скалит клычки.

— Так отпустите нас, — сказала я чуть слышно. — Отпусти­
те меня отсюда...

— Вылечим и отпустим, — милостиво пообещал хомяк. — 
Кому вы здесь нужны...

По коридору затопали шаги, они приближались к ордина­
торской, все ближе и громче стучали сапоги, и всю меня залило 
безбрежной ужасной тоской — я поняла, что идут за мной.

Женский голос за дверью сказал:
— Доктор Выскребенцев здесь...
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Вошли двое серых мужчин, и своей безликой страшной коре­
настостью они были похожи на санитаров, вязавших меня в псих­
диспансере. У одного в руках был завязанный в простыню куль.

— Вам звонили? — спросил один из них хомяка, а тот зама­
хал руками, заулыбался.

— Все знаю, мне все профессор сказал...
Потом взял у него из рук белый узел и протянул мне:
— Одевайтесь...

* — Зачем? — Они забирают меня отсюда, они повезут меня в
страшный психиатрический лагерь уничтожения, где медленно 
и жутко убивают людей.

— Одевайтесь, вам говорят! — прикрикнул Выскребенцев. — 
Вас переводят в другое лечебное учреждение...

Я оттолкнула от себя куль, он рассыпался, и на пол упало 
какое-то синее женское пальто, туфли, платье, белье. Чьи-то 
чужие вещи.

— Вам давно инъекции триседила не делали? — зашипел, 
оскалился хомяк. — Одевайтесь сами, чтобы мне не пришлось к 
вам принимать строгих мер! •

— Это не моя одежда...
— Вас нс спрашивают — надевайте что дают!
Нас не спрашивают. Ношеные вещи. Может быть, их хозяй­

ку отвезли в Сычевку? Или убили?
Нет смысла дальше цепляться за жизнь. Зачем медленно и 

ужасно умирать в Сычевке? Надо усыпить их настороженность, 
надо покорно все выполнять. Господь дарует мне последнюю ми­
лость — на улице вырваться у них из рук и броситься под машину.

— Вы будете одеваться? Последний раз я вас спрашиваю!
- Д а .  '
Они все трое смотрели, как я одеваюсь у них на глазах, — 

они смотрели спокойно, не отворачиваясь. И я не отворачива­
лась — куда мне было деться в тесной ординаторской! Да и ни­
сколько не стыдилась я — мне они были безразличны, как сто­
рожевые собаки. Я думала об Алешке, я готовилась умереть.

61. АЛЕШКА. ОНИ ВЕДЬ ТОЖЕ ЛЮДИ?

— Мы вас будем судить, — значительно сообщил Крутова- 
нов и скрипуче-едко добавил: — Думаю, что судьба ваша будет 
ужасна...

Я засмеялся ехидно и готовно напомнил:
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— Вы меня судить не будете! Лично вы к тому времени буде­
те просто говенный дедушка на пенсии. У нас сантименты не в 
ходу, а ценится только целесообразность. А с точки зрения це­
лесообразности придется вышвырнуть замызганного кровью и 
грязью бойца с международной работенки...

— Вам от этого легче не станет, — яростно бормотнул Кру-
тованов, и по тому, как захлопали под синими стеклами очков 
жабьи перепонки век, я понял, что двигаюсь правильно: два 
стимула у них — страх и корысть. Я должен их обыграть, у меня 
есть огромное преимущество — я уже прошел все ступени стра­
ха и больше не боюсь их, а корысть всего мира меня больше не 
интересует. •

— Станет! — выкрикнул я. — Станет мне легче! Пошевелите 
чуть-чуть мозгами — это не вы меня отловили, а я сам к вам 
пришел! Думайте! Вам отыскать выход нужнее, чем мне...

— Это еще почему? — важно, высокомерно откинулся на 
спинку кресла Юрий Михайлович, но и в нем уже я не видел 
того радостного злого азарта, что сотрясал его при нашей 
встрече.

— Потому что вам ошибиться нельзя, а мне терять нечего. 
За вами — должности, погоны, дачи, пайки, машины, вся ко­
рысть вашей власти, а за мной — пустыня...

— Я не понимаю — чего вы хотите? — закусив в ненависти 
губу, спросил Крутованов.

— Чтобы вы отпустили Улу... .
— Вы что, нас действительно дураками считаете? — стукнул 

кулаком по столу Юрий Михайлович. — Мы ее выпустим, что­
бы ваши грязные басни распечатала продажная пресса на весь 
мир? Вы этого хотите?

— Не скрою, я бы этого очень хотел, — сказал я совершенно 
искренне. — Но, к сожалению, это невозможно...

— Почему?
— Ула, к сожалению, не знает, что я больше не боюсь пойти 

л каторгу или умереть. И она не допустит публикации, пока я в
ч зашей власти. Она-то соображает, на что вы способны! Вы ведь 
всегда были сильны своей системой заложников...

Крутованов усмехнулся:
— И уж особенно сердечно она вас поблагодарит, когда уз­

нает, что именно вы извлекли из забвения факт сотрудничества 
:е папаши с органами госбезопасности. А мировое еврейство 
поблагодарит ее за соучастие папаши в смерти Михоэлса...

Я махнул на него рукой:
— Я вам уже сказал: никто вашим фальшивкам не верит. И 

повторяю: я забил «рыбу».
— На что же вы надеетесь? — поинтересовался Юрий Ми­

хайлович.

430



— На вашу корыстность. Рассчитывать на ваш здравый смысл 
не приходится. Надеюсь, что вы прикинете, подсчитаете, сооб­
разите — взрывать эту бомбу нет никакого резона. Проше и вы­
годнее бомбу разрядить, выслав отсюда Улу. Пока еще вы, — я 
поочередно показывал на них пальцем, — можете сами решить 
этот вопрос. А если бомба взорвется, то ваши действия будут 
оценивать ваши начальники. И нет никакой уверенности, что 
они признают их правильными...

...Я стращал, уговаривал, торговался, и в памяти моей не- 
осознанйо проплывал завет Соломона, поучавшего строго: «Со­
знание правоты подсказывает Гамлету все — и выбор средства, 
и выбор секунды, и чувство ритма, и чувство меры...»

Ведь бомбы у меня никакой не было. Вернее, она была, но, 
закопанная в глину холмика на отцовской могиле, для них со­
вершенно безвредная. И сознание моей правоты наделяло меня 
силой, и я сам начинал верить, что бутылка с вложенными ли­
сточками — бомба, и не закопана она на Ваганьковском клад­
бище в ногах у моего отца, а давным-давно вывезена Севкой, и 
хранится у него, и в любой момент может быть взорвана криком 
на весь мир, и обещанием этой готовности были слова Севки у 
стеклянной дверцы в аэропорту с надписью «Дипломатическая 
стойка»: «Мне надоело пить рыбий жир...»

Они ушли куда-то, наверное, совещаться. А меня по-преж­
нему сторожил дремлющий квадратный Сергуня, шипело реле в 
часах, трещал негромко рассыхающийся паркет, и раскачивали 
меня плотные волны усталого возбуждения, горели уши, слези­
лись глаза, и я верил, что мне сотни лет, я бесконечно стар, и 
мысли были нечеткие, быстрые, как сны.

И все происходящее — просто, бедно и нелепо, как в абсурд­
ной выдумке слабоумного. Жизнь, наверное, действительно про­
ще наших представлений.

Какая странная игра! Скорее бы все закончилось. Все! Ни 
на что больше сил не осталось. Удивительную жизнь я про­
жил — ничего не успел сделать. Целую жизнь я прожил для 
того, чтобы один раз пугануть бандитов. Хотя в наших усло­
виях и это немало. Ничего я не чувствовал — ни скорби, ни 
боли, ни страха. Я выгорел дотла.

Они могут не принять моих условий — если бессмысленная 
злобность окажется больше их корыстности. Но уздой на злоб­
ность служит их трусость. Они всегда выигрывают, потому что 
гдушат беззащитных и безоружных. Они боятся встречной силы. 
И считаются только с силой.

И если этот вопрос решают не они сами, а какое-то началь­
ство над ними, то они наверняка еле заметно жулят и тихонько 
подыгрывают мне. Им риск непонятен и ненавистен.

Они признают только громадное превосходство сил. Пол­
ную безнаказанность.

ч
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Но могут быть какие-то не известные мне обстоятельства. И 
они не захотят принять мои условия. Или не смогут. Тогда все­
му конец. Бомба не взорвется. Ее все равно что нет. Кровь Шу­
рика — на мне — останется неотмщенной. И Улу навсегда по­
гребут в психушке. И зря ждал меня тридцать лет Соломон во 
тьме небытия, надеясь, что мне удастся доиграть Гамлета и это 
чудо, как в детской сказке, даст ему воскресение.

У меня и страдать сил не осталось. Как у последнего солдата 
разбитой линии обороны. Только готовность умереть не сойдя с 
места.

Истекали часы. Я дремал, откинувшись на спинку стула, и 
меня спросонья познабливало в моем толстом китайском пла­
ще, и невесомость дремоты раскачивала из стороны в сторону, 
и мне снова виделась Ула — неясным размытым отпечатком, с 
букетом увядающих золотых шаров, она звала меня куда-то, по­
казывая на уходящую вдаль серую шоссейную дорогу, у обочи­
ны которой сидел на корточках незнакомый улыбающийся че­
ловек, и я знал, что он немой, он многое мог бы рассказать, но 
я знал заранее, что он нем, и, чем б^иже мы подходили, тем 
вернее я узнавал это улыбающееся лицо с толстыми стеклами 
бифокальных очков, и улыбка уже была гримасой острой боли, 
и лицо его было мертво, и я знал, что это Шурик...

Передо мной стоял Крутованов и вбивал в меня гвозди ко­
ротких злобных фраз:

— Она будет выпущена... примем меры, чтобы не болтала... 
вы будете, естественно, под постоянным надзором... если там 
опубликуется хоть слово... вас в тот же день изолируют навсег­
да... вопрос о вас будет решаться отдельно... шпионаж... до смерт* 
ной казни включительно...

Что он меня пугает, глупец? Хотя он не ведает, что за выиг­
рыш у машины надо заплатить жизнью...

Все ставки сделаны, победитель платит за все, игра подхо­
дит к концу.

62. УЛА. ТОРОПЛИВЫЙ КАТАФАЛК

Не думаю, чтобы они догадались о моем плане. Скорее все­
го они всегда так конвоируют. Серые коренастые мужики креп­
ко взяли меня под руки, а Выскребенцев бойко затопал впере­
ди. И пока мы шли по длинным полуосвещенным коридорам, 
спускались по серым зловонным лестницам, я старалась не вис­
нуть у них на руках, не спотыкаться, не заплетаться отвыкшими 
от ходьбы ногами — я хотела, чтобы они поверили в мою по­
слушную покорность.
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Как они повезут меня в Сычевку? На машине? В арестант­
ском вагоне?

Ноги все равно плохо слушались. Ничего не меняется. Как 
во все времена — евреи сами идут к своей могиле. Это, навер­
ное, часть ритуала нашей смерти. Мне не повезло. Я роди­
лась во времена упадка и наступающего краха эпохи. А когда 
родился мой отец? А когда родился мой дед, убитый немцами 
в Умани? За великий дар нашей неистребимости, нашей веч­
ности Господь дал нам тяжелую ношу — мы всегда живем при 
крахе каких-то эпох.

Выскребенцев собственным ключом — «квадратом* — от­
пирал перед нами бесчисленные двери, пропускал в них, запи­
рал и снова обгонял, и твердо печатал шаг. Он задержался в 
тамбуре входной двери, заскрежетал замок, звякнула цепь-на- 
кидушка, распахнулась тяжелая створка, и в лицо мне ударил 
морозный свежий воздух, у меня закружилась голова, и я качну­
лась, тяжело просела в руках у санитаров.

— Ну-ну-ну! — закричали они разом, сердито и немного 
напуганно, вцепились мне в плечи, поволокли вперед. Но я уже 
и сама справилась.

Еще перед вечером шел дождь, все текло грязными унылы­
ми струйками. А в ночь приморозило — и прямо перед собой я 
видела краснеющий край неба, исполосованного, как трещина­
ми, темными прочерками сухих голых сучьев ко'гда-то бушевав­
шего здесь желтым пламенем клена.

А надо мной небо еще было черно-синим, бархатным, в 
крупных серебряных звездах, и казалось оно мне чародейским 
колпаком, криво насунутым на сухонькую безумную головку 
земли.

Господи, как я не хочу умирать! Алешенька, прощай, мы 
ничего не успели... Алеша, спасибо тебе за все, не твоя вина, 
что у тебя недостало сил спасти меня от страшного провала от­
крытого передо мной люка санитарного автобуса.

— Заходите! Заходите! Не задерживайтесь! — Они волокли 
меня, подталкивали, засовывали в автобус, и, прежде чем люк 
захлопнулся, я еще успела рассмотреть приземистые корпуса 
моей тюрьмы, поникшие деревья, злой проблеск молодого льда 
на подмерзшем асфальте.

Выскребенцев и серые мужики прыгнули в автобус, мне крик­
нули: «На носилки ложитесь!» А шоферу постучали в наглухо 
закрытую переборку — поехали!

Закрашенные окна, ни одной щелки. Стеклянно-железная 
мышеловка. Слава Богу, все подходит к концу. Все равно боль­
ше нет сил.

Прощай, дед, я не выполнила твой завет, совсем уже ис­
тончилась ниточка моей жизни. И здравствуй — я возвраща­
юсь к тебе.
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Прощай, моя память — мне больше ни о чем не хочется вспо­
минать. Я лежу с закрытыми глазами, прислушиваюсь к булькаю­
щему, гудящему шуму баллонов под дном моей мышеловки..

Это не санитарная машина, это быстрый замаскированный 
катафалк.

От меня уже ничего не осталось — от той, которой я была, 
которую я ощущала и знала, что это — Я. Они меня, наверное, 
действительно вылечили. Таксидермисты. Алеша, наверное, хо­
рошо, что ты меня не увидишь такой — тебе было бы страшно и 
отвратителкно видеть мое чучело. Любимый, мы придумали ужас­
ную вещь — вернуть в нашу жизнь прошлое. И оно явилось 
страшным кошмаром, оно ожило леденящим душу кадавром, 
оно разрушило нас. И будущего у нас никакого не было, потому 
что в нашей жизни нет никакого отдельного прошлого и от­
дельного будущего — они соединены, как хвост и пасть кобры, 
и мы скручены мертвенными кольцами ее настоящего.

Прощай, ПГурик, добрый мой, верный друг — пусть ис­
полнится твоя вера в блаженство алчущих правды, пусть они 
насытятся.

Со всеми я успею попрощаться за долгий путь к Смолен­
ску, в психиатрический концлагерь, последнее пристанище. 
Там — все, конец. Они выпотрошили меня, лишили сил, па­
мяти, надежд.

Но заставить меня жить они не смогут...
Катится катафалк, вскрикивает иногда сирена, молчит кон­

вой. Мне все равно... И горевать не могу — я пуста. Высушена, 
прокопчена, легка, пуста.

Солнце взошло уже давно — пожелтели, налились теплым 
светом закрашенные окна моего торопливого катафалка. Хри­
пит над головой сирена, на Повороте прижимает меня к холод­
ной железной стенке. Солнце появилось — как давно я не виде­
ла солнца! И сейчас мои глаза закрыты. Еле шевелю губами, 
про себя бормочу, баюкаю себя и утешаю словами Маркиша, 
давно уже канувшего в бесконечной реке Эн-Соф: «Уже не ночь, 
еще не день, и свет зари пока неведом, и мышь летучая, как 
тень, влетает в щель меж тьмой и светом»...

Скрип тормозов, автобус останавливается, разворачивается^ 
подает задним ходом...

63. АЛЕШКА. ЗАДУМАВШАЯСЯ СОРОКОНОЖКА

И снова тот же путь — по Ленинградскому проспекту, в Ше­
реметьево. За долгую'ночь ветер выдул тяжелые тучи, мороз под­
сушил лужи и грязь, и красное безжалостное солнце вставало 
над прошибленным городом, как палач.
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В машине жарко гудела печка-отопитель, а меня трясло п 
моем брезентовом извозчичьем плаще. От недосыпа, тоски и 
ужасного непроходящего напряжения.

Муравьиный бег прохожих, толкотня машин. Сумасшедшее 
завлекательство реклам на крышах, предлагающих муравьям ку ­
пить блюминг.

Здесь мы недавно еще ехали с Севкой на верном «моське».
Омниа меа мекум в портфель.
И «моська» уже убит.
И отец умер. Меморандум закопан в могиле, у него в ногах.
Дураки! Вы не понимаете, что Севка никогда не взял бы у 

меня меморандум. ■
Его взял Шурик. Вы его и убили.
Ула, я не хочу сейчас думать о тебе — я боюсь, что у меня не 

ХВаТИТ СИЛ;
Далеко завез нас ночной автобус в Бескудникове из далекой 

счастливой зимы.
Ула, я мечтаю только об одном — чтобы ты благополучно 

улетела. И бомба останется при мне...
. — ...Алексей Захарыч, знаете, в чем ваша беда? — обернулся 

ко мне желтоглазый бандит с переднего сиденья. — Вы — заду- 
-мавшаяоя сороконожка. Помните? Сороконожка, которая заду­
малась, с какой ноги ходить надо. И все ноги перепутались...

Да, может быть. Еще посмотрим. Вы меня втянули в игру 
поазартнее карт и выпивки. Сейчас ваш ход. Сделайте его. а там 
посмотрим. У меня пока что бомба.

Стрелка-указатель на обочине — «Аэропорт Шереметье­
во, 5 км*.

Шофер сказал желтоглазаидг
— (Со мне брат приезжал из Рязани. Удивляется — зачем 

евреи из Москвы уезжают? У вас же, говорит, есть мясо в мага­
зинах...

Желтоглазый засмеялся, и по тому, как он смеялся, как силь­
нее закраснелась кожа под его белыми волосиками, я понял, что 
он знает, почему уезжают евреи. Знает, одобряет, завидует — он 
бы сам сбежал, кабы знал, что там его возьмут на редкую работу — 
^охотиться на лютей, служить человеком-псам.

Кто это говорил — Антон? Или Севка? Или Гайдуков? «Кроме 
-родины и партии, я могу все продать...»

Вынырнула справа громадная коробка аэропорта, мреющшп 
короткими солнечными бликами. Машина проехала здание вок­
зала, свернула к решетчатым охраняемым воротам, притормо­
зила около контрольной будки, желтоглазый опустил стекло и 
показал часовому красную книжечку, тот козырнул, и мы под­
катили к аэропорту со стороны летного поля.

Желтоглазый ушел. А я, плотно сжатый с двух сторон ох­
ранниками, смотрел через плечо шофера на залитый солнцем
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аэродром, гигантские снулые рыбы самолетов, суету бензоза­
правщиков, медленные маневры тягачей. Больше мне все равно 
ничего не было видно. Сердце тикало еле слышно, как останав­
ливающиеся часы.

От аэровокзала к толстому грибу посадочного перрона шел 
застекленный пандус — длинный прозрачный пенал, квадрат­
ный стеклянный шланг, склеенный из четырехметровых сек­
ций. По нему перекачивают в самолеты отработку нашего мира, 
отходы нашего общества.

Буксировщик-тягач подтянул к перрону бело-голубой «Ту- 
154». Пронзительно гудя, взгромоздился на борт трап.

По стеклянной кишке прошел экипаж самолета — я видел 
отчетливо даже золотые нашивки на их синих шинелях. До них 
было метров десять.

Улу проведут здесь?

64. УЛА. НИКОГДА!..

Мы ехали не больше часа. Наверное, меня куда-то будут перегру­
жать. Передача имущества по безналичному расчету. Мне все равно. 
Эти серые безликие санитары не дадут мне вырваться из рук.

Выскребенцев выскочил из автобуса, быстро захлопнул за 
собой дверь. И снова поплыла тишина, слепая и вязкая, как 
немота. Я замерзла, и санитары ежились. Где-то недалеко загу­
дел мощный мотор, заревел истошно и смолк. На улице, за тон­
кой железной стенкЬй я слышала чьи-то тяжелые топающие 
шаги, неразборчивые голоса, кто-то совсем рядом сказал:

— Гля, скрутило кого-то, «санитарку* пригнали...
Ах, как скрутило! Вовек не разогнуться.
Распахнулся задний люк, вынырнул из него, как бес из ко­

лодца, Выскребенцев, махнул серым рукой, сверкнул льдисто 
стеклами очков.

Подхватили под руки, подняли рывком: вперед, быстрее!.. 
быстрее!., вот сюда наступайте, не поскользнитесь!., давайте, да­
вайте быстрее!..

Глухой стеклянный двор из заматованного стекла, распах­
нута боковая дверь — прямо против люка, один шаг, и я уже в 
сумеречном коридоре, низкое пластмассовое перекрытие, стек­
лянные, замазанные стены, заклеенные бумагой двери.

Быстрее!.. Быстрее!.. Они волокут меня под руки, ноги дав­
но сбились, бессильно тянутся по черному резиновому ковру. 
Стеклянные переходы и стеклянные простенки, просвечиваю­
щиеся двери, далекий гул, неясный шум, плеск голосов, пово­
рот, лестница на второй этаж со стеклянными перилами, ог­
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ромные алюминиевые ручки-раковины на стеклянных дверях. 
Что это? Куда они меня привезли? Какое еще мучительство на­
думали они для меня?

Втолкнули в комнату — без окон, только стеклянные глухие 
стены, люминесцентный мертвый свет с потолка, стулья, пись­
менный стол. А за столом — мерзавец. Молодой, с желтыми 
глазами садиста, кривой волчьей ухмылкой. Редкие русые воло­
сы чешет красной расчесочкой, волоски с нее сдувает в мою 
сторону. Продул все.зубчики, положил ее в карман, а мне ска­
зал весело:
• — Садитесь, садитесь, в ногах правды нет...

Посмотрел на моих серых санитаров, поднял строго брови, 
и они, толкаясь в дверях, вылетели из комнаты. А Выскребен- 
цев нажал мне руками на плечи, силой усадил на стул и сел 
рядом.

— Итак, вы знаете, что вы тяжело, практически неизлечимо 
больны психическим недугом? — спросил злобно-радостно жел­
тоглазый издеватель.

Я молча смотрела на его пустой письменный стол. Стол об­
наженно блестел, как тогда, в диспансере, когда со мной разго­
варивал сумасшедший врач.

— Молчите? Не' понимаете вопроса? Или не хотите отве­
чать? Ну? Я ведь жду...

Ничего не скажу. Не буду я с убийцей разговаривать. На­
дежда что-то объяснить или вымолить пощаду заставляла нас 
строиться в колонны и вела в Бабий Яр, к печам Освенцима. В 
вечный лед Колымы.

Не буду говорить. Мне все равно. Не дам ему радости поиз­
деваться над моей надеждой. Да и надежды больше нет.

Он повернулся к Выскребенцеву:
— Я вижу, доктор, что вы были правы, нам ее не вылечить!..
Им мало отправить меня в Сычевку, они хотят еще меня

помучить. Мучьте, проклятые истязатели, мне все равно. Так­
сидермисты поработали на совесть — чучелу не больно. Вы не 
знаете, что давно замучили меня насмерть.

Мучитель внимательно смотрел на меня. Потом достал свою 
расческу и' снова безо всякой нужды стал расчесывать слабые 
неживые волосики. У него на голове была розовая кожа, воспа­
ленно светившаяся под жидкими прядками. А желтыми глазами 
он щупал мне лицо, грубо лапал, давил в зрачки, сплевывал 
ухмылками.

Я покосилась на Выскребенцева — тот смотрел на мучителя 
во все глаза, он тонко улыбался, ему нравился палач, он слегка 
шевелил губами, наверное, повторял про себя, запоминал, учился.

Как могло не понравиться такое ласковое обещание:
— Мы вас, пожалуй, передадим специалистам, которым ваше 

лечение окажется по силам...
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Перелапайте, делайте что хотите. Я все равно тебе ничего не 
скажу.

А он открыл ящик стола, достал картонную папку, бросил 
ее на столешницу и сказал разочарованно:

— Вы, наверное, действительно не в своем уме...
Из папки вынул какие-то листы, не спеша просмотрел их и 

негромко, пресно сообщил:
— Компетентными органами вам разрешен выезд на посто­

янное жительство в государство Израиль. Пусть они вас там сами 
долечивают...'

Что он сказал? Я не понимаю. Глухота обрушилась как обт 
вал. Темно в глазах. Это — ложь. Они все-таки придумали, как 
донять меня сильнее. Они суют мне вместо воды губку с уксу­
сом, чтобы боль полыхнула сильнее. Закаменели губы. Сердце 
рвется в клочья, не хватает воздуха, не могу дышать. Гадины, 
что же вы с людьми вытворяете? Где же все-таки последний 
предел мучений и издевательств?

Не поддамся тебе, противный розовый крысеныш! Лучше 
умереть на месте, не раскрыв рта, не выдав той муки, которая 
снова заполыхала во мне нестерпимо.

И вдруг где-то совсем близко заревел, завыл, басисто загу­
дел могучий мотор — так звучит только самолетный двигатель. 
Самолет? Где-то совсем рядом — самолет? Мы в аэропорту? Этот 
стеклянный лабиринт... Они ввезли меня со двора?

Господи! Всемогущий Шаддаи! Я ничего не понимаю — рас­
калывается моя голова, разбегаются мысли. Что происходит? 
Боже мой, я безумна! Они закололи меня трйседилом — это 
ведь бред, долгий мучительный сон надежды! Я сейчас, я про­
снусь, все сейчас кончится...

Мучитель вышел из-за стола, прошагал деревянно ко мне, про­
тянул зеленоватый лист, длинный, складчатый, весь заполненный 
печатными буквами и прописными строчками. И в углу — моя 
фотография.

Тошнота, обморочная слабость, пулеметный пульс, катится 
по лицу не то пот, не то слезы.

— Вот ваша выездная виза. Через час вылетает самолет...
Алеша, Алеша! Мир кончился, он померк, мучительно и мед­

ленно, в судорогах и моем горячечном бреду — я совсем сошла 
с ума. Прощай, любимый, все кончено...

— Распишитесь на этом бланке, что у вас нет никаких иму­
щественных претензий к государству...

— Я не могу! — закричала я. — Мне надо увидеть Алешу!..
— Замолчите! Еще слово, и я велю надеть на вас смиритель­

ную рубаху! Цыц! Епанчина вы больше не увидите никогда. Ни­
когда! И запомните как следует, зарубите у себя на носу, повто­
ряйте это каждым утром — вы бы сейчас в Сычевку ехали, если 
бы не хлопоты и усилия Епанчина. Поэтому, когда вы приедете
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на свою еврейскую родину, упаси вас Бог начать там болтать 
что-нибудь. Если вы хотите, чтобы он был жив, — онемейте 
навсегда! Он поручился за вас и добровольно предложил себя 
заложником. Хоть слово вы где-нибудь вякнете, мы его тут мгно­
венно ликвидируем! Вы меня поняли? Он жив, пока вы молчи­
те! Поняли? Поняли?..

Алеша, Алешенька. Ты все-таки спас меня. Алешенька, лю­
бимый, ты положил за меня свою жизнь. Алешенька, я не хочу...

— Вставайте, все, пошли...

65. АЛЕШКА. ОНИ ВЕДЬ ТОЖЕ ЛЮДИ?

В стеклянном коридоре показались несколько человек. Они 
шли со своими сумками и баулами по освещенному солнцем 
проходу, и прозрачная кишка перрона была похожа на кино­
пленку, но в ней кадры не двигались, а люди сами переходили 
из одной стеклянной клеточки в другую. Они останавливались 
в солнечно-бликуюших квадратиках, и беззвучно кричали что- 
то в нашу сторону, и махали руками и поклажей своей в нашу 
сторону. Я оглянулся — позади нас громоздились на частые пру­
тья забора провожающие. Они карабкались друг другу на плечи — 
чтобы в последний раз увидеть своих дорогих, они просовывали 
руки между прутьями, они ползли и пластались по забору. И 
громко, отчаянно рыдали.

Провожающих стаскивали с забора равнодушные милицио­
неры, и дворничихи гнали метлами, зло материли за то. что они 
топчут чахлые газоны вдоль ограды.

А в неподвижной ненормальной киноленте все шли и шли 
люди. Когда-то давно они, видимо, догадались, что пленка ос­
тановилась, и пошли сами — из кадра в кадр, пока не исчезали 
в самолете.

В.одном кадре молодой парень, сорвав с себя плащ, счаст­
ливо размахивал им, как флагом, над головой. В другом — две 
женщины везли на инвалидной коляске старика. В следующем — 
привалился к стеклу мужчина и глотал из стеклянного патрон­
чика лекарство. Потом — пробежал щенок-доберман, поджарый, 
проворный, как молодой еврей. И шла вприпрыжку маленькая 
девочка с голубыми бантами и куклой на руках.

Исход.
Потом стих поток людей. Опустел стеклянный коридор. Оди­

ноко прошагала проводница в синей шинели с красной повяз­
кой на рукаве. .

Смыли изображение с пленки. Навсегда?
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Выморенность, пустота, тошнота, как перед обмороком. Мои 
конвойные с двух сторон вдруг взяли меня крепко за руки — я 
проглядел, как появился в первом кадре желтоглазый боец.

Шел бойким шагом из клеточки в клеточку, на середине 
обернулся, махнул рукой, и я увидел Улу.

Совсем близко — за двумя стеклами. Вели ее мимо меня 
двое. Они держали ее под руки, и я видел, что она и шагу без 
них не ступит.

Я знал, что это Ула, и не верил. Это не ее лицо. Это посмерт­
ная маска — назойливо подробная копия черт, из которых ушла 
жизнь. Это не ее слепые глаза. Они убили ее душу.

Легкая, гибкая, быстрая, Ула шла через остановившуюся 
ленту, по-старушечьи осторожно перебирая ногами.

Я видел совсем близко ее неподвижное лицо в стеклянном 
квадрате коридора, и это прекрасное, любимое, мертвое лицо 
проникало в мое сердце, оно заполняло меня целиком, швыря­
ло в радостную дрожь, стремление бежать, кричать, что-то де­
лать, стать больше самого себя, это лицо заслоняло собой все — 
аэропорт, сидевших рядом человекопсов, огромное желто-си­
нее морозное небо, оно растворяло два разделявших нас стекла, 
и я, чувствуя, что от невыносимой боли кровь моя брызнет сей­
час из каждой поры, закричал изо всех сил:

— Ула!.. У-л-аа-а!..
И навалилась сразу же охрана, они запихивали мне в рот 

свои толстые тупые руки, пригибали вниз голову, и сверху еще 
наседал шофер, у которого брат удивлялся, что евреи уезжают 
из Москвы, и они почти придушили меня, заталкивая на пол 
машины.

А потом отпустили, я выпрямился, рванулся, но кинолента 
была пуста и насквозь просвечена косыми лучами солнца.

На прутьях забора висели гроздья провожающих, будто их 
взрывом разметало по ограде.

Потом вернулся желтоглазый бандит, уселся удобно на пе­
реднем сиденье, и от борта самолета откатили трап, надсадно 
заревел тягач-буксировщик, сдернул потихоньку самолет с мес­
та и покатил его на взлетную полосу...

...Не помню, как ехали назад. Всю дорогу желтоглазый объяс­
нял, предупреждал, грозил, предостерегал — ничего не слышал, 
не понял я и не запомнил. Помню только, как высадили они 
меня у подъезда моего дома, и желтоглазый сказал мне через 
открытое окошко машины — а я уже стоял на тротуаре:

— Одумайтесь — завтра будет поздно...
Вошел в лифт, нажал кнопку, и было почему-то ощущение, 

что кабина не ползет вверх, а плавно проваливается в преиспод­
нюю. Ах да! Я и не заметил, как оборвалась последняя нитка 
изношенного троса.

440



У дверей своей квартиры стал шарить ключ по карманам. В 
бездонных провалах брезентового балахона сыскал мелочь, но­
совой платок, писательский билет, ручку, Дуськин желтый зуб 
о четырех корнях. А ключа не было. Потерялся. Или оставили 
его себе присяжные «ФЕМЕ», чтобы ходить ко мне запросто.

Долго трезвонил я в дверной звонок, равнодушно размыш­
ляя, что и открыть-то мне некому — в нашей выморочной квар­
тире никого, наверное, уже не осталось.

Потом затопали чьи-то шаги в коридоре, и по кабаньи-тя- 
желой поступи узнал я Евстигнеева. Отворил дверь и смотрел на 
меня — опухший, красный, дикий — не узнавая.

От него разило перегаром, потом, чем-то нечистым.
— Эй, ты, геноссе! Пропусти в дом, — отодвинул я его с 

дороги. И он вспомнил меня, пошел понуро следом.
— Слышь, Алексей Захарыч, забрали вчерась мальцов Нин­

киных в детдом...
— Да? Почему?
— Она, параститутка, по пьяному делу под машину попа­

ла... Теперя долго в больнице пролежит... Ну, мальцов и взяли 
на казенный кошт...'

— Ну что ж, поздравляю тебя — одни мы с тобой тут оста­
лись.

— Заимно! — серьезно кивнул мне кудлатой ватной головой 
Евстигнеев. — Слышь, Алексей Захарыч, я чуть не запамятовал — 
тебе сегодня утром почтальонша пакет принесла...

Шаркая, цокая, топоча, нырнул он к себе в берлогу, а я 
вошел в свою комнату и, не снимая плаша, завалился на диван, 
закрыл глаза, выключился.

Прошли часы или несколько минут — не знаю, около меня 
стоял Евстигнеев, протягивал пухлый разодранный пакет — так 
выглядят возвращаемые из издательства рукописи.

— Ну, что там? Ты же наверняка посмотрел...
Евстигнеев сочувственно покачал головой, почмокал губами:
— Пишут, что не подошла издательству ваша книга. Пока, 

мол, не подошла, и нет, мол, у них сейчас возможности ее 
опубликовать. А вы, мол, дальше пишите, желают творческих 
успехов...

И осторожно положил рукопись на стол. Ушел в коридор, и 
оттуда доносился ко мне его разговор с самим собой — гром­
кий, горестный, возмущенный:

— ...Сам никогда стакан не поставит, а ему нальешь — как 
кашалот раззявит пасть...

В комнате было сумеречно. Я встал с дивана, взял рукопись 
и присел на подоконник. Исчирканные, замусоленные, мятые 
листы. Галочки на полях, знаки вопросительные, восклицатель­
ные, карандашные пометки — «Что автор хочет сказать?»

441



Автор больше ничего не хочет сказать. На последней стра­
нице нетвердой рукой, видимо, выпившего рецензента напи­
сано: «Все вопиющее из рукописи выбросить, остальное 
сжечь!»

Я отворил фрамугу, порыв холодного бензинового угара 
хлестнул в лицо. Неистовый поток бесцельно мчащихся по Са­
довой машин. Они истолкли уже утреннюю заморозь на асфальте 
в липкую черную грязь. .

Взял первую страничку рукописи, высунул на улицу и раз­
жал пальцы. Листок на короткое мгновение замер, будто разду­
мывая, что делать ему на свободе, и тотчас же взмыл, подхва­
ченный порывом ветра.

Потом бросил второй, третий, четвертый...
Они вылетали из рук радостно, стремительно, они догоняли 

друг друга, сталкивались, разлетались в разные стороны, подни­
мались выше, плавно кружились и постепенно оседали вниз, 
как огромные снежинки.

Большой был роман — как много белых страничек гонял 
сейчас осатанелый ветер по улице! Они прилипали к лобовым 
стеклам машин, застревали в кузовах грузовиков, таранили мо­
стовую, и тут их сразу же колеса размешивали с тягучей глини­
стой жижей.

Снова влез в комнату Евстигнеев, постоял у двери молча, 
глядя, как я выкидываю последние странички, потом тихо
сказал:

— Боюсь я, Алексей Захарыч... Жить мне очень страшно
стало... _

Подождал чего-то, подумал, предложил:
— Давай выпьем, Алексей Захарыч... Есть у меня бутылка 

самогонки... потом лягим по койкам, задремлем, отекем во сне... 
Нестрашно станет...

Я покачал головой:
— Нет, я на улицу пойду.
Нагреб в карманах балахона семьдесят четыре копейки, вы­

катил из-за дувана четыре пустые бутылки. Пойду в гастроном 
на угол. На стакан водки я насобирал. И на соевый батончик. С 
кем-нибудь сейчас бутылку сообразим. Пойду на угол. Пойду к 
людям. Они ведь тоже люди?..
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«НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ...»

Это страшная книга.
Я прочитал ее дна раза и — при всем своем жизненном опы­

те п тех знаниях, в которых больше всего печали, — не мог не 
содрогнуться. По разве может быть ужасным детектив? Какие 
бы страсти-мсрдасти в нем ни рассказывались, мы знаем, что в 
такой книге содержатся определенные «правила игры», что в 
ней все должно закончиться благополучно и добро всегда побе­
дит зло. А в том, что «Петля и камень...» братьев Вайнеров внешне 
является детективом, нет никаких сомнений. Об этом свиде­
тельствуют и фамилии авторов — известнейших мастеров совет­
ского детектива, — и все приметы их писательского почерка, и 
элементы, обязательные для каждого детектива: зловещая тай­
на, неразгаданное убийство, смерти и преследования...

И все же эта книга не детектив. Иначе чего ради авторы в 
своем коротком предисловии дают обещание, что в их книге будет 
содержаться «правда, одна правда, ничего, кроме правды...». И как 
можно было давать такое обещание тогда, когда эта книга писа­
лась — в 1975—1977 годах, если в центре этого объемного произве­
дения находится «еврейский вопрос» и деятельность КГБ, а сюже­
том является до сих пор еще не полностью разгаданное убийство 
великого артиста Соломона Мпхоэлса?

По роман «Петля и камень...» написан не в жанре детектив­
ного исследования, где авторские предложения лишь коммен­
тируют документы, материалы архивов, публичных или специ­
альных библиотек. Это — художественное произведение, п в нем 
закономерно сочетаются реальные исторические личности, н 
даже до сих пор здравствующие люди, с персонажами, чьи судь­
бы и характеры созданы фантазией писателей. Обещание писа­
телей сказать «правду и только правду» относится не к каждому 
факту описываемого в романе, а к тому, что составляет самую 
страшную суть романа — к времени. К тому самому времени, 
которое в «Петле и камне...» изображено со всем накалом нена­
висти и отвращения, какие может выразить писатель. ■

Время действия романа — семидесятые годы. Уже lie только 
погребен, по даже и вынесен из своего незаконного жилья — 
Мавзолея — Сталин. Уже «сподвижники и соратники», выра­
щенные Сталиным, спихнули, выгнали из ЦК, сослали под ох­
рану на загородную дачу единственного среди них, кто остано­
вил деятельность кровавей сталинской мясорубки, освободил 
сотни тысяч людей, которых не успели еще превратить в лагер­
ную пыль, кто сделал наивную попытку повернуть партию и 
страну к идеалам, провозглашенным Лениным...

Сталина уже давно нет, а все еще существует хорошо сма­
занная и время от времени проверяемая созданная нм государ­
ственная машина. Никого не расстреливают в подвалах Лубяп-
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ки, и по ночам не скрипят у подъездов тормозами машины, 
приехавшие за новыми жертвами. Но по-прежнему могуч и все­
силен аппарат насилия, не признающий ни законных, ни нрав­
ственных норм. И не лубянские, а какие-нибудь другие камеры 
и «спецпсихушки» готовы принять людей, осмелившихся под­
нять голос против лжи и насилия. Как силен и всемогущ страх, 
привитый годами беспощадного сталинского террора! Образо­
ванные, считающие себя интеллигентами люди покорно поды­
мают руки, осуждая своих коллег, своих товарищей, совершив­
ших проступок, неугодный начальникам. А ведь им уже не 
угрожают ни следственные кабинеты, ни этап на Колыму... Ну в 
крайнем случае понизят в должности, не пустят в научную загран­
поездку! И те, кто всегда в России считался совестью нации, — 
писатели, они покорно и взахлеб поносят, обливают грязью своих 
коллег — и великих, и менее великих. А ведь им не угрожает 
участь хотя бы одного из тех сотен писателей, кто был расстре­
лян, замучен пытками, погиб от голода и истязаний в «Архипе­
лаге ГУЛАГ»! Ну не напечатают, не переиздадут, ну не пустят за 
казенный счет на какую-нибудь «встречу* в Париж или Ита­
лию... Покончив с хрущевским «волюнтаризмом», избавленные 
от страха перед своим покойным властелином, правители всех 
рангов — от малых до великих — спешат воспользоваться всеми 
благами, которыми они беспредельно владеют. И пусть это все 
приобрело другие, внешне либеральные формы, о которых ве­
село поется в народной частушке:

Мой миленочек в ЦК
Ч ем -то  там заведует.
Н ичего не запрещ ает.
Только не советует... —

по суть, суть осталась прежней.
Вот в этой затхлой, удушающей атмосфере лжи, обмана, уг­

роз, насилия, презрения ко всем основам морали и нравствен­
ных ценностей живут, действуют, страдают и гибнут герои ро­
мана «Петля и камень...».

Собственно, роман этот внешне является хроникой жизни 
одной семьи. Семьи, взращенной, поднятой на поверхность 
жизни Сталиным и его временем. Уже не действует, а находится 
в отставке глава семьи — бывший одним из руководителей «ор­
ганов» при Сталине, Ежове, Берия... Он «не при деле», от прош­
лого у него остались генеральская квартира, пенсии, пайки, по­
чтение тех, кто пришел ему на смену. Да еще созданная им 
благополучнейшая «элитная» семья, в которой устроены, при­
строены и процветают выращенные им сыновья. Все, кроме од­
ного, не ставшего ни крупным деятелем разведки, ни важным и 
процветающим хозяйственником, а пришедшего в литературу 
Пусть небольшим, совсем «средним» писателем, но окончательно 
выломившимся из своей семьи, семейного окружения, из тух-
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лой и недостойной жизни. От его лица и идет повествование о 
той фантасмагории лжи, террора, воровства, хамства, презрения 
к народу, в которой вынужден жить лирический герой романа. 
От его лица и лица его возлюбленной, прекрасной, талантливой 
женшины, чей отец погиб вместе с Михоэлсом в те времена, 
когда Сталин стал разрабатывать свой вариант решения «еврей­
ского вопроса». Стремление этой женщины узнать тайну гибели 
отца и желание ее любимого помочь ей распутать этот клубок 
заговора и преступления служат внешним сюжетом романа «Пет­
ля и камень...».

Время, когда это происходило, ушло от нас и превратилось 
в историю. Но «история должна быть злопамятной», говорил 
тишайший великий историк Николай Михайлович Карамзин. 
И, как бы следуя сей заповеди, авторы романа не делают ника­
ких попыток писать об этом времени «добру и злу внимая рав­
нодушно». Они не летописцы, они — судьи. О большинстве пер­
сонажей своего романа они пишут с острейшим накалом 
ненависти и отвращения. Они никого не милуют. Это относит­
ся даже к наиболее положительным героям романа. Складывает 
свои крылья сопротивления, уходит в чужой мир национализма 
и национальной исключительности Суламифь Гинзбург; спива­
ется Алексей, который только в водке находит возможность от­
ключиться от жуткого мира, в котором вырос и живет, от вечно­
го страха за любимого человека. Личность этого персонажа 
романа заслуживает особого внимания. Обстоятельства биогра­
фии и личной жизни замкнули его в узкий круг продажных по­
литиков, вороватых дельцов, в тот особый, отделившийся от на­
рода слой, который присвоил себе бесконтрольную власть и 
возможность безнаказанного воровства. А сам Алексей воспри­
нимает этот мир как глубоко аморальный, антинародный, под­
лый во всех своих проявлениях. Понимает это, но все же связан 
с ним еще не разорванной пуповиной; презирает, но встречает­
ся, да еще и пользуется ошметками благ... И только тогда пол­
ностью рвет с этим миром, когда понимает всю зловещую, всю 
страшную силу руководителей этого коррумпированного обще­
ства; когда ввязывается с ним в борьбу — сначала в поисках 
истины, а затем и в попытках спасти любимую женщину, по­
павшую в лапы наследников тех «органов», в которых некогда 
властвовал его отец.

Одни из самых потрясающих страниц романа — это расска­
занная самой героиней романа — Улой — история того, как 
попала она в «спецпсихушку», как воочию выглядела та «кара­
тельная медицина», которая на многие годы стала позором на­
шего общества. Об использовании психиатрии для борьбы с 
людьми, выступающими против антинародной внешней и внут­
ренней политики, написано довольно много. Ибо многие вы­
рвавшиеся отгуда были высланы, очутились за рубежом, и «спец­
психушки» были описаны во многих публицистических и
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мемуарных произведениях. Форма романа дает возможность ав­
торам «Петли и камня...» раскрыть чудовищное насилие над здо­
ровыми людьми как бы изнутри, передать ужасающие по своей 
выразительности впечатления и чувства человека, попавшего в 
карательное учреждение, более страшное, чем тюрьма, чем ла­
герь, страшнее, чем смерть... Может быть, оттого, что авторы — 
«лапа Богу! — не были сами в подобном учреждении, а пользо­
вались тщательно собранными материалами и рассказами по­
страдавших, им удалось создать обобщенный образ несчастно­
го, попавшего в лапы «карательной медицины».

Конечно, кроме того страшного мира, что изображен в ро­
мане братьев Вайнеров, существовал и другой — огромный, ра­
ботящий, создающий те материальные ценности, без которых 
невозможна жизнь; мир, в котором — пусть мучительно, пусть с 
великим трудом — растили и учили детей, писали стихи и рома­
ны, верили в правоту и незыблемость «десяти заповедей», на 
которых зиждется возможность человеческой жизни. Этот мир 
почти или же целиком отсутствует в большом романе писате­
лей. И происходит это вовсе не потому, что авторы «не увиде­
ли», «отказались от главного», «презирают людей труда* и пр. и 
пр., что лежит на кончике пера любого критика, с удовольстви­
ем выполняющего «внутренний» или же «внешний» социальный 
заказ.

Тот ирреальный, чудовищно фантастический мир, который 
изображен в романе «Петля и камень...», избран авторами не 
только потому, что они его хорошо, во всех подробностях, зна­
ют. Они убеждены, что здесь надобно вскрывать одну из рако­
вых опухолей, которые пустили метастазы по всему организму 
народа, что необходимо рассказать о тех, кто нагло и безнака­
занно пользуется плодами труда всего народа.

Что является наиболее страшным в романе «Петля и камень...»? 
Нет, вовсе не изображение «сладкой жизни» мафиози — больших, 
средних и маленьких. Закрытые сауны, отдельные кабинеты ре­
сторанов, доступные и продажные красотки, аморальность в 
мыслях и поступках — все это уже хорошо знакомо по газетам, 
журнальным очеркам, кинофильмам. И не это создает чувство 
ужаса у читателя. Самое страшное в книге — страх. Ощущение 
полной безнаказанности тех, кто может сотворить с тобой все, 
что угодно... Могут выгнать с работы, схватить человека и его 
семью «железной рукой голода»; могут выселить на улицу и пре­
вратить в БОМЖА, могут посадить в тюрьму по любому приду,-, 
манному обвинению; могут заточить на всю жизнь в «психушг 
ку» и уничтожить как личность...

Читая роман «Петля и камень...», ловишь себя на мысли о 
том, почему в эти наступившие годы гласности, споров, пред­
ложений требование «правового государства* звучит громче, 
нежели даже столь понятные требования заполнить полки това­
рами, поднять планку бедности и прямой нищеты, в которой
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живут миллионы советских людей. Стремление избавиться от- 
постоянного, гнетущего страха, от унизительного, принижаю­
щего чувства беззащитности оказывается сильнее всех других 
любых жизненных благ. Существует распространенное в лите­
ратуре выражение «глоток свободы*. Да, этот глоток для чело­
века столь же значим, как и кусок хлеба насущного.

Понимание этого составляет идею романа, объясняет, поче­
му написан он с таким отчаянием, почему так безрадостен его 
конец. А он безрадостен до предела. Уезжает из своей страны, 
своей родины умный и талантливый ученый; подло убивают 
прекрасного, доброго человека; спивается, не находя никакого 
выхода из кошмарного жизненного круга, герой романа...

Так неужели нет ничего оптимистического, дающего людям 
хоть какую-нибудь надежду в этой книге, которую я назвал страш­
ной? Есть. Во-первых, еще одно, и сильнейшее, напоминание, что 
нет у людей большего блага, нежели чувство свободы; что это бла­
го — самое необходимое. И появись эта книга тогда, когда она 
была написана, она сразу же достигла бы своей цели — пусть эта 
цель и была бы вызвана той «шоковой терапией», к которой при­
бегли авторы.

Но есть и глубокий смысл в том, что она появляется сейчас, 
когда — как кажется — стало предметом истории все страшное, 
описанное в романе. Но стало ли это только прошлым, навсегда 
исчезло ли зло, изображенное в романе столь открыто? Никто из 
нас'не может за это поручиться. На наших глазах происходит упор­
ная, часто становящаяся кровавой, борьба мафиозных кланов за 
власть, за привилегии, за то, чтобы быть господами «теневом эко­
номики». Появление организованной преступности, сращивание 
с коррумпированными представителями власти -г все это ешс не 
преодолено. Борьба за свободу, за правовое государство идет с на­
растающим накалом. И «Петля и камень...» сейчас читается не как 
страшный роман о недавней истории, а как роман-предупрежде­
ние. Он призывает не только к правде, человечности, законности, 
он — предупреждает «Люди! Будьте бдительны! Помните, от чего 
мы избавились и избавляемся такой высокой ценой!»

И мы закрываем последние безрадостные страницы рома­
на не только с проклятием недавнему прошлому, но и с же­
лезной решимостью: «Нет! Больше мы этого не допустим! Сей­
час мы перестали быть бесправными. Нам дали в руки главное 
оружие — гласность, право голоса; свободу выбора предста­
вителей государственного аппарата на всех уровнях. Будем же 
достойны этой великой возможности, открываемой перед нами». 
А те, кто относится со скепсисом, иронией, недоверием к проис­
ходящему, те, кто тоскует по прошлому «порядку», пусть прочтут 
или перечитают роман «Петля и камень...».

Лев Разгон
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«Место встречи изменить нельзя», «Визит к Минотавру», 
«Гонки по вертикали»... Детективы братьев Вайнеров, 
десятки лет имеющие культовый сгатус, знают и любят 
ВСЕ.
Вот только... мало кто знает о другой стороне 
творчества братьев Вайнеров. Об их «нежанровом» 
творчестве.
О гениальных и страшных книгах о нашем недавнем 
прошлом. О трагедии страны и народа, обесчещенных 
и искалеченных социалистическим режимом. О трагедии 
интеллигенции. О любви и смерти. О судьбе и роке, 
судьбу направляющем...
Прочтите ЭТО. Прочтите! ЭТО вы запомните, потому что 
забыть, прочитав хоть раз, не сможете уже НИКОГДА .

Москва, Мясницкая, 6
imp://www.hibUo-ik>bieju Тел: 928-35-67 
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