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НЕСКОЛЬКО ВСТУПИТЕЛЬНЫХ слов
Посмертная судьба Владислава Ходасевича парадоксальна. 

С одной стороны, он давно и прочно признан одним из великих 
русских поэтов XX века. Горячий интерес вызывают и его про
за (мемуарная и биографическая), и историко-литературные 
труды, и критические статьи. Всего за последние два десятиле
тия произведения Ходасевича переиздавались более пятидеся
ти раз общим тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. 
Причем многие из этих изданий отличаются высоким научным 
качеством, обстоятельно и дельно прокомментированы. Прав
да, значительная часть наследия поэта (в основном поздние га
зетные статьи, а также письма) все еще остается несобранной 
или даже неопубликованной.

В то же время в сравнении с другими первостепенными 
поэтами Серебряного века литература о Ходасевиче довольно 
ограничена. Три монографии, посвященные творчеству Хода
севича в целом, написаны на английском языке (Дэвид Бетеа), 
немецком (Франк Гёблер) и французском (Эммануэль Де- 
мадр)1; на русском ни одной работы такого рода не существу
ет. Крупные, авторитетные ученые, такие как И. П. Андреева, 
Николай Богомолов, Сергей Бочаров, Олег Лекманов, Джон 
Малмстад, Ирина Сурат, Роберт Хьюз, Рашит Янгиров, Андрей 
Зорин, осветили в своих научных работах (в основном — стать
ях) многие частные вопросы биографии и творчества поэта. Но 
конференций, чтений, семинаров, научных сборников, посвя
щенных Ходасевичу, к сожалению, до сих пор не было.

Что же до биографий в прямом смысле слова, то настоящая 
книга — первый опыт в этой области. Помимо опубликован

1 См.: Bethea David М. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, [1983]; 
Gobler Frank. Vladislav F. Chodasevic: Dualitat und Distanz als Grundziige sei
ner Lyrik. Miinchen, 1988; Demadre Emmanuel. La quete mystique de Vladislav 
Xodasevic: Essai d’interpretation de l’oeuvre poetique du dernier symboliste rus- 
se. Villeneuve, 2000.
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ных материалов автору в момент работы над книгой были до
ступны московские и петербургские архивы.

При работе над биографией Ходасевича невольно вспоми
наются его собственные книги и статьи, посвященные судьбам 
поэтов — предшественников и современников. С одной сто
роны — «Державин», который заслуженно считается блестя
щим образцом героизированного, очищенного от случайных 
(а иногда и неслучайных) пятен и теней жизнеописания поэта- 
классика. С другой — столь же замечательные мемуарные эссе 
из «Некрополя», в которых основное внимание уделено имен
но пятнам и теням.

По какому пути идти биографу самого Ходасевича? Види
мо, ни по первому, ни по второму. Сокрытие человеческой и 
жизненной изнанки, сглаживание углов лишь оскорбляют па
мять художника. Но изображая живого человека в его слабос
ти и несовершенстве, мы не должны ни на минуту забывать о 
его силе и величии, которые проявляются прежде всего в твор
честве.

Удалось ли автору выполнить эту задачу — судить читателю.

В книге используются следующие сокращения:
ГЛМ — Государственный Литературный музей;
ГМП — Государственный музей А. С. Пушкина;
ГРМ — Государственный Русский музей;
ГТГ — Государственная Третьяковская галерея;
НМЛ И — Институт мировой литературы им. А. М. Горького;
ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом);
МГИА — Московский государственный исторический ар

хив;
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы 

и искусства;
РГБ — Российская государственная библиотека;
ЦГИА — Центральный государственный исторический ар

хив;
ЦИАМ — Центральный исторический архив Москвы.



Глава первая 
ИСТОКИ

Владислав Ходасевич родился в Москве, в сердце «коренной 
России», но в семье католического вероисповедания, говорив
шей дома частью по-русски (причем московским выговором, без 
акцента), частью по-польски. Корни его — в сотнях километров 
к западу от места рождения, в современных Литве и Белоруссии.

О предках по отцу известно немногое — да и то лишь со 
слов самого поэта и его близких.

Вот что вспоминает Анна Ивановна Ходасевич, урожденная 
Чулкова, вторая жена Ходасевича:

«Отец его, Фелициан Иванович, был из литовской обеднев
шей дворянской семьи. <...> Я видела документы деда, носив
шего фамилию Масла-Ходасевич, с дворянским гербом, на ко
тором был изображен лев, стрелы и еще какие-то атрибуты — 
все ярко-синее с золотом»1.

Анна Ивановна разделила с Ходасевичем десять лет жизни; 
столько же прожил он с Ниной Берберовой. В некрологе Вла
диславу Фелициановичу Берберова писала:

«Отец его был сыном польского дворянина, одной гераль
дической ветви с Мицкевичем, бегавшего “до лясу” во время 
восстания 1833 года. Дворянство у него было отнято, земли и 
имущество тоже»1 2.

А вот строки самого поэта — из стихотворения «Дактили» 
(1928):

Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
Бруни его обучал мягкою кистью водить.

Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
В летнем пальтишке зимой перебегал он Неву.

А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
Много он там расписал польских и русских церквей.

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная,19. М„ 1990. С. 391.

2 Берберова Н. Памяти Ходасевича / /  Современные записки. 1939. 
Кн. LXIX. С. 73.
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Что из этих семейных легенд соответствует действитель
ности, что нет? Видимо, для ответа на этот вопрос требуются 
дополнительные изыскания. На сегодня можно сказать сле
дующее: дворянский род Ходасевичей (Масла-Ходасевичей) 
существовал, причем именно в исторической Литве (включав
шей часть современной Белоруссии). В XIX веке Ходасевичи 
числились в дворянских книгах Минской губернии. Кроме то
го, существовали виленская и трокская ветви рода. Судя по 
описанному Анной Ивановной гербу, ее свекор происходил 
из трокской ветви. Древнейший известный Масла-Ходасевич, 
Ермак (Ермолай), жил примерно в XVI веке. О более отдален
ных предках можно лишь догадываться. Как известно, запад
ные русские княжества в самом начале XIV века вошли в состав 
Великого княжества Литовского, Русского и Жмудского, кото
рое позднее вступило в унию с Польским королевством и бы
ло им постепенно поглощено. Масла-Ходасевичи, как и Рым- 
виды-Мицкевичи, происходили, возможно, от местных бояр 
или дружинников, сперва смешавшихся с литовскими воина- 
ми-язычниками, а потом перешедших в католицизм и посте
пенно ополячившихся. Но отдаленные потомки их вновь ока
зались в России, и один из них стал великим русским поэтом: 
круг замкнулся.

Как же польские шляхтичи стали русскими разночинцами? 
Польского восстания в 1833 году не было. Дед Владислава Хо
дасевича мог участвовать в восстании 1831-го или 1863 года. 
(Художница Валентина Михайловна Ходасевич, племянница 
поэта, приводит вторую дату.) Фелициан Иванович родился 
предположительно в 1834 (или 1835-м, или 1836-м) году. Либо 
семья утратила состояние и дворянское достоинство за не
сколько лет до его рождения, либо почти до тридцатилетнего 
возраста отец поэта был «шляхтичем» и землевладельцем... ли
бо утрата Ходасевичами дворянства и имений не имела никако
го отношения к польским восстаниям, и перед нами — всего 
лишь красивая семейная легенда. В Российском государствен
ном историческом архиве документов о лишении Ходасевичей 
дворянства найти не удалось1.

Еще сложнее — с обучением в Академии художеств. В архи
вах академии нет никаких материалов о студенте Фелициане

1 Зато есть документ «зеркального» содержания: «хлебопашцы» Фаус- 
тин Кондратьевич и Захарий Константинович Ходасевичи представили в 
Сенат Российской империи документы, доказывающие, что их предки 
были дворянами Великого княжества Литовского и владели имениями, и 
были (в том же 1863 году!) возведены в дворянское достоинство (ЦГИА. 
Ф. 1151. Оп. 6. Ед. хр. 1863). Несомненно, речь идет о другой ветви того же 
рода.
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Ходасевиче или Масла-Ходасевиче. Скорее всего, Фелициан 
Иванович посещал рисовальные классы академии в качестве 
вольнослушателя. Не исключено, что по возвращении в Литву 
Фелициан Иванович действительно расписывал церкви. Но и 
дарование его, и уровень профессионализма были, видимо, не
велики.

В «Дактилях» отречение отца от живописи описывается как 
жертва, принесенная ради семьи:

Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей, 
Демонской волей творца — свой созидает, иной.

Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил.
Не созидал, не судил... Трудный и сладкий удел!

Противопоставление «художника» и «человека» — один из 
главных мотивов поэзии (и автобиографической прозы) Хода
севича. Эти два пути были для него на самом глубинном уров
не несовместимы, а какой путь выше и достойнее — на этот 
вопрос он каждый раз отвечал по-разному. На самом деле Фе
лициан Ходасевич, скорее всего, и не смог бы состояться как 
художник. По словам Валентины Ходасевич, ее дед «талантом 
не блистал, любил живопись, но плохо в ней разбирался. У не
го не было чувства цвета и тона»1. Далеко не сразу смирился он 
с этой жизненной неудачей, и обида его выплескивалась на 
близких. Как вспоминает Валентина Михайловна, «в тяжелые 
времена дед заметил у старшего сына (моего отца) любовь и 
способности к рисованию. Он стремился пресечь это, боясь, 
что сын будет влачить такое же жалкое существование, как и 
он сам. Мой отец рассказывал, как нещадно он бывал бит, ког
да дед обнаруживал, что его учебники и тетради испещрены 
рисунками. После порки ремнем дед гнал сына по лестнице на 
чердак, бросал ему веревку и говорил: “Иди и там удавись — я 
не хочу пачкать руки!” Попав на чердак, отец падал на пол, — 
у него было ощущение, что он летит куда-то, терял сознание. 
Впоследствии выяснилось, что это были припадки эпилепсии, 
которыми отец страдал потом всю жизнь»1 2. «Незлобивая душа» 
отца, о которой пишет Владислав Фелицианович, — это, види
мо, уж позднее, под старость.

Кстати, в старости неудачливый живописец попытался вер
нуться к искусству, хотя бы в качестве дилетанта. В прозаичес
ком плане стихотворения, сохранившемся в архиве Владисла
ва Ходасевича, есть такие фразы: «Помню — на муштабель уже 
неуверенный локоть. Бол. палитра. Пучок кистей. <...> Под

1 Ходасевич В. М. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
2 Там же.
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московные цветы. Портреты внуков — для себя»1. Валентина 
Ходасевич вспоминает, что ее дед бесконечно копировал кар
тину Яна Матейко «Коперник» — с копии, которую он в свою 
очередь сделал с копии, находящейся в Румянцевском музее 
(знаменитый польский художник был несколько моложе Фе- 
лициана Ходасевича и жил в австрийской Польше, встречать
ся они не могли). «Пятерых своих детей он уже одарил “Копер
никами” и заготовлял впрок внукам. Писал он иногда и с 
натуры бездарную вазочку с воткнутым в нее одним или двумя 
цветами — любил нарциссы и веточки сирени»1 2.

Творчески преображая биографию отца, подчеркивая его 
высокую жертву, Ходасевич упоминает лишь о том, что тот стал 
«купцом по нужде». Но превращение посредственного живо- 
писца-недоучки (или даже самоучки) в купца 2-й гильдии бы
ло, можно сказать, поэтапным. Сперва Фелициан Иванович за
нялся коммерческой фотографией, что опять-таки не означало 
полного разрыва с искусством. (Два великих русских поэта 
XX века были сыновьями профессиональных фотографов; вто
рой — Иосиф Бродский.) Сначала Фелициан Ходасевич с семь
ей жил в Туле, и там в его фотографическом заведении однаж
ды снималась семья Льва Толстого. После переезда в Москву 
Фелициан Иванович держал фотографическое заведение на 
Мещанской, в доме Вятского подворья — по крайней мере, до 
1889 года, но видного положения среди московских фотогра
фов не занял, и его работы не сохранились. Зато основанный 
им в 1873 году на углу Столешникова и Большой Дмитровки, в 
доме Бучумова магазин фотографических принадлежностей, 
судя по всему, пользовался успехом — во всяком случае, ока
зался достаточно долговечным. Это был не первый в Москве и 
тем более в России магазин такого рода, как в 1922 году утверж
дал Владислав Фелицианович в автобиографическом письме 
Петру Зайцеву, но один из первых.

Вот, собственно, почти все, что мы знаем о Фелициане Ива
новиче Ходасевиче, человеке «незлобивой души», шестипалом 
отце шестерых детей.

2

О матери Владислава Фелициановича, Софье Яковлевне, 
вспоминают лишь одно — она была еврейкой по крови, кре
щенной в католичество и выросшей в католической семье. Не
многое говорит о ней и сам поэт:

1 Ходасевич В. Собрание сочинений: В 2 т. Ann Arbor: Ardic, 1983; 1990. 
(В дальнейшем: СС-2.) Т. 1. С. 386.

2 Ходасевич В. М. Портреты словами. М., 1988. С. 23.
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В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
Мама! Молитва, любовь, верность и смерть — это ты!

О сотнях, тысячах любящих и добродетельных женщин 
можно сказать то же самое.

Между тем единственный из предков Ходасевича, чья био
графия известна в деталях — дед по матери, Яков Александро
вич Брафман. Имя этого яркого, хотя и одиозного человека 
знакомо всем, кто интересуется историей российского еврей
ства XIX века. Вот как вкратце излагается его биография в 
предисловии Николая Богомолова к тому Ходасевича в «Биб
лиотеке поэта»: «Перейдя из иудаизма в православие, он вся
чески старался выслужиться перед новыми единоверцами 
и поставлял им материалы, обличающие зловещую природу 
иудаизма, не стесняя себя особыми доказательствами их под
линности»1. Эта фраза верно передает прижизненную и по
смертную репутацию Брафмана, но фактически она неточна. 
Яков Александрович не был ни тривиальным карьеристом, ни 
фальсификатором. Все обстояло сложнее и интереснее.

Яков Брафман родился в 1825 году в городе Клецке, в той 
же Минской губернии, в чьих дворянских книгах записан был 
род Ходасевичей. В семье он родился бедной, к тому же рано 
потерял родителей.

Одинокому еврейскому мальчику-подростку грозили в те 
годы не только голод и холод. Дело в том, что в 1828 году на ев
реев была распространена рекрутская повинность (до этого 
они, как и некоторые другие религиозные и национальные 
меньшинства Российской империи, вместо службы платили 
особый налог). При этом, по распоряжению царя, у евреев бра
ли, как правило, не взрослых рекрутов, а двенадцати-тринад- 
цатилетних мальчиков, которых направляли в школы военных 
кантонистов1 2. Лишь после пятилетнего обучения в таких шко
лах они приступали собственно к службе. Официально это мо
тивировалось необходимостью освоения ими русского языка, 
но основная цель заключалась в том, чтобы склонить мальчи
ков к принятию православия.

В случае крепостных крестьян рекрутов обычно назначал 
барин или его представитель. У евреев решение принимал об

1 Ходасевич В. Стихотворения. М.; Л., 1989. (Библиотека поэта. Боль
шая серия.) С. 6.

2 Сегодня в сознании многих эти школы ассоциируются именно с ма
лолетними еврейскими рекрутами; в действительности они, по первона
чальному замыслу, предназначались для солдатских сыновей вообще, при
писывавшихся с рождения к военному ведомству, и еврейские мальчики 
в николаевскую эпоху составляли лишь некоторую часть их учеников, про
центов десять-двенадцать.
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щинный совет — кагал. При этом имели место злоупотребле
ния: богатые и влиятельные семьи откупали своих сыновей от 
службы; нужное количество рекрутов набиралось за счет бед
няков, причем зачастую вместо тринадцатилетних мальчиков 
в кантонисты направляли десятилетних, даже семилетних. Су
ществовала особая профессия, называвшаяся колоритным сло
вечком — «хаперы». Эти люди отыскивали сыновей ремеслен
ников и мелких торговцев, которых родители пытались спрятать. 
Сирота был конечно же особенно беззащитен. Якову Брафма- 
ну приходилось годами скитаться из местечка в местечко, что
бы избежать рекрутчины. Страх, пережитый в детстве, опреде
лил его убеждения: он проникся смертельной ненавистью к 
еврейским общинным институтам и их заправилам.

В ходе своих скитаний Брафман женился, и приблизитель
но в 1846 году у него родилась дочь. По-видимому, молодой отец 
сразу же оставил семью. Неизвестно, узнал ли он, что его дочь 
взята на воспитание и крещена в католическую веру. О судьбе 
жены Брафмана источники ничего не сообщают. Но в 1890-е го
ды в семье Ходасевичей жила «бабушка», которая, как вспоми
нал ее внук, говорила на ломаном русском языке: «Закрой фэн- 
стер» (то есть окно). Так говорить могла лишь женщина, чей 
родной язык — немецкий или идиш, а не польский или литов
ский. Другими словами, можно предположить, что это была 
мать Софьи Ходасевич, а не ее мужа. Как же могла молодая жен
щина бросить дочь, отдать ее на воспитание, позволить обра
тить ее в католичество... чтобы спустя долгие десятилетия с ней 
воссоединиться?1 Еще одна загадка в истории семьи.

Спустя несколько лет после рождения дочери сам Брафман 
принял в Киеве крещение по лютеранскому обряду. Поселив
шись в Минске, он занялся (примечательное совпадение!) фо
тографией, которая в 1850-е годы была новым и экзотическим 
ремеслом. В 1858 году в его жизни произошел перелом: при про
езде императора Александра II через Минск Брафман подал ему 
«записку о евреях», которая так заинтересовала государя, что 
ее автор был вызван в Санкт-Петербург и делал доклад Синоду. 
В Минск он вернулся уже православным и был приглашен пре
подавать еврейский язык в местной семинарии. В 1866 году по
явилась в печати его первая статья — «Взгляды еврея, принявше
го православие, на реформу еврейского народа в России». Статья 
вызвала живой интерес и помогла скромному семинарскому 
преподавателю обрести влиятельных покровителей, среди кото
рых были генерал-губернатор Северо-Западного края Констан

1 Впрочем, вероятно, и «бабушка» выкрестилась — иначе ей не позво
лили бы жить в Москве.
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тин Петрович фон Кауфман и товарищ министра просвещения, 
директор Публичной библиотеки Иван Давыдович Делянов.

Брафман получил место главного цензора еврейских книг в 
Вильно и государственное финансирование для своих «изыс
каний». Отныне его сочинения появлялись одно за другим, в 
периодике и отдельными изданиями. Наибольший успех име
ла «Книга Кагала» (1869). Понять этот успех на первый взгляд 
трудно: книга представляет собой сборник постановлений мин
ского кагала и общинного суда (бет-дина), относящихся к кон
цу XVIII века, которые случайно попали в руки Брафмана и 
были переведены им с помощью ассистентов на русский язык. 
Назвать это занимательным чтением нельзя никак. Соль была, 
однако, в той интерпретации, которую давал Брафман канце
лярским бумагам, и в том значении, которое он им приписывал: 
«Эти документы как нельзя лучше показывают, каким путем и 
какими средствами евреи, при самых ограниченных правах, 
вытесняли чужой элемент из местечек своей оседлости, завла
девали капиталами и недвижимым имуществом этих местнос
тей и освобождались от конкурентов другой национальности в 
делах торговли и ремесленничества. <...> И наконец, что важ
нее всего, в этих документах лежит ясный ответ на вопрос: по
чему все попытки нашего правительства изменить жизнь евре
ев не увенчались успехом в продолжение текущего столетия»1.

Что же увидел Яков Александрович в бумагах семидесяти
летней давности? Во-первых, доказательства тому, что евреи 
составляют «государство в государстве» и не считают нужным 
подчиняться общим законам. Во-вторых, примеры того, как ка
гал манипулирует христианами, эксплуатируя их и с помощью 
различных махинаций присваивая их имущество. Сам Браф
ман в это, видимо, искренне верил. Верили и его читатели. Не
случайно Императорское географическое общество, к приме
ру, объявило, что «Книга Кагала» «прямо отвечает на многие 
задачи, предложенные к исследованию этнографической экс
педицией в Западный край». Людям вообще нравится, когда 
документы подтверждают их картину мира. А подлинность до
кументов, представленных Брафманом, никто из его много
численных евреев-оппонентов опровергнуть не мог. Что же до 
ошибок в их понимании, вызванных плохим знанием права, и 
традиционного еврейского, и магдебургского, на основании ко
торого действовали в Восточной Европе самоуправляющиеся 
общины, то это никого особенно не интересовало. Да и не бы

1 Книга Кагала. Материалы для изучения еврейского народа: В 2 т. /  
Собрал и перевел Яков Брафман. Вильно, 1869; 2-е изд.: СПб., 1875. Т. 1. 
С. XV.
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ло нейтральных специалистов, которые могли бы уличить быв
шего фотографа в невежестве и передержках и которым пове
рили бы (евреям — не верили).

Но для самого Брафмана был гораздо важнее другой аспект 
проблемы, до которого его православным читателям не было 
никакого дела. Прежде всего он был убежден, что кагал1, в ко
тором заправляют богатые и родовитые евреи, эксплуатирует 
не только «гоев», но и трудовые еврейские массы, обратив их 
«в доходную для себя статью, в слепое орудие для своих целей»1 2. 
В голове Якова Александровича сложилась стройная, хотя и со
вершенно фантастическая картина того, как и почему это слу
чилось. Все началось, ни много ни мало, в I веке нашей эры, во 
время Иудейской войны, когда жестокий завоеватель римский 
император Веспасиан вручил «управление внутренней жизнью 
оставшегося Израиля»3 членам «ученого братства» во главе с 
трусом и коллаборационистом Иохананом Бен Закаем4.

Во всех еврейских общинных институциях, во всех «брат
ствах» — ремесленных, погребальных и т. д. — Брафман видел 
средство для закабаления «плебеев» «патрициями». Он подроб
но расписывал механизмы этого закабаления, показывал, как 
руководители общин мелочно регламентируют жизнь бедня
ков, обкладывают их различными поборами. С особым личным 
чувством (которое можно понять) описывает Брафман махина
ции с рекрутскими наборами. В этой, да и в других претензиях 
к еврейскому общинному укладу он был отнюдь не одинок. Ев
рейские писатели, связанные с Гаскалой (национальный вари
ант Просвещения), описывали те же явления ничуть не менее 
язвительно. И однако Брафман не видел в еврейских просве
тителях и прогрессистах своих союзников. Именно они-то и 
были для него злейшими врагами. Он не верил в то, что евреи 
могут стать «русскими (немцами, французами) Моисеева зако
на», о чем всерьез мечтали многие адепты Гаскалы; в то же вре
мя он резко отрицательно относился к «палестинофильству» 
(слова «сионизм» еще не существовало), считал его вредным и 
опасным для России, хотя многие царские чиновники придер
живались иного взгляда на переселение евреев в Палестину.

1 Строго говоря, учреждения с таким названием не существовало с 
1844 года, так что Брафман употреблял это слово расширительно, имея в 
виду вообще всю систему еврейского общинного самоуправления.

2 Брафман Я. Еврейские братства, местные и всемирные. Вильно, 1868. 
С. 19.

3 Там же. С. 13.
4 В реальности Бен Закай — выдающийся законоучитель, способство

вавший сохранению еврейской религиозной традиции после разрушения 
второго храма. С этой целью он сотрудничал с римлянами, и многие со
временники в самом деле видели в нем предателя.
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Европеизированные казенные еврейские училища он считал 
еще более вредными, чем старинные ешивы (духовные шко
лы), и предлагал их закрыть.

Правительственная политика, по мысли Брафмана, должна 
была заключаться в том, чтобы «уничтожить все то, что создает 
из евреев отдельную общину, чтобы подчинить их в этом отно
шении общим государственным законам»1. Надо, чтобы един
ственной возможностью выхода из «гетто», из ненавистного и 
Брафману, и его оппонентам местечкового мира, было креще
ние. Яков Александрович исступленно верил: только отказ и от 
национальности, и от религии отцов может избавить угнетен
ных «плебеев» от власти «патрициев». «Эмансипация евреев в 
ее конечном значении есть эмансипация человечества от еврей
ства», — Брафман охотно подписался бы под этими словами 
Карла Маркса, хотя как монархист и царский чиновник едва ли 
симпатизировал радикальному немецкому философу.

Евреи Российской империи Брафмана ненавидели. И по
тому, что его труды повлияли на политику царских властей 
(и на последующую публицистику по «еврейскому вопросу» на 
русском языке), и из-за суровости, которую проявлял он в ка
честве цензора. Между тем историки отмечают, что у Брафма
на был своего рода «двойник» — писатель Григорий Богров, чьи 
«Записки еврея», напечатанные в 1871—1873 годах в «Отечест
венных записках», как и последующие повести «Пойманник» 
и «Маниак», вызвали горячий интерес и в еврейской среде, и 
за ее пределами. Пафос этих книг, пронизанных неприязнью к 
еврейской религиозной и финансовой «олигархии», во многом 
напоминает пафос книг Брафмана. Но Богров (формально до 
последних лет жизни сохранявший верность иудаизму) апелли
ровал не к ненавистным царским властям: его записки появи
лись в журнале, издававшемся культовыми прогрессивными 
писателями — Николаем Некрасовым и Михаилом Салтыко
вым-Щедриным. Едва ли, впрочем, они относились к евреям 
лучше, чем Кауфман и Делянов (вспомним хотя бы карикатур
ных еврейских банкиров из некрасовских «Современников»), 
зато сама еврейская молодежь находилась под обаянием их ос
вободительных идей.

Почему об этом стоит вспомнить сейчас? Дело в том, что у 
Григория Исааковича Богрова был внук: Богров-внук, стран
ная искаженная тень аксаковского Багрова-внука. Тот самый 
Дмитрий Григорьевич Богров, помощник присяжного пове
ренного из Киева, чей выстрел в Петра Столыпина в 1911 году 
сыграл роковую роль в российской истории. И у Якова Алек
сандровича Брафмана был внук — поэт Ходасевич.

Книга Кагала. Т. 1. С. 355.
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В какой же семье выросла Софья Яковлевна Брафман? Вац
лав Ледницкий, ссылаясь на устное свидетельство самого Хо
дасевича, называет князей Радзивиллов, знаменитых литов
ских аристократов, породнившихся и с польскими королями1. 
Но Ходасевич упоминает о «бедной, бедной семье», в которой 
встретил «счастье свое» его отец. Семья эта жила «там, где Ви- 
лия в Неман лазурные воды уносит», то есть на территории со
временной Литвы, Литвы в узком смысле. Анна Ходасевич 
утверждала, что ее свекровь воспитывалась «в католическом 
пансионе». Так или иначе, родным языком Софьи Яковлевны 
был польский, родной культурой — польская.

Этой культурой пыталась она заразить и своего младшего 
сына в самые первые годы его жизни.

«По утрам, после чаю, мать уводила меня в свою комнату. 
Там, над кроватью, висел золотой образ Божьей Матери Ост- 
робрамской. На полу лежал коврик. Став на колени, я по- 
польски читал “Отче Наш”, потом “Богородице”, потом “Ве
рую”. Потом мама рассказывала мне о Польше и иногда читала 
стихи. То было начало “Пана Тадеуша”. Что это было за сочи
нение, толком узнал я гораздо позже, и только тогда понял, что 
чтение не заходило далее семьдесят второго стиха первой кни
ги. Всякий раз после того, как герой (которого имя еще не бы
ло названо) только что вылез из повозки, побежал по дому, уви
дел знакомую мебель и часы с курантами и с детской радостью

Вновь потянул за шнур, чтобы знакомый вал 
Мазурку старую Домбровского сыграл...

мать начинала плакать и отпускала меня»1 2.
«Пан Тадеуш» — поэма Адама Мицкевича, написанная в 

1834 году в эмиграции и посвященная воспоминаниям о ста
ром шляхетском поместном быте. Ничто, вероятно, не связы
вало Софью Ходасевич с этим миром, кроме родного польско
го языка, чудесным образом преображенного гением поэта. Мы 
не знаем, от кого унаследовал Владислав Ходасевич поэтичес
кий дар, но поэтический слух, способность воспринимать сти
хи, любовь к ним — это, видимо, от матери. Любовь к покину
той родине заключалась в первую очередь в любви к родной 
поэзии.

1 Ледницкий В. Литературные заметки и воспоминания / /  Опыты. 1953. 
№ 2. С. 166.

2 Ходасевич В. К столетию «Пана Тадеуша» / /  Ходасевич В. Собрание 
сочинений: В 4 т. М., 1996—1997. (В дальнейшем: СС-4.) Т. 2. С. 309.
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Сам Ходасевич вспоминал свои детские беседы с матерью 
не только в прозаическом эссе, но и в лирическом наброске, 
относящемся к 1917 году и оставшемся в рукописи:

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.

Но памятны мне утра в детстве,
Когда меня учила мать
Про дальний край скорбей и бедствий
Мечтать, молиться — и молчать.

Не зная тайного их смысла,
Я слепо веровал в слова:
«Дитя! Всех рек синее — Висла,
Всех стран прекраснее — Литва».

Но все же — Польша или Литва? Вилия или Висла? В ста
ринной русской поэтической традиции две страны сливаются, 
но на деле это не так. На Литве (старинная форма, подобная 
старинному же «на Руси» и дожившему до нашего времени, но 
ныне тоже вытесняемому под влиянием неумных политичес
ких соображений «на Украине») поляки были иноязычной эли
той или колонистами. Для родителей Ходасевича (как и для 
Мицкевича) Литва была физической, земной родиной, а Поль
ша — родиной духовной, мистической1. Так воспринял ее и ма
ленький Владислав:

«Я никогда не видел ни Мицкевича, ни Польши. Их так же 
нельзя видеть, как Бога, но они там же, где Бог: за низкой ре
шеткой, обитой красным бархатом, в громе органа, в кадиль
ном дыму и в золотом, страшном сиянии косых лучей солнца, 
откуда-то сбоку падающих в алтарь. <...>

Бог — Польша — Мицкевич: невидимое и непонятное, но 
родное»1 2.

Верность этому волнующему, но абстрактному образу не 
могла быть прочной; «окончательное обрусение» наступило 
уже в детские годы. Только что процитированное стихотворе
ние было полностью переписано в 1923 году. Вторая строфа 
этого позднего, гораздо более известного варианта звучит так:

России — пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше —
И в них вся родина моя.

1 Интересно, что в упомянутом письме П. Зайцеву Ходасевич называ
ет своего отца не поляком, а литовцем.

2 Ходасевич В. К столетию «Пана Тадеуша» / /  СС-4. Т. 2. С. 309—310.

17



Восемь томиков — это собрание сочинений Пушкина. Как 
и для матери, для сына истинной родиной были стихи. Но не 
«Пан Тадеуш», а «Евгений Онегин», «Цыгане», «Медный всад
ник». Конечно, Мицкевич, как и другие польские классики 
(прежде всего Словацкий и Красиньский), составлял важную 
часть внутреннего мира Ходасевича. Важную, но все же не пер
востепенную.

Вот что можно сказать о польских корнях и польском само
ощущении Ходасевича. Что до его еврейских корней и еврей
ского самоощущения, тут и вовсе все странно. Софья Яковлев
на едва ли всерьез ощущала себя еврейкой. О сыне ее нечего и 
говорить. И тем не менее в известный период жизни он не раз 
декларировал свое еврейское происхождение в общении не 
только с евреями, но и с людьми, пользовавшимися репутаци
ей антисемитов. Думается, это был не просто эпатаж и не про
сто благородное стремление выразить солидарность со страда
ющим меньшинством, встав в его ряды.

Такие высказывания Ходасевича особенно бросаются в гла
за по контрасту с поведением другого великого поэта этого по
коления, Бориса Пастернака. Для Пастернака еврейское проис
хождение было своего рода проклятием, тяготеющим над ним 
и не дающим ему как следует «развернуться» в качестве русско
го писателя. Мысли о желательном для еврейского народа ис
ходе, высказанные в «Докторе Живаго», местами мало отлича
ются от рассуждений Якова Брафмана.

Подобные настроения возникали не на голом месте, и уж 
конечно не были просто малодушной реакцией на государст
венный антисемитизм. Перед лицом последнего евреи, начи
ная с 1890-х годов, как раз могли рассчитывать на сочувствие 
(пусть не всегда искреннее и деятельное) всей прогрессивной 
общественности. Гораздо сложнее, однако, обстояло дело с уча
стием евреев в русской литературной жизни. Довольно много 
сторонников имела точка зрения, изложенная в статье Андрея 
Белого «Штемпелеванная культура» (1908): евреи («не дурной 
народ, но иной народ») имеют право на гражданское равенство 
и на развитие собственной культуры, отражающей их «расовый 
тип», однако их участие в «арийской» культурной жизни явля
ется, в большинстве случаев, вредным и разлагающим. Хода
севич был близок к Белому именно в те годы, когда «Штемпе
леванная культура» писалась. И все же он помнил и напоминал 
другим о своих собственных «неарийских» корнях, которые для 
него самого едва ли могли иметь существенное значение и о 
которых без его признаний никто из окружающих не узнал бы.

Почему? Возможно, дело, помимо прочего, в той болезнен
ности, с которой Ходасевич воспринимал свою «измену» Поль-
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ше и польскому языку. Мысль о том, что он все равно «не сов
сем настоящий» поляк, что в его жилах течет кровь двух стра
дающих, уязвленных и зачастую плохо ладивших народов, что 
он изначально, от рождения «всем чужой», могла парадоксаль
ным образом смягчить эту травму.

Позднее судьба распорядилась так, что Владиславу Фели- 
циановичу, внуку Якова Брафмана, знавшему об исторической 
роли своего деда и о том, что «таким еврейским родством гор
диться не приходится»', выпало самым активным образом уча
ствовать в деле перевода еврейской поэзии на русский язык, и 
эта работа оказала известное влияние на его собственное твор
чество. Видимо, такова была внутренняя логика жизни поэта: 
в ней не было ничего случайного.

Неслучайным было и то наследие, которое поэт получил. 
Здесь были разные составляющие — шляхетский гонор и мелко
буржуазное смирение, пышный католицизм и строгий иудаизм, 
условность академической живописи и точность фотографии, 
наконец, верность (говоря о матери, Владислав Фелицианович 
употребляет именно это слово) и предательство (которым объ
ективно стала жизнь Якова Брафмана, местечкового бунтаря и 
чиновника-мракобеса). Все это так или иначе отразится в его 
биографии и его стихах.

' Яффе Л. Владислав Ходасевич (из моих воспоминаний) / /  Ходасе
вич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.



Глава вторая 
МЛАДЕНЧЕСТВО

1

Человек редко правильно понимает свою эпоху и свое поко
ление: завершители кажутся себе самим зачинателями, дни рас
цвета видятся временем провинциальным и «второсортным», 
и наоборот. Вот и Ходасевичу казалось, что он опоздал родить
ся, не успел в великую символистскую плеяду. В действитель
ности он принадлежал к плеяде куда более яркой, да и сам был 
гораздо значительнее любого из русских поэтов-символистов, 
кроме Александра Блока и Иннокентия Анненского. Он ро
дился как раз вовремя: в один год с Николаем Гумилёвым, Бо
рисом Эйхенбаумом, Михаилом Лозинским. Николай Клюев 
и Велимир Хлебников были немного старше его, «великая чет
верка» (Ахматова—Цветаева—Пастернак—Мандельштам) — 
на несколько лет моложе. Расцвет его творчества совпал с рас
цветом русской поэзии, с необыкновенным интересом к ней, 
которому не могли помешать даже грандиозные социальные 
потрясения эпохи.

Владислав Фелицианович Ходасевич родился 16 мая 1886 го
да1, в полдень. Он увидел свет в Москве, в самом центре Моск
вы, в день основания Санкт-Петербурга. Так получилось, что 
само сочетание дня и места его рождения намекает на то при
мирение московской и петербургской линий русской поэзии 
(и самого духа двух столиц, их энергетики), которое, пожалуй, 
произошло в его стихах.

Ходасевичи жили в Камергерском переулке, идущем от 
Тверской к Большой Дмитровке, рядом с Манежной площадью. 
Переулок был полон исторических воспоминаний (и поныне 
остается), а ведь изменчивая московская городская среда не 
всегда бережна к теням прошлого. Название «Камергерский» 
напоминает о домовладениях двух камергеров — В. И. Стреш
нева и С. М. Голицына, находившихся здесь в XVIII веке. В ту 
же — допожарную — эпоху существовал и Георгиевский мона

1 Все даты до 14 февраля 1918 года приводятся по старому стилю.
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стырь, давший название соседнему переулку. Дом, в котором 
жили Ходасевичи, принадлежал в то время монастырю, а по
сле его ликвидации — Синодальному ведомству. «Дом был 
кирпичный, нештукатуреный, двухэтажный — верхние этажи 
надстроены позже — и приходился как раз напротив того дома, 
в котором тогда помещался театр Корша, затем — увесели
тельное заведение Шарля Омона и, наконец, — художествен
ный театр, существующий в этом здании и по сей день»1. Опи
санию более всего соответствует дом 4, расположенный в 
точности перед зданием МХАТа и знаменитый, между прочим, 
тем, что в нем некогда, задолго до рождения Ходасевича, рас
полагалась гостиница Шевалье, а в гостинице этой останав
ливался в молодые годы Лев Толстой. Художественный театр 
открылся, когда Ходасевичу исполнилось двенадцать лет. Еще 
позже — в 1910-е годы — в Камергерском переулке располага
лось кафе «Десятая муза», которое часто посещали ненавист
ные Владиславу Фелициановичу футуристы, а еще позже, в се
редине XX века, в доме 6 жил композитор Сергей Прокофьев. 
Другими словами, едва ли не все эпохи отечественной истории 
и культуры оставили здесь о себе память. Впрочем, уже через 
несколько месяцев после рождения сына Владислава семья 
Ходасевичей покинула Камергерский, хотя и осталась в том же 
районе старой Москвы, с которым ее связывали торговые дела 
Фелициана Ивановича.

В семье было уже четыре сына и две дочери. Старшим был 
Михаил. Поженились «Фелицианы» (как позднее все за глаза 
называли чету старших Ходасевичей) в 1862 году1 2 и, видимо, 
почти сразу же покинули Литву, переселившись во «внутрен
нюю» Россию. Михаил Фелицианович родился в 1865 году в 
Туле и, из-за отсутствия там костела и католического священ
ника, был — единственный в семье — крещен в православие. 
Затем по старшинству шла, видимо, Мария; затем два сына — 
Виктор, 1871 года рождения, и Константин-Станислав (Стася, 
как звали его в семье), 1872 года рождения; затем Евгения, ро
дившаяся в 1876 году. К тридцати годам Софья Яковлевна была 
матерью пятерых детей — больше рожать, возможно, и не со
биралась. Но десять лет спустя у очень немолодых родителей 
появился еще один сын.

При крещении мальчик получил, согласно метрическому 
свидетельству, двойное имя — Владислав-Фелициан. Но вто
рое имя употреблялось лишь в деловых бумагах, и то не всегда.

1 Ходасевич В. М ладенчество// СС-4. Т. 4. С. 191.
2 См.: Похороны С. Я. Ходасевич / /  Московская газета. 1911. 23 сен

тября.
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Интересно, что в 1927 году Ходасевич подписал шуточное сти
хотворение, написанное силлабическим стихом и в манере 
русских виршеписцев XVII — начала XVIII века, которые на
ходились под влиянием польской культуры, а зачастую были и 
уроженцами Речи Посполитой, именем Фелициан Масла; в то 
же время он, как журналист и переводчик, начиная с 1908 года 
и почти до конца жизни, иногда пользовался псевдонимом 
Ф. Маслов. Второе имя, совпадающее с именем отца, и вторая, 
шляхетская, фамилия стали объектом тонкой игры, можно ска
зать — прозванием тайного alter ego.

Поздний ребенок родился на две недели прежде срока и 
оказался слабым и болезненным. Уже в первые дни жизни у 
младенца вскочил огромный типун на языке; он отказывался 
принимать пищу и умер бы, если бы доктор Смит, натурализо
ванный англичанин, не догадался прижечь волдырь ляписом. 
Кормилицы одна за другой отказывались от ребенка, «говоря, 
что им невыгодно терять время, ибо я все равно “не жилец”. 
Наконец нашлась одна, которая согласилась остаться, сказав: 
“Бог милостив — я его выхожу”»1. Это была крестьянка Туль
ской губернии Одоевского уезда Касимовской волости села 
Касимова Елена Александровна Кузина (по мужу Степанова).

Мальчик выжил, но часто и подолгу болел; над ним тряс
лись, как часто трясутся над поздними и болезненными деть
ми. Родительские страхи доходили до абсурда и не всегда шли 
на пользу. «Боясь, как бы не заболел у меня животик, Бог весть 
до какого времени кормили меня кашкою да куриными кот
летками. Рыба считалась чуть ли не ядом, зелень — средством 
расстраивать желудок, а фрукты — баловством. В конце кон
цов у меня выработался некий вкусовой инфантилизм, то есть я 
и по сию пору ем только то, что дают младенцам. От рыбы за
болеваю, не знаю вкуса икры, устриц, омаров: не пробовал ни
когда»1 2. В зрелые годы Ходасевич питался почти исключитель
но мясом и макаронами. Этот не слишком здоровый рацион, 
возможно, способствовал склонности к нарушениям обмена 
веществ и порожденным ими недугам, мучившим поэта всю 
жизнь, — фурункулезам, экземе, а также расстройствам же
лудочно-кишечного тракта. Подвержен он был и простудным 
легочным заболеваниям (уже в детстве и отрочестве его пре
следовал призрак роковой в то время чахотки), и болезням по
звоночника.

Кормилица Елена Кузина на долгие годы осталась нянькой 
Владислава. Ее собственный ребенок вскоре умер в воспита

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 191.
2 Там же. С. 190.
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тельном доме. А воспитанник подарил ей, как и своим родите
лям, бессмертие. Стихотворение, посвященное кормилице, на
бросанное в 1917-м и завершенное в 1922 году, — один из про
славленных шедевров Ходасевича:

Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен. Она 
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня 
В заветном сундуке, обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.

Она меня молитвам не учила,
Но отдала мне безраздельно все:
И материнство горькое свое,
И просто все, что дорого ей было.

Лишь раз, когда упал я из окна 
И встал живой (как помню этот день я!),
Грошовую свечу за чудное спасенье 
У Иверской поставила она...

Само наличие русской няньки было для Ходасевича симво
личным. «Измена» Польше была травмой, которую надо было 
как-то пережить, но и «мучительное право» быть русским по
этом (или просто — быть русским) не подразумевалось само 
собой. Молодой Ходасевич приобретал это право, прежде все
го в собственных глазах, через самоуподобление Пушкину (ведь 
и молодой Мандельштам щеголял «пушкинскими» бакенбар
дами). Как и у Пушкина («француза», выходца из космополи
тической светской среды, да еще с экзотической африканской 
кровью), у полуполяка-полуеврея Ходасевича была любящая 
няня из русских крестьян. Только она «не знала сказок и не пе
ла», в отличие от Арины Родионовны Яковлевой1.

Связующее звено с «громкой державой» и ее «волшебным 
языком» — не фольклор, не народная культура. Эта связь фи
зиологична, материальна — связь через грудное молоко, заме
няющая отсутствующее кровное родство.

Падение из окна подробно описано в «Младенчестве»: «Ин
тересно бывает следить из окна за всем, что делается на дворе.

1 Ср. в «Других берегах» Владимира Набокова, дружившего с Ходасе
вичем и любившего его поэзию, о его собственной няне, перешедшей к 
нему от матери: «Про Бову она мне что-то не рассказывала, но и не пила, 
как пивала Арина Родионовна (кстати, взятая к Оленьке Пушкиной с 
О йды , неподалеку от нас)» (Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 
1990. Т. 4. С. 153).
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На подоконник в няниной комнате я поставил скамеечку для 
ног и сижу на ней. Няня гладит белье. Весна. Окно раскрыто, 
и я сижу в нем, как в ложе. Подо мною — покатая железная 
крыша — навес над лестницей в дворницкую, которая находит
ся в подвале. На крыше стоят горшки из-под гиацинтов: от Пас
хи до Пасхи мама хранит их луковицы. Мы сами еще не скоро 
поедем на дачу, а вот какие-то счастливцы уже отправляются: 
ломовые громоздят мебель на воз: наверное, все переломают. 
А вот вынесли клетку с попугаем. Я вытягиваю голову, при
встаю — и вдруг двор, который был подо мной, стремительно 
подымается вверх, все перекувыркивается вверх тормашками, 
потом что-то ударяет меня по голове, на затылок мне сыплет
ся земля, а я сам, глядя в синее небо, сползаю по крыше вниз, 
ногами вперед. Рядом со мною с грохотом катится цветочный 
горшок. Он исчезает за краем крыши, а я утыкаюсь каблуком в 
желоб и останавливаюсь. Потом — нянин крик и занесенная 
надо мной огромная нянина нога в белом чулке с красной те
семкою под коленом. Меня хватают на руки, и через то же окно 
мы возвращаемся в комнату. Дома никого нет. Няня меня оде
вает, и мы на извозчике отправляемся прямо к Иверской. Ня
ня ставит свечу и долго молится и прикладывается ко всем 
иконам и меня заставляет прикладываться. Не зацепись я за 
желоб, пролетел бы целый этаж и мог сильно разбиться, если 
не насмерть. Дома няня рассказывает все маме. Мама плачет и 
бранит то ее, то меня. Крик. Все плачут, все меня обнимают. 
Потом меня ставят в угол»1.

В это время, начиная уже с осени 1886 года, Ходасевичи жи
ли на Большой Дмитровке, 14, в доме Нейгардта, всего в двух 
кварталах от прежнего адреса. Сюда же переехал и магазин Фе- 
лициана Ивановича. Название «Большая Дмитровка» — одно 
из древнейших в Москве: здесь в XIV веке находилась ремес
ленная слобода, населенная выходцами из города Дмитрова. 
За два года до смерти Ходасевича (узнал ли он об этом?) Боль
шая Дмитровка стала более чем на полвека улицей Пушкина. 
Пушкин, впрочем, никогда здесь не жил. Единственное важное 
происшествие его жизни, связанное с этой улицей, было не 
слишком приятным: в 1830 году в особняке на углу Кузнецко
го Моста и Большой Дмитровки он проиграл 24 800 рублей шу
леру Огонь-Догановскому.

Несмотря на аристократическое прошлое этого уголка Моск
вы (о котором поныне напоминает здание Дворянского собра
ния, построенное в конце XVIII века Матвеем Казаковым), 
среда, окружавшая семью Ходасевичей, была даже не разно-

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 203—204.
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чинной, а попросту мещанской. Поэт запомнил своих соседей: 
акушерку Баркову, портного Раича, сварливую торговку ябло
ками Аксинью. Московская культура многоквартирного до
ходного дома была моложе петербургской и всегда отличалась 
от нее. Жизнь такого дома в большей степени шла во дворах, 
которые были просторнее и зеленее петербургских «колод
цев». Вкус Ходасевича к чужой жизни, тоскливой и чарую
щей, отвратительной и загадочной (вспомним знаменитые 
«Окна во двор»), — все это, возможно, воспитано московским 
детством.

Даже такая незначительная, казалось бы, черта его личнос
ти, как любовь к кошкам, связана с московским происхож
дением. Если разделить всех людей на «собачников» и «кошат
ников», Ходасевич явно принадлежал ко второй категории. 
Первым словом младенца было «Кыс!», одним из последних 
стихотворений поэта — «На смерть кота Мурра». Кошкам и их 
превосходству над собаками посвящен красочный пассаж в 
«Младенчестве», «идиотское количество серощетинистых со
бак» с неприязнью и брезгливостью описано в одном из сти
хотворений «Европейской ночи». Конечно, воинственная и 
служилая собака — скорее петербургское существо, а надмен
ный, независимый, источающий уют кот — примета москов
ского купеческого и мещанского («щей горшок да сам боль
шой») быта.

Связь с «миром державным» в Москве ощутить было труд
нее, чем в Петербурге. Тем не менее Ходасевичу в младенчестве 
довелось лично встретиться с царем. Вот как сам он описыва
ет эту встречу: «Однажды, когда мы с няней шли домой и соби
рались переходить улицу, городовой нас остановил, и в ту же 
минуту по коночным рельсам, у самой ограды сквера, в трех 
шагах от меня, проехала открытая коляска. Толстый кучер пра
вил парою вороных лошадей, шедших тяжелым, медленным 
“тропцем”. В коляске, ближе ко мне, сидела дама, вся в чер
ном, а рядом с ней человек в военном мундире. Кто-то рядом 
сказал: “Государь!” Няня сдернула с меня шапочку. Я хорошо 
разглядел и навсегда запомнил повернутое к государыне лицо 
Александра П1, с ровно подстриженной бородой, лицо, пока
завшееся мне милым и добрым в своей крупной, мясистой мяг
кости, и тяжелый взгляд из-под бровей, крепко сдвинутых»1. 
Ходасевич как будто намеренно выстраивает биографические 
параллели с Пушкиным — по контрасту: его нянька успела 
снять с питомца шапочку, и правнук Павла I (заметим, кстати, 
что Ходасевич относился к «романтическому императору» с

Там же. С. 201.
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живым интересом и задумал написать его биографию) не имел 
повода пожурить ее1.

Позднее, в 1895 году, в ярославском Толгском монастыре1 2 
девятилетнему Владиславу довелось встретиться и с одним из 
духовных вождей эпохи — протоиереем Иоанном Кронштадт
ским, столпом и защитником традиционного православия, 
имевшим репутацию чудотворца. Родители, несмотря на свою 
строгую католическую набожность, позволили Владиславу вме
сте с другими детьми получить благословение почитаемого пра
вославного священника.

Время было — по определению Блока — «глухим»: укрепле
ние экономики, мир в Европе, внутриполитическое затягива
ние гаек, расцвет прозы и упадок лирики, живопись передвиж
ников и псевдорусский «петушиный стиль» в архитектуре. 
Большой мир был, однако, открыт, известия из него доходили 
и до семейного круга Ходасевичей. В 1889 году Фелициан Ива
нович ездил (вероятно, в качестве фотографа) на Всемирную 
выставку в Париж, а вернувшись, рассказывал о новопостроен
ном чуде инженерной мысли — Эйфелевой башне. Пока Мо
пассан и Верлен возмущались безвкусностью этого сооруже
ния, «испортившего» Париж, скромный московский фотограф 
им восхищался. И как оказалось, он был прав.

2

В 1920-е годы Ходасевич составил для Нины Берберовой 
конспективную хронику своего детства:

«1886 — родился.
1887,1888,1889 — Городовой. Овельт. Париж, грамота. Маня.
1890,1891 — Конек-горбунок (Ершова). Балеты. Танцы. Ми

шины книжки. Мастерская отца, портвейн, дядя Петя. Бабуш
ка. Овсенские и т. д.

1892 — Покойница в Богородском.
1893 — Щенковы, торговля, индейцы. Балы. Зима — стихи, 

котильон. Корь.
1894 — Чижики. Война. Фромгольд. Школа. Бронхит.
1895 — Толга. Школа. Оспа.
1896 — Экзамены. Коронация. Озерки. Сиверская. Майков»3.

1 Ср. у Пушкина: «Видел я трех царей: первый велел снять с меня кар
туз и пожурил за меня мою няньку...» (Пушкин А. С. Собрание сочинений: 
В Ют. Л., 1979. Т. 10. С. 370).

2 Ходасевичи, отправившиеся в гости к старшей дочери Марии, кото
рая жила под Ярославлем, остановились в монастырской гостинице.

3 Берберова Н. Курсив мой. М., 1999. С. 180.
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Некоторые из этих записей поддаются расшифровке. Речь 
идет, например, об уже упоминавшейся отцовской поездке в 
Париж. Овельт — это ксендз, крестивший Владислава, которо
му младенец во время таинства «явственно показал нос». Горо
довой — в Петровском-Разумовском, на даче. Общение с горо
довым, который дал мальчику подержаться за палец и поцеловал 
ему ручку — первое воспоминание поэта («мне совестно и да
же боязно перед моими левыми друзьями...» — с иронией ого
варивается автор «Младенчества»: ничего отвратительнее, чем 
городовой, для свободомыслящего русского интеллигента не 
существовало). «Маня, грамота» — и об этом Ходасевич вспо
минает: грамоте его научили не родители, а почему-то старшая, 
уже замужняя сестра Мария Фелициановна. Оспа, которую, 
наряду с тривиальными корью и бронхитом, перенес хрупкий 
мальчик, — не ветряная, а черная, что странновато для конца 
XIX века, но не оставившая следов на лице.

Понятно и упоминание о балете. О своей «балетомании» 
Ходасевич подробно пишет в «Младенчестве». Уже первое по
сещение балетного спектакля («Кипрская статуя») произвело 
на него неизгладимое впечатление: «Справа от меня, вдали и 
внизу, открылось просторное, светлое пространство, похожее 
на алтарь в костеле. Какие-то удивительно ловкие и провор
ные люди там прыгали и плясали то поодиночке, то парами, то 
целыми рядами. Одни из них были розовые, как я, другие — 
черные, арапы. Они мне казались голыми, потому что были в 
трико, и очень маленькими вследствие отдаления: почти таки
ми же маленькими, как пожарный, что ходит на каланче про
тив дома генерал-губернатора. Замечательно, что музыки я 
словно не слышал, и она выпала из моей памяти. Потом вдруг 
там, где плясали, все вновь потемнело, а вокруг меня опять 
стало светло, и в то же мгновение услышал я шум проливного 
дождя. Но дождя не было, и я, осмотревшись, понял, что шум 
происходит оттого, что много людей одновременно бьют в ла
доши»1.

Сравнение балетного представления с мессой, Большого 
театра с католической церковью неслучайно. Для Ходасевича 
и то и другое было воротами в иной мир — красивый, пыш
ный, торжественный — из прозаичного московского двора. Но 
вот еще один парадокс: в зрелые годы, в своей поэзии, он бу
дет принципиально чуждаться всякой пышности, красивости, 
всяких романтических эффектов, а путь в иные миры искать 
как раз в самом тусклом и прозаичном. (Вспомним такие сти
хотворения, как «Брента» или «Весенний лепет не разнежит...».)

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 196.
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Российский балет переживал в то время не лучшие свои дни. 
Даже в Петербурге, где в предшествующие десятилетия сложи
лась блестящая, получившая европейское признание школа во 
главе с великим Мариусом Петипа, с начала 1880-х ощущался 
некоторый застой. А уж московская сцена находилась во влас
ти в лучшем случае квалифицированных эпигонов, таких как 
Хосе Мендес, возглавивший труппу в 1889 году. Основное мес
то в репертуаре занимали эффектные феерии. Московская по
становка «Лебединого озера» в 1877 году провалилась: настоль
ко Чайковский оказался чужд стилистике тогдашнего Большого. 
Но если тот балет, который видел ребенком Ходасевич, и не был 
искусством высочайшей пробы, если в нем и был элемент кит
ча, тем привлекательнее он оказался для детского воображения. 
Неслучайно поэт с нежностью вспоминал о наивно-безвкусных 
декорациях Вальца, которого вскоре вытеснили «настоящие ху
дожники», такие как Константин Коровин.

Разумеется, были среди тогдашних танцовщиков Большого 
театра и выдающиеся мастера, к примеру, прославленная пара 
Лидия Гейтен — Василий Гельцер. Но в 1890-е годы их карьера 
уже завершалась: Ходасевич смутно помнил «очень пожилую», 
уже сходящую со сцены Гейтен. Ей, впрочем, не было и сорока; 
покинув Большой театр, она основала (в 1895-м) собственный 
«Летний сад и театр», где продолжала выступать. Ее партнер, 
который был старше ее, танцевал до шестидесяти лет, одно
временно со своей дочерью, знаменитой Екатериной Гельцер. 
Ходасевич упоминает «восходящую звезду» Гельцер наряду с 
другими молодыми балеринами. Ему помнились «и милая Ро- 
славлева с мягкою задушевностью ее танца, и хрупкая Джури с 
ее игольчатыми движениями, и вся быстрота и огонь — Федо
рова 2-я, и чистый профиль Домашевой 2-й»1.

Дома мальчик «вертелся на ковре в гостиной, импровизи
руя перед трюмо целые балеты»1 2. Естественно, родители стали 
давать ему уроки танца. Учителем был артист Большого театра 
Дмитрий Спиридонович Литавкин. Владислав проявил нема
лые способности, родители даже помышляли о том, чтобы от
дать его в театральное училище — но с мечтой о балетной ка
рьере пришлось распроститься из-за слабого здоровья. В своих 
ностальгических воспоминаниях Ходасевич упоминает только 
женщин-балерин и признается: «В балетных своих упражне
ниях я неизменно изображал танцовщицу, а не танцовщика»3. 
В раннем детстве мальчик проявлял женственные черты харак

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 197.
2 Там же. С. 198.
’ Там же. С. 199.
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тера: предпочитал играть с девочками, был очень внимателен к 
одежде и капризен в ее выборе, обожал модные магазины. Это 
кажется парадоксальным, учитывая вполне мужественный ха
рактер поэзии Ходасевича, да и его личности — какой она в 
зрелые годы представала стороннему наблюдателю. Видимо, 
женственное, нежное и капризное начало с годами ушло вглубь, 
проявляясь лишь в общении с самыми близкими людьми. В дет
стве же оно стимулировалось внешними обстоятельствами: 
воспитанием мальчика занимались почти исключительно жен
щины — мать, бабушка, нянька и сестра Женя, к которой маль
чик был особенно привязан (ее именем открывается шутливый 
«донжуанский список», составленный также, как и биографи
ческая хроника, в 1920-е годы для Нины Берберовой).

«Школой» Ходасевич в «Младенчестве» и «Краткой хрони
ке» именует (видимо, то же, что в очерке «К столетию “Пана 
Тадеуша”» называет «детским садом») частное детское учили
ще Л. Н. Балицкой на Маросейке (смешанное, для мальчиков 
и девочек), которое Владислав посещал два года перед поступ
лением в гимназию. «В классе, состоявшем поровну из мальчи
ков и девочек, поражал я учительниц прилежанием и добронра
вием. Смирение мое доходило до того, что даже на переменах 
я не бегал и не шумел с другими детьми, а держался где-нибудь 
в стороне. Только уроки танцев выводили меня из неподвиж
ности. С необычайной тщательностью выделывал я свои па, а 
когда доходило дело до вальса, воображал себя на балу и пре
давался сладостным мукам любви и ревности. Эти муки были 
небеспредметны. Сердце мое было уязвлено моей однокласс
ницей, Наташей Пейкер, в самом деле — прелестной девочкой. 
Не думаю, чтобы я танцевал с ней больше двух или трех раз: до 
такой степени я перед нею робел, столь недоступной она мне 
казалась»1.

Танцевальная тема впоследствии получает неожиданное 
продолжение: от странного на первый взгляд определения 
Ходасевича-поэта как «балетмейстера» («но танцы, которым 
он учит, священные танцы»), данного Гумилёвым в 1914 году, 
до знаменитой строчки про дачные балы в Останкине («Перед 
зеркалом») — чтобы завершиться образом чарующе-вульгар
ного танца «двусмысленных дев» в «Звездах», как будто паро
дирующего, выворачивающего наизнанку тоже безвкусные, но 
невинные балетные впечатления детства и «сладостные муки» 
детской влюбленности. Впрочем, не исключено, что более серь
езная эротическая инициация поэта в отроческие годы тоже 
была связана с танцевальными вечерами — об этом чуть ниже.

1 Ходасевич В. Младенчество. С. 208.
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Именно к последним годам перед гимназией относится за
рождение интереса Ходасевича к литературе. Интеллектуаль
ным развитием маленького Владислава — и, в частности, выбо
ром книг для чтения — занимался по большей части Михаил 
Фелицианович, относившийся к самому младшему из своих 
братьев скорее по-отцовски (он и по возрасту годился ему в 
отцы). Первой книжкой, которая полюбилась мальчику, стал 
«Конек-Горбунок» Петра Ершова. После этой колоритной и за
нимательной сказочной поэмы пушкинские сказки, изначаль
но и не предназначенные для детей, показались Владиславу 
пресноватыми.

Зато любимцем маленького Ходасевича стал Александр 
Круглов. Этот невероятно плодовитый автор был прочно за
быт уже к концу своей жизни. Сам Ходасевич характеризует 
его так: «Проза его слабовата. Но стихи, стихи для детей, у не
го есть прекрасные: очень какие-то светлые, главное же — не 
слащавые, без пошлого подлаживания “под детское понима
ние” и без нравоучений. В стихах Круглова — какое-то ровное 
и чистое дыхание»'. Любовь к Круглову с Ходасевичем, по его 
собственному признанию, разделял и Валерий Брюсов.

Не всякий современный читатель, открыв книгу Круглова, 
согласится с этими оценками. Вот характерный пример его по
этического искусства:

Близ «Прилук», в убогой хате 
Дед Антип живет.

Бел как лунь, годам давно уж 
Потерял и счет.

В хате деда вечно тихо.
По зимам он спит

Днями целыми, а летом 
Над рекой сидит1 2.

Эта несложная форма стиха (чередование четырехстопного 
хорея с трехстопным, с рифмующимися второй и четвертой 
строками) была у Круглова любимой — так написано большин
ство его стихотворений; но даже в приведенных строках видно, 
как неуверенно он ею владеет. Сюжеты стихотворений таковы: 
старый ослепший рыбак дед Антип продолжает ловить рыбу, 
так сказать, из любви к искусству; дворовые дети играют в снеж-

1 Ходасевич В. Парижский альбом (VI) / /  СС-4. Т. 4. С. 211.
2 Круглов А. Вечерние досуги. Сборник рассказов и стихотворений. 

СПб., 1894. С. 1.
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ки, а барчонок, которого не пускает на двор гувернер Карл Ива
ныч, им завидует («В морозные дни»); крестьянский мальчик 
вместо забав любуется красотами природы — обеспокоенному 
деду объясняют, что его внучка ждет великое будущее («Дед и 
внук»). Можно ли сказать, что в подобных стихах нет слащаво
сти? На нынешний взгляд, этим недостатком грешат и стихи 
Алексея Плещеева, которому Круглов явно подражает.

В то же время Александр Круглов был истинным передо
вым интеллигентом своего времени — он пытался обсуждать с 
детьми серьезные общественные вопросы, причем делал это с 
простодушной прямотой. Вот, например, описание ужасающе
го материального оснащения сельской школы в длинном сти
хотворении «Ваня»:

Худо, что в школе вот нету столов,
Вместо них доски на бочках;
Нет и чернильниц-то даже: за них 
Несколько баночек, белых, простых 
Служат уж много годов1.

Популярность Круглова объяснялась простым обстоятель
ством: другие стихи и рассказы для детей в то время были, по 
большей части, еще хуже. Привязанность Ходасевича-мальчи- 
ка к книжкам Круглова тоже не слишком удивляет — в столь 
юном возрасте читательские вкусы часто формируются по при
чинам случайным и причудливым. Но то, что поэт и на склоне 
лет, пережив лучшие творческие годы, сохранил верность этим 
вкусам, нуждается в каком-то объяснении. И единственное 
объяснение — трепетное отношение к своим первым воспо
минаниям, другими словами, сентиментальность, такая же оче
видная и такая же скрытая, как уже отмеченная женственная 
мягкость и капризность характера. Говоря о «младенчестве» 
поэта, приходится все время говорить о нем взрослом, и взрос
лый он с самого начала оказывается совсем не таким, каким 
хотел бы казаться.

Другой любимый поэт маленького Владислава был не в при
мер достойнее. Аполлон Майков и сегодня занимает видное 
место в пантеоне русских лириков XIX века. Уже при жизни 
имена Фета, Майкова и Полонского соединились в сознании 
читателей в своего рода триумвират. Но триумвиры различа
лись и по масштабу дара (Фет — поэт великий, Майков и По
лонский — просто очень хорошие), и по поэтике. Импрессио
нист Афанасий Фет был зачинателем, прорывавшимся в XX век, 
последний романтик Яков Полонский — блистательным завер

' Круглов А. Вечерние досуги. С. 100.
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шителем, а неоклассик и эстет Аполлон Майков всецело при
надлежал своему поколению. Современниками его во Фран
ции были парнасцы, в Англии — Теннисон и Браунинг, в Аме
рике — Лонгфелло. Как и эти поэты, Майков разрабатывал 
традиционные темы любви и природы, пересказывал поучи
тельные сюжеты из античной и средневековой истории, стре
мясь в первую очередь к красоте и благородству тона, но с го
раздо меньшими, чем у западных собратьев, формальными 
изысками. Образцом для Майкова служил Пушкин, но заметно 
ослабленный и упрощенный. Упадок стиховой культуры, наме
тившийся в России в 1840-е годы и достигший апогея к 1880-м, 
в известной мере отразился и на нем. Валерий Брюсов в 1905 го
ду писал, что «даже такие сильные художники, как Майков, По
лонский и Некрасов, знали о “тайне” стиха лишь смутно, “по 
слухам”»1. В случае Некрасова Брюсов был явно неправ, про 
Полонского можно спорить, а Майков... Пожалуй, виртуозно
стью и блеском он и в самом деле уступает некоторым даже 
совсем небольшим поэтам пушкинской поры, вроде Андрея 
Подолинского, не говоря уж, например, об Антоне Дельвиге. 
Нет в его стихах и особой мудрости, и смелых образов, и остро
ты чувств. То, что заставляет и сегодня перечитывать Майкова, 
что делает сколь угодно строгую антологию русской поэзии 
XIX века неполной без десяти-пятнадцати его лучших стихо
творений — это только ему присущая трепетная, возвышенная 
и ясная интонация. Слова о «ровном и чистом дыхании» при
менимы к нему гораздо больше, чем к Круглову. Можно ска
зать, что Майков — идеальный поэт для школьных хрестоматий 
(стоит вспомнить, что статью под названием «А. Н. Майков и 
педагогическое значение его поэзии» опубликовал в 1897 году 
Иннокентий Анненский — еще безвестный поэт, однако опыт
ный и заслуженный гимназический преподаватель). Но Владя 
Ходасевич полюбил его еще до поступления в гимназию.

В июле 1896 года, гостя у дяди под Петербургом, на станции 
Сиверская (той самой, которой позднее суждено было сыграть 
такую важную роль в детских впечатлениях Владимира Набо
кова), мальчику довелось лично встретиться со старым поэтом, 
жившим на соседней даче.

«Однажды Майкова выкатили в кресле на дорожку к обры
ву и здесь оставили одного. Будь с ним люди, я бы никак не ре
шился. Но Майков был один, неподвижен — уйти ему от меня 
было невозможно. Я подошел и — отрекомендовался, шаркнул 
ногой, — все как следует, а сказать-то и нечего, все куда-то вон 
вылетело. Только пробормотал:

Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. М., 1990. С. 217.

32



— Я вас знаю.
И закоченел от благоговения перед поэтом — и просто от 

страха перед чужим стариком.
Прекрасно было, что Майков не улыбнулся. <...> Минут с 

десять мы говорили. О чем — не помню, конечно. Остался в 
памяти лишь его тон — тон благосклонной строгости. Скажу и 
себе в похвалу, что, начав так развязно и глупо, я все же имел 
довольно такта, чтобы не признаться ему в любви. Сказал толь
ко, что знаю много его стихов.

— Что же, например?
— “Ласточки”...
Тут я снова не выдержал и тотчас угостил Майкова его же 

стихами. “Продекламировал” “с чувством”, со слезой, как за
правский любитель драматического искусства»1.

«Ласточки» — на самом деле главный шедевр Майкова, его, 
можно сказать, визитная карточка в истории поэзии:

Мой сад с каждым днем увядает;
Помят он, поломан и пуст,
Хоть пышно еще доцветает 
Настурций в нем огненный куст...

Мне грустно! Меня раздражает 
И солнца осеннего блеск,
И лист, что с березы спадает,
И поздних кузнечиков треск.

Встреча и разговор с автором этих строк выглядит, в кон
тексте судьбы Ходасевича, гораздо важнее, чем случайные сви
дания с Александром III и Иоанном Кронштадтским. Ходасе
вичу, единственному из больших поэтов его поколения, довелось 
лично встречаться и разговаривать с крупным поэтом домодер
нистской эпохи, поэтом, дебютировавшим в печати всего че
рез год после смерти Пушкина. И пусть десятилетний мальчик 
Владя читал Майкову его, а не свои собственные стихи, био
графическая параллель продолжает выстраиваться: как Алек
сандр III становится в пару Павлу I, а Елена Кузина — Арине 
Родионовне, так парализованный семидесятипятилетний Май
ков «намекает» на благословляющего «старика Державина».

Сам Ходасевич тоже уже писал, конечно, и влияние Май
кова ощущалось в его первых опытах — в формах более чем 
простодушных. В «Младенчестве» поэт вспоминает стихотво
рение, которое было «навеяно вербным торгом, который в то 
время устраивался на Театральной площади и лишь несколько 
позже был перенесен на Красную:

1 Ходасевич В. Парижский альбом (VI) / /  СС-4. Т. 4. С. 212.
2 В Шубинский 33



Весна! выставляется первая рама —
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.

На площади тесно ужасно,
И много шаров продают,
И ездиют мимо жандармы,
И вербы домой все несут.

Недостатки второй строфы очевидны. Первую же, как уже 
заметил читатель, я взял у Майкова — не потому, что хотел 
украсть, а потому, что мне казалось вполне естественным вос
пользоваться готовым отрывком, как нельзя лучше выражаю
щим именно мои впечатления. Майковское четверостишие 
было мной пережито как мое собственное. В этом нет ничего 
удивительного. Одна современная поэтесса по той же самой 
причине первым своим стихотворением считает “Казачью ко
лыбельную песню” Лермонтова»1. «Одна поэтесса» — это Бер
берова, которая, правда, сама называла своим «первым стихо
творением» не «Казачью колыбельную песню», а «Молитву».

Только что приведенное «наполовину украденное» стихо
творение не было первым. Ему предшествовал «мадригал», на
писанный в шестилетнем возрасте и посвященный старшей 
сестре:

Кого я больше всех люблю?
Ведь всякий знает — Женичку.

Была еще баллада о разбойнике, который «по лесной чаще 
пробирался к мирному домику с ужасными целями, но “глаз 
он выколол о сук”»1 2, «четверостишия или шестистишия нраво
учительного содержания... разумеется, чрезвычайно наивные», 
и, наконец, подражания салонным и «цыганским» романсам 
(таким, как «Очи черные» и «Глядя на луч пурпурного заката»), 
которые пели старшие братья, сестра Маня и их друзья. «Как- 
то мне подарили целую пачку карнэ де баль; то были кусочки 
разноцветного глянцевого картона, сложенные пополам; на 
второй странице отпечатано было золотом расписание танцев, 
а прочие три оставались чистыми. К каждой такой тетрадочке 
на розовом или голубом шелковом шнурке был привешен то
ненький лакированный карандашик, тоже розовый или голу
бой. Этими-то карандашиками и писал я, покрывая чистые 
страницы тетрадочек томными стихами, в которых неизменно 
фигурировали такие поэтические вещи, как ночь, закат, обла

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 206.
2 Парижский альбом (VI) / /  СС-4. Т. 4. С. 210.
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ка, море (которого я никогда не видел) и тому подобное. Моя 
“поэзия” явно носила оттенок салонный и бальный, сам же я 
казался себе томным, задумчивым и несчастным юношей, го
товым умереть от любви и чахотки»1.

Эпоха просто купалась в уютной безвкусице, и юный поэт с 
наслаждением дышал этим воздухом, не чувствуя никакого 
противоречия между ним и той аристократической культурой, 
культурой хорошего вкуса, тонкости, меры, одним из поздних 
носителей которой был Аполлон Майков. Да и как почувству
ешь это противоречие в восемь-десять лет? Безвкусица имела 
свои уровни, градусы, как по сходному поводу выразился Да
ниил Хармс. Романс какого-нибудь Павла Козлова — это был 
нижний уровень, а высший сорт аляповатой «восьмидесятни- 
ческой» поэзии составляли надрывно-риторические стихи Се
мена Надсона, доподлинного чахоточного красавца.

Впрочем, был уровень еще более высокий: мелодраматиче
ская, сентиментальная составляющая романов Чарлза Дик
кенса. которые были неотъемлемой частью чтения всех культур
ных подростков в тогдашней Европе. Именно Диккенс (наряду 
с писателем меньшего ранга, сентиментальным немецким на
туралистом Фридрихом Шпильгагеном) питал воображение 
чувствительного мальчика. «Мне виделись душераздирающие 
семейные сцены. <...> Я в них играл роль жертвы, столь несча
стной и столь благородной, как только можно себе предста
вить. При этом я думал о себе в третьем лице: “он”. Каждый раз 
все кончалось тем, что “он”, произнеся самую сердцещипатель
ную и самую самоотверженную речь в мире, всех примирив, 
все устроив, всех сделав счастливыми, падал жертвою перене
сенных страданий: “Сказав это, он приложил руку к сердцу, за
шатался и упал мертвым”. Далее воображал я уже надгробные 
о себе рыдания — и сам начинал плакать»2.

Сам Владя прозу писать не пробовал — зато у него были 
опыты в драматургическом роде. От одной из таких пьес (ко
медии) осталось лишь название — «Нервный старик», от дру
гой — диалог, предвещающий, можно сказать, грядущий театр 
абсурда:

«Г-жа Петрова. Ах, что это такое? Кажется, выстрел!
Г-жа Иванова. Не беспокойтесь, пожалуйста. Это мой муж 

застрелился».
Раннее детство поэта прошло среди людей и вещей умираю

щего XIX столетия. Наивная мещанская «пышность», преуве
личенная сентиментальность и аффектация, и рядом — благо

1 Ходасевич В. Младенчество / /  СС-4. Т. 4. С. 207. 
! Там же. С. 205.
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родные реликты «высокой культуры», как вкрапления ампира 
среди архитектурной эклектики. Впрочем, в ампирном здании 
вполне мог находиться кафешантан: так и было в доме на дру
гой стороне Большой Дмитровки, на который выходило по 
меньшей мере одно из окон квартиры Ходасевичей.

Дом этот вскоре снесли; началось наступление купеческо
го модерна, беспощадного к «домикам старой Москвы» и к ее 
устоявшемуся быту. Двадцатый век — с трамваем, авто, элект
ричеством, телефоном, радио — стремительно прорастал сквозь 
распадающийся мир детства. Ни одно поколение не пережило 
такого стремительного изменения материальной реальности за 
время своего детства, как люди, родившиеся в 1886 году. Мо
жет быть, лишь люди, родившиеся в году 1986-м...

4

Весной 1896 года Ходасевич сдал экзамены в Третью мос
ковскую гимназию. Спустя несколько дней или недель он, в 
новенькой фуражке с кокардой, «из ворот Толмачевского дома 
на Тверской видел торжественный въезд Николая II, налюбо
вался иллюминацией Кремля, надышался запахом плошек...»1. 
В старой столице происходила коронация — вторая за пятнад
цать лет. Поэт в данном случае не счел нужным специально 
упомянуть о трагическом происшествии, которым завершилась 
церемония и в котором многие увидели мрачное пророчество. 
Эмигрантским читателям 1930-х годов, несмотря на обилие 
грандиозных событий, случившихся позднее, слово «Ходын
ка» еще было памятно. Фигурирует оно и в стихах Ходасевича: 
рядом с братской могилой «царских гостей», многосотенных 
жертв бессмысленной давки, случившейся при раздаче гостин
цев во время народных гуляний на Ходынском поле, в свой 
срок нашла упокоение Елена Кузина.

Тем же летом Владислав впервые увидел Санкт-Петербург. 
Историки (от Владимира Курбатова до Николая Анциферова) 
задним числом усматривали в этой эпохе «помутнение лика» 
великого города. Уже выросли бесчисленные доходные дома 
с вычурными фасадами во «флорентийском», «старомосков
ском» и бог весть еще каком стиле, но с дворами-«колодцами»; 
растреллиевское барокко ценили и сохраняли, но архитекту
ра ампира считалась «казарменной»; для оживления ландшаф
та дома в центре города красили в яркие и кричащие тона — 
как будто по давнему совету маркиза де Кюстина. Зимний дво

1 Ходасевич В. Парижский альбом (VI) / /  СС-4. Т. 4. С. 210.
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рец и здание Главного штаба были свекольно-красными. Тяже
ловесный и душноватый «дух времени» царил повсюду, так же 
как и в Москве. На мальчика, впрочем, большее впечатление 
произвели Озерки — тогда пригородное дачное место. «Пей
заж Озерков, с горой, поросшей сосновой рощей, с песчаным 
белесоватым скатом к озеру, с гуляющей публикой, с разно
цветными дачами — смесь пошлого и сурового — запомнился 
навсегда. Как фантастично и правдиво он передан через десять 
лет Блоком — в “Незнакомке” и “Вольных мыслях”!»1

В Озерках вся семья жила вместе. В июле родители отпра
вили младшего сына к дяде в Сиверскую (где и произошла его 
встреча с Майковым), а сами, видимо, вернулись в Москву. 
Осенью Владислав приступил к занятиям в гимназии.

Третья московская гимназия, основанная в 1839 году, пер
воначально имела статус «реальной». Это означало, что в ней 
«практические» дисциплины, необходимые для государствен
ной службы (прежде всего юриспруденция), преобладали над 
древними языками. Однако в 1860-е годы, когда была упоря
дочена система государственного образования и все средние 
учебные заведения разделены на «классические гимназии» и 
«реальные училища», Третья гимназия утратила практико-юри
дический уклон и вернулась в лоно строгого классицизма. На 
рубеже веков здесь изучали не только латынь, но и греческий 
язык (что предусматривалось изначально, но практиковалось в 
то время уже не во всех классических гимназиях). В остальном 
программа была обычна: хороший курс математики, ограничен
ный — физики, обилие слабо структурированных эмпиричес
ких сведений из истории и географии, основательное изучение 
русской литературы — от летописей XI века до Лермонтова и 
Гоголя (но без более поздних авторов), более или менее при
личные познания во французском и немецком. Можно было, 
однако, закончить гимназию, не овладев толком никаким ино
странным языком — как позднее советскую школу; сам Хода
севич свободно читал по-французски и по-немецки, но в эми
грантские годы, по свидетельству хорошо знавших его людей, 
испытывал трудности в бытовом общении: первоначально он 
не мог даже объясниться в немецкой лавке без помощи Бербе
ровой.

В уже упомянутом письме Петру Зайцеву и в очерке «Вик
тор Гофман» Ходасевич вспоминает своих «прекрасных учите
лей» — поэтов и знатоков поэзии: Владимира Шенрока, Тора 
Ланге, Георга Бахмана, Митрофана Языкова (классный настав
ник у Ходасевича), П. А. Виноградова. Сегодня имена эти мало

1 Там же.
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что говорят (или вовсе ничего не говорят) широкому россий
скому читателю, но специалистам некоторые из них известны. 
Тор Нэве Ланге, датский поэт, в 1875 году переселившийся в 
Россию и преподававший классические языки в гимназиях, 
опубликовал на родине книгу стихов, но большим признани
ем пользовался как переводчик, главным образом античной и 
русской (а также древнерусской и украинской) литературы. 
Среди переведенного им — «Слово о полку Игореве», сочине
ния Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Островского, Льва Тол
стого, Достоевского, Чехова. Кроме того, ему принадлежит мо
нография об Алексее Константиновиче Толстом. Георг (Егор 
Егорович) Бахман, преподававший в гимназии немецкий язык, 
писал на этом языке стихи, дважды выходившие отдельными 
изданиями, второй раз — посмертно. Немного сочинял он так
же по-русски и по-французски. Бахман держал нечто вроде ли
тературного салона, в котором по субботам собирались многие 
московские поэты, в том числе и символисты — Брюсов, Баль
монт, Балтрушайтис. Брюсов вспоминал о нем: «Поражая сво
им знанием литературы всех народов, всех стран, всех эпох, 
Бахман поражал еще более своей способностью видеть красо
ту во всех ее проявлениях, и не только видеть, но и открывать 
ее другим. Его душа была обширнейшим пандемониумом, в 
котором встречались Виктор Гюго с Бодлером, Теннисон с 
О. Уайльдом, Шиллер с Демелем, а Пушкин с Фофановым, и 
все поэты, древние, старые, новые и новейшие, с его первым 
кумиром, с обожаемым им Гёте»1. Владимир Иванович Шен- 
рок стихов своих не публиковал, зато был одним из ведущих 
специалистов по русской литературе первой половины XIX ве
ка, в особенности по творчеству Гоголя. Также он занимался 
историей русского театра. Ходасевич пропустил еще одного сти
хотворца, преподававшего ему словесность, — Виктора Ива
новича Стражева, который был старше своих учеников лишь 
несколькими годами (о нем у нас еще будет повод упомянуть 
не раз). В гимназии в меру поощрялось поэтическое творчест
во, ежегодно устраивались литературно-музыкальные вечера и 
любительские спектакли. Казалось бы, идеальная среда для 
формирования поэта.

Но в очерке «Черепанов» (1936) Ходасевич рисует совсем 
иную сторону московской гимназической жизни, вызывающую 
в памяти не манделыптамовские и набоковские описания Те- 
нишевского училища, а скорее агеевский «Роман с кокаином» 
(сам Ходасевич в рецензии на этот роман1 2 не преминул отме

1 Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. С. 238.
2 Возрождение. 1937. № 4060. 17 января.
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тить явные параллели). Гимназисты очень рано вовлекались в 
то, что можно назвать московским полусветом, причем порою 
посвящение в эти далеко не ребяческие сферы жизни происхо
дило прямо в гимназических стенах. Так, в конце 1901 года1 
элегантный преподаватель греческого языка А. П. Ланговой 
был обвинен в сексуальном совращении старшеклассников. 
От суда его спасло то, что он «пригрозил, что... сделает разоб
лачения относительно одной особы из высших московских 
сфер»1 2 (как указывает Берберова, речь идет о великом князе 
Сергее Александровиче, московском градоначальнике). Мно
гие ученики казенных и частных гимназий были завсегдатая
ми публичных балов в Благородном собрании, в Охотничьем 
клубе, а также «дачных танцулек». На эти балы юноши явля
лись в особенных щегольских костюмах: узкие брюки, крохот
ная фуражка на черной муаровой подкладке, «поразительные 
куртки с высокими воротниками, в талию, с боковою застеж
кою на крючках»3. В таком же виде фланировали они по Куз
нецкому Мосту и Петровке, появлялись в театрах, привлекая 
внимание не только одеждой, но и изысканно-экстравагант
ными манерами. Эти малолетние денди имели успех в Перво
престольной. Иные находили зрелых и щедрых покровитель
ниц или покровителей и становились на сомнительный путь. 
Так, весьма известным московским жиголо стал некто Сергей 
Николаевич Дурасович, учившийся в Третьей гимназии на не
сколько классов старше Ходасевича. Репутация его была тако
ва, что когда он закончил юридический факультет Московского 
университета, ни один присяжный поверенный не соглашался 
записать его к себе в помощники, что было необходимо для на
чала адвокатской карьеры. Единственным, кто согласился, был 
Алексей Сергеевич Шмаков, ставший изгоем в адвокатском 
сословии из-за своей безумной юдофобии (несколько лет спу
стя он прославился, выступив в качестве гражданского истца 
на процессе Бейлиса). Однако карьера в «черной сотне» у Дура- 
совича также не задалась — выяснилось его собственное полу
еврейское происхождение. Другой соученик поэта, некто П-в, 
тоже прожигатель жизни со скверной репутацией, из числа 
«любимцев» педагога Лангового, закончил тем, что стал геро
ем уголовной хроники: он застрелил в ресторане, из ревности, 
свою молодую жену, дочь содержателя борделя.

Не все «щеголи» вели настолько бурную жизнь, и, конечно, 
не всякая биография заканчивалась так бесславно. Иные впо

1 А не в 1902-м, как значится в автобиографической хронике Ходасе
вича.

2 Ходасевич В. Черепанов / /  СС-4. Т. 4. С. 298.
3 Там же. С. 296.
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следствии вошли в историю России: например, Донат Андрее
вич Черепанов, сын неудачливого антрепренера, в прошлом — 
владельца народного театра «Скоморох», о котором и написан 
очерк Ходасевича. В 1917 году Донат Черепанов примкнул к 
левым эсерам и вскоре вошел в число их руководителей — на
ряду с Марией Спиридоновой, Прошем Прошьяном и други
ми. В 1918 году он принял участие в «левоэсеровском мятеже», 
а год спустя, 25 сентября 1919-го, связавшись с группой «Анар
хисты подполья», участвовал в организации взрыва в бывшем 
особняке графини Уваровой в Леонтьевском переулке, где на
ходился Московский комитет РКП(б). Взрыв произошел во 
время собрания столичного партактива, на котором обсужда
лись вопросы предстоящей «эвакуации Москвы» в связи с раз
вивающимся наступлением армий Деникина. Предполагалось 
присутствие Ленина и Троцкого, но последний на собрание не 
приехал, а Ленин опоздал. Таким образом, обезглавить «боль
шевистскую гидру» анархистам не удалось; всего же в резуль
тате взрыва погибло 12 коммунистов, в том числе глава Мос
ковского комитета РКП(б) Владимир Загорский (Лубоцкий), 
и еще 55 были ранены и контужены. Взрыв в Леонтьевском пе
реулке стал крупнейшим за весь период Гражданской войны 
террористическим актом в отношении коммунистических пра
вителей России. Ходасевич был крайне удивлен, узнав, что от
чаянный террорист — не кто иной, как «Донька» Черепанов, 
циник и пустельга1.

Впрочем, с Черепановым Ходасевич не был короток — в от
личие от иных щеголей, например, Григория Ярхо, впослед
ствии переводчика и «немножко поэта». Сам Владислав к чис
лу этих беспутных хлыщей не принадлежал, но примыкал: дело 
было во все той же неутоленной любви к танцу, в ностальгии по 
балету. Однако позднее у него образовался «обширный круг 
бальных знакомств, в первые годы совершенно невинных, но 
затем... классе в пятом, получивших иную окраску»1 2. О том, ка
ковы именно были эти знакомства, можно только догадывать
ся. О любовной жизни Ходасевича-подростка мы знаем мало.

1 В судьбе Д. Черепанова в самом деле немало странного. Схваченный 
чекистами на московской улице в феврале 1920 года, он, если верить офи
циальной версии истории Гражданской войны и «красного террора», не 
был расстрелян, как другие арестованные участники теракта, несмотря на 
свое вызывающе резкое поведение на допросах. В «Красной книге ВЧК» 
написано, что Черепанов был сослан в Сибирь и там вскоре умер. Роман 
Гуль пишет, что Черепанов был задушен в камере на Лубянке по приказу 
Дзержинского, которому он нахамил на допросе. Вопрос о точных обстоя
тельствах гибели однокашника Ходасевича остается невыясненным и по 
сию пору.

2 Ходасевич В. Черепанов / /  СС-4. Т. 4. С. 296.
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В «донжуанском списке» к этому времени относятся два име
ни: под 1898 годом — Женя Кун, под 1903-м — некая Тарнов- 
ская. Вероятно, что «мальчик, в Останкине летом танцевавший 
на дачных балах», был уже не похож на того «паиньку», при
лежного ученика, читателя книг и собирателя бабочек, каким, 
по свидетельству самого Ходасевича, был он в первые гимна
зические годы.

Обстоятельства вокруг него тоже изменились. Владислав 
был в седьмом классе гимназии, когда его отец разорился. По 
предписанию Московской казенной палаты от 6 сентября 
1902 года Фелициан Иванович Ходасевич был исключен из ку
печества 2-й гильдии и причислен в московские мещане1. К это
му времени, слава Богу, все дети, кроме младшего сына, были 
уже «пристроены»: Михаил закончил юридический факультет 
и стал известным адвокатом; Константин (Стася) сперва учил
ся на медицинском, потом тоже перешел на юридический и, 
закончив, занимался адвокатской практикой, но с меньшим, 
чем старший брат, успехом. Евгения Фелициановна вышла за
муж за адвоката Кана; старшая сестра, Мария, была замужем с 
конца 1880-х. Виктор, видимо, получил фармацевтическое об
разование: он владел аптекой в Москве, но в 1905-м тоже обан
кротился. Скорее всего, Михаил не оказал Виктору помощи, 
на которую тот рассчитывал. Во всяком случае, между братьями 
произошел разрыв: Виктор не бывал в гостях, если там можно 
было встретить Михаила1 2, а после смерти родителей, по свиде
тельству А. И. Ходасевич, вовсе перестал общаться с братьями 
и сестрами.

Впрочем, это все было позднее. Пока же (в 1903-м) Влади
слав переехал от стариков-родителей к Михаилу, ставшему, по 
существу, главой семьи. (В том же доме, что и Михаил Фели- 
цианович, на углу Тверской и Пименовского переулка жил 
Григорий Ярхо.) Он и прежде часто бывал здесь — подолгу во
зился со своей маленькой племянницей Валентиной, которая 
обожала его и беспрекословно слушалась. «Родители, помню, 
говорили, что Владя для меня “царь и бог”. Это звучало загадоч
но, ибо я не понимала ни первого, ни второго слова. И если я 
упрямилась, мама говорила: “Владя, скажи ей”. А я ему гово
рила: “Ты же мой царь и бог — поиграй со мной”, или позднее: 
“Царь и бог! У меня не получается, сколько будет пять и три, — 
помоги”»3, — вспоминала Валентина Михайловна Ходасевич. 
Обычно Владя читал девочке вслух, или они играли «в театр»:

1 МГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 4.
2 См. письмо С. Я. Ходасевич В. Ф. Ходасевичу от 1 августа 1911 года 

(РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Д. 93. Л. 1).
3 Ходасевич В. М. Портреты словами. С. 37.
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делали декорации для несуществующих пьес. Но к тому време
ни, как Владислав переехал к брату, он был уже слишком по
гружен в свои «взрослые» переживания и едва ли обращал мно
го внимания на маленькую Валю.

Видимо, ухудшившееся материальное положение семьи по
ка на жизни Владислава особенно не сказалось; денег на курт
ки с косыми воротничками и прочие аксессуары хватало. С дру
гой стороны, следить за поведением юноши толком теперь 
было некому — и он с головой окунулся в «бальную» жизнь.

Не исключено, что и «пылкое увлечение театром», о кото
ром поэт кратко упоминает в письме Петру Зайцеву, как-то 
связано с этой светской жизнью московского гимназиста. Но 
к 1903 году жизненный выбор был сделан: Владислав Ходасе
вич почувствовал себя поэтом и решил навсегда посвятить се
бя поэзии.

5

Занятия литературой (и любым другим искусством) в нача
ле XX века почти неизбежно вели юношу в тот волнующий, эк
зотический, тревожный мир, который большинство современ
ников звали странным и непочетным словом — «декаданс». То 
есть — «упадок». Сами «декаденты» с вызовом принимали эту 
кличку.

Если на то пошло, «стильные» костюмы фланирующих гим
назистов и гривуазные похождения некоторых из них были 
тоже проявлением — низовым и гротескным — новой эпохи, 
разрушавшей уютный мир «русского викторианства». Одно
временно перед юным поэтом раскрывалась другая, высокая 
сторона нового времени.

В «модернистской революции» 1890-х годов между Моск
вой и Петербургом установилось своего рода разделение труда. 
Петербуржцев — Дмитрия Мережковского, Зинаиду Гиппиус, 
Василия Розанова, Акима Волынского — привлекали прежде 
всего «новое религиозное сознание» и связанная с ним новая 
жизненная этика. Обновление собственно художественного 
языка стало в большей мере заботой москвичей. «Старший» 
символизм, сосредоточивший внимание на вопросах формы, 
был скорее московской затеей, и центральная роль здесь при
надлежала Валерию Брюсову.

В сущности, само слово «символизм» было во многом слу
чайным — то, что обозначалось этим словом в России и в дру
гих странах (прежде всего во Франции, в Бельгии, Скандина
вии), было хотя и родственно, но не вполне идентично. Одна 
из примет «догоняющих» культур, в том числе русской — за
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имствование иностранных «брендов», которые призваны леги
тимизировать собственные художественные поиски. Первый 
сборник «Русские символисты» появился в 1894 году, всего че
рез восемь лет после появления школы символистов во Фран
ции — но в России слово появилось едва ли не раньше обозна
чаемых им текстов. Причем на практике двадцатиоднолетний 
Валерий Брюсов, внук московского пробочного фабриканта и 
сын рантье-домовладельца, ориентировался не только (и не 
столько) на символизм, сколько на всю традицию француз
ской поэзии второй половины XIX века, начиная с Парнаса.

Тридцать лет спустя Осип Мандельштам так описал это: 
«Русской поэтической мысли снова открылся Запад, новый, 
соблазнительный, воспринятый весь сразу, как единая рели
гия, будучи весь из кусочков вражды и противоречий»1. Но в 
1890-е годы это было мало кому понятно. Достаточно прочи
тать некоторые обличающие «декадентов» статьи, чтобы уви
деть, каким было представление российского интеллигентно
го обывателя о современной ему европейской культуре. И не 
только современной. Андрей Белый вспоминал: «Когда с нами 
спорили о поэзии, то оказывалось, что спорящие не знают ни 
взглядов на поэзию Реми де Гурмона, Бодлера и других “про
клятых”, ни Гёте, ни даже Пушкина...»1 2 «Декаденты» открыва
ли России не только наполовину придуманный Запад, но и 
подлинное прошлое собственной литературы. Сначала — себе 
самим и друг другу.

Но как пишет тот же Андрей Белый, «не прошло и пяти лет, 
как эти “чайные столы”, за которыми отдыхали изгнанные 
отовсюду, стали кружками, салонами, книгоиздательствами — 
сперва для “немногих”, таких как мы»3. Сборники «Русские 
символисты» были восприняты читающей публикой как курь
ез. Но уже на рубеже веков, то есть всего несколько лет спустя, 
Бальмонт стал самым читаемым живым поэтом в России, его 
слава уже была сопоставима со славой Надсона. Брюсов не был 
настолько популярен у широкого читателя, но в литературных 
кругах его имя звучало все более весомо.

Разумеется, не обходилось без борьбы. В январе 1903 года 
гимназист Ходасевич стал свидетелем одного из ее эпизодов: 
«контрабандой» он попадает на заседание Московского лите
ратурно-художественного кружка (своего рода клуба москов
ской интеллигенции, основанного в 1899 году при участии Че
хова, Станиславского, Кони и находившегося первоначально

1 Мандельштам О. Слово и культура. Письмо о русской поэзии / /  Со
чинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 264.

2 Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 37.
3 Там же. С. 36.

43



на Воздвиженке), чтобы послушать знаменитую речь Брюсова 
о Фете1.

Как вспоминал впоследствии Владислав Фелицианович, 
«литературная комиссия состояла из видных адвокатов, врачей, 
журналистов, сиявших достатком, сытостью, либерализмом. 
В ней председательствовал председатель правления — психи
атр Баженов, толстый, лысый, румяный, курносый, похожий 
на чайник с отбитым носиком, знаток вин, “знаток женского 
сердца”, в разговоре умевший французить, причмокивать гу
бами и артистически растягивать слова, “русский парижанин”, 
автор сочинения о Бодлере — с точки зрения психиатрии. Он 
с явным неодобрением слушал речь непризнанного декадент
ского поэта, автора “бледных ног”, восторженно говорившего 
о поэзии Фета, который, как всем известно, был крепостник да 
к тому же и камергер. Неодобрение разделялось и остальными 
членами комиссии, и подавляющим большинством публики. 
Когда начались прения, поднялся некто, имевший столь по
этическую наружность, что ее хватило бы на Шекспира, Дан
те, Гёте и Пушкина вместе. То был Любошиц, фельетонист из 
“Новостей Дня”. Рядом с ним Брюсов имел вид угнетающе
прозаический. Любошиц объявил напрямик, что поэзия Фета 
похожа на кокотку, скрывающую грязное белье под нарядным 
платьем. Этот образ имел успех потрясающий. Зал разразился 
бурей аплодисментов. Правда, говоря о Фете, Любошиц при
писал ему чьи-то чужие стихи. Правда, бурно выскочивший на 
эстраду юный декадентский поэт Борис Койранский тут же и 
обнаружил это невежество, но его уже не хотели слушать. От
ветное слово Брюсова потонуло в общественном негодовании»1 2.

Но по крайней мере либеральные адвокаты уже готовы бы
ли слушать речь «декадента» о «крепостнике» — даже они чув
ствовали, что времена меняются. Пятью годами раньше выступ
ление кого-то из символистов в подобной аудитории едва ли 
было бы возможно. (Кстати, тот же Любошиц еще чуть позже, 
по свидетельству Белого, стал «другом» декадентов.)

Издательство «Скорпион», основанное в 1900 году ближай
шим другом Брюсова Сергеем Поляковым, меценатом из тек
стильных фабрикантов, лингвистом-любителем и переводчи

1 «Контрабандой» — потому что хотя лекции были публичными и вход 
стоил не особенно дорого, 50 копеек, гимназисты в «Кружок» не допуска
лись. Владиславу пришлось сшить себе взрослый костюм: черные брюки 
и к ним двусмысленную тужурку — не гимназическую, потому что черную, 
но и не студенческую, потому что с серебряными пуговицами.

2 Ходасевич В. Московский литературно-художественный кружок / /  
Воспоминания о Серебряном веке /  Сост., предисл. и коммент. В. Крей- 
да. М., 1993. С. 389-390.
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ком, выпускало книги русских «новых» писателей наряду с 
сочинениями Верлена, Гамсуна, Уайльда. Во втором выпуске 
скорпионовского альманаха «Северные цветы» счел возмож
ным напечататься чуждый символистам, иронически к ним от
носившийся (но чтимый ими) Антон Чехов.

И наконец, в 1904 году, когда Ходасевич закончил гимна
зию, начал выходить самый значительный символистский 
журнал «Весы», субсидируемый Поляковым и редактируемый 
Брюсовым. Но к тому времени русский символизм был уже не
сколько иным. Именно 1900—1901 годы стали точкой пере
лома: смерть Владимира Соловьева, издевавшегося над «стар
шими» символистами и так почитаемого «младшими», выход 
«Кормчих звезд» — первой книги старшего по возрасту из 
«младших», Вячеслава Иванова, которого Соловьев как раз це
нил и, можно сказать, благословил, первая публикация Блока. 
С этого момента два крыла движения — те, для кого симво
лизм был лишь средством «выразить тонкие, едва уловимые 
настроения рядом сопоставленных образов как бы загипноти
зировать читателя»1, и те, кому он казался «упреждением той 
гипотетически мыслимой, собственно религиозной эпохи язы
ка, когда он будет обнимать две раздельные речи — речь об 
эмпирических вещах и явлениях и речь о предметах и отно
шениях иного порядка, открывающегося во внутреннем опы
те»* 2, — существовали бок о бок, словно и не догадываясь о сво
ей розни, чтобы лишь десять лет спустя осознать, что под 
одними и теми же словами подразумевали разное. Но к тому 
времени солнце русского символизма давно уже минует зенит.

Пока же символистская поэзия (воспринятая вперемешку с 
более или менее наивным бытовым «декадентством») завоевы
вает все новых поклонников среди российского юношества. 
Положение таких местных «декадентов» было разным: Гуми
лёв и Ахматова чувствовали себя одиноко в чиновничье-пен- 
сионерском Царском Селе, над косоглазым «Гумми» сверстни
ки даже в открытую смеялись. Ходасевичу повезло больше: в 
Третьей московской гимназии он был отнюдь не единственным 
«декадентом». Более того, обстоятельства очень рано позволи
ли ему соприкоснуться с самим центром нового эстетического 
движения.

Кроме Григория Ярхо, с которым Ходасевича сближало не 
только бальное щегольство, но и любовь к поэзии, известны 
имена еще двоих его одноклассников — Георгия Малицкого,

' Брюсов В. Предисловие к сборнику «Русские символисты» / /  Брю
сов В. Среди стихов. 1894—1924. С. 35.

2 Иванов Вяч. Заветы символизма / /  Иванов Вяч. Собрание сочинений: 
В 4 т. Брюссель, 1971-1987. Т. 2. С. 593.
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впоследствии ученого секретаря Государственного историчес
кого музея, и Александра Брюсова. Оба останутся рядом с Хо
дасевичем и во взрослой жизни, но общение с Александром 
Брюсовым будет особенно важным. Бок о бок с этим нервным, 
инфантильным, не находящим себя скитальцем Владислав 
Фелицианович провел самые трудные годы своей молодости. 
(Потом их пути разошлись: Ходасевича ожидали слава и изгна
ние, Александра Брюсова, лишь в сорок лет получившего уни
верситетский диплом, — карьера ученого-археолога, ставшего 
к концу жизни корифеем в своей профессиональной области.) 
В юношеском стихотворении, посвященном Александру, Хо
дасевич пишет:

Меня роднят с тобою дни мечтаний,
Дни первых радостей пред жертвенным огнем.
И были мы во власти обаяний,
И сон ночной опять переживали днем.

Но важнее всего, пожалуй, то, что именно через Александ
ра Брюсова Ходасевич сблизился с двумя людьми, сыгравши
ми важнейшую роль в его жизни. Первым из этих двоих был 
старший брат Александра — составитель «Русских символис
тов», издатель «Весов», первый и главный мэтр московского 
символизма.

То, что для тысяч юношей и девушек стало скандальной и 
притягательной легендой, для Александра Брюсова было ча
стью его детства. Знаменитые строки про «лопасти латаний на 
эмалевой стене» сочинялись в его присутствии, и он хорошо 
знал, что речь идет об экзотических растениях в кадках на фо
не кафельной печи в одной из комнат брюсовской квартиры на 
Цветном бульваре. Ходасевич познакомился с Валерием Яков
левичем, когда ему было одиннадцать, а Брюсову-старшему — 
двадцать четыре. «Его вид поколебал мое представление о 
“декадентах”. Вместо голого лохмача с лиловыми волосами и 
зеленым носом (таковы были “декаденты" по фельетонам “Но
востей Дня”) — увидел я скромного молодого человека с ко
роткими усиками, с бобриком на голове, в пиджаке обычней
шего покроя, в бумажном воротничке. Такие молодые люди 
торговали галантерейным товаром на Сретенке»1.

Контраст между дерзаниями символизма и бытовым, жи
тейским обликом его виднейших представителей обыгрывался 
многими насмешливыми современниками, но ни у кого из 
русских символистов этот контраст не был так явен, как у Брю
сова. И если бы речь шла только о внешности!.. Сам склад лич

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 19.
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ности Валерия Яковлевича был глубоко буржуазен и гораздо 
больше соответствовал его семейным корням, чем поприщу. 
Аккуратный, деловой, невероятно работоспособный, власто
любивый, изысканно-вежливый по манерам и жестко-автори
тарный по существу — таким описал его Ходасевич в «Некро
поле», и по этому великолепному в своей выразительности 
описанию мы до сих пор Брюсова и представляем. Но Ходасе
вич знал и другую, более привлекательную сторону брюсов- 
ской «буржуазности». Дело не только в том, что «этот дерзкий 
молодой человек... <был> способен подобрать на улице об
лезлого котенка и с бесконечной заботливостью выхаживать его 
в собственном кармане, сдавая государственные экзамены»1. 
В самой поэзии раннего Брюсова грандиозное и экстравагант
ное сочеталось с простым, наивным, домашним, трогательно
пошловатым. «Все эти тропические фантазии — на берегах 
Яузы, переоценка всех ценностей — в районе Сретенской час
ти»1 2. И конечно, Ходасевич своими глазами видел латании 
и криптомерии, которые разводила Матрена Александровна, 
дочь купца-графомана Бакулина, жена ленивого домовладель
ца, мать главного русского декадента. Даже много лет спустя, 
давно разочаровавшись в Брюсове как поэте и человеке, Хода
севич находил особое обаяние в этом «остром изломе». Сего
дня это обаяние уже неощутимо. Те «две строки в истории ми
ровой литературы», о которых Брюсов, по словам Ходасевича, 
мечтал, он получил, и вполне заслуженно — и может быть, це
лую страницу в истории отечественной словесности. Другого 
посмертия (и бессмертия) он не искал — и не удостоился его. 
Ни разу не удалось ему остановить время внутри строки или 
строфы.

Но трагедия Брюсова была даже не в том, что собственно 
лирический талант уступал в его случае критическому чутью, 
уму, трудолюбию, эрудиции — и сам он именно в силу своего 
ума и критического дара не мог этого не понимать. Хуже то, что 
первый русский символист стал символистом, можно сказать, 
по расчету. «Талант, даже гений честно дадут только медленный 
успех, если дадут его. Это мало!.. Найти путеводную звезду в ту
мане. И я вижу ее: это декадентство. Будущее будет принадле
жать ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. И этим 
вождем буду Я!»3 Едва не каждый элемент той мировоззренче
ской и эстетической системы, утверждению которой Брюсов 
способствовал активнее, чем кто-либо другой, противоречил

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 19.
2 Там же.
3 Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. 

С. 28.
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его внутренней органике, писательской и человеческой. И он 
эту органику сознательно насиловал и коверкал. Холодному 
мастеру-«парнасцу», ему приходилось имитировать душевный 
жар и постоянное эмоциональное напряжение (современники 
верили, восторгались и подражали, но уже спустя поколение 
искусственная взвинченность брюсовских стихов перестала 
действовать на читателей). Рационалист, он смолоду заставлял 
себя писать суггестивные, импрессионистические стихи и исто
во переводил Верлена. В иное время он остался бы, возможно, 
честным позитивистом-агностиком, но эпоха и школа подра
зумевали причастность к «тайнам», и он стал адептом сомни
тельного оккультизма и завсегдатаем спиритических сеансов. 
Именно здесь, в этой внутренней искривленности, несоот
ветствии себе самому и таятся, возможно, корни той болез
ненной суетности, того желания «не отстать от времени», ко
торое предопределило многие стороны поведения Брюсова в 
1910-е годы и особенно после 1917-го.

В начале века, когда Брюсов был молод, ярок, полон сил и 
наделен исключительным умением завлекать людей на свою 
психологическую и интеллектуальную орбиту, предсказать эту 
драматическую эволюцию было трудно. Как и трагедию Вик
тора Гофмана, тоже выпускника Третьей гимназии, учивше
гося на класс старше Ходасевича, Георгия Малицкого и Алек
сандра Брюсова.

Ходасевич и Гофман подружились на переменах, которые 
они проводили в разговорах о новой поэзии. Особенно сбли
зило их совместное участие в постановке «Камоэнса» Васи
лия Жуковского, предпринятой в 1902 году преподавателями и 
учениками гимназии. «От скольких уроков избавили нас репе
тиции! — вспоминал впоследствии Ходасевич. — Сколько го- 
ворено было в те часы! Ведь какие времена были! В те дни Баль
монт писал: “Будем как Солнце”, Брюсов — “Urbietorbi”. Мы 
читали и перечитывали всеми правдами и неправдами раздо
бытые корректуры скорпионовских “Северных Цветов”. <...> 
Читали украдкой и дрожали от радости. Еще бы! Весна, солн
це светит, так мало лет нам обоим, — а в этих стихах целое от
кровение. Ведь это же бесконечно ново, прекрасно, необычай
но. <...> Какие счастливые дали открываются перед нами, какие 
надежды! И иногда от восторга чуть не комок подступает к гор
лу»1. Времена в самом деле были славные — тот пролог XX ве
ка накануне Первой мировой, который был прозван «прекрас
ной эпохой», время великой революции в мировой культуре. 
Тем, чья юность пришлась на подобную эпоху, повезло. Но

' Ходасевич В. Виктор Гофман / /  Последние новости. 1925. 14 октября.
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стальгию по этим веселым и вдохновенным дням Ходасевич 
пронес через всю жизнь.

Гофман уже носил Брюсову свои стихи и удостоился его по
ощрительного отзыва. Понятно, какую зависть это вызывало у 
Владислава: он-то общался с мэтром покалишь шапочно, в-ка
честве одноклассника его младшего брата. А Гофман, тоже еще 
ученик восьмого класса, регулярно бывал на знаменитых брю- 
совских «средах». Более того — он стал любимым учеником Ва
лерия Яковлевича, его другом и конфидентом; в литературных 
кругах юного Виктора, играя словами, называли «брюсовским 
ликтором»1. Брюсов бывал у своего молодого приятеля дома, 
посвящал ему стихи. Одно из них начиналось так:

Три имени в веках возникли,
В них равный звук и смысл один,
И к ним уста любви привыкли:
Валерий, Виктор, Константин.

Сколько юношей отдали бы все, чтобы их имя прозвучало в 
таком контексте — рядом с именами кумиров поколения, зна
менитейших поэтов молодой России!

Гофман увидел свое имя в печати (в том числе в «Северных 
цветах») прежде, чем получил аттестат зрелости. Любопытно, 
что благодаря дружбе с Брюсовым он стал если и не на равных, 
то в неофициальной обстановке общаться со своими гимнази
ческими учителями, Бахманом и Ланге. Бахман оказал на него 
особенно сильное влияние. Немецкий язык (предмет, препода
ваемый «Егором Егоровичем») Гофман, сын иммигранта из Ав
стрии, и так знал превосходно, знал и немецкую литературу, за
то Бахман в личных беседах открыл ему англоязычную поэзию.

И вдруг все в одночасье кончилось: Брюсов порвал с Гоф
маном. Почему — объясняет Ходасевич в поздней версии вос
поминаний о своем гимназическом товарище: «Гофман имел 
неосторожность перед кем-то прихвастнуть, будто пользуется 
благосклонностью одной особы, за которой ухаживал (или, ка
жется, даже еще только собирался ухаживать) сам Брюсов»1 2. 
Утверждая, что после этого перед Гофманом закрылись двери 
всех символистских издательств (и «Скорпиона», и новосоз
данного «Грифа»), Ходасевич, разумеется, сгущает краски: для 
«Грифа» Брюсов был не указ, и в грифовских изданиях Гофман 
участвовал. Да и с Брюсовым он через некоторое время почти 
помирился, и в «Весах» стал сотрудничать. Необходимость за
рабатывать на жизнь газетно-журнальной поденщиной в слу

1 Л и к т о р  — человек, сопровождавший (в качестве порученца, ору
женосца или телохранителя) должностное лицо в Древнем Риме.

2 Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти / /  
СС-4. Т. 4. С. 287.
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чае Гофмана отнюдь не была результатом «остракизма». Но все 
же низвержение из рая состоялось: прекрасный юноша, допу
щенный в круг бессмертных, превратился в профессионально
го литератора не самого высокого разряда, редактора «Нового 
журнала для всех», сочинителя салонных любовных новелл и 
автора двух книг благозвучных до излишества стихотворений; 
некоторые из них (к примеру «Летний бал») стали популярны 
у широкого читателя и вошли в антологию «Чтец-декламатор», 
что, однако, не принесло автору ни денег, ни репутации в про
фессиональных кругах.

В сущности, этот статус вполне соответствовал масштабу 
личности Гофмана. Даже расположенные к нему люди отмеча
ли узость его душевного мира, а нерасположенный Андрей Бе
лый писал прямо: «Слащавенький, розоволицый, капризный 
красавчик, весьма некультурный во всем, что не стих»1. Кроме 
стихов у Гофмана был еще один конек — романтическая лю
бовь. Но этот заурядный, а главное, очень несложный человек 
впитал жизненную этику декадентства, согласно которой смысл 
человеческого существования заключался в «лихорадочной по
гоне за эмоциями, безразлично за какими»1 2, в «непрестанном 
горении, движении — безразлично во имя чего»3, «непрестан
ном самоодурманивании»4, в культе исключительного и небы
валого. Результат был банален: тяжелое нервное расстройство 
и самоубийство в Париже в 1911 году. Причем Гофман был да
леко не единственным из близких Ходасевичу людей, которых 
ждал такой конец.

Судьба «малых сих», соблазненных сверкающими огнями 
прекрасной эпохи, была временами страшна, да и судьба со
блазнителей незавидна. Но это была плата за выход из того 
душно-уютного мира, в котором прошло детство и где юноше 
было уже тоскливо и тесно. Готов ли семнадцатилетний Влади
слав Ходасевич платить такую цену? И знает ли он о ней?

6

Некий ответ на этот вопрос дает, как ни странно, школьное 
сочинение Ходасевича, случайно сохранившееся в его архиве5.

Название его — «Правда ли, что стремиться лучше, чем до
стигать?».

1 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 229.
2 Ходасевич В. Конец Ренаты / /  СС-4. Т. 4. С. 10.
3 Там же.
4 Ходасевич В. Виктор Гофман. К двадцатипятилетию со дня смерти / /

СС-4. Т. 4. С. 286.
5 РГАЛИ. Ф. 537. Он. 1.Д. 26.
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Предоставим слово поэту. Мы впервые слышим его собст
венный голос (не считая двустишия о любви шестилетнего брат
ца к «Женичке»):

«Принято считать, что успех какого-либо предприятия в 
большей степени зависит от той энергии, с которой оно ведет
ся, от силы стремления к достижению конечной цели. “Тому в 
истории мы тьму примеров слышим”. Но однако, никто ни
когда не говорил, чтобы само стремление было ценнее пред
приятия. <...>

Человек, говорящий, что находит удовлетворение в самом 
стремлении, в “роковом горении”, — человек беспокойный и 
для общества более чем бесполезный. А раз человек для обще
ства, в котором он живет и благами которого пользуется, бес
полезен, то все его стремление — не более чем удовлетворение 
личных прихотей, да и то удовлетворение его весьма и весьма 
сомнительно»'.

И это пишет юноша, более того — молодой поэт, да притом 
«декадент», зачитывающийся скорпионовскими книжками? 
Впрочем, о декадентах сказано ниже:

«Герои новейших литературных произведений, стремящие
ся к “сверхчеловеческому”, — чего они достигают? Сильней
ших нравственных потрясений, расстройства, разочарования, 
огорчений, расстроенного здоровья — и только»1 2.

Здесь ирония уже бросается в глаза. Понятно, что сам-то 
юный автор готов пережить разочарования и огорчения и даже 
пожертвовать здоровьем ради стремления к сверхчеловеческо
му, к запредельному. Но Ходасевич не просто издевается. В сем
надцать лет он догадывается о существовании двух правд, двух 
возможных ответов на один вопрос:

«Каждый смотрит по-своему: люди, живущие здоровой 
жизнью, говорят, что хороша цель, достойная слабого, но удов
летворения, а “великие безумцы”, пророки и поэты — что

Жизни цель и красота 
В бурях вечного исканья»3.

Процитированные стихи принадлежат, как указано в поме
те на полях, сделанной рукой педагога, Георгию Малицкому.

Какой же оценки удостоилось сочинение? «4+ за учтивое 
доказательство той точки зрения, которую вы презираете»4.

Пока Ходасевич действительно презирает точку зрения «лю
дей, живущих здоровой жизнью». С годами он признает за ней

1 РГАЛИ. Ф. 537. Он. 1. Д. 26. Л. 1-1 об.
2 Там же. Л. 2-2 об.
3 Там же.
4 Там же.
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некую правоту. А что же учителя? Как они относились к «дека
дентским» увлечениям гимназистов? Считали ли они их допу
стимыми?

В письме Петру Зайцеву Ходасевич уверяет, что учился от
лично, и лишь из-за декадентства и «вредного влияния на то
варищей» остался без медали. Андрею Белому рассказывал, что 
«худой, бритый, зеленый от кисли, обиженно-томный (до тем
ных кругов под глазами), во веки веков благородный, “наи
либеральнейший”, “наилевейший”» молодой учитель Виктор 
Стражев ставил ему «о нет, не балл! — треугольник: не смей за
щищать декадентов»1, — сам притом печатая символистские 
стихи!

Пострадать за «новое искусство» было почетно, но юный 
Ходасевич, судя по сочинению, был достаточно тонок и гибок, 
чтобы его могли «поймать на слове». По свидетельству Брони
славы Рунт-Погореловой, свояченицы Валерия Брюсова, това
рищи по гимназии звали Владислава «дипломатом» — «за вы
держку не по летам, за совершенно взрослую “корректность”»* 2. 
Едва ли он стал бы запальчиво излагать свои воззрения на уро
ке. К тому же слишком уж много декадентов было в Третьей 
гимназии и среди учеников и среди педагогов, чтобы кого-то 
преследовать. Так что в легенде, рассказанной поэтом, стоит 
усомниться. Со Стражевым Ходасевич общался позднее в ли
тературных кругах как ни в чем не бывало. А в аттестате его — 
ни одной пятерки: вряд ли по всем предметам (Закон Божий, 
логика, греческий, латинский, география, математика, физи
ка, история, французский) отметки занижены на балл, а по не
мецкому — на целых два балла, до тройки. Зато к поведению и 
нравственности претензий нет: «Поведение его было отлич
ное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а так
же в исполнении письменных работ довольно хорошая, приле
жание достаточное и любознательность развитая, особенно по 
русскому языку»3.

Гимназию Ходасевич закончил в мае 1904-го. И тем же го
дом датируются первые его дошедшие до нас стихи. Начинает
ся новая — настоящая — жизнь.

' Белый А. Начало века. С. 233—234.
2 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение / /  Воспоминания о 

Серебряном веке. М., 1993. С. 35.
3 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 112.



Глава третья 
МОЛОДОСТЬ

1

Осенью 1904 года Ходасевич поступил в Московский уни
верситет, первоначально — на юридический факультет, кото
рый уже закончили два его брата.

Об университетских годах поэта можно сказать совсем не
много. У нас есть лишь официальные документы. Справка, вы
данная ректоратом в 1912 году, гласит, что «означенный... Вла- 
дислав-Фелициан состоял в числе студентов» на юридическом 
факультете в течение 1904/05 академического года и на ис
торико-филологическом факультете в течение 1905—1906 и 
1906—1907 годов1. Осенью 1907 года поэт был уволен из уни
верситета за невнесение платы. В течение 1908—1910 годов он 
еще два раза восстанавливался в alma mater (второй раз поче
му-то на юридическом факультете) и дважды исключался из 
нее; в конце концов он был отчислен, так и не получив дипло
ма. Это очень похоже на историю университетской жизни Гу
милёва или Мандельштама: вроде бы и необходимо получить 
официальное высшее образование, но что это дает профессио
нальному литератору-модернисту — не слишком понятно, да 
и совмещать богемную жизнь с правильным студенчеством не 
особенно получается.

В первое время обучения в университете Владислав продол
жал жить у брата. Теперь он исполнял у Михаила Фелициа- 
новича секретарские обязанности, тот же платил ему жало
ванье — 75 рублей в месяц. Вскоре, впрочем, это закончилось.

Сам Ходасевич никаких воспоминаний об университете не 
оставил. Обратимся к свидетельствам писателей, посещавших 
Московский университет одновременно или почти одновре
менно с ним. Михаил Осоргин (Ильин), видный прозаик пер
вой эмиграции, был студентом юридического факультета на 
рубеже столетий. Он с симпатией вспоминает профессора ис
тории русского права Д. Я. Самоквасова («большой старик с

МГИА.Ф . 418. Оп. 318. Ед. хр. 79. Л. 37.
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отлично сделанной из плотной осмоленной пакли бородой»1), 
специалиста по римскому праву, а также видного социолога 
В. М. Хвостова («Хвостов был ядовит и резал безжалостно. Бла
годаря этому я отлично знаю, что столб воздуха над недвижи
мостью принадлежит ее владельцу, и прихожу в бешенство, ког
да над моим клочком земли пролетает аэроплан»1 2), прозектора 
П. А. Минакова, увлекательно читавшего курс судебной меди
цины, и даже профессора гражданского права Л. А. Кассо, ко
торый впоследствии, в качестве министра народного просве
щения, стал в глазах передовой общественности настоящим 
исчадием ада.

На историко-филологическом факультете в эти годы пре
подавали В. Ф. Миллер, В. О. Ключевский, их многочислен
ные ученики. Некоторые профессора, впрочем, пользовались 
популярностью во всем университете, невзирая на факультет и 
преподаваемый предмет. Студенты-филологи и юристы, к при
меру, с энтузиазмом посещали лекции орнитолога М. А. Менз
бира, будущего (в 1917—1919 годах) ректора.

Надо признать, однако, что Ходасевичу университет, судя 
по всему, дал немного. И вина в том не только его собственная.

Первая же его студенческая зима стала началом бурного вре
мени, продолжавшегося в университете несколько лет, как, соб
ственно, и во всей России.

Шла неудачная и непопулярная война с Японией. 17 октяб
ря 1904 года полиция на Ярославском вокзале грубо разогна
ла студентов и курсисток, провожавших на фронт своих това
рищей.

Это стало толчком к целой серии студенческих демонстра
ций и сходок, на которых принимались резолюции с весьма раз
машистыми требованиями. Власти в ответ грозили репрессиями.

В декабре Александр Брюсов пишет Ходасевичу, которого 
личные обстоятельства (о них — ниже) удерживают в подмос
ковном Лидине:

«Вот я и в Москве. Приехал 25-го и тотчас узнал неутеши
тельные новости. Говорят, что университет будет закрыт на вто
рое полугодие. Удружили! Этого я никак не ожидал.

Вести с Дальнего Востока еще более неутешительные, но 
ты, кажется, ими не интересуешься вовсе. Однако есть и такие, 
которые будут любопытны для тебя.

Немецкие газеты пишут, что Вильгельм предлагал Николаю 
взорвать Порт-Артур до основания, когда еще был цел флот,

1 Осоргин М. А. Воспоминания //Московский университет в судьбе рус
ских писателей и журналистов. М., 2005. С. 477—479.

2 Там же.
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посадить на него всех жителей и прорваться через японскую 
эскадру, если будет это возможно; во всяком случае, хуже того, 
что произошло, не было бы»'.

(Германский император пока что — друг, кузен и союзник 
Николая II.)

Следующий семестр начался уже после Кровавого воскре
сенья. 1 февраля 1905 года очередная сходка констатирует, что 
в настоящее время «нормальный ход образования и академи
ческой жизни немыслим»1 2, и призывает студентов прекратить 
занятия до I сентября. Таким образом, деятельность универси
тета все-таки была парализована, но не властями, а самими 
студентами.

Двадцать седьмого августа, накануне осеннего семестра, был 
принят новый университетский устав, восстановивший отме
ненную в 1884 году автономию университета: выборность рек
торов и деканов, а также (что оказалось особенно важно в год 
волнений) полицейскую экстерриториальность. Ректором был 
избран князь Сергей Николаевич Трубецкой, философ, после
дователь Владимира Соловьева. Можно сказать, что это была 
победа не только либеральной политики, но и модернистской 
культуры. Тем временем в университет устремляются активис
ты всех леворадикальных партий, которые используют недо
ступные полиции университетские аудитории для собраний и 
митингов. В результате 22 сентября 1905 года власти закрыва
ют университет.

Двадцать восьмого сентября Трубецкой отправился в Петер
бург с дерзким заявлением университетского совета, который 
призывал правительство «узаконить свободу общественных со
браний, с тем чтобы оградить высшую школу от наплыва лиц, 
стремящихся удовлетворить эту потребность»3. На следующий 
день он скоропостижно скончался от инсульта после резкого 
разговора с петербургским градоначальником и товарищем ми
нистра внутренних дел Дмитрием Треповым. Через неполных 
три недели свобода собраний в России была введена Высочай
шим манифестом 17 октября. А еще через год сам Трепов (во
все не такой кровавый держиморда, каковым принято было счи
тать его в левых кругах) тоже скоропостижно умер от болезни 
сердца.

Университет вскоре открылся, но там по-прежнему было не 
до учебы. В середине октября он подвергся осаде черносотен
цев — защищали его дружинники из революционных партий. 
Закончилось все тем, что университетский совет вынужден был

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 40. Л. 1.
2 История Московского университета: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 515.
3 Там же. С. 517.
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просить защиты у властей. 29 октября университет был занят 
войсками и снова закрылся до 15 января следующего года.

Позднее, вплоть до лета 1907 года, он закрывался еще триж
ды. Другими словами, из шести семестров в 1904—1907 годах 
университет функционировал как учебное заведение от силы 
три.

Как относился ко всему этому Ходасевич? Косвенным свиде
тельством может служить стихотворение Александра Брюсова:

ВЛАДИСЛАВУ-УЗНИКУ

Ты слова гордого «свобода» 
Ни разу сердцем не постиг.

Фет

«Молчи, поникнув головою»,
Когда кругом гремит гроза.
Ты отступил перед борьбою,
Закрыв испуганно глаза.

Нет! Ты не знаешь вдохновений,
Ты раб, и цепи твой удел.
Нет! Никогда свободный гений 
В тюрьме тюремщикам не пел.

Когда разорваны оковы,
Под грохот падающих стен 
Позорно, дико песней новой 
Хвалить свой душный, затхлый плен.

Под гнетом каменного свода 
Ты задавил свободный стих,
И слова гордого «свобода»
Ни разу сердцем не постиг1.

Александр Яковлевич, который во все времена простодуш
но и бескорыстно (не в пример старшему брату) разделял господ
ствующие настроения, темпераментно упрекает своего друга 
за равнодушие к революции, используя при этом (что особен
но забавно) эпиграф из стихотворения Афанасия Фета, прямо 
противоположного по мысли и направленного против «псев
допоэта» Николая Некрасова.

Также точно обличал Брюсов-младший за равнодушие к по
литическим страстям эпохи своего знаменитого брата. Памят
ником этих споров осталось стихотворение Валерия Брюсова 
«Одному из братьев, упрекнувшему меня, что мои стихи лише
ны общественного значения»:

РГАЛИ. Ф 537. On. 1. Ед. хр. 40. Л. 2.

56



Свой суд холодный и враждебный 
Ты произнес. Но ты неправ!
Мои стихи — сосуд волшебный 
В тиши отстоенных отрав.

Стремлюсь, как ты, к земному раю 
Я под безмерностью небес;
Как ты, на всех запястьях знаю 
Следы невидимых желез.

Но, узник, ты схватил секиру,
Ты рушишь твердый камень стен,
А я, таясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен.

Он входит в кровь, он входит в душу,
Преображает явь и сон...
Так! Я незримо стены рушу,
В которых дух наш заточен!..

Как же на самом деле воспринимал Валерий Брюсов ре
волюцию 1905 года? Двойственно — наверное, именно такой 
ответ будет правильным. Он был далек от сочувствия свободо
любивой общественности, сочувствия, которое разделяли боль
шинство писателей-модернистов. В печати он издевался над 
бездарными «гражданскими» виршами недавнего друга и со
ратника Бальмонта (хотя и сам некогда написал «Каменщика» 
и «Кинжал») и мягко полемизировал со статьей г. Ульянова- 
Ленина «Партийная организация и партийная литература» (не 
подозревая, что закончит жизнь членом ленинской партии и 
чиновником ленинского государства, а самого вождя отпоет 
звучными, как всегда, истинно брюсовскими ямбами). В пись
мах доверенным товарищам он был откровеннее. В феврале 
1905-го он писал Петру Перцову: «Либеральные интеллиген
тишки, ругавшие декадентов на заседаниях художественного 
кружка, будут заседать в русском парламенте. <...> Правовое 
государство, административный произвол — когда я слышу эти 
слова, мне хочется спустить говорящего с лестницы»1.

Соперник Брюсова в литературно-издательских делах и в 
любви, Сергей Кречетов (Соколов) написал стихотворный па
сквиль (Ходасевич не забывает процитировать его в своих ме
муарах), в котором прямо обвиняет Валерия Яковлевича в по
громно-черносотенных настроениях и разговорах. Конечно, в 
реальности все было сложнее: человек сильный, умный и по- 
своему смелый, Брюсов одинаково презирал и глуповатых «ли
беральных интеллигентишек», и стремительно деградирующую

1 Цит. по: Ашукин Н., Щербаков Р. Валерий Брюсов. М., 2006 (Серия 
«ЖЗЛ»), С. 228.
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монархию Николая II. Ему нравились настоящие революционе
ры и настоящие реакционеры. В отличие от Вячеслава Ивано
ва и других современников, клявшихся именем Ницше, Брюсов 
был природным, стихийным ницшеанцем. Как представителю 
интеллигентского истеблишмента, ему часто приходилось лави
ровать и скрывать свое подлинное отношение к происходящему. 
Но едва ли Ходасевич был вправе упрекать его в двурушниче
стве: собственные политические взгляды Владислава Фелициа- 
новича окажутся столь же изменчивы и противоречивы.

Впрочем, это потом, а пока, в 1905 году, ему было просто не 
до политики, не до революции. Период отроческого или юно
шеского увлечения социализмом в народническом или марк
систском изводе был у многих людей этого поколения: у Пас
тернака и Цветаевой, восхищавшихся лейтенантом Шмидтом, 
у Мандельштама, выступавшего на эсеровских митингах, даже 
у Гумилёва, который под влиянием своего друга Бориса Легра
на (будущего советского посла в меньшевистской Грузии, а по
том директора Эрмитажа) некоторое время занимался марк
систской пропагандой. У Ходасевича такого периода, кажется, 
не было.

Мысли его были заняты творчеством, любовью, дружбой. 
Всего этого было в его тогдашней жизни в избытке. 2

2

Осенью 1904 года, вскоре после поступления в университет, 
Владислав удостоился долгожданного приглашения на очеред
ную «среду» к Брюсову. Через кого было передано приглаше
ние? Александр Брюсов сам не больно-то допускался на лите
ратурные собрания, проходившие у старшего брата, а Гофман 
уже был изгнан из рая. Сам Ходасевич описывает свое, если 
можно так выразиться, посвящение такими словами:

«Снимая пальто в передней, я услышал голос хозяина:
— Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а 

несколько истинных ответов, может быть — восемь. Утверж
дая одну истину, мы опрометчиво игнорируем еще целых семь.

Мысль эта очень взволновала одного из гостей, красивого 
голубоглазого студента с пушистыми светлыми волосами. Ког
да я входил в кабинет, студент летучей, танцующею походкой 
носился по комнате и говорил, охваченный радостным возбуж
дением, переходя с густого баса к тончайшему альту, то почти 
приседая, то подымаясь на цыпочки. Это был Андрей Белый. 
Я увидел его впервые в тот вечер. Другой гость, тоже студент, 
плотный, румяный брюнет, сидел в кресле, положив ногу на
58



ногу. Он оказался С. М. Соловьевым. Больше гостей не было: 
“среды” клонились уже к упадку.

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет сказать — 
пел) свои стихи, впоследствии в измененной редакции вошед
шие в “Пепел”: “За мною грохочущий город”, “Арестанты”, 
“Попрошайка”. Было что-то необыкновенно обаятельное в его 
тогдашней манере чтения и во всем его облике. После Белого 
С. М. Соловьев прочитал полученное от Блока стихотворение 
“Жду я смерти близ денницы”. Брюсов строго осудил послед
нюю строчку. Потом он сам прочитал два новых стихотворе
ния: “Адам и Ева“ и “Орфей — Эвридике”. Потом С. М. Со
ловьев прочитал свои стихи. Брюсов тщательно разбирал то, 
что ему читали. Разбор его был чисто формальный. Смысла 
стихов он отнюдь не касался и даже как бы подчеркивал, что 
смотрит на них как на ученические упражнения, не более. Это 
учительское отношение к таким самостоятельным поэтам, ка
кими уже в ту пору были Белый и Блок, меня удивило и поко
робило. Однако, сколько я мог заметить, оно сохранилось у 
Брюсова навсегда.

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого Брю
сова, как я заметил, было не принято. Они должны были при
ниматься как заповеди. Наконец, произошло то, чего я опа
сался: Брюсов предложил и мне прочитать “мое”. Я в ужасе 
отказался»1.

В этот день Ходасевич впервые встретился с Андреем Белым 
(то есть, собственно, Борисом Бугаевым) — одним из несколь
ких крупных писателей, с которыми ему довелось дружить и 
дружба с которыми закончилась, в конечном итоге, разочаро
ванием и разрывом. Спустя три года после смерти Белого и не
задолго до собственной смерти Ходасевич писал: «Девятнад
цать лет судьба нас сталкивала на разных путях: идейных, 
литературных, житейских. Я далеко не разделял всех воззре
ний Белого, но он повлиял на меня сильнее кого бы то ни бы
ло из людей, которых я знал»2. В этом женственно-артистич
ном, безответственном и эгоцентричном человеке он видел как 
будто воплощение собственного скрытого «я»; и, может быть, 
именно поэтому он был к Белому строг и беспощаден, повто
ряя (вслед за многими), что автор «Петербурга» «загубил» дан
ный ему от природы гений. Впрочем, Белый — после разры
ва — писал о Ходасевиче вещи совсем уж несправедливые. Но 1 2

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 22—23.
2 Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 42. Ближайший друг Хо

дасевича Муни (Самуил Киссин) в 1915 году в письме Владиславу Фели- 
циановичу вспоминал время, когда Белый «был нашим с тобой Ставро- 
гиным».
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все это потом, много лет спустя. В 1904 году они были в разных 
«весовых категориях». Двадцатичетырехлетний сын профессо
ра Николая Бугаева стремительно становился знаменитостью.

Даже если в глубине души у Брюсова и в самом деле сохра
нялось снисходительное отношение к Белому и Блоку, то 
после выхода их дебютных книг — «Золото в лазури» (апрель 
1904-го) и «Стихи о Прекрасной Даме» (декабрь того же года) — 
ему постепенно пришлось изменить тональность в отноше
ниях с этими поэтами. Но Ходасевичу, восемнадцатилетнему 
юноше, недавнему гимназисту, в брюсовском кругу предстоял 
долгий путь почтительного ученичества. Некоторых из сверст
ников Владислава Фелициановича подобное устраивало — на
пример Гумилёва. Самого Ходасевича — нет.

Для Брюсова и Гумилёва поэзия была чем-то вроде рыцар
ского ордена или ремесленного цеха, в котором у каждого есть 
своя ступень в иерархии, и долг каждого — с почтением отно
ситься к старшим и благосклонно — к младшим. Для Ходасе
вича мир был также иерархичен, но это была иерархия чувств, 
мыслей, слов, образов, а не людей. Более того, соблюдение 
субординации в литературной жизни его раздражало. В случае 
Брюсова он находит этой литературно-житейской иерархично
сти своего рода социологическое объяснение:

«Тут влияла и мещанская среда, из которой вышел Брюсов. 
Мещанин не в пример легче гнет спину, чем, например, арис
тократ или рабочий. Зато и желание при случае унизить друго
го обуревает счастливого мещанина сильнее, чем рабочего или 
аристократа. “Всяк сверчок знай свой шесток”, “чин чина по
читай”: эти идеи заносились Брюсовым в литературные отно
шения прямо с Цветного бульвара»1.

Именно этим, вероятно, объясняется тот факт, что, несмот
ря на продолжавшиеся добрые и даже дружеские отношения с 
семьей Брюсовых, литературная карьера Ходасевича началась 
не в «Весах»1 2 и «Северных цветах», а в изданиях иной, отчасти 
конкурентной символистской группы.

Инициатором возникновения всех этих изданий был Сер
гей Алексеевич Соколов, потомственный адвокат, выпускник 
Московского университета, гласный Московского губернско
го земства. Но душа его принадлежала поэзии, поэзии новой, 
«декадентской». Соколов писал (под псевдонимом Кречетов, 
обыгрывавшим его «птичью» фамилию) символистские стихи, 
похожие то на Брюсова, то на Бальмонта. Однако в «Северных

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 24.
2 В «Весах» не было напечатано ни одного стихотворения Ходасевича 

и лишь одна его рецензия — на сборник стихотворений в прозе рано умер
шего польского писателя Яна Врочинского (1905. № 5).
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цветах» ему места не нашлось. И потому в 1903 году, еще до ос
нования «Весов», Соколов затеял собственный издательский 
проект.

Соколов в тот момент не нуждался в спонсорах — в его рас
поряжении было 40 тысяч от продажи владимирского имения 
(а было еще и подмосковное имение, приносившее постоян
ный доход). Альманах и книгоиздательство, основанные чес
толюбивым адвокатом, получили название «Гриф» — еще одна 
хищная птица (впрочем, скорее имелся в виду грифон, кото
рый и изображен на эмблеме издательства). Энергичный чело
век, эффектный собеседник, не чуждый краснобайства и пыш
ной фразы, как и подобает адвокату, Соколов сумел собрать 
вокруг себя немало литераторов, известных и малоизвестных. 
Среди участников трех выпусков альманаха, вышедших в 1903— 
1905 годах, были Брюсов, Бальмонт, Сологуб. Но рядом с ни
ми мы видим и более чем посредственных символистов перво
го призыва, вроде Александра Курсинского или Александра 
Ланга-Миропольского (Брюсов лично приятельствовал с ни
ми, но на страницы редактируемых им изданий с известного 
момента не допускал; Ланг, впрочем, немного писал в «Весах» 
по вопросам спиритизма), и множество «талантливой молоде
жи». Причем молодые были очень разного уровня: от Блока, 
Белого, Волошина до «перекабачившегося» (по выражению 
Андрея Белого) Александра Рославлева (того самого, чьи эпи
гонские стихи впоследствии стали поводом для известной ста
тьи Корнея Чуковского «Третий сорт»), или Виктора Страже- 
ва, бывшего гимназического учителя Ходасевича, или Ефима 
Янтарева (Бернштейна), вполне успешного газетного журна
листа и микроскопического стихотворца-дилетанта. Свое ме
сто на страницах альманаха заняли, конечно, и произведения 
самого издателя, а также проза его супруги Нины Петровской, 
сыгравшей важную роль в жизни Брюсова, а косвенно — и Хо
дасевича.

Некоторые из участников альманаха, малозначительные 
литературно, были примечательны как личности. Например, 
Виктор Лазаревич Поляков, молодой человек из знаменитой 
банкирской семьи1, покончивший с собой в 1906 году, чьи не
многочисленные сохранившиеся стихи и эссе свидетельству
ют о ранней зрелости — не столько собственно поэтической, 
сколько интеллектуальной. Или Александр Койранский, один 
из трех братьев, сыновей еврея-купца, торговца писчебумаж
ным товаром, которые, если верить язвительному перу Андрея

1 Поляковых, банкиров иудейского вероисповедания, не следует пу
тать с Поляковыми — православными текстильщиками, из которых про
исходил хозяин «Весов».
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Белого, «юркали всюду с несносным софизмом под Брюсова, 
с явной подделкой под эрудицию Брюсова»1. Александр Ар
нольдович был самым ярким из них. По описанию поэта Бори
са Садовского, «маленький, остренький, старообразный... Кой- 
ранский в одно и то же время мыслитель, поэт, живописец, 
музыкант и театральный рецензент. На всех выставках и пер
вых представлениях можно видеть рыжую бороду и пенсне, 
слышать отчетливые резкие суждения»1 2. Можно представить 
себе, что «юркий» и самоуверенный Койранский давал тем же 
Белому и Садовскому повод для антисемитски окрашенных 
обобщений. Но если поэтом и прозаиком он был и в самом де
ле весьма заурядным, то как искусствовед и театровед сделал 
немало и в России, и, позднее, за границей. Множество выдаю
щихся актеров — от Василия Качалова до Пола Робсона — це
нили его мнение и пользовались его советами. Ходасевич пере
секался с ним и в Москве (Койранский снимал комнату вместе 
с Александром Брюсовым), и в эмиграции.

В числе поэтов, чьи стихи появились в альманахах «Грифа», 
был и Одинокий — Александр Тиняков, будущий enfant terrible 
Серебряного века, прославившийся своими демонстративно
циническими житейско-литературными выходками и столь же 
скандальными лирическими излияниями. С этим человеком 
Ходасевича судьба впоследствии будет сталкивать постоянно. 
Впрочем, в грифовские дни Тиняков, сын «выбившегося в лю
ди» орловского кулака, никого еще не эпатировал — напротив, 
изо всех сил старался быть респектабельным, причем в респек
табельности своей (в отличие от будущего цинизма) был на 
редкость неуклюж и зауряден. Ходасевич описывает молодого 
Тинякова так:

«Носил он черную люстриновую блузу, доходившую до ко
лен и подвязанную узеньким ремешком. Черные волосы пада
ли ему до плеч и вились крупными локонами. Очень большие 
черные глаза, обведенные темными кругами, смотрели тяжело. 
Черты бледного лица правильны, тонки, почти красивы. Од
нако если всмотреться попристальней, можно было заметить, 
что тонкость его уж не так тонка, что лицо, пожалуй, у него гру
бовато, голос деревенский, а выговор семинарский, что ноги в 
стоптанных сапогах он ставит носками внутрь. Словом, сквозь 
романтическую наружность сквозило что-то плебейское. <...>

Он был неизменно серьезен и неизменно почтителен. <...> 
Ко всем поэтам, от самых прославленных до самых ничтожных,

1 Белый А. Начало века. С. 230.
2 РГАЛИ. Ф. 646. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 12 (цит. по: Русские писатели: 

1800—1917. Биографический словарь. М., 1994. Т. 3: К-М. С. 12).
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относился с одинаковым благоговением; все, что писалось в 
стихах, ценил на вес золота. Чувствовалось, что собственные 
стихи нелегко ему даются. Все, что писал он, выходило вполне 
посредственно. Написав стихотворение, он его переписывал в 
большую тетрадь, а затем по очереди читал всем, кому попало, 
с одинаковым вниманием выслушивая суждения знатоков и 
совершенных профанов. Все суждения тут же записывал на по
лях — и стихи подвергались многократным переделкам, от ко
торых становилось не лучше, а порой даже хуже»1.

Писал молодой Тиняков «под Брюсова». Мэтра он обожал 
(Ходасевич вспоминает об эпизоде, когда нетрезвый Тиняков 
узрел в окне «Валерия Яковлевича, идущего по водам»). Но в 
брюсовской свите и брюсовских изданиях ему места не было. 
А в «Грифе» — было.

Однако при всей своей — сравнительно с Брюсовым и Сер
геем Поляковым — «неразборчивости» Соколов-Кречетов 
оказался в иных случаях прозорливее своих конкурентов. Де
сять лет спустя, в 1913 году, он имел право написать в предис
ловии к юбилейному сборнику издательства: «“Гриф” счастлив 
сознанием, что он — нередко первым, нередко одним из первых 
издавал отдельными книгами и печатал в своих Альманахах 
произведения многих из тех писателей, которые теперь занима
ют определенное и почетное положение в русской литературе».

Именно «Гриф» выпустил две, возможно, самые значитель
ные книги русского символизма — «Стихи о Прекрасной Да
ме» и «Кипарисовый ларец», в то время как сам Брюсов дале
ко не сразу понял и оценил их авторов, Блока и Анненского. 
В некрологе Кречетову Ходасевич поминает это как главную 
его заслугу. И все же он вынужден признать: «“Грифу” не суж
дено было стать колыбелью символизма, то есть сделаться цен
тром, из которого развивалось бы новое течение модернизма. 
Это произошло по причине, которую нетрудно было предви
деть: Сергей Кречетов обладал большими организаторскими 
способностями, но ни как поэт, ни как теоретик он, разумеется, 
ни в малейшей степени не мог соперничать с Брюсовым. При 
самой горячей любви к поэзии, он все-таки был дилетантом»1 2.

Отношения между «Грифом» и «Скорпионом», первоначаль
но мирные, постепенно перешли в стадию открытого соперни
чества. Особенно оно обострилось после того, как Соколов, 
чьи «владимирские» деньги, видимо, подошли к концу, начал 
находить спонсоров (по всем свидетельствам, он был в этом

1 Ходасевич В. Неудачники / /  Ходасевич В. Колеблемый треножник /  
Сост. и подгот. текста В. Г. Перельмутера, коммент. Е. М. Беня, под общ. 
ред. Н. А. Богомолова. М., 1991. С. 442—443.

2 Ходасевич В. Памяти Сергея Кречетова / /  СС-4. Т. 4. С. 307.
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весьма искусен) и основывать — один за другим — новые ли
тературные журналы. В 1905 году он возглавляет литературный 
отдел эфемерного журнала «Искусство», издаваемого худож
ником и критиком Николаем Яковлевичем Тароватым. В сле
дующем году Соколов фактически занял место редактора куда 
более богатого и амбициозного издания, а именно журнала 
«Золотое руно», учрежденного магнатом Николаем Павловичем 
Рябушинским, представителем династии текстильных фаб
рикантов, живописцем и литератором-дилетантом. Ходасевич 
так описывает этого колоритного человека в очерке «О меце
натах»:

«Он чудачил, переходя от “увлечения” к “увлечению”. Тут 
все было: и путешествия по каким-то экзотическим странам, и 
постройка фантастических особняков, и лошади, и женщины 
всех национальностей и цветов, и классическое купание этих 
женщин в ресторанных аквариумах, и не менее классическое 
битье посуды, и собирание картин, и все вообще, чему полага
ется быть в таких случаях. Поражать, изумлять, быть предме
том правдивых и неправдивых россказней было истинной его 
манией. На худой конец, когда воображение ослабевало, он го
тов был поражать окружающих, появляясь в костюме с каки
ми-нибудь столь ослепительными крапинками и полосками, 
что от них начинало рябить в глазах. В случаях совсем уже 
крайних он отпускал бороду неслыханной красоты и шелкови
стости, и когда борода, завитая и умащенная благовониями, 
становилась уже одной из достопримечательностей города, ког
да уже ею гордились, когда ее чуть ли не показывали иностран
цам наряду с Кремлем и Третьяковскою галереей, — он, как 
истинный Герострат, внезапно сбривал ее, к ужасу соотечест
венников» 1.

В отличие от скромного и культурного Сергея Полякова, 
Рябушинский следовал не столько советам друзей-литерато- 
ров, сколько собственным представлениям об изящном, отли
чавшимся порою купеческой аляповатостью и — как сказали 
бы ныне — налетом «гламурности». «Золотое руно» многие кри
тиковали, в частности, за неуместную полиграфическую рос
кошь. Но постепенно журнал занял место одного из главных 
органов русского символизма, потеснив «Весы».

Правда, это произошло уже без Соколова, который в сере
дине 1906 года порвал с Рябушинским. Ненадолго журнал воз
главил Александр Курсинский, протеже Брюсова; при нем 
«Золотое руно» и «Весы» из конкурентов стали союзниками. 
Однако вскоре и Курсинский, оскорбленный пренебрежитель

1 Ходасевич В. О меценатах / /  СС-4. Т. 4. С. 330.
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ным отношением Рябушинского, со скандалом ушел из журна
ла. С его уходом сотрудничество в «Руне» прекратили Брюсов 
и Белый. При третьем редакторе, Генрихе Тастевене, журнал 
опирался в основном на петербуржцев — Блока, Вячеслава 
Иванова, Сологуба, Кузмина.

Тем временем Соколов, на средства Владимира Линденбау- 
ма, одного из молодых поэтов, «открытых» «Грифом» (подра
жателя Бальмонта), затеял новый журнал — «Перевал», продол
жавший линию альманахов «Грифа» (сочетание уже известных 
и еще молодых авторов, идейная и эстетическая широта, пере
ходящая в эклектизм) и притом — в атмосфере еще не закон
чившейся революции — щеголявший левыми политическими 
симпатиями. По утверждению Ходасевича, Соколов довольно 
цинично использовал Линденбаума, пока тот — «славный, но 
не талантливый юноша» — не истратил полностью родитель
ское наследство1 и не уехал в провинцию. «Перевал» просуще
ствовал всего год, но и он успел сыграть свою роль в истории 
русского символизма.

Все эти многочисленные издательские затеи, сопровождав
шиеся неизбежными сварами и кознями, давали писателям- 
модернистам, прежде всего молодым, возможность выбора. 
Ходасевич, который был вхож в дом Соколова с 1902 года, вос
пользовался им так: как критик он в течение 1905 года (начи
ная с третьего номера) печатался в «Искусстве», в первой поло
вине 1906-го — в «Золотом руне», а затем в «Перевале». Другими 
словами, он перемещался вслед за Соколовым — вплоть до раз
рыва с ним, произошедшего в 1909 году из-за каких-то денеж
ных дел, связанных с переводами для издательства «Брокгауз». 
Как поэт, он дебютировал в третьем выпуске «Грифа» (1905), а 
затем публиковался в «Перевале» и разных случайных изда
ниях — как символистских (альманах «Корабли»), так и нейт
ральных (журнал «Образование»), Первая книга Ходасевича 
«Молодость» (1908) увидела свет именно под грифом «Грифа».

Из юношеских рецензий Ходасевича наиболее интересны 
две, посвященные книгам Бальмонта, и еще три отзыва на сбор
ники издательства «Знание».

Для поколения, к которому принадлежал Ходасевич, имя 
Бальмонта было окружено ореолом. И пусть к 1905 году баль- 
монтовская поэзия уже начала терять даже те достоинства, ко
торые у нее в самом деле были, — прежде всего свой капризно
экзотический лиризм, — молодым поклонникам по-прежнему

1 По собственному свидетельству С. Соколова (письмо В. Ходасевичу 
от 10 июня 1907 года; РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 82. Л. 22), В. Линден- 
баум потратил на «Перевал» 22 тысячи рублей, из которых вернул не бо
лее семи тысяч.
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казалось, что мэтр пишет все лучше и лучше: таков был гипноз 
славы. В рецензии на книгу «Литургия красоты» (Искусство. 
1905. № 4—6) Ходасевич так характеризует новые бальмонтов- 
ские дерзания:

«Здесь нет уже отдельных звуков плача, отрывистых при
ступов больного отчаяния, нет восхитительной озаренности 
“восторгов и падений” — и снова печали, и снова грустной за
думчивости. <...> Здесь все эти основные мотивы поэзии Баль
монта, раньше то приходившие, то вновь удалявшиеся, слива
ются в изумительную по стройности симфонию»1.

В письме Александру Брюсову от 26 июня 1905 года Ходасе
вич прямо признается, что полемизирует в этой рецензии с его 
старшим братом. В самом деле: Брюсов, рецензируя «Литур
гию красоты», отмечает, что «никогда преувеличенно опьянен
ные гимны Бальмонта и его несколько риторические проклятия 
не достигнут той художественной красоты, как его грустные 
признания и тихие жалобы». Ходасевич отвергает эти попытки 
«ограничить» любимого поэта. Он все еще восхищается Брю
совым, но Бальмонт, как стихийный лирик, соответствующий 
романтическому стереотипу, для него стоит на первом месте.

Год-другой спустя станет очевидно, что с поэзией Бальмонта 
происходит «что-то не то». Книги поэта, написанные по моти
вам русского фольклора («Жар-птица» и др.), вызвали саркас
тическую реакцию его прежних «братьев», прежде всего Брю
сова. Валерий Яковлевич вынес суровый и — надо признать — 
справедливый приговор: Бальмонт «сделал худшее, что можно 
сделать с народной поэзией: подправил, прикрасил ее соглас
но с требованиями своего вкуса»1 2, нарядив Илью Муромца и 
других богатырей в «сюртук декадента». И именно Ходасевич 
(под псевдонимом Георгий Р-н) на страницах харьковской га
зеты «Южный край» (23 декабря 1907 года) встал на защиту 
Бальмонта — правда, защита эта очень своеобразна:

«Никогда Бальмонт не останавливался на половине пути, и 
быть не цельным, идти не до конца — было для него самым 
страшным. <...> Предположим, — Валерий Брюсов обратился 
бы, как Бальмонт, к народному русскому эпосу. Конечно, он 
решил бы свою задачу чисто литературно, — и мы бы получи
ли ряд блестящих подделок, стилизаций, где собственное лицо 
Брюсова сказалось бы в выборе мотивов, в том, что именно бо
лее всего привлекло его внимание в подлинном народном твор
честве.

1 Ходасевич В. К. Д. Бальмонт. Литургия красоты: [Рецензия] / /  СС-2. 
Т. 2. С. 10.

2 Брюсов В. Я. Новые сборники стихов / /  Брюсов В. Среди стихов. 
1894-1924. С. 252.
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Бальмонт поступил иначе. С чисто бальмонтовской вне
запностью он решил: народ — солнечность, я — солнечность, 
народ — как я, и я, как народ, народ и я — величины одного 
порядка, одного наименования, и соединением, синтезом на
родного творчества и моего будет простое сложение — плюс. 
Стал складывать яблоки с апельсинами только потому, что и те 
и другие — круглые. И вот, пользуясь такой аргументацией и 
всего более боясь остановок на половине пути, он стал громоз
дить глыбу на глыбу, обломок на обломок, не сравнивая, не 
пригоняя друг к другу, а глыбы падали и падали, падая, разби
вались, — и Бальмонт уже стоял среди груды камешков, рас
сыпавшихся вокруг него, — а он все больше неистовствовал, 
все строил и ронял. После “Злых чар”, где он еще как-то удер
живался на ногах, — “Жар-птица”, где Бальмонт почти раз
давлен непосильной тяжестью своего труда.

Подвиг Бальмонта не удался, но совершая его, он снова и 
снова, в который уже раз, сжег душу; совершая его, обрел опять 
новый мир, который мы никак не можем постигнуть, не мо
жем вычислить его законов, мир, из которого слова еле доле
тают до нас».

Нетрудно заметить, что еще молодой, но уже совсем не юный 
Ходасевич (к двадцати одному году ему пришлось кое-что пе
режить и испытать) по-прежнему верен романтическому взгля
ду на мир. Способность «идти до конца», «сжигая душу... в ко
торый уже раз» (душа — многоразовая), выше культурного 
чутья, меры и вкуса. «Лучше стремиться, чем достигать»1.

Как и многие молодые поэты своего поколения, Ходасевич 
еще не в состоянии верно оценить пропорции того или иного 
художественного или интеллектуального явления. Восторгаясь 
Бальмонтом, он строго отозвался о «Книге отражений» Ан
ненского: «Быть может, статьи г. Анненского и были бы ин
тересны лет 10—15 назад, а теперь они кажутся слишком за
поздалыми. После незабываемых строк Д. С. Мережковского, 
например, заметки Анненского о Достоевском просто скучны 
и ненужны»1 2.

При всем отвращении Ходасевича к «чинопочитанию» он 
не может до конца отвлечься от той негласной табели о рангах, 
которая существовала в символистской среде и согласно кото
рой Анненский в 1906 году стоял гораздо ниже Бальмонта и 
Мережковского. Возможно, впрочем, что автор «Книги отра
жений» в эту табель и вовсе не входил: в глазах Ходасевича он 
всего лишь (при этой цитате трудно сдержать улыбку) «при

1 Ходасевич В. О последних книгах К. Бальмонта / /  СС-4. Т. 1. С. 379—380.
2 СС-2. Т. 2. С. 21.
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личный человек иного литературного лагеря»; приличный — 
ибо признает, хоть и с десятилетним опозданием, значитель
ность Бальмонта.

А что происходит, когда разговор касается писателей, в са
мом деле принадлежащих иному, не модернистскому кругу?

Издательство «Знание» объединяло вокруг себя, главным 
образом, прозаиков-реалистов, как крупных (Горький, Бунин, 
Андреев, Куприн), так и менее значительных. Уровень поэзии 
в сборниках «Знания» был чрезвычайно низок — за исключени
ем стихов Бунина. В глазах Брюсова и «Весов» реалисты были 
врагами и только врагами (притом что его вражда с Буни
ным — тяжелая, пронесенная через всю жизнь взаимная нена
висть — возникла на руинах бывшей дружбы, а с Горьким ему 
пришлось вполне дружественно сотрудничать позднее, в пред- 
и послереволюционные годы). Но в грифовском кругу к реали
стам относились более дружественно. В «Золотом руне» Бунин 
и Андреев были приглашены к сотрудничеству и приняли при
глашение.

Интерес Ходасевича к авторам «Знания» важен потому, что 
с некоторыми из них его потом связывали тесные литератур
ные отношения и даже дружба. Прежде всего это относится к 
Горькому.

Вот отзыв Ходасевича о горьковских «Детях солнца»: «Горь
кий раньше знал только отвлеченных людей, если так можно 
сказать — беспочвенных. Теперь он поселил их на земле. Про
тасов, Елена, Вагин — ведь это прежние Сатины, такие сво
бодные и могучие вне нашей атмосферы. Но здесь, на земле, 
темной, тяжкой, всевластной, где взрыхленные поля залиты 
потом и кровью, где так больно живется на острых, окровав
ленных ребрах городских камней, они стали бледными, вялы
ми, хилыми. Не неприспособленность к жизни виновата здесь, 
но отчужденность от нее. Насмешка в их словах: “Мы — дети 
солнца”. Горький увидел уже с ясностью, что “человеки”, низ
веденные на землю, еще слабее “бедных детей земли”, слабее 
потому, что они лишены всякой способности к активному 
утверждению своей личности. Сойдя на землю с новоприбыв
шими “детьми солнца”, Горький встретил ее аборигенов, живых 
людей, пусть истомленных, но, как Антей, близких матери-зем
ле — Гее. Эта встреча была для него благотворной. Он полюбил 
новых знакомцев, полюбил, быть может, за муки, но еще боль
ше за то, что нашел у дряхлых людей земли ту изумительную 
чуткость душ, которой нет и не было у солнечных младенцев»1.

Легко заметить, что Ходасевич говорит о Горьком с теми же 
интонациями, что и о Бальмонте. Черта, проходящая между

'СС-2.Т. 2.С. 18.
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«нашими» (модернистами) и «не нашими» (традиционалиста
ми), для него все же преодолима, он чуток к различным эсте
тическим впечатлениям. Но разумеется, его внимание при
влекают пока прежде всего модные авторы, кумиры эпохи. Его 
собственные вкусы еще не сформировались. И все же то, что 
именно привлекло его в горьковской пьесе, очень показатель
но: это спор между свободой «солнечных младенцев» и суро
вой правдой земных «дряхлых» людей.

Среди писателей более молодого поколения «чистых» реа
листов почти не было. Те сверстники Ходасевича, которые пи
сали прозу и в творческом отношении следовали за Чеховым, 
Буниным или Андреевым, охотно вели дружбу с «декадента
ми», принимали многие их идеи и старались печататься не 
только в традиционалистских, но и в символистских изданиях. 
К числу таких пограничных писателей принадлежал Борис 
Константинович Зайцев, впоследствии один из наиболее при
знанных прозаиков предреволюционной России, а потом — 
эмиграции, один из тех людей, которым суждено было постоян
но, на протяжении десятилетий, соприкасаться с обочиной (но 
только обочиной) жизни Ходасевича. Зайцев снимал квартиру 
вместе со Стражевым, и они устраивали литературные вечера с 
участием как «декадентов» (перевальского круга), так и «знань- 
евцев»1. В одном из них, по крайней мере, Ходасевич участво
вал в декабре 1906 года. Подробное описание его содержится в 
воспоминаниях Веры Муромцевой-Буниной, жены Бунина: 

«Взбежав на четвертый этаж, я, чтобы перевести дух, оста
новилась у приотворенной двери. <...>

Доносилось невнятное чтение Вересаева.
Досадно: опоздала, придется простоять в дверях кабинета 

до окончания чтения.
В кабинете хозяина было тесно: сидели на тахте, на стульях, 

на письменном столе, даже на полу. <...>
После Вересаева быстро занял его место Бунин, и я услы

шала опять его хорошо поставленный голос. <...>
Затем вразвалку, не спеша, подошел к столику Борис Зай

цев, сел и, медленно развернув рукопись, стал читать своим ти
хим, но ясным голосом только что им написанный рассказ 
“Полковник Розов”. <...>

Началось выступление более молодых поэтов. У каждого 
своя манера передавать свои “песни”. Кречетов пел их гром

1 Позднее, в 1907 году, Стражев и Зайцев затеяли издание газеты «Ли
тературно-художественная неделя», со страниц которой бросили вызов 
«борцам “первого призыва” символизма». Вышло всего четыре номера, 
но этого вполне хватило для полномасштабного литературного скандала, 
участником которого был Андрей Белый.
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ким басом, Муни был едва слышен, Стражев читал как-то пре
зрительно, Ходасевич, самый юный... закончил этот литера
турный вечер. Читал он немного нараспев, с придыханием, за
помнился эпиграф Сологуба к одному из стихов: “Елкич с 
шишкой на носу”. Мне в его стихах и придыханиях почудилось 
обещание»1.

3

Именно в эти годы, годы начала литературной деятельнос
ти, в жизнь Ходасевича вошло несколько человек, которым 
суждено было сыграть в ней свою роль, более или менее суще
ственную. Трудно сказать, была ли в жизни Владислава Фели- 
циановича «главная» любовь. Но главная дружба была несо
мненно. Под знаком этой дружбы прошла его юность, память 
о ней он сохранил до конца дней.

Через десять лет после смерти своего друга, в очерке, позд
нее вошедшем в «Некрополь», Ходасевич так напишет о нем:

«Его знала вся литературная Москва конца девятисотых и 
начала девятьсот десятых годов. Не играя заметной роли в ее 
жизни, он скорее был одним из тех, которые составляли “фон” 
тогдашних событий. Однако ж по личным свойствам он не был 
“человеком толпы”, отнюдь нет. Он слишком своеобразен и 
сложен, чтобы ему быть “типом”. Он был симптом, а не тип»1 2.

«Вся Москва» знала этого тощего, но ширококостного, рос
лого молодого человека под именем Муни. Это был псевдо
ним — и литературный, и житейский, восходящий на самом 
деле не к Сакья-Муни (что естественно предположить в кон
тексте Серебряного века), а к еврейскому уменьшительному 
имени. Самуил Викторович Киссин родился в октябре 1885 го
да в Рыбинске, в семье купца 2-й гильдии. Как и Владислав Хо
дасевич, он был младшим ребенком в многодетной семье, как 
и он, вырос в женском окружении. Но вместо Москвы, с ее 
театром, коронацией, дачными балами, — провинциальный 
Рыбинск. Почтенная мещанская среда безо всяких художест
венных интересов: ни тебе воспоминаний о Бруни, ни «Пана 
Тадеуша». Не костел, а синагога — и все ограничения, связан
ные с иудейским вероисповеданием в Российской империи. 
Таким, по всей вероятности, было детство Самуила Киссина.

В Москву Киссин приехал неполных восемнадцати лет, 
учиться — на том же юридическом факультете, что и Ходасе

1 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. 
С. 262.

2 Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 68.
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вич. Там они и познакомились в конце 1905 года. Возможно, 
знакомство произошло в университетских аудиториях, в те ко
роткие промежутки, когда там проходили занятия, а возмож
но, у Брюсова-младшего и Койранского.

«Мы сперва крепко не понравились друг другу, но с осени 
1906 года как-то внезапно “открыли” друг друга и вскоре сдру
жились. После этого девять лет, до кончины Муни, мы прожи
ли в таком верном братстве, в такой тесной любви, которая те
перь кажется мне чудесною»1.

Киссин жил в меблирашке вместе с другими студентами. 
Родители посылали ему 25 рублей в месяц — с голоду не ум
решь, но и не разгуляешься. В Москве он сразу же попал в ат
мосферу «нового искусства», с одной стороны, революционных 
треволнений — с другой. Осенью 1905-го Киссин (в отличие 
от аполитичного Ходасевича) ходит на демонстрации и удо
стаивается удара казачьей шашкой плашмя, а зимой вместе с 
Койранским и другими студентами пытается издавать юмори
стическую, с «красным» оттенком, газетку «Студенческие из
вестия» (вышел всего один номер). Но это было лишь обочи
ной его жизни. В центре же были литературные впечатления и 
переживания. Впрочем, в тогдашней Москве «декаданс» (ко
торый уже так почти не называли) все еще был не просто лите
ратурной школой, а образом жизни, способом мыслить и чув
ствовать.

Ходасевич так описывает этот опыт — общий для них:
«Мы с Муни жили в трудном и сложном мире, который мне 

сейчас уже нелегко описать таким, каким он воспринимался 
тогда. В горячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно ды
шать, нам все представлялось двусмысленным и двузначащим, 
очертания предметов казались шаткими. Действительность, 
распыляясь в сознании, становилась сквозной. Мы жили в ре
альном мире — и в то же время в каком-то особом, туманном 
и сложном его отражении, где все было “то, да не то”. Каждая 
вещь, каждый шаг, каждый жест как бы отражался условно, 
проектировался в иной плоскости, на близком, но неосязае
мом экране. Явления становились видениями. Каждое собы
тие, сверх своего явного смысла, еще обретало второй, кото
рый надобно было расшифровать. Он нелегко нам давался, но 
мы знали, что именно он и есть настоящий.

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но не умея раскрыть 
законы, по которым совершаются события во втором, представ
лявшемся нам более реальным, нежели просто реальный, — 
мы только томились в темных и смутных предчувствиях. <...>

1 Ходасевич В. Муни. С. 68.
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Мы были только неопытные мальчишки, лет двадцати, двад
цати с небольшим, нечаянно зачерпнувшие ту самую каплю 
запредельной стихии, о которой писал поэт. Но и другие, более 
опытные и ответственные люди блуждали в таких же потемках. 
Маленькие ученики плохих магов (а иногда и попросту шарла
танов), мы умели вызывать мелких и непослушных духов, ко
торыми не умели управлять. И это нас расшатывало»1.

Так жили не только Ходасевич и Киссин — то же могли бы 
сказать о себе десятки, а может быть, и сотни их сверстников. 
Их переживания были слишком характерны — характерны на
столько, что иные из них стали частью гротескного, ирониче
ски остраненного образа эпохи, созданного людьми, которые 
были лишь несколькими годами моложе и в эту позднесим
волистскую эпоху «не успели» — скорее на счастье свое, чем 
на горе.

Еще одна цитата из очерка «Муни»:
«Мы с Муни сидели в ресторане “Прага”, зал которого раз

делялся широкой аркой. По бокам арки висели занавеси. У од
ной из них, спиной к нам, держась правой рукой за притолоку, 
а левую заложив за пояс, стоял половой в своей белой рубахе и 
в белых штанах. Немного спустя из-за арки появился другой, 
такого же роста, и стал лицом к нам и к первому половому, слу
чайно в точности повторив его позу, но в обратном порядке: ле
вой рукой держась за притолоку, а правую заложив за пояс 
и т. д. Казалось, это стоит один человек — перед зеркалом. Му
ни сказал, усмехнувшись:

— А вот и отражение пришло.
Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опустил правую 

руку. В тот же миг другой опустил свою левую. Первый сделал 
еще какое-то движение — второй опять с точностью отразил 
его. Потом еще и еще. Это становилось жутко. Муни смотрел, 
молчал и постукивал ногой. Внезапно второй стремительно 
повернулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его поз
вали. Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом успокоился и 
сказал:

— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я бы не вынес. 
Пощупай, что с сердцем делается»1 2.

А вот цитата из рецензии Мандельштама на «Записки чуда
ка» Андрея Белого:

«Славные традиции литературной эпохи, когда половой, 
отраженный двойными зеркалами ресторана “Прага”, воспри
нимался как мистическое явление, двойник, и порядочный

1 Ходасевич В. Муни. С. 69—70.
2 Там же. С. 70—71.
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литератор стеснялся лечь спать, не накопив за день пяти или 
шести “ужасиков”»1.

Создается впечатление, что Мандельштам пародирует рас
сказ Ходасевича, выворачивая его наизнанку: странная пароч
ка половых-двойников на самом деле оказывается одним и тем 
же человеком, отраженным в зеркале, а мистический шок сви
детелей — лишь проявление их неадекватности. Но текст Ман
дельштама написан тремя годами раньше! И это означает одно 
из двух: либо объект пародии — слышанный Мандельштамом 
устный рассказ Владислава Фелициановича, либо в ресторане 
«Прага» в 1900-е годы подобные потрясения переживали мно
гие. Возможно, там и в самом деле были незаметные на вид 
зеркала. А может быть (и скорее всего), половых специально 
учили стоять и двигаться симметрично.

Молодой Киссин, как и молодой Ходасевич, не был уника
лен в своих переживаниях. И — в отличие от Ходасевича — он, 
скорее всего, не обладал уникальным поэтическим даром. По 
крайней мере к тридцати годам Муни оставался автором вто
рого или даже третьего ряда. Живые и яркие строки у него есть, 
но в том поколении такие строки были у очень многих, даже у 
Александра Брюсова, если на то пошло. Стихи Муни кажутся 
«тенью» стихов раннего Ходасевича: очень близкие настрое
ния, образы, интонация, всё — в заметно ослабленном, недо- 
воплощенном виде, но притом с большим надрывом, с более 
внятным ощущением внутреннего неблагополучия. Одно из 
самых удачных его стихотворений обрело новую жизнь благо
даря Ходасевичу, который в 1930-е годы использовал его за
ключительные строки в своем рассказе-мистификации, при
писав их вымышленному поэту начала XIX века Василию 
Травникову:

Шмелей медовый голос 
Гудит, гудит в полях.
О сердце! Ты боролось.
Теперь ты спелый колос.
Зовет тебя земля.

Вдоль по дороге пыльной 
Крутится зыбкий прах.
О сердце, колос пыльный,
К земле, костьми обильной,
Ты клонишься, дремля.

Это был последний, скрытый привет давно ушедшему дру
гу юности.

1 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 292.
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Чем же замечателен Муни, почему именно он, а не Брюсов- 
младший, не Малицкий, не Ярхо стал ближайшим к Ходасеви
чу человеком на целое десятилетие, почему память о нем пре
следовала поэта до самого конца? Интуитивно это понятно, а 
словами высказывается с трудом. Значительность Самуила Кис- 
сина, может быть, в первую очередь проявлялась в его беспо
щадном саркастическом юморе, направленном на всю реаль
ность, на все мироздание в целом, мироздание, в котором он 
не находил себе места, в котором видел лишь «докучную смену 
однообразных и грубых снов». Именно в этом всеразрушаю- 
щем сарказме он теоретически мог бы найти себя как писатель. 
По крайней мере маленькая пьеса «Месть негра», предвещаю
щая театр абсурда, — едва ли не самое интересное произведе
ние в его небольшом наследии. Каким-то образом в этом ощу
щении собственной жизненной «недовоплощенности» («Меня, 
в сущности, нет, как ты знаешь», — говорил он Владиславу) и 
порожденном им мрачно-насмешливом неприятии мира ска
зывалось и еврейское отщепенчество Киссина. И все это ока
зывало сильнейшее влияние на Ходасевича. Киссин в их друж
бе, похоже, первенствовал, по крайней мере, до поры. А дружба 
была в иные дни неразлучной.

«Все свободное время (его было достаточно) проводили вме
сте, редко у Муни, чаще у меня, а всего чаще — просто на ули
цах или в ресторанах. Нескончаемые беседы на нескончаемые 
темы привели к особому языку, состоявшему из цитат, наме
ков, постепенно сложившихся терминов. Друг друга мы пони
мали с полунамека, другие не понимали нас вовсе — и обижа
лись. Но мы порой как бы утрачивали способность говорить на 
общепринятом языке»1.

4

Чуть раньше началась другая молодая дружба, которую Хо
дасевич впоследствии помянул очерком в «Некрополе». Это 
была дружба с женщиной — Ниной Ивановной Петровской, 
женой Сергея Кречетова. Если с Киссиным Ходасевича сбли
жали во многом (и, может быть, в первую очередь) общие ли
тературные искания, то основа его отношений с Петровской 
была иной, хотя и она была писательницей и в письмах Хода
севичу время от времени касалась творческих вопросов. И ес
ли «нескончаемые беседы» с Муни уводили его из профанной 
посюсторонней реальности в мир, пропитанный туманными 
символами и странными соответствиями, то общаясь с Ниной

' Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 74.
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Ивановной, он, скорее, погружался в мучительный и безвы
ходный лабиринт чужих человеческих отношений, против сво
ей воли оказываясь в роли свидетеля, соучастника и судьи.

Ходасевич познакомился с ней, как и с ее мужем, в 1902 го
ду, через Гофмана. (Собственно, Петровская и была причиной 
брюсовской опалы, постигшей «ликтора».) Войдя в круг хозяи
на «Грифа», он постепенно стал приятелем и конфидентом его 
жены. Он оказался непосредственным свидетелем двух роко
вых романов Нины — с Андреем Белым и с Брюсовым, рома
нов, оставивших заметный след в литературе. (Еще один роман, 
с Бальмонтом, имел место чуть раньше.)

Отношения Белого и Нины Петровской начинались как эк
зальтированно-одухотворенная дружба, довольно быстро пе
решедшая, однако, в нечто другое. Сам молодой писатель так 
описывал ситуацию в своем дневнике: «Вместо грез о мисте
рии, братстве и сестринстве оказался просто роман. Я был в не
доумении: более того — я был ошеломлен; не могу сказать, что 
Нина Ивановна мне не нравилась; я ее любил братски; но глу
бокой, истинной любви я к ней не чувствовал; мне было ясно, 
что все, произошедшее между нами, есть с моей стороны дань 
чувственности. Вот почему роман с Ниной Петровской я рас
сматриваю как падение... Я ведь так старался пояснить Нине 
Ивановне, что между нами — Христос; и она — соглашалась; 
и — потом, вдруг — “такое”»1. Этот монолог настолько «внут
ри эпохи», что шаг в сторону — и серьезнейшие чувства начи
нают выглядеть забавно. Так, уже в 1920-е годы символистские 
«ужасики» и мистические радения смешили Мандельштама, а 
уж он-то смотрел на них с очень небольшого расстояния. Но 
это еще и очень в духе Андрея Белого, чьи отношения с проти
воположным полом Ходасевич описывает так: «Он чаровал 
женщин своим обаянием, почти волшебным, являясь им в ми
стическом ореоле, заранее как бы исключающем всякую мысль 
о каких-либо чувственных домогательствах с его стороны. За
тем он внезапно давал волю этим домогательствам, и если жен
щина, пораженная неожиданностью, а иногда и оскорблен
ная, не отвечала ему взаимностью, он приходил в бешенство. 
Обратно: всякий раз, как ему удавалось добиться желаемого ре
зультата, он чувствовал себя оскверненным и запятнанным и 
тоже приходил в бешенство. Случалось и так, что в последнюю 
минуту перед «падением» ему удавалось бежать, как прекрас
ному Иосифу, — но тут он негодовал уже вдвое: и за то, что его 
соблазнили, и за то, что все-таки недособлазнили»1 2.

1 Цит. по '.Демин В. Андрей Белый. М., 2007 (Серия «ЖЗЛ»). С. 74.
2 Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 46—47.
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Отношениями с Петровской вдохновлено стихотворение 
Белого «Преданье», посвященное... ее мужу и начинавшееся 
словами: «Он был пророк. Она — сибилла в храме». Пророк и 
сибилла достигли берегов Стикса — вслед за чем он поплыл по 
его волнам на челне (в не очень ясном направлении), а она «со
старилась одна» «под сенью храма». И вот прошли века, и, на
конец,

Забыт алтарь. И заплетен 
Уж виноградом дикий мрамор.
И вот навеки иссечен 
Старинный лозунг «Sanctus amor»* 1.

Это написано в 1903 году. Спустя четыре года вышла книга 
рассказов Петровской, названная именно так — «Sanctus атог».

В реальности «пророк» после своего «падения» спешно 
уехал в Петербург, где вернулся к своим жреческим обязанно
стям у алтаря Прекрасной Дамы, предвестницы Жены, Обле
ченной в Солнце, — то есть, разумеется, Любови Дмитриевны 
Менделеевой-Блок, несчастной молодой женщины, решитель
но ничем, включая внешний облик, не соответствовавшей на
вязанной ей роли. Это «жречество», как известно, тоже едва не 
закончилось «падением».

Что же до Нины Ивановны, то к ней, по словам Ходасеви
ча, «ходили... шепелявые, колченогие мистики, — укорять, об
личать, оскорблять: “Сударыня, вы нам чуть не осквернили 
пророка! Вы отбиваете рыцарей у Жены! Вы играете очень тем
ную роль! Вас инспирирует Зверь, выходящий из бездны”»2. 
Именно это — по крайней мере на взгляд Владислава Фели- 
циановича — и спровоцировало интерес к ней Брюсова. Рес
пектабельного буржуазного литератора, принявшего на себя 
функции «черного мага», привлек «демонический ореол» со
перницы Прекрасной Дамы... а она хотела отомстить Белому. 
Ходасевич был не только свидетелем, но и невольным участ
ником некоторых эпизодов этой мести:

«В начале 1906 года, когда начиналось “Золотое руно”, однаж
ды у меня были гости. Нина и Брюсов пришли задолго до всех.

Брюсов попросил разрешения удалиться в мою спальню, 
чтобы закончить начатые стихи. Через несколько времени он 
вышел оттуда и попросил вина. Нина отнесла ему бутылку ко
ньяку. Через час или больше, когда гости уже собрались, я за
глянул в спальню и застал Нину с Брюсовым сидящими на по
лу и плачущими, бутылку допитой, а стихи конченными. Нина 
шепнула, чтобы за ужином я попросил Брюсова прочесть но

' Святая любовь (лат.).
1 Ходасевич В. Конец Ренаты / /  Там же. С. 13.
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вые стихи. Ничего не подозревая (я тогда имел очень смутное 
понятие о том, что происходит между Ниной, Белым и Брюсо
вым), я так и сделал. Брюсов сказал, обращаясь к Белому:

— Борис Николаевич, я прочту подражание вам»1.
Брюсов прочитал язвительную пародию на «Преданье», сю

жет которого он перелицевал. «Сибилла», не дождавшись бро
сившего ее «пророка», делит ложе с «верховным жрецом» (на
мек на самого Брюсова).

«Белый слушал, смотря в тарелку. Когда Брюсов кончил чи
тать, все были смущены и молчали. Наконец, глядя Белому пря
мо в лицо и скрестив по обычаю руки, Брюсов спросил своим 
самым гортанным и клекочущим голосом:

— Похоже на вас, Борис Николаевич?
Вопрос был двусмысленный: он относился разом и к стилю 

брюсовского стихотворения, и к поведению Белого. В крайнем 
смущении, притворяясь, что имеет в виду только поэтическую 
сторону вопроса и не догадывается о подоплеке, Белый отве
тил с широчайшей своей улыбкой:

— Ужасно похоже, Валерий Яковлевич!
И начал было рассыпаться в комплиментах, но Брюсов рез

ко прервал его:
— Тем хуже для вас!»1 2
Так или иначе, именно Брюсову, а не Белому суждено было 

стать главной любовью Нининой жизни. И в его судьбе Нине 
Петровской довелось сыграть роковую роль. Именно Брюсова 
она отчаянно пыталась вернуть, когда в их отношениях наме
тилась явственная трещина. Именно ему мстила, заводя жал
кие романы со случайными людьми, «прохожими». (Одним из 
этих «прохожих» был писатель Сергей Ауслендер, племянник 
и литературный протеже Михаила Кузмина, которому Нина — 
опять-таки назло Брюсову! — посвятила свою единственную 
книгу.) Именно в него стреляла в упор из браунинга — на лек
ции Андрея Белого! — 14 апреля 1907 года. Именно его она, са
ма морфинистка, заразила этим пороком, отчасти — со зло
сти, отчасти — чтобы удержать рядом с собой. И именно о нем 
она с нежностью («всё простив») вспоминала в последние го
ды своей беспримерно несчастной и нелепой жизни.

Но пока Нина не «простила», Ходасевич был на ее стороне. 
«Знайте, что я люблю Вас больше, чем всех других людей вме
сте»3 — эти слова, конечно, несут отблеск все той же истерич

1 Ходасевич В. Андрей Белый. С. 47.
2 Там же. С. 4 7 -4 8 .
5 Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка: 1904—1913 /  

Вступ. статьи, подгот. текста и коммент. Н. А. Богомолова и А. В. Лавро
ва. М„ 2004. С. 23.
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ной экзальтации, которой Нина заражала всех общавшихся с 
ней, но какую-то реальность они отражают. Правда, это не ме
шало ему временами отпускать в адрес Нины и ее знаменитого 
любовника довольно язвительные остроты (а уж чем-чем, а 
остроумием, не всегда добрым, Ходасевич был славен всю 
жизнь). Так, как будто именно с его легкой руки после появле
ния знаменитого стихотворения Брюсова «Антоний» (1905), 
заканчивающегося звучными строками:

О, дай мне тот же жребий вынуть
И в час, когда не кончен бой,
Как беглецу, корабль свой двинуть
Вслед за египетской кормой! —

«египетской кормой» (именно так, а не, скажем, Клеопатрой) 
«декаденты» стали за глаза называть Нину Ивановну.

Даже в самые горячечные символистские годы Ходасевич 
умел видеть оборотную, смешную сторону серьезных чувств и 
происшествий. И все же привязанность к Нине, в сочетании с 
бунтом против авторитарного Брюсова, делала его уже в это 
время свидетелем небеспристрастным. С годами Нина вызы
вала у Ходасевича все большую жалость, а Брюсов — все боль
шее раздражение. Поэтому то, что написано об этой истории в 
«Некрополе», нуждается в корректировке.

Есть ведь и версия самого Брюсова. В этом качестве можно 
рассматривать его исторический роман «Огненный ангел» 
(1907), в героях которого — прекрасной, но полубезумной, ох
ваченной видениями Ренате, ландскнехте Рупрехте и графе Ген
рихе фон Оттергейме — легко угадываются Нина, Брюсов и 
Андрей Белый. В контексте Германии XVI века герои кажутся 
привлекательнее и благороднее, чем в декадентской Москве, 
да и логика их действий более внятна. Нои реальные свидетель
ства своих отношений с Петровской — а именно, любовную 
переписку — Валерий Яковлевич пожелал сохранить для по
томков (вопреки воле Нины). По распоряжению Брюсова пись
ма должны были увидеть свет через десять лет после смерти то
го из корреспондентов, кто умрет позже; на деле им пришлось 
ждать 76 лет. Если Брюсов рассчитывал, что эти письма станут 
для него «оправдательным документом», он был отчасти прав. 
По крайней мере, и Рупрехт в романе, и автор «Огненного ан
гела» в письмах (и в мемуарах Петровской) выглядят куда че
ловечнее, чем в «Некрополе» и брюсовских стихах. С Ниной 
несгибаемый Валерий позволял себе быть «маленьким», сла
бым. Его поступки уместно в данном случае оценивать не по 
той мистической шкале, которой мерили мир символисты, а 
по простой, житейской.
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А с житейской точки зрения вся коллизия выглядит иначе. 
В конечном итоге это была связь женатого мужчины и замуж
ней женщины, без всяких взаимных обязательств. Да и какими 
могли быть эти обязательства со стороны Брюсова? В книге 
Петровской среди вялых, жеманных и абстрактных рассказов 
о роковых страстях есть одно по-настоящему интересное мес
то, где ее героиня, которой предложили руку и сердце, распи
сывает своему возлюбленному их будущую безотрадную жизнь 
в браке: «У нас несколько больших комнат и общая спальня. 
Ночью, привыкшие друг к другу, мы раздеваемся равнодушно 
и бесстыдно»1. Дальше — рождение детей, взаимное отчужде
ние, измены. Это — в разгар романа с Валерием. Но и почти 
20 лет спустя, именно в связи с Брюсовым, она напишет: «Да, 
я, конечно, не могла бы играть с ним и его родственниками по 
воскресеньям в преферанс по маленькой, чистить щеткой вос
петый двумя поколениями поэтов черный сюртук, печь люби
мые пироги, варить кофе по утрам, составлять меню обеда и 
встречать его на рассвете усталого, сонного, чужого. Этот тер
новый венок приходится на долю жен поэтов»1 2 3. Что же мог 
предложить ей Валерий Яковлевич — не этот же «терновый ве
нок»? Пожалуй, если и была в этой истории невинная жертва, 
то это — преданная и всепрощающая жена Брюсова Иоанна 
(или Жанна, как называл ее Валерий Яковлевич) Матвеевна. 
Но и ее участь, в конце концов, стала возбуждать в Нине Ива
новне зависть: «Ах, Валерий, да разве при долгих многолетних 
связях говорят о своих переменах друг к другу! Нет, они, любя 
страстно, потом вместе и одновременно меняются. Их чувства 
вступают в иные фазы, может быть, не менее прекрасные, чем 
пережитые. Так любили друг друга мои отец и мать. И так лю
бишь ты свою жену. Ведь не влюблен же ты после 15-и лет бра
ка? Нет, ты не влюблен — а любишь»\ Это написано уже в 
1913 году, когда Нина Петровская после многих несчастий 
(и перед несчастьями новыми) готова была отречься от того 
идеала мгновенной испепеляющей страсти, который вдохнов
лял ее в молодости.

Ходасевич связывал судьбу Нины с общими настроениями 
эпохи, видел в ней (как и в Гофмане, и в Муни) жертву симво
листского проекта «жизнестроительства»:

«Провозгласив культ личности, символизм не поставил пе
ред нею никаких задач, кроме “саморазвития”. <...> От каждо

1 Петровская Н. Sanctus amor. М.: Гриф, 1908. С. 67.
2 Жизнь и смерть Нины Петровской /  Публикация Э. Гарэтто / /  Минув

шее. Париж, 1989. № 8. С. 60.
3 Цит. по: Валерий Брюсов, Нина Петровская. Переписка: 1904—1913. 

С. 635-636.
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го, вступавшего в орден (а символизм в известном смысле был 
орденом), требовалось лишь непрестанное горение, движе
ние — безразлично во имя чего. Все пути были открыты с од
ной лишь обязанностью — идти как можно быстрей и как мож
но дальше. Это был единственный, основной догмат. Можно 
было прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть одер
жимым чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости.

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, безразлично за 
какими. Все “переживания” почитались благом, лишь бы их 
было много и они были сильны. В свою очередь отсюда вы
текало безразличное отношение к их последовательности и 
целесообразности. “Личность” становилась копилкой пере
живаний, мешком, куда ссыпались накопленные без разбора 
эмоции, — “миги”, по выражению Брюсова: “Берем мы миги, 
их губя”»1.

Но если личность Муни в самом деле очень тесно связана с 
контекстом эпохи и вне этого контекста плохо поддается по
ниманию, то Петровская кажется фигурой более простой и 
универсальной. Женщины такого типа — неизменный атрибут 
литературно-художественной среды во все времена. Другое де
ло, что в 1900-е годы их характерные черты проявлялись ярче, 
чем, к примеру, в 1920-е. Замечательную, яркую, хотя и прист
растную характеристику дал Нине Ивановне один из ее быв
ших любовников — Андрей Белый: «Она переживала все, что 
ни напевали ей в уши, с такой яркой силой, что жила исклю
чительно словами других, превратив жизнь в бред и в абрака
дабру. Она была и добра, и чутка, и сердечна; но она была слиш
ком отзывчива: и до преступности восприимчива; выходя из 
себя на чужих ей словах, она делалась кем угодно, в зависимо
сти от того, что в ней вспыхивало; переживала припадки тоски 
до душевных корч, до навязчивых бредов, во время которых 
она готова была схватить револьвер и стрелять в себя, в других, 
мстя за фикцию ей нанесенного оскорбления; в припадке ужас
нейшей истерии она наговаривала на себя, на других небыли
цы; по природе правдивая, она лгала, как всякая истеричка; и, 
возводя поклеп на себя и другого, она искренно верила в ложь; 
и выдавала в искаженном виде своему очередному конфиден
ту слова всех предшествующих конфидентов. Она портила от
ношения; доводила людей до вызова их друг другом на дуэль; и 
ее же спасали перессоренные ею друзья, ставшие врагами. С ней 
годами возились, ее спасая: я, Брюсов, сколькие прочие: Ба
тюшков, Соловьев, Эллис, Петровский, Ходасевич, Муни, га
зетный деятель Я. — бедная, бедная, — ее спасти уже нельзя

1 Ходасевич В. Конец Ренаты / /  СС-4. Т. 4. С. 10.
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было; не спасатели ей были нужны, а хороший психиатр»1. Уж 
спасали «Ренату» Брюсов с Белым, или губили, или спасали, 
сперва погубив, — не так важно. Она вполне успешно губила 
себя сама.

Возможно, как раз в общении с Ходасевичем Нина в мень
шей степени проявляла патологические черты своей личности. 
В письмах к нему много томного самолюбования, кокетства, 
выспренности, истеричности — но все же не безумия. Вот ха
рактерный образец:

«Целые дни дичаю и молчу. “По вечерам, по вечерам” при
ходят иногда люди, но я радуюсь только Одному. У меня душа 
трижды верная. С теми, другими, приходится говорить на ино
странном языке. Трудно, утомительно и скучно. Мне все попа
даются не те души, которых я жду. Есть весенние, я их нюхаю, 
как те цветочки на тоненьких ножках. И много других душ есть 
на свете, но меня не тешат контрасты, я ищу подобия. У нас 
с Вами есть какое-то печальное сходство» (письмо от 11 мая 
1907 года)1 2.

В простоте, без томной экзальтации Нина Петровская не 
могла сказать ни слова: даже передавая привет родителям кор
респондента, она прибавляла: «Старость чту, как юность!» Но 
Ходасевич, уж конечно, не так много значил для Нины, чтобы 
стрелять в него из браунинга. Для нее он был одним из окру
жавших ее «пажей», «мальчиков», может быть, более верным и 
заботливым, чем остальные. При этом он время от времени 
оказывался жертвой приступов ее безумного раздражения, рез
ких перемен ее настроения. «Владька» в письмах к общим зна
комым именовался «предателем», «хамом», «несчастной, нищей 
и отвратительной душой»3, «отвратительной накипью литера
туры и жизни»4. А через какое-то время нежно-дружеская пе
реписка с ним как ни в чем не бывало возобновлялась.

В период «Золотого руна» и «Перевала» Ходасевич, Муни, 
Андрей Белый и Нина Петровская были постоянными спутни
ками в скитаниях по московским бульварам и кофейням. Бе
лый так описывает эти прогулки: «Муни, клокастый, с густы
ми бровями, отчаянно впяливал широкополую шляпу, ломая 
поля, и запахивался в черный плащ, обвисающий, точно с ко
ня гробовая попона, с громадною трубкой в зубах, с крючкова
тою палкой, способной и камень разбить, пятя вверх бороди

1 Белый А. Начало века. С. 305.
2 Из переписки Н. И. Петровской /  Публ. Р. Л. Щербакова и Е. А. Му

равьевой / /  Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. С. 377—378.
’ Цит. по: Киссин С. Легкое бремя: Стихи, проза, переписка с В. Хода

севичем. М., 1999. С. 289.
4 Из переписки Н. И. Петровской. С. 376.
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щу, нас вел на бульвар, как пастух свое стадо; порою он сметы
вал шляпу, став, как пораженный громами небесными; и, угро
жая рукой небесам, он под небо бросал свои мрачные истины; 
все проходящие — вздрагивали, когда он извещал, например, 
что висящее небо над нами есть бездна, подобная гробу; в ней 
жизнь невозможна; просил он стихии скорей занавесить ее 
облаками и нас облить ливнем (прохожие радовались: ясен 
день)»1. Сам же молодой Ходасевич, в описании Белого, вы
глядел так: «Жалкий, зеленый1 2, больной, с личиком трупика, с 
выражением зеленоглазой змеи, мне казался порою юнцом, 
убежавшим из склепа, где он познакомился уже с червем; вздев 
пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, серый пид
жак затянувши на гордую грудку, года удивлял нас уменьем ку
сать и себя и других, в этом качестве напоминая скорлупчатого 
скорпионика»3. Ангелоподобный голубоглазый Белый, мрач
ный еврейский пророк в широкополой шляпе и черном плаще, 
«одержимая» женщина и зеленый «скорпионик», похожий на 
вставшего из склепа мертвеца, — ну и компания!

Последующие события в жизни Нины были таковы: в 
1907 году ее брак с Соколовым был официально расторгнут. 
Измены супруги особо не волновали Грифа, они мирно, «как 
друзья», жили в одной квартире, но потом Сергей Алексеевич 
влюбился в актрису Лидию Рындину (однофамилицу первой 
жены Ходасевича) и пожелал с ней обвенчаться. Дальше — 
пьянство, морфий, чахотка. В 1911 году Брюсов, после про
щальной поездки в Лифляндию, которой Нина добилась от не
го из последних сил, отправляет свою любовницу в Италию — 
лечиться. На вокзале ее провожают двое: Брюсов и Ходасевич. 
(После отправления поезда между мужчинами состоялся серь
езный и искренний разговор; по собственному признанию, Хо
дасевич «многое понял» и стал относиться к Брюсову теплее — 
что не помешало ему годы спустя в «Некрополе» с гротескными, 
отдающими Достоевским подробностями описать этот день.)

Дальнейшее было еще ужаснее. Нина так и осталась в Ита
лии — без друзей и без средств. «Она побиралась, просила ми
лостыню, шила белье для солдат, писала сценарий для одной 
кинематографической актрисы, опять голодала. Пила. Порой 
доходила до очень глубоких степеней падения»4.

В 1922 году несчастная женщина переехала в Берлин, став
ший главным центром русской эмиграции. Оттуда пять лет

1 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 222.
2 «Мой зеленый друг» — так называет Ходасевича Петровская в пись

мах.
3 Белый А. Между двух революций. С. 222.
4 Ходасевич В. Конец Ренаты / /  СС-4. Т. 4. С. 16.
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спустя — в Париж. Жалкими заработками и подачками знако
мых она содержала не только себя, но и сестру-калеку Надю. 
После ее смерти она покончила с собой. В последние годы жиз
ни ей не раз приходилось снова встречаться с Ходасевичем.

Уже незадолго до конца в письме к одной из знакомых она 
призналась в страшной тайне: в молодости она получила впол
не денежную, но чрезвычайно прозаическую профессию — 
зубного врача. Вернуться к этому занятию роковая женщина 
символистской Москвы уже не могла бы, но освоить ремесло 
зубного техника... Увы, и это, видимо, было недостижимой 
мечтой: Петровская давно стала тяжелой алкоголичкой и нар
команкой.

Одна эта история многое говорит о психологии людей 1900-х.

5

В то время, когда Ходасевич оказался свидетелем чужих 
страстей, в его собственной жизни происходили события дра
матические — и во многом определившие его дальнейшую 
судьбу. Причем об этих событиях мы знаем несравнимо мень
ше, чем о любовном треугольнике Брюсов — Белый — Пет
ровская.

Факты таковы: в 1904 году восемнадцатилетний Владислав 
Ходасевич познакомился с семнадцатилетней Мариной Рын
диной, девушкой из знатной (род поминается с XVI века) и бо
гатой семьи. Зимой этого года он живет в имении ее дяди 
И. А. Торлецкого — Лидино, Новгородской губернии. Лидино 
(Заимка) прежде принадлежало Федору Матюшкину, моряку, 
лицейскому товарищу Пушкина. С этим фактом были связаны 
местные легенды: «Был в Лидине кабинет, обставленный ста
ринной мебелью красного дерева, снятой Матюшкиным с ка
кого-то корабля. Был даже огромный буфет, в котором посуда 
не ставилась, а особым образом подвешивалась — на случай 
качки. Само собой разумеется, легенда гласила, что Пушкин 
часто гостил в Лидине у Матюшкина, особенно любил сидеть 
вот тут, на этом кресле, и т. д. Одна беда: именье-то Матюшки
ну принадлежало, но не только Пушкин, а и сам владелец по
чему-то никогда в нем не жил»1.

Семнадцатого апреля 1905 года совсем юные (и по нынеш
ним, и по тогдашним меркам) жених и невеста вступили в за
конный брак. * 6

1 Ходасевич В. Обывательский Пушкин / /  Возрождение. 1927. № 734.
6 июля.
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Документы, относящиеся к первой женитьбе Ходасевича, 
содержатся в студенческом деле поэта1. Кроме обязательного 
для всех врачующихся студентов свидетельства о политичес
кой и нравственной благонадежности невесты, требовалось 
согласие родителей: ведь молодые были несовершеннолетни
ми. Требовалось также, чтобы кто-то из родственников дал обя
зательство финансово содержать студента до окончания курса. 
Такое обязательство в отношении Владислава дал его старший 
брат Михаил Фелицианович.

Из этих документов мы узнаем один немаловажный факт 
биографии Марины. Она везде именуется усыновленной до
черью полковника Эраста Ивановича Рындина. Мать нигде не 
упоминается. Однако законы об усыновлении, действовавшие 
в Российской империи, были противоречивы. Усыновленный 
получал фамилию усыновителя, но автоматически не наследо
вал ни званий, ни титула, ни имущества, и факт усыновления 
поминался во всех документах. Трудно сказать, какова была 
история Марины: может быть, Эраст Иванович и его жена усы
новили сироту, а затем супруга Рындина умерла, и подросшая 
девочка осталась одна с отцом; а может быть, полковник поже
лал дать свою фамилию падчерице — до или после смерти ее 
матери; или воспользовался институтом усыновления, чтобы 
обеспечить положение своей внебрачной дочери. Так или ина
че, не вполне обычное общественное положение — в сочета
нии с огромным состоянием — могло оказать влияние на ха
рактер девушки.

Свадьба была пышной. Венчание проходило в церкви Ру
мянцевского музея1 2; посаженым отцом жениха был Брюсов, 
шафером — Соколов. Таким образом, оба символистских из
дательства объединились на свадебной церемонии молодого 
поэта. Жених не упустил случая сострить по поводу двусмыс
ленных отношений между участниками венчания:

Венчал Валерий Владислава, —
И Грифу слава дорога.
Но Владиславу — только слава,
А Грифу — слава и рога.

Эпиграмму эту сообщила потомкам Мариэтта Шагинян, 
приятельница Ходасевича в конце 1900-х, в то время молодая

1 МГИА. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 2 3 -25 .
2 Поскольку новобрачный был католиком, закон предусматривал так

же венчание в костеле. Исключения допускались (например, если в горо
де нет католической церкви), но в данном случае, учитывая благочестие 
родителей Ходасевича, можно предположить, что повторное венчание 
имело место.
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поэтесса, впоследствии — известная советская писательница, 
автор книг о семье Ульяновых и проч.'

Самая пространная характеристика Марины Ходасевич при
надлежит второй жене поэта, Анне Ивановне, и, разумеется, 
основана на его собственных рассказах:

«Марина была блондинка, высокого роста, красивая и боль
шая причудница. Одна из ее причуд была манера одеваться 
только в платья белого или черного цвета. Она обожала живот
ных и была хорошей наездницей. Владя рассказывал, что од
нажды, когда они ехали на рождественские каникулы в имение 
Марины, расположенное близ станции Бологое, она взяла с 
собой в купе следующих животных: собаку, кошку, обезьяну, 
ужа и попугая. Уж вообще был ручной, и Марина часто наде
вала его на шею вместо ожерелья. Однажды она взяла его в те
атр и, сидя в ложе, не заметила, как он переполз в соседнюю 
ложу и, конечно, наделал переполох, тем более что его приня
ли за змею. Владе из-за этого пришлось пережить неприятный 
момент.

Еще он рассказывал о таком случае: они летом жили в име
нии Марины. Она любила рано вставать и в одной рубашке (но 
с жемчужным ожерельем на шее) садилась на лошадь и носи
лась по полям и лесам. И вот однажды, когда Владя сидел с 
книгой в комнате, выходящей на открытую террасу, раздался 
чудовищный топот, и в комнату Марина ввела свою любимую 
лошадь. Владислав был потрясен видом лошади в комнате, а 
бедная лошадь пострадала, зашибив бабки, всходя на несколь
ко ступеней лестницы террасы»1 2.

Все остальные отзывы о Марине Эрастовне тоже сводятся 
к простой формуле — «эксцентричная красавица». «Бегает по 
аллеям, за ней 6 собак; пар из ушей, юбки на голову, щеки как 
самый свежий огурчик»3 — так полушутя описывает Нина 
Петровская времяпрепровождение Чижика (как она ее назы
вала). Еще известно, что она увлекалась пением, разучивала 
оперные арии.

В самом начале 1905 года Ходасевич написал стихотворе
ние, посвященное «Мариночке». Это очень слабенький, юно
шеский опыт, мало что говорящий об авторе, но кое-что важ
ное — о лирической героине:

1 Шагинян М. Человек и время / /  Шагинян М. Собрание сочинений: 
В 9 т. М., 1986. Т. 1. С. 251; впервые: Новый мир. 1973. № 4.

2 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 393.

3 Из переписки Н. И. Петровской / /  Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. 
С. 373.
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Я стройна и красива. Ты знаешь? 
Как люблю я себя целовать!
Как люблю я, когда ты ласкаешь, 
Обольщаться собой и мечтать!

Милый, милый! Как странно красиво...
Я в свою красоту влюблена.
Я люблю тебя много, но лживо:
От себя, от себя я пьяна!

Существует известный портрет Марины, выполненный не
сколько лет спустя Александром Головиным. Вскоре после 
свадьбы с Владиславом портрет Марины нарисовала углем 
одиннадцатилетняя Валентина Ходасевич; это была первая ра
бота впоследствии знаменитой художницы, к сожалению, не 
сохранившаяся.

В общем, нетрудно представить себе эту девушку — краси
вую, обаятельную, богатую, избалованную, самовлюбленную, 
взбалмошную. И судя по всему, довольно пустую. Но что же 
привлекло ее в болезненном тощем очкарике? Умение танце
вать? Умение говорить? Остроумие? В любом случае, этот брак 
не мог быть прочным.

По-видимому, Владислав уже в первые месяцы чувствовал 
себя не совсем уютно — и в Москве, и в Лидине. Причем дело 
было не только в отношениях новобрачных: юноша, вероятно, 
тяготился материальной зависимостью от богатых родствен
ников жены и пытался обзавестись собственными средствами. 
4 мая 1905 года он пишет Георгию Малицкому: «Прости, что 
напоминаю, — но понуждает к тому необходимость: пришли 
сто. Здесь ни один мерзавец мне не платит. Если можешь, вы
шли тотчас. Очень прошу»1. «Платить» Владиславу в Лидине 
могли только карточные выигрыши, и, возможно, именно из- 
за склонности к игре родственники скупо выдавали ему день
ги на руки.

Весной 1906-го Ходасевич, по всей вероятности, «самоволь
но» снял для себя и Марины квартиру у некоего Коробкова 
(возможно, знакомого Соколова-Кречетова). Чтобы получить 
возможность платить за это жилье и вообще — обрести какую- 
то независимость, он попытался добиться места секретаря в 
«Золотом руне». Кречетов в письме от 17 мая высказывает свое 
горячее одобрение этой мысли («иметь около себя, среди под
водных скал “Руна”, дружественную душу, которая не обманет 
и не продаст — удовольствие высокой марки»), но признается, 
что Рябушинского кандидатура Ходасевича в восторг не при
вела: «Он приводит тот довод, что Вы не знаете французского

РГБ. Ф. 697. Карт. 4. Ед. хр. 18. Л. 7.
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языка настолько, чтобы (как это иногда делает Курсинский) 
писать ему разные деловые письма. Далее он выставил второй 
аргумент, что он “вообще привык всегда командовать служа
щими”. <...> Были даже возражения, что Вы будете отрываемы 
от работы частыми приходами Марины»1. Ничего из этих пла
нов, конечно, выйти не могло, тем более что сам Кречетов вско
рости с Рябушинским порвал.

Не найдя работы, Ходасевич попытался заплатить за квар
тиру векселем, Коробков же требовал наличных. В итоге Хо
дасевич, по совету Кречетова, съехал с квартиры, ничего не за
платив. Позднее, в «Перевале» Владиславу все же удалось на 
некоторое время устроиться секретарем, с окладом 30 рублей в 
месяц, и он снова попробовал снять собственное жилье — в 
доме Голицына в Ново-Никольском переулке. Но 28 апреля 
1907 года он почему-то покинул и эту квартиру, не внеся всей 
платы. Летом квартирный хозяин пытался разыскать беспут
ного студента через университетскую канцелярию. По какой- 
то причине ему ответили, что Ходасевич может находиться в 
Рязани. На самом деле он был в Лидине, а потом в Петербурге. 
К этому времени сюжет, связанный с Мариной Рындиной, уже 
близился к развязке.

Развязка началась ровно через два года после свадьбы. В на
чале апреля 1907 года в Литературно-художественном кружке 
(том самом, где Ходасевич «контрабандой» слушал в 1903-м 
лекцию Брюсова) состоялся большой поэтический вечер с уча
стием петербуржцев. По словам Веры Буниной, из московских 
поэтов ей запомнились Брюсов, Ходасевич, Кречетов, а из пе
тербургских — во всем черном элегантный Маковский, еще 
совсем молодой человек.

Сергей Константинович Маковский был не так уж молод — 
старше самой Веры. Сын известного салонного портретиста и 
племянник не менее известного передвижника-жанриста (оба 
воплощали для нового поколения плоскость и безвкусицу 
1870—1890-х годов), Маковский-младший писал стихи в «пар
насском» духе, а больше был известен как художественный кри
тик. Он был человек не совсем из того теста, что поэты-симво
листы его поколения, московские и петербургские: не мистик, 
не неврастеник, а эстет, представитель «стильного» и духовно 
благополучного варианта модернизма. Такие люди дождались 
своего звездного часа накануне Первой мировой, и Маковский, 
Papa Масо, именно в это время стал редактором лучшего лите
ратурно-художественного журнала России.

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 82.
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Вероятно, именно на вечере в Литературно-художественном 
кружке и произошло его знакомство с Мариной. В конце ме
сяца Маковский — еще (или снова) в Москве. 7 июля Ходасе
вич пишет Малицкому: «У нас все лето масса народу. Только 
послушай. На Пасхе был мой брат (Конст<антин>) и Сергей 
Маковский, затем от 19 мая до 20 июня Борис Койранский. За 
это время у нас перебывали: одна Маринина знакомая, почти 
месяц, 2-й раз Маковский, дней 5, Нина Ив<ановна Петров
ская^  дней 5, и Гриф, 2 дня. Около 15 июня приехал Муня, ко
торый еще у нас, а вчера объявился А. Брюсов, до среды. Кро
ме того, сегодня или завтра приедет Нина Ив<ановна> дней 
на 7». Православная Пасха в 1907 году приходилась на 22 апре
ля (католическая — на 18 марта, но речь явно не о ней).

Судя по всему, события развивались достаточно быстро. 
С Малицким Владислав был, видимо, уже не так близок, что
бы говорить о болезненных и драматичных вещах. Маковский 
поминается в общем ряду гостей, посещавших усадьбу. Но вот 
фрагмент письма Нины Петровской, написанного в тот же день 
(7 июля): «Что Мариночка? Не обойдутся ли эти дела мирно 
или необходимо разрушение? Напишите, расскажите мне, я 
ведь Вас люблю и всякие правды понимаю. Только помните 
одно — никогда не нужно подвешивать себя на волосе над не
известностью»1. Месяцем раньше пылкая Нина, возможно, уже 
чувствуя, что в семье ее молодого приятеля не все ладно, и, 
скорее всего, примеряя его на роль очередного «прохожего», 
приглашала его совершить совместную поездку «к морю».

Владислав и Нине не стал изливать душу. 11 июля Петров
ская пишет: «Из Вашего тона, из Вашей “молодой бодрости”, 
с которой Вы говорите о книге, о стихах и прочем, заключаю — 
может, делишки Ваши и не так уж плохи. То есть они плохи-то 
плохи, да Вы тверже»1 2. Но твердости хватает ненадолго. В авгу
сте Владислав бросает Лидино и уезжает, сперва — в Рославль. 
Там жил один из его добрых московских приятелей, Владимир 
Оттонович Нилендер, в те годы — «вечный студент» Москов
ского университета, занимавшийся главным образом теософи
ей, позднее — известный переводчик Эсхила и Софокла (в мар
те того же года Ходасевич уже некоторое время гостил у него). 
Всерьез обсуждается возможность остаться в этом маленьком 
городке и устроиться преподавателем русского языка и исто
рии в местной гимназии (место предложил Владиславу отец 
Нилендера).

1 Из переписки Н. И. Петровской / /  Минувшее. М.; СПб., 1993. № 14. 
С. 385.

2 Там же. С. 388.
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Но в конце концов поэт отправился в Петербург, где «ноча
ми слонялся по ресторанам, игорным домам и просто по ули
цам, а днем спал». Неожиданно судьба свела его с московски
ми друзьями, которых тоже привели в столицу превратности 
любви: Нина Петровская приехала к Ауслендеру («Брюсов за 
ней приезжал, пытался вернуть в Москву — она не сразу по
ехала. Изредка вместе коротали мы вечера — признаться, не
врастенические. Она жила в той самой Английской гостинице, 
где впоследствии покончил с собой Есенин»1), Андрей Белый — 
чтобы еще и еще раз объясниться с Любовью Дмитриевной.

Один из тогдашних петербургских дней подробно описан в 
«Некрополе», в очерке об Андрее Белом. Это описание стоит 
привести полностью:

«Однажды, после литературного сборища, на котором Бу
нин читал по рукописи новый рассказ заболевшего Куприна 
(это был “Изумруд”), я вышел на Невский. Возле Публичной 
библиотеки пристала ко мне уличная женщина. Чтобы убить 
время, я предложил угостить ее ужином. Мы зашли в ресторан
чик. На вопрос, как ее зовут, она ответила странно:

— Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы.
Разговор не клеился. Бедная Нина, щупленькая брюнетка с 

коротким носиком, устало делала глазки и говорила, что ужас 
как любит мужчин, а я подумывал, как будет скучно от нее от
делываться. Вдруг вошел Белый, возбужденный и не совсем 
трезвый. Он подсел к нам, и за бутылкою коньяку мы забыли о 
нашей собеседнице. Разговорились о Москве. Белый, размяг
ченный вином, признался мне в своих подозрениях о моей 
“провокации” в тот вечер, когда Брюсов читал у меня стихи. 
Мы объяснились, и прежний лед между нами был сломан. Рес
торан между тем закрывали, и Белый меня повез в одно “сов
сем петербургское место”, как он выразился. Мы приехали ку
да-то в конец Измайловского проспекта. То был низкосортный 
клуб. Необыкновенно почтенный мужчина с седыми баками, 
которого все звали полковником, нас встретил. Белый меня 
рекомендовал, и, заплатив по трешнице, которая составляла 
вернейшую рекомендацию, мы вошли в залу. Приказчики и 
мелкие чиновники в пиджачках отплясывали кадриль с деви
цами, одетыми (или раздетыми) цыганками и наядами. Потом 
присуждались премии за лучшие костюмы — вышел неболь
шой скандал, кого-то обидели, кто-то ругался. Мы спросили 
вина и просидели в “совсем петербургском месте” до рыжего 
петербургского рассвета. Расставаясь, условились пообедать в 
“Вене” с Ниной Петровской.

1 Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 50.
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Обед вышел мрачный и молчаливый. Я сказал:
— Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, чем супа.
Она подняла голову и ответила:
— Меня надо звать бедная Нина.
Мы с Белым переглянулись — о женщине с Невского Нина 

ничего не знала. В те времена такие совпадения для нас много 
значили.

Так и кончился тот обед — в тяжелом молчании. Через не
сколько дней, зайдя к Белому (он жил на Васильевском остро
ве, почти у самого Николаевского моста), увидел я круглую 
шляпную картонку. В ней лежали атласное красное домино и 
черная маска. Я понял, что в этом наряде Белый являлся в 
“совсем петербургском месте”. Потом домино и маска явились 
в его стихах, а еще позже стали одним из центральных образов 
“Петербурга”»1.

В те недели, когда Владислав по-детски прятался от судьбы 
в Петербурге, его соперник, наоборот, приехал из Петербурга 
в Москву. Когда в конце октября Ходасевич и Белый наконец 
двинулись в Москву, все было решено. Пребывание «на воло
се над неизвестностью» закончилось: Марина все решила са
ма. В предпоследний день 1907 года молодые супруги оконча
тельно разъехались.

А в первый день года наступившего в газете «Час» появилось 
стихотворение Кречетова «Смерть Пьеро (Веселая история)», 
посвященное Ходасевичу:

...Один лишь жалобный Пьеро 
Бредет с трагическою миной.
Мелькнет ли белое перо 
Над изменившей Коломбиной?

Вскочив на стол, Пьеро стоял 
С нелепо-вычурной отвагой.
Кривится рот. В руке кинжал,
В другой — бокал с кипящей влагой.

И долгим вздохом бедный зал 
Ответил сдавленному стону.
И темно-алый ток бежал 
По шутовскому балахону...

Образы были достаточно обычны для того времени (вспом
ним недавно появившийся «Балаганчик» Блока), но стиль об
щения, характерный для символистского круга, вполне позво
ляет заподозрить намек бывшего шафера на драматически 
сложившиеся отношения молодых супругов. В любом случае, 
момент публикации пришелся как нельзя «кстати».

' Ходасевич В. Андрей Белый. С. 50—51.
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Между тем о семейном разладе Ходасевичей в Москве хо
дили самые разные слухи. Не все были на стороне Владислава. 
Экзальтированная девятнадцатилетняя Мариэтта Шагинян, 
которая в то время ни с поэтом, ни с его женой знакома еще не 
была, тем не менее донимала Марину «экстатическими пись
мами, объяснениями в любви, заявлениями о готовности “за
щищать до последней капли крови”»1, а Владислава Фелициа- 
новича однажды формально вызвала на дуэль.

«В Литературно-художественном кружке ко мне подошла 
незнакомая пожилая дама, вручила письмо, просила его про
честь и немедленно дать ответ. Письмо было, приблизительно, 
таково:

“Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас вызываю. 
Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите подательнице сего, 
где и когда она может встретиться с Вашими секундантами. 
Мариэтта Шагинян".

Я сделал вид, что не удивился, но на всякий случай спросил:
— Это серьезно?
— Вполне. <...>
Я спрятал письмо в карман и сказал секундантше:
— Передайте г-же Шагинян, что я с барышнями не дерусь.
Месяца через три швейцар мне вручил букетик фиалок.
— Занесла барышня, чернявенькая, глухая, велела вам пе

редать, а фамилии не сказала.
Так мы помирились, — а знакомы всё не были. Еще через 

несколько месяцев познакомились. Потом подружились»2.
Если одни сплетники приписывали Ходасевичу злостное 

супружеское тиранство, то другие утверждали, будто Маковско
го привлекла не столько красота Марины, сколько ее состоя
ние. Так или иначе, Сергей Константинович и Марина Эрас
товна прожили вместе около десяти лет и расстались в годы 
Гражданской войны (жизнь им обоим выпала долгая: Марина 
умерла в 1973 году). Обвенчались они в 1911 году, уже после за
очного увлечения Papa Масо романтической «испанкой» Черу- 
биной де Габриак. По законам православной церкви основа
нием для развода была, как правило, супружеская измена и 
право на немедленный второй брак приобретал лишь тот из 
супругов, который в измене не был виновен. Но Владислав 
венчаться ни с кем в то время не собирался, да и потом он был 
католиком, а католическая церковь развода в принципе не до
пускает. И он признался в романе с некой «Настенькой». Всю 
историю выдумал по просьбе друга Муни. Имя героини он взял 
из «Белых ночей» Достоевского.

1 Ходасевич В. Мариэтта Шагинян / /  СС-4. Т. 4. С. 336. 
! Там же.
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В итоге брак был расторгнут «согласно отношения Москов
ской консистории от 20 декабря 1910 года»1. Вступить в новый 
брак по православному обряду Ходасевичу разрешалось лишь 
три года спустя. С точки же зрения католической церкви, к ко
торой он принадлежал, Владислав Ходасевич до конца жизни 
оставался супругом Марины Рындиной.

6

Молодой Ходасевич производил на окружающих впечатле
ние человека незаурядного: всё свидетельствует об этом. Мо
жет быть, временами его заслонял более яркий Муни. Но не 
случайно высокомерный мэтр Брюсов считал Ходасевича до
стойным собеседником, а Андрей Белый на равных дружил с 
ним. Юноша, который жил во взвинченной атмосфере симво
листской Москвы и вместе с другими «в полночные споры всю 
мальчишечью вкладывал прыть», в то же время умел быть же
стким и насмешливым. Он явно выделялся из массы молодых 
поэтов-символистов (условно говоря, «Койранских»), часами 
сидевших в кофейне «У Грека». Его рецензии тоже несут печать 
ранней зрелости: общие для эпохи суждения и оценки выска
заны не по-юношески четко и дельно. Можно было ожидать, 
что из него получится умный и высокопрофессиональный ли
тератор. Но ничто в 1904— 1907 годах не позволяло предсказать, 
что из Ходасевича выйдет великий поэт. Точнее, почти ничто.

Стихи могут быть слабы по-разному. Порой в неумелой юно
шеской писанине проскальзывают яркие строки, строфы, об
разы — свидетельства силы, с которой сам автор еще не умеет 
толком совладать. Но стихи Ходасевича 1904—1905 годов даже 
не таковы. В них в буквальном смысле слова «нет живого мес
та». Клише, унаследованные от надсоновской эпохи, сочета
ются с символистскими клише, и во всем — вялость и необя
зательность.

Это относится и к тем трем стихотворениям, которые были 
напечатаны в третьем «Грифе». Сам Ходасевич так рассказы
вал об этой публикации: «В самом начале 1905 г. я прочитал 
ему (С. А. Соколову-Кречетову. — В. Ш.) три стихотворения. 
К удивлению моему (и великой, конечно, гордости), он сам 
предложил их напечатать. <...> Я навсегда остался благодарен 
С. А. Соколову, но думаю, что в ту минуту он был слишком

1 Цит. по: Киссин С. Легкое бремя. С. 214 (со ссылкой на «студенческое 
дело» Ходасевича, без архивных данных; в университетском деле Ходасе
вича в МГИА этого документа нет).
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снисходителен: стихи до того плохи, что и по сию пору мне не
приятно о них вспоминать»1. В самом деле, едва ли пера Хода
севича достойны эти строки:

Тихо, так тихо, и грустно, и сладостно.
Смотрят из окон огни...
Звон колокольный вливается благостно.
Плачу, что люди — одни.

Вечно одни, с надоевшими муками,
Так же, как я, как и тот,
Кто утешается грустными звуками,
Там, за стеною, — поет.

Среди трех стихотворений, напечатанных в «Грифе», одно 
несколько превосходит другие энергией и лирическим «звоном»:

...И я дробил глухую тишь,
И в уши мне врывался ветер.
Ты, город черный, мертво спишь,
А я живу — последний вечер.

Бегу туда, за твой предел,
К пустым полям и к чахлым травам,
Где мглистый воздух онемел 
Под лунным отблеском кровавым...

Но эти скромные достоинства обесцениваются до крайности 
нелепым сюжетом стихотворения: лирический герой «безум
но» бежит по городу с зажженным факелом, а затем топится в 
реке.

Пожалуй, из всех юношеских стихотворений настоящее да
рование ощущается лишь в последних строках процитирован
ного выше послания к Александру Брюсову:

...Но жизнь благодарю за то, что я — не стар 
И не герой в театре марьонеток.

Эти строки послужили эпиграфом к одному из стихотворе
ний Брюсова-младшего, вошедшему в его единственную кни
гу «По бездорожью» (1907).

Стихи Ходасевича 1906—1907 годов, составившие книгу 
«Молодость», уже не в пример лучше. Гораздо увереннее по
этическая техника, гибче и богаче язык, исчезла «надсонщи- 
на», нет больше наивных юношеских излияний, но главное — 
сквозь общесимволистские штампы время от времени, пусть 
еще очень робко и смутно, проступает собственное лицо поэта.

1 Ходасевич В. Ф. [Ответ на анкету] / /  Новая газета. 1931. № 1. 1 марта.
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Что-то от настоящего Ходасевича видится в «Ряженых» с их 
тревожным окончанием, или в таких строгих, малосамостоя
тельных по образам, но точных по интонации строчках:

Один, среди речных излучин,
При кликах поздних журавлей,
Сегодня снова я научен 
Безмолвной мудрости полей.

И стали мысли тайней, строже,
И робче шелест тростника.
Опавший лист в песчаном ложе 
Хоронит хмурая река.

В стихах Ходасевича отразились общие переживания и на
строения того круга, к которому он принадлежал. Неслучайно 
в книге есть стихотворение «Sanctus amor», посвященное, са
мо собой, Нине Петровской. Неслучайны подражания Брюсо
ву («К портрету в черной рамке»), Андрею Белому («Осень»), 
Блоку («Цветку Ивановой ночи»). Но ближе всех Ходасевичу, 
пожалуй, оказался Федор Сологуб, самый строгий, мрачный и 
аскетичный из символистов, петербуржец, которого Владислав 
лично не знал. Именно у Сологуба заимствован образ «елки- 
ча», обративший на себя внимание Веры Буниной1.

Личные вкусы и пристрастия Ходасевича проявляются в том, 
что мрачные, «гибельные» образы и символистские абстракции 
уже в первой книге сочетаются с уютными стилизациями, отсы
лающими к пушкинской эпохе («Элегия», «Стихи о кузине»):

Кузина, полно... Всё изменится!
Пройдут года, как нежный миг,
Янтарной тучкой боль пропенится 
И окропит цветник.

И вот, в такой же вечер тающий,
Когда на лицах рдяный свет,
К тебе, задумчиво вздыхающей,
Вернется твой поэт.

Это «пушкинианство» Ходасевича не встречало понимания 
у многих его друзей, верных символистской неврастенической 
эстетике — например, у Нины Петровской. «Не забирайтесь на 
чужие вышки. Ломайте душу всю до конца и обломки бросай
те в строфы, такой Ваш путь или никакой»1, — пишет она Хо
дасевичу 29 апреля 1907 года. 1 2

1 См. с. 69—70 настоящего издания.
2 Из переписки Н. И. Петровской //М инувш ее. М.; СПб., 1993. № 14. 

С. 373.
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Та любовная драма, которую переживал Ходасевич в 1905— 
1907 годах, отразилась в стихах «Молодости» косвенно. Луч
шие (и самые личные) стихи этой книги напоминают обрывки 
снов о какой-то возможной, но уже не случившейся жизни. 
Боль и обида спрятаны где-то глубоко, а на поверхности — лег
кие, но точные слова:

Время легкий бисер нижет:
Час за часом, день ко дню...

Не с тобой ли сын мой прижит?
Не тебя ли хороню?

Время жалоб не услышит?
Руки вскину к синеве, —

А уже рисунок вышит
На исколотой канве.

Интересен мотив «сына», возникающий еще раз («Медве
жонок, сын мой плюшевый...»). Этой темы — отцовства — по
том у Ходасевича в стихах никогда не возникало. В жизни у не
го никогда не было детей. Был мальчик, к которому он, судя по 
всему, относился почти по-отцовски... но потом расстался с 
его матерью — и больше о нем почти не вспоминал.

И все-таки стихи, вошедшие в первую книгу Ходасевича, 
всего лишь обеспечивали ему место в ряду небесталанных по
этов околосимволистского круга, которых к концу 1900-х го
дов насчитывалось уже несколько десятков.

Но было в книге «Молодость» одно стихотворение, непохо
жее на все, что писали друзья и учителя Ходасевича. Оно было 
написано в самые трудные для поэта дни, в июне 1907 года, и 
посвящено Муни. Это стихотворение — «В моей стране». Оно 
открывает книгу:

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день.
Сухую пыль соха со скрипом роет,
И ноги жжет затянутый ремень.

В моей стране — ни зим, ни лет, ни весен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень,
Там — серый свет бессолнечных лучей.

Там сеятель бессмысленно, упорно,
Скуля как пес, влачась как вьючный скот,
В родную землю втаптывает зерна —
Отцовских нив безжизненный приплод...
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Жуткая отчетливость и точность этих строк — прорыв в зре
лую поэтику Ходасевича, которой еще предстояло сложиться. 
Может быть, лишь форсированное повторение однотипных 
определений («бессолнечных лучей», «безжизненный при
плод») обличает юность поэта.

Мотив любовного отчаяния и тоски проявляется только с 
четвертой строфы:

А в шалаше — что делать? Выть да охать,
Точить клинок нехитрого ножа 
Да тешить женщин яростную похоть,
Царапаясь, кусаясь и визжа.

А женщины, в игре постыдно-блудной,
Открытой всем, все силы истощив,
Беременеют тягостно и нудно 
И каждый год родят, не доносив.

В моей стране уродливые дети 
Рождаются, на смерть обречены.
От их отцов несу вам песни эти.
Я к вам пришел из мертвенной страны.

В том и ужас, что «мертвый», «безжизненный», «бессолнеч
ный» мир не бесплоден. Ему присущ эротизм, но некрасивый, 
отталкивающий, темный. Он порождает некую жизнь, но убо
гую, уродливую, второсортную. В сущности, это образ ада — 
внутреннего ада, скрытого в человеческом сознании, ада, ко
торый именно тем и ужасен, что он — не смерть, а некая не
полноценная, оборотная сторона жизни. Любовное несчастье 
(в сущности, довольно тривиальное) открыло этот ад для его 
поэтического зрения.

Реакция знакомых на это стихотворение была различна. 
Нине Петровской оно чрезвычайно понравилось. Видимо, по
нравилось оно и Муни, который вообще-то был к стихам Хо
дасевича строг. Любопытно, что Тиняков был шокирован «ужас
ным нагромождением ужасных образов и слов»1. (Любопытно 
это потому, что сам Тиняков если чем и остался в литературе, 
то именно «ужасными», шокирующими, провокационно-анти
эстетичными стихами, только несравнимо более плоскими, 
чем у Ходасевича.)

Видимо, именно в те дни, когда происходило окончатель
ное расставание с Мариной, Владислав Фелицианович пере
дал Кречетову рукопись книги. Два месяца спустя, в феврале 
1908-го, она вышла. Так поэт попрощался с целым периодом 
своей жизни. Предстоял новый — один из самых трудных.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 85.



Глава четвертая 
БЕДНЫЙ ОРФЕЙ

1

Три года после расставания с Мариной — период в биогра
фии Ходасевича темный: подробностей об этом времени его 
жизни известно немного.

Жил он в эти годы в меблированных комнатах «Балчуг», на 
одноименной улице, в Замоскворечье. На этой улице (в здании 
нынешнего отеля «Балчуг Кемпински») находились в то время 
многочисленные мастерские художников. В биографической 
хронике, написанной Ходасевичем для Берберовой, под 1908— 
1911 годами трижды значится «карты», дважды — «пьянство», 
один раз — «голод».

Похоже, молодой поэт прочно погрузился в богемный быт 
в его самых традиционных и стереотипных формах.

Средоточием этого быта в Москве был все тот же Литера
турно-художественный кружок. Но если в начале десятилетия 
он был оплотом «либеральных адвокатов», относившихся к 
«новому искусству» со смесью ненависти и тайного любопыт
ства, как к чему-то завлекательно-порочному, то к 1908 году 
символисты составляли в нем полноценную, если можно так 
выразиться, фракцию, наряду со «знаньевцами», а также мно
гочисленными любителями словесности и меценатами, от Ря- 
бушинского до иголочного фабриканта Владимира Гиршмана, 
китами журналистики, вроде Власа Дорошевича и Владимира 
Гиляровского, актерами, среди которых главенствовал Алек
сандр Сумбатов-Южин, и разного рода «общественными дея
телями» неопределенного сорта. Даже в качестве председателя 
кружка психиатра Баженова сменил сначала Кречетов, а по
том — Брюсов. С 1905 года Кружок, сменивший несколько по
мещений, одно другого роскошнее, располагался в особняке 
Востряковых на Большой Дмитровке, 15.

По вторникам там читались лекции и доклады. Ходасевич 
вспоминал: «Бальмонт, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Ме
режковский, Венгеров, Айхенвальд, Чуковский, Волошин, Чул- 
ков, Городецкий, Маковский, Бердяев, Измайлов — не припом
4 В. Шубинский 97



нишь и не перечислишь всех, кто всходил на эстраду Кружка. 
В Кружке происходили постоянные бои молодой литературы 
со старой. Андрей Белый потрясал его стены истерическими 
филиппиками, во время которых иной раз дирекция приказы
вала экстренно опустить занавес. Тогда все это казалось ужас
но значительно и нужно — на поверку вышло не так. Действи
тельная литературная жизнь протекала вне Кружка, осаждаясь 
в нем лишь сумятицей и шумихой, подчас вредной и пошлой. 
Для серьезной беседы аудитория Кружка была слишком мно
гочисленна и пестра. На вторники шли от нечего делать иль ра
ди того, чтобы не пропустить очередного литературного скан
дала, о котором завтра можно будет болтать в гостиной»'.

Но главным в кружковой жизни были не литературные дис
куссии, не библиотека, а поздние трапезы и бдения за карточ
ными столами. К полуночи в особняке на Дмитровке собира
лась «вся интеллигентская и буржуазная Москва — из театров, 
с концертов, с лекций. Здесь назначались свидания — литера
турные, деловые, любовные. Официально считалось, что цель 
столовой — предоставить дешевые ужины деятелям театра, ис
кусства, литературы, но на самом деле было не так. Действи
тельно нуждающихся в столовой Кружка никто, кажется, не 
видал, а дешевые ужины запивались дорогими винами»1 2. Пили 
много, и все разное: символисты — «Мартель» и мадеру, реа
листы — водку.

Еще с десяти вечера начиналась серьезная карточная игра. 
Она, собственно, и обеспечивала бюджет Кружка. Одних член
ских взносов не хватало бы на арендную плату за роскошный 
особняк с несколькими обеденными залами, несколькими гос
тиными, бильярдной, библиотекой. Играли в самые разные 
игры — покер, бридж, но особенно популярна была «железка» 
(изначально «железная дорога»), французская разновидность 
баккара, широко распространившаяся в России как раз в нача
ле XX века и почему-то запрещенная полицией. Это придава
ло игре дополнительную остроту: в любую минуту могли явить
ся стражи закона и пресечь предосудительные увеселения.

По воспоминаниям Гиляровского, «штрафы с засидевших
ся за “железкой” игроков пополняли кассу. Штрафы были та
кие: в 2 часа ночи — 30 копеек, в 2 часа 30 минут — 90 копеек, 
то есть удвоенная сумма плюс основная, в 3 часа — 2 рубля 10 ко
пеек, в 3 часа 30 минут — 4 рубля 50 копеек, в 4 часа — 9 рублей 
30 копеек, в 5 часов — 18 рублей 60 копеек, а затем Кружок в

1 Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок / /  
Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 390—391.

2 Там же. С. 392.
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6 часов утра закрывался, и игроки должны были оставлять по
мещение, но нередко игра продолжалась и днем, и снова до ве
чера»1.

Ходасевич был завсегдатаем игорных комнат — и описывает 
происходившее в них подробно и со знанием дела: «Ежевечерне 
составлялось, в среднем, по десяти столов. За каждым сидело 
десять или двенадцать игроков, окруженных плотной стеной 
понтеров “со стороны”. В общем, за ночь через игорную залу 
проходило, должно быть, человек триста. Столы были серебря
ные, за которыми минимальная ставка была в один рубль, золо
тые, где счет шел на пятерки, и один стол — бумажный, со сче
том на двадцатипятирублевки. За бумажным играли московские 
богачи, изредка — профессионалы. Тут игра шла тихо, сосредо
точенно, почти безучастия посторонних, “стоячих” игроков»1 2.

Среди партнеров Ходасевича по «железке» были самые раз
ные люди, вплоть до Сергея Львовича Толстого и Федора Федо
ровича Достоевского (у последнего любовь к азартным играм 
была явно наследственной). Ходасевич позднее вспоминал гро
тескную сцену: далеко уже не юные сыновья классиков запаль
чиво ссорятся из-за замусоленной бумажки, которой Сергей 
Львович попытался расплатиться. Из видных писателей в чис
ле игроков кроме Ходасевича бывал, пожалуй, лишь Брюсов, и 
то редко: великолепный преферансист, он был «беспомощен и 
бездарен» в играх чисто азартных, требующих не расчета, а вдох
новения и интуиции. Здесь удивительным образом проявлялись 
самые глубинные, коренные черты его личности. Ходасевич же 
купался в стихии игры — особенно в эти годы, когда и отчета 
давать было некому, и терять как будто нечего. Азарт у кругло
го столика играл в его жизни такую же роль, которую прежде, 
до встречи с Мариной, играли танцы.

И выпивка, и «железка» — все это было не только в Литера
турно-художественном кружке, но и в Купеческом и Охотничь
ем клубах. Но если почтенные обыватели, покинув свой клуб, 
возвращались к будничным трудам и семейному уюту, то для 
многих представителей художественного и околохудожествен
ного мира Литературно-художественный кружок был лишь од
ной из остановок в каждодневных праздных, вдохновенных и 
нетрезвых скитаниях по ночному городу. По крайней мере, так 
обстояло дело у Ходасевича. Вечера, свободные от страстных 
литературных диспутов и игры в «железку», он проводил в об
ществе Муни.

1 Гиляровский В. А. Москва и москвичи / /  Гиляровский В. А. Собрание 
сочинений: В 4 т. М., 1989. Т. 4. С. 451.

2 Ходасевич В. Московский Литературно-художественный кружок. 
Ч. 2 / /  Возрождение. 1937. 17 апреля.
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«Обычно вечер наш начинался в кафе на Тверском бульва
ре, а кончался поблизости, на углу Малой Бронной, в Между
народном ресторане. В большой, безобразной зале, среди мел
кошерстной публики, под звуки надрывисто-залихватского 
оркестра, в сени пыльных лавров, сперва за графином водки, 
потом за четвертинкой “Мартеля”, мы просиживали до закры
тия. Тогда выходили на улицу и в любую погоду (что были нам 
дождь и снег?) скитались по городу, забредая в Петровский 
парк и в Замоскворечье, не в силах расстаться, точно влюблен
ные, по нескольку раз провожая друг друга до дому, часами 
простаивая под каким-нибудь фонарем, — и вновь начиная ту 
же прогулку. Был договор такой:

Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, —

конец вечера или хоть конец ночи должен быть проведен вме
сте. Назначались свидания в три, в четыре, в пять часов но
чи. В ясную погоду, весной и летом, происходили свидания 
“у звезды”: мы встречались на Тверском бульваре, когда света
ло и только из-за Страстного монастыря восходила утренняя 
звезда»1.

Все это в самом деле было и трогательно, и романтично, и 
сам образ тогдашней Тверской участвовал в создании этого ро
мантического эффекта, но позволим себе сухой подсчет. Полу
чается, что два хрупких, худощавых юноши ежевечерне вы
пивали в общей сложности по 300—400 граммов крепкого 
спиртного на каждого. Так что возбуждение от дерзких идей и 
жизнестроительных фантазий старших товарищей, от искусст
ва и от несчастной любви смешивалось с возбуждением иного 
рода. Неудивительно, что половые в «Праге» двоились...

Еще одной составляющей был голод, обострявший чувства. 
Бывало, что Ходасевич и Муни за два-три дня съедали один ка
лач и выпивали бутылку молока. Дело в том, что разрыв с Мари
ной имел для Владислава и вполне прозаические последствия: 
теперь приходилось не прирабатывать, чтобы ощущать себя не
зависимым человеком, а полноценно зарабатывать на жизнь. 
«Перевал» между тем уже закрылся, а гонораров, вместе с по
мощью брата Миши, хватало на карты и на «Мартель», но да
леко не всегда оставались деньги на пропитание.

Стоит, однако, поговорить об источниках этого литератур
ного заработка.

Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 74.

100



2

Таких источников было два: во-первых, переводы, во-вто
рых, газетная критика и публицистика. Эта литературная по
денщина стала отныне уделом Ходасевича до конца жизни, с 
коротким перерывом в дни «военного коммунизма», когда он 
состоял на государственной службе.

Французским и немецким Ходасевич владел, видимо, не 
лучше и не хуже большинства литераторов той поры, закончив
ших классические гимназии. Но по крайней мере один ино
странный язык — польский — он знал в совершенстве. Между 
тем спрос на переводы с этого языка существовал: центральная 
часть Польши входила в состав Российской империи, поль
ская интеллигенция взаимодействовала с русской. Переводи
лись как классические шедевры польской литературы, так и 
текущие новинки.

Все переводы с польского, сделанные Ходасевичем в 1908— 
1911 годах, предназначались для серии «Универсальная биб
лиотека», учрежденной издательским товариществом «Обще
ственная польза». Владельцем издательства был Владимир 
Морицевич Антик. «Польза», специализировавшаяся на деше
вых (20—40 копеек) многотиражных изданиях оригинальной и 
переводной беллетристики, а также «просветительной» науч
но-популярной литературе, занимала видное место в тогдашнем 
книгоиздательском ландшафте (четвертое место среди изда
тельств России по количеству наименований, пятое — по об
щему тиражу).

Сам поэт в биографической хронике упоминает лишь один 
из своих переводов — «Марина из Грубого»1. Этот роман Кази- 
межа Тетмайера (Пшервы-Тетмайера), вышедший на польском 
языке в 1909 году, входит в цикл его произведений, посвящен
ных истории Татр. В основе сюжета романа — крестьянское 
восстание, поднятое в середине XVII века бастардом из коро
левской семьи. Фабула включает многочисленные авантюрные 
приключения, роковые страсти и мелодраматические сцены. 
Будь подобный роман написан в то время по-русски, он был бы 
едва ли воспринят всерьез, но в Польше он вписывался в нео
романтические устремления эпохи, а для русских издателей и 
читателей обладал экзотическим интересом. Вот свидетельст
во популярности татрского эпика: в рассказе Бунина «Чистый 
понедельник» (1944), действие которого происходит в 1910-е го
ды, герой дарит своей возлюбленной книги модных писате-

1 Форма «из Грубаго», встречающаяся в публикациях, — механическое 
воспроизведение дореформенной орфографии.
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лей — и в списке их есть Тетмайер. Может быть, сердце Хода
севича екнуло при имени главной героини, неукротимой роко
вой женщины из селения Грубое. В 1910 году, когда он работал 
над переводом (вышел он год спустя), память о Марине Рын
диной еще была свежа. Кроме «Марины из Грубого» Ходасевич 
перевел еще несколько произведений Тетмайера: книгу расска
зов «Орлицы», роман «Яносик Нендза Летмановский» (про
должение «Марины из Грубого»),

Более крупным писателем был Владислав Реймонт, видней
ший представитель польского натурализма. Его эпопея «Мужи
ки», принесшая автору Нобелевскую премию 1924 года, счита
лась вершиной его творчества. (Сейчас она несколько заслонена 
другим, более ранним романом Реймонта «Земля обетован
ная», посвященным фабричной Лодзи; интерес к этой книге за 
пределами Польши был спровоцирован снятым по ее мотивам 
фильмом Анджея Вайды.) Перевод четырех частей «Мужиков», 
выполненный Ходасевичем, был опубликован в 1910— 1912 го
дах. Примечательно, что как раз в это же время два других изда
тельства (Саблина и «Современные проблемы») издали другие 
переводы романа — В. Высоцкого и М. Троповской. Перевод 
Троповской, авторизованный, впоследствии неоднократно 
переиздавался. Такой широкий интерес к роману был вполне 
объясним: отраженная в нем социальная проблематика была 
близка русской литературной традиции, с ее «мужиколюбием». 
Исследователи отмечают многочисленные параллели между 
«Мужиками» и произведениями русских писателей той поры 
(вспомнить хотя бы «Деревню» Бунина). Другое дело, в какой 
мере это было интересно Ходасевичу. Можно с уверенностью 
сказать: ни в какой или в очень малой. Переводы крестьянской 
прозы — это была механическая работа для заработка, никак 
не пересекавшаяся с его внутренней жизнью.

Гораздо ближе Ходасевичу был Зигмунд Красинский, млад
ший в тройке великих польских романтиков, человек противо
речивой судьбы и безотрадного миросозерцания. Сын царско
го генерала, он не был формально эмигрантом, но предпочитал 
жить в Париже. Консерватор и монархист, он был одновремен
но польским националистом, а значит, в каком-то смысле бун
тарем. Он писал стихи и романы, но вершина его творчества — 
две пьесы в прозе, «Небожественная комедия» и «Иридион». 
Ходасевич перевел для «Пользы» вторую пьесу, в оригинале 
вышедшую в 1836 году, и написал к ней предисловие. Действие 
пьесы происходит в первые века нашей эры; герой — грек, вос
стающий против римских завоевателей.

«Есть два знамени бунта: месть и освобождение. Иридион 
выбрал первое и погиб. Если бы он выбрал второе, он бы так
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же погиб: дело в обоих случаях одинаково решилось бы физи
ческим превосходством Рима. Но дело не в этом.

Велика любовь Иридиона и велика ненависть. Он восстал, 
как язычник, мститель и разрушитель. Христиане не вышли из 
катакомб и не помогли ему. Епископ Виктор, в конце концов, 
благословил римского императора, а не греческого мятежника. 
Масинисса, откровенно названный “сыном бездны”, оболь
стил Иридиона радостью мщения, но едва ли не больше “попу
тал” он христианского епископа, благословившего угнетателя.

В последнем споре неба и Масиниссы за душу Иридиона 
побеждает небо: Иридион спасен “за то, что любил Грецию”. 
Но здесь возникает вопрос, категорически Красинским постав
ленный, но не только не разрешенный, напротив, кажется, всю 
жизнь его преследовавший. Голос с неба посылает Иридиона 
“на север”, к другому угнетенному народу, заканчивать дело 
своей жизни. Во имя чего, однако, пойдет Иридион? Не во имя 
ли той же мести, на которую подвигнул его Масинисса? Не пой
дет ли он для нового заблуждения — как мститель и разруши
тель, не как освободитель и созидатель? Здесь — не соблазнил 
ли Масинисса и “небо”? Или оно так разрешает вопрос Ивана 
Карамазова: прощать не имеешь права? Кажется, так хотел раз
решить его сам Красинский. Но окончательной победы “за лю
бовью ненавидящей он признать не решился”»1.

Таковы были размышления, к которым подвигла Ходасевича 
переведенная им пьеса. Понятно, что мысли эти были вполне 
актуальны в российском контексте начала XX века. Неслучай
но и «Иридион» в то время переводился не только Ходасеви
чем и не только для «Пользы»: в 1904 году издательством «Зна
ние» был издан перевод А. Уманьского.

Одновременно начинается газетная работа. Ходасевич ста
новится сотрудником, постоянным или эпизодическим, газет 
очень разной степени респектабельности и разной политичес
кой направленности — октябристского «Голоса Москвы», ка
детского «Руля», левого «Утра России», невзыскательно-буль
варного «Раннего утра», официозной «Московской газеты» 
(редактором которой с 1910 года был Янтарев), а также яро
славской газеты «Северный вестник», в которой писали мно
гие московские модернисты. Судя по всему, статьи и заметки, 
опубликованные Ходасевичем под собственным именем или 
под известными биографам и публикаторам псевдонимами 
(Ф. Маслов, Сигурд, Кориолан, Гарольд), — лишь вершина 
айсберга: многие материалы шли под одноразовыми псевдо
нимами и едва ли могут быть идентифицированы.

1 СС-2. Т. 2. С. 75.
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Лишь некоторые из заметок Ходасевича носят литератур
ный характер, в том числе «Критико-библиографический об
зор. Стихи», напечатанный в «Северном вестнике» 17 января 
1908 года. В начале этого обзора — отзыв о первом томе «Пу
тей и перепутий», собрания стихотворений Брюсова, включаю
щем его ранние, 1890-х годов стихи. «Эта книга что-то дорогое 
кончает, очеркивает, и обстоятельная библиография в конце ее 
звучит как некролог. Словно несут за гробом на бархатных по
душках ордена»1. В этом кратком замечании соединилось все — 
и еще не изжитая многолетняя любовь к стихам Брюсова (и от
части — к нему самому), и бунт против властного мэтра, и от
чуждение от него.

Впрочем, ко всем остальным авторам Ходасевич еще стро
же. Он пишет о деградации Сергея Городецкого (от первой 
книги, «Ярь», к третьей, «Дикая воля») — правда, об этом пи
сали многие. Он высмеивает эпигонов, чьи стихи светятся от
раженным светом новой, недавно загоревшейся и стремитель
но вошедшей в зенит звезды — Александра Блока (Блок был, 
пожалуй, единственным поэтом-современником, которым Хо
дасевич восхищался безоговорочно и неизменно); в числе эпи
гонов этих оказывается и Георгий Чулков, довольно плодови
тый стихотворец и прозаик, в прошлом идеолог мистического 
анархизма, грифовец и перевалец, впоследствии — в советское 
время — видный историк литературы. О стихах Чулкова Хода
севич говорит уничтожающе: «Чулков — не поэт. <...> Образ и 
символ Чулков подменил условным знаком, термином, выра
ботанным с кем-то, должно быть, — в разговоре»1 2. Через не
сколько лет тональность отношений с Чулковым резко изме
нится — поличным обстоятельствам; пока же у Ходасевича нет 
причин скрывать свое отношение к опытам этого автора. Бо
лее мягок он в отзывах о своем былом педагоге — Викторе Стра- 
жеве, хотя и в его стихах видит временами «безвкусицу» и «бес
силье».

Стражеву, впрочем, вскоре пришлось оставить литературу 
при довольно скандальных обстоятельствах: в списке полицей
ских «шпионов», опубликованном неутомимым Владимиром 
Бурцевым, оказалось имя его гражданской жены. Тень пала на 
самого Стражева, который счел за лучшее надолго уехать в про
винцию и всецело посвятить себя педагогике — до конца своих 
дней. Между прочим, на склоне лет он стал одним из авторов 
учебника по литературе XIX века для 9-го класса, по которо
му в 1940—1950-е годы учились советские школьники.

1 СС-2. Т. 2. С. 38.
2 Там же. С. 40—41.
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Ходасевич отдельно отрецензировал еще несколько книг — 
например «Смешную любовь» Петра Потемкина, «Идиллии 
и элегии» Юрия Верховского. Но, пожалуй, более интересны 
его нравоописательные и философические заметки этого вре
мени.

Две из них — «Накануне» (Раннее утро. 1909. № 144.25 июня) 
и «Тяжелее воздуха» (Руль. 1909. № 191. 14 сентября) связаны 
с модным техническим новшеством — авиацией. Отношение 
Ходасевича к техническому прогрессу и механической циви
лизации — тема вообще особенная и сложная. Как мало кто, 
он чувствовал эстетическую выразительность революционных 
изменений вещного мира, но при этом не разделял вызванно
го этими изменениями энтузиазма. И именно это смущало га
зетчиков.

Фельетон «Накануне» был, по воспоминаниям поэта, откло
нен несколькими газетами, шокированными его пессимизмом. 
Между тем Ходасевич всего лишь написал, что «нельзя начи
нать новую эру, грозя все тем же добрым старым кулаком»'. 
Мечты о всеобщем мире, антимилитаризм — все это было чрез
вычайно популярно в канун мировой войны. Но всерьез в на
двигающуюся угрозу мало кто верил. Ходасевич — верил.

«Когда в один прекрасный день “союзные” броненосцы за
гудят над нашими городами, когда расцветут “дружественные” 
демонстрации воздушных флотов — захочется накрыть себе 
голову. Акогда военные силы откровенно превратятся в сраже
ния — не придется ли нам прятаться под землю, уходить на 
40 этажей вниз, как теперь мы взбираемся на 40 этажей вверх.

Не будет ли человеческая кровь литься на нас с неба?»1 2
Впрочем, в русской поэзии того времени есть один пример 

такого — провидения? или просто проявления трезвости? Это — 
финал «Авиатора» Блока:

Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид:
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит?3

1 СС-2. Т. 2. С. 66.
2 Там же.
3 В то время как поэтов посещали тревожные видения, а газетчики бы

ли настроены радужно, иные «люди дела» обсуждали самые неожиданные 
возможности, связанные с появлением аэропланов. Так, способный инже
нер Евно Азеф, бывший главой боевой организации партии социалистов- 
революционеров (партийная кличка — Иван Николаевич) и по совмес
тительству агентом Департамента полиции (оперативные псевдонимы — 
Раскин, Виноградов), разработал в 1908 году проект нападения на Царско
сельский дворец с воздуха.
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Но окончательная редакция стихотворения Блока написа
на уже в 1912 году, а в то время три года (с точки зрения техни
ческого прогресса и, в частности, в контексте осознания его 
последствий) были сроком изрядным.

Фельетон Ходасевича «Тяжелее воздуха» трактует ту же те
му в ином, ироническом ключе, причем в связи с актуальными 
политическими новостями — делом об убийстве в июле 1906 го
да депутата Первой Государственной думы, кадета Михаила 
Герценштейна, в организации которого прогрессивная обще
ственность обвиняла одного из лидеров черносотенного Сою
за русского народа Александра Дубровина1.

«Развитие воздухоплавания обещает раскрыть горизонты 
необъятной ширины. Действительность, окружающая нас, при
мет совершенно новые, необычные формы. Парламент будет 
собираться на высоте 500 метров выше Петербурга, совершен
но как хоры ангелов. Дубровиных будут разыскивать где-то на 
седьмом небе. <...>

Да, настанет пора воздушных прогулок, небесных свиданий. 
Воздушные кокотки будут так очаровательны, воздушные да
мы — так коварны! Воздушные молодые люди... Боже мой, ка
кие цилиндры будут у воздушных молодых людей! А полиция 
воздушных нравов? Я думаю, она будет чрезвычайно строга»1 2.

Но, несмотря на игривый тон, мысль Ходасевича серьезна.
«Тонкие дни наступают, изящные. Но неужели вся тонкость, 

вся легкость будет только в том, что мы раскинемся в несколь
ких ярусах? И все будет по-прежнему?

Мы все-таки останемся — “тяжелее воздуха”»3.
Для Ходасевича это «тяжелее воздуха» — осознание круше

ния символистской утопии, мечты о сверхматериальном и сверх
человеческом, которое в тот момент воспринималось им толь
ко трагически. Несколько лет спустя взгляд изменится — и тогда 
в его творчестве снова появится мотив авиации, хотя на деле он 
так никогда в жизни и не поднимется в небо.

Другой темой, о которой много говорилось в то время, бы
ли попытки достичь Северного полюса. И здесь Ходасевич сно
ва не проявил должного энтузиазма. Для него и достижение че
ловеком самой северной точки Земли — не осуществление, а

1 М. Герценштейн был убит 18 июля 1906 года в Териоках, на террито
рии Великого княжества Финляндского. Четыре соучастника убийства 
были осуждены финляндским судом в 1909 году. Непосредственный ис
полнитель, Александр Казанцев, до суда не дожил: он стал жертвой мести 
человека, которого обманом заставил убить другого видного кадета, Г. Иол- 
лоса. В отношении А. Дубровина расследование было закрыто по высо
чайшему повелению.

2 СС-2. Т. 2. С. 70.
3 Там же. С. 71.
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крушение мечты: «Взамен прекрасной тайны человечество по
лучило отныне клочок земли, изобилующий пушным зверем»1.

Ощущение кризиса — на сей раз не символистского миро- 
видения, а декаданса как образа жизни — особенно остро от
разилось в одном из самых интересных газетных текстов Хо
дасевича той поры — «Девицы в платьях» (Руль. 1908. № 16. 
27 января). Этот текст — злая сатира на массовое «декадентни- 
чанье», девальвирующее то, что для самого поэта было важным 
и, в некий момент, даже священным. По времени это первая 
публикация Ходасевича, носящая не чисто литературный ха
рактер. Фельетон писался еще в дни расставания с Мариной, 
что, может быть, сказалось на его резко-язвительном тоне.

«Придя на “вторник” в Литературно-художественный кру
жок, или в художественный театр, или на лекцию Андрея Бе
лого, на картинную выставку — вы поражаетесь обилием дам 
и девиц, одетых и причесанных “в стиле”. Какой это стиль — 
тайна, открытая только дешевым портнихам и конфетным ху
дожникам.

Пробуйте поговорить. Сразу вас огорошат:
— Как вы думаете, лесбос и уранизм — одно и то же? Но два 

лика, да?
— Гм, право, я не знаю, почему это вас так интересует?
— Я никогда не отвечаю на вопросы: зачем и почему!
Умолкаете.
Девять десятых “декадентских” барышень учатся на драма

тических курсах, говорят о новом театре и приходятся сродни 
художественному.

— Искусство есть ритм и пластика!
Ах, искусству присущи и ритм и пластика, но после такого 

афоризма хочется брякнуть:
— Наплевать мне на всякое искусство!

1 СС-2. Т. 2. С. 68. Фельетон «Сфинкс» (Руль. 1909. № 188. 24 авгус
та) — парный к «Тяжелее воздуха». Оба они напечатаны под рубрикой 
«Последние письма романтика» (и действительно написаны в форме по
сланий к некоей «сударыне») за подписью Гарольд. Насчет тайны Хода
севич погорячился. Тайна оставалась — по крайней мере, оставалась не
ясность. Дело в том, что в апреле 1909 года американец Фредерик Кук 
объявил о том, что он достиг Северного полюса 21 апреля 1908 года (Куку 
понадобился почти год, чтобы добраться до Большой земли и послать от
туда сообщение), но не смог предъявить результатов измерений геогра
фических координат. Через несколько дней другой американец, Роберт 
Пири, объявил о покорении Северного полюса (результаты измерений на 
этот раз были предъявлены). Последующая жизнь Пири была посвящена 
утверждению своего приоритета (успешному) и уничижению Кука. Совре
менные исследователи пришли к сенсационному выводу: ни Кук, ни Пи
ри на полюсе не были. Правда, Пири и его спутник Мэтью Хенсон нахо
дились от самой северной точки Земли всего в восьми километрах: их 
подвели приборы.
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Девица возмущается:
— Но вы пишете стихи!
— Мне кушать хочется.
Презрительно отвертывается и бормочет:
— Поступал бы в дворники.
Но говорить ей хочется до головокружения и она восклица

ет (непременно афоризм ни с того ни с сего):
— Андрей Белый подарил нас (вы кусаете себе ногти) сол

нечностью в лазурности, а Бальмонт (произносится Баль
монт) — пьяной росистостью. О, кованость брюсовского сти
ха, о, колдовство Сологуба, о, маска Блока!

Боже мой! Если вам дороги Брюсов и Белый, и Блок — вы 
обязаны ответить.

— Белый — ломака, Бальмонт — эротоман, Брюсов — без
дарность, умеющая писать только о бледных ногах.

Девушка исчезает и уже пальцем указывает на вас новому 
спутнику. На лице — презрительный ужас»1.

Почему-то эта, в сущности, невинная разновидность «ис
торической пошлости» так возмущала молодого поэта. Он слов
но забыл эпизод из «Моцарта и Сальери»: слепой скрипач, уро
дующий своим исполнением моцартовскую музыку, вызывает 
у самого гения лишь хохот — негодует патетический завистник. 
Но некая внутренняя логика в его фельетоне есть. Во всяком 
случае очень легко нащупать нить, ведущую от гимназическо
го сочинения 1903 года к «Девицам в платьях». Для Ходасеви
ча по-прежнему есть две правды: правда эзотерических «по- 
этов-жрецов» и их неизбежно малочисленной аудитории, и 
правда «людей, живущих здоровой жизнью». Проникновение 
в их среду моды на «новое искусство» вредно и опасно, потому 
что ведет, с одной стороны, к вульгаризации этого искусства, с 
другой — к отравлению его ядами «нормальных» людей: адво
катов, инженеров, матерей семейств.

Между тем сам Ходасевич к этому времени во многом внут
ренне расставался с символизмом и тем более — с «декадан
сом» как мироощущением. Это проявилось уже в стихах конца 
1900-х годов.

3

«Молодость» вызвала не так уж много рецензий. Самая про
странная из них принадлежала Виктору Гофману и была напе
чатана в седьмом номере «Русской мысли» за 1908 год вместе с 
рецензиями на «Романтические цветы» Николая Гумилёва и

1 СС-2.Т. 2. С. 43.
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сборник Льва Зилова, небольшого поэта, позже в основном ра
ботавшего в детской литературе.

«Эта первая, чрезвычайно тонкая и бедная количеством сти
хотворений книга, несомненно, заслуживает внимания. Доста
точно открыть ее на любом стихотворении, чтобы убедиться, 
что поэт прежде всего мастер формы. <...> Ходасевич знает цен
ность слов, любит их, и обыкновенно у него виден строгий и 
обдуманный отбор их. Размеры его разнообразны и внутренне 
закономерны, последовательно вытекая из содержания. Почти 
везде ощущается поющая мелодичность. Наконец, к положи
тельным сторонам книги нужно отнести несомненный худо
жественный вкус ее автора, не позволяющий ему все оригиналь
ное считать непременно хорошим. <...>

Это плюсы. Но есть, конечно, и отрицательные стороны. 
Таковы: часто неприятный маньеризм автора, его самолюбо
вание, стремление к тому, что называется epater les bourgeois'. 
И какими дешевыми среднедекадентскими приемами это ино
гда достигается. <...> Кнедостаткам книги, кажется, нужно от
нести ту старческую слезливость, в которую кое-где переходит 
изящная сентиментальность поэта».

В сущности, это слово в слово можно было сказать о мно
гих молодых поэтах той поры, и нелегко понять, что именно в 
стихах Ходасевича понравилось Гофману и что его оттолкнуло. 
Пожалуй, лишь о финале «Ряженых» он высказывается опре
деленно:

«Если задаться вопросом о будущем г. Ходасевича, сравнив 
его первую книгу с первыми же книгами некоторых современ
ных русских поэтов, которыми мы теперь по праву можем гор
диться, то г. Ходасевичу, кажется, не придется краснеть. Кое-где 
у него даже лучше форма, больше вкуса и меньше смысловых 
ошибок, нелепостей, непонимания самого себя. Но в пользу ли 
г. Ходасевича будет и вывод?

Фридрих Геббель говорит в своем дневнике, что на первых 
шагах посредственности очень часто опережают гениев, и имен
но — с внешней стороны... Поэтому и г. Ходасевич не должен 
забывать, что и для него не исключена судьба многих скороспе
лых вундеркиндов. Впрочем, ничто пока не дает придавать этой 
возможности слишком большой вероятности»1 2.

Уж кем Ходасевич не был — это скороспелым вундеркин
дом. Скорее, Гофман писал не о нем... а уж не о себе ли?

Интересно, что и Гофман, и Брюсов в статье «Дебютанты» 
(Весы. 1908. № 3) сравнивают первую книгу Ходасевича и вто

1 Эпатировать буржуа (фр.).
2 Русская мысль. 1908. № 7. С. 243—244.
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рую (по другому счету первую) книгу Гумилёва. Гофман оцени
вает его «Романтические цветы» невысоко — в его глазах эта 
книга явно уступает «Молодости»: «Нет в этих стихах настоя
щей лирики, нет музыки стихотворения, которую образуют и в 
которую сливаются не только слова, размеры и рифмы, но и 
самые слова, образы и настроения». Брюсову гумилёвская кни
га нравится: он отмечает, что стихи этого поэта «красивы, изящ
ны и, по большей части, интересны по форме». Но ему недостает 
«силы непосредственного внушения». Напротив, «у Ходасеви
ча есть то, чего недостает... Гумилёву: острота переживаний. 
<...> Эти стихи порой ударяют больно по сердцу, как горькое 
признание, сказанное сквозь зубы и с сухими глазами». Одна
ко при том, «что до внешнего выражения этих переживаний, то 
оно только-только достигает среднего уровня, г. Ходасевич пи
шет стихи, как все их могут писать в наши дни после К. Баль
монта, А. Белого, А. Блока»1. Отзыв этот небеспристрастен, в 
нем отразились сложности человеческих отношений — и на
против, покровительственная приязнь Брюсова к почтительно 
проходившему ученический искус Гумилёву. И все-таки в нем 
есть своя справедливость1 2.

Еще один отзыв — в знаменитой статье Иннокентия Аннен
ского «О современном лиризме» в первом номере «Аполлона» 
(1909): «Вот сборник Владислава Ходасевича “Молодость”. Сти
хи еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей ли это Белый, 
только без очарования его зацепок, или наш, из “комнаты”. 
Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Славные стихи 
и степью не пахнут. Бог с ними, с этими емшанами!» Суждение 
странное и двусмысленное (чего стоит этот неожиданный «ем
шан» — Ходасевич противопоставляется не кому другому, как 
кумиру его детства, Аполлону Майкову, автору хрестоматийной 
в свое время баллады о степной травке емшане, чей пленитель
ный запах убедил хана Отрока вернуться в родные степи). Но 
по-детски высокомерного отзыва Ходасевича на «Книгу отра
жений» Анненский или не помнил, или не придавал ему зна
чения. Позднее Ходасевич не раз говорил о поэзии Анненского 
с искренней, хотя и не безоговорочной любовью. Лично они, 
видимо, не встречались: вскоре после публикации двух частей 
статьи «О современном лиризме» Иннокентий Федорович ско
ропостижно скончался, нескольких месяцев не дожив до сво
ей долгожданной славы.

1 Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. С. 264.
2 По сути то же самое, но прямее говорит Брюсов о книге Ходасевича 

в письме Нине Петровской от 12 марта 1908 года: «Поэзии в ней мало, но 
есть боль, а это кое-что. Не такая пустота, как стишки Alexander’а» (ИМЛИ. 
Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 38. Л. 8 об.). Alexander — псевдоним Александра Брю
сова.
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Редактором «Аполлона» был Сергей Маковский. Он сразу же 
предложил Ходасевичу сотрудничество в журнале. Владислав 
Фелицианович позднее несколько раз печатался в «Аполлоне», 
хотя признавался, что вести деловые и особенно денежные пе
реговоры с мужем своей бывшей жены ему психологически труд
но. Впрочем, это было не единственное петербургское издание, 
которое к концу десятилетия обратило внимание на Ходасеви
ча. 15 марта 1909 года Алексей Ремизов, с которым Ходасевич 
познакомился несколько раньше, пишет ему (своим характер
ным витиеватым полууставом): «Теперь вот что: у нас будет 
журнал поэтов. Сборник, в котором будут только стихи. Вести 
будут три молодых поэта: Потемкин, Гумилёв и гр<аф> А. Тол
стой. На гастролях у них будут участвовать Брюсов, Вяч. Ива
нов, Сологуб, Волошин, Кондратьев, Верховский. Пришлите 
мне несколько стихов Ваших, и я им предложу. Вас ценят»1. Речь 
идет о журнале «Остров», умершем на втором номере, который 
издатели даже не нашли средств выкупить из типографии. Сре
ди его авторов, кроме перечисленных Ремизовым, были и Блок, 
и Анненский, и молодой Бенедикт Лившиц, но стихи Ходасе
вича появиться в «Острове» не успели.

Наряду с рецензиями в 1908 году в газете «Руль» (23 апреля), 
в цикле «Литературные портреты» появилась первая, можно 
сказать, «монографическая» статья, посвященная поэту. Авто
ром ее был А. Тимофеев. Она замечательна как чуть ли не пер
вое по времени свидетельство о впечатлении, которое произво
дил Ходасевич на человека «со стороны», не принадлежащего 
к замкнутому кругу, внутри которого все понимают друг друга 
с полуслова и все связаны многолетними отношениями и сче
тами.

«Тонкий. Сухой. Бледный. Пробор посредине головы. Ли
цо — серое, незначительное, изможденное. Только темные гла
за играют умом, не глядят, а колют, сыплют раздражительной 
проницательностью. Совсем — поэт декаданса! <...>

Позже я познакомился с поэтом. И надо сказать, в нем дей
ствительно как-то странно и привлекательно сочетаются — фи
зическая истомленность, блеклость отцветшей плоти с прямой, 
вечно пенящейся, вечно играющей жизнью ума и фантазии. Как 
в личности, так и в творчестве, в поэзии Ходасевича... так же 
странно и очаровательно сплетаются две стихии, два начала: 
серость, бесцветность, бесплотность — с одной стороны, и гра
циозно-прозрачная глубина, кокетливо-тонкая острота пере
живаний, то грустно смеющаяся, то нежно грустящая лири
ка — с другой стороны».

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 79. Л. 1.
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Поэт в культуре начала века нуждался в собственном обра
зе, даже маске. Хилый, истомленный, «бесплотный», но наде
ленный острым и беспощадным умом «декадент» — образ не 
самый прельстительный, но выразительности не лишенный. 
Образ этот (впоследствии эволюционировавший, но сохраняв
ший свою суть) сложился раньше, чем собственно творческая 
индивидуальность поэта.

Впрочем, в глазах Тимофеева, «истомленность» молодого 
поэта была результатом вредного влияния «декаданса» на его 
свежий талант. «“Безмолвная мудрость полей” — ты многому 
научила высоких и сильных, научи и Ходасевича. Ибо ему мно
го дано, а значит, много с него и спросится» — так завершает 
газетный «портретист» свой очерк.

К тому времени, когда появились все эти отзывы, поэзия 
Ходасевича во многом изменилась. Стихи «Молодости» были 
для него уже пройденным этапом. Новые его стихотворения и 
походили, и не походили на прежние.

Гораздо отчетливее, чем в «Молодости», звучит теперь «пуш- 
кинианская» нота. О своих любовных несчастьях поэт говорит 
языком едва ли не батюшковской элегии:

...Быть может, там ручей.
Еще кипя, бежит от водопада,
Поет свирель, вдали пестреет стадо,

И внятно щелканье пастушеских бичей.
Иль, может быть, на берегу пустынном 
Задумчивый и ветхий рыболов,

Едва оборотясь на звук моих шагов,
Движением внимательным и чинным

Забросит вновь прилежную уду.
Страна безмолвия! Безмолвно отойду
Туда, откуда дождь, прохладный и привольный,
Бежит, шумя, к долине безглагольной.

Но может быть — не кроткою весной,
Не мирным отдыхом, не сельской тишиной,
Но памятью мятежной и живой 
Дохнет сей мир — и снова предо мной.
И снова ты! а! страшно мысли той!

В некоторых других стихотворениях элемент стилизации 
еще сильнее. Литературный контекст 1908—1910 годов гораздо 
естественнее включал такие стихи, чем это имело место не
сколькими годами раньше. Многие поэты околосимволист
ского круга, утомленные неврастеническим мироощущением 
«декадентов», шокированные стремительной вульгаризацией 
символистской эстетики, сопровождавшей ее шествие в массы, 
не принимавшие ни экстатических умствований ивановской 
«башни», ни взвинченного демонизма брюсовских эпигонов, 
обращались к стилистической реконструкции, искали гармо
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нии в культуре иных эпох. То, что до сих пор было скорее досто
янием живописи и декоративного искусства (мирискусничес- 
кого круга), все больше заявляло свои права в поэзии. В 1908 го
ду появляются «Сети» Михаила Кузмина, два года спустя — его 
статья «О прекрасной ясности». Если репертуар Кузмина-сти- 
лизатора был очень широк, от эллинистической Александрии 
до средневековой Персии, от французского рококо до старо
обрядческих духовных стихов, то Юрий Верховский, Борис 
Садовской, Василий Комаровский тяготели к пушкинской эпо
хе как к эталону духовного и формального благородства. Да и 
сам Брюсов в эти годы, по проницательному позднейшему заме
чанию Ахматовой, «решил, что ему (то есть единственно истин
ному и Первому поэту) больше всего подойдет личина ученого 
неоклассика»'. В этом контексте должны были воспринимать
ся новые стихи Ходасевича, пару раз появлявшиеся в 1908 го
ду в газете «Руль», а с 1910-го время от времени публиковав
шиеся в журналах.

Впоследствии Пушкин и пушкинская эпоха станут для не
го предметом не только творческого диалога, но и ученых шту
дий. К этим штудиям он готовился смолоду. Брюсова, по сло
вам Брониславы Рунт-Погореловой, Ходасевич поражал «своим 
изумительным знанием материалов о Пушкине, его переписке 
и многого такого, что покоилось в Пушкинском архиве и не 
доходило до широкой публики»* 2. К этим же годам относятся 
воспоминания Мариэтты Шагинян — к ней и ее сестре Лине, 
жившим в Успенском переулке, Владислав Фелицианович час
то заходил в гости вместе с Муни: «Он изумительно читал Пуш
кина; и чтение “Музы” с его голоса, буквально повторенное 
мною позднее, когда я “зачитала” ее Рахманинову и вслед за 
ним Николаю Метнеру, вошло в русскую музыкальную класси
ку, отразившись в двух “Музах” этого композитора»3.

«Рассеянный» образ жизни, который Ходасевич вел в эти 
годы, казалось бы, не соответствует этому гармоническому 
идеалу. Не так ли, однако, жил сам Пушкин примерно в этом 
же возрасте, после Лицея? Только в его жизни, в дополнение к 
картам, пьянству, безденежью, балам и пылким разговорам, 
были еще театральные кулисы, политическая фронда (Ходасе
вич в эти годы ни театром, ни политикой не интересуется) и 
нестрогие дамы полусвета. А летом, в Михайловском, наступа

' Ахматова А. А. Листки из дневника / /  Ахматова А. А. Собрание сочи
нений: В 6т. М„ 2001. Т. 5. С. 131.

2 Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение / /  Воспоминания о 
Серебряном веке. М., 1993. С. 38.

3 Шагинян М. Собрание сочинений: В 9 т. М., 1986. Т. 1. С. 251; впер
вые: Новый мир. 1973. № 4.
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ло время спокойного и трезвого труда1. Для Ходасевича Ми
хайловским было Старое Гиреево, где жил он летом на даче у 
брата Виктора (родители проводили лето по соседству, в Ново
гирееве).

В Гирееве, кроме стихов, Ходасевич написал в 1908 году 
статью «Графиня Е. П. Ростопчина», которая — в перерабо
танном виде — увидела светлишь восемь лет спустя, в 1916-м, 
в журнале «Русская мысль». Что привлекло его в обыденной 
судьбе и не слишком значительных стихах второстепенной по
этессы середины XIX века, знакомицы Пушкина и приятель
ницы Лермонтова?

«В стихах ее довольно найдется формальных промахов, пло
хих рифм, образов, устарелых даже в ее время. Ее поэзия не бли
стательна, не мудра и — не глубока. Это не пышная ода, не за
думчивая элегия. Это — романс, таящий в себе особенное, ему 
одному свойственное очарование, которое столько же слагает
ся из прекрасного, сколько из изысканно безвкусного.

Красивость, слегка банальная, — один из необходимых эле
ментов романса. Пафос его невелик. Но тот, кто поет романс, 
влагает в его нехитрое содержание всю слегка обыденную дра
му души страдающей, хоть и простой.

В наши дни, напряженные, нарочито сложные, духовно жи
вущие не по средствам, есть особая радость в том, чтобы загля
нуть в такую душу, полюбить ее чувства, простые и древние, как 
земля, которой вращенье, очарованье и власть вечно священны 
и — вечно банальны. Ах, как стары и дряхлы те, кому кажутся 
устарелыми зеленые весны, щелк соловья и лунная ночь!»1 2

Любование «изысканной банальностью», старинным вы
соким простодушием, противопоставленным претенциозному 
манерничанью «девиц в платьях», мечта о волшебно-буколичес
ком «ситцевом царстве» — все это вполне соответствовало тен
денциям этих лет. Но у Ходасевича это лишь один из полюсов 
сознания и творчества. Второй — это, напротив, упоение соб
ственными одиночеством, безлюбием, обреченностью и свя
занной с ними свободой. С ностальгией припоминаемые бы
лые «лирические речи», «радости любви простой» и нынешнее 
«уединенное презренье», родственное вдохновению, которое зо
вется «святыней», сталкиваются в одном стихотворении. И это 
лишь ранняя, несколько наивная интерпретация той внутрен
ней раздвоенности между «человеческим» в себе (мягким, чуть- 
чуть инфантильным, не свободным от сентиментальности) и

1 И именно там и тогда написано стихотворение «Домовому» (1819), 
откуда Ходасевичем взято название книги «Счастливый домик» — книги, 
в которую вошли в том числе его стихи конца 1900-х годов.

2 СС-2. Т. 2. С. 65.
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высоким, вечным, космическим, требовавшим отречения и бес
пощадности. Где-то на сломе этих двух «я» рождалось знамени
тое остроумие Ходасевича, в их единстве — его лирика.

Этот пафос гибельной избранности кажется ницшеанским, 
но в том преломлении, которое характерно для Ходасевича, он 
старше Ницше. Можно вспомнить о «русском байронизме», 
под знаком которого прошла юность Пушкина и Лермонтова.

Впрочем, если говорить о непосредственных предшествен
никах Ходасевича-поэта в первой половине XIX века, то это, 
конечно, в первую очередь Евгений Баратынский. Переклички 
с ним уже на рубеже 1910-х годов многочисленны и явственны.

Вот одно из вершинных стихотворений позднего Баратын
ского:

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит!

Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит.

Недаром ты металась и кипела,
Развитием спеша,

Свой подвиг ты свершила прежде тела,
Безумная душа!

И, тесный круг подлунных впечатлений 
Сомкнувшая давно,

Под веяньем возвратных сновидений 
Ты дремлешь; а оно

Бессмысленно глядит, как утро встанет,
Без нужды ночь сменя,

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет,
Венец пустого дня!

А вот Ходасевич — «Душа», стихи 1908 года:

О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь миру.
Усталая! К чему влачить усталую свою порфиру?

Что жизнь? Театр, игра страстей, бряцанье шпаг на перекрестках,
Миганье ламп, игра теней, игра огней на тусклых блестках.

К чему рукоплескать шутам? Живи на берегу угрюмом.
Там, раковины приложив кушам, внемли плененным шумам —

Проникни в отдаленный мир: глухой старик ворчит сердито,
Ладья скрипит, шуршит весло, да вопли — с берегов Коцита.

Стихотворение Ходасевича замечательно (оно выше всего, 
написанного им прежде, кроме «В моей стране»), но при этом 
перекличка с Баратынским очевидна: Ходасевич пишет как буд
то по канве своего предшественника. Но если у Баратынского
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внешний мир ограничен, тесен, но подлинен, а «возвратные 
сновидения» — это (вполне возможно) образы этого же бедно
го мира, по второму и третьему разу являющиеся к уже изве
давшей их душе, то Ходасевич переосмысляет расхожую фразу 
«мир — театр, люди — актеры», уличая внешние страсти в под
дельности. Душе стоит слушать только скудные, но настоящие 
звуки отдаленного мира, мира между жизнью и смертью: шур
шание весла, скрип ладьи, ворчание глухого...

Можно воспринимать это как своего рода манифест. Как бы 
ни было бедно это настоящее, это инобытие, поэт не переста
ет быть наследником и двойником Орфея. Но его участь одно
временно и величественна, и жалка. Он — бедный Орфей.

...Еще ручьи лепечут непрерывно,
Еще шумят нагорные леса,
А сердце замерло и внемлет безотзывно 
Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой 
О том, что жизнь пережита вполне,
Что Эвридики нет, что нет подруги милой,
А глупый тигр ласкается ко мне.

Отец, отец! Ужель опять, как прежде,
Пленять зверей да камни чаровать?
Иль песнью новою, без мысли о надежде,
Детей и дев к печали приучать?

Пустой души пустых очарований 
Не победит ни зверь, ни человек.
Несчастен, кто несет Коцитов дар стенаний 
На берега земных веселых рек!..

Эти стихи написаны в начале 1910 года. Спустя неполных 
два года акмеисты противопоставят символистскому образу 
поэта-мага — поэта-мастера. Ходасевич не принял этой заме
ны. Для него поэт остается магом, пророком. Но беда не толь
ко в том, что мир, из которого пророк несет вести, безотраден. 
Мир, в который он несет весть, имеет право на свою невинную 
и ограниченную гармоничность. Отвергая Орфея, защищая се
бя от его «пустых очарований», он в своем праве.

4

Тем временем в жизни Ходасевича появляются новые лю
ди — и возвращаются прежние знакомые.

По-новому расцветает дружба с Андреем Белым. На смену 
пьяному бреду петербургской поездки осенью 1907 года при
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ходит ясная интеллектуальная дружба. Если с Муни Владислав 
проводит взвинченные вечера, то с Белым — трезвые дни. 
«Приходил большею частью по утрам, и мы иногда проводили 
вместе весь день, то у меня, то гуляя: в сквере у храма Христа 
Спасителя, в Ново-Девичьем монастыре; однажды ездили в 
Петровско-Разумовское, в грот, связанный с убийством студен
та Иванова. Белый умел быть и прост, и уютен... <...> Разгово
ры его переходили в блистательные импровизации и всегда 
были как-то необыкновенно окрыляющи. Любил он и просто 
рассказывать: о семье Соловьевых, о пророческих зорях 1900 го
да, о профессорской Москве, которую с бешенством и комиз
мом изображал в лицах. Случалось — читал только что напи
санное и охотно выслушивал критические возражения, причем 
был, в общем, упрям. Лишь раз удалось мне уговорить его: вы
бросить первые полторы страницы “Серебряного Голубя”. То 
был слепок с Гоголя, написанный, очевидно, лишь для того, 
чтобы разогнать перо»1. Ходасевичу едва ли не первому Белый 
изложил свою новую, революционную по тем временам тео
рию русского стиха.

Любовь к Белому и восхищение им не исключали некоторой 
иронии в его адрес — даже в эти годы. Еще в 1907-м Ходасевич 
написал остроумную пародию на «Симфонии», но без одобре
ния Бориса Николаевича (Ходасевич и Белый продолжали об
ращаться друг к другу на «вы» и по имени-отчеству) публиковать 
ее не стал. Белый и в эти годы побаивался злого языка своего 
младшего друга, но Ходасевич до поры сдерживал себя. Сам Бо
рис Николаевич Бугаев, в жизни которого было в те годы раз
ное: бесконечные довыяснения отношений с Блоками, ссоры 
с «Золотым руном», публичные скандалы, та же «Штемпелеван
ная культура», с Ходасевичем соприкасался в основном ясной, 
солнечной стороной своего сознания. Но с иным житейским 
обличьем Андрея Белого Ходасевичу еще придется столкнуться.

Другой человек из недавнего прошлого, Александр Брюсов, 
несколько лет провел в странствиях. Как иронизировал его 
старший брат, в книге Alexander’a «По бездорожью» (1907) чуть 
ли не каждое стихотворение «помечено другою частью света». 
В ходе этих скитаний он время от времени посылал тогда еще 
богатому Ходасевичу открытки с просьбой прислать денег (ви
димо, ему легче было обратиться с этой просьбой к гимназиче
скому другу, а не к старшему брату). Побывав в Египте, Амери
ке, Австралии, он снова объявляется в Москве.

В 1909 году на одном из поэтических вечеров на квартире 
Петра Зайцева Александр Яковлевич появляется со спутни-

Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 52.
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цей — худенькой темноглазой девушкой. Брюсов представлял 
ее как свою жену. Ее звали Анна Ивановна, близкие знакомые 
называли ее Нюра, ей было 22 или 23 года, она приходилась 
сестрой Георгию Чулкову, чьи стихи Ходасевич недавно так 
разбранил. Несмотря на свою молодость, Анна Ивановна уже 
испытала в жизни многое: побывала замужем за журналистом 
Евгением Гренционом (чью фамилию продолжала носить), ро
дила сына Эдгара (Гарика, или Гаррика, как звали его дома), 
рассталась с мужем, некоторое время жила с Борисом Диатроп- 
товым («который не был ни поэтом, ни писателем, но был ум
ным человеком, большой культуры и тонкой души»1, и тоже 
дружил с Ходасевичем), ушла от него к Александру Брюсову... 
По-видимому, официальный развод с Гренционом последовал 
не сразу: во всяком случае брак Анны с Брюсовым так и остал
ся невенчанным.

Анне Ивановне очень понравились стихи Ходасевича (рань
ше она их не знала). Вскоре дружеское общение Брюсова-млад- 
шего и Ходасевича возобновилось. По ее словам, «Владя стал у 
нас часто бывать, даже гостил у нас на даче, совместно перево
дил с А. Б. какой-то испанский роман, писали шуточные сти
хи, эпиграммы, пародии и тому подобные вещи»1 2.

Нюра быстро стала ближайшим другом Ходасевича — го
раздо ближе, чем Александр. Она была в числе первых читате
лей его стихов, и она была единственным (наряду с Муни) че
ловеком, с которым он мог поделиться сокровенными личными 
переживаниями. Тем более что как раз с Муни в 1909—1911 го
дах не всем можно было поделиться: духовные и личные мета
ния двух друзей опасно совпадали по фазе, и в метаниях этих 
была замешана одна и та же женщина.

Что же происходило с Самуилом Викторовичем Киссиным 
в 1908—1909 годах? Об этом известно от Ходасевича, а он мно
гого недоговаривает.

«После одной тяжелой любовной истории... Муни сам взду
мал довоплотиться в особого человека, Александра Александ
ровича Беклемишева (рассказ о Большакове был написан поз
же, именно на основании опыта с Беклемишевым). Месяца три 
Муни не был похож на себя, иначе ходил, говорил, одевался, 
изменил голос и самые мысли. Существование Беклемишева 
скрывалось, но про себя Муни знал, что, наоборот, — больше 
нет Муни, а есть Беклемишев, принужденный лишь носить имя 
Муни “по причинам полицейского, паспортного порядка”.

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 409.

2 Там же. С. 394.
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Александр Беклемишев был человек, отказавшийся от всего, 
что было связано с памятью о Муни, и в этом отказе обретаю
щий возможность жить дальше. Чтобы уплотнить реальность 
своего существования, Беклемишев писал стихи и рассказы; 
под строгой тайной посылал их в журналы. <...>

Двойное существование, конечно, не облегчало жизнь Му
ни, а усложняло ее в геометрической прогрессии. Создалось 
множество каких-то совсем уж невероятных положений. На
ши “смыслы” становились уже не двойными, а четверными, 
восьмерными и т. д. Мы не могли никого видеть и ничего де
лать. <...> И вот однажды я оборвал все это — довольно грубо. 
Уехав на дачу, я написал и напечатал в одной газете стихи за 
подписью — Елисавета Макшеева. (Такая девица в восемнад
цатом столетии существовала, жила в Тамбове; она замечатель
на только тем, что однажды участвовала в представлении ка
кой-то державинской пьесы.) Стихи посвящались Александру 
Беклемишеву и содержали довольно прозрачное и насмешли
вое разоблачение беклемишевской тайны. Впоследствии они 
вошли в мою книгу “Счастливый Домик” под заглавием “По
эту”. Прочтя их в газете, Муни не тотчас угадал автора. Я его 
застал в Москве, на бульварной скамейке, подавленным и рас
терянным. Между нами произошло объяснение. Как бы то ни 
было, разоблаченному и ставшему шуткою Беклемишеву оста
валось одно — исчезнуть. Тем дело тогда и кончилось. Муни 
вернулся “в себя”, хоть не сразу»1.

В стихах Макшеевой, стилизованных, как многое у тогдаш
него Ходасевича, ситуация, породившая «раздвоение» лично
сти Киссина, освобождена от всякого драматизма:

Ты губы сжал и горько брови сдвинул,
А мне смешна печаль твоих красивых глаз.
Счастлив поэт, которого не минул 
Банальный миг, воспетый столько раз!

Ты кличешь смерть — а мне смешно и нежно:
Как мил изменницей покинутый поэт!
Предчувствую написанный прилежно,
Мятежных слов исполненный сонет...

Наверное, так все и было бы, если бы за «беклемишевским» 
опытом Муни в самом деле стояла только неразделенная лю
бовь. Но причины были глубже: ощущая свою «недовопло- 
щенность», друг Ходасевича мечтал — подобно измышленно
му Достоевским черту — о безвозвратном превращении «хоть 
в семипудовую купчиху». Не исключено, что в случае Муни за

Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 76—77.
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этой игрой стояло и тайное желание уйти от своего еврейства 
(в реальной жизни всякие попытки такого ухода были для Му
ни табуированы — хотя бы из-за привязанности к родителям).

Так или иначе, единственный биограф Муни, И. Андреева, 
убеждена: женщина, увлечение которой толкнуло его на «бек- 
лемишевский» эксперимент, — это Евгения Владимировна Му
ратова, урожденная Пагануцци.

Прадед Евгении Владимировны, итальянский архитектор, 
был приглашен в Россию при Николае I, но по пути стал жерт
вой разбойников. Император, в компенсацию гибели супруга, 
даровал его вдове русское дворянство и поместья. В 1905 году 
двадцатилетняя Евгения вышла замуж за Павла (Патю) Мура
това — журналиста, художественного критика и искусствове
да, хранителя Отдела изящных искусств и классических древ
ностей Румянцевского музея. Будучи близким другом Бориса 
Зайцева, Муратов с 1906 года активно участвовал в культурной 
жизни Москвы, много писал в «Перевале», входил в редакцию 
«Литературно-художественной недели». В 1908-м Муратов впер
вые посетил Италию и влюбился в эту страну. Его «Образы Ита
лии» (1911—1912) стали важным культурным событием: это 
было не просто новое открытие ренессансной культуры чело
веком эпохи модернизма, начинавшим со статей про Сезанна, 
Мане, с «Мира искусства»; книга Муратова — образец того бла
городно-уравновешенного миросозерцания, которое в 1910-е го
ды пришло на смену расхлябанной «гражданственности» и де
кадентской экзальтации и могло стать — но, увы, не стало — 
основой для гармоничного развития страны. Муратов был за
мечательным специалистом и по древнерусской иконописи. 
Кроме того, он писал стилизованные новеллы и пьесы (есть у 
него и роман — «Эгерия»), политические статьи и даже работы 
по военной теории (в 1904—1905 годах он проходил действи
тельную армейскую службу, а в дни Первой мировой был офи- 
цером-артиллеристом). В памяти современников он остался 
как законченный пример «русского европейца», идеалистичес
ки настроенного, но не лишенного практической жилки, и 
притом наделенного безупречным вкусом. Жизнь его была до
вольно богата событиями, и ему еще не раз приходилось пере
секаться с Ходасевичем — и в Москве в дни «военного комму
низма», и позднее в эмиграции. Евгения Пагануцци, как будто 
сошедшая с полотна художника эпохи Кватроченто, своей 
внешностью и грацией вполне соответствовала идеалам Мура
това. Но брак их — в легкомысленно-богемной московской об
становке конца 1900-х — оказался непрочным.

Позднее, уже в советское время, Евгения Муратова несколь
ко подкорректировала свою биографию, добавив туда Высшие
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женские курсы и «забыв» про занятия танцами. Неудивитель
но: в это время Муратова служила в Наркомфине, а потом в из
дательстве «Перевал». Но пятнадцатью годами раньше Пага- 
нуцци была прилежной ученицей студии балерин-босоножек, 
последовательниц Айседоры Дункан, созданной в Москве Элли 
(Еленой Ивановной) Рабенек. (Ходасевич, кстати, был близко 
знаком по меньшей мере еще с одной студисткой Рабенек — 
Татьяной Саввинской; она упоминается в автобиографической 
хронике и мемуарах А. И. Ходасевич, и, видимо, Татьяна из 
«донжуанского списка» соответствует именно ей.)

Муратова была предметом более или менее глубокой влюб
ленности многих. Муни эта неудачная влюбленность в конеч
ном итоге побудила решительно изменить жизнь. «“Беклеми- 
шевская история” и попытки “воплотиться в семипудовую 
купчиху” повлекли за собой другие, более житейские события, 
о которых сейчас рассказывать не время»1, — кратко пишет Хо
дасевич, но о чем он умалчивает, понять нетрудно. Чтобы за
быть о Муратовой, Муни (возможно, еще в «беклемишевской» 
роли) в конце мая 1909 года женился на двадцатиоднолетней 
Лидии Брюсовой, младшей сестре Валерия и Александра Яков
левичей. Поступок этот был связан, между прочим, с преодо
лением ряда препятствий: Беклемишев-то, вероятно, был пра
вославным, а вот Самуил Викторович Киссин принадлежал к 
иудейскому вероисповеданию. В Российской империи брак 
между православной и иудеем был невозможен, переход из пра
вославия в иудаизм тоже, а Киссин креститься не хотел. Оста
валась одна возможность: переход невесты в лютеранство (что 
до 1905 года тоже не допускалось — но в начале XX века рос
сийские законы стали либеральнее). Лютеранская церковь до
пускает венчание с иудеем или мусульманином. По этому пути 
и пошли Самуил Викторович и Лидия Яковлевна.

Можно представить, какие чувства вызвало это в москов
ской купеческой семье Брюсовых, пусть и далекой от патриар
хальности. Ходасевич язвительно вспоминает про антисемитизм 
Валерия Яковлевича, который «не только наотрез отказался 
присутствовать на свадьбе, но и не поздравил молодых, а впо
следствии ни разу не переступил их порога»1 2. Но, судя по все-

1 Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 77.
2 Многие исследователи не соглашаются с этой оценкой, указывая, 

что Брюсов ничего похожего на антисемитизм публично не проявлял. 
В самом деле, он переводил Хаима Нахмана Бялика, написал стихотворе
ния «На осуждение Дрейфуса» и «Еврейские девушки», тепло отзывался о 
юношеских книгах Ильи Эренбурга и Бенедикта Лившица, наконец, при
нял участие (с рассказом «Пасхальная встреча») в направленном против 
юдофобии сборнике «Щит». Но при этом он вполне мог быть сторонником
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му, гораздо сильнее, чем предубеждения окружающих, внешне 
вполне благополучный брак Кисейных омрачало то, что Саму
ил Викторович никак не мог забыть Евгению Муратову. Впро
чем, если Муни хотел «воплотиться», обрасти бытовым обличь
ем, можно сказать, ему это удалось. Только вот принесло ли это 
ему счастье?

Весной 1910 года с Муратовой познакомился Ходасевич. 
Почти сразу же начался их роман. Евгения увидела Владисла
ва таким: «Довольно высокого роста, очень тонкий, даже худой. 
Смугло-зеленоватая кожа лица, блестящие черные волосы, 
гладко зачесанные. Элегантный, изящный, как-то все хорошо 
на нем сидит. В пенсне. Когда он их снимает, то глаза у него 
детские и какие-то туманные (Я говорила: как у новорожден
ного котенка, — он смеялся.)»1. Любопытно, что все прочие в 
это время описывают Ходасевича низкорослым.

Воспоминания Муратовой о Ходасевиче (две страницы) — 
текст довольно сбивчивый, сумбурный. В основном — описа
ния совместных блужданий по Москве. Влюбленные гуляли по 
ночным бульварам, заходили в кафе, ресторанчики — даже в 
извозчичьи чайные. Слушали ресторанных артистов. Мурато
ва утверждает, что однажды они видели Вертинского, который 
«читал и пел свои стихи», и что Ходасевичу его выступление 
понравилось (но это сомнительно: в 1910-м будущий знамени
тый шансонье только что приехал в Москву из Киева и лишь 
два года спустя начал выступать публично, на сцене Театра ми
ниатюр). Иногда ездили в Петровский парк, в Сокольники. 
Случалось, Евгения сопровождала своего спутника в Литера
турно-художественный кружок и присутствовала при его кар
тежной игре. Любовь к «острым ощущениям» — это было ей 
понятно. Остроумная, очаровательная, живая «царевна» (как 
называл ее Ходасевич в стихах) была из тех, кто дышал возду
хом «веселой легкости бездумного житья» предвоенных лет. 
Такой он ее и описал:

Царевна ходит в красном кумаче,
Румянит губы ярко и задорно,
И от виска на поднятом плече 
Ложится бант из ленты черной.

«сегрегации» в семейно-брачных делах. Вообще, ни в одном вопросе пуб
личное и приватное поведение русского интеллигента начала XX века так 
не разнилось, как в еврейском. Самый яркий пример — Александр Куприн, 
из-под пера которого вышли и «Гамбринус», и проникнутое почти погром
ными чувствами письмо Ф. Д. Батюшкову. О степени антисемитских на
строений Александра Блока стало известно лишь после публикации его 
личного дневника.

1 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 121.
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Царевна душится изнеженно и пряно 
И любит смех и шумный балаган, —
Но что же делать, если сердце пьяно 
От поцелуев и румян?

Переписка Ходасевича и Муратовой поразительно не похожа 
на переписку с Петровской — и не только потому, что с Ниной 
они были приятелями, а не любовниками. Быстрый, лихора
дочный, но зоркий взгляд на мир и вещи, житейская наблю
дательность и выразительный язык Евгении Владимировны 
(всего этого у нее несравнимо больше, чем у писательницы Пет
ровской) — это было Ходасевичу близко и созвучно. «В тутош
ней стране даже говорить не умеют: вместо “грибы” говорят 
“рыба” и вместо “рыба” “грыбы”, и лица у финнов безразлич
ные — ни глаз, ни носа, ни рта, а нечто среднее»1 (письмо из 
Териоки от 13 августа 1910 года). Но Владислав Фелицианович 
неслучайно жаловался Анне Чулковой на «не вполне серьезное 
отношение к его любви» со стороны Евгении. Отзвуки этих жа
лоб есть и в его немного иронических строках:

...Хорошо, что в этом мире 
Есть еще причуды сердца,
Что царевна, хоть не любит,
Позволяет прямо в губы 

Целовать.

Хорошо с улыбкой думать,
Что царевна (хоть не любит!)
Не забудет ночи лунной,
Ни меня, ни поцелуев —

Никогда!

Сам он был влюблен страстно и горячо.
«Я читаю, перевожу, курю папиросы (это самое прекрасное 

из всего) — и сквозь все счастливая какая-то мысль, даже не 
мысль, а знание о тебе: что где-то есть ты. Это было бы почти 
счастьем, если бы не необходимость реального ощущения: ви
деть и целовать. Теперь еще больше, чем прежде, завидую тво
ей радости — быть всегда с собой. Милая, закрой глаза и поце
луй свою руку много раз» (письмо от 26 июля 1910 года)1 2.

В каком-то смысле эта любовь была более естественной и 
ясной, чем юношеская — к Марине Рындиной. Но как и у той, 
у этой любви не было будущего.

В это время Евгения еще была замужем за Павлом Мурато
вым. Муж, «безвозвратно-домашний и преданный»3, вызывал

1 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье: [О Е. В. Муратовой]: Встре
чи. Воспоминания. Письма. С. 160.

2 Там же. С. 159.
3 Там же. С. 160.
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у нее жалость, которая, однако, не могла перевесить «причуды 
сердца», легкомыслие, жажду новых впечатлений. Сам же он, 
как истый джентльмен, не позволял себе проявлять ревность и 
был корректен с поклонниками жены. Однако и в его жизни со 
временем появились новые увлечения, а отношения с Евгени
ей стали чисто дружескими. Муратовы подолгу жили в Петер
бурге и в Финляндии, Владислав проводил летние месяцы в Ги
рееве — разлуки лишь обостряли и укрепляли влюбленность. 
Развязка наступила только в 1911 году — и за многие сотни 
верст от Москвы.

5

Впоследствии, в послереволюционное время, в дни еще 
«полуэмигрантских» скитаний по Европе, Ходасевич с носталь
гией вспоминал «былые поездки за границу». Но на самом де
ле такая поездка была лишь однажды — летом 1911 года.

Беспорядочный образ жизни, который вел Ходасевич в те
чение трех лет, не мог не сказаться на его и так уже некрепком 
здоровье. В конце 1910 года у него обнаружили туберкулез. К сча
стью, Владислав Фелицианович только что получил первые 
крупные гонорары из «Пользы», так что болезнь стала поводом 
для путешествия в Италию.

Как раз так получилось, что Евгения Муратова в эти же ме
сяцы отправилась на гастроли с «труппой босоножек» Элли 
Рабенек. Влюбленные договорились о встрече в Венеции.

Второго июня 1911 года Ходасевич садится в поезд на Бело
русско-Балтийском вокзале.

Путь из Москвы в Европу проходил через западные окраи
ны России. Впервые Владислав увидел мир, в котором жили его 
предки — польские, литовские и еврейские, услышал на стан
циях язык своих родителей.

На второй день поездки он пишет Муни:
«На границе польский язык (там обращаются к пассажирам 

сперва по-польски, а потом уже по-немецки) — меня избавил 
от труда вынимать ключи из кармана: совсем не смотрели. Это, 
впрочем, меня огорчило: зачем же я не взял папирос? Если бы 
ты знал, что за мерзость немецкие или австрийские (черт их де
ри!) папиросы!! Я тебе привезу в подарок...

В Ивангороде поезд стоял 20 минут, и я свел знакомство с 
человеком, у которого были настоящие рыжие пейсы. Милый, 
но скучный: примирился со всем. Ну, вот. А в Польше на моги
лах ставят кресты, на которых можно распинать великанов, я 
не преувеличиваю. Такие же кресты — на перекрестках. Долж
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но быть, нет страны печальнее, несмотря на белые домики и не
обычайно кудрявые деревья»1.

Дальше — Вена: «В Вене все толстые, и мне слегка стыдно. 
Часов в 9 встретил я похороны... хоронят здесь рысью. Ящик с 
покойником прыгает, венки прыгают, — все толстое, пружи
нистое — и прыгает»1 2 3.

И вот — Италия. Но прежде чем приводить цитаты из ита
льянских писем и статей Ходасевича 1911 года, вспомним од
но его гораздо более позднее стихотворение — «Брента, рыжая 
речонка...» (1920). Воспоминания о реке, которая упоминает
ся в «Евгении Онегине» и которая для русских романтиков бы
ла символом la bella Italia (прекрасной Италии. — В. Ш.), вы
зывают у него такие строки:

...Я и сам спешил когда-то 
Заглянуть в твои отливы,
Окрыленный и счастливый 
Вдохновением любви.
Но горька была расплата.
Брента, я взглянул когда-то 
В струи мутные твои.

С той поры люблю я, Брента,
Одинокие скитанья,
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента.
С той поры люблю я, Брента,
Прозу в жизни и в стихах.

Может сложиться впечатление, что Ходасевич ехал в Ита
лию, охваченный романтическим эстетизмом, а столкнулся с 
«житейской прозой». Но вот его письмо Муни от 18 июня:

«Италия — страна божественная. Только всё — “совсем не 
так”. О Ренессансе хлопочут здесь одни русские. Здешние зна
ют, что это все было, прошло, изжито, и ладно. Видишь ли: оду
релому парижанину русский стиль щекочет ноздри, но мы хо
дим в шляпах, а не в мурмолках, Василия Блаженного посещаем 
вовсе не каждый день, и даже новгородский предводитель дво
рянства, с которым я очень знаком, не плачет о покорении 
Новгорода. Здесь в каждом городе есть памятник Гарибальди и 
via GaribaldP. Этим все сказано. Ежели бы российские италие- 
любы были поумнее, они бы из этого кое-что смекнули.

Итальянцы нынешние не хуже своих предков — или не луч
ше. Господь Бог дал им их страну, в которой что ни делай — все

1 Киссин С. Легкое бремя. С. 222.
? Там же.
3 Улица Гарибальди (ит.).
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выйдет ужасно красиво. Были деньги — строили дворцы, нет 
денег — взгромоздят над морем лачугу за лачугой, закрутят свои 
переулочки, из окна на ветер вывесят рыжие штаны либо зана
веску, а вечером зажгут фонарь — Боже ты мой, как прекрасно! 
В Генуе новый пассаж, весь из гранита. Ничего в нем нет заме
чательного, — а вот ты попробуй-ка из гранита сделать так, что
бы некрасиво было: ведь это уже надо нарочно стараться. А у 
нас — ежели ты уж очень богат, ну, тогда можешь пустить мра
морную облицовочку, которую неизбежно надо полировать 
(иначе она безобразна), — но из нее ничего, кроме модернчи- 
ка, не смастеришь.

Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточки. Что они 
все выдумали? Здесь — жизнь, быт — и церковь. Царица-Вене- 
ция! Genova la superba!' Понюхал бы ты, как они воняют: морем, 
рыбой, маслом, гнилой зеленью и еще какой-то специальной 
итальянской тухлятиной: сыром, что ли? А выходит божествен
но! Просто потому, что не “творят”, а “делают”. Ах, российские 
идиоты, ах, художественные вы критики! Олухи царя небесно
го! Венецианки поголовно все ходят в черных шалях без всяких 
украшений, с широкой черной бахромой, и ничуть в них не дра
пируются, потому что некогда. Красиво — изумительно. Это 
что же, Джотто какой-нибудь выдумал?»2

Вот что отвечает на это скептический Самуил Киссин (пись
мо от 25 июня):

«Ты знаешь, та Италия, о которой ты пишешь, открыта Не
мировичем-Данченко и П. П. Гнедичем? Это тоже старая Ита
лия! Ну что ж. Ведь ты сам знал, знаешь и, сколько бы ни мис
тифицировал себя, будешь знать, что грязь на улицах столь же 
показательна, как и архитектура; что в Николаевскую эпоху фо
кус общества был вовсе не в Пушкине; что Россия того време
ни едва ли была в 3 тысячи человек (может, и меньше, сколько 
подписчиков у Литературной Газеты?); что в Ассирии был то
же быт, а не одни Сарданапалы и отрубленные головы царей. 
И где это быт не главное?»3

В это время поездки в Италию и сочинение стихов, вдох
новленных соответствующими культурными впечатлениями, 
в том числе живописью Ренессанса, были делом расхожим 
(вспомним знаменитый блоковский цикл 1909 года и гумилёв
ский — 1912-го, а также более поздние, созданные по воспо
минаниям стихи Кузмина). Прибавим сюда и уже упомянутые 
«Образы Италии» Муратова. Ходасевич, может быть, из чувст
ва противоречия, с самого начала желал видеть и искать в Ита- * 1

1 Великолепная Генуя (ит.).
1 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 166—167.
1 Там же. С. 168.
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лии «другое»; можно предположить, что и впечатление от Брен
ты было «запрограммировано». Интересно, что точно в таких 
же «прозаических» красках («И с мутною водою Яузы сравню 
миродержавный Тибр») описывает Италию никогда в ней не 
бывший Василий Комаровский в своем «путевом цикле», на
писанном всецело по воображению.

Впрочем, сам Ходасевич не только в 1911 году, но и позднее 
создал несколько стихотворений, в большей мере вписываю
щихся в традиционный для русской поэзии (со времен Тютче
ва, Фета, Майкова) канон стихов о «цветущей Авзонии», в ко
торых даже «низменный» быт эстетизирован с оглядкой на 
ренессансную живопись:

Красный Марс восходит над агавой,
Но прекрасней светят нам они —
Генуи, в былые дни лукавой,
Мирные, торговые огни.

Меркнут гор прибрежные отроги,
Пахнет пылью, морем и вином.
Запоздалый ослик на дороге 
Торопливо плещет бубенцом...

Ходасевич жил рядом с Генуей — в Нерви. Перед этим он 
побывал в Венеции, где в отеле «Leone Bianco» встретился с 
Муратовой. Евгения присоединилась к нему; их совместная 
жизнь в Нерви свелась к типичному курортному времяпрепро
вождению. Евгения подолгу купалась, Владислав в это время, 
не заходя в воду, пил пиво на пляже. Вечерами гуляли по Генуе, 
заходили в кабачки из самых непрезентабельных, не посещае
мых туристами. Иногда карабкались на гору («что очень нра
вится Жене и чего терпеть не могу я», — прибавляет Ходасевич 
в письме к Муни). Некоторую пикантность ситуации придавал 
тот факт, что в это же самое время в Венеции, с новой подру
гой, находился Павел Муратов.

В конце июня Муратова уехала в Россию. На этом ее роман 
с Ходасевичем закончился, хотя они еще обменялись несколь
кими в меру нежными письмами. Из Нерви Владислав Фели- 
цианович направился в начале июля во Флоренцию. Оттуда он 
12 июля послал письмо Брюсовым — Александру Брюсову и 
Анне Чулковой, которые в тот момент тоже находились далеко 
от России — в Париже: «Если Нюра останется в Париже, Алек
сандр, приезжай за мной, вместе поедем в Рим. Ну-ка покажи 
прыть! А то приезжайте оба: возле Риальто есть чудесные кабач
ки, где можно играть в преферанс»1.

Цит. по .Андреева И. Неуловимое созданье. С. 171.
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Александр Яковлевич в Париже заскучал; пятью днями рань
ше он жаловался в письме Ходасевичу: «Никакой разницы с 
Москвой не замечаю — те же лица (Чулковы, Савиничи и пр. 
и пр.), вместо Грека — кафе Паскаль, вместо русского билли
арда — карамболь»1.

Однако во Флоренцию ни он, ни его жена все же не поеха
ли. Анна Ивановна находилась в Париже «по делу»: она «учи
лась наводить красоту», чтобы открыть в Москве собственный 
салон (или даже «Институт красоты»). Отлучаться она не мог
ла и не хотела, хотя ее дружеские чувства к Ходасевичу, возмож
но, уже перерастали в нечто большее. Ласково осведомляясь об 
успехах Анны в искусстве косметики, Владислав прибавлял — 
«все мои цыпочки отныне принадлежат тебе». С учетом собы
тий, которые произойдут несколько месяцев спустя, эти слова 
приобретают другой — серьезный — смысл.

Пока что он, как и планировал, перебрался в Венецию, где 
находился его приятель, искусствовед и писатель Борис Гриф- 
цов. Их времяпрепровождение Ходасевич описывает в лихом и 
шутливом письме Чулковой от 20 июля:

«Ухаживаем за экскурсантками напропалую. Установили 
правило: иначе как вдвоем на гондолах не ездить. Экскурсант
ки — рожи несосветимые, все какие-то пузатые, без каблуков 
и в плохих платьях. Степень их цивилизованности невелика: с 
употреблением мыла немного знакомы, но ногтей не чистят, а 
о пудре никогда не слыхали. За все время было штуки четыре 
пригодных. Так мы их чуть не съели»* 2.

Раскованный тон итальянских писем Ходасевича хорошо 
показывает те непринужденные приятельские отношения, ко
торые сложились у него с женой Александра Брюсова. Такие от
ношения иногда складываются между бывшими супругами или 
любовниками, но почти никогда не предшествуют любви. Во 
всяком случае, это утверждение кажется правильным для той 
эпохи. И однако всегда случаются исключения.

Ходасевич собирался жить в Венеции, пока не кончатся день
ги. Закончились они быстро, хотя Владислав Фелицианович не 
прекращал в Италии работать. Два «венецианских» эссе — «Ноч
ной праздник» и «Город разлук» — были напечатаны в «Москов
ской газете» уже после того, как Ходасевич покинул Италию — 
16 августа и 23 сентября 1911 года. Первый из этих текстов пе
рекликается с уже процитированным его письмом Муни: 

«Бродя по извилистым, тесным, в море спадающим улич
кам одного городка Италии, понял я раз навсегда, что красо

' РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 40. Л. 6.
2 Цит. по: Андреева И. Неуловимое созданье. С. 172.
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та — несправедливый и милый дар неба, навеки данный этой 
стране. Ей не уйти, не укрыться от красоты, ни за какие грехи 
ее не лишиться.

Вот, по изломам и срывам прибрежной скалы, лепит она не
суразные домики из грубого серого камня, а выходит прекрас
но: прихотливо громоздятся крыши над крышами, выступают 
углы, вьются улички, повисают мосты над ручьями, бегущими 
с гор. Выше, там, где кипарисы колоннадой обступили тесное 
кладбище, высится колокольня невидимой церкви. Еще вы
ше — виноградник от оливы к оливе перекинул плавные свои 
гирлянды. Под вечер желтая звезда загорается над дальней гус
то-зеленой пальмой. Полуголые ребятишки копошатся в дорож
ной пыли, кричит запоздалый мул, влача громоздкую телегу на 
двух колесах. А там, внизу — темно-синей равниной простер
лось море».

Дальше — сцена, которая могла бы стать сюжетом стихо
творения Ходасевича: гроза мешает уродливо-«романтичному» 
катанию на гондолах обывателей-туристов, возвращая городу 
его подлинную красоту.

Во втором очерке поэт позволяет себе более личную, ин
тимную ноту, касается того, что занимало его мысли и сердце в 
те дни:

«Хотел бы я посмотреть на того чудака, который первый 
пустил по свету сплетню, будто Венеция — прекрасный приют 
для влюбленных. Конечно, одно из двух: или он был наивен, 
ужасно наивен, до трогательности, до того, что уже невозмож
но на него сердиться, — или же это был злой старикашка, за
вистливый и беззубый, решивший подставить петушью свою 
ножку всем, кто послушает коварного его совета.

Нигде так легко не расстаешься с надеждами и людьми, как 
в Венеции. Там одиночество не только наименее тягостно, но 
наиболее желанно. И вовсе не для того, чтобы сосредоточить
ся, уйти в себя, но напротив: чтобы забыть себя, потерять бы
лое, сделаться одним из тех, кто часами сидит на набережной, 
глядя в туманную даль лагуны или на узкую башню San Giorgio.

Венеция — город разлук. <...>
Но трудно уехать отсюда домой, в Россию. Здесь научаешь

ся любить камни, черную воду каналов, соленые испарения мо
ря, рыжие занавески на окнах да людей, проходящих, как те
ни. <...>

Здесь хочется не любить и не хочется быть любимым. Вене
ция — город разлук».

В те же дни, видимо, написан и рассказ «Иоганн Вейсс и его 
подруга», напечатанный в «Утре России» (13 декабря): трога
тельная, в андерсеновском духе сказка о любви поэта-мечтате-
5 В Шубинский 129



ля и нарисованной женщины, танцовщицы с афиши. Танцов
щица становится спутницей поэта, ибо кусок афиши, на ко
тором изображен ее возлюбленный-апаш, оторвали. Но вот 
апаша водрузили на место — и счастье поэта закончилось. «Иг- 
рушечность», в сущности, выдуманного счастья смягчает его 
потерю. Все заканчивается не отчаянием — всего лишь легкой 
поэтической грустью. Тем более что в жизни танцовщица ушла 
отнюдь не к грубому и жестокому апашу.

Любовную разлуку Ходасевич на сей раз пережил легче, чем 
в 1907—1908 годах. Может быть, потому, что на вечный союз и 
надежды не было, а может, подействовала венецианская анес
тезия. И вероятно, она бы действовала и дальше, если бы не но
вое, неожиданное горе, поджидавшее поэта в России.

6

За несколько дней до отъезда из Венеции в Москву (1 авгус
та 1911 года) Владислав получил письмо от матери из Новоги
реева:

«У нас все по-старому, отец за пасьянсом, я хозяйничаю, 
стряпаю и даже купаюсь в Шереметевском пруду, от нас это да
леко, но ничего, это мое единственное удовольствие»1.

Владислав и подумать не мог, что это — последнее письмо, 
написанное ему материнской рукой, и что жить Софье Яков
левне Ходасевич осталось всего полтора месяца.

Умерла она 20 сентября — и вот при каких обстоятельствах. 
Оставив мужа в Новогирееве (где старики оставались и осенью, 
несмотря на прохладную — не выше 8 градусов по Цельсию — 
погоду, стоявшую в конце сентября), Софья Яковлевна отпра
вилась в город, чтобы навестить заболевшую дочь Евгению.

Когда она ехала в извозчичьей пролетке по Большому Спас
скому переулку, «из ворот дома Шолохова выбежала, громко 
лая, чья-то собака. Лошадь испугалась и понесла. Удержать ее 
извозчик был не в силах. Во 2-м Знаменском переулке пролет
ка опрокинулась. Госпожа Ходасевич была выброшена на мос
товую, причем со страшной силой ударилась головой о фонар
ный столб. Несчастную подняли с раздробленным черепом. Со 
слабыми признаками жизни ее отправили в приемный покой 
Сретенской части, где она через несколько минут скончалась».

Так сообщала об ужасной смерти «матери известного при
сяжного поверенного» «Московская газета» за 21 сентября 
1911 года. Через два дня последовало уточнение: «Не столько

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 93. Л. 1.
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виновата собака, испугавшая лошадь извозчика, сколько про
мчавшийся мимо автомобиль». (Вспомним несущий гибель и 
забвение автомобиль из «Тяжелой лиры» Ходасевича.) Так или 
иначе, дочь Якова Брафмана, верную жену бесталанного жи
вописца, неудачливого фотографа и разорившегося купца, в 
газетном сообщении о ее смерти названного «учителем рисо
вания», мать шестерых детей, истовую католичку еврейского 
происхождения убил призрак нового века.

Эта внезапная смерть сама по себе была большим несчасть
ем. Но кроме того, она обострила то чувство тоски, покину
тости, одиночества, которое уже стало для Ходасевича при
вычным и которое он привык заглушать ночными бдениями, 
карточной игрой, алкоголем.

«Осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я зашел к сво
ему брату. Дома никого не было. Доставая коробочку с перья
ми, я выдвинул ящик письменного стола, и первое, что мне по
палось на глаза, был револьвер. Искушение было велико. Я, не 
отходя от стола, позвонил к Муни по телефону:

— Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут, больше 
не смогу.

Муни приехал»'.
Вскоре, 24 ноября, от грудной жабы умирает Фелициан Ива

нович. Отец был уже, по меркам того времени, очень стар и 
давно болен, но трудно сказать, как бы могла отозваться его 
смерть на расстроенных нервах его младшего сына, если бы 
между двумя печальными событиями, во второй половине ок
тября или в начале ноября, в его жизни не произошли переме
ны совсем неожиданные.

Вот два письма. Первое написано Владиславом Фелициано- 
вичем в день смерти отца и адресовано Нине Петровской:

«Однажды ночью, еще не зная Вашего адреса, написал я Вам 
большое письмо, да наутро перечел его — и не отправил: стыд
но стало даже Вас. Уж очень было оно “настоящее”.

Прошло с тех пор полторы недели. Сегодня я в силах сооб
щить Вам лишь факты, о коих Вы, пожалуй, уже знаете. Ныне 
под кровом моим обитает еще одно существо человеческое. 
Если еще не знаете кто — дивитесь: Нюра. Внутреннюю моти
вировку позвольте оставить до того дня, когда снова встретим
ся мы с Вами здесь, на этой земле, а не где-нибудь еще.

Милая Нина! Я — великий сплетник, но молчал о словах, 
которые слышал целых полтора года. Во дни больших терза- 
тельств мне повторили их снова — и стало мне жить потеплее. 
Тогда я сдался. Вы хорошо сказали однажды: женщина должна 1

1 Ходасевич В. Муни / /  СС-4. Т. 4. С. 78 -79 .
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быть добрая. Ну вот, со мной добры, очень просто добры и неж
ны, по-человечески, не по-декадентски. Ныне живу, тружусь и 
благословляю судьбу за мирные дни»1.

Это письмо, черновик которого был случайно обнаружен в 
книге, приобретенной в букинистическом магазине, возмож
но, тоже осталось неотправленным.

О том, как все выглядело «с другой стороны», свидетельст
вует письмо Анны Чулковой Надежде Яковлевне, сестре быв
шего мужа:

«Дорогая Надя!
Спасибо тебе, родная, за письмо: было страшно немножко. 

Теперь уже лучше, есть еще страх, но уже за другое — за Гаре- 
ныша.

Не умею я писать писем, а тебе особенно — ведь ты строгая. 
Но все-таки попытаюсь рассказать, как было. Помнишь, еще 
весной между мной и Сашей были недоразумения? Потом, за 
границей, я вдруг почувствовала себя большой. Большой и при
ехала в Москву. А Саша все продолжал быть маленьким. Да еще 
ему дали новую игрушку — военную службу. Вот он и ушел с 
нею куда-то далеко от меня. А я осталась одна. Правда, было 
утешение — моя дружба с Владей. Помнишь, весной я не знала, 
куда пойти с моим горем, к тебе или к Владе? Мы давно были 
очень дружны. День ото дня Саша все дальше уходил от меня, 
а дружба с Владей — крепла. А вот как пришла и когда пришла 
любовь — не знаю. Знаю, что люблю Владю очень как челове
ка, и он меня тоже. Нет у него понятия о женщине как о чем- 
то низком, и благодаря этому все гораздо проще и понятней. 
Наша старая дружба позволила нам узнать друг друга без при
крас, которыми всегда прикрываются влюбленные.

Все-таки перед уходом от Саши было у меня маленькое ко
лебание: страшно, если Гарька будет голодать. Потом поняла, 
что гадко обманывать себя и Сашу даже из-за Гареныша.

Ведь мне еще только 25 лет! Неужели же я не найду возмож
ности как-нибудь заработать деньги для Гарьки? Пока не кончу 
курсы, будет мне трудно. Гареныш сейчас у отца с Fraulein и чув
ствует себя хорошо. Я его почти каждый день вижу. Я сейчас 
живу в одной комнате с Владей и питаюсь ресторанной едой.

Мечтаю продать рояль и на эти деньги снять крошечную 
квартирку и купить кровать, стол и стулья и быть опять с Гаре- 
нышем.

На курсах много занятий.
Кроме того, помогаю Владе — выписываю ему стихи для ка

кого-то сборника. Знаешь, даже согрешила сама: написала два

1 СС-4. Т. 4. С. 386.
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стихотворения, конечно, очень нескладно. Еще новость: научи
лась любить небо. Это большое счастье»'.

Видимо, именно Анне Ивановне принадлежала инициати
ва в их сближении. Уйти от Александра Брюсова к Ходасеви
чу — это было с ее стороны поступком, требовавшим известной 
смелости. В конце концов, у Брюсовых были семейные капи
талы, позволявшие более или менее безбедно жить всем детям 
Якова Кузьмича и их семьям. Но Анна Чулкова не просто рас
считывала только на себя. Она — полная противоположность 
Нине Петровской и подобным ей декадентским дамам — ос
ваивала «земную» профессию и собиралась зарабатывать ею на 
жизнь. Тонкость и грация (но без «декадентщины») сочетались 
у нее с добротой и душевным здоровьем.

Стихи Анны Чулковой-Гренцион-Ходасевич сохранились, 
по меньшей мере четыре стихотворения: два были напечатаны 
в 1916 году в полтавском сборнике «Сад поэтов», рядом с Ах
матовой, самим Ходасевичем и другими мэтрами, два других 
хранятся в ИМЛИ. Они не выказывают значительного талан
та, но довольно грамотны. Вот одно из них:

Сижу на стареньком крылечке,
Смотрю на звезды в вышине,
К роптанью серебристой речки 
Прислушиваюсь в полусне.

Вот загадала: упадет ли 
Звезда направо за горой 
Иль за причудливые ветлы,
Склонившиеся над водой.

Но тащится лениво время 
И неподвижно звезды спят.
Какое тягостное бремя 
Ты, неразгаданности яд!* 2

Стихи из «Сада поэтов», написанные в период дружбы Ан
ны Ивановны с молодыми футуристами, дружбы, которую Вла
дислав Фелицианович не особенно одобрял, но которой так
тично не препятствовал, несколько «левее» и расхлябаннее:

Сегодня небо и земля грязны,
Как бездарные души,
И те отношения, что завязаны,
Скучны и холодны, как мокрые крыши.

Хотелось бы света, хоть электричества,
Чтоб просветлела душа и комната...

' Цит. по: СС-4.Т.4. С. 611-612.
2 ИМЛИ. Ф. 209. On. 1. Ед. хр. 7. Л. 1.
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Ах, милое маленькое Величество, 
Не требуйте от меня экспромта1.

На еще более поздних стихах, которые Анна Ивановна чи
тала в 1920 году другу семьи, Юлии Оболенской, уже лежал 
«сильный отпечаток Владислава». Стихи свои Анна Ходасевич 
подписывала «Софья Бекетова» — в память, быть может, ре
ально существовавшей поэтессы Екатерины Бекетовой, тетки 
Блока. В частном собрании в Москве хранится, по сообщению 
Николая Богомолова1 2, маленький сборничек, состоящий из 
нескольких стихотворений «Елисаветы Макшеевой» — жен
ского alter ego Ходасевича, и Софьи Бекетовой.

Первые месяцы жизни с Ходасевичем были трудны — не 
только из-за безденежья и тесноты. Как вспоминала Анна Ива
новна, «нервы Влади были в очень плохом состоянии, у него 
были бессонницы и большая возбужденность к ночи». «Малень
кая Хлоя», как называл в стихах Ходасевич Анну, стала не толь
ко верным другом и помощницей, но и сиделкой в дни частых 
болезней своего мужа.

А для него это смиренное счастье было, конечно, и резуль
татом известного самоограничения, отречения. Еще точнее — 
оно означало поражение в символистской погоне за «исклю
чительным». И — с другой стороны — непереносимость горь
кой свободы. С Анной Ходасевич позволил себе стать слабым, 
и неслучайно, говоря об этой любви, он полуиронически упо
добляет себя Горацию, бежавшему с поля битвы и описавшему 
свое бегство в оде «К Помпею Вару» (вольно переведенной в 
1835 году Пушкиным):

Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной,
Внимая брань друзей и персов дикий вой3,
И все-таки горжусь: я, воин недостойный,
Всех превзошел завидной быстротой.

Счастливец! я сложил у двери потаенной 
Доспехи тяжкие: копье, и шит, и меч.
У ложа сонного, разнеженный, влюбленный,
Хламиду грубую бросаю с узких плеч.

1 Сад поэтов: Сборник стихов. Полтава, 1916. С. 8.
2 Ходасевич В. Стихотворения. /  Вступ. ст. Н. А. Богомолова; сост., подг. 

текста и примеч. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. М.; Л., 1989. (Библио
тека поэта. Большая серия.) С. 420.

3 Здесь уже вольная контаминация античных сюжетов: Гораций Флакк 
сражался отнюдь не с персами. Впрочем, у Горация мотив «брошенного 
щита» восходит к Архилоху (VII в. до н. э.). По предположению В. Зель- 
ченко, главный античный подтекст этого стихотворения иной: финал тре
тьей песни «Илиады», где Афродита похищает Париса во время поединка 
с Менелаем и приносит к Елене.
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Вот счастье: пить вино с подругой темноокой 
И ночью, пробудясь, увидеть над собой 
Глаза звериные с туманной поволокой,
Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой?

И целый день потом с улыбкой простодушной 
За Хлоей маленькой бродить по площадям,
Внимая шепоту: ты милый, ты послушный,
Приди еще — я всё тебе отдам!

Другое дело, что и это отречение, и горацианский идеал 
«меры и грани» — это был лишь период в жизни поэта. Но пе
риод важный.



Глава пятая
В СЧАСТЛИВОМ ДОМИКЕ 

1

В меблированных комнатах Владислав Фелицианович и Ан
на Ивановна прожили недолго. Вскоре им удалось снять квар
тиру — сперва однокомнатную (у родственников первой жены, 
Торлецких, на Знаменке), позже, вероятно, более просторную 
(на Пятницкой улице, 49). «Гареныш» теперь жил с матерью и 
отчимом.

Немедленно по истечении трехлетнего запрета, в 1913 году, 
Ходасевич обвенчался с Анной Гренцион — естественно, по 
православному обряду. К тому времени и ее брачные проблемы 
были разрешены. Что до Ходасевича, то священник, скорее все
го, удовольствовался консисторским свидетельством о разводе 
и не стал требовать справки из костела.

В отношениях Владислава и Анны не было периода бурной 
страсти. Но зато их взаимная привязанность все росла — осо
бенно в первые пять-шесть лет совместной жизни. «Я тебя очень 
люблю и всем говорю, что ты маленький Боженька» — эти сло
ва Анны Ивановны из письма мужу (от 5 мая 1916 года)1 доста
точно выразительны. Так же — «боженька» — временами об
ращается и Ходасевич к жене. Почти ежедневные письма при 
любой разлуке, постоянные тревоги о здоровье друг друга, по
дробные рассказы о больших и малых делах, полное отсутствие 
какого-то напряжения в тоне, ревности, взаимных подозре
ний — все это создает впечатление чрезвычайно гармоничного 
брака. Таким он, видимо, и был до поры. И все же в известный 
момент ему суждено было распасться. Но это произошло спустя 
много лет, среди которых были трудные и страшные. Пока, на
кануне мировой войны, предсказать эти годы было невозможно.

Молодая семья поначалу жила бедно — настолько, что это 
вызывало опасения у родственников, и их приходилось успо
каивать. 5 июля 1913 года Ходасевич пишет Георгию Чулкову: 
«Вам наговорили о нас всяких ужасов, чего в действительности

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 88. Л. 7.
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нет вовсе. Тут вышла трескучая путаница, ничего больше. Де
ла наши плохи, это правда, но как всегда. Ничего ужасного не 
случилось и не предвидится»1. Но скромный быт, денежные за
труднения — все это как будто подчеркивало для Ходасевича 
подлинность обретенного им мира.

Символом этого мира стали мыши — существа, часто вы
зывающие презрение и брезгливость, но близкие человеку, его 
вещественному быту, его жилью, во все века и во всех странах. 
Близкие — и притом независимые, неприрученные. Началось 
все, в сущности, случайно. Вот как вспоминает об этом Анна 
Ивановна:

«Однажды, играя со своим сыном, я напевала детскую пе
сенку, в которой были слова: “Пляшут мышки впятером за сте
ною весело”. Почему-то эта строчка понравилась Владе, и с тех 
пор он как-то очеловечил этих мышат. Часто заставлял меня 
повторять эту строчку, дав обе мои руки невидимым мышам, — 
как будто мы составляли хоровод. Я называлась “мышь-бара
ночник” — я очень любила баранки. В день нашей официаль
ной свадьбы мы из свадебного пирога отрезали кусок и положи
ли за буфет, желая угостить мышат — они съели. Впоследствии, 
в 1914 году, когда я заболела крупозным воспалением легких и 
была близка к смерти, Владя после кризиса преподнес мне шу
точные стихи, которые, конечно, не вошли ни в один сборник 
его стихов. Вот они:

Бедный Бараночник болен: хвостик, бывало проворный,
Скромно поджав под себя и зубки оскаливши, дышит.
Чтобы его приободрить и выразить другу вниманье,
Мы раздобыли баранку. Но что же? Едва шевельнувшись,
Лапкой ее отстранил — и снова забылся дремотой.
Боже мой! Если уж даже баранка мышина сердца 
Больше не радует, — значит, все наши заботы бессильны.
Значит, лишь Ты, Вседержитель, его исцелишь и на радость 
В мирный наш круг возвратишь. А подарок до времени может 
Возле него полежать. Очнется — увидит. Уж то-то 
Станет баранку свою катать по всему подполью!
То-то возней громыхливой соседям наделает шуму».

В письмах Ходасевич часто ласково называет жену «мышью» 
(сам же он фигурирует в качестве «медведя»). Эта трогательная 
игра на годы стала частью семейного ритуала, который, впро
чем, в данном случае был неотделим от «серьезного» творчест
ва поэта. То же стихотворение о Бараночнике примыкает к ма
ленькому циклу «мышиных стихов», написанных в 1913 годуй 
вошедших во вторую книгу Ходасевича «Счастливый домик». 
Первое — «Ворожба» — начинается так:

РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 1.
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Догорел закат за речкой.
Загорелись три свечи.
Стань, подруженька, за печкой,
Трижды ножкой постучи.

Пусть опять на зов твой мыши 
Придут вечер коротать.
Только нужно жить потише,
Не шуметь и не роптать...

Второе посвящено конкретной мыши по имени Сырник. 
Анна Ивановна указывала, что под этим прозвищем скрывал
ся реальный семейный знакомец. Но впоследствии Сырник 
стал частью шутливой семейной мифологии Ходасевичей. Вот 
каково это существо:

...Ты не разделяешь слишком пылких бредней,
Любишь только сыр, швейцарский и простой,
Редко ходишь дальше кладовой соседней,
Учишь жизни ясной, бедной и святой.

Заведу ли речь я о Любви, о Мире —
Ты свернешь искусно на любимый путь:
О делах подпольных, о насущном сыре, —
А в окно струится голубая ртуть...

Вряд ли можно представить себе более отчетливое отри
цание тех экстремистских духовных идеалов, которыми жили 
друзья Ходасевича, да и сам он несколькими годами прежде. 
«Свято» теперь прозаичное, бедное, ежедневное. Какой бы иро
ничной ни была форма, в которой высказан этот взгляд на мир, 
его надо принять всерьез.

Впрочем, кроме Сырника и Бараночника существовали и 
другие мыши с собственными именами, перечисленные в шут
ливом «домашнем» стихотворении «Вечер» (1917): тут и «уче
нейший Книжник», и «Свечник, поэт сладкогласный», и Вет- 
чинник, который «сидел в мышеловке за благо мышей». 
Возможно, у каждого из них есть реальный прототип. Но это 
было уже чисто шуточное продолжение бытовой и литератур
ной игры, которая в 1912—1914 годах занимала в жизни поэта 
важное место1.

1 Первое «мышиное» стихотворение написано было поэтом еще в 
1908 году — в самое трудное и отчаянное время. Но та «маленькая тихонь
кая мышь» — существо довольно свирепое и опасное в своей мнимой 
скромности и обаятельности:

...Здравствуй, терпеливая моя,
Здравствуй, неизменная любовь!
Зубок изостренные края 
Радостному сердцу приготовь.
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Пожалуй, в этом месте действительно стоит задуматься «о на
сущном сыре»: какими средствами в самом деле располагал в 
1910-е годы Ходасевич и каковы были источники его дохода?

Редкий случай: мы можем точно ответить на этот вопрос. 
Поэт вел почти по-бухгалтерски точный учет приходов и рас
ходов, и его записи (вложенные в тетрадь стихов) сохранились1. 
За 1913 год семейный дебет Ходасевичей составил 3130 рублей 
(истрачены 3070). Сюда входят 250 рублей, подаренных Ми
шей, 70 рублей от Гренциона (копеечные, конечно, алименты), 
рублей 100 от сдачи какой-то комнаты, видимо, принадлежав
шей Анне Ивановне. Остальное — заработок Владислава Фе- 
лициановича. В 1914 году доход составил 4173 рубля, прожито 
из них было 3888. В это время уже и Анна Ивановна зараба
тывала.

Выходит, что в 1913—1914 годах Ходасевичи из разных ис
точников получали в среднем 300 рублей в месяц. Для срав
нения: учитель народной школы зарабатывал в месяц около 
30 рублей, гимназический преподаватель со стажем — чуть боль
ше ста, высококвалифицированный рабочий-металлист — око
ло 70. Родители Даниила Хармса, Иван Павлович и Надежда 
Ивановна Ювачевы, в 1911 году зарабатывали вдвоем (после 
вычетов в пенсионную кассу) 163 рубля в месяц; правда, у них 
была казенная квартира (что позволяло сэкономить рублей 50 
ежемесячно), но в семье было двое детей, а не один, как у Хо
дасевичей. Таким образом, по крайней мере начиная с середи
ны 1913 года, семья Владислава Фелициановича жила вполне 
по стандартам московского среднего класса, что непременно 
подразумевало наличие кухарки и гувернантки и, разумеется, 
не однокомнатной квартиры. Конечно, о доходах Валерия Брю
сова или собственных братьев-адвокатов Ходасевич мог толь
ко мечтать, но среди литераторов, живших гонорарами, он был 
отнюдь не самым бедным. Другое дело, что материальное поло
жение его не было стабильным. Пока была работа, на все необ
ходимое хватало. Долги, взятые прежде, тщательно фиксирова
лись и платились, а в неоплатные долги Ходасевич, в отличие 
от Пушкина, не залезал. Но сбережений сделать не удавалось, 
и при непредусмотренных тратах или при невозможности pa ll

ll сердце поселяйся наконец, 
Тихонький, послушливый зверок! 
Сердцу истомленному венец — 
Бархатный, горяченький комок.

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 114.
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ботать в прежнем темпе приходилось обращаться за помощью 
к родственникам.

А работал Владислав Фелицианович очень много. Статьи 
1912—1916 годов составляют в собрании его сочинений 170 стра
ниц — больше десяти печатных листов. Объем переведенной 
в эти годы прозы в несколько раз больше. Труды переводчика 
сопровождались специфическими коллизиями; некоторые из 
них можно восстановить по письмам.

Так, весной 1912 года Ходасевич задумал «изменить» «Поль
зе» и предложить свои услуги более солидному издателю, Кон
стантину Федоровичу Некрасову, племяннику знаменитого 
поэта, жившему попеременно в Москве и Ярославле. С Некра
совым был связан Муратов, который, видимо, и рекомендовал 
ему Ходасевича как переводчика польской литературы. 12 мар
та Владислав Фелицианович писал издателю:

«Позвольте обратиться к Вам с предложением издать мой 
перевод исторической повести Красинского “Агай-хан”. Имя 
и значение Красинского в истории польской литературы Вам, 
конечно, известно, но об “Агай-хан” позвольте сказать несколь
ко слов.

Повесть на русский язык ни разу еще не была переведена. 
Между тем это одно из лучших созданий Красинского. Издав 
ее, Вы ознакомите русскую публику с произведением поисти
не прекрасным.

Весьма ценя издательство Ваше как предприятие культур
ное, я вместе с тем очень помню, что публика наша не слишком 
охотно покупает классиков — и понимаю, что для издателя, 
каков бы он ни был, издание всякой хорошей книги представ
ляет известную материальную опасность, известный риск. Но 
я совершенно уверен, что “Агай-хан” у Вас не залежится: дело 
в том, что он сейчас ко времени, — к юбилею смутного вре
мени и 300-летию дома Романовых. Повесть начинается с мо
мента убийства Тушинского вора. Ее главные действующие ли
ца — Марина Мнишек, Заруцкий и молодой татарский князек 
Агай-хан, влюбленный в Марину.

В повести шесть (приблизительно) сорокатысячных листов, 
т. е. листов 8—9 печатных»1.

Некрасов ответил весьма любезно:
«Мне было очень интересно получить Ваше предложение. 

Ваши переводы я немного знаю, о Вас же слышал от П. П. Му
ратова. <...>

' Ходасевич В. Ф. Письма К. Ф. Некрасову /  Публ., вступ. ст. и примеч. 
И. Вагановой / /  Российский архив: История Отечества в свидетельствах и 
документах XVIII—XX вв.: Альманах. М., 1994. Вып. V. С. 459.
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Я очень охотно издал бы в Вашем переводе “Агай-хана”, 
меня смущает только то же обстоятельство, что и Вас: русская 
публика не слишком охотно покупает классиков; думаю, одна
ко, что не будет большого риска выпустить 2000 экземпляров. 
<...>

Я мечтал когда-то издать и Красинского, и Словацкого цели
ком; не отказался от этой мысли теперь, а только отложил ее»1.

Обрадованный Ходасевич ухватился за эту вскользь бро
шенную фразу:

«Что сказали бы Вы, если б я попытался до некоторой сте
пени вернуть Вас к первоначальным намерениям и предложил 
бы издать не полное собрание сочинений Красинского, а лишь 
законченные его вещи, отбросив фрагменты, отрывки и про
чее? Думаю, что такое издание явилось бы настоящим вкладом 
в переводную нашу литературу и в качестве такового не было бы 
даже рискованным в материальном отношении. Довольно уж 
Пшибышевских да Тетмайеров! <...>

За свою работу, весьма трудную, ибо Кр<асинский> не толь
ко классик, что обязывает само по себе, но и писатель с голо
вокружительным синтаксисом, — попрошу я по тридцати руб
лей с листа в 40 000 букв. Это тот минимум, который получаю 
я в десятикопеечных книжечках “Пользы” за Реймонта и про
чие пустяки. Итого — рублей по 400 за том»1 2.

Это написано 14 апреля. 20 апреля Некрасов отвечает согла
сием:

«Ваша мысль вернуться к мысли издать Красинского цели
ком мне очень нравится; одно тревожит меня: не зарваться бы! 
Не набрать бы слишком много книг! Это единственное возра
жение. Его, однако, можно устранить, если оттянуть срок из
дания, т. е. выпуска, что вполне сходится с Вашими планами»3.

Казалось бы, дело решено. Некрасов согласился даже на то, 
что Ходасевич заново переведет «Небожественную комедию»: 
дело в том, что с переведшим ее прежде Курсинским у Вла
дислава Фелициановича были напряженные отношения, и он 
опасался, что договориться о сотрудничестве не удастся — «да 
и не хотелось бы ни с кем делить будущих “лавров”»4. 24 мая 
Ходасевич сообщил Некрасову, что «кончил все “пользинские” 
заказы и неделю тому назад засел за Красинского»5. Дело было 
только за вступительной статьей профессора Ф. Е. Корша, но 
и она приспела.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 76. Л. 1.
2 Российский архив. С. 459—460.
3 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 76. Л. 2.
4 Российский архив. С. 461.
5 Там же.
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Помимо работы над Красинским, Некрасов предложил Хо
дасевичу участие в одном собственном проекте. Вот как опи
сывается он в письме от 19 декабря 1912 года: «Я готовлю альма
нах (Сологуб, Гумилёв, Кузмин, Ауслендер). Тема всех рассказов 
и стихов — дворянские усадьбы 20-х, 30-х годов прошлого сто
летия. То, что было в них красиво, поэтично. Не пошлете ли Вы 
на эту тему 2—3 стихотворения. Кузмин, между прочим, при
слал “Бисерные кошельки” — прелестный альбомчик из 3-х 
стихотворений»1. Парадоксально, конечно, что альманах такой 
тематики был задуман племянником поэта, всей душой нена
видевшего помещичий быт. Так или иначе, Некрасов дал по
нять, что воспринимает Ходасевича как поэта, а не только как 
переводчика польской литературы, а получив два стихотворе
ния, весьма косвенно связанных с усадебной тематикой («Ве
ка, прошедшие над миром...» и «Жеманницы былых годов...»), 
одобрил их и включил в предполагаемый сборник.

Однако уже несколькими месяцами раньше, летом 1912 го
да, в переписке Ходасевича и Некрасова стали звучать новые 
ноты. 10 июня Ходасевич выслал издателю второй том предпо
лагаемого собрания сочинений Красинского (в который во
шли «Иридион» и вновь переведенная «Небожественная коме
дия») и в сопроводительном письме попросил выслать часть 
гонорара — «рублей двести». Некрасов сухо ответил: «Очень 
сожалею, что не могу исполнить Ваше желание и выслать Вам 
деньги. Я заранее предвидел, что летом буду не только завален 
работой, но и без денег, потому и назначил Вам осень»1 2. Осенью 
Владислав Фелицианович вновь начинает теребить своего ра
ботодателя. «Вы, конечно, сами понимаете, так трудно рабо
тать, сидя без денег, — а я нахожусь именно в таком положении. 
Потому-то аванс и прижился в литературе так прочно»3, — пи
сал он Некрасову 27 сентября. Некрасов послал «переходный 
билет в 100 рублей», затем, по получении первого тома (в де
кабре), еще двести. 9 февраля 1913 года Ходасевич обращается 
с очередной просьбой: «Я, по обыкновению, “нищ и светел”4. 
Поэтому, если можете, пришлите мне такую сумму денег, кото
рая бы Вас не слишком обременила. Меня же утешит всякая и 
в счет чего бы она ни шла»5. В этом же письме он просит при
слать корректуру первого тома для окончательных исправ
лений.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 76. Л. 7.
2 Там же. Л. 6.
3 Российский архив. С. 462.
4 Ироническая цитата из одноименного стихотворения Вячеслава Ива

нова.
5 Российский архив. С. 463.
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Деньги Некрасов еще заплатил (200 рублей), а переводы 
Ходасевича света почему-то не увидели, как и сборник стихов 
и рассказов про усадьбы.

Закончилась любезная и дружественная переписка поэта и 
издателя как-то совсем некрасиво. 14 августа 1914 года присяж
ный поверенный Михаил Фелицианович Ходасевич пишет Не
красову официальное письмо:

«Милостивый государь, Константин Федорович. Ко мне об
ратился брат мой, Владислав Фелицианович, с просьбой взыс
кать с Вас четыреста рублей, недоплаченных Вами ему за пере
вод двух томов сочинений Красинского. Не пожелаете ли Вы 
настоящее дело закончить миролюбиво, чем избавите меня от 
неприятной необходимости принятия каких-либо мер. Я бы 
мог лично переговорить с Вами в мои приемные часы: по поне
дельникам, средам и четвергам, от 3—5 час.»1.

Некрасов отозвался лишь месяц спустя, 12 сентября:
«Извините, что до сего времени я не ответил на Ваше пись

мо. Но после той невозможной выходки, которую позволил се
бе Ваш брат в разговоре по телефону с человеком, совершенно 
не причастным к этому делу, — управляющим моим складом — 
мне неприятно вспоминать о нем.

По существу ничего не могу сказать Вам. Необдуманно 
впредь я уплатил 500 рублей и махнул на них рукой. Ведь все 
равно ничего не получишь, хотя нельзя сомневаться в благо
приятном решении суда.

Если Ваш брат считает нужным обратиться к суду, пусть так 
и будет»1 2.

Ходасевич в самом деле решил судиться. Сохранился чер
новик его искового заявления:

«В апреле месяце 1912 года ответчик заказал мне перевод 
сочинений польского писателя Красинского по цене 30 руб. за 
печатный лист в 40 000 букв, а в декабре того же года два ори
гинальных стихотворения на тему о русских усадьбах 20—30-х 
годов для альманаха. Мною ему доставлены два тома перевода 
произведений Красинского и оба стихотворения, содержащих 
всего 48 строк. Принимая во внимание, что исполненный мной 
перевод размером в 29 листов оценивается в 870 рублей, а сти
хотворения — в 48 руб., ответчик обязан был мне уплатить 
918 рублей, уплатил же лишь 500 руб., от остального платежа 
уклоняется. Ввиду этого прошу взыскать с Некрасова в мою 
пользу 418 рублей»3.

1 Российский архив. С. 458.
2 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 76. Л. 9.
3 Там же. Ед. хр. 113.
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Представлять брата в Московском мировом суде должен был 
не Михаил (для него дело было слишком мелким), а Констан
тин Фелицианович. Дошло ли дело до суда и если да, то какое 
решение тот вынес — неизвестно. Уже шла война, было не до 
мелочных тяжб. Тем более что материальное положение Хода
севича к этому времени улучшилось и 400 рублей уже не были 
для него какой-то запредельной суммой: спор, скорее, носил 
принципиальный характер. Неслучайно он требовал и совсем 
незначительных денег, полагавшихся за стихи. Ни Кузмину, ни 
Гумилёву, написавшему для невышедшего альманаха стихо
творение «Старые усадьбы», подобная мелочность в голову не 
приходила. Писатель, отстаивая свои профессиональные ин
тересы, доказывал, что заказанная и принятая, но не пошед
шая в дело работа должна быть полностью оплачена, издатель 
же считал и выплаченные деньги необдуманно выброшенны
ми на ветер. В наши дни такого рода ситуации оговариваются 
в стандартных издательских договорах, но в случае Ходасеви
ча и Некрасова имела место приватная и не очень четкая дого
воренность двух «интеллигентных людей».

Другая характерная коллизия тоже связана с польскими пе
реводами. 13 июля 1913 года Ходасевич обращается к Чулкову 
со следующей просьбой: «Пшибышевский предлагает мне ру
копись нового своего романа, нигде ни по-русски, ни по-поль
ски не появлявшегося. По денежным соображениям я не могу 
продать перевод прямо для книги: приходится сперва напеча
тать в журнале. <...> Не согласится ли “Современник” или кто 
другой»1. Суть заключалась в том, чтобы получить с журнала 
более высокий, чем обычно, гонорар (550 рублей) под тем пред
логом, что переводчик сам из него заплатит автору; в то время 
как на самом деле за журнальной публикацией последует от
дельное издание в «Пользе», и она-то и расплатится с Пшибы- 
шевским.

Имя этого автора само по себе служило приманкой. Стани
слав Пшибышевский за пределами своей страны, в том числе 
и в России, был известен и читаем больше, чем Реймонт, и да
же чем такие классики старшего поколения, как Генрик Сен
кевич и Болеслав Прус. Пшибышевский, писавший по-польски 
и по-немецки (многие его романы написаны в двух вариантах, 
на обоих этих языках), считался своего рода «польским Гамсу- 
ном», дерзким ницшеанцем, отвергающим буржуазную мораль 
и вскрывающим темные тайны человеческого подсознания. 
Сегодня его скорее можно назвать «польским Леонидом Анд
реевым» или «польским Михаилом Арцыбашевым»: как и эти

1 РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 2.
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моднейшие в свое время русские писатели, он ныне восприни
мается лишь как часть интерьера эпохи. Его помнят, но не пе
речитывают. Роман «Дети горя», который он предложил Хо
дасевичу, — не главное его произведение (славу принесли ему 
ранние, 1890-х годов, книги), но достаточно характерное.

Роман готов был «вслепую» взять Юргис Балтрушайтис для 
журнала «Заветы», но про этот журнал Борис Зайцев рассказал 
Ходасевичу, что там «совсем не платят гонораров». Тогда Хо
дасевич захотел пристроить роман в более денежный «Совре
менник», редактируемый Павлом Щеголевым, впоследствии 
знаменитым пушкинистом. Но Щеголев же для начала хотел 
убедиться, что в романе скандального польского мэтра нет не
подобающего серьезному изданию эротизма. Прочитав руко
пись романа «Дети горя», Ходасевич «усмотрел некоторую долю 
эротики»1. (Если точнее — речь идет не об эротических сценах 
как таковых, а о рискованном повороте сюжета: одна из ли
ний романа, описывающего распад традиционной шляхетской 
семьи, посвящена любовной связи единокровных брата и сест
ры; сестра притом — «женщина трудной судьбы»: она забере
менела вне брака, отец прогнал ее из дому, и она стала прости
туткой.) «А тут подвернулся Архипов. Он с ноября издает в 
П<етер>бурге журнал. Архипов объяснился Нюре в любви к 
Вам и Надежде Григорьевне, а мне показал сто рублей. Все бы
ло кончено: я отдал роман ему, изрядно продешевив, конечно»2. 
Николай Архипович Архипов (Бенштейн), драматург и изда
тель, был типичным представителем «торгового направления» 
в литературе, бойким и практичным. В основанный им «Сво
бодный журнал» он сумел привлечь множество авторов «с име
нами» — от Брюсова до Тэффи. Но хотя он и купил роман 
Пшибышевского, печатать его в журнале оказалось неудобно: 
«Свободный журнал» был слишком тонким и произведений 
«с продолжением» не публиковал. В итоге «Дети горя» в пере
воде Ходасевича увидели свет только в книжном варианте, в 
«Пользе».

Эти два эпизода могут показаться мелкими, случайными и 
даже недостойными Ходасевича-поэта. Но кроме Орфея, слы
шащего голоса инобытия, носителя высокой, космической 
миссии, — был и другой Ходасевич: литератор-профессионал, 
погруженный в далеко не возвышенные профессиональные 
проблемы и дрязги, торгующийся, а порою и хитрящий немно
го, чтобы заработать лишнюю сотню. Это был человек, знав
ший, что такое тяжелый труд, труд для куска хлеба, для обеспе

1 РГБ. Оп. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 4.
; Там же.
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чения семьи; и читая высокомерные слова о «земном», «чело
веческом», которые можно встретить в его стихах, стоит пом
нить: в жизни их автор, не в пример многим другим поэтам, не 
уклонялся от земной участи и Адамова долга.

3

Для «Пользы» Ходасевич выполнял работы самые разные. 
Набив руку на польских писателях, он переводил уже и фран
цузскую прозу — Мериме, Мопассана; в работе над перевода
ми пьес Проспера Мериме участвовала и Анна Ивановна. Он 
готовил к печати «Душеньку» Ипполита Богдановича. В 1914 го
ду Ходасевич составил небольшую антологию поэзии XVIII— 
XIX веков — «Русская лирика».

Антология эта могла бы стать уникальным памятником: 
лучшие стихи Золотого века, избранные одним из лучших по
этов века Серебряного. Увы, этого не случилось: антология со
ставлена очень странно. В предисловии Ходасевич пишет: «В то 
время как другие подобные издания стараются представить 
каждого поэта в наиболее характерных, выразительных для не
го образцах, стремятся выявить его творчество и миросозерца
ние как можно всестороннее — мы мало заботились о такой 
полноте. Мы старались выбрать лучшие произведения каждого 
данного автора, независимо от того, являются ли они в его твор
честве типическими или случайными, вполне самостоятельны
ми или отражающими чужое влияние».

На практике в антологию попали стихи и нехарактерные, и 
слабые. Трудно объяснить, зачем в подборку Алексея Кольцова 
включено неуклюжее и подражательное юношеское стихотво
рение «Не мне внимать напев волшебный...», и почему Денис 
Давыдов представлен не «гусарскими» стихами, а довольно без
ликим романсом. В подборке Якова Полонского нет «Затвор
ницы» и «Качки в бурю», Аполлона Майкова (что совсем уж 
странно) — «Ласточек». Николай Некрасов представлен всего 
пятью стихотворениями, среди которых лишь «Влас» принад
лежит к его подлинным шедеврам. (Холодное отношение к это
му классику присуще было Ходасевичу всю жизнь. Уже незадол
го до смерти, в 1938 году, он писал: «Великим поэтом Некрасова 
я никогда не считал и считать не в силах. Считаю его челове
ком поэтически одаренным, но свою одаренность загубившим 
вольно или невольно»1. Подобная позиция характерна была для 
«старших» символистов. Отношение к Некрасову многих со

1 Возрождение. 1938. № 4122. 11 марта.
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временников Ходасевича — Блока, Белого, Гумилёва, Ахмато
вой — было уже совершенно иным. Глухота к некрасовскому 
мастерству со стороны будущего автора «Европейской ночи», 
пожалуй, особенно удивительна.) В подборке Пушкина нахо
дится место четырем стихотворениям лицейской поры — при 
отсутствии «Бесов» или «Трех ключей». Подборка Лермонтова 
большей частью состоит из юношеских опытов; в ней нет ни 
«Сна», ни «Тамары». Словом, во всем сквозит ощущение слу
чайности и небрежности. Недаром антология ни разу не пере
издавалась.

Едва ли не больше, чем в «Пользе», зарабатывал Ходасевич 
в театре-кабаре «Летучая мышь». Основатель «Летучей мыши» 
Никита Федорович Балиев (Мкртич Балян) играл эпизоди
ческие роли в Художественном театре. Кабаре, основанное им 
в 1908 году, было поначалу закрытым клубом, посещавшимся 
представителями театральной среды. Скетчи, ставившиеся в 
«Летучей мыши» в ту пору и представлявшие собой пародии- 
переделки модных спектаклей, были наполнены юмором про
фессионального характера, предназначенным «для своих». Так, 
в балиевской «Синей птице» Станиславский и Немирович-Дан
ченко, наряженные как Тильтиль и Митиль, отправлялись на 
поиски истинно современного театра. Вообще чаше всего па
родировались именно спектакли Художественного театра, так 
как именно его актеры были по большей части членами клуба. 
Бывало, вечером после премьеры актеры отправлялись «к Ва
лиеву», где демонстрировалась пародия на новый спектакль.

Ходасевич стал сотрудничать с Валиевым в то время, когда 
театр открылся для широкой публики, переехал в дом Перцо
ва у Пречистенских ворот и изменил свой характер. Теперь здесь 
ставились «оригинальные» скетчи и инсценировки. В сентяб
ре 1913 года в театре была поставлена пьеса (правильнее ска
зать — «пьеска в четырех картинках») Ходасевича «Любовь че
рез все века», имевшая некоторый успех: «Написаны картинки 
изящными стихами. Автора Владислава Ходасевича привет
ствовали дружным вставанием. Наиболее удачна и остроумна 
последняя картинка “Любовь футуриста”»1. Текст ее до нас не 
дошел, о чем, может, не стоит так уж сильно жалеть. В самом 
конце того же года поэт написал три стихотворения, представ
лявшие собой подписи к силуэтам «какого-то немецкого ху
дожника». В театре их декламировала двадцатитрехлетняя Еле
на Александровна Маршева, ведущая актриса «Летучей мыши». 
Чуть позже они были напечатаны в «Новом журнале» (1914. 
№ 7) в качестве цикла «В немецком городке». Два стихотво

Голос Москвы. 1913. № 224. 19 сентября.
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рения — «Весна» и «Серенада» — идиллические пустячки, но 
третье — «Акробат» позднее вошло в «золотой фонд» лирики 
Ходасевича. Оно было напечатано во втором издании «Счаст
ливого домика», а позднее автор перенес его в следующую кни
гу «Путем зерна» и в ее составе включил в итоговое «Собрание 
стихотворений» :

От крыши до крыши протянут канат.
Легко и спокойно идет акробат.

В руках его — палка, он весь — как весы,
А зрители снизу задрали носы.

Толкаются, шепчут: «Сейчас упадет!» —
И каждый чего-то взволнованно ждет.

Направо — старушка глядит из окна,
Налево — гуляка с бокалом вина.

Но небо прозрачно, и прочен канат.
Легко и спокойно идет акробат.

Первоначально стихотворение на этой оптимистической но
те и заканчивалось. В 1921 году Ходасевич дописал еще четыре 
строчки:

А если, сорвавшись, фигляр упадет
И, охнув, закрестится лживый народ, —

Поэт, проходи с безучастным лицом:
Ты сам не таким ли живешь ремеслом?

Но пожалуй, это — единственный след, оставленный со
трудничеством с театром Валиева в основном творческом кор
пусе Ходасевича. Отношение к этой работе лучше всего выра
жают слова из его письма Чулкову от 15 декабря 1914 года: 
«“Летучая Мышь” меня извела окончательно, но я ей хоть сыт, 
и то хорошо»1.

Одновременно с Ходасевичем пьесы и сценарии для Валие
ва писали еще несколько авторов, среди которых наиболее 
известна Татьяна Щепкина-Куперник. Но один из собратьев 
Владислава Фелициановича по этой работе, Борис Садовской, 
именно в эти годы занял важное место в его жизни — хотя зна
комству их было лет восемь-девять (с тех пор, когда Садовской 
был секретарем и обозревателем «Весов»), Ходасевича сперва 
отталкивала его суховатая манера поведения. «Но однажды, го
ду в 1912-м, разговорились в редакции “Мусагета” — и прорва
лось что-то: стати друзьями — и уже навсегда».

1 СС-4. Т. 4. С. 392.
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По словам Ходасевича, «выступая на стороне так называе
мой “символистской” (не точнее ли говорить — “модернист
ской”?) фаланги, порою даже в стиле ее самых деятельных за
стрельщиков, — сам Садовской, по своим писаниям, вряд ли 
вполне может быть отнесен к этой фаланге. Его истинные учи
теля не Бальмонт, не Брюсов — а Пушкин, Фет, Вяземский, 
Державин. Если бы модернистов не существовало вовсе — Са
довской был бы таков же или почти таков же, каков он был. 
Можно, пожалуй, сказать, что Садовской — поэт более девят
надцатого столетия, нежели двадцатого»1.

Пожалуй, как стихотворец Садовской был из современни
ков ближе не к Брюсову, а к Бунину (презрительное отношение 
к поэзии которого почти вменялось символистам и постсим
волистам в обязанность). Наибольшую известность приобрел 
его цикл «Самовар», вышедший в 1914 году отдельным издани
ем. Родительский, студенческий, московский, петербургский 
самовары создают трогательно-патриархальный микромир, в 
котором, однако, отблесками отражаются явления и события 
«большой» российской истории — от «дивного Пушкина» и 
«грозного Николая» до взрыва на Екатерининском канале и 
дальше — до «новорожденных “Весов”». Ходасевич в рецен
зии на цикл назвал автора «старосветским помещиком». «Но 
времена доброй Пульхерии Ивановны прошли: Садовской ов
довел. Одиночество стало такой темой его книги, как и самый 
самовар»1 2. Оценивая поэзию Садовского 1905—1914 годов в це
лом, Ходасевич проявляет, пожалуй, большую строгость: «Са
довской никогда не банален и никогда не вычурен. Но, искус
но избегая этих двух опасностей, Садовской тем самым создает 
третью, которой уже избежать не в силах: в стихах его нет и те
ни художественного почина, как почти нет попыток сказать 
новое и по-новому. Поэтическая традиция — его надежная кре
пость. Еордый ее неприступностью, он, кажется, глубоко пре
зирает все окружающее и не “унижается” до вылазок. Но такое 
отсиживание столько же отстраняет от него опасность пораже
ния, как и возможность победы. <...> Лирика его лишена ост
роты и трепета, которые бы заставили читателя жить вместе с 
поэтом. От нее веет холодком. Кристально чист ключ поэзии 
Садовского, но утолит ли он чью-нибудь жажду? Не знаю»3.

Позднее у Бориса Садовского стали рождаться и другие сти
хи, более острые, более жесткие и трагические. Поводов для 
трагического мироощущения у поэта и впрямь было достаточ

1 Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского / /  Ходасевич В. Колеблемый 
треножник. С. 429—430.

2 Новь. 1914. № 52. 15 марта.
3 Ходасевич В. О новых стихах / /  СС-4. Т. 1. С. 455.
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но. Прежде всего это связано с мучившей его болезнью позво
ночника, ставшей следствием перенесенного в юности сифи
лиса и давшей о себе знать после тридцати, то есть как раз в те 
годы, когда началась его дружба с Ходасевичем. В конце кон
цов спинная сухотка привела к параличу ног и отчасти — рук. 
В таком состоянии Борис Александрович прожил 35 лет, поч
ти все это время — в полуподвальной комнатке, в закрытом 
Новодевичьем монастыре, пережив и Ходасевича, и многих 
других своих знакомцев. Распространившийся в 1925 году слух 
о его смерти, реакцией на который стал только что процитиро
ванный некролог Ходасевича, оказался ложным.

Роль Садовского на великом литературном маскараде той 
эпохи была своеобразна: объектом бравирования стали в его 
случае крайне правые политические убеждения. (Термин «чер
носотенство» не подходит: Садовскому, эстету в духе Констан
тина Леонтьева, подчеркнуто гордившемуся дворянской ро
дословной, чужда была апелляция Союза русского народа к 
верноподданным слобожанам и лабазникам.) «Любил он под
черкивать свой монархизм, свою крайнюю реакционность. <... > 
То в богемское либеральнейшее кафе на Тверском бульваре яв
лялся в дворянской фуражке с красным околышем; то право
вернейшему эсеру, чуть-чуть лишь подмигивая, расписывал он 
обширность своих поместий (в действительности — ничтож
ных); с радикальнейшей дамой заводил речь о прелестях кре
постного права; притворялся антисемитом, а мне признавался, 
что в действительности не любит одних лишь выкрестов; ког
да я переводил Бялика, Черниховского — их поэзией Садов
ской восхищался»1. Бог весть, в какой мере эта маска отражала 
истинные воззрения Бориса Садовского — может, и в очень 
значительной, особенно позднее, в послереволюционные го
ды. Во всяком случае, в 1910-е годы она не мешала ему сотруд
ничать с либеральной прессой и дружить с людьми достаточно 
левых взглядов.

Садовского ценили как замечательного знатока и исследо
вателя русской поэзии XIX века, в особенности творчества Фе
та. Писал он и историческую прозу — в основном стилизован
ную: дар стилизатора пригодился ему в 1920-е годы, когда он 
выступил в необычном жанре литературной мистификации, 
став его, можно сказать, классиком.

Ходасевич в письмах Садовскому, часто уезжавшему в Пе
тербург и к себе на родину, в Нижний Новгород, касается и ис
тории литературы, и политики, и текущих литературных дел. 
Для Балиева они в соавторстве написали инсценировку «Графа

Ходасевич В. О новых стихах / /  СС-4. Т. 1. С. 455.
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Нулина». Садовской свел Ходасевича с газетой «Русская мол
ва» и с журналом «Современные записки»1. Вместе они замы
шляли в 1913 году издание собственного журнала «Галатея». 
Можно сказать, что этот архаист и консерватор par excellence 
стал в 1910-е годы одним из главных творческих единомыш
ленников и соратников Владислава Фелициановича.

4

Несомненно, из всех литературных работ, выполнявшихся 
Ходасевичем для заработка (а не для заработка в эти годы пи
сались только стихи, хотя поэт и здесь не прочь был, конечно, 
при случае «рукопись продать»), наибольший интерес пред
ставляют критические статьи и рецензии. Они публиковались 
по большей части в петербургской газете «Русская молва», в 
которой Ходасевич с 1912 года вел московскую литературную 
хронику, затем с апреля 1914-го в «Русских ведомостях», а с на
чала 1916-го в «Утре России» — газете, издаваемой известным 
предпринимателем и общественным деятелем Павлом Павло
вичем Рябушинским, родным братом основателя «Золотого ру
на». Были публикации и в других изданиях. Но прежде чем по
говорить об этих статьях, следует вспомнить сложившийся к 
тому времени контекст: он достаточно примечателен.

К началу 1910-х годов в русском символизме наметился 
явственный кризис. Некогда казавшийся цельным организм 
«новой литературы» начал давать трещины. Признаком этого 
кризиса стали статьи и публичные выступления мэтров школы 
в 1910—1912 годах1 2. Все они ощущали усталость от надрывного 
радикализма и все более расхожих «экстазов» конца предыду
щего десятилетия. Но если те, кого терминологически не сов
сем верно называют «младшими» символистами, то есть Вяче
слав Иванов, Блок, Белый, призывали вернуться к духовным, 
религиозным истокам символизма, составляющим его «внут

1 Оба издания были кадетскими, и в письме от 23 декабря 1912 года 
Ходасевич советовался с Садовским, не повредит ли его делам в этом жур
нале участие под своим именем в «Голосе Москвы» — газете, отражавшей 
позиции октябристов. Для Ходасевича, как и для Садовского, обе партии 
были одним миром мазаны: профессиональных политиков-центристов 
они презирали, один «слева», другой «справа»; вопрос носил практичес- 
ки-профессиональный, а не моральный характер.

2 Например, «Заветы символизма» Вяч. Иванова (Аполлон. 1910. № 8), 
«О современном состоянии русского символизма» А. Блока (там же), «О ре
чи рабской в защиту поэзии» В. Брюсова (Аполлон. 1910. № 9), доклады 
Вячеслава Иванова и Андрея Белого, прочитанные в «Академии стиха» 
23 февраля 1912 года (Труды и дни. 1912. № 1).
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ренний канон», то Брюсов решительно отрицал само наличие 
таких истоков. «Символизм, — утверждал он, — хотел быть и 
всегда был только искусством»'. Едва ли Иванов и Блок, с од
ной стороны, и Брюсов и Бальмонт — с другой, изначально во
все не отдавали себе отчета, что говорят разное и о разном. Но 
до поры до времени это различие скрадывал общий интеллек
туальный и художественный язык. Именно на рубеже 1900— 
1910-х годов этот язык, ставший добычей бесчисленных эпиго
нов, подвергся инфляции и стал распадаться. Процесс распада 
был настолько стремительным, что «затекстовая реальность», 
тайная система подразумеваемых и для всех «посвященных» 
очевидных смыслов, которая еще недавно была основой взаи
мопонимания (или скрадывала взаимонепонимание), стала 
забываться и теми, кто ее создал. Не зря Блок в конце жизни 
признавался Ходасевичу, что не понимает многого в «Стихах о 
Прекрасной Даме».

В этой ситуации у символистов оставалось несколько воз
можностей, среди которых были и такие: вернуться к прямым 
смыслам слов и вещной реальности, вынеся мистический уро
вень из текста в глубинный подтекст; либо — наоборот — отой
ти от прямого и «бытового» смысла, дать словам на воле поис
кать себе новое «сверхзначение», коль скоро прежнее начало 
разрушаться. Понятно, что первый вариант был предпочти
тельнее для символистов: их школа давно миновала стадию «бу
ри и натиска» и готова была к своего рода «термидору» (Брю
сов прямо писал об этом в рецензии на «Жемчуга» Гумилёва). 
Но молодые поэты, которые в том или ином смысле были уче
никами символистов, «украли» у своих учителей оба варианта, 
по крайней мере, на уровне деклараций.

Акмеизм зародился еще в 1911 году. Первое заседание ос
нованного Николаем Гумилёвым и Сергеем Городецким Цеха 
поэтов1 2 состоялось 20 октября, на нем — в первый и един
ственный раз — присутствовал Блок. Идея новой школы, аль
тернативной символизму, оформилась чуть позднее, в ноябре. 
По свидетельству Ахматовой, название ее родилось почти слу
чайно: взяли с полки греческий словарь и стали искать благо
звучное и более или менее подходящее по смыслу слово. Раз
рыв с символистским истеблишментом, с «Башней», состоялся 
в феврале 1912-го, но лишь на рубеже следующего года проис
ходит презентация нового направления. 19 декабря в «Бродя
чей собаке» (месте, мало приспособленном для академических

1 Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. С. 323.
2 В состав Цеха входили как акмеисты, так и «неприсоединившиеся». 

На его заседаниях бывали М. Кузмин, Н. Клюев (одно время очень близ
кий акмеистам), один раз даже В. Хлебников.
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дискуссий) состоялась лекция Городецкого «Символизм и ак
меизм»; в первом номере «Аполлона» за 1913 год напечатаны 
программные статьи Гумилёва («Наследие символизма и акме
изм») и Городецкого («Некоторые течения современной рус
ской поэзии»), а в пятом — подборка акмеистических стихов. 
В октябре 1912 года начал выходить тоненький журнал «Гипер
борей», состоявший, как некогда задуманный и оставшийся 
практически неосуществленным «Остров», только из стихов и 
рецензий на стихи. Это не было чисто акмеистское издание 
(редактором «Гиперборея» был не вошедший в группу, хотя и 
дружественный ей Михаил Лозинский), но акмеисты в нем до
минировали. Все эти проекты досуществовали до раннего лета 
1914-го, когда разрыв Гумилёва с Городецким поставил под со
мнение будущее акмеизма как направления и Цеха поэтов как 
институции, а несколько недель спустя начались внешние со
бытия, в свете которых вопрос об этом будущем отошел на вто
рой план. Группа акмеистов, несмотря на свою малочислен
ность (шесть поэтов1), никогда не была монолитной: «левые» 
акмеисты, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич, всегда дер
жались особняком.

История русского футуризма началась тоже в 1911 году, ког
да Игорь Северянин разослал по редакциям петербургских га
зет брошюру «Пролог (Эгофутуризм)». Кружок по названием 
«Ego» существовал с 1909 года, слово же «футуризм» было заим
ствовано у итальянских новаторов. Причем едва ли Северянин, 
а в жизни Игорь Лотарев, еще недавно гатчинский стихотво
рец, одержимый всеми провинциальными комплексами, по
клонник таких далеко не авангардных поэтов, как Константин 
Фофанов и Мирра Лохвицкая, занимавших в свое время про
межуточные позиции между символизмом и «старой школой», 
имел какое-то представление о подлинных идеях и творческой 
практике Филиппо Томмазо Маринетти и его сподвижников. 
В 1912 году, с выходом книги «Громокипящий кубок», к Севе
рянину приходит долгожданная слава; в том же году он поры
вает со своими сподвижниками и начинает сольную карьеру. 
В последующие два года эгофутуристами именуют себя, с од
ной стороны, авторы издательства «Петербургский глашатай» 
(Иван Игнатьев — организатор и владелец «Глашатая», Грааль 
Арельский — С. С. Петров и юный, в «военно-школьничьих 
погонах», Георгий Иванов), с другой — члены московской груп
пы «Мезонин поэзии» (Вадим Шершеневич, Константин Боль
шаков, Рюрик Ивнев, позднее переехавший в Петербург).

1 Н. Гумилёв, А. Ахматова, О. Мандельштам, С. Городецкий, В. Нар
бут, М. Зенкевич.
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Другая фракция футуризма с самого начала зародилась в 
Москве, хотя почти все ее ведущие участники были уроженца
ми российского Юга — от Одессы и Таврической губернии до 
Астрахани и Грузии. Речь идет о радикальной «Гилее», или о ку
бофутуристах, чья история началась в декабре 1912 года со сбор
ника «Пощечина общественному вкусу» и одноименной дек
ларации. Всё же и кубофутуристы (братья Давид, Владимир и 
Николай Бурлюки, Велимир Хлебников, Алексей Крученых, 
Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский) немало времени 
проводили в Петербурге, где жили Михаил Матюшин и Елена 
Гуро, где базировалось «левое» художественное объединение 
«Союз молодежи», финансировавшееся меценатом Левкием 
Жевержеевым, чья поддержка давала им возможность выпус
кать свои книги. В какие-то моменты кубофутуристы объеди
нялись с Северянином, в какие-то враждовали.

Была еще одна московская футуристическая группа — 
«Центрифуга», возникшая позже других, в начале 1914 года, и 
числившая среди своих участников Бориса Пастернака, Нико
лая Асеева и Сергея Боброва (все они до этого входили в груп
пу «Лирика», находившуюся на полпути между символизмом и 
футуризмом). В «Центрифугу» вошли некоторые бывшие участ
ники «Мезонина поэзии», в том числе Константин Больша
ков, а первый ее сборник был посвящен памяти Ивана Игнать
ева, который в январе 1914 года перерезал себе горло наутро 
после своей свадьбы. Фракционеры Нарбут и Зенкевич еще до 
формального распада группы акмеистов также вели с «Цент
рифугой» своего рода «сепаратные переговоры».

Такова примерная карта тогдашних молодых литературных 
объединений. В нее не входят «новокрестьянские поэты», ко
торые как отдельная группа заявили о себе позднее, в 1915— 
1916 годах. Если в Петербурге местом встречи представителей 
разных групп была «Бродячая собака», то в Москве общей пло
щадкой стало Общество свободной эстетики при Литературно
художественном кружке, возглавлявшееся советом под пред
седательством Валерия Брюсова.

Если же говорить об отдельных авторах, картина окажется 
еще более пестрой. В статье «То, чего не читают» (Столичная 
молва. 1913. № 913. 17 марта) Ходасевич перечисляет двадцать 
четыре поэта, чьи книги вышли в последние годы: Вл. Пяст, 
А. Диесперов, М. Шагинян, Б. Дикс, П. Радимов, А. Ахмато
ва, Ф. Коган, Б. Лифшиц (имеется в виду Бенедикт Лившиц), 
М. Зенкевич, Е. Кузьмина-Караваева, Л. Зилов, П. Сухотин, 
Г. Иванов, Ю. Анисимов, Ю. Сидоров, С. Клычков, В. Шер- 
шеневич, Ю. Верховский, Alexander (А. Брюсов), Е Вяткин, 
А. Скалдин, В. Бородаевский, Л. Столица, Л. Вилькина... В этом
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списке (который Ходасевич, по собственным словам, мог бы 
увеличить во много раз) классики отечественной поэзии сосед
ствуют с авторами второго или третьего ряда и с поэтами, чьи 
имена ныне что-то говорят лишь очень узким специалистам. 
Многие ли сейчас вспомнят стихи Сухотина или Диесперова?

Величайшая эпоха в истории русской поэзии сопровожда
лась и немалым количеством «лишних» — на взгляд придир
чивого потомка — эстетических проявлений, своего рода шу
мов, заглушающих музыку. На самом деле без шумов этих и 
музыки не было бы.

5

И вот Ходасевич, уже шедший к зрелости поэт и критик, 
должен был найти свое место в этой диспозиции. Прежде все
го — определить свое отношение к двум нововозникшим шко
лам. Упрощенная квинтэссенция этого отношения может быть 
выражена цитатой из его статьи «Литературная панорама»: 
«Акмеизм, задумавший с ним (символизмом. — В. Ш.) бороть
ся, на деле оказался лишь его слабой и нежизнеспособной 
фракцией. Футуризм был и остался его детищем, живучим, за
то гнусным. Это Хам символистского Ноя»1.

Особенности собственной индивидуальности Ходасевича 
хорошо объясняют неприятие им футуризма. Но с акмеизмом 
дело, казалось бы, обстоит иначе. Те немногочисленные общие 
принципы, которые объединяли в 1912—1914 годах очень непо
хожих друг на друга членов этой группы (отказ от символист
ских абстракций и экзальтации, употребление слов в прямом 
значении, приятие «посюстороннего» мира, «вещность»), во 
многом совпадают с устремлениями Ходасевича в эту пору. Не
которые стихотворения из «Счастливого домика» вполне могли 
быть напечатаны в акмеистической подборке «Аполлона» ря
дом с «Все мы бражники здесь, блудницы...» Ахматовой, «Notre 
Dame» Мандельштама, «Столяром» и «После грозы» Нарбута.

Например, «Голос Дженни». История написания этого сти
хотворения изложена в воспоминаниях Анны Ходасевич:

«Однажды в “Литературном кружке” на вечере “Свободной 
эстетики” Валерий Яковлевич объявил конкурс на слова Джен
ни из “Пира во время чумы”: “А Эдмонда не покинет Дженни 
даже в небесах”. Владя как будто бы и не обратил на это вни
мание. Но накануне срока конкурса написал стихи “Голос 
Дженни”.

1 Возрождение. 1929. № 1409. 11 апреля.
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На другой день вечером мы поехали в “Литературный кру
жок”, чтобы послушать молодых поэтов на конкурсе. Резуль
таты были слабые. Если мне не изменяет память, — всё же луч
шим стихотворением конкурса признаны были стихи Марины 
Цветаевой. Владя не принимал участия в конкурсе, но после 
выдачи первой премии Цветаевой подошел к Брюсову и пере
дал ему свое стихотворение. Валерий Яковлевич очень рассер
дился. Ему было досадно, что Владя не принимал участия в 
конкурсе, на котором жюри, конечно, присудило бы первую 
премию ему, так как его стихи Брюсов нашел много лучше сти
хов Марины Цветаевой»1.

Эта история отчасти подтверждается газетной заметкой 
Ефима Янтарева:

«Первую премию не получил никто. Вторая разделена меж
ду г. Зиловым и г-жой Цветаевой. Третью, добавочную, получил 
А. Сидоров. <...> Бледность и ничтожность результатов кон
курса в особенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи 
на ту же тему, вне конкурса. Из них прекрасные образцы по
эзии дали В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Ходасевич, в особен
ности последний, блеснувший подлинно прекрасным стихо
творением» (Московская газета. 1912. 20 февраля).

В действительности Цветаевой изначально была присужде
на первая премия, но как объяснил девятнадцатилетней по
этессе издатель Александр Кожебаткин, «Брюсов, узнав, что 
это вы, решил вам, за молодостью, присудить первый из двух 
вторых». (Именно так и было объявлено на вручении: «Первый 
приз из двух вторых».)

В отличие от Цветаевой, которая просто подобрала прежде 
написанное и еще не опубликованное стихотворение, пример
но подходящее по смыслу (причем она даже не распознала ци
тату — в чем позднее не стеснялась признаться — и не сразу 
поняла, кто из героев какого пола: может быть, девушка Эд
монда не забудет своего возлюбленного Дженни?), Ходасевич 
подошел к заданию осмысленно. Он, конечно, помнил траги
ческий смысл песни погибшей, но милой Мэри:

Поминутно мертвых носят,
И стенания живых 
Боязливо бога просят 
Упокоить души их!

Поминутно места надо,
И могилы меж собой,
Как испуганное стадо,
Жмутся тесной чередой!

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 396.
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Но тема чумы выносится Ходасевичем за скобки текста: ему 
важна лишь идиллическая первая строфа, которую он развора
чивает в подлинный (и вполне акмеистический) гимн земной 
жизни и любви:

Помнишь ли, как просто мы любили,
Как мы были счастливы вдвоем?
Ах, Эдмонд, мне снятся и в могиле 
Наша нива, речка, роща, дом!

Помнишь — вечер, у скамьи садовой 
Наших деток легкие следы?
Нет меня — дели с подругой новой 
День и ночь, веселье и труды!

Да, счастье это несет в себе трагический подтекст: из мира 
мертвых, из инобытия нет пути к живым, а из мира простых ве
щей и простых чувств нет пути в загробные выси. Если кому- 
то этот путь и открыт, то никак не простодушному Эдмонду:

Чтоб явился призрак, еле зримый,
Как звезды упавшей беглый след,
Может быть, и в сердце, мой любимый,
У тебя такого слова нет!

Но подобный трагический «второй план» не был чужд и ак
меистической эстетике.

В чем же причина скептического отношения Ходасевича к 
акмеизму? Думается, таких причин несколько.

Во-первых, Ходасевич был по природе одиночкой, и его раз
дражала сама мысль о «цехе поэтов» во главе с синдиками, тем 
более что одним из этих синдиков был отвратительный ему 
Городецкий, чье участие вообще придавало проекту фарсовый 
оттенок.

Во-вторых, декларации акмеистов (и Гумилёва, и в особен
ности Городецкого) были полны наивных утверждений и со
мнительных формулировок. И хотя место акмеизма в истории 
русской литературы определяется не этими декларациями, а 
практикой входивших в группу поэтов, оценить их значимость 
и отличие от мастеров предыдущего поколения можно было 
лишь задним числом.

Еще важнее следующее. Для Гумилёва, Нарбута, очень во 
многом для Мандельштама в 1912— 1915 годах важна была идея 
поэта-мастера, носителя «священного ремесла» в средневеко
вом смысле. В зависимости от степени доброжелательности 
интерпретатор мог сделать в этом словосочетании акцент либо 
на определяемое, либо на определитель. Но для Ходасевича оно 
в любом случае было неприемлемо, ибо означало отказ от сим
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волистской идеи неразрывности человеческого и творческого 
в поэте. Парадокс в том, что при этом в быту сам он гораздо 
легче отвлекался от своего дара и влезал в шкуру «обычного» 
человека (в его случае — профессионального литератора ши
рокого профиля), чем ребячливо-чопорный Гумилёв, величе
ственная Ахматова или эксцентричный Мандельштам.

Не стоит забывать и о том, что в чисто практическом смыс
ле акмеизм был для молодых поэтов средством избавиться от 
ученического статуса (в случае Гумилёва — сильно затянувше
гося). Но для Ходасевича это смысла не имело: он с ранней 
юности был на равных принят в символистском кругу.

Наконец, ему, вероятно, был просто чужд мажорный тон 
акмеистической лирики. В его глазах земной мир вместе с бед
ностью и смирением утрачивал и свою правоту.

Что же писал Ходасевич об акмеистах? Впервые говорит он 
о них как о представителях единой школы в статье «Русская 
поэзия», написанной в 1914 году для альманаха издательства 
«Альциона», позднее выпускавшего книги акмеистов.

О Городецком:
«Городецкий был “мистическим анархистом” и даже удив

лялся, как можно не быть им; Городецкий был “мифотворцем”; 
Городецкий был, кажется, и “мистическим реалистом”. Все это 
проходило, забывалось. Теперь Городецкий акмеист. Вероятно, 
пройдет и это. Но беда в том, что Сергей Городецкий, на кото
рого возлагалось столько надежд, написал плохую книгу, доб
рой половиной которой обязан уже не себе, а влиянию Андрея 
Белого, что само по себе тоже не “адамистично”. <...>

Очень уж ненародны эти стихи, которым так хочется быть 
народными. <...> За всеми его “Странниками” и “Горшенями” 
очень уж много чувствуется размышлений о России и мало ее 
подлинной жизни»1.

В письме Александру Тинякову Ходасевич выражается еще 
откровеннее: «Я всегда считал его стихи (за немногими исклю
чениями) сущей дрянью»1 2.

О Гумилёве:
«И в “Пути конквистадоров”, и в “Романтических цветах”, 

и в “Жемчугах” было слов гораздо больше, чем содержания, 
ученических подражаний Брюсову — чем самостоятельного 
творчества. В “Чужом небе” Гумилёв как бы снимает наконец 
маску. Перед нами поэт интересный и своеобразный. В движе
нии стиха его есть уверенность, в образах — содержательность,

1 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т 1. С. 414.
2 Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову /  Публ. Ю. Колкера / /  

Континент. 1986. № 50. С. 363.
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в эпитетах — зоркость. В каждом стихотворении Гумилёв ста
вит себе ту или иную задачу и всегда разрешает ее умело. Он уже 
не холоден, а лишь сдержан, и под этой сдержанностью угады
вается крепкий поэтический темперамент.

У книги Гумилёва есть собственный облик, свой цвет, как в 
отдельных ее стихотворениях — самостоятельные и удачные 
мысли, точно и ясно выраженные. Лучшими стихотворениями 
в “Чужом небе” можно назвать “Девушке”, “Она”, “Любовь”, 
“Оборванец”. Поэмы слабее мелких вещей, но и в них, напри
мер в “Открытии Америки”, есть прекрасные строки. Самое же 
хорошее в книге Гумилёва то, что он идет вперед, а не назад»1.

Отзыв сдержанно-хвалебный — но это самое теплое, что за 
всю жизнь написал Ходасевич о гумилёвской поэзии.

О Нарбуте:
«Зачем было поэту, издавшему года два назад совсем недур

ной сборник, выступать теперь с двумя книжечками, гораздо 
более непристойными, чем умными»1 2.

Своеобразия гротескного натурализма Нарбута Ходасевич 
оценить не смог, увидев в книгах «Аллилуйа» и «Любовь и лю
бовь» только непристойность. О том, насколько недооценивал 
он этого по-своему выдающегося поэта, свидетельствует тот 
факт, что в «Некрополе» (в очерке «Блок и Гумилёв») он пута
ет Владимира Нарбута с его братом, художником Егором Нар
бутом.

Отзыв об Ахматовой в статье «Русская поэзия» довольно 
сдержан:

«Г-жа Ахматова обладает дарованием подлинным и изящ
ным, стих ее легок, приятен для слуха. В мире явлений поэтес
са любит замечать его милые мелочи и умеет говорить о них»3.

Но в том же году Владислав Фелицианович гораздо теплее 
и заинтересованнее написал о второй ахматовской книге — о 
«Четках» (Новь. 1914. № 69. 5 апреля):

«О стихах Анны Ахматовой говорить особенно трудно. <...> 
Отметив их очаровательную интимность, их изысканную пе
вучесть, хрупкую тонкость их как будто небрежной формы, мы 
все-таки ничего не скажем о том, что составляет их обаяние. 
Стихи Ахматовой очень просты, немногоречивы, в них поэтес
са сознательно умалчивает о многом — это составляет их едва 
ли главную прелесть.

Их содержание всегда шире и глубже слов, в которые оно 
замкнуто»4.

1 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т. 1. С. 414—415.
2 Там же. С. 416.
3 Там же. С. 415.
4 СС-2. Т. 2. С. 144.
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В свое время Ходасевич включил Ахматову в список из двад
цати пяти недооцененных широким читателем поэтов. После 
«Четок» это казалось уже явным анахронизмом: к двадцатипя
тилетней поэтессе пришла настоящая слава. Однако теперь 
Ходасевича смущал характер этой славы, которую он в рецен
зии на следующую ахматовскую книгу, «Белая стая», назвал 
«бесславной» (выражение это, конечно, заимствовано из ахма- 
товских стихов):

«Пение поэта есть только дудочка, которой подманивает он 
людей к своему костру. Но дудочка эта должна быть волшебной. 
Пускай тот, кто пошел на звук ее, сам взойдет на тот же костер, 
на котором горит поэт. Пусть поэт не говорит: “смотрите, как 
я горю”, но требует, чтобы сгорали с ним вместе. И на этот зов 
пойдут только алчущие и жаждущие, а не пресыщенные; гото
вые сгорать, а не желающие погреться; только те, которые зна
ют, что слушать поэта, быть может, так же обязывает, как и быть 
поэтом; только те, кто в лице поэта приносят в жертву и части
цу самих себя.

Не для таких людей поет Анна Ахматова. Сладостна ее пес
ня для слуха, но, может быть, — слишком сладостна, слишком 
по вкусу каждому, слишком доступна для всех, кто не прочь по
греться у чужого огня и кто за тридевять земель бежит от кост
ра настоящего, сжигающего. Потому-то так любят Ахматову 
томные дамы и фешенебельные юноши. Потому-то и случает
ся встретить томик ее стихов там, где книг вообще не держат.

Анна Ахматова — поэт, и сама она свой долг выполнит, сго
рит до конца. Но суждено ли ей сознать, что пора ей переме
нить голос ее песни, к костру своему позвать только тех, кто 
готов гореть, горящих, а не охладелых, голодных вечным духов
ным голодом, а не пресыщенных, довольных, благополучных?»1

Эти слова, написанные уже в дни революции и переклика
ющиеся с более поздними высказываниями самой Ахматовой, 
многое говорят о творческой и человеческой позиции Ходасе
вича. Как и его первый по времени отзыв о Мандельштаме — 
рецензия на второе издание «Камня» в обзоре «О новых стихах» 
(Утро России. 1916. № 1.30 января):

«Осипу Мандельштаму, видимо, нравится холодная и разме
ренная чеканка строк. Движение его стиха замедленно и спо
койно. Однако порой из-под нарочитой сдержанности проры
вается в его поэзии пафос, которому хочется верить хотя бы за 
то, что поэт старался (или сумел сделать вид, что старался) его 
скрыть. К сожалению, наиболее серьезные из его пьес, как 
“Silentium”, “Я также беден”, “Образтвой, мучительный и зыб-

Ходасевич В Бесславная слава / /  СС-4 Т 1 С 485—486
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Семья Ходасевичей: Фелициан Иванович и Софья Яковлевна 
с сыновьями Владиславом и Михаилом. 1890-е гг.

Камергерский переулок в Москве,
где родился и провел первые месяцы жизни будущий поэт. 
Открытка издательства Шерер, Набгольц и К0. 1900-е гг.



Владя Ходасевич. 
Москва.
Конец 1880-х гг. 
Фото Fr. Opitz

Владислав 
с сестрой Евгенией. 
1890-е гг.



Владислав Ходасевич-гимназист. Александр Брюсов.
1900-е гг. Около 1910-1913  гг.

Валерий Брюсов. 1906 г.



Виктор Гофман. 
Конец 1910-х гг.

Владислав Ходасевич. 1910г. 
Фото из студенческого билета

Александр Тиняков. 
1913 г.

Андрей Белый. 
1910-е гг.



Нина Петровская. 
1910-е гг.

Марина Маковская 
(урожденная Рындина, 
в первом браке Ходасевич). 
Портрет работы А. Я. Головина. 
1912 г. ГРМ

Владислав Ходасевич 
и Самуил Киссин (Муни).
Около 1906—1910 гг.
Фото из альбома М. М. Шкапской. 
РГАЛИ



Сергей Маковский. 
1910-е гг.

Владислав 
Ходасевич. 
Шарж работы 
неизвестного 
художника. 
1907 г.



Георгий Чулков.
Портрет работы
3. Е. Серебряковой. 1910 г.

Анна Чулкова (в первом браке 
Гренцион, во втором Ходасевич). 
Около середины 1900-х гг.

Дарственная надпись поэта на книге «Молодость» 
первой жене Марине Ходасевич (в пору расставания). 
Музей А. Ахматовой в Фонтанном Доме

МОЛОДОСТЬ



Владислав Ходасевич. 
1911г.
Архив
В. М. Ходасевич

Евгения Муратова. 
Рисунок 
Н. П. Ульянова. 
1906 г.
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Рисунок поэта 
в письме 
второй жене 
Анне Ходасевич. 
50 мюля 1916 г. 
РГАЛИ

Гарик Гренцион. 
пасынок поэта. 
Работа
В. М. Ходасевич
«Портрет
мальчика».
1917 г.



Надежда Львова. 
Конец 1900-х — 
начало 1910-х гг.

Борис Садовской. 
1910-е гг.



Михаил
Гершензон.
Рисунок
Е. С. Кругликовой.
1915 г. ИРЛ И
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Максимилиан 
Волошин. 
1910-е гг.

Обложка второй
книги поэта
«Счастливый
домик».
Оформление
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кий”, помечены более ранними годами; в позднейших стихо
творениях г. Мандельштама маска петроградского сноба слиш
ком скрывает лицо поэта; его отлично сделанные стихи ста
новятся досадно комическими, когда за их “прекрасными” 
словами кроется глубоко ничтожное содержание:

Кто, смиривший грубый пыл,
Облеченный в снег альпийский,
С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский9

Ну, право, стоило ли тревожить вершины для того только, 
чтобы описать дачников, играющих в теннис? Думается, г. Ман
дельштам имеет возможность оставить подобные упражнения 
ради поэзии более значительной»'.

Бросается в глаза, что Ходасевич хвалит у Мандельштама 
только совсем ранние, доакмеистические, еще чисто симво
листские стихи, относящиеся к 1910—1912 годам. Но любо
пытно другое: отвержение «петербургского (слово «петроград
ский» — явная редакторская или цензурная замена, Ходасевич 
слова «Петроград» не употреблял и над употреблявшими его 
смеялся) снобизма». Возможно, в его неприятии акмеизма был 
и этот оттенок. Петербургская культура в том виде, в каком она 
сложилась накануне Первой мировой войны, включала культ 
мастерства, игры, «хорошего тона», но прежде всего — непри
ятие «задушевности» и открытых пафосных разговоров «о са
мом главном». Москвичей это могло раздражать (вспомним 
эпизод с совместным обедом Набокова и Бунина в 1933 году, 
закончившимся взаимным разочарованием: младший по воз
расту классик, петербуржец, хочет поговорить об «искусстве», 
а старший, москвич, рвется «распахнуть душу» и ожидает того 
же от собеседника).

В еще большей степени, чем в рецензии на «Камень», этот 
оттенок отношения к сверстникам-петербуржцам, и особенно 
к петербуржцам чуть более молодого поколения, выразился в 
отзыве о стихах другого большого впоследствии поэта, в сере
дине 1910-х годов близкого к акмеизму:

«У Георгия Иванова, кажется, не пропадает даром ни одна 
буква; каждый стих, каждый слог обдуман и обработан. Тут ос
троумно сыграл молодой поэт на умении описывать вещи; тут 
апеллирует он к антикварным склонностям читателя; тут блес
нул он осведомленностью в живописи, помянув художника, в 
меру забытого и потому в меру модного; тут удачным намеком 
заставил вспомнить о Пушкине; где надо — показался изыс- * 6

1 Ходасевич В О новых стихах/ / СС-4 Т 1 С 455
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канно-томным, жеманным, потом задумчивым, потом каприз
ным, а вот он уже классик и академик. <... > Но, в конце концов, 
до всего этого ему нет никакого дела. Его поэзия загроможде
на неодушевленными предметами и по существу бездушна да
же там, где сентиментальна.

Таких поэтов, как Георгий Иванов, за последние годы мельк
нуло много. Напрасно зовут их парнасцами. “Парнас” тут ни 
при чем: это — совершенно самостоятельное, русское, даже, 
точнее, — “петроградское”. Это — одна из отраслей русского 
прикладного искусства начала XX века. Это не искусство, а ху
дожественная промышленность (беру слово в его благородном 
значении). Стихи, подобные стихам г. Иванова, могут и долж
ны служить одной из деталей квартирной, например, обстанов
ки. Это красиво, недорого и удобно. Это надо бы назвать “ин- 
дустризмом”, что ли.

Г. Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли. 
Разве только если случится с ним какая-нибудь большая житей
ская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоя
щего горя, несчастия. Собственно, только этого и надо ему по
желать» («О новых стихах» / /  Утро России. 1916. № 3. 27 мая)1.

Отзыв жесткий, что и говорить, но про раннего Иванова 
многие говорили именно так — слово в слово.

В целом же можно сказать, что почти к каждому из акмеис
тов Ходасевич относился лучше, чем к течению в целом. 6

6

Не все просто и с отношением Ходасевича к футуризму.
Можно сказать, что один из футуристов Владиславу Фели- 

циановичу в некий момент определенно нравился — и, увы, 
это был Игорь Северянин.

Вот самый ранний отзыв об этом поэте — точнее, о его ве
чере в Обществе свободной эстетики (в «Русской молве» за 
25 декабря 1912 года — первый материал Ходасевича в этой га
зете):

«Если футуризм Игоря Северянина — только литературная 
школа, то надо отдать справедливость: чтобы оправдать свое 
имя, ей предстоит сделать еще очень многое. Строго говоря, 
новшества ее коснулись пока одной только этимологии (в со
временной формулировке — морфологии. — В. Ш.). Игорь 
Северянин, значительно расширяющий рамки обычного сло
вообразования, никак еще не посягнул даже на синтаксис. Не-

1 Ходасевич В. О новых стихах / /  СС-4. Т. 1. С. 461—462.
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сколько синтаксических его “вольностей” сделаны, очевидно, 
невольно, так как являются просто-напросто варваризмами и 
провинциализмами, каковыми страдает и самое произношение 
поэта. Например, он говорит: бэздна, смэрть, сэрдце, любов.

Если же футуризм и в данном случае претендует на роль но
вого миросозерцания, как это делает футуризм западный, ос
нованный Маринетти, то следует признать, что не только до 
нового, но и вообще до сколько-нибудь цельного миросозер
цания ему еще очень далеко»1.

Пока Ходасевич лишь присматривается к входящему в мо
ду гатчинскому стихотворцу, но присматривается доброжела
тельно.

Год с небольшим спустя, работая над статьей «Русская по
эзия», он уже определился со своим мнением о Северянине. 
Оно таково:

«Игорю Северянину довелось уже вынести немало нападок 
именно за то, что если и наиболее разительно, то все же наи
менее важно в его стихах: за язык, за расширение обычного 
словаря. <...> Спорить о праве поэта на такие вольности не 
приходится. Важно лишь то, чтобы они были удачны. Игорь 
Северянин умеет благодаря им достигать значительной выра
зительности. “Трижды овесенненный ребенок”, “звонко, ду
ша, освирелься”, “цилиндры солнцевеют” — все это хорошо 
найдено. <...>

Талант его как художника значителен и бесспорен. Если по
рой изменяет ему чувство меры, если в стихах его встречаются 
безвкусицы, то все это искупается неизменною музыкальнос
тью напева, образностью речи и всем тем, что делает его не по
хожим ни на кого из других поэтов. Он, наконец, достаточно 
молод, чтобы избавиться от недостатков и явиться в том блеске, 
на какой дает право его дарование. Игорь Северянин — поэт 
Божией милостью»1 2.

Правда, Ходасевич замечает у Северянина налет «пошлова
той элегантности», но, похоже, видит в этом лишь «болезнь рос
та» талантливого поэта.

В промежутке между этими двумя отзывами вышел «Громо
кипящий кубок» (на него Ходасевич тоже кратко отозвался) и 
началась слава Северянина. Еще на первом его вечере были, 
наряду с присяжными любителями словесности, и «нарядные 
дамы, не чуждые решительно ничему» и «почетные граждане 
скетинг-ринка, молодые утонченники с хризантемами в пет
лицах». К 1914 году Северянин постепенно становился люби

1 Ходасевич В. Игорь Северянин / /  СС-4. Т. 1. С. 398—399.
2 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т. 1. С. 422—424.
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мым поэтом не только этих «утонченников», но и тех, кого в 
«Бродячей собаке» именовали «фармацевтами», людей, дале
ких от искусства: купцов, чиновников, адвокатов, книголюби
вых приказчиков и телеграфистов — по всей России.

В своем увлечении Северянином Ходасевич доходит до то
го, что дважды предваряет своей речью его выступления в По
литехническом музее — 30 марта и 15 апреля 1914 года. Эти 
речи послужили основой для статьи «Игорь Северянин и футу
ризм», напечатанной двумя «подвалами» в «Русских ведомос
тях» (29 апреля и 1 мая). Собственно, с этой статьи началось 
его сотрудничество в «Русских ведомостях», как прежде с отзы
ва о вечере Северянина — сотрудничество в «Русской молве».

В ней Владислав Фелицианович впервые дает серьезную 
оценку футуризму в целом (до этого он успел дать ее, может 
бьггь, лишь в шуточной форме — имеется в виду скетч «Любовь 
футуриста», имевший успех в «Летучей мыши»). Разбирая ло
зунги, брошенные в «Пощечине общественному вкусу» и дру
гих декларациях футуристов («непримиримая ненависть к су
ществующему языку, ведущая к разрушению общепризнанного 
синтаксиса и такой же этимологии, расширение и обогащение 
словаря и разрушение стихотворного канона и создание ново
го поэтического размера»1), он, вслед за Брюсовым и другими 
мэтрами символизма, указывает, что все это не ново, что все 
поэты, «от Лермонтова до Бальмонта», реформировали синтак
сис, что «современный поэтический канон предоставляет по
эту право писать точным или неточным размером, с рифмами 
или без рифм, с рифмами точными или неточными», так что 
футуристы ломятся в открытую дверь.

И лишь идея «разрушения этимологии» вызывает у него 
принципиальные возражения. «Футуризм возражает, что поэзия 
не должна содержать в себе смысла, ибо она есть искусство слов, 
как живопись есть искусство красок, а музыка — искусство 
звуков. Но краски, размазанные по холсту без всякого смысла, 
сами футуристы не признают живописью, что видно хотя бы из 
того, что одни из них пишут картины, а другие не пишут. Меж
ду тем размазывать краски по полотну может всякий»1 2. Однако 
абстрактная живопись уже существовала, Василий Кандин
ский и Казимир Малевич выставлялись, в том числе и в Моск
ве. Аргумент Ходасевича был неудачен: он отражал то отно
шение к изобразительному искусству, которое в его эпоху уже 
считалось обывательским. Видимо, живопись была слишком 
далека от его собственных интересов.

1 Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм / /  СС-4. Т. 1. С. 426.
2 Там же. С. 427.
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Зато в критике идейных, философских основ футуризма он 
ловок и остроумен:

«Один из основных параграфов футуристической програм
мы — проповедь силы, молодости, энергии — потому-то и не 
определяет в футуризме ровно ничего, что он может быть вы
двинут людьми самых различных мировоззрений. За приме
ром ходить слишком недалеко: петербургский акмеизм начер
тал на своем знамени тот же лозунг, хотя от футуризма его 
отделяет целая пропасть. <...>

Когда нам предлагают стать физически сильными и занять
ся развитием мускулатуры, мы благодарим за добрый совет, но 
не зная, во имя чего он делается и зачем нам быть здоровы
ми, — мы должны признать за ним только спортивные и в луч
шем случае гигиенические достоинства, но никак не идейные 
и не философские.

И здесь снова — маленькая, но характерная для футуристи
ческой близорукости несообразность. О каком физическом здо
ровье, о какой силе и молодости могут мечтать футуристы, раз 
они накликают торжество большого города, раз требуют реши
тельного ухода от природы? <...> И мы совершенно уверены, 
что через месяц в Москве не останется ни одного футуриста, 
потому что все они поедут на дачу запасаться силами для буду
щей зимы. Там, на летнем отдыхе, в сельской тиши, будут они 
воспевать город...»'

Что же до Северянина, его Ходасевич решительно отделяет 
от всех остальных футуристов:

«Если необходимо прозвище, то для Игоря Северянина сле
дует образовать его от слова praesens, настоящее.

Поэзия его современна, и вовсе не потому, что в ней часто 
говорится об аэропланах, автомобилях, кокотках и тому по
добном, а потому, что способ мыслить и чувствовать у Северя
нина именно таков, каков он у современного горожанина. <...> 
Его повышенная впечатлительность и в то же время как будто 
слишком уж легкое перепархивание от образа к образу, от те
мы к теме, напряженность и в то же время неглубокость его 
чувств, — все это — признаки современного горожанина, не
много мечтателя и немного скептика, немного эстета и немно
го попросту фланера»1 2.

Увлечение Ходасевича Северянином вызывало в это время 
удивление и насмешки у кое-кого из прежних друзей, напри
мер у Александра Брюсова, посвятившего Владиславу очеред
ное возмущенное послание под названием «Еора Каво» (подза
головок: «Что такое гора Каво. Из вопросов эгофутуризма»):

1 Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм / /  СС-4. Т. 1. С. 430—431.
2 Там же. С. 434.

165



Задолго до того, как от горящей Трои
Эней стремил свой путь, покинув душный плен,
Задолго до того, как юные герои
Сложили первый ряд великих римских стен,
Задолго до того ты знала ропот черни
И шумных городов людской водоворот,
И на холмах твоих молился в час вечерний 
Неведомым богам неведомый народ.
Когда же юный Рим, и хищный и лукавый, 
Объединил сынов, то через сотни лет 
На этих же холмах справлял он праздник славы, 
Воспоминания о первых днях побед.
На этих же холмах, когда внезапно боги 
Отдали гордый Рим для новых, жгучих ран,
В дни ужаса и медленной тревоги 
Великий Ганнибал раскинул ратный стан.

Конечно, Ганнибал, Цецилия Метелла, 
Объединение союзных городов 
И храм Юпитера — все это очень смело 
Ты мог бы позабыть сквозь долгий ряд годов.

Когда-то — помню я, — ты хвастал классицизмом, 
Но это, может быть, была одна игра,
И нынче увлечен ты эгофутуризмом,
Сиреневым мороженым et cetera.

Ты мог забыть про все — про Рим, про храм, про славу,
Но, надо думать, ты в науке очень слаб,
Когда ты позабыл, что озеро на Каво —
Единственное, где есть пресноводный краб1.

Скорее всего, незнание Ходасевичем славной истории Аль- 
банской горы, она же Монте-Каво, как-то связывалось в со
знании будущего археолога с его «неправильными» вкусами. 
На самом-то деле в этих вкусах не было ничего столь уж не
обычного. Все символисты Северянину явно благоволили — 
больше, чем кому-либо из молодежи. Старея, они опасались 
отстать от времени и упустить «новатора», а Северянин идеаль
но соответствовал стереотипам, которые были у них на сей счет: 
он, по крайней мере на первых порах, вел себя приблизитель
но так же, как Брюсов и Бальмонт в 1890-е годы. Вся история 
литературы полна такого рода недоразумений; чтобы не трево
жить имена здравствующих и недавно умерших авторов, огра
ничимся Владимиром Бенедиктовым, чьими звучными строка
ми оглашал царскосельские аллеи не кто-нибудь, а сам Василий 
Андреевич Жуковский. Правда, Бенедиктов и забыт был очень 
быстро (и во многом несправедливо: у него есть свои достоин
ства), а имя Северянина сегодня говорит широкому читателю

1 Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм / /  СС-4. Т. 1. С. 434.
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едва ли не больше, чем имена многих истинно великих по
этов... Но это уж на совести тех, кто в 1960-е годы «возрождал» 
культуру Серебряного века и не до конца разобрался в ее под
линной иерархии.

Но Ходасевич, с его безупречным вкусом, с его строгостью, 
порою чрезмерной, с его нетерпимостью ко всякой глупости и 
пошлости? Как мог он всерьез восхищаться вот этими стихами:

Котик милый, деточка! встань скорей на цыпочки, 
Алогубы-цветики жарко протяни.
В грязной репутации хорошенько выпачкай 
Имя светозарное гения в тени!..

Ласковая девонька! крошечная грешница!
Ты еще пикантнее от людских помой!
Верю: ты измучилась... Надо онездешниться,
Надо быть улыбчатой, тихой и немой.

Думается, что здесь сказалась не только беззащитность пе
ред современностью, но и слабость перед трогательной наив
ностью старинного романса, отзвук которой Ходасевич мог ус
лышать в наиболее сентиментальных из «поэз» Северянина. 
В сперва робком, а потом нагловатом «короле поэтов» он мог 
увидеть что-то вроде графини Ростопчиной.

Впрочем, разочарование наступило быстро. Уже в 1915 го
ду, после выхода книг Северянина «Ананасы в шампанском» 
и «Victoria regia», появилась статья Ходасевича «Обманутые 
надежды», в которой он, по существу, отрекается от данных 
«авансов»:

«По-прежнему неглубокой осталась поэзия Северянина. 
Мелочные переживания питают ее, — порою до того мелоч
ные, что становится тяжело: то это спор с какой-то женщиной, 
предъявившей к тому “я ”, от чьего лица писаны стихи, иск об 
алиментах; то грубая брань по адресу критики, то постыдные в 
устах поэта счеты с другим поэтом, упреки в зависти; то, нако
нец, хвастовство ходкостью “Громокипящего кубка”.

Два года — немалый срок, в жизни поэта особенно. Поче
му же так плохо его использовал Северянин? Он не растет ни 
умом, ни сердцем. И особенно убогой кажется его наигранная, 
неправдивая, с оглядкой на рецензента, мания величия. <...>

Поэзию Северянина много хвалили. Но в похвалах этих он 
не расслышал, не почувствовал главного: радовались не тому, 
что он уже дал, а тому, что он может дать, радовались его даро
ванию, еще не оформившемуся, его стихам, еще не написан
ным. Он не понял того, что слишком многое ему только про
щалось ради его таланта, для всех очевидного»1.

1 Ходасевич В. Обманутые надежды / /  СС-4. Т. 1. С. 451—452.
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И все-таки даже в этой рецензии Ходасевич говорит о Се
верянине как о собрате-поэте, пусть пренебрегшем своим да
ром, сбившемся с пути. Гумилёв в рецензии на «Громокипящий 
кубок» оказался прозорливее: он увидел в Северянине «чело
века газеты» (то есть массового человека, говоря современным 
языком), смело вторгающегося в чуждый ему мир «людей кни
ги». Впрочем, даже не сам факт вторжения был опасен: беда в 
том, что «человек газеты» объявил своей собственностью всю 
культуру модернизма и принялся «популярить» ее «изыски», 
сводившиеся для него к экзотическим сырам и ликерам и к ро
манам с шикарными дамами в дорогих авто. Все это не отме
няет таланта Северянина и не лишает его стихи известного 
обаяния, но он никогда не принадлежал к тому же духовному 
и культурному миру, что и Ходасевич, более того, был в этом 
мире представителем враждебной и хищнической силы. Хода
севич всю жизнь кожей чувствовал наступление этого врага и 
старался бескомпромиссно ему противостоять, но не всегда мог 
его правильно идентифицировать.

В этом смысле очень характерно отношение Ходасевича к 
другим, помимо Северянина, футуристам. Из гилейцев по-на
стоящему добрые слова нашлись у него только для Елены Гу- 
ро; рецензия на ее посмертную книгу «Небесные верблюжата» 
вполне сочувственна. «Заумникам», то есть Хлебникову и Кру
ченых, он — позднее — готов был хоть отчасти отдать спра
ведливость, признав за ними «известный пафос — пафос но
ваторства и борьбы»1 и даже «некое “безумство храбрых”»1 2. 
Хлебникова он именовал «гениальным кретином» («в нем 
действительно были черты гениальности; кретинистических, 
впрочем, было больше»3). Нетерпим он был к Маяковскому, 
Пастернаку и Асееву, которые «доброе, честное отсутствие со
держания... предательски подменили его убожеством, грубо
стью, иногда пошлостью»4. Впрочем, отношение Ходасевича к 
Пастернаку — тема сложная и долгая, которой нам еще не раз 
придется коснуться. В иные дни неприятие этого поэта сменя
лось у Ходасевича интересом и даже холодным уважением, а 
под конец жизни — и искренней симпатией. А вот отвращение 
к Маяковскому было неизменным, безоговорочным и глубо
ким, и относилось оно в большей мере к человеческому типа
жу, чем к стихам. Самое яркое в только что процитированной 
статье-памфлете «Декольтированная лошадь» (1927) — описа
ние внешности молодого Маяковского:

1 Ходасевич В. Декольтированная лошадь / /  СС-4. Т. 2. С. 161.
2 Там же. С. 162.
3 Там же. С. 161.
4 Ходасевич В. О формализме и формалистах / /  СС-4. Т. 2. С. 153.
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«Представьте себе лошадь, изображающую старую англи
чанку. В дамской шляпке, с цветами и перьями, в розовом 
платье, с короткими рукавами и с розовым рюшем вокруг ги
гантского вороного декольтэ, она ходит на задних ногах, неле
по вытягивая бесконечную шею и скаля желтые зубы.

Такую лошадь я видел в цирке осенью 1912 года. Вероятно, 
я вскоре забыл бы ее, если бы несколько дней спустя, придя в 
Общество свободной эстетики, не увидел там огромного юно
шу с лошадиными челюстями, в черной рубахе, расстегнутой 
чуть ли не до пояса и обнажавшей гигантское лошадиное де
кольтэ»1.

Помнил ли Ходасевич строки самого Маяковского: «каждый 
из нас — по-своему лошадь»? Правда, это написано позже, в 
1918 году, а пятью годами раньше прозвище «декольтэ-Мая
ковский» в самом деле было в ходу: оно упоминается в письме 
Ходасевича Садовскому от 25 мая 1913 года. Маяковский, «ру
баха-парень, выпить не дурак, человек компанейский и без пре
тензий», в это время состоял под опекой Александра Брюсова 
(а сам-то попрекал Ходасевича Северянином!) и Койранского. 
Вскоре претензии появились — и немалые. К тому времени 
отношения Ходасевича с гилейцами и прежде всего с Маяков
ским накалились до предела.

Вот лишь один характерный эпизод: 8 февраля 1915 года в 
Обществе свободной эстетики состоялся поэтический вечер, 
участники которого (Ходасевич, Семен Рубанович и Констан
тин Липскеров) поставили условие, что в числе читающих не 
будет футуристов. Однако распорядитель вечера врач Иван 
Трояновский разрешил Маяковскому и Илье Зданевичу (одно
му из «открывателей» Нико Пиросмани, теоретику «лучизма» 
и талантливому прозаику) почитать сверх программы. Это вы
звало возмущенное письмо трех поэтов:

«В составе комитета находится два писателя: В. Я. Брюсов 
и Ю. К. Балтрушайтис. Надеемся, что они, со своей стороны, 
не откажутся объяснить г. Трояновскому, в какой степени не
удобно делать выступление других писателей, ничем доныне не 
запятнавших своего доброго литературного имени, предлогом 
к развлечению, единственный интерес которого — интерес к 
скандалу»* 2.

Комический аспект заключался в том, что Трояновский сам 
не осмелился бы дать разрешение на сверхпрограммное чте
ние — он обратился за одобрением к Иоанне Матвеевне Брю
совой, которая за отсутствием супруга (тот был по военно-кор

' Ходасевич В. Декольтированная лошадь / /  СС-4. Т. 2. С. 159.
2 РГБ. Ф. 386. Карт. 115. Ед. хр. 9.
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респондентским делам в Польше) была как бы его полномоч
ным представителем, и она легкомысленно дала добро. По со
вету Брюсова, которому испуганная жена немедленно доложи
ла об этом происшествии, перед Ходасевичем и его товарищами 
извинились, но не в той форме, на которой они настаивали, а 
потому история некоторое время еще продолжалась. В первые 
месяцы 1915 года этот ничтожный конфликт всерьез занимал 
мысли Ходасевича.

Почти все встречи Ходасевича с Маяковским (а встречаться 
им приходилось в разных местах, не только в «Эстетике», но и в 
домах общих знакомых — между прочим, у Брониславы Рунт- 
Погореловой, в Дегтярном переулке) сопровождались противо
стоянием. По свидетельству Дон-Аминадо, «Маяковский, уви
дя Ходасевича, слегка прищуривал свои озорные и в то же время 
грустные глаза»'. После проведенной в винопитии и спорах о 
литературе ночи «Маяковский рычал, угрожал, что с понедель
ника начнет новую жизнь и напишет такую поэму, что мир со
дрогнется. Ходасевич предлагал содрогнуться всем скопом и 
немедленно, чтобы не томиться и не ждать»1 2. Однажды, по 
свидетельству того же Дон-Аминадо, Ходасевич презрительной 
репликой защитил от Маяковского и от «имажинистов» (веро
ятно, имеются в виду эгофутуристы) Аполлона Майкова, ста
рого поэта, с которым у него были свои, тайные отношения. 
Впрочем, порою соперничество и противостояние принимали 
формы невинные, даже инфантильные — вспомним эпизод из 
«Охранной грамоты» Пастернака: Маяковский и Ходасевич, 
играющие в орлянку в кофейне «У Грека». Дух громогласной 
брутальности, шутовской фамильярности и демонстративного 
«гениальничанья», исходивший от Маяковского, был Влади
славу Фелициановичу крайне неприятен — в то время как мно
гим его друзьям и знакомым именно этот-то дух и импонировал. 
Для него Маяковский был «кабафутом» — кабацким шутом, га
ером (именно это слово употребляет он в письме Садовскому).

Отвлекаясь от литературно-бытовой стороны дела, призна
ем: в том, что риторическая поэтика Маяковского была по су
ти противоположна поискам Хлебникова, Ходасевич был, не
сомненно, прав. Об этом писали и Мандельштам, и многие 
исследователи «левого» лагеря, в том числе Юрий Тынянов. Но 
Ходасевич упрощал ситуацию. Он сводил теории и творческую 
практику гилейцев, в том числе Хлебникова, к «зауми», а Мая
ковского изображал «практическим человеком», который при
соединился к группе на третьем году ее существования и «про

1 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути / /  Воспоминания о Серебряном 
веке. М„ 1993. С. 407.

2 Там же. С. 409.

170



извел самую решительную контрреволюцию внутри хлебников
ской революции». На самом деле Маяковский был в «Гилее» с 
ее возникновения, и в поисках этой группы с самого начала 
было две стороны, два плохо сочетающихся направления.

И разумеется, Ходасевич был несправедлив, отказывая Ма
яковскому в эстетической оригинальности. Тем более — сводя 
содержательную сторону его поэзии, в том числе и ранней, к 
«пафосу погрома и мордобоя», называя автора «Послушайте» 
и «Человека» «глашатаем пошлости», «поэтом подонков, без
дельников, босяков просто и “босяков духовных”»1. (Неслу
чайно Ходасевич не смог привести ни одной убедительной ци
таты: ведь нечестно же судить обо всем Маяковском по «Ешь 
ананасы — рябчиков жуй» или по «С криком “Дойчланд юбер 
аллее” немцы с поля убирались».) Нельзя не заметить и того, 
что «Декольтированная лошадь» местами очень близко совпа
дает по пафосу и аргументам с написанной в том же году кни
гой Георгия Шенгели «Маяковский во весь рост». Но памфлет 
Шенгели, при всей его пристрастности, куда более основателен.

О том, что в восприятии Ходасевичем стихов Маяковского 
сыграла свою роль и личная неприязнь к их автору, свидетель
ствует примечательный факт: всего через год после инцидента 
в «Эстетике» Владислав Фелицианович не без иронии, но в це
лом по-доброму пишет о книге Вадима Шершеневича «Автомо- 
билья поступь», автор которой, хоть и числился в рядах эго-, а 
не кубофутуристов, находился под сильнейшим творческим 
влиянием Маяковского (позднее, став идеологом имажиниз
ма, он предсказуемо испытал влияние Есенина, а предшество
вал Маяковскому, само собой, Брюсов). Впрочем, Шершеневич, 
который был знаком с Ходасевичем еще в свой дофутуристи
ческий период, в середине 1910-х, кажется, принадлежал к 
«свите» Анны Ивановны, — как и Константин Большаков, у 
которого Ходасевич находил, пусть и со множеством оговорок, 
«настоящее горе и настоящую нежность», и как будущий ре
жиссер-авангардист Игорь Терентьев, — а приятелей жены Хо
дасевич щадил, хотя и не без тайного раздражения1 2.

Суммируя все это, можно сказать так: в одних футуристах Хо
дасевич видел врагов, в других нет, но все они были ему чужды.

1 Ходасевич В. Декольтированная лошадь. / /  СС-4. Т. 2. С. 163.
2 О характере отношений хорошо говорит следующая цитата из пись

ма Ходасевича жене — в ответ на ее сообщение о легкой размолвке с 
К. Большаковым: «Большакова пошли к черту раз навсегда, ты должна 
быть здорова и спокойна ради себя, ради Эдгара и ради меня, а не ради 
идиотов, которым в конце концов на всех наплевать и которым разные 
Юркуны и Маяковские в 10 раз дороже. В первый же раз, как он тебя хоть 
едва-едва рассердит, ты скажи ему, чтобы он не звонил, и положи трубку» 
(РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 45. Л. 47).
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Но если новые направления в поэзии не встречали у Хода
севича особого сочувствия — значит ли это, что он был верен 
символистскому знамени? Прежде всего, он полностью согла
шался с мыслью о глубоком кризисе символизма. Представле
ния о причинах этого кризиса у него были свои, собственные; 
отчетливее всего он выразил их в докладе, прочтенном в Лите
ратурно-художественном кружке и посвященном пятидесяти
летию со дня рождения Надсона. Юбилей давно покойного ку
мира стареющей прогрессивной молодежи, так третируемого 
символистами, стал лишь поводом для почти провокацион
ных — в духе былого гимназического сочинения — размышле
ний о помутнении духа интеллигентского сословия (включая и 
тех, кто еще недавно «работал в организациях») в атмосфере 
«зловещей реакции»:

«Истинный декаданс, упадок начался тогда, когда русская 
интеллигенция отвернулась от исторически укрепившейся за 
ней роли — и бросилась в объятья утонченности и эстетизма — 
этих вечных спутников и показателей эпохи упадка.

С новой школой произошло злостное недоразумение. Шко
ла символистов, от которой раз навсегда и решительно долж
ны быть отделены писатели-модернисты, загрязнившие и опо
зорившие ее знамя, вся состоит из поэтов-жрецов, а не воинов. 
Но до тех пор пока за ее молитвой не расслышат призыва, — 
новая поэзия будет входить в сознание читателей как эстетиче
ское, а не идейное течение. <...>

И когда снова “Россия вспрянет ото сна”, — пусть придут 
новые поэты-граждане, чтобы так же страдать и умирать за нее. 
Пусть народится новая “тенденциозная” критика, добрый, ста
рый и честный друг. Она простит выбитому из колеи читателю 
его минутное увлечение, его флирт с декадентской модой, а 
тенденциозные поэты снова подымут свой голос, призывая на 
бой. <...>

Что же до поэтов-жрецов — быть может, настанет пора им 
быть услышанными и нужными, быть может — нет. Во всяком 
случае, они не для интеллигенции и интеллигенция не для них. 
Если когда-нибудь они и будут услышаны, то не интеллиген
цией, а какою-то новой, ныне еще не существующей, аудито
рией, которая создастся лишь тогда, когда историческая роль 
русской интеллигенции будет окончена, когда ее долгая и му
ченическая борьба завершится победой»1.

1 Ходасевич В. Надсон / /  СС-4. Т. 1. С. 395-396.
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Другими словами, возвышенная правда поэтов-жрецов — 
не от мира сего, и символисты сами спровоцировали деграда
цию, опошление своих идеалов, воспользовавшись минутной 
слабостью интеллигенции, ее разочарованием в своих пози
тивистских, «писаревских», революционно-демократических 
идеалах и понеся свое искусство «в массы». Позднее Ходасевич 
был несправедливо резок к этой своей речи, назвав ее «претен
циозным и тупым набором слов». Но она многое говорит о на
строениях поэта в начале 1910-х. Тому символизму, из которо
го некогда вышел, он мог хранить верность — но не символизму, 
низведенному (или низведшему себя) до «декадентской моды».

Что же до его конкретных отзывов о мэтрах символизма, от
носящихся к 1910-м годам, то они противоречивы и часто дву
смысленны.

Седьмого мая 1913 года Ходасевич принял участие в чество
вании Бальмонта, вернувшегося в Россию после восьмилетней 
эмиграции (выехав за границу в самом начале 1906 года, он вы
нужден был оставаться вне России после публикации двух сбор
ников революционных стихов, столь же кровожадных, сколь и 
беспомощных, «Стихотворения» и «Песни мстителя», — лишь 
амнистия 1913 года открыла ему путь на родину). Владислав 
Фелицианович прочувствованной речью в Литературно-худо
жественном кружке приветствовал «любимого поэта читающей 
России», Анна Ивановна тоже приветствовала — «от лица всех 
женщин, и произвела фурор — поцелуем». Вслед за тем Хода
севич в письме Борису Садовскому от 25 мая язвительно опи
сал эту церемонию: мэтр «не поумнел», стихи читал «просто 
ужасные», «поклонники кисли, я зевал во всю глотку»'.

В статье «Русская поэзия» несколько месяцев спустя о 
Бальмонте написано так:

«В литературных кругах Москвы слова о “вечной юности” 
Бальмонта давно сделались общим местом. Но с каждой новой 
книгой его приходится с огорчением убеждаться, что слова эти 
верны только до тех пор, пока имеется в виду действительно 
неиссякаемая способность поэта писать, писать и писать. <...> 
Там, где Бальмонт повторяет самого себя, встречаем стихи очень 
хорошие, но как будто уже известные. <...> Но там, где он хо
чет быть новым, чувство меры ему изменяет, изобилие “поэти
ческих” слов ведет к угнетающим прозаизмам»1 2.

И все же скептически оценивая новые стихи стареющего 
символиста, Ходасевич не может не признать: «Бальмонт стал

1 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. М., 1996. С. 339.

2 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т. 1. С. 411—412.
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частью не только моей биографии, но и вашей, читатель, даже 
если вы думаете, что поэзия не играет в вашей жизни большой 
роли» (Русская лирика. 1916. № 3. 27 мая). Как не мог Ходасе
вич отречься от детской любви к ничтожному Круглову — так 
оставался он верен воспоминаниям о юношеской влюбленно
сти в лирику Бальмонта. Но это были лишь воспоминания о 
влюбленности, не больше.

Духовный вождь петербургских символистов Вячеслав Ива
нов в 1913 году, после скандального брака со своей падчерицей 
Верой Шварсалон, решил переехать из Петербурга в Москву. 
В своем обзоре Ходасевич говорит о двух его книгах. Двухтом
ный сборник «Сот ardens» (1911—1912) — итог блестящего и 
противоречивого десятилетия, большую часть которого Ива
нов был в центре литературной жизни, удостаивается (в «Рус
ской поэзии») таких слов:

«Богатство эрудиции позволило ему сделать свою книгу со
бранием поэтических ценностей, как денежное богатство вене
цианцев дало им возможность превратить свой собор в сокро
вищницу, накоплявшуюся столетиями. Готические и арабские 
колонны, мозаики X и последующих веков, обломки античных 
рельефов, бронзовые кони императорского Рима и создания 
Сансовино — вся эта гора золота, бронзы и мрамора составля
ет то, что зовется собором св. Марка. <...>

В San Marco заключена художественная история веков, ко
торые были старше его. Но историю веков последующих он не 
изменил ни на йоту. Стиля, который мог бы назваться его име
нем, не существует и не могло существовать. Продолжателей у 
него не было.

Точно так же, как и San Marco, творчество Вячеслава Ива
нова неизбежно войдет в историю, но если и вызовет наивные 
подражания, то не будет иметь продолжателей»1.

Похвала ли это? Если да, то очень холодная. Удивительно, 
что Ходасевич не увидел черты, проходящей между «Сот ardens» 
и следующей книгой Вячеслава Иванова «Нежная тайна», со
гретой личным чувством и резко отличающейся от стихов Ива
нова 1900-х годов интонационным строем: искренняя мужест
венная нежность — вместо во многом искусственного экстаза. 
«Вячеслав Великолепный» никогда не был близким ему поэтом, 
хотя сам Ходасевича ценил высоко и отношения у них сложи
лись добрые; позднее, в 1920-е годы, их общение продолжалось 
в Италии.

Поближе Ходасевичу, казалось бы, Федор Сологуб, которо
му он позднее посвятил прочувствованный очерк в «Некропо-

1 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т. 1. С. 408—409.
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ле». Но в 1913 году наряду с его доброжелательным и почти
тельным отзывом об очередной поэтической книге Сологуба 
«Очарования земли» появляется и злая рецензия на сологубов- 
скую пьесу «Заложники жизни», в которой Ходасевич уподоб
ляет заслуженного писателя Ардалиону Передонову, отврати
тельному герою его самого знаменитого романа «Мелкий бес».

Существенно больше внимания уделяет Ходасевич в 1910-е 
годы поэту, с которым его связывали уже десять лет странной 
дружбы-вражды. Речь конечно же о Валерии Брюсове. В 1912— 
1916 годах Ходасевич посвящает его книгам четыре отдельные 
заметки и большие фрагменты в литературных обзорах. Он пи
шет (в «Голосе Москвы» за 18 мая 1913 года) о книге рассказов 
Брюсова «Ночи и дни», замечая, что «насыщенность его прозы 
на каждом шагу обличает в авторе стихотворца»1; рецензирует 
его новые книги «Зеркало теней» (1912) и «Семь цветов раду
ги» (1916); он пишет статью про «Juvenilia» — подборку юно
шеских стихотворений Брюсова, открывавшую первый том 
собрания его сочинений. Некоторые из этих стихотворений ста
ли фактом биографии целого поколения, как и поэзия Баль
монта. Для Ходасевича эти юношеские опыты будущего «вер
ховного мага» были дороже его зрелых стихов; почему — об 
этом подробно и откровенно сказано в «Некрополе».

Ходасевич в конечном итоге написал о Брюсове жестче, чем 
о ком бы то ни было, и жестче, чем кто бы то ни было из близ
ко знавших Валерия Яковлевича людей (враги — такие, как 
Бунин, — не в счет). Но в 1910-е годы он часто оказывается за
щитником старшего поэта. Статью про «Juvenilia» он отдает в 
«Софию»1 2 — журнал, редактируемый Муратовым и Грифцовым 
(оба они были друзьями Ходасевича и притом отнюдь не по
клонниками Брюсова), в надежде позлить их. В «Русской по
эзии» Ходасевич защищает Брюсова от обычных обвинений в 
«литературности»:

«Поэт должен быть литератором. Гений всеобъемлющий, 
Пушкин, вмещал в себе и это качество. Заботами о родной ли
тературе наполнены его письма. Борьбе литературных партий 
отдавал он немалую долю своих сил.

Любовь к литературе, к словесности — одно из прекрасней
ших свойств брюсовской музы»3.

И все же в брюсовском беспощадном подчинении собствен
ной жизни (и жизней близких) литературному труду и творче
ской самореализации Ходасевич видит нечто чуждое себе и да

1 Ходасевич В. СС-2. Т. 2. С. 127.
2 1914. № 2.
3 Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  СС-4. Т. 1. С. 410.
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же пугающее: «Как Петербург — “самый умышленный город” 
в России, так Брюсов был среди нас самый умышленный чело
век. <...> Из заветной брюсовской Повседневности встал по 
воле поэта не совсем настоящий, идеальный Брюсов, такой, 
каким он представлен на врубелевском портрете». Иногда Хо
дасевичу казалось (или он делал вид, что ему кажется), будто 
Брюсов наконец «раскрепощает в себе человека»1, но всякий 
раз он вынужден был признать свою ошибку.

Парадокс, однако, в том, что «вочеловеченный» Брюсов был 
бы ему, скорее всего, неинтересен. «Он маленький человек, ме
щанин, — писал Ходасевич в 1915 году Тинякову. — Потому- 
то, при блистательном “как” , его “что” ничтожно...»1 2 Но «бли
стательное “как”» — это был скорее способ существования, чем 
способ писания. «Нечеловечность» Брюсова, демонический ис
кус, которому он подчинил свою человеческую малость, — это 
пугало, но именно это и увлекало.

Так что неудивительно, что Ходасевич, как и многие, долго 
не мог изжить любви к Брюсову. Это было что-то вроде любви 
Корделии к Лиру; Ходасевич радовался, когда до «мага» дохо
дило, что «лучше “злой Ходасевич”»3, чем почтительные ничто
жества. И — опять, как пятью-семью годами раньше — литера
турное переплеталось с личным: другими словами, Ходасевич, 
в качестве конфидента обеих сторон, оказался впутан в оче
редную любовную историю Брюсова, только еще более драма
тичную, чем история Нины Петровской.

Буквально через считаные недели после переезда Анны 
Чулковой к Ходасевичу, 8 ноября 1911 года, мэтр неожиданно 
посетил их скромную обитель в меблированных комнатах 
«Балчуг» и «за чаем в милой беседе высказал желание, чтобы 
мы познакомились и взяли под свое “семейное покровитель
ство” молодую поэтессу Надежду Львову»4. Иоанна Матвеевна 
отнеслась к этому визиту с явным неодобрением: «Владя по
следнее время был другом ближайшим этой несчастной М -те  
Гриф. Я вижу в Валином (домашнее имя Валерия Яковлевича. — 
В. Ш.) поступке и этой дружбе связь. Теперь Нюра будет дру
жить с тем лагерем, враждебным мне»5. Жена Брюсова была 
неправа относительно Нины Петровской, которую именовала

1 Ходасевич В. Брюсов В. «Семь цветов радуги»: Рецензия / /  Утро Рос
сии. 1916. 14 мая (цит. по: Ходасевич В. СС-2. Т. 2. С. 242).

2 Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову /  Публ. Ю. Колкера / /  
Континент. 1986. № 50. С. 366.

3 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. С. 339.

3 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 395.

5 РГБ. Ф. 386. Он. 14. Ед. хр. 35.
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«мадам Гриф» (Нинин драматический отъезд за границу состо
ялся на следующий день после брюсовского визита в Балчуг), — 
но мысли ее работали в верном направлении.

Надежда Григорьевна Львова родилась в 1891 году. Бранней 
юности она участвовала в гимназической социал-демократи
ческой организации, которую возглавляли девятнадцатилетний 
Николай Бухарин и семнадцатилетний Григорий Бриллиант 
(Сокольников) — тот самый, который в 1920-е годы наладил 
советские финансы и подавил гиперинфляцию; среди ее участ
ников был и Илья Эренбург. Вот что писал он, вспоминая Льво
ву, полвека спустя:

«Львов был мелким почтовым служащим, жил на казенной 
квартире на Мясницкой; он думал, что его дочки спокойно 
выйдут замуж, а дочки предпочли подполье. Надя Львова была 
на полгода моложе меня, когда ее арестовали, ей еще не было 
семнадцати лет. Надя любила стихи, пробовала читать мне Бло
ка, Бальмонта, Брюсова. А я боялся всего, что может раздвоить 
человека: меня тянуло к искусству, и я его ненавидел. Это бы
ла милая девушка, скромная, с наивными глазами и с гладко 
зачесанными назад русыми волосами... Училась Надя в Елиза
ветинской гимназии, в шестнадцать лет перешла в восьмой 
класс и кончила гимназию с золотой медалью. Я часто думал: 
вот у кого сильный характер!..»1

Ходасевич, несколькими годами позднее, увидел Львову 
такой:

«Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. 
Родители ее жили в Серпухове; она училась в Москве на кур
сах. Стихи ее были очень зелены, очень под влиянием Брюсо
ва. Вряд ли у нее было большое поэтическое дарование. Но са
ма она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая 
девушка. Она сильно сутулилась и страдала маленьким недо
статком речи: в начале слов не выговаривала букву “к”: гово
рила “’ак” вместо “как”, “ ’оторый”, “ инжал”»1 2.

И наконец, Львова в описании мельком видевшей ее Цве
таевой:

«Невысокого роста, в синем, скромном, черно-глазо-бро- 
во-головая, яркий румянец, очень курсистка, очень девушка. 
Встречный, к брюсовскому наклону, подъем. Совершенное ви
дение мужчины и женщины: к запрокинутое™ гордости им — 
снисхождение гордости собой. С трудом сдерживаемая кругом 
осчастливленность»3.

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 30.
2 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 31—32.
3 Цветаева М. Герой труда (записи о Валерии Брюсове) / /  Цветаева М. 

Пленный дух: Воспоминания о современниках, эссе. СПб., 2000. С. 36.
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На первых порах это был обычный роман зрелого (хотя еще 
нестарого) мэтра с юной ученицей. Но из всех увлечений Брю
сова в 1900— 1910-е годы именно этому суждено было стать са
мым глубоким. Девушка более чем заурядной внешности чем- 
то покорила его сердце. Старавшийся всю жизнь быть прежде 
всего сильным, Брюсов столкнулся с другим сильным характе
ром. Для Валерия Яковлевича это создавало мучительные про
блемы. Судя по его воспоминаниям, их отношения в течение 
двух лет оставались платоническими (в это время в жизни Брю
сова была другая женщина, поэтесса Елена Сырейщикова, в 
жизни Нади — некий «жених») — и лишь в конце 1912 года они 
перешли в иную стадию, причем по инициативе Львовой.

Брюсов утверждал, что Львова требовала от него расстаться 
с Иоанной Матвеевной и жениться на ней: «Я видел, что она 
мучается, и мучился сам. Иногда я уступал ее настояниям, но 
подумав, опять отказывался. Мне казалось нечестным бросить 
женщину... с которой я прожил 17 лет, которая делила со мной 
все невзгоды жизни»1. (Думается, однако, что Иоанна Матве
евна, неоднократно сама помышлявшая о разводе с неверным 
мужем, легче перенесла бы это его решение, чем сам он — ут
рату привычного житейского и психологического комфорта.)

Новый роман Брюсова ни для кого не был особенной тай
ной, но Ходасевичи были посвящены в него официально: до
статочно сказать, что Брюсов в обществе Нади приезжал к ним 
на дачу. Эти события совпали по времени с краткими симпати
ями Владислава Фелициановича к эгофутуризму. Львова тесно 
общалась с более или менее «левыми» молодыми поэтами, 
прежде всего Вадимом Шершеневичем. Вместе с Шершене- 
вичем и Брюсовым она перевела книгу стихов Жюля Лафор
га — выдающегося французского поэта 1880-х годов, которого 
позднее числили в ряду своих предшественников Т. С. Элиот, 
экспрессионисты, сюрреалисты.

Изменившееся литературное окружение толкнуло Брюсова 
на своеобразный эксперимент: летом 1913 года в издательстве 
«Скорпион» выходит сборник под названием «Стихи Нелли» — 
со вступительным словом Валерия Брюсова. По словам Хода
севича, «Брюсов рассчитывал, что слова “Стихи Нелли” непо
священными будут поняты как “Стихи, сочиненные Нелли”. 
Так и случилось: и публика, и многие писатели поддались об
ману. В действительности подразумевалось, что слово “Нелли” 
стоит не в родительном, а в дательном падеже: стихи к Нелли, 
посвященные Нелли. Этим именем Брюсов звал Надю без по

1 Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. М., 2007. 
С. 208.
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сторонних»1. Впрочем, как показывает Александр Лавров, сам 
образ Нелли — утонченной, но жизнелюбивой дамы, которая, 
«упав на тахту кавказскую, приказав подать ликер», предается 
томным страстям, — ближе к другой тогдашней брюсовской 
даме, Елене Сырейщиковой, которая тоже называла себя этим 
«иностранным» именем.

Ходасевич с удовольствием принял участие в игре, написав 
на «Стихи Нелли» рецензию, представляющую собой беззлоб
ную дружескую шутку (напечатана она была в «Голосе Моск
вы» за 29 августа 1913 года):

«Поэт (мы условимся называть его Нелли) дебютирует, оче
видно, своим сборником. Но в то же время (и это, пожалуй, 
всего примечательнее в стихах Нелли) он обнаруживает такое 
высокое мастерство стиха, какого нельзя было бы ожидать от 
дебютанта. <...>

Еще графиня Ростопчина требовала, чтобы ее сравнивали с 
женщинами, а не с мужчинами. Быть может, и Нелли, как по
этесса, хотела бы сравниться со своими сверстницами? Что же! 
Стихи ее лучше стихов Анны Ахматовой, ибо стройнее напи
саны и глубже продуманы. Стихи ее лучше стихов Н. Львовой 
по тем же причинам. Но в одном (и весьма значительном) от
ношении Нелли уступает и г-же Львовой, и г-же Ахматовой: в 
самостоятельности. Голос Нелли громче их голосов, но он бо
лее зависит от посторонних влияний. Можно назвать имена 
учителей г-жи Львовой и Анны Ахматовой, но нельзя указать 
поэта, которому бы подражали они так слепо, как Нелли под
ражает Валерию Брюсову...»1 2

Книга самой Львовой, «Старая сказка», вышла в апреле 
1913-го — тоже с предисловием Брюсова, представлявшим со
бой, по существу, его литературный манифест: «Искусство по
эзии требует двух элементов: умения полно переживать свои 
мгновения и умения передать другим эти переживания в сло
вах. <...> И вот потому, что оба эти элемента, необходимые в 
поэзии, кажутся мне присущими той книге, которой предпо
лагаются эти строки, я и считаю должным обратить на нее вни
мание читателей»3.

Переживания, выраженные в большинстве стихотворений 
Львовой, были обычными, девичьими, а по культуре стиха она 
занимала место в ряду бесчисленных брюсовских эпигонов. 
Правда, во втором издании книги, вышедшем год спустя, бы

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 32.
2 Ходасевич В. Стихи Нелли / /  СС-4. Т. 1. С. 400—401.
3 Львова Н. Старая сказка: Стихи 1911—1912 гг. /  Предисл. В. Брюсова. 

М., 1913. С. 4.
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ла парочка стихотворений другого рода — не похожих на Брю
сова, нервных, экспрессивных. Одно из них, написанное в ок
тябре 1913-го, было посвящено «А. И. X.» — несомненно, Ан
не Ивановне Ходасевич:

Будем безжалостны! Ведь мы — только женщины.
По правде сказать — больше делать нам нечего.
Одним ударом больше, одним ударом меньше...
Так красна кровь осеннего вечера!..

Адресат второго стихотворения слишком очевиден:

Мне заранее весело, что я тебе солгу,
Сама расскажу о небывшей измене,
Рассмеюсь в лицо, как врагу, —
С брезгливым презрением.

А когда ты съежишься, как побитая собака,
Гладя твои седеющие виски,
Я не признаюсь, как ночью я плакала,
Обдумывая месть под шприцем тоски.

По этим строкам видно, как изменилась «простая, душев
ная, застенчивая девушка», какие психологические изломы в 
ней стали проявляться. Между прочим, во втором стихотворе
нии Львова «своими словами» пересказывает один из сюжетов 
«Стихов Нелли» — как будто пытаясь отождествиться с обра
зом роковой куртизанки. Можно сказать, что юную участницу 
революционного подполья «отравил яд декадентства» — сов
сем по «надсоновской» речи Ходасевича.

Видимо, тяжесть этой перемены оказалась не менее острой, 
чем нежелание Брюсова резко изменить свою жизнь и связать 
с ней судьбу. Но посторонние до последнего момента не пред
чувствовали трагедии. Лишь Надя и ее любовник знали, что 
происходит. А происходило, по версии Брюсова, вот что:

«Летом я уезжал с женой за границу. Это тяжело отозвалось 
на Н. Осенью 1913 она возобновила свои настояния. Я, чувст
вуя безысходность, обратился к морфию»1.

Двадцать четвертого ноября 1913 года Надежда Львова за
стрелилась.

Второе издание ее книги было посмертным.
Так получилось, что тайна «Нелли» (тайна Полишинеля) бы

ла раскрыта как раз в день ее смерти — в статье Сергея Горо
децкого «Два стана».

Ходасевич описывает события, предшествующие трагедии, 
так:

' Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. С. 208.
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«Львова позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас 
приехать. Он сказал, что не может, занят. Тогда она позвонила к 
поэту Вадиму Шершеневичу: “Очень тоскливо, пойдемте в ки
нематограф”. Шершеневич не мог пойти — у него были гости. 
Часов в 11 она звонила ко мне — меня не было дома. Поздним 
вечером она застрелилась. Об этом мне сообщили под утро»1.

Шершеневич вспоминает, что и его тоже не было дома — со 
Львовой разговаривала его жена; вернувшись часов в десять, 
он немедля отправился к Наде, но уже не застал ее в живых. 
Впрочем, гораздо существеннее другая деталь, запечатленная в 
газетной хронике: Львова умерла не сразу; смертельно ранен
ная, она попросила соседа вызвать Брюсова.

«Через несколько минут г. Брюсов приехал.
Наклонился к полулежащей на стуле в прихожей г-же 

Львовой.
Она как будто узнала его, как будто попыталась говорить, 

но уже не хватало сил.
Тем временем приехала карета “скорой помощи”, но по

мощь уже была бесполезна»1 2.
Ходасевич пытался, по просьбе Иоанны Матвеевны, похло

потать, чтобы в газетах не писали лишнего. Но хлопоты эти не 
возымели действия. История получила широкую огласку и ста
ла новым пятном на репутации и так многими нелюбимого 
«верховного мага». Бунин 30 лет спустя использовал историю 
Нади Львовой в двух рассказах из «Темных аллей» («Генрих» и 
«Речной трактир»), причем во втором из этих рассказов Брю
сов назван по имени. Особенно впечатляло сплетников то, что 
пистолет, из которого Надя застрелилась, был подарен ей Брю
совым, — тот самый пистолет, из которого некогда стреляла в 
самого Валерия Нина Петровская.

В числе тех, кто прямо и в лицо обвинял Брюсова в смерти 
Львовой, был ее брат. Ходасевич тоже открыто присоединился 
к этим обвинениям — правда, десятилетие спустя. По его сло
вам, демонический любовник «систематически приучал ее к 
мысли о смерти, о самоубийстве». Брюсов утверждает прямо 
противоположное: он пытался бороться с постоянными суи
цидными настроениями своей подруги. Письма Львовой как 
будто это подтверждают. Что до револьвера, то он был некогда 
подарен, потом отнят, потом, по настойчивым просьбам Нади, 
возвращен. Может быть, молодая поэтесса в глубине души хо
тела лишь ранить себя, чтобы таким образом подействовать на 
Валерия Яковлевича, но не рассчитала.

1 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 32.
2 Русское слово. 1913. 26 ноября.
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Очевидно, для Брюсова смерть Нади была тяжелым ударом. 
Спустя три года, в венке сонетов «Роковые тени», в котором 
поэт попытался создать образы своих любовниц, ей были по
священы строки, согретые, кажется, искренним чувством:

...Зачем, зачем к святому изголовью
Я поникал в своем неправом сне?
И вот — вечерний выстрел в тишине, —
И грудь ребенка освятилась кровью.

О, мой недолгий, невозможный рай!
Смирись, душа, казни себя, рыдай!
Ты приговор прочла в последнем взгляде...

Но уж очень «по-буржуазному» пережил Брюсов свою вину 
(которую он отчасти признавал) и свое горе: нервный сана
торий в Финляндии, а затем — новая жизнь, новые романы... 
Если чего-то Ходасевич и не простил ему, то именно этого. 
Впрочем, к тому времени, когда писались его воспоминания о 
Брюсове, Ходасевичу уже и самому пришлось проявить муж
скую жестокость, и он должен был понимать, что в жизни слу
чаются ситуации, из которых нет «безгрешного» выхода.

Сейчас важно другое: самоубийство Львовой, как и почти 
совпавшее с ним по времени самоубийство молодого поэта 
Всеволода Князева в Петербурге, стало, что называется, лите
ратурным фактом, и все житейские отношения и пережива
ния, сложившиеся из-за этих двух коллизий, вошли в историю 
литературы. В том числе в историю отношений Ходасевича с 
поэтами-символистами.

Остаются «новокрестьянские» поэты. В 1910-е годы Хода
севич писал о крупнейшем из них — Николае Клюеве (в статье 
«Русская поэзия»), и лично знал другого, менее крупного — 
Александра Ширяевца (Абрамова). В Клюеве он ценил «под
линность лирического подъема», «благородную скупость» и 
стремление к формальному мастерству, отличающее его от без
грамотных «поэтов из народа», но отказывался видеть в авторе 
«Братских песен» «пророка». Характерная духовная трезвость, 
отличающая Ходасевича от многих символистов, в том числе 
от Блока, которого совсем еще молодому Клюеву, представи
тельствовавшему от имени «посконной Руси», удалось на не
сколько лет во многом подчинить своему влиянию.

Лично с Клюевым Ходасевич не встречался. Но его воспо
минания про общение с другим «новокрестьянским» поэтом, 
Александром Ширяевцем, — законченный социально-психо
логический очерк. Ширяевец, уроженец Симбирской губернии, 
служил почтовым чиновником в Туркестане и в Москве бывал 
наездами; начиная с конца 1912 года он был у Ходасевича час
тым гостем.
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«Называл он себя крестьянским поэтом; был красив, чер
нобров, статен; старательно окал, любил побеседовать о раз
ных там яровых и озимых. Держался он добрым молодцем, Бо- 
вой-королевичем. <...>

В его разговоре была смесь самоуничижения и наглости. 
<...> Читая свои стихи, почтительнейше просил указать, еже
ли что не так: поучить, наставить. Потому что — нам где же, мы 
люди темные, только вот, разумеется, которые ученые, — они 
хоть и все превзошли, а ни к чему они вовсе, да. Любил побе
седовать о политике. Да, помещикам обязательно ужо — крас
ного петуха (неизвестно, что: пустят или пустим). Чтобы, зна
чит, был царь — и мужик, больше никого. Капиталистов под 
жабры, потому что жиды (а Вы сами, простите, не из евреев?) 
и хотят царя повалить, а сами всей Русью крещеною завладеть. 
Интеллигенции — земной поклон за то, что нас, неучей, про
свещает. Только тоже сесть на шею себе не дадим: вот как спра
вимся с богачами, так и ее по шапке. Фабричных — тоже: это 
все хулиганы, сволочь, бездельники. Русь — она вся хрестьян- 
ская, да. Мужик — что? Тьфу, последнее дело, одно слово — 
смерд. А только ему полагается первое место, потому что он — 
вроде как соль земли.

А потом, помолчав:
— Да. А что она, соль? Полкопейки фунт»1.
По свидетельству Ходасевича, Ширяевец смертельно зави

довал более успешному Клюеву. Завидовал — но переписывал
ся с ним, а позднее вошел в его «школу». До конца жизни он 
так и остался в тени сперва Клюева, а потом Есенина, кото
рый, между прочим, посвятил его памяти один из своих шеде
вров — «Мы теперь уходим понемногу...».

Сохранилось письмо Ходасевича Ширяевцу (от декабря 
1916 года), в котором старший (старше всего на год, впрочем) 
поэт без обиняков высказывает свое мнение о стихах младше
го и обо всей «новокрестьянской поэзии» в том виде, в каком 
она сложилась к 1916—1917 годам:

«Подлинные народные песни замечательны своей непосред
ственностью. Они обаятельны в устах самого народа, в точных 
записях. Но, подвергнутые литературной, книжной обработке, 
как у Вас, у Клюева и т. д., — утрачивают они главное достоин
ство, — примитивизм. Не обижайтесь — но ведь все-таки это 
уже “стилизация”. <...> Это — те “шелковые лапотки”, в ко
торых ходил кто-то из былинных героев, — Чурила Пленко- 
вич, кажется. А народ не в шелковых ходит, это Вы знаете луч
ше меня.

1 Ходасевич В. Есенин / /  СС-4. Т. 4. С. 123-124.
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Хоровод — хорошее дело, только бойтесь, как бы не при
шлось Вам водить его не с “красными девками”, а сам-друг с 
Клюевым, пока Городецкий-барин снимает с Вас фотографии 
для помещения в журнале “Лукоморье” с подписью: “Русские 
пейзане на лоне природы”»1.

Очевидно, что этот «Бова» в еще меньшей степени, чем кто- 
либо из символистов, акмеистов и даже футуристов, мог стать 
Ходасевичу творчески близким. Соприкосновение с ним было 
случайным, почвы для диалога не возникало.

Кто же из поэтов был для Ходасевича в эти годы своим? Кро
ме Муни, кроме Садовского — можно назвать еще лишь пару 
имен.

Константин Абрамович Липскеров, сын редактора газеты 
«Новости дня», дебютировал в 1910 году в журнале «Денди». Он 
был, казалось, воплощением того предреволюционного быто
вого «эстетизма», которого Ходасевич не принимал. Но в эстет
стве Липскерова не было хлыщеватости, холодного щегольст
ва, которое раздражало Ходасевича у «петербургских снобов»; 
не было у него и их эклектизма. Свою тему он, казалось бы, на
шел, посетив в 1914 году Среднюю Азию. И все же Ходасевич, 
в целом очень благожелательно оценив первую книгу Липске
рова «Песок и розы» (1916), принужден был добавить: «И вот, 
если за что хочется упрекнуть г. Липскерова, это за то, что он 
не подчиняет себе окружающий мир волею художника, а мир 
этот подчиняет его; за то, что, приехав в Туркестан, поэт не сде
лал из него “своей страны”, не превратил в “Туркестан Липске
рова”, а наоборот, сам постарался сделаться как можно более 
“туркестанским” поэтом, однако же пишущим сонеты класси
ческим пятистопным ямбом с цезурой на второй стопе...»1 2 3 На 
эти туркестанские сонеты Липскерова Ходасевич написал без
злобную пародию:

Кишмиш, кишмиш! Жемчужина Востока!
Перед тобой ничто — рахат-лукум.
Как много грез, как много смутных дум 
Рождаешь ты. Ты сладостен, как око

У отрока, что ищет наобум 
Убежища от зноя — у потока.
Кишмиш! Кишмиш! Поклоннику Пророка 
С тобой не страшен яростный самум...

На сей день поэтическое наследие Липскерова не собрано. 
Но судя по напечатанным стихам (а их не так уж мало: пять

1 ШиряевецА. Из переписки /  Публ. Ю. Б. Орлицкого, Б. С. Соколова,
С. И. Субботина / /  De Visu. 1992. № 3(4). С. 3 0 -31 .

3 Ходасевич В. О новых стихах / /  СС-4. Т. 1. С. 458.
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книг, ряд журнальных публикаций), он так и не пошел дальше 
достигнутого в 1910-е годы, оставшись типичным «малым по
этом».

Гораздо значительнее оказалась Софья Яковлевна Парнок 
(настоящая фамилия — Парнох), чье имя ныне известно не 
только в связи с ее собственными стихами, но и с той ролью, 
которую она сыграла в жизни Марины Цветаевой.

Вот как вспоминал о ней Ходасевич — в некрологе:
«Среднего, скорее даже небольшого роста; с белокурыми 

волосами, зачесанными на косой пробор и на затылке связан
ными простым узлом; с бледным лицом, которое, казалось, ни
когда не было молодо, София Яковлевна не была хороша собой. 
Но было что-то обаятельное и необыкновенно благородное в 
ее серых, выпуклых глазах, смотрящих пристально, в ее тяже
ловатом, “лермонтовском” взгляде, в повороте головы, слегка 
надменном, в незвучном, но мягком, довольно низком голосе. 
Ее суждения были независимы, разговор прям. Меня с нею свя
зывали несколько лет безоблачной дружбы, которой я вправе 
гордиться и которую вспоминаю с глубокой, сердечной благо
дарностью»1.

Парнок выпала не особенно счастливая участь: привержен
ность лесбийской любви, ставшей одной из главных тем ее по
эзии, предопределила ее многолетнее бытовое одиночество; 
камерный характер лирического голоса и в особенности позд
нее созревание (лучшие стихи Парнок написала, когда их уже 
нельзя было напечатать) стали причиной недооценки совре
менниками и потомками — до недавнего времени. По гене
зису поэзия Парнок близка Ходасевичу: она следует «линии 
Баратынского», лирическое дыхание ее не особенно сильно 
(точнее, сильное дыхание открылось у нее лишь в последний 
год жизни), но это искупается тончайшим чувством лиричес
кой фактуры и ее точнейшей проработкой. Парнок была одним 
из лучших критиков своего времени (статьи она подписывала 
мужским псевдонимом Андрей Полянин); кроме Гумилёва и 
Мандельштама, едва ли кто в том поколении обладал таким слу
хом на чужие стихи, но и это осталось недооцененным.

Ходасевич в рецензии на первую книгу Парнок «Стихо
творения» (Утро России. 1916. 1 октября) отмечал «низкий и 
слегка глуховатый голос поэта, пережившего многое», и отсут
ствие свойственного многим женским стихам «будуарного ще
бетания». На склоне лет, после смерти Парнок, он припомнит 
«мужественную четкость» ее лирики и склонность к «неожи
данным рифмам». Все это, впрочем, по памяти: книг Парнок,

1 Ходасевич В. С. Я. Парнок / /  СС-4. Т. 4. С. 316.
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изданных в России небольшими тиражами, под рукой у Хода
севича в эмиграции не было, а о предсмертном расцвете ее та
ланта он знать не мог.

Парнок была крупнее остальных «близких», но на ней их 
список и заканчивается — по крайней мере, применительно к 
1910-м годам.

8

Если критика была для Ходасевича ремеслом, то прошлым 
русской литературы Владислав Фелицианович занимался для 
себя и по собственной инициативе. Это была естественная 
часть его творческой работы; и все же он долгое время не ре
шался выступить в этой области публично.

Как ни странно, первым его большим замыслом, обращен
ным к прошлому, стала книга, посвященная не литературной, 
а политической истории страны — биография Павла 1. Об этом 
замысле поэт сообщает в 1913 году в письмах Георгию Чулкову 
и Борису Садовскому.

Ходасевич собирался пересмотреть биографию эксцентрич
ного императора и «реабилитировать» его. Ключом для него 
стали совпадения многих эпизодов биографии несчастного рос
сийского венценосца (убийство отца, отстранение от законно
го престолонаследия, подлинное или мнимое безумие и т. д.) с 
сюжетом «Гамлета». «И вдруг узнал, что в 1781 году, в Вене, ка
кой-то актер отказался играть Гамлета в его присутствии. На
шел и еще одно косвенное подтверждение того, что кое-кто из 
современников догадывался о его “гамлетизме”»1, — писалХо- 
дасевич Садовскому 2 мая 1913 года.

Ходасевич рассчитывал, что книга принесет ему «монеты», 
и в то же время подозревал, что «историки съедят [его] живь
ем», не говоря уже о возможной «репутации черносотенца», как 
у того же Садовского. Но беда заключалась даже не в том, что 
Ходасевич был в истории дилетантом, вынужденным опирать
ся на результаты чужих изысканий, («...хочу доказать, что на 
основании того же материала, которым пользовались разные 
профессора, можно и должно прийти к выводам, совершенно 
противоположным их выводам»1 2, — из письма Чулкову от 
20 марта 1913 года.) На историю он смотрел главным образом 
глазами поэта. Если говорить собственно о политике Павла I, 
то Ходасевич, несомненно, ломился в открытую дверь: пози
тивные стороны этой политики (например, законодательное

1 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. С. 337.

2 ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12. Л. 1 0 -1 0  об.
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ограничение барщины, запрет на обезземеливание крестьян и 
т. д.) были вполне уже оценены к тому времени профессиональ
ными историками, в том числе такими авторитетными, как Ва
силий Ключевский. Но Владислава Фелициановича привлека
ла скорее личность «романтического императора», как назвал 
Павла Пушкин, его душевный и эмоциональный строй. Имен
но это он стремился «реабилитировать», именно этому посвя
щены сохранившиеся страницы книги.

Прежде всего Ходасевич пытается опровергнуть мнение о 
безумии Павла, и, между прочим, горячо спорит с версией, объ
ясняющей его слабости «дурной наследственностью»: дескать, 
Павел и не был биологическим сыном Петра III. «Более того, 
впоследствии мы увидим, как велико было их внутреннее раз
личие, как глубоко отличался Павел Петрович от глупого, гру
бого и ничтожного человека, которого называли его отцом»1. 
Ходасевич немало удивился бы, узнав, что в конце XX века 
Петр III также будет «реабилитирован» в глазах многих люби
телей истории, причем важную роль в пересмотре расхожих 
взглядов на этого императора сыграет как раз поэт — Виктор 
Соснора. Причем аргументы, к которым прибегают апологеты 
Петра Федоровича, во многом те же, что у поклонников его 
сына: прогрессивные реформы («Манифест о вольности дво
рянства», прекращение преследования раскольников, формаль
ное подчинение Тайной экспедиции Сената), клевета со сто
роны убийц, популярность в «простом народе».

Так или иначе, замысел остался нереализованным: погло
щенный заботами о текущем заработке, Ходасевич прекратил 
работу над книгой, написав меньше авторского листа из пяти 
предполагавшихся.

Можно предположить, что обращение к теме Павла стало 
лишь «аппендиксом» от тех приватных пушкиноведческих шту
дий, которыми Ходасевич, по собственному признанию, зани
мался с 1906 года. В 1909—1911 годах для задуманного Андре
ем Белым журнала «Труды и дни» Ходасевич собирался писать 
статью «О личности Пушкина». К 1913—1914 годам относятся 
две газетные заметки: одна посвящена столетнему юбилею пер
вой пушкинской публикации1 2, другая — предпринятой незави
симо друг от друга Павлом Щеголевым и Николаем Лернером 
перепечатке повести «Уединенный домик на Васильевском» Ти
та Космократова (Владимира Титова), которая является обра
боткой устного рассказа Пушкина3.

1 Ходасевич В. Державин. М., 1988. С. 237.
2 Ходасевич В. Первый шаг Пушкина / /  Русские ведомости. 1914.4 июля.
3 Ходасевич В. Пушкин, Титов. Уединенный домик на Васильевском: 

[Рецензия] / /  Голос Москвы. 1913. 23 февраля.
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Именно «Уединенный домик на Васильевском» стал пово
дом к написанию первой серьезной пушкиноведческой статьи 
Ходасевича «Петербургские повести Пушкина», работа над 
которой относится к лету 1914 года. Исследователь пытается 
установить, говоря нынешним языком, интертекстуальные свя
зи между рядом пушкинских произведений:

«Казалось бы, самая атмосфера, в которой протекают замыс
ловатые, но немного нелепые события “Домика в Коломне”, 
бесконечно чужда хаотическим видениям “Медного Всадни
ка” или сумрачным страстям “Пиковой Дамы”. Все просто и 
обыденно в “Домике в Коломне”, все призрачно и опасно в 
“Медном Всаднике”, все напряженно и страстно в “Пиковой 
Даме”. Но что-то есть общее между ними. Мы смутно чувству
ем это общее — и не умеем назвать его. Мы прибегаем к рис
кованному способу: образами говорим об образах, но тем лишь 
затемняем их изначальный смысл. Мы говорим о “петербург
ском воздухе”, о дымке, нависшей над “топкими берегами”, — 
и в конце концов сами отлично знаем, что разрешение загадки 
не здесь. Во всяком случае — не только здесь»1.

«Уединенный домик на Васильевском» с его квазигофма- 
новским сюжетом служит ключом. Повести объединяет мотив 
соприкосновения человека с темными потусторонними сила
ми, которое по-разному мотивируется и приводит к разным 
последствиям. Ходасевич вовлекает в разговор и одну из «Ма
леньких трагедий» — «Каменный гость», и одну из «Повестей 
Белкина» — «Гробовщик». Он обнаруживает парадоксальные, 
«пародические» отношения между этими произведениями:

«“Гробовщик” является такою же пародией на “Каменного 
Гостя”, как “Домик в Коломне” — пародия на “Уединенный до
мик”. Но пушкинская пародия — не только шуточная трактов
ка серьезной темы: она и по существу является, так сказать, обо
ротной стороной этой темы. Пушкинская пародия всегда столь 
же глубока, как и то, что ею пародируется. Для Пушкина “паро
дировать” значило найти и выявить в действии возможность ко
мического, счастливого разрешения того же конфликта, кото
рый трагически разрешается в произведении первоначальном»1 2.

Нельзя не заметить, что уже в этой первой своей литературо
ведческой работе Ходасевич отчасти предсказывает некоторые 
аналитические приемы своих будущих оппонентов — филоло
гов «формальной школы». Примечательно и другое: первая 
статья московского поэта-пушкиниста посвящена петербург
ской теме, хотя от установления естественных связей между

1 Аполлон. 1915. № 3.
2 Там же.
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особенностями обнаруженного им «метасюжета» и «гадатель
ными и туманными особенностями “петербургского воздуха”» 
он словно бы уклоняется.

Статья эта стала поводом для знакомства с человеком, о ко
тором злой на язык Ходасевич всю дальнейшую жизнь говорил 
с беспримесной любовью и благодарностью.

Речь идет об историке литературы (сейчас бы сказали — 
культурологе), философе и общественном деятеле Михаиле 
Осиповиче Гершензоне.

Гершензон был одной из ярчайших и парадоксальнейших 
фигур Серебряного века. Интересы его были сосредоточены на 
времени Пушкина, Грибоедова, Чаадаева, славянофилов; о со
временной ему литературе он не писал и публично не говорил 
ничего, а между тем место, которое занимал Гершензон в куль
турной жизни предреволюционной России, сравнимо с местом, 
которое занимали Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. Он ка
зался оторванным от практической жизни, наивным в житей
ских делах «книжным червем», а между тем проявлял немалую 
трезвость и зоркость как в человеческих отношениях, так и в 
политике (именно он был инициатором создания самого трез
вого политического документа Серебряного века — сборника 
«Вехи»). При этом и в собственно практических вопросах он 
был делен: по словам Ходасевича, «умел он быть бережливым, 
хозяйливым, домовитым, любил обстоятельно поговорить о го
нораре». Любящий муж и отец, трогательно преданный своей 
семье, он не приносил ее интересов в жертву своей высокоду
ховной непрактичности. Но «зная толк в необходимом и умея 
ценить его, он был детски простодушен ко всему, что хоть сколь
ко-нибудь напоминало об излишестве», и безупречно щепети
лен в отношениях с коллегами.

Парадоксы касались и духовной жизни. Человек, вся жизнь 
которого была посвящена писанию книг и влюбленным раз
мышлениям о книгах, Гершензон внутренне бунтовал против 
«культуры». Памятником этого бунта стала «Переписка из двух 
углов» (1920) с Вячеславом Ивановым, отзвуки его заметны и 
в философских работах Гершензона — «Ключ веры», «Гольф
стрим», «Мудрость Пушкина». Великолепный знаток старого 
быта, автор «Грибоедовской Москвы», он был, как и его много
летний друг Лев Шестов, одержим пафосом «беспочвенности».

Гершензон, не будучи религиозным человеком, принципи
ально оставался в иудейском вероисповедании, хотя это было 
связано в его случае не только с невозможностью преподавания 
в казенных учебных заведениях, но и с юридическими трудно
стями при оформлении брака: жена Гершензона, Мария Голь
денвейзер, сестра музыканта Александра Гольденвейзера, бы-
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ла православной, хотя и частично еврейского происхождения, 
и ей, так же как Лидии Брюсовой, пришлось переходить в лю
теранство, чтобы обвенчаться с Михаилом Осиповичем; при
чем возможность сделать это представилась лишь после не
скольких лет совместной жизни и уже после рождения детей, 
которых пришлось «узаконивать». Он неоднократно и эмоцио
нально высказывался по «еврейскому вопросу». Наконец, и 
имя его, и внешность («Маленький, часто откидывающий го
лову назад, густобровый, с черной бородкой, поседевшей 
сильно в последние годы; с такими же усами, нависающими на 
пухлый рот; с глазами слегка навыкате; с мясистым, чуть гор- 
боватым носом, прищемленным пенснэ; с волосатыми рука
ми, с выпуклыми коленями»* 1), и «резко-еврейские интонации 
кишиневского уроженца», и обильная жестикуляция... в общем, 
все было как будто нарочно собрано вместе, чтобы подразнить 
юдофоба. При этом писал Гершензон исключительно о русской 
культуре, о ее прошлом. И хотя он в письме Аркадию Горн- 
фельду оговаривался: «Я чувствую свою психику совершенно 
еврейской и... уверен, что интимно понять русских я не в состо
янии. Поэтому я тщательно избегаю таких тем... Вся моя рабо
та в области русской литературы имеет предметом вечные те
мы — общечеловеческие», — но отделить «национальное» от 
«общечеловеческого», и тем более определить степень «интим
ности» той или иной темы никому было бы не по силам. Каза
лось бы, свойственные многим символистам более или менее 
скрытые антисемитские настроения должны были коснуться 
Гершензона едва ли не в первую очередь. А между тем — еще 
один парадокс! — именно в отношении Михаила Осиповича 
иные завзятые антисемиты «делали исключение». Предлагая 
своим потенциальным соредакторам по «Трудам и дням» Гер
шензона в качестве сотрудника, Белый в 1909 году характе
ризует его так: «Гершензон (не жид, а еврей, знаток эпохи 30-х 
годов, честный, часто интересный, благородный — очень поле
зен)»1. Здесь же стоит привести изумительную в своей характер
ности цитату из дневника Блока: «Итак, сидит Ваня (Иван Мен
делеев, свояк Блока. — В. Ш.), который злобно улыбается при 
одном почтенном имени Гершензона (действительно, сквер
ное имя, но чем виноват трудолюбивый, талантливый и любя
щий настоящее исследователь, что он родился жидом?)»3. Да-

1 Ходасевич В. Гершензон / /  СС-4. Т. 4. С. 96—97. 
г Цит. по: Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / /  De Visu. 

1993. № 5/6 . С. 13.
1 Блок А. А. Дневник. М., 1989. С. 104. Интересно, что «Ваня» так реа

гировал на реплики Юрия Верховского, который обличал пушкинистов- 
«модернистов», к числу которых он причислял и Бориса Садовского.
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же Василий Розанов в годы разрыва с Гершензоном, вызванно
го известными розановскими статьями по поводу «дела Бейли
са», признавал его лучшим в свою эпоху историком русской 
литературы («к печали русской и к стыду русских»),

Ходасевич отправил Гершензону оттиск своей статьи. 
«В ответ получил письмо, набитое комплиментами, похвала
ми, приветствиями и другими пряностями, но хорошее и про
стое. Старик мне мил», — сообщал он Муни (письмо от 19 июня 
1915 года). Вскоре Гершензон пригласил Ходасевича к себе в 
Никольский переулок — через Садовского. Так началась друж
ба, продолжавшаяся до конца жизни Гершензона.

Помимо общности духовных интересов Ходасевич обрел в 
Гершензоне важный жизненный образец. Слово «мещанство» 
в русском языке имеет два взаимоисключающих значения. Жал
кую и вульгарную сторону мещанства — особенную смесь евро
пейского самодовольного потребительства с российским пре
клонением перед любой властью и силой — Ходасевич видел в 
блестящем и импозантном Брюсове, и она отталкивала его, не
смотря на всю еще не преодоленную любовь к этому человеку. 
Но есть у этого слова и другой, в сущности, прямо противопо
ложный смысл, близкий к немецкому бюргерству, — смысл, 
который имеет в виду Пушкин в «Моей родословной»: чувство 
собственного достоинства, основанное на личном труде, мас
терстве, честности, опрятности, семейных узах. Это «мещанст
во» было очень близко к устремлениям Ходасевича в 1910-е го
ды, и его воплощал Гершензон. Характерно даже описание его 
рабочего кабинета: «Стены белые, гладкие, почти пустые. Толь
ко тропининский Пушкин (фототипия) да гипсовая маска, то
же Пушкина. Кажется, еще чей-то портрет, может быть — Ога
рева, не помню. В кабинете светло, просторно и очень чисто. 
Немного похоже на санаторий. Нет никакой нарочитости, но 
все как-то само собой сведено к простейшим предметам и ли
ниям. Даже книги — только самые необходимые для текущей 
работы; прочие — в другой комнате»1.

Но Гершензон никогда не был скучен или пресно-«прави- 
лен». Все мемуаристы отмечают его способность увлекаться 
людьми и идеями — и быстро разочаровываться в них, каприз
ность, упрямство в профессиональных мелочах, порою дохо
дившее до чудачеств. Вот еще одно свидетельство Ходасевича: 
«Он был одним из самых глубоких и тонких ценителей стихов, 
какие мне встречались. Но и здесь были у него два “пунктика”, 
против которых не помогало ничто: во-первых, он утверждал, 
что качество первой строчки всегда определяет качество всего

Ходасевич В. Гершензон / /  СС-4. Т. 4. С. 97.
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стихотворения; во-вторых, считал почему-то, что если в четы
рехстрочной строфе первый стих рифмуется с четвертым, а вто
рой с третьим, то это — пошлость»'.

Так или иначе, в 1915 году Ходасевич обрел не только дру
га, всегда готового прийти на помощь в трудную минуту, но 
также равного и достойного собеседника. Хотя общение с Гер- 
шензоном не было таким «интимным», как с тем же Муни, да 
и не могло быть из-за разницы в возрасте и позднего знаком
ства, оно было едва ли не более интеллектуально наполненным.

В частности, оно, несомненно, подталкивало Ходасевича к 
новым историко-литературным работам. В том же 1915 году он 
готовит к печати для «Пользы» «Маленькие трагедии» Пушки
на и пишет к ним послесловие. Самое интересное в нем — ана
лиз внутренней трагедии Сальери, «художника, фанатически 
обожающего свое искусство, и, может быть, заблуждающегося 
честно, когда для “спасения” музыки решается он пожертво
вать своей совестью»1 2. Но на этом Ходасевич не останавлива
ется: есть еще более глубокая драма, проходящая «в глубине са
мого искусства, там, где труд и вдохновение оспаривают друг у 
друга право первенства»3. Не забывает он упомянуть и о той, 
опровергнутой уже к 1915 году, гипотезе, согласно которой 
прототипом Сальери служил Пушкину Баратынский.

С этой статьей перекликается и рецензия на собрание сти
хотворений Каролины Павловой, напечатанная в журнале «Но
вая жизнь» (1916. № 1). Сочинения Каролины Карловны Пав
ловой, урожденной Яниш, собрал и издал Брюсов, и строгость, 
которую Ходасевич проявляет к этой на самом-то деле очень 
ему близкой по духу поэтессе (не зря ее называли «Баратын
ским в юбке»), отчасти можно отнести на брюсовский счет. 
Может быть, в такой косвенной форме младший поэт выска
зывает старшему то, что пока не готов произнести вслух. Тем не 
менее Ходасевич касается важных лично для него вопросов — 
он как будто сам с собой спорит; по крайней мере, в его оцен
ках ощущаются раздвоенность, противоречивость:

«Стихи Павловой нужно рассматривать как в лупу: тогда в 
них найдется немало прекрасных и поучительных частностей. 
Поэт найдет в них немало мест, примечательных то в одном, то 
в другом отношении. Но это до тех пор, пока он будет воору
жен своей профессиональной лупой. Если же он станет искать 
в стихах Павловой простого (“глуповатого”, по определению

1 Ходасевич В. Гершензон / /  СС-4. Т. 4. С. 103.
2 Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени: В 3 т. /  Под ред. Р. Хьюза. 

Oakland, 1999-2003. Т. 1. С. 48.
3 Там же.
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Пушкина) очарования — этой радости она ему не доставит. 
Муза Павловой умна — и необаятельна».

Павлова противопоставляется в этом отношении своей веч
ной сопернице, чувствительной светской львице Ростопчиной, 
давняя статья Ходасевича о которой как раз появилась в «Апол
лоне». Вопрос о «глуповатости» поэзии, о правильном пони
мании знаменитой пушкинской фразы из письма Петру Вя
земскому будет преследовать Ходасевича всю жизнь; то и дело 
он возвращается к этим размышлениям, пытаясь каждый раз 
по-новому понять и истолковать пушкинскую фразу.

Потому ли, что сам он как раз быть «глуповатым» не умел — 
ни в жизни, ни в стихах? Говоря о Сальери, о Баратынском, о 
Павловой, Ходасевич не может отвлечься от мыслей о себе са
мом, о собственном пути.

9

Вторая книга стихов Ходасевича, «Счастливый домик», вы
шла в феврале 1914 года в издательстве «Альциона», принадле
жавшем Александру Кожебаткину. Книга вышла с посвящени
ем: «Жене моей Анне» и кратким авторским предисловием: 
«В “Счастливый домик” вошло далеко не все, написанное 
мною со времени издания первой книги моих стихов. Многое 
из написанного и даже напечатанного за эти пять лет я отбро
сил: отчасти — как не отвечающее моим теперешним требо
ваниям, отчасти — как нарушающее общее содержание этого 
цикла».

Тридцать шесть стихотворений — не за пять, а на самом де
ле за шесть лет, прошедшие с февраля 1908 года, когда вышла 
«Молодость», — скромная цифра. Но зато из последующих двух 
изданий книги автору пришлось выбросить лишь одно стихо
творение — «Новый год».

Что же до отброшенного, то его наберется не так уж много: 
стихотворений десять, и это считая недописанные черновики. 
Один из главных признаков перехода поэта от лирической 
юности к зрелости — умение отбрасывать лишние, внутренне 
не наполненные тексты еще в процессе написания и не пове
рять их бумаге.

Кроме уже помянутых и процитированных, в «Счастливом 
домике» было еще несколько весьма важных и примечательных 
стихотворений; некоторые из них датированы последними ме
сяцами перед выходом книги. Пожалуй, больше всего впечат
ляет «пара» по-разному замечательных стихотворений, дати
рованных декабрем 1913-го, — «Зима» и «Рай». Первое входит
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в цикл «Пленные шумы», второе завершает цикл «Звезда над 
пальмой» и всю книгу.

Девятистрочная «Зима» начинается мрачно-напряженной, 
в духе французских «проклятых поэтов», картиной:

Как перья страуса на черном катафалке,
Колышутся фабричные дымы.
Из черных бездн, из предрассветной тьмы 
В иную тьму несутся с криком галки.
Скрипит обоз, дыша морозным паром,
И с лесенкой на согнутой спине 
Фонарщик, юркий бес, бежит по тротуарам...

Но две заключительные строки действительно необычны, и 
лишь Ходасевич мог бы их написать:

О скука, тощий пес, взывающий к луне!
Ты — ветер времени, свистящий в уши мне!

«Скука» в читательском сознании ассоциируется с чем угод
но, только не с ветром, не с движением. Но движение это в дан
ном случае — из тьмы во тьму, из пустоты в пустоту. Фабричные 
дымы, стремительные галки, медленный обоз, юркий фонар
щик — все они подхвачены этим движением, бессмысленным, 
страшным и скучным. И это — все, что видит за покровом ми
ра поэт, сильный и посвященный.

Но есть и «Рай» — блаженный игрушечный мир, доступный 
не «посвященным», а простым душам:

Вот, открыл я магазин игрушек:
Ленты, куклы, маски, мишура.
Я заморских плюшевых зверушек 
Завожу в витрине с раннего утра.

И с утра толпятся у окошка 
Старички, старушки, детвора.
Весело — и грустно мне немножко:
День за днем, сегодня — как вчера.

Заяц лапкой бьет по барабану,
Бойко пляшут мыши впятером.
Этот мир любить не перестану,
Хорошо мне в сумраке земном!..

Тот, кому хорошо в «сумраке земном», так и останется в сво
ем выдуманном детском мире: даже смерть не откроет ему 
страшную тайну; ему приснится последняя «игрушка» — зла
токрылый ангел. Только в том тайная грусть этой идиллии, что 
она — обман, и обман для слабых. На этой ноте чарующего об
мана завершается «Счастливый домик». Дальше придет время 
иных речей.
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Интересно вот что: к письму Петру Зайцеву в 1923 году Хо
дасевич прилагает список стихотворений, которые сам бы он 
хотел видеть в составлявшейся в это время антологии Ивана 
Ежова и Евгения Шамурина «От символизма до наших дней». 
«Рая» в списке нет, а «Зима» есть. Дальнейшему творчеству по
эта трагическая и безнадежная нота оказалась более созвучна1.

Интерес к стихам в России был на пике, имя у автора уже 
было, и, наконец, его вторая книга была ощутимо выше и зна
чительнее первой. Неудивительно, что она вызвала немало ре
цензий. В письме Александру Тинякову, написанном весной 
1915 года, Ходасевич называет почти неправдоподобное число: 
«В прошлом году я прочел около 50 отзывов о своей книге. 
Сплошные (кроме одного Пяста) восторги и — сплошная че
пуха»1 2. Большинство этих отзывов еще предстоит разыскать.

Недоброжелательное внимание поэта и критика Владимира 
Пяста, чья рецензия напечатана в приложении к газете «День» 
(Отклики. 1914. № 14), привлекло еще одно стихотворение, 
написанное Ходасевичем в декабре 1913 года и — в отличие от 
«Зимы» и «Рая» — не принадлежащее к его большим удачам. 
Но характерное и важное для понимания духа и судьбы поэта:

Когда почти благоговейно 
Ты указала мне вчера 
На девушку в фате кисейной 
С студентом под руку, — сестра,

Какую горестную скуку 
Я пережил, глядя на них!
Как он блаженно жал ей руку 
В аллеях темных и пустых!

Нет, не пленяйся взором лани 
И вздохов томных не лови.
Что нам с тобой до их мечтаний,
До их неопытной любви?

Смешны мне бедные волненья 
Любви невинной и простой.
Господь нам не дал примиренья 
С своей цветущею землей.

Мы дышим легче и свободней 
Не там, где есть сосновый лес,
Но древним мраком преисподней 
Иль горним воздухом небес.

1 Но Ежов и Шамурин «Рай» в свою антологию включили, а такими 
стихотворениями, как «Вечер» и «Сырнику», которые Ходасевич хотел ви
деть в ней непременно, пренебрегли.

2 Письма В. Ф. Ходасевича к А. И. Тинякову /  Публ. Ю. Колкера / /  
Континент. 1986. № 50. С. 366.
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«За что такое презрение к только что пройденным склонам 
гор... и такое противопоставление им бесплодных вересков 
верхних террас цепи, на которых можно дышать небесным “гор
ним воздухом”?» — недоумевал Пяст. В стихах Ходасевича он 
увидел знакомое «декадентское» презрение к «бедным волне
ниям» непосвященных, «фармацевтов». И тот же «Рай» стал для 
него только лишним аргументом, доказывающим вымороч
ность, игрушечность, бесплодность созданного презрительным 
поэтом мира.

В письме Георгию Чулкову от 16 апреля 1914 года Ходасевич 
признается, что рецензия Пяста его огорчила — «не потому, что 
ему, очевидно, не нравятся мои стихи, а потому, что он ничего 
во мне не понял. Пусть бы он понял — и бранился бы. А так — 
он меня обидел своей незоркостью, особенно упреком в пре
зрении к “невинному и простому”.

Я всю книгу писал ради второго отдела1, в котором реши
тельно принял “простое” и “малое” — и ему поклонился. Это 
“презрение” осуждено в моей же книге, — как можно было это
го не понять? То, за что меня упрекает Пяст, — и для меня са
мого — только соблазн, от которого я отказался»2.

Все же, видимо, не только соблазн. Все было сложнее. Бы
ла своего рода зависть к невинному и простому, с которым свя
заны не только все человеческие радости, но и человеческие 
добродетели. Однако и склонность смотреть на невинное и 
простое свысока тоже была. И если мы окинем взглядом всю 
жизнь Ходасевича, мы увидим, как волны этой зависти и этого 
«презрения» (употребим это слово, хотя оно неточно), стрем
ления к «вочеловечиванью» и тяги к «расчеловечиванью» сме
няли друг друга. Ни в том, ни в другом не было сознательной 
воли: Ходасевич не пестовал в себе сверхчеловека, как это — 
очень по-разному и с разными результатами — пытались делать 
и Брюсов, и Гумилёв, и Вячеслав Иванов, и уж конечно он был 
чужд вульгарного демонизма. Но он был беззащитен перед тем, 
что было заключено в его личностной и — в первую очередь — 
поэтической органике.

Что до Владимира Алексеевича Пяста (Пестовского), вто
ростепенного поэта-символиста, дружного с Блоком, то Хода
севич позднее общался с ним, в начале 1920-х в Петрограде, и 
оставил в своих воспоминаниях его беспощадный, но трога
тельный портрет.

Но были и другие рецензии. Вот что пишет о «Счастливом 
домике» Сергей Кречетов (Утро России. 1914. 22 февраля):

1 То есть «Лар».
J СС-4. Т. 4. С. 389.
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«Обычный порок большинства современных лирических 
стихотворцев — пустословие и суесловие, способность прикры
вать приятным чириканьем ничтожность переживаний — со
вершенно отсутствует в стихах В. Ходасевича. <...>

Богатый внутренний опыт, усвоенный душою тонко чувству
ющей и сложной, дает всей его книге какую-то неизменную зна
чительность вместе с каким-то скорбным целомудрием. <...> 

В душе поэта провелись черты неизгладимые, она пережи
ла мгновения уже неповторяемые, и ей, обогащенной своим 
печальным богатством, дано многое и не дано чего-то малого, 
быть может, самого дорогого. <...>

В этом “Счастливом домике”, за которым в чистом поле, на 
перекрестке трех дорог погребена молодость, живет жутко сча
стливая умудренность человека, раненного смертельно, но не 
утратившего способности улыбаться и даже шутить».

Почему-то к этому отзыву, в котором нет большой глубины, 
но нет и неправды (а есть лишь налет «адвокатской» ритори
ки), Ходасевич отнесся с чрезмерным презрением. Может быть, 
потому, что Кречетов цитирует те же стихи, что и Пяст, — толь
ко в хвалебном контексте. А Ходасевичу не хотелось бы, чтобы 
критики делали на них акцент.

Вот отзыв В. Гэльского (Шершеневича) в «Свободном жур
нале» (1914. № 11):

«Скромная синяя обложка и чуть-чуть золота; это так гар
монирует со стихами В. Ходасевича: они тоже синеватые, спо
койные, тихие — и таят осколки золотого. <...>

В. Ф. Ходасевич поучительно-строг, но не лишен риторич
ности и некоторого однообразия. Он не склонен тянуться за 
новым, подчас даже бравирует пассеистическими настроения
ми и образами. Читатель напрасно будет ожидать от владельца 
“Счастливого домика” ярких красок и ослепительных слов. Но 
“кинжальные слова” поистерлись в наши дни, стали напоми
нать “слова перочинного ножика”. И может быть, прав г. Хо
дасевич, не насилующий своего несомненного дара, пишущий 
тихо о тихом.

И поэтому гак хороши у поэта слова о сверчке и раздел 
“Мыши”... и наоборот, как только поэт начинает писать об 
“истомленных устах”, поцелованных огнем, — стих бледнеет, 
и тень Брюсова, тень Блока “вдали проходят в круге красного 
зонта”. И как это ни странно, г. Ходасевич все-таки урбанист, 
его стихи и слова преломлены на грани города, но не города 
проспектов, Кузнецкого или Тверской, а той провинциальной 
Москвы, которая угнездилась в тихих переулках. <...>

Единственное, чего мы хотели бы, — это большей самостоя
тельности».
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Лишь последняя фраза (столь примечательная в устах сти
хотворца, чьей роковой особенностью как раз и было полное 
отсутствие собственного лица) нарушает хвалебный тон этой 
рецензии; в паре с ней — совершенно разносный отзыв о «Близ
неце в тучах» Бориса Пастернака.

А вот и Гумилёв — в «Письмах о русской поэзии» (Аполлон. 
1914. № 5):

«Он не скучен; до такой степени не скучен, что даже не па
радоксален. Когда с ним не соглашаешься и не сочувствуешь 
ему, то все-таки веришь и любуешься. Правда, часто хотелось 
бы, чтобы он говорил увереннее и жесты его были свободнее. 
Европеец по любви к деталям красоты, он все-таки очень сла
вянин по какой-то особенной равнодушной усталости и ме
ланхолическому скептицизму. Только надежды или страдания 
могут взволновать такую душу, а Ходасевич добровольно, даже 
с некоторым высокомерием, отказался и от того, и от другого. 
<...>

В стихах Ходасевича, при несколько вялой ритмике и не 
всегда выразительной стилистике, много внимания уделено 
композиции, и это-то и делает их прекрасными. Внимание чи
тателя следует за поэтом легко, словно в плавном танце, то за
мирает, то скользит, углубляется, возносится по линиям, гармо
нично заканчивающимся и новым для каждого стихотворения. 
Поэт не умеет или не хочет применить всю эту энергию ритми
ческого движения идей и образов к созиданию храма нового 
мироощущения, он пока только балетмейстер, но танцы, кото
рым он учит, — священные танцы».

И наконец, Брюсов — из статьи «Год русской поэзии» (Рус
ская мысль. 1914. № 47):

«Дарование В. Ходасевича не ярко, и не ярки его стихи, но 
в них есть какое-то благородство выражений и благородство 
ритмов. В поэзии В. Ходасевича есть родство с пушкинской 
школой, но местами и совершенно современная острота пере
живаний»1.

Из близких Ходасевичу людей на книгу отозвались всё те же 
Садовской и Чулков.

Садовской, как и Гумилёв, похвалил поэта за строгость к се
бе (правда, сильно ошибся в подсчете включенных в книгу сти
хотворений) — а дальше идет вот что:

«У г. Ходасевича каждое стихотворение является тщательным 
изделием художника-ювелира: жемчужины его рифм полно
весны; нигде нет безобразящих придатков, дешевого стекляру
са и кричащих стразов. Мы далеки от мысли ставить г. Ходасе-

Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. С. 448.
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вича в ряды первостепенных поэтов нашего времени, но впол
не применимо к нему известное изречение: он пьет из неболь
шого, но своего стакана» (Северные записки. 1914. Кн. 3).

И это пишет друг!.. Впрочем, в сравнении с отзывами Са
довского о том же Гумилёве это — похвала.

Отзыв Чулкова (Современник. 1914. № 7) теплее:
«“Счастливый домик” Ходасевича — книга стихов, изыс

канных и простых в то же время: простота этих стихов, их ску
пая форма, их строгие ритмы свидетельствуют о целомудренной 
мечте поэта, об его отрешении от соблазнов внешней нарядно
сти: он презирает звонкие “погремушки” рифм и “потешные 
огни” метафор. Точность и выразительность, как необходимые 
условия поэтического творчества, интересуют Вл. Ходасевича 
прежде всего.

Тот, кто понимает, что строгий “пессимизм” обеспечивает, 
по крайней мере, от неряшливости распущенных модернис
тов, претендующих на будущее, должен оценить старомодную 
книжку Вл. Ходасевича, влюбленного, по-видимому, в светлый 
мир Пушкина и Фета не менее, чем в наш сумеречный мир, тре
вожный и мучительный».

Ходасевич поблагодарил шурина, но он явно был недово
лен и его заметкой. Видимо, поэта раздражало даже не то, что 
его не включают в ряд поэтов первостепенных (хотя вторая 
книга, в отличие от первой, явно давала ему подобное право), 
а то, что в книге его не видят ничего, кроме пассеизма, строго
сти, ювелирного мастерства и меланхолического скептицизма, 
что никто не понимает внутреннего сюжета книги1.

Понимание, пусть частичное, пришло из источника неожи
данного: о книге Ходасевича написала Мариэтта Шагинян, бы
лая приятельница, которую Владислав Фелицианович не видел 
три года и к которой привык относиться иронически.

«Это... была, — позднее вспоминал он, — ходячая восем
надцатилетняя путаница из бесчисленных идей, из всевозмож
ных “измов” и “анств”, которые она схватывала на лету и усва
ивала стремительно, чтобы стремительно же отбросить. Кроме 
того, она писала стихи, изучала теорию музыки и занималась 
фехтованием, а также, кажется, математикой. В идеях, теориях, 
школах, науках и направлениях она разбиралась плохо, но всег
да была чем-нибудь обуреваема. Так же плохо разбиралась и в 
людях, в их отношениях, но имела доброе сердце и, размахивая 
картонным мечом, то и дело мчалась кого-нибудь защищать

1 Эти же черты в поэзии Ходасевича отмечали и другие рецензенты, 
например Н. Бернер (Жатва. 1914. Кн. V) и А. Журин (Новая жизнь. 1914. 
№ 8).
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или поражать. И как-то всегда выходило так, что в конце кон
цов она поражала добродетель и защищала злодея. Но все это 
делалось от чистого сердца и с наилучшими намерениями»1.

Такой была Шагинян в 1907 году, неполных девятнадцати 
лет, такой оставалась и много позже — но именно «ходячая пу
таница» напечатала рецензию, Ходасевичу понравившуюся. 
И где! В ростовской газете «Приазовский край» (1914. № 71)!

Шагинян рассматривает книгу Ходасевича в контексте ли
тературных устремлений предвоенной эпохи, которые востор
га у нее не вызывают:

«Дружное и так много принесшее русской культуре движе
ние по одному руслу раздробилось на множество отдельных пу
тей. <...> В годы распадения прежнего единства, когда знаме
на символизма уже некому было держать, когда “отцы” стали 
уступать завоеванные земли каким-то подозрительно-крикли
вым, страдающим манией величия, не умеющим ни пережи
вать, ни продумывать “детям”, этим “воющим персам”, по сло
вам Ходасевича1 2, — и сам он не стал защищать символических 
крепостей, а бежал, для спасения своей души и лиры, в некий 
“Счастливый домик”.

“Погибель в обывательщине”, счастливый домик возле 
стройной Хлои — как малодушно и скучно, подумает мой чи
татель. Но вовсе нет!..

Для Ходасевича открылся новый великий завет: “спокойно 
жить и мудро умереть”.

Есть два перехода от “больших слов” — переход изменниче
ский и переход мужественный. <...> Некоторые (напр<имер>, 
Городецкий и некоторые петербуржцы) изменнически перебе
жали от больших слов к издевательству над большими слова
ми — см., например, полемику в среде акмеистов по поводу 
символа. <...> В “Счастливом домике” не смеются над преж
ними словами и отнюдь не говорят о тщете их; в этом доми
ке лишь уговорились молчать о них теперь, сейчас, в минуту, 
когда душа добровольно ограничила себя. <...> Счастливый 
домик — только необходимое сердечное успокоение, в кото
ром для поэта залог его верности земле; верность в малом, ко
торой он как бы проверяет свою способность к верности в 
большом».

Но и в этих словах был элемент немного обидный для по
эта: Шагинян хвалила Ходасевича и ругала акмеистов, но хва

1 Ходасевич В. Мариэтта Шагинян. Из воспоминаний / /  СС-4. Т. 4. 
С. 336-337.

2 Так трактуется стихотворение «Да, я бежал, как трус...», хотя едва ли 
Ходасевич имел в виду литературные баталии.
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лила она его за то, что он не акмеист. Книга Ходасевича (в от
личие от тех же «Четок» Ахматовой) оценивалась в контексте 
существующей литературной повестки дня: она ее не создава
ла. Потому-то поэта пока принимали все: он (казалось) ниче
го не зачеркивал и никому (казалось) не был опасен.

Сегодня можно оценить «Счастливый домик» в контексте 
всего творчества Ходасевича и услышать в этой книге голос по
эта — уже совершенно сложившийся, нашедший свой тембр, 
но еще не достигший полной силы. Это не книга гения, но это 
книга мастера. Ходасевич вполне знал ей цену, но в «Собрание 
стихотворений» 1927 года не включил. Вероятно, поэт, вынуж
денный издавать новые стихи («Европейскую ночь») под одной 
обложкой со старыми, хотел сократить количество последних 
и притом не хотел разрушать композиционной целостности 
«Путем зерна» и «Тяжелой лиры». Но для нас, читателей, Хо
дасевич без «Счастливого домика» неполон.

10

Через полгода после выхода «Счастливого домика», 19 июля 
1914 года, Россия вступила в войну, оказавшуюся для нее ро
ковой.

Какова была реакция Ходасевича на это событие? В какой 
степени захватил его всеобщий в те дни патриотический энту
зиазм, находивший самое разное выражение — от погромов 
немецких лавок до сочинения патетических стихов?

Некоторое представление об этом могут дать его письма.
Двадцать седьмого августа он пишет Борису Садовскому в 

Петербург:
«Нюра работает в городской управе, в отделе, заведующем 

распределением раненых. Москва ими полна. Больниц не хва
тает. Частных лазаретов тьма, и все-таки солдат раздают желаю
щим на квартиры. Хочу взять двоих: капля в море, да уж очень 
нужда велика.

Приезжайте-ка в Москву лучше. Здесь у нас мрачно, но че
стно, по Петербургу же Городецкие ходят стадами. Чай, уже к 
войне примазывается? А мрачно у нас весьма. Я буквально ни
кого не вижу, да никого и нет. Весь Кружок превращен в лаза
рет, никаких сборищ не будет во все время войны. В кабаке не 
был ни разу, да и не тянет. В гости ходить не принято, как на 
Страстной неделе. Мне все это нравится»1.

1 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. С. 346—347.
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А вот письмо Георгию Чулкову, написанное несколькими 
месяцами позднее, 15 декабря:

«Как-то вся жизнь раздроблена на мелкие кусочки. Склеить 
их сейчас без предвзятой мысли, без натяжки — еще нельзя. 
Со временем Гаррик напишет “Войну и мир 14-го года” — вот 
тогда мы всё и узнаем. Одно очень заметно: все стало серьезнее 
и спокойнее. Политических сплетен мало, верят им совсем 
плохо. Москва покрыта лазаретами. Лечат раненых и жертву
ют денег, белья, всяких припасов много, делают это охотно и 
без вычур. Удивительнее всего, что жертвы эти доходят до тех, 
кому предназначены. Поэтому дышится в известном смысле 
приятней и легче, чем это было до войны.

Вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое — разом куда-то 
пропали. Ах, как от этого стало лучше! У барышень милые, про
стые лица, все они продают цветки, флажки, значки и жетоны 
в пользу раненых, а не дунканируют. Студенты идут в санита
ры, тоже торгуют, даже учатся — а не стоят по суткам перед кас
сой Художественного театра»1.

Правда, в том же письме он упоминает о «плохих военных 
стихах», которые пишут «все — увы, и я». Упоминает и о со
ставленном им для «Пользы» сборнике «Война в русской ли
рике» — «скучная вышла книга». В сборнике, вышедшем в на
чале 1915 года, представлены были стихи русских поэтов от 
Жуковского до Бальмонта о современных им войнах (един
ственным отклонением от принципа «современности» стало 
«Бородино»), Что до военных стихов самого Ходасевича, то 
они — на общем фоне — были даже и недурны. Владислав Фе- 
лицианович проявил хороший вкус, использовав для злобо
дневного текста уже готовую «маску»: кровавые и грандиозные 
события увидены им глазами мыши:

За Россию в день великой битвы 
К небу возношу неслышный стих:
Может быть, мышиные молитвы 
Господу любезнее других.

Франция! Среди твоей природы 
Свищет меч, лозу твою губя.
Колыбель возлюбленной свободы!
Тот не мышь, кто не любил тебя!

День и ночь под звон машинной стали,
Бельгия, как мышь, трудилась ты, —
И тебя, подруга, растерзали 
Швабские усатые коты...

1 СС-4.Т.4. С. 391-392.
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Если вспомнить, что писали в эти дни Брюсов, Кузмин, Со
логуб, стихи Ходасевича — просто образец благородного и так
тичного исполнения «госзаказа». А слова о Городецких, которые 
примазываются к войне, являли собой просто пример телепа
тии, ибо в самом деле: не кто иной, как Сергей Городецкий, в 
первые же месяцы войны состряпал книжку «Четырнадцатый 
год», в которой было и стихотворение «Сретенье царя». По 
прежним, довоенным этическим представлениям русских ин
теллигентов это было нечто немыслимое; однако Городецкому 
этот факт биографии не помешал несколькими годами позже 
стать на сторону советской власти, а власти — благосклонно 
принять его на службу. Тем временем другой синдик Цеха по
этов, Николай Гумилёв, отправился на фронт добровольцем. 
Так же — что было уж совсем неожиданно — поступил Бене
дикт Лившиц, разочаровавшийся в футуризме и уставший от 
петербургского богемного безденежья.

Некоторые друзья Ходасевича получили призывные повест
ки. Прежде всего это относилось к Александру Брюсову и к 
Муни, перед войной прошедшим срочную военную службу. 
Брюсов-младший вскоре попал в плен, где провел два года, си
дя в лагере для военнопленных. Правда, немецкие лагеря в 
Первую мировую были не в пример комфортабельнее, чем во 
Вторую. Киссин же был определен в чиновники санитарного 
ведомства, так как производство в офицерский чин лиц иудей
ского вероисповедания в Российской империи за редчайши
ми, единичными исключениями не допускалось. Но и чинов
ничья служба была проявлением особого доброжелательства: 
Самуила Викторовича вполне могли, невзирая на университет
ский диплом и опыт службы, отправить пехотным ефрейтором 
в окопы, как добровольца Лившица.

Киссин служил в Варшаве, по служебным делам разъезжал 
по всей России, побывал и в Сибири. Канцелярская служба 
мучила и тяготила его, но еще больше тяготило общение с 
«простыми» людьми, не принадлежащими к миру искусства. 
Вот характерные цитаты из его писем Ходасевичу:

«Пойми: я человек скорее резкий, скорее неспособный 
спускать, и терплю все, все. Блистательное общество писарей, 
таковое же (чувствуешь отрыжку канцелярии?) полуэстетствую- 
щего купчика, врачей, забывших медицину и помнящих толь
ко XVI и XIX книги свода военных постановлений, отделов 
преимущественно о жалованье, порционах, добавочных и т. д., 
присяжных читателей Нового Времени, полурумынских, по- 
луистинно-русских людей и прочая. Господи! Дайте мне Шер- 
шеневича, хуже — Бурлюка! — и я буду с ним мил, — как Ба

203



ма1 — с Львом Толстым. Я буду приветствовать его “звонким 
юношеским голосом”, я что угодно вытворю, лишь бы повидать 
человека, который говорит о том, в чем хоть немного понима
ет, для которого, будь он хоть распрофутурист, существуют по
нятия: искусство, литература, религия, который не употребляет 
этих слов вместо: ассенизация, унавоживание, испражнение. 
Потому что когда они говорят о чем-нибудь подобном, то, слу
шая, мнишь себя сумасшедшим, ослом или марсианином.

И все же мое место столь завидно, что необходимо всячески 
держаться и крепить протекции и связи: ведь 1) я жив, 2) я по
лучаю 174 руб. и питаю сим Лиду с Лиюшей»1 2 (июнь 1915 года).

«Выражаясь по-одесски — сказать, чтоб мое положение бы
ло да, хорошо, так нет. Я устал, как устаем, как можем уставать 
мы, те самые мы, кои суть литераторы, репортеры, художники, 
корректора, газетчики и всякая иная сволочь, которая иногда 
ходит в театр, бывает у Грека или в Эстетике, которая “безум
но кутит” на два с полтиной, и которая все-таки в тысячу раз 
лучше, воспитанней (хотя где она воспитывалась?) и умней, чем 
провинциальные и военные врачи, питерский чиновник из пу- 
ришкевичских прихвостней, сестры милосердия из каких-то 
недоделков, потому что ни тебе они эсдечки, ни тебе они эсер
ки, ни тебе они эстетки, ни тебе они бляди»3 (11 июня 1915 года).

Муни были решительно неинтересны люди и вещи, нахо
дящиеся за пределами его обычного литераторского окруже
ния, — неинтересны даже как материал. Или отвращение и 
страх пересиливали интерес. Но то, как трагически закончит
ся безопасная служба московского поэта, друзья наверняка еще 
не предполагали.

В Варшаве Киссин иногда общался с Брюсовым: да, соро
калетний Валерий Яковлевич буквально на третий день войны 
тоже поехал на фронт. Точнее, в прифронтовую полосу, в Вар
шаву и Вильно, в качестве корреспондента «Русских ведомо
стей». Отношения между Брюсовым и Киссиным, расстро
ившиеся после женитьбы последнего, уже наладились; но 
верховный маг доставил своему еврейскому зятю новое униже
ние, хотя и не по злобе, а по невинному тщеславию. 23 августа 
1914 года в варшавском Обществе литераторов и журналистов 
был дан в честь Брюсова обед. Валерий Яковлевич с невинным 
хвастовством описал его в письме жене:

1 Прозвище художественного критика и искусствоведа (а смолоду и 
стихотворца) Абрама Марковича Эфроса (1888—1954), в 1907—1911 годах 
учившегося на юридическом факультете Московского университета. Эф
рос был дружен с Киссиным и близко знаком с Ходасевичем.

2 Киссин С. Легкое бремя. С. 243.
3 Там же. С. 244.
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«Было много народа. Произносились речи по-польски, по- 
русски и по-французски. Говорили, что сегодня великий день, 
когда пала стена между польским и русским обществом. Что 
еще два месяца назад они не могли думать, что будут в своей 
среде привечать русского поэта, хотя бы столь великого, как я 
(это — их слова, извиняюсь). Что с этого дня, со дня моего че
ствования, наступает новая эра русско-польских отношений 
и т. д. и т. д. Я, сколько умел, отвечал, конечно, по-русски, но 
и на польские речи, которые был должен понимать. Потом дек
ламировались мои стихи “К Польше”. Редактора приглашали 
меня сотрудничать в их польских журналах. Одним словом, 
еще один “триумф”»1.

Однако когда «великий поэт» пожелал пригласить на чест
вование Киссина, польские писатели, как рассказывал Хода
севичу сам Брюсов, «вычеркнули его из списка, говоря, что с 
евреем за стол не сядут. Пришлось отказаться от удовольствия 
видеть Самуила Викторовича на моем юбилее, хоть я даже ука
зывал, что все-таки он мой родственник и поэт»1 2. О том, что 
эта ситуация унизительна и для него самого тоже, Брюсов не 
подумал.

Уже один этот эпизод многое говорит о национальных от
ношениях в Российской империи. В обстановке войны нарывы 
начали вскрываться, причем самым противоречивым образом. 
Это коснулось и польского, и еврейского вопросов. Заинтере
сованные в том, чтобы привлечь на свою строну польское на
селение Германии и Австрии, российские власти заговорили о 
широкой автономии Царства Польского. Шпиономания, обыч
ная для военного времени, привела к запрету изданий на иври
те и идише и массовым выселениям евреев из прифронтовой 
полосы — но именно эти выселения de facto взломали черту 
оседлости, а «Общество по изучению еврейской жизни», осно
ванное Горьким, Сологубом и Леонидом Андреевым, получи
ло неожиданную поддержку со стороны Григория Распутина и 
императрицы Александры Федоровны. Другое дело, что сами 
угнетенные народы ладили плохо. Выходка варшавских писа
телей была более чем характерна. В письме Ходасевича Садов
скому от 9 ноября 1914 года имеются мрачно-язвительные сло
ва: «Мы, поляки, кажется, уже немножко режем нас, евреев»3. 
Можно представить себе, с каким мучительным чувством ав
тор этой фразы выслушивал легкомысленный рассказ Брюсо

1 РГБ. Ф. 386. Оп. 142. Ед. хр. 16.
2 Ходасевич В. Брюсов / /  СС-4. Т. 4. С. 35.
3 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись

ма Б. А. Садовскому. С. 349.
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ва. Весной 1915 года на благотворительной выставке пасхаль
ных яиц в Московской городской управе Ходасевич написал — 
на яйце:

На новом радостном пути,
Поляк, не унижай еврея:
Ты был, как он, ты стал сильнее, —
Свое минувшее в нем чти.

Впрочем, едва ли Владислав Фелицианович не понимал не
лепость этой затеи: бороться с польским антисемитизмом с по
мощью русских стихов, да еще опубликованных столь необыч
ным способом.

С другой стороны, война с Турцией на Южном Кавказе обо
стрила местные национальные вопросы. Доброжелательство, 
которое встречала русская армия у населения Западной Ар
мении, и страшная резня армян турками 1915 года, унесшая 
жизни сотен тысяч, вызвали в русском обществе пылкое сочув
ствие армянам. Вообще идея Российской империи как много
национального государства, «общего дома» все больше овладе
вает умами либеральной интеллигенции.

В этой обстановке начинают готовиться к печати и выхо
дить «инородческие» поэтические антологии — армянская, 
финская, латышская. Брюсов, с его чуткостью к «велениям вре
мени» и невероятным трудолюбием, включился в эту работу. За 
несколько месяцев изучив не только армянскую культуру, но 
отчасти и язык, он составил антологию «Поэзия Армении с 
древнейших времен до наших дней» (1916). Сам он перевел для 
нее более ста сорока стихотворений, а кроме того, привлек еще 
двадцать два переводчика, среди которых, наряду с Блоком, 
Бальмонтом, Буниным, Вячеславом Ивановым, Сологубом, был 
и Ходасевич. Он перевел пять стихотворений по подстрочни
кам Павла Макинцяна; еще одно стихотворение было им пере
ведено для параллельной петроградской антологии «Сборник 
армянской литературы», вышедшей под редакцией Горького. 
Переводил Ходасевич таких видных поэтов, как Смбат Шаха- 
зиз, Ованес Туманян, Ваан Терьян, но нет свидетельств, что эта 
работа особенно его увлекала — так же, как переводы для 
«Сборника латышской литературы» и «Сборника финляндской 
литературы», вышедших в 1916—1917 годах под редакцией Брю
сова и Горького. Война удивительным образом соединила этих 
двух людей, принадлежавших к разным литературным лагерям, 
но внутренне во многом похожих. Обоим им суждено было 
сыграть важную роль в жизни Ходасевича: одному в прошлом, 
другому в будущем.

От самого Владислава Фелициановича, естественно, ждали 
переводов с польского. Но он, много лет переводивший с язы-
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ка своих родителей ради денег, теперь сомневался и отнекивал
ся. В декабре 1914 года он пишет Георгию Чулкову: «Вы мне со
ветуете переводить польских поэтов? Я уже думал об этом, но, 
поразмыслив, понял: 1) поэтов в Польше ровным счетом три: 
Мицкевич, Красинский, Словацкий. Первый переведен, да и 
слишком труден для нового перевода, который должен быть луч
ше старых, — а стихи Словацкого и Красинского определенно 
плохи. У Словацкого хороши трагедии, да и то не так хороши, 
как принято говорить; лирика же его скучна, риторична и по- 
плохому туманна. Стихов Красинского не хвалят даже поляки, 
а у них все поляки — гении»1. Все-таки он переводил поне
многу стихи и Словацкого, и Красинского, а книгу Мицкевича 
начал в конце 1915 года готовить для Издательства Сабашни
ковых. Тогда она не вышла; не вышел и том «Мицкевич в пере
водах русских поэтов», составленный Ходасевичем в 1922 году. 
Всего у главного польского классика сам Ходасевич перевел два 
рассказа («Живиля» и «Карилла») и шесть стихотворений. Пе
реводы двух из «Крымских сонетов» — «Чатырдаг» и «Буря» — 
считаются классическими. Но все же это только два сонета.

И в итоге получается, что из всех «инородческих» проектов 
сердцу Ходасевича оказался близок тот, которым он занялся 
независимо от Брюсова, и занялся почти случайно. Речь идет о 
переводах еврейской поэзии. Но основная работа над ними 
приходится на 1917 год (начиная с конца 1916-го), а потому 
уместнее будет поговорить о них в следующей главе.

Между тем настроения в обществе, еще недавно так уми
лявшие Владислава Фелициановича, стремительно меняются. 
Война затянулась, победного марша по Берлину не случилось, 
и в русской интеллигенции вместо недавнего патриотического 
восторга стали пробуждаться знакомые пессимистические на
строения. Вот как реагирует на это Ходасевич (письмо Муни от 
9 августа 1915 года):

«В Москве смешение языков. <...> Один хам говорит: “Вот 
и вздует, вот и хорошо, так нам (?) и надо”. Другой ему возра
жает: “Не дай Бог, чтобы вздули: а то будет революция — и всех 
нас по шапке”. Третий: “Я слышал, что Брест построен из 
эйнемовских пряников: вот он, шпионаж-то немецкий”. Чет
вертый (ей-Богу, своими ушами слышал): “Я всегда говорил, 
что придется отступать за Урал. С этого надо было начать. Как 
бы ‘они’ туда сунулись? А теперь нам крышка”.

1 СС-4. Т. 4. С. 392. Ходасевич явно не следил за новостями польской 
литературы: мимо него прошло имевшее место в 1900-е годы посмертное 
«открытие» Циприана Норвида — поэта истинно великого и Ходасевичу 
по складу дара очень близкого Не знал он и своих современников, таких 
как Болеслав Лесьмян или Леопольд Стафф.
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Муничка, здесь нечем дышать. Один болван “любит” Рос
сию и желает ей онемечиться: будем тогда культурны. “Немцы 
в Калише сортиры устроили”. Другой подлец Россию презира
ет: “Даст Бог, вздуем немцев. Марков 2-ой тогда все универси
теты закроет. Хе-хе”.

Муничка, может быть, даже все они любят эту самую Рос
сию, но как глупы они! Это бы ничего. Но какое уныние они се
ют, и это теперь-то, когда уныние и неразбериха не грех, а под
лость, за которую надо вешать. Боже мой, я поляк, я жид, у 
меня ни рода, ни племени, но я знаю хотя бы одно: эта самая 
Россия меня поит и кормит (впроголодь)! <...>

Когда война кончится, т. е. когда мужик вывезет телегу на 
своей кляче, интеллигент скажет: ай да мы! Я всегда говорил, 
что 1) верю в мужика, 2) через 200—300 лет жизнь на земле бу
дет прекрасна.

Ах, какая здесь духота! Ах, как тошнит от правых и левых! Ах, 
Муничка, кажется, одни мы с тобой любим “мать-Россию”».

И дальше:
«Я тебе одно скажу: если бы не, если бы не, если бы не и ес

ли бы не, — я бы пошел добровольцем.
Смешно? Нет. По крайней мере, вернувшись (тоже, если 

не), — с правом плюнул бы в рожу ах скольким здешним дя
дям!»1

Разумеется, слова о «добровольчестве» — пустая бравада. 
Ходасевич не был готов к этому шагу — и к тому же речь ко
нечно же не могла идти о строевой службе. Теоретически он 
мог бы, как это сделал в августе 1916 года тоже не особенно здо
ровый, перенесший туберкулез Чулков, уехать на фронт сани
таром. Однако даже попыток такого рода Ходасевич не пред
принимал. Были, видимо, и другие «если бы не».

Июнь—июль 1915 года он проводит в Раухале, в Финлян
дии, на даче у Михаила Фелициановича, вместе с Гариком. 
Именно в это время Валентина Ходасевич пишет знаменитый 
портрет своего молодого дяди — тот, что ныне находится в до
ме-музее Брюсова. В Раухале Ходасевич написал — точнее, на
диктовал, позируя Валентине — рассказ «Заговорщики». Дей
ствие его происходит в некой латиноамериканской стране. 
Сюжет (история тайного общества заговорщиков, преданного 
его изощренно-коварным вождем, разоблачение предателя, суд 
над ним, его бегство) в деталях очень напоминает историю, не
сколькими годами раньше потрясшую Россию, а именно дело 
Евно Азефа. В то же время внимание комментаторов законо
мерно привлек тот факт, что главному злодею присущи некото

1 СС-4 Т 4 С 395-397
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рые (памфлетно заостренные) черты Брюсова1. В самом деле, 
Джулио — сын лавочника; он окружен всеобщим обожанием — 
как «верховный маг» в 1900-е годы; его страсть — «председа
тельствовать, давать слово, закрывать заседания»; он убивает 
свою любовницу. Есть даже прямые текстуальные совпадения 
между «Заговорщиками» и очерком о Брюсове в «Некрополе».

В самом ли деле Владислав Фелицианович создал антибрю- 
совский памфлет в те же дни, когда в качестве критика защи
щал старшего поэта от нападок? Можно предположить, что все 
же процесс был подсознательным. Часто думая о Брюсове, лю
бя и ненавидя его, борясь с его силовым полем, Ходасевич не
вольно соединил его черты с чертами Азефа. Валерия Яковле
вича можно было считать властолюбцем, лицемером, и даже, 
при большом желании, злодеем — но коварным интриганом и 
злостным провокатором он не был, и никто его в подобном не 
обвинял. Так что скорее всего перед нами парадоксальный при
мер из области «психологии творчества». Любопытно, что имя 
Брюсова (наряду с именами Стендаля, Андрея Белого, Данте, 
Пояркова, Садовского, Гете и Янтарева) присутствует в ирони
ческом списке авторов, под влиянием которых рассказ напи
сан (в письме Ходасевича Муни). Значения большого этому 
сочинению — как и всей своей художественной прозе — Хо
дасевич не придавал, видя в ней лишь средство приработка. За
работать лишние 100 рублей и спровоцировать литературный 
скандал — задачи не всегда совместимые, и будь у поэта вторая 
цель, едва ли он стал бы скрывать ее даже от ближайших друзей.

Тем временем Ходасевич получает предложение о сотруд
ничестве от журнала «Лукоморье», издававшегося Михаилом 
Сувориным, сыном знаменитого «нововременца». Суворин 
был человеком политически более умеренным, чем его отец в 
последние годы жизни, но не имел и отцовских заслуг. В «Лу
коморье» он очень старался привлечь авторов «с именами», и 
зачастую его богатые гонорары оказывались сильнее свирепой 
«коллективной совести» интеллигентов: на страницах «Луко
морья» мелькали имена виднейших писателей Серебряного 
века, от Леонида Андреева до Михаила Кузмина — включая 
Бальмонта и, разумеется, Городецкого, в руках которого вско
ре оказался весь литературный отдел. Ходасевич тоже получил 
предложение о сотрудничестве. Сперва он отказался, отчасти 
из неприязни к Городецкому, потом, «соблазненный» все тем 
же Садовским, отдал в «Лукоморье» «Заговорщиков» и стихи. 
Но «Заговорщиков» лукоморцы отклонили — «сослались на 
то, что у рассказа “не русский сюжет”». Можно предположить,

Наблюдение принадлежит В В Зельченко
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что редакцию смутил предполагаемый «второй план» рассказа: 
то ли они распознали намек на азефовское дело (а в политиче
ски правом журнале подобному было не место), то ли кто-то в 
самом деле узнал в Джулио брюсовские черты. А стихи без рас
сказа публиковать в «Лукоморье» Ходасевич не пожелал. «Я их 
давал для закуски, вроде деликатеса, — а так я смогу продать их 
в приличное место»1, — писал он Борису Садовскому в ноябре 
1915 года. «Заговорщиков» Ходасевич чуть позже напечатал в 
журнале «Аргус».

Война расшатала привычные нормы интеллигентской эти
ки, но не отменила их. Конфликты, связанные с публикация
ми того или иного автора в изданиях «неправильной» направ
ленности, продолжались. Весной 1916 года Ходасевич оказался 
втянут в один из таких конфликтов.

В одиннадцатом номере «Журнала журналов» за 1916 год 
был напечатан стихотворный фельетон, высмеивающий Алек
сандра Тинякова. Недавний скучный эпигон уже начинал при
обретать свою скандальную репутацию. Фельетонист уличал 
Тинякова в том, что тот, сотрудничая в либеральных изданиях 
(«Северные записки», «Речь» и т. д.), в то же время под псевдо
нимами печатал (в 1913 году, во время «дела Бейлиса») погром
ные статейки в главной черносотенной газете «Земщина». Ти- 
няков в следующем номере «Журнала журналов» опубликовал 
«Исповедь антисемита», в которой объяснял столь эклектич
ную публицистическую активность последовательными пере
менами своих политических взглядов. Соль была, однако, не в 
этом. Тиняков утверждал, что в «Земщину» (как, впрочем, и в 
«Северные записки», к почтенной Софье Исааковне Чацкиной) 
он попал при посредничестве Садовского: «В сентябре 1913 г.... 
г. Садовской, узнав, что я написал статью о деле Бейлиса, от
нес ее к известному “правому” деятелю профессору N., и уже с 
“благословения” последнего и с его поправками эта статья и 
была напечатана в “Земщине”»1 2.

Садовской, который привык бравировать своими «реакци
онными» взглядами, теперь был не на шутку испуган, тем бо
лее что Одинокий не лгал. «Профессор N.» — Борис Владими
рович Никольский, видный юрист, собиратель рукописей Фета, 
небесталанный поэт и активный черносотенец, действительно 
был другом Садовского, и тот в самом деле свел с ним Тиняко
ва. Опровержение, напечатанное Садовским в «Биржевых ве
домостях» за 17 марта 1916 года, выглядело неубедительно. Са

1 Ходасевич В. Ф. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. 
Письма Б. А. Садовскому. С. 351.

2 Там же. С. 415.
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довской боялся, помимо прочего, за свои отношения с такими 
людьми, как Ходасевич и Гершензон. Письмо, написанное ему 
Владиславом Фелициановичем 22 апреля, свидетельствовало о 
понимании ситуации:

«Тиняков — паразит, не в бранном, а в точном смысле сло
ва. Бывают такие паразитные растения, не только животные. 
На моем веку он обвивался вокруг Нины Петровской, Брюсо
ва, Сологуба, Чацкиной, Мережковских и, вероятно, еще раз
ных лиц. Прибавим сюда и нас с Вами. <...> Он принимает 
окраску окружающей среды. Эта способность (или порок) фи
зиологическая. Она ни хороша, ни дурна, как цвет волос или 
глаз. В моменты переходов он, вероятно, немножко подличал, 
но я думаю, что они ему самому обходились душевно недеше
во. Он все-таки типичный русский интеллигент из пропойц 
(или пропойца из интеллигентов). В нем много хорошего и до
вольно плохого. Грешит и кается, кается и грешит. <...>

Думаю, что с Вашей стороны нехорошо было 1) поощрять 
трусливое, тайное черносотенство Т<иняко>ва и 2) так или 
иначе способствовать снабжению “Земщины” каким бы то ни 
было материалом. Это нехорошо, из песни слова не выкинешь. 
Оправдывал я Вас тем, что многое, по-моему, Вы делаете “так 
себе”, а может быть, и с беллетристическим и ядовитым жела
нием поглядеть, “что будет”, понаблюдать того же Тинякова, 
ради наблюдения мятущейся души человеческой. Правда, это 
немножко провокация, но почему-то не хочется (а не нельзя) 
судить Вас строго»1.

В отношении Садовского Ходасевич был прав, а поведение 
Тинякова в этот момент он понимал, пожалуй, превратно. Как 
раз тот-то и был провокатором и циником. Хорошо зная, что 
творилось в подсознании многих «благородных интеллиген
тов» во время того же «дела Бейлиса», он старался вовлечь их в 
свой позор. Неслучайно он послал «Исповедь антисемита» 
Блоку, как будто шестым чувством знал, какие душевные тер
зания в свое время испытал великий поэт, подписывая коллек
тивное письмо в защиту киевского приказчика, обвиняемого в 
ритуальном убийстве ребенка.

Только вот Ходасевичу приходилось участвовать в разборе 
этих щекотливых дел в момент, когда ему было уж вовсе не до 
того. В его письме Садовскому есть две короткие фразы:

«У меня большое горе. 22 марта в Минске, видимо — в со
стоянии психоза — застрелился Муни».

Ни один мало-мальски значительный русский поэт не по
гиб на фронте во время Первой мировой. Русская поэзия несла

Там же. С. 355—356.
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только небоевые потери: умерший от болезни сердца под впе
чатлением первых месяцев войны Василий Комаровский, по
весившийся в душевном смятении юный Божидар (Богдан Гор
деев), и вот — санитарный чиновник Киссин.

Так закончились десять лет неразлучной дружбы, почти 
двойничества. Для Ходасевича это стало самым тяжелым уда
ром после смерти матери. Смерть друга вернула его в то состоя
ние, из которого когда-то сумела вывести его Анна Чулкова. 
Но теперь и жена не могла ему помочь:

«У Влади опять начались бессонницы, общее нервное со
стояние, доводящее его до зрительных галлюцинаций, и, оче
видно, и мои нервы были не совсем в порядке, так как однаж
ды мы вместе видели Муню в своей квартире»1.

Стены счастливого домика дают трещину.
Образ Муни не раз возникает позднее в стихах Ходасевича. 

Самое знаменитое стихотворение, связанное с ним, написано 
в 1922 году, 9 января:

Леди долго руки мыла,
Леди крепко руки терла.
Эта леди не забыла 
Окровавленного горла.

Леди, леди! Вы как птица 
Бьетесь на бессонном ложе.
Триста лет уж вам не спится —
Мне лет шесть не спится тоже.

Судя по этим строкам, отсылающим к «Макбету», Влади
слав Фелицианович ощущал за собой подобие вины: он в свое 
время проглядел душевное расстройство друга, без должного 
внимания отнесся к его, казалось, капризным, немотивирован
ным жалобам на канцелярскую скуку и на малокультурных се
стер милосердия.

И как раз в это время Ходасевич вновь серьезно физически 
заболел. Болезнь, под знаком которой проходит почти весь 
1916 год, заставила его серьезно изменить свой образ жизни и 
надолго покинуть Москву.

11

Началось все еще в сентябре 1915 года — с нелепого проис
шествия в гостях у Любови Столицы.

Любовь Никитична Столица (урожденная Ершова), дочь бо
гатого купца, была не только способной поэтессой (с налетом

' Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 398.
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«русского стиля»), но и меценаткой, а также владелицей ли
тературно-художественного салона под названием «Золотая 
гроздь», в котором бывали самые разные гости — от Клюева и 
Есенина до Веры Холодной и от Софьи Парнок до депутатов 
Государственной думы. Сама Столица, «белолицая, чернобро
вая, как герои ее стихов»1, была эффектной дамой, не обреме
ненной особенно тонким вкусом (античная перевязь на голове, 
неизменная алая роза в декольте и пр.), но доброй, жизнера
достной и хлебосольной. Ходасевич так вспоминал позднее о 
ее еженедельных приемах:

«Гости съезжались часам к 11, к 12. В передней каждого вхо
дящего встречали величанием и подносили ему стакан жгу
чей смеси, которую выпить полагалось до дна и не отрываясь. 
За длинными столами, поставленными покоями и глаголами, 
усаживалось человек сорок, а то и больше. Места были заранее 
назначены. У каждого на приборе лежала узенькая полоска 
бумаги с посвященным ему двустишием — чаще всего гекза
метром — содержания насмешливого, острого и беззлобного. 
Эти двустишия каждый сам о себе принужден был прочитать 
вслух — к великой и шумной радости всех собравшихся. По
том начинался ужин, обильный яствами, а в особенности — 
питиями»1 2.

Семнадцатого сентября Ходасевичи были приглашены к 
Любови Никитичне на день рождения, на загородную дачу в 
Подольском. После трапезы уже, вероятно, не совсем трез
вый Владислав Фелицианович вышел из душной комнаты на 
балкон бельэтажа — и оступился; по словам Анны Ивановны, 
«он не упал, но встал так твердо, что сдвинул один из спинных 
позвонков». Сперва Владислав Фелицианович большого зна
чения этой травме не придал; но уже зимой позвонок начал 
пухнуть. К весне 1916 года Ходасевичу было трудно самому на
девать носки и туфли. Врачи заподозрили туберкулез позво
ночника.

В эти месяцы, когда смерть казалась ближе, чем во время 
предыдущей болезни, из-под пера Ходасевича вышло стихо
творение, еще связанное генетически со «Счастливым доми
ком», могущее быть своего рода меланхолическим эпилогом к 
нему:

О, если б в этот час желанного покоя 
Закрыть глаза, вздохнуть и умереть!
Ты плакала бы, маленькая Хлоя,
И на меня боялась бы смотреть.

1 Ходасевич В. Любовь Столица / /  Возрождение. 1934. № 3207.15 марта.
2 Там же.
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А я три долгих дня лежал бы на столе,
Таинственный, спокойный, сокровенный,
Как золотой ковчег запечатленный,
Вмещающий всю мудрость о земле...

Но лишь в снах поэта вольная смерть, открывающая «всю 
мудрость о земле», была так привлекательна. Ходасевич-чело- 
век был оплетен обязательствами и привязан к близким — он 
собирался бороться за продление своего физического сущест
вования. И «маленькая, резвая» Хлоя, которая как раз и связы
вала его с землей, была главной помощницей в этой борьбе.

Лечение в то время было простым: во-первых, ношение гип
сового корсета, во-вторых — длительное пребывание в «пра
вильном» климате. Италия, где Ходасевич в прошлый раз ле
чился от туберкулеза, или, к примеру, Давос отпадали из-за 
военного времени. Оставались Южный берег Крыма и кавказ
ские курорты, для туберкулезников менее показанные. Снача
ла Ходасевич собирался отправиться, вместе с Вячеславом Ива
новым и его семьей, в Красную Поляну. Но в конечном итоге 
его выбор пал на Крым.

Оказалось, однако, что после двух лет сносных заработков 
(«балиевские», «пользовские» и другие деньги — не забудем 
к тому же, что Анна Ивановна в Городской управе получала 
70 рублей в месяц) на три-четыре месяца праздности на крым
ской даче средств не было. Пришлось обращаться за помощью 
к старшим братьям, но выделенного ими хватало лишь на само 
пребывание в Крыму. Необходимо было еще 200 рублей: оста
вить жене, заплатить за квартиру, купить необходимые в дорогу 
вещи. Их пришлось брать взаймы в некоем благотворительном 
фонде при посредничестве и под поручительство Гершензона. 
27 мая 1916 года, прося Михаила Осиповича об этой услуге, Хо
дасевич писал:

«Люди, которых я знаю, состоят или из таких, которые мо
гут, да не хотят, или из таких, которые хотят, да не могут. Вы — 
буквально единственный доброжелательный и не беспомощ
ный человек из всех, меня окружающих.

К братьям я не могу обращаться: они лишат меня и того, что 
обещали. Я их слишком знаю. Кроме того, я в таком состоя
нии, когда говорить с ними для меня невозможно. Старший 
решил кое-что сделать, когда посторонние люди (без моего ве
дома) его пристыдили. Больше его и стыдом не проймешь: уп
рется, и мы рассоримся»1.

К физической болезни и нервному расстройству прибавля
ются еще унизительные денежные хлопоты. Но Ходасевич и в

1 Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / /  De Visu. 1993. 
№ 5/6. С. 22.
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это время продолжает с прежним усердием писать обзоры для 
«Утра России», и в них никак не сказывается его состояние и 
положение.

Наконец 4 июня поэт отправился поездом из Москвы в 
Симферополь.

Анна Ивановна пишет, что отправила с больным Владисла
вом Фелициановичем в Крым Гаррика. Поступок странный — 
но анализ переписки показывает, что жена Ходасевича его и не 
совершала: просто в ее памяти, памяти уже очень немолодой 
женщины, смешались события разных лет. Отношения с маль
чиком у отчима были самые теплые, он участвовал в воспита
нии Эдгара, интересовался его гимназическими успехами и 
вообще вел себя вполне по-родительски. Анна Ивановна не
сколько раз отправляла их вместе отдыхать, но, конечно, не в 
1916 году. Гаррик нуждался в присмотре, Ходасевич — в покое 
и уходе, совместить это было невозможно.

Первоначально предполагалось, что Ходасевич будет жить 
на даче Гунали (знакомых Анны Ивановны) в Севастополе, но 
уже 5 июня вдогонку Владиславу Фелициановичу летит пись
мо жены: «Ненаглядный мой медведь, я страшно волнуюсь за 
тебя: вчера у меня в гостях был Костя Большаков и сказал, что 
узнал от сестры, что на дачу Гунали едет курсистка, у которой 
все лицо поранено волчанкой»1. К тому же в Севастополь, на
ходившийся на военном положении, пускали лишь по особым 
пропускам, а документы Ходасевича запоздали. Так как собст
венно южный, субтропический Крым оказался, видимо, слиш
ком дорог, Ходасевич в конце концов решает направиться в 
восточную часть полуострова, в Коктебель.

Первое время он живет на даче Мурзанова, а столуется на 
соседней. Любопытная подробность: чтобы расположить к се
бе хозяина дачи, по всей видимости, армянина по происхож
дению, Владислав Фелицианович пишет в Петербург Иоанне 
Брюсовой и просит прислать экземпляр армянской антологии 
с его переводами. Жизнь его среди коктебельских лунных гор 
и галечных пляжей идет лениво и размеренно: купания, обед, 
послеобеденный сон... Ежедневные письма жене (которая в 
июне отдыхала в Раухале, Гаррик же был у родственников от
ца) поначалу содержат тщательные описания собственного ме
ню — и никаких литературных дел. Хотя Ходасевич собирался 
в Крыму работать и взял с собой финские подстрочники, в пер
вые недели он позволил себе предаться праздности и вести 
«растительное» существование.

Но Коктебель 1916 года был местом, где не удавалось долго 
избегать общения с литературными знакомыми. 13 июня Анна

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 88. Л. 1.
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Ивановна пишет мужу: «В Коктебеле есть дача матери Макса 
Волошина и там постоянно живут люди нашего круга»'. Стран
но, что Ходасевич как будто ничего не знал об этой «летней ре
зиденции» русского модернизма, просуществовавшей, как из
вестно, четверть века.

Девятого июня, на четвертый день коктебельской жизни, 
происходит встреча с одним из обитателей волошинской дачи: 
«Случилась беда: из-за халатика напали на нас 4 коровы с ро
гами, потом хуже того — Мандельштам. Я от него, он за мной, 
я забрался на скалу высотой в 100 тысяч метров — он туда же. 
Я ринулся в море — он настиг меня среди волн. Я был с ним 
вежлив, но чрезвычайно сух. Он живет у Волошина. С этим ужа
сом я еще не встречался. Но не боюсь: прикинусь умирающим 
и объявлю, что люблю одиночество. Я, черт побери, не богема»1 2. 
Два дня спустя Ходасевич сообщает Гершензону: «Здесь Макс 
Волошин, конечно, и Мандельштам. Зовут к себе, да мне не хо
чется. К тому же люди они ночные, а я пока что ложусь спать в 
половине десятого»3. Однако и жена, и Гершензон советовали 
Ходасевичу «сойтись с Волошиным и его кружком»4, а Михаил 
Осипович просил передать Максу «дружеский привет».

Семнадцатого июня Ходасевич с притворной неохотой по
сещает волошинскую дачу, о чем на следующий день сообщает 
жене: «Был у Макса вчера, просидел с час, днем, конечно. Кла
няется. Удивился, что я без тебя. Вспомнили юные годы»5. Но 
уже 21 июня он пишет Анне Ивановне: «6-го числа я переез
жаю к Волошиным, где за те же деньги будет у меня тихая ком
ната с отдельной террасой. Приставать ко мне не будут. Я так и 
сказал Максу»6.

У Волошина, кроме Мандельштама, жили в это время ху
дожник князь Александр Шервашидзе (Чачба) — потомок фео
дальных владык Абхазии, в прошлом секундант Волошина на 
знаменитой дуэли с Гумилёвым, а также художница Юлия Обо
ленская, чья дружба с Ходасевичем продолжалась и позднее, и 
Юлия Львова, «композиторша, бельфамша»7, мать Ольги Вак- 
сель, будущей манделыитамовской возлюбленной. Ходасевич 
легко вписался в эту компанию и если не с увлечением, то с 
легкостью участвовал в волошинских немудреных домашних

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 88. Л. 13.
2 Там же. Ед. хр. 45. Л. 7.
3 Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / /  De Visu. 1993. 

№ 5/6. С. 22.
7 Там же. С. 23.
5 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 45. Л. 10.
6 Там же. Л. 14.
7 Письмо Б. А. Диатроптову / /  Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 404.
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озорствах, так называемых «обормотствах», колоритно описан
ных не одним поколением литераторов-дачников.

Мандельштам и Ходасевич познакомились, видимо, в один 
из наездов Осипа Эмильевича в Москву весной 1916 года. Два 
великих в будущем поэта далеко не сразу поняли цену друг дру
гу: Ходасевич Мандельштама долго не принимал всерьез. Вот 
несколько выразительных цитат: «Мандельштам дурак, Софья 
Яковлевна права. Просто глуп, без особенностей. Пыжится. 
Я не сержусь»1 (письмо Анне Ходасевич от 18 июня 1916 года). 
А вот письмо самой Софье Яковлевне (Парнок), от 22 июля: 
«Знаете ли? — Мандельштам не умен, Ваша правда. Но он не
счастный, его жаль. У него ущемление литературного само
любьица. Петербург его загубил. Ну какой он поэт? А ведь он 
“взялся за гуж”. Это тяжело. Т. е. я хочу сказать, что стихи-то 
хорошие он напишет, как посидит, — а вот все-таки не поэт. 
Это несправедливо, но верно»1 2. И наконец, из письма Борису 
Диатроптову: «Мандельштам. Осточертел. Пыжится. Выкурил 
все мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмешище всекокте- 
бельское»3.

Общий тон отношений понятен, более или менее ясна и при
чина. В свое время Федерико Феллини полушутя разделил всех 
людей на «белых» и «рыжих» клоунов. Это разделение облада
ет, однако же, замечательной универсальностью. Белых и ры
жих, Пьеро и Арлекинов, можно встретить всегда, в любую эпо
ху и в любой среде. Рыжий клоун Арлекин — не обязательно 
хохотун, но обязательно — не боящийся попасть в смешное, 
несолидное положение. Именно этого больше смерти боится 
белый клоун — Пьеро. Добродетели белого клоуна — «серьез
ность и честь». Он готов до последней капли крови отстаивать 
достоинство не только свое лично, но и своих жизненных цен
ностей. Он полон ответственности. Он верен слову. Добро
детели рыжего клоуна — доброжелательность, отвращение к 
ложному пафосу, высокое простодушие, умение смеяться над 
собой, видеть и ценить «чужое». Пороки белого клоуна — на
дутая важность, высокомерие, фанатизм, занудство, злопамят
ность. Пороки рыжего клоуна — легкомыслие, тщеславие, дет
ская обидчивость, непоследовательность, необязательность.

Ходасевич был, конечно, Пьеро, белым клоуном. Мандель
штам — по человеческой и (как оказалось в его вершинную 
творческую эпоху) по поэтической органике был рыжим, но 
всю молодость старательно и неудачно пытался выдать себя за

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 45. Л. 10.
2 Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 405.
3 Там же. С. 404.
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белого, держался важнее, серьезнее, солиднее, чем это было 
заложено в его природе; «пыжился», одним словом. Отсюда 
отмеченные многими современниками перепады поведения, 
мгновенное превращение «молодого Державина» в оживший 
«вагонный анекдот» и обратно. Ходасевича это и смешило и 
раздражало — притом что за стихами Мандельштама он и в те 
годы готов был признать известные достоинства. Впрочем, с 
годами его отношение лично к Мандельштаму стало теплее, а 
к манделыптамовской поэзии — серьезнее. Что до Волошина, 
то Ходасевич и после его смерти видел в нем лишь «очень ми
лого, очень образованного, очень одаренного, но и очень лег
комысленного, даже легковесного человека» и оставался рав
нодушен к «оперной красоте» его стихов1.

Восемнадцатого июля Мандельштам, Волошин и Ходасевич 
вместе выступали в Феодосии. Выступление было не слишком 
удачным. Вот как описывает его в письме подруге Юлия Обо
ленская: «Мандельштама... освистали — 3 раза повторял одно 
место под хохот публики: “я с ними проходил 3 раза то, что им 
было непонятно”, — говорил он. Макс имел большой успех, а 
Ходасевичу и Массалитинову, на бис читавшему Пушкина, кри
чали: “Довольно этих Мандельштамов”»* 2. Было еще несколь
ко выступлений, некоторые более успешные (в письмах жене 
и Диатроптову Ходасевич с пародийными преувеличениями 
описывает свою коктебельскую «славу»). Но даже если у мест
ной аудитории Ходасевич имел больший успех, чем Мандель
штам, сам Волошин, судя по его письмам, выше ценил петер
бургского поэта. Впрочем, уже 26 июля Мандельштам получил 
телеграмму о скоропостижной смерти матери и выехал из Кок
тебеля в Петербург.

Тем временем в положении самого Ходасевича тоже проис
ходят кое-какие перемены. В первой декаде июля он едет в Ев
паторию (неближняя и тяжелая поездка: Евпатория находится 
в другом конце полуострова, а Коктебель отдален от железной 
дороги) на прием к доктору Кархову. Доктор, «специалист по 
туберкулезу и ортопедии», должен был сделать пациенту но
вый корсет вместо сломавшегося; но неожиданно он сообщил 
Ходасевичу, что туберкулеза у него нет и корсет ему не нужен. 
То ли ошиблись московские врачи, ставившие диагноз зимой 
и весной, то ли крымский воздух привел к стремительному из
лечению. Так или иначе, хорошие новости о своем здоровье Хо
дасевич предпочел держать в секрете. Во-первых, Михаил Фе-

' Ходасевич В. Книги и люди (Современные записки. Кн. LIII) / /  Воз
рождение. 1933. № 3082. 9 ноября.

2 Цит. по: Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 626.
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лицианович запросто мог перестать помогать деньгами «симу
лянту». Во-вторых, у военного ведомства к концу второго года 
войны дошли руки до тех, кто по прежним понятиям был со
вершенным белобилетником. Еще весной Ходасевич получил 
повестку, но тогда был оставлен «ратником», то есть по-преж
нему находился в запасе и должен был являться к новому при
зыву. Очередное призывное оповещение застало его в Крыму, 
и отмена рокового диагноза была совсем некстати. К счастью, 
дело, после некоторых хлопот, уладилось мирно: крымские во
енные врачи с почтением относились к столичным коллегам, и 
присланная Анной Ивановной справка от московского врача 
Сегалова их совершенно удовлетворила.

В любом случае, физическое и нервное состояние поэта 
сильно улучшилось: в июле он наконец принимается за рабо
ту. Самым значительным из написанного в Коктебеле стала 
статья «Державин», предназначенная для газеты «Утро России», 
в которой она и была опубликована 8 августа, в столетнюю го
довщину державинской смерти. Статья эта замечательна как 
первый прообраз знаменитой биографии Гаврилы Романови
ча, созданной Ходасевичем 14 лет спустя. Споря с расхожими 
обывательскими представлениями об «условном», «придвор
ном» характере державинской лирики, он создает впечатляю
щий, хотя и несколько идеализированный, точь-в-точь как в 
будущей книге, образ «бессмертного и домовитого» поэта. Дер
жавин видится ему то «мирным бойцом», чья высокая лирика 
«являлась прямым участием в созидании государства», то в об
разе «хлебосола, домовитого хозяина, благосклонного госпо
дина собственных слуг, барина и слегка сибарита, умеющего 
забывать все на свете “средь вин, сластей и аромат”», а то и 
«благосклонным, веселым, находчивым стариком, окружен
ным девушками». Любой из этих образов был далек от самого 
Ходасевича — индивидуалиста и разночинца, небогатого, бо
лезненного, желчного. Но тем привлекательнее они казались.

Живя в Коктебеле, Ходасевич интенсивно переписывался 
со многими московскими знакомыми. Неожиданный подарок 
получил он от Софьи Парнок, отдыхавшей совсем неподалеку, 
в Судаке, — двенадцатистрочное стихотворное приветствие:

Пахнет в саду розой чайной.
Говорю никому, так, в закат:
«У меня есть на свете тайный.
Родства не сознавший брат.

Берегов, у которых не был,
Для него всех призывней краса.
Любит он под плавучим небом 
Крылатые паруса,
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И в волну, и по зыбям мертвым 
Вдаль идущие издалека».
Владислав Ходасевич! Вот вам 
На счастье моя рука!

Как писал Ходасевич жене 21 июня, «в этих стихах, ежели 
вчитаться, много хорошего, но есть и слабое. Мне мило, одна
ко же, что они присланы так, ни с того ни с сего, просто по хо
рошему чувству»'.

Коктебельская и феодосийская «светская жизнь» тоже бы
ла довольно интенсивной. Список новых знакомств Ходасеви
ча впечатляет: от начальника Феодосийского порта Александра 
Новинского до моднейшего беллетриста Михаила Арцыбаше
ва, от пожилой оперной певицы Марии Дейши-Сионицкой до 
Сергея Эфрона. С ним вместе Ходасевич ездил в июле в Евпа
торию; Эфрон вскоре уезжал в Москву, и Владислав Фелициа- 
нович горячо рекомендовал его жене. С этого началась дружба 
Ходасевича с Мариной Цветаевой и ее мужем, дружба не толь
ко житейская, но и литературная, продолжавшаяся (хотя не без 
перерывов и недоразумений) долгие годы.

И все же, хотя в Коктебеле Ходасевичу и было, по собствен
ному признанию, «не скучно» — он скучал о жене. Скучала и 
она. Иные места из писем, которыми обменивались Владислав 
Фелицианович и Анна Ивановна, необычайно трогательны. Ка
жется, именно 1916 год, когда над Ходасевичем нависла такая 
явственная угроза, стал расцветом их любви. Даже та шутливая 
брань, которой Ходасевич пытается заставить жену вниматель
нее относиться к своему здоровью, — свидетельство глубокой 
и искренней нежности: «Спи, паршивка. Ешь, гадина. Не кури, 
урод. Не волнуйся, вонючка. Не бегай, как от кошки» (20 июня)1 2.

В конце июля, когда материальное положение семьи чуть 
улучшилось (Анне Ивановне прибавили жалованья, из «Утра 
России» пришли гонорары), да к тому же кое-какие деньги пе
репали в подарок от дяди, жене Ходасевича пришла в голову 
шальная идея самой поехать к мужу в Коктебель. Владислав 
Фелицианович ее горячо поддержал. Правда, денег на дорогу 
все равно не хватало. В письме от 4 августа Ходасевич советует 
жене: «<...> прикуси Мышкину губку и сама попроси у Миши». 
Ну, или в крайнем случае — «заложи часы»3. Несколько дней 
спустя супруги встречаются на симферопольском вокзале.

Видимо, весь август чета Ходасевичей провела в Коктебеле. 
Гаррик по-прежнему, видимо, жил у отцовой родни, хоть там и 
были недовольны его озорством.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 45. Л. 14.
2 Там же. Л. 13.
3 Там же. Л. 60.
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С возвращением в Москву отдохнувший, прибавивший сил 
Владислав Фелицианович активно включается в литературные 
труды. 19 октября он пишет Волошину: «Я, кажется, пока что 
побиваю все рекорды трудоспособности. Перевел-таки зло
счастную еврейскую поэму (340 стихов!); переделал статью о 
Державине; написал статью для “Известий Кружка” (“Стихи 
на сцене”); перевел сто страниц Стендаля; обстоятельно вы
правил (по существу) корректуру большой статьи о Ростоп
чиной; почти (увы!) написал 2 стихотворения; смастерил ре
цензию для “Утра России” и 2 для “Русских ведомостей”, в 
которые вернулся; выкроил стихотворную пьеску для “Лету
чей мыши”»1.

После долгого, почти годового перерыва начинают писать
ся стихи, причем — непохожие на прежние. В письме Садов
скому Ходасевич называет их «макаберными». Речь идет преж
де всего о таких стихотворениях, как «В Петровском парке» и 
«Смоленский рынок». Новизна в рамках поэтики Ходасевича 
касалась даже ритмики: короткие ямбические строки (двух- и 
трехстопные), конечно, не выглядят революционно (позднее 
для Юрия Тынянова «Смоленский рынок в двухстопных ямбах 
Пушкина и Баратынского и в их манере» стал примером «арха
изма» Ходасевича), но своей напряженностью они резко отли
чаются от неторопливых, растекающихся или плывущих раз
меров «Счастливого домика»:

А солнце восходило,
Стремя к полудню бег,
И перед этим солнцем,
Не опуская век,
Был высоко приподнят 
На воздух человек.

И зорко,зорко,зорко 
Смотрел он на восток.
Внизу столпились люди 
В притихнувший кружок.
И был почти невидим 
Тот узкий ремешок.

Самоубийцу в Петровском парке Ходасевич видел еще в 
1914 году, возвращаясь в поздний час с женой и Терентьевым. 
Впечатление два года ждало своего часа, чтобы отлиться в сти
хи. Дело не в самой теме самоубийства, конечно — этого было 
в стихах той поры предостаточно, от Маяковского до Мандель
штама («Чернеет на скамье гранитной /  Самоубийца моло
дой...»), этой иллюзии свободы, отрыва от земли, преодоления

Ходасевич В. СС-4. Т. 4. С. 406.
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косности, тоски, однообразия мира, которую открывает само
вольный уход. (Думал ли поэт о Муни? О Наде Львовой? О Гоф
мане? К тридцати годам Ходасевич похоронил нескольких дру
зей: почти все они сами на себя наложили руки.)

В сущности, это означало отрицание пафоса «Счастливого 
домика». Как будто болезнь и излечение что-то по-новому по
вернули в человеке и в поэте.

Теперь устремления Ходасевича были иными:

О, лет снежинок,
Остановись!
Преобразись,
Смоленский рынок!

Речь может идти о преображении мира стихией искусства, 
а может — и о его доподлинном, въяве, изменении, непредска
зуемом, опасном. Предстояло свершиться именно этому.



Глава шестая 
ТРУДОВОЙ ЭЛЕМЕНТ

1

В конце 1916 года было уже очевидно, что приближаются 
роковые события. Людей, веривших в возможность сохранения 
status quo, больше не оставалось. Даже Садовской, встретившись 
с Ходасевичем в «Летучей мыши», «со злобной ненавистью» 
говорил о Николае II, плакал.

«Потом утер слезы, поглядел на меня и сказал с улыбкой:
— Это все вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да 

уж Бог с вами»1.
До начала революции оставалось два-три месяца.
Если в Петрограде февральская смена власти была буйной 

и кровавой, то в Москве все поначалу прошло тихо. Власть в 
городе была передана временному комитету, который провел в 
июне выборы в новую Городскую думу. Городским головой был 
избран эсер Вадим Руднев. В Московском совете меньшевики 
и эсеры составляли коалицию и противостояли большевикам, 
чья фракция была самой многочисленной, но не составляла 
абсолютного большинства.

Летом 1917 года Москва — впервые, быть может, почти за 
два столетия — стала центром политической жизни, едва ли не 
равноправным Петрограду. Здесь проходили «совещание об
щественных деятелей», «совещание представителей торговли 
и промышленности», наконец, полномочное Государственное 
совещание (12—14 августа 1917 года) с участием министров 
Временного правительства и лидеров основных партий. Важ
ная роль в организации всех этих встреч принадлежала банки
ру Павлу Рябушинскому. Он выступал с антибольшевистских 
позиций и требовал роспуска «разнообразных советов и коми
тетов» и установления в России жесткого единовластия. В сен
тябре все это закончилось так называемым Корниловским мя
тежом, спонсором которого выступил тот же Рябушинский.

1 Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского / /  Ходасевич В. Колеблемый 
треножник. С. 432.
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После его провала крах слабого правительства Александра Ке
ренского был предрешен.

В то время, когда политики пытались найти выход из поло
жения, а армия стремительно разлагалась и отступала, писате
ли пытались самоорганизоваться. Еще 18 марта 1917 года в ре
дакции журнала «Бюллетени литературы и жизни» состоялось 
учредительное собрание Московского клуба писателей «для 
организованных бесед на темы как общего характера, так и вы
двигаемых общественно-политической жизнью». Вместо преж
них буржуазных клубных бдений в Литературно-художествен
ном кружке писатели почувствовали острое желание говорить 
об острых общественных вопросах, причем писатели разных 
направлений: в числе участников собрания, наряду с Волоши
ным, Балтрушайтисом, Белым, Бердяевым, был «знаньевец» 
Вересаев. Устав предложено было составить Михаилу Гершен- 
зону и Сергею Булгакову. В 1918 году, уже в совершенно иную 
эпоху, из этого так и не возникшего клуба образовался Мос
ковский союз писателей под председательством Гершензона — 
не открыто антибольшевистский, но не допускавший в свои 
ряды лиц, «принципиально отрицающих свободу печати». Ни
как особенно не проявив своего существования, он два года 
спустя вошел во Всероссийский союз писателей, создавав
шийся уже «сверху». Ходасевич во всей этой организационной 
суете принимал самое непосредственное участие.

Двадцать девятого мая, когда жизнь в стране отчасти еще 
сохраняла прежние, устоявшиеся формы, Ходасевич вновь от
правляется в Коктебель — на сей раз с Гарриком; в июле, после 
настойчивых упрашиваний мужа, к ним присоединяется Анна 
Ивановна. Отдых поэта был испорчен сначала разыгравшимся 
в середине июня фурункулезом («омерзительный многоголов
чатый нарыв на лице»1, который пришлось резать), а потом — 
напряженной работой над переводом романа французского пи
сателя Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен». Возвращаются Хо
дасевичи в Москву за два месяца до роковой кульминации со
бытий. По закону симметрии октябрьский переворот проходит 
быстро и почти бескровно в Петрограде, но оказывается затяж
ным и кровавым в Москве.

Причиной стали, как ни странно, умеренность и робость 
большевистского руководства Москвы во главе с Виктором 
Ногиным и его соратниками, среди которых были люди, для 
партии большевиков необычные, — например директор Мос
ковской обсерватории профессор Павел Штернберг. Сперва

1 Письма В. Ф. Ходасевича к В. Г. Лидину (1917—192 4 )/Публ. И. Анд
реевой / /  Минувшее. СПб., 1993. № 14. С. 418.
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московские товарищи всячески отбивались от предложения 
Ленина «начать первыми»; а уже после петроградского перево
рота и Второго съезда Советов Ногин заявлял: «Если есть на
дежда на создание власти, признаваемой всеми партиями, вхо
дящими в Советы, то в Москве нужно принять меры, чтобы это 
прошло без кровопролития». В свою очередь, командующий 
Московским военным округом полковник Константин Ряб- 
цев, правый эсер, один из тех, кто сорвал в сентябре выступ
ление генерала Корнилова, тоже предпочел бы закончить де
ло миром. Но на Ногина оказывали давление петроградские 
большевики, у которых после 25 октября не было пути назад; 
кроме того, Москва была переполнена возбужденными воору
женными людьми — демобилизованными солдатами, юнкера
ми, дезертирами, поддерживавшими кто Ленина, кто Керен
ского, и рвавшимися в бой.

Большевики нехотя образовали Военно-революционный ко
митет (ВРК), а Городская дума — Комитет общественной без
опасности, которые несколько дней вели между собой пере
говоры. Фактор внезапности, который позволил бы одной из 
сторон одержать стремительную победу, был утрачен. К 27 ок
тября, когда пролилась первая кровь, Комитет общественной 
безопасности контролировал центр города, кроме Кремля (ко
торый охранял «красный» 56-й пехотный запасной полк) и соб
ственно здания Моссовета (на Тверской, 13). По периметру 
Садового кольца располагались части Красной гвардии и про- 
болыпевистские войска. На следующий день комендант, пра
порщик О. Берзин, при ложном известии о капитуляции ВРК 
сдал Кремль юнкерам. Большевики в Моссовете уже жгли бу
маги, но тут началось наступление Красной гвардии из За
москворечья. Бои шли на Пречистенке, на Остоженке, у Ни
китских ворот; из десятиэтажного дома Нирензее в Большом 
Гнездниковском переулке — самого высокого здания тогдаш
ней Москвы — велся обстрел Городской думы. К вечеру 29 ок
тября центр города был у большевиков. Начался обстрел Крем
ля, такой бурный и неаккуратный (профессор Штернберг, 
руководивший им, был более сведущ в астрономии, чем в ар
тиллерии), что пострадали многие городские квартиры; слу
чайным осколком ранен был знаменитый военачальник Алек
сей Брусилов, который ранее оставался неуязвим в настоящих 
боях. По приказу Ленина московским большевикам было по
слано подкрепление из боевых балтийских матросиков. И все 
эти дни — парадоксальная особенность московского варианта 
«Великого Октября»! — работали согласительные комиссии, за
ключавшие временные перемирия, которых никто не выпол
нял, и вырабатывавшие условия приемлемого для обеих сто-
8 В. Шубинский 225



рон мира. 2 ноября, когда число жертв достигло двух тысяч че
ловек, Комитет общественной безопасности наконец саморас
пустился, признав Моссовет единственным органом власти в 
городе; боевые дружины с обеих сторон тоже были распущены; 
юнкерам оставили оружие, «необходимое для обучения». Все 
это мало походило на стремительный и решительный петро
градский путч.

Мы так подробно останавливаемся на этих событиях пото
му, что Ходасевич был единственным большим русским поэтом, 
в чьих стихах (и даже в одном из первостепенных шедевров) 
они отразились. Речь идет о стихотворении «2-го ноября» (1918):

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь — и обессилев, к утру 
Восьмого дня она очнулась Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля

Анна Ивановна утверждает, что муж ее встретил революцию 
«с огромной радостью». Если говорить о весне—лете 1917-го, 
удивляться этой радости не приходится. Чтобы в первые после
февральские месяцы не поддаться революционной эйфории, 
требовались либо взгляды очень консервативные, либо сверх
человеческое здравомыслие, либо полнейшая обывательская 
приземленность.

Правда, даже в минуты этой всеобщей эйфории Ходасевич 
ощущал тревогу за то, что было ему дороже всего в «старой» Рос
сии — да и во всем мире. Свидетельство тому — статья «Без
главый Пушкин». В этой статье, написанной в форме диалога, 
писатель и его друг обсуждают слух о том, что где-то во Влади
мире возбужденная толпа революционных солдат снесла голо
ву памятнику Пушкину. Ничего подобного на самом деле не 
было, и сам слух, скорее всего, плод художественного вымыс
ла (на что Ходасевич и намекает). Сюжет был подсказан сно
сом памятника Столыпину в Киеве. Споря с другом, писатель 
доказывает, что и Столыпина, как он ни отвратителен, не сле
довало бы громить, что место «истуканам царизма» — в специ
альном музее и т. д. Но — Пушкин! «Ни один из этих солдат не 
поднял бы руку на красное знамя, — а Пушкину он снес голо
ву как ни в чем не бывало. Это потому, что он (страшно ска
зать!) не имел представления о том, что такое Пушкин. Громив
шие Пушкина, конечно, впервые слышали это имя. Они не
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знали того, что это — памятник одному из величайших русских 
людей, что в самом слове “Пушкин” больше свободы, чем во 
всех красных знаменах. Не знали они того, что не только пуш
кинская, но и всякая другая истинная поэзия есть динамит, 
взрывающий самые основания неправого общественного строя. 
До боли становится горько от темноты народной! Тот, кто хо
чет сейчас честно служить революции и народу, должен идти и 
учить, учить, учить»1.

Можно лишь согласиться с Ириной Сурат: формулировка 
Ходасевича напоминает знаменитую ленинскую речь на треть
ем съезде комсомола. И конечно, интеллигентские надежды на 
просвещение, как и вера в то, что Пушкин «за революцию», 
«против неправого общественного строя», — наивны. Впрочем, 
статья и писалась (в Коктебеле, в июне) для массового журна
ла «Народоправство», издававшегося при Временном комитете 
Государственной думы и редактировавшегося Георгием Чуйко
вым. Ходасевичу предлагали должность ответственного секре
таря этого издания, он согласился, но уже в августе у него про
изошла с Чулковым размолвка, положившая сотрудничеству в 
«Народоправстве» конец.

По всей вероятности, размолвка (временная) касалась по
литики, в частности, отношения к большевизму. Ходасевич 
принадлежал к той части интеллигенции, чей радикализм к 
осени не ослабел, не рассеялся, а лишь возрос. Думается, что 
осенью 1917-го он скорее нашел бы общий язык с Блоком, чем 
с редакцией «Народоправства». Если до революции он втайне 
презирал либералов, в чьих изданиях сотрудничал, то теперь 
это презрение вырвалось наружу. Буржуазно-демократические 
идеалы были неприемлемы для поэта. Будущее страны рисова
лось ему если не в большевистских, то в левоэсеровских тонах.

Наиболее четко это высказано в его письме Садовскому от 
15 декабря 1917 года:

«Верю и знаю, что нынешняя лихорадка России на пользу. 
Но не России Рябушинских и Гучковых, а России Садовского 
и того Сидора, который является обладателем легендарной ко
зы. Будет у нас честная трудовая страна, страна умных людей, 
ибо умен только тот, кто трудится. И в конце концов монархист 
Садовской споется с двухнедельным большевиком Сидором, 
ибо оба они сидели на земле, — а Рябушинские в кафельном 
нужнике. Не беда, ежели Садовскому-сыну, праправнуку Ли- 
хутина, придется самому потаскать навоз. Только бы не был он 
европейским аршинником, культурным хамом, военно-про
мышленным вором. К черту буржуев, говорю я. Очень хорошо,

1 Ходасевич В Безглавый Пушкин / /  СС-4 Т 1 С 479
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если к идолу Садовского будут ходить пешком, усталыми нога
ми. Не беда, ежели и полущат у подножия сего истукана семеч
ки. Но не хочу, чтобы вокруг него был разбит “сквер” с феше
небельным бардаком под названием “Паризьен” (вход только 
во фраках, презервативы бесплатно)»1.

Это можно было бы счесть кратковременным и случайным 
настроением, если бы два года спустя, уже хорошо познакомив
шись с отрицательными сторонами большевистского правле
ния, Ходасевич не повторил этих слов — почти в точности — в 
письме тому же Садовскому:

«Большевики поставили историю вверх ногами: наверху 
оказалось то, что было в самом низу, подвал стал чердаком, и 
перестройка снова пошла сверху: диктатура пролетариата. Ес
ли Вам не нравится диктатура помещиков и не нравится дик
татура рабочего, то, извините, что же Вам будет по сердцу? Уж 
не диктатура ли бельэтажа? Меня от нее тошнит и рвет желчью. 
Я понимаю рабочего, я по какому-то, может быть, пойму дво
рянина, бездельника милостию Божиего, но рябушинскую сво
лочь, бездельника милостию собственного хамства, понять не 
смогу никогда. Пусть крепостное право, пусть Советы, но к чер
ту Милюковых, Гучковых и прочую “демократическую” погань. 
Дайте им волю — они “учредят” республику, в которой прези
дент Рябушинский будет пасти народы жезлом железным, си- 
речь аршином. К черту аршинников!.. Я понял бы Вас, если б 
Вы мечтали о реставрации. Поймите и Вы меня, в конце кон
цов приверженного к Совдепии»* 2.

На первый взгляд это кажется проявлением вульгарного 
ницшеанства и чуть ли не того «властепоклонничества», в ко
тором Ходасевич упрекал Брюсова. Как иначе можно объяснить 
предпочтение «крепостного права» и «Советов», взятых вку
пе — «демократической погани»? Но у Ходасевича были свои, 
индивидуальные мотивы для такого образа мыслей, связанные 
с его эстетической позицией.

Эти мотивы высказаны им в статье «О завтрашней поэзии», 
написанной уже после октябрьского переворота и напечатан
ной в эсеровской газете «Понедельник Власти народа» (2 фев
раля 1918 года). Краткая картина современной поэзии, которую 
дает Ходасевич, обычна для него: чрезвычайное преувеличение 
значения символистов и такая же радикальная недооценка соб
ственного поколения, которому он приписывает «хилость мыс
ли и чувства», прикрытую мастерством формы:

' Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. С. 359—360.

2 Там же. С. 362.
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«Не хлебом насущным — пирожным стала молодая русская 
поэзия. Она приторна — и не питательна. Она румяна, ибо на
румянена. Она недолговечна.

Но когда в муке заводится моль, бескровное существо с бес
сильными крылышками, — мудрый хозяин пересыпает и во
рошит весь мешок, до самого дна. Наш хозяин и делает это ру
кой революции. Вся Россия ныне перетряхается, пересыпается 
в новый мешок. Гигантская созидательная работа становится 
задачей завтрашнего дня. Эпохе критической предстоит сме
ниться эпохой творческой.

В этой деятельной и бодрящей атмосфере русская поэзия от 
ее нынешних маленьких тем, от душного интимизма неизбеж
но должна обратиться к вечным, основным проблемам челове
ческого духа, должна снова стать необходимой для каждого, 
кто действительно ищет и мыслит; ее аудиторией снова станут 
все живые, а не “немногие утонченные”. Она станет народной 
в истинном смысле слова. Она будет меньше говорить, но нуж
нее; печь хлебы, а не пирожное»1.

Соблазн «больших тем» и «народности» вечен; в 1918 году 
трудно было предположить, как в недалеком будущем повлия
ет он на пути искусства. В тот момент Ходасевича могли при
влекать аналогии из времен Великой французской революции 
(переход от вертлявого рококо к мощным композициям Жака 
Луи Давида). Мог он, знаток пушкинской эпохи, держать в уме 
и статью Вильгельма Кюхельбекера «О направлении нашей по
эзии, особенно лирической, в последнее десятилетие» (1823) — 
перекличка с ней кажется очевидной:

«Ода, увлекаясь предметами высокими, передавая векам 
подвиги героев и славу Отечества, воспаряя к престолу Неиз
реченного и пророчествуя пред благоговеющим народом, па
рит, гремит, блещет, порабощает слух и душу читателя. <...>

В элегии — новейшей и древней — стихотворец говорит об 
самом себе, об своих скорбях и наслаждениях. <...> Она только 
тогда занимательна, когда, подобно нищему, ей удастся (сколь 
жалкое предназначение!) вымолить, выплакать участие или ког
да свежестью, игривою пестротою цветов, которыми осыпает 
предмет свой, на миг приводит в забвение ничтожность его»1 2.

Разумеется, Ходасевич понимал задачи поэзии шире, чем 
строгий Кюхельбекер: неслучайно в том же 1917 году им напи
сана статья про «Гавриилиаду» — отзыв на ее первую полную 
публикацию в России (для чего потребовалась революция). 
Ходасевич видит в богохульной пушкинской поэме аналогию

1 Ходасевич В. О завтрашней поэзии / /  СС-4. Т. 1. С. 482.
2 См.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 446.
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итальянской живописи эпохи Возрождения: «Кишиневские 
“рогачи” и повесы так же служили моделями Пушкину, как 
венецианские куртизанки — Веронезу»1. В «Гавриилиаде» он 
видел «нежное сияние любви к миру, к земле», чуждое совре
менным «утонченникам». Жизнелюбие «барина» Державина и 
«поклонника Вакха и Киприды» Пушкина для Ходасевича за
нимает законное место в народном, монументальном, всечело
веческом искусстве будущего, рядом с «вечными проблемами 
человеческого духа».

При «диктатуре бельэтажа» такое искусство, по мысли по
эта, невозможно. Поиск того общественного устройства, при 
котором утопия осуществима, должен стать общим делом «всех 
живых» — правых и левых. Иначе и революция ни к чему. 
А большевики, по крайней мере, предлагают нечто принципи
ально новое, дающее хоть какую-то надежду.

Но даже если и революция сама по себе не откроет этого пу
ти, она дарует ищущему бесценный по трагическому напряже
нию опыт — экзистенциальный опыт, как сказали бы полвека 
спустя:

...К чему таиться? Сердце человечье 
Играет, как проснувшийся младенец, 
Когда война, иль мор, или мятеж 
Вдруг налетят и землю сотрясают;
Тут разверзаются, как небо, времена — 
И человек душой неутолимой 
Бросается в желанную пучину.

(«Дом»)

В сущности, это опыт смерти и нового рождения. Именно 
об этом идет речь в центральном стихотворении новой книги 
Ходасевича, написанном в декабре 1917 года:

...Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.

(  «Путем зерна»)

1 Ходасевич В. Гавриилиада / /  Ходасевич В. Колеблемый треножник. 
С. 170. Для друга Ходасевича М. Гершензона этот кишиневский опыт 
Пушкина был физически осязаем: родившийся в столице Бессарабии в 
1869 году, Гершензон слышал от своих земляков воспоминания о Пушки
не. Его дед не раз видел поэта, прогуливавшегося в городском саду.
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Об этом же опыте идет речь и во «2-м ноября». На поверх
ности — кровь, несчастья, утро, пропахшее горькой желчью, 
поэт, посещающий своих друзей (как следует из позднего ав
торского примечания — Гершензонов), чтобы убедиться, что 
они живы и здоровы. И вдруг случайные эпизоды — красный 
гроб в мастерской столяра, задумавшийся мальчик во дворе — 
рождают такое глубинное ощущение истинного бытия, что да
же пушкинская гармония не выдерживает конкуренции с ним:

...впервые в жизни,
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»
В тот день моей не утолили жажды.

2

В последние предоктябрьские и первые послеоктябрьские 
месяцы Ходасевич был вплотную занят проектом, лишь кос
венно связанным с драматичными событиями современности. 
Он занимался переводами еврейской поэзии.

Как известно, существует несколько еврейских языков. На 
одних говорит или говорило много народу, на других меньше, 
на одних существовала значительная литература, на других нет. 
Базовый еврейский язык, иврит, в основе своей — язык книг 
Ветхого Завета, который в эллинистическую и римскую эпохи 
и особенно в столетия рассеяния исчез из каждодневной раз
говорной практики, оставшись языком богослужения и высо
кой книжности. Роль его была примерно такой же, как у латы
ни в средневековой Европе, с той существенной разницей, что 
ивриту учили всех еврейских мальчиков, хотя и с неравным ус
пехом. В то же время в диаспоре сформировались «бытовые», 
если можно так выразиться, еврейские языки на основе наре
чий окружающих народов. Самый известный и распространен
ный из них — идиш, выросший из верхнегерманских диалек
тов и испытавший сильное влияние иврита и, с другой стороны, 
славянских языков. До начала XX века он официально имено
вался «еврейским жаргоном», потом некоторое время — «раз
говорно-еврейским языком».

Еврейская литература Нового времени, сложившаяся в ос
новном в XIX веке и к рубежу столетий вступившая в пору рас
цвета, развивалась как на иврите, так и на идише. При этом 
первый вплоть до 1920-х годов был языком в первую очередь 
высокой поэзии, второй — демократичной прозы и драматур
гии. Крупнейшие мастера, такие как Бялик или Шолом-Алей- 
хем, писали, как правило, на обоих языках, но один из них для 
каждого писателя был «главным». Выбор языка был связан не
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только с особенностями дарования или с жанровой принадлеж
ностью, но отчасти и с идеологией. В начале XX века между со
бой боролись несколько проектов модернизации еврейского 
народа и обретения им полноправия. Сионисты были сторон
никами возрождения иврита как живого языка (и к 1910-м го
дам в Палестине уже во многом преуспели в этом) и — не всегда, 
но довольно часто — неприятелями «жаргона», в котором ви
дели язык галута, изгнания; леваки из Бунда и партии «Поалей 
Цион» отстаивали права идиша и ненавидели «клерикальный» 
иврит (последующая языковая политика советской власти в 
этой области — во многом плод их усилий); сторонники нацио- 
онально-культурной автономии занимали позицию компро
миссную.

Очевидно, что в обстановке интереса к «инородческим» ли
тературам не мог не возникнуть интерес и к литературе еврей
ской — особенно с учетом той важной роли, которую «еврей
ский вопрос» играл в сознании российской интеллигенции. 
Некоторые еврейские авторы успели уже войти в культурное 
сознание русского интеллигента: в театрах по всей России с ус
пехом шли пьесы Шолома Аша, писавшего на идише; большой 
резонанс (пять переизданий!) имела книга крупнейшего еврей
ского национального поэта Хаима Нахмана Бялика «Песни и 
поэмы» (1911) в переводах Владимира (Зеева) Жаботинского, 
не только выдающегося еврейского общественного деятеля и 
публициста, но и талантливого писателя, в основном русско
язычного.

Одним из инициаторов перевода современной еврейской 
(то есть ивритской) поэзии на русский язык стал Лев Борисович 
Яффе, активный деятель сионистского движения, сам не чуж
дый поэзии. Он был и одним из основателей русскоязычного ев
рейского издательства «Софрут». 25-летний юбилей литератур
ной деятельности Бялика был отмечен специальным номером 
газеты «Еврейская жизнь» (22 апреля 1916 года), где в качестве 
переводчиков еврейского живого классика впервые выступили 
крупные русские поэты — Сологуб, Вячеслав Иванов, Брюсов. 
В том же году и Ходасевич был привлечен к переводу стихов для 
софрутовского альманаха. Подстрочник какой-то «еврейской 
поэмы» Ходасевич брал с собой в Коктебель, но по-настояще
му взялся за работу лишь осенью: это мог быть или «Завет Ав
раама» Саула Черниховского, напечатанный в первом номере 
альманаха «Софрут» за 1917 год, или «Так будет в последние 
дни» Шнеура Залмана (текст этого перевода до нас не дошел).

В сентябре 1917-го Яффе начинает вплотную заниматься со
ставлением «Еврейской антологии» — сборника современной 
поэзии на иврите. В качестве редактора он, по рекомендации
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Гершензона, приглашает Ходасевича. Интенсивная работа про
должалась в течение двух месяцев до октябрьского переворота 
и шести месяцев после него.

Чаще всего Ходасевич встречался с Яффе у себя дома. К это
му времени адрес его сменился: семья переехала в полуподвал 
на Плющихе, в 7-м Ростовском переулке (дом 11, квартира 24). 
Здесь Ходасевичи прожили все годы Гражданской войны.

Как вспоминал позднее Яффе, «Ходасевич садился против 
меня, сутулый, с худым и болезненным лицом. Лишь глаза лу
чились светом разума и душевного волнения. Мы читали под
строчники и решали, кому из поэтов давать стихотворение для 
перевода; читали также литературные переводы, которые уже 
были перед нами. Переговоры с русскими поэтами вел я»1.

Подстрочники (к которым прилагалась фонетическая транс
крипция) составляли Хаим Гринберг и сам Яффе. Впрочем, 
часть переводчиков в них не нуждалась: это были люди, свя
занные с сионистским движением и знавшие иврит. Поэтов, 
обладавших на тот момент именем, среди них не было, но бы
ли личности весьма примечательные: уже тридцатилетний, но 
еще малоизвестный Самуил Маршак, будущий крупный иссле
дователь русской литературы XVIII века Павел Наумович Бер
ков, наконец, Елизавета Жиркова (по мужу Быховская), жен
щина удивительной биографии: уроженка Рязани, русская по 
отцу и ирландка по матери, она по какому-то душевному вле
чению стала изучать иврит, позднее вышла замуж за активного 
сиониста, перешла в иудаизм, уехала в Палестину и стала из
вестной еврейской поэтессой под именем Элишева (собствен
но, еврейская транскрипция имени Елизавета)1 2. Но большую 
часть переводчиков составили известные русские поэты, уже 
участвовавшие в переводах для других «инородческих» антоло
гий: Вячеслав Иванов, Сологуб, Балтрушайтис, Брюсов, Вер
ховский; из молодых к ним присоединился Липскеров. В анто
логию вошли тринадцать переводов самого Ходасевича, в том 
числе два под псевдонимом Ф. Маслов. (Все эти переводы вме
сте с рядом других были включены в авторский сборник Хода
севича «Из еврейских поэтов», увидевший свет в 1922 году в 
Берлине и год спустя переизданный.) Одно стихотворение пе
ревела Софья Бекетова, то есть Анна Ивановна Ходасевич.

Весной 1918 года, еще до выхода антологии, Ходасевич и 
другие переводчики (Иванов, Балтрушайтис) читали свои пе
реводы на нескольких публичных вечерах, посвященных ев

1 Яффе Л. Владислав Ходасевич (из моих воспоминаний) / /  Ходасе
вич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.

2 До этого она выпустила две книги на русском языке под псевдонимом 
Э. Лишева.
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рейской культуре. В этих вечерах также участвовали театр «Га- 
бима», выдающийся писатель и фольклорист С. Ан-ский. Но 
когда в июле, уже в атмосфере разворачивающейся граждан
ской войны и террора, антология увидела свет, отметить долж
ным образом ее выход, конечно, не удалось. Все же незамечен
ной она не прошла: вскоре потребовалось второе издание.

Инициаторы издания были убежденными сионистами, и их 
политическая ориентация повлияла и на концепцию антоло
гии, и на состав текстов. Сам Ходасевич вчуже вполне сочув
ствовал этому течению. В 1925 году, в статье «Господин Родов» 
он писал: «Люблю сионистов: это одни из самых безудержных 
мечтателей, которых я знаю. Тогда1 окрыленные надеждой и 
еще не изведавшие готовящихся разочарований, они были осо
бенно милы»1 2. Однако Гершензон, принимавший в работе над 
антологией самое непосредственное участие, был убежденным 
противником сионизма. Свое мнение на сей счет он без оби
няков высказал в статье «Судьбы еврейского народа»: «Сио
низм есть отречение от избранничества и в этом смысле — из
мена историческому еврейству»3. Это не значило в его случае 
отрицательного отношения к возрождению иврита и даже к ев
рейской колонизации Палестины. Но Гершензон был убежден: 
«еврейское царство не от мира сего»4, и государственный на
ционализм, скопированный с европейских образцов, ничего 
хорошего народу Израиля не принесет. Тем не менее в деле 
ознакомления русского читателя с современной еврейской по
эзией Михаил Осипович, пользовавшийся авторитетом в рус
ской литературной среде и живо интересовавшийся еврейскими 
делами, был фигурой незаменимой. Написанное им предисло
вие вполне устраивало составителей: речь шла о преодолении 
вековой «старческой немощи» еврейства, об открывающем
ся будущем, конкретные же его формы никак не намечались. 
И все-таки некоторое несовпадение бросается в глаза. Гершен
зон хвалит новейших еврейских поэтов за то, что они, в от
личие от своих предшественников, не прикованы мыслями к 
«еврейской беде», что им открыт весь мир: любовь, природа, 
размышления «о жизни, о человеке, о Боге». Разумеется, у Льва 
Яффе, посвятившего жизнь борьбе за создание национально
го государства, были другие приоритеты.

1 То есть в 1917 году, после принятия британским правительством так 
называемой «Декларации Бальфура», гарантировавшей создание в Пале
стине «еврейского национального очага», и одновременно — после обре
тения евреями России равноправия.

2 Дни. 1925. 22 февраля.
3 Гершензон М. О. Очерки прошлого: Избранное. Кишинев, 2003. С. 317.
4 Там же. С. 334.
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Во втором, редакционном предисловии к антологии подчер
кивалось, что в подавляющем большинстве случаев перевод
чики сохранили форму оригинала. Сам Ходасевич в предисло
вии к сборнику «Из еврейских поэтов» редкие, по его словам, 
отступления объясняет «соображениями, так сказать, русской 
художественности». Специалисты, анализировавшие переводы 
многие десятилетия спустя, пришли к несколько иным выво
дам. Русские переводчики, в том числе и Ходасевич, времена
ми довольно свободно обращались с формой еврейских стихов. 
Впрочем, и проблемы, стоявшие перед ними, были достаточно 
трудны. Любой путь, который выбирает переводчик, в такой 
ситуации небезупречен. Вот один пример. Стихотворение Хаи
ма Нахмана Бялика «То новая кара Господня...». Владимир Жа- 
ботинский так переводит его начало:

То новая кара Господня: пред собственным сердцем вы лживы,
Пред самими собою вы трусы.

Свои слезы вы льете в грязь, и на каждый луч фальшивый 
Как дешевые нижете бусы.

Служите камням чужбины с упоением, с жалкой любовью,
В раболепно-усердном поте.

Пожирающим ваше тело, в муках, истекая кровью,
Выв придачу душу даете1.

А вот те же строки в переводе Вячеслава Иванова (из «Ев
рейской антологии»):

И горшую кару пошлет Элоим:
Вы лгать изощритесь — пред сердцем своим,

Ронять свои слезы в чужие озёра,
Низать их на нити любого убора.

В кумир иноверца и мрамор чужой 
Вдохнете свой пламень с душою живой.

Что плоть вашу ели, — еще ль не довольно?
Вы дух отдадите во снедь добровольно!

Человек смелый не только в политике, но и в литературе, 
Жаботинский идет на риск, пытаясь создать русскую аналогию 
бяликовского «библейского стиха» или используя необычные, 
«неловко» звучащие по-русски обороты. Иванов берет тради
ционный размер (амфибрахий), а библейскую высоту речи Бя
лика имитирует привычными для себя языковыми средствами. 
Его перевод отмечен большим мастерством, но оригинальность 
и публицистическая острота инвективы, обращенной к асси- 
милянтам, отчасти теряются.

Бялик X. Н. Песни и поэмы. СПб., 1995. С. 88.
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Ходасевич идет по тому же, что и Иванов, пути — и, види
мо, для поэта, переводящего с подстрочника, иного выхода 
нет1. Но порою и сама его индивидуальность вступает в проти
воречие с переводимым текстом. Особенно интересен пример 
со стихотворением Авраама Бен-Ицхака «Элул в аллее». Нова
торское произведение дерзкого модерниста (написанное вер
либром в 1902 году — кажется, впервые в еврейской поэзии) 
превращается у Ходасевича в «бальмонтовский» благозвуч
ный опус:

Свет воздушный,
Свет прозрачный 
Пал к моим стопам.

Тени мягко,
Тени томно
Льнут к сырым тропам...

Возможно, это стихотворение лучше перевели бы Андрей 
Белый или Марина Цветаева, но почему-то они в проекте не 
участвовали, хотя Белый и встречался с Яффе в доме у Гер- 
шензона.

Ходасевич, как редактор, оказался в довольно затруднитель
ном положении: все хотели переводить знаменитого Бялика, и 
он решил сам отказаться от этой чести. «Для себя» он позднее 
перевел стихотворение Бялика «Предводителю хора» (это одно 
из немногих стихотворений, написанных поэтом после 1911 го
да, и Жаботинский за него не брался). У Ходасевича получил
ся настоящий шедевр:

...Ни мяса, ни рыбы, ни булки, ни хлеба.
Но что нам за дело? Мы пляшем сегодня.

Есть Бог всемогущий, и синее небо —
Сильней топочите во имя Господне!

Весь гнев свой, сердец негасимое пламя,
В неистовой пляске излейте, страдая,

И пляска взовьется, взрокочет громами,
Грозя всей земле, небеса раздражая...

А все же и здесь Владислав Фелицианович нарушает кано
ны поэтического перевода, которые в ту эпоху уже складыва
лись, а позднее стали незыблемыми. Парную рифмовку он за

1 Примечательно, что некролог Бялику Ходасевич завершит в 1934 го
ду его стихотворением в переводе Жаботинского — переводе, который он 
назовет «замечательно талантливым».
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меняет перекрестной, а одну строфу, изобилующую сложными 
для переводчика каббалистическими аллюзиями, просто опус
кает1.

Лично с Бяликом Ходасевич не встречался. В один из при
ездов еврейского классика в Москву из Одессы, где он жил, 
Бялик нанес визит Гершензону. Михаил Осипович по телефону 
приглашал Ходасевича, надеясь познакомить поэтов, но того 
не было дома. Позднее Ходасевич написал о Бялике два коро
теньких эссе (заметка к пятидесятилетию и некролог), в кото
рых высказывает глубокие суждения о его творчестве:

«Совершенно особенное, как ни у одного из известных мне 
поэтов, восприятие времени — вот, на мой взгляд, самая свое
образная черта в Бялике-поэте. Восприятие необыкновенно 
чувственное, конкретное и в то же время как бы ежесекундно 
преодолеваемое. Прошедшее и будущее у Бялика обращены 
друг на друга, подобно двум зеркалам»1 2.

Ходасевич перевел два стихотворения Давида Фришмана, 
поэта старшего поколения, писавшего в основном для детей, в 
том числе одно очень яркое и значительное — «Для Мессии»; 
отрывки из поэмы Шнеура Залмана «Под звуки мандолины» — 
эффектного риторического произведения, в котором вечный 
спор Израиля с «народами мира» трактуется в мильтоновских 
традициях; по несколько стихотворений Якова Фихмана, Ицха
ка Кацнельсона. Но основным его собеседником в еврейской 
поэзии стал — на годы! — Саул Гутманович (Шауль) Черни- 
ховский.

Черниховский родился не в местечке, а в деревне, в Таври
ческой губернии, где евреи с середины XIX века занимались не 
только торговлей и ремеслами, но и земледелием. Его поэзия 
проникнута такой любовью к природе и таким ее знанием, как 
ни у кого из еврейских поэтов его эпохи, по крайней мере из 
числа писавших на иврите. Между прочим, ивритская номен
клатура для флоры и фауны была разработана именно Черни- 
ховским, врачом по образованию. В «иудейских древностях» 
его привлекали прежде всего воспоминания о семитских язы
ческих культах, вытесненных библейским монотеизмом (среди 
переведенных Ходасевичем его стихотворений есть и «язычес
кие» — «Песнь Астарте и Белу» и «Смерть Тамуза»), Неуди
вительно осторожное, мягко говоря, отношение к его поэзии 
даже в умеренно-консервативных еврейских кругах. Ко всему 
прочему, Черниховский был женат на христианке.

1 См. статьи 3. Копельман в: Ходасевич В. Из еврейских поэтов. М.; 
Иерусалим, 1998.

2 Ходасевич В. Бялик / /  Возрождение. 1934. 14 июня.
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Если Бялик пытался возродить библейский стих, то Черни- 
ховский обратился к античному гекзаметру, чтобы создать идил
лии из жизни украинских евреев — сельских торговцев и зем- 
ледельцев-колонистов. Идилличность созданного им мира, 
конечно, относительна: никуда не исчезают ни суровые зако
ны о «черте оседлости», ни политические треволнения (стару
ха показывает письмо от дочери, угодившей в Петропавловку), 
ни болезни и смерть (отец оплакивает младшего сына, стран
ного мальчика, родившегося с «золотой душой», поэтически 
впечатлительного, но обделенного разумом). Пожалуй, лишь 
отношения евреев с их гойскими соседями действительно опи
саны с сильным налетом сентиментальной идеализации: в ми
ре Черниховского погромы даже представить себе невозможно. 
Но прежде всего с «феокритовской» традицией европейской 
поэзии, и вообще с античными стилизациями Нового времени, 
от Донелайтиса до Дельвига, Черниховского сближает торже
ственно-возвышенное, хотя и смягченное порою мягкой иро
нией восприятие обыденного мира.

Сам Ходасевич так характеризует эту черту переводивше
гося им поэта: «Он не только пользуется гекзаметром, но и 
нарочно подчеркивает “гомерический” дух своих идиллий. 
Обстоятельность описаний вообще, одежд, пиров и обедов в 
особенности; плавность рассказа, любовь к подробностям; не
возмутимо серьезное лицо повествователя там, где важность 
его тона комически оттеняет захолустное убожество событий; 
постоянные рефрены (особенно в “Свадьбе Эльки”) — все это 
упорно должно наводить читателя на сопоставление малого с 
великим, героев Черниховского с героями Гомера. Смысл этих 
идиллий не только описательный, но и философский. Посто
янно наталкивая читателя на воспоминания о Гомере, Черни- 
ховский как бы хочет подчеркнуть, что меняются только внеш
ние облики, а сущность жизни человека всегда одна»1.

Во времена Ходасевича в русской поэзии в сходном направ
лении работали в основном поэты второго разряда, такие как 
Садовской (в некоторых произведениях) и особенно Павел Ра
димов, чьи «крестьянские» гекзаметрические стихи местами 
перекликаются с Черниховским. Сам Ходасевич также в 1917 го
ду, под прямым влиянием Черниховского, начал писать гекза
метром повесть из старинной поместной жизни — «На Пасху»:

Пасха не рано была в тот год. В сребро-розовой дымке
Веяла томно весна по лесам, по полям и болотам.
Только в ложбинах лежали пласты почернелого снега.

1 Ходасевич В. О Черниховском / /  Ходасевич В. Из еврейских поэтов. 
М.; Иерусалим, 1998. С. 51; впервые: Еврейская трибуна. 1924. № 13.
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Там, где просохло, рыжела трава прошлогодняя.
Брось-ка Искру в иссохшую траву: и взору, и сердцу отрада!
Мигом огонь полыхнет, побежит, зазмеится, завьется;
Синий, прозрачный дымок от земли подымется к небу...

Но дальше сороковой строки дело не пошло. Лично с Чер- 
ниховским Ходасевич встретился лишь в 1922 году, в Берлине:

«Коренастый, крепкий мужчина, грудь колесом, здоровый 
румянец, оглушительный голос, стремительные движения. Не 
снимая пальто, усаживается на подоконник, говорит быстро, 
хлопая себя по коленке и подкручивая лихие казацкие усы. У не
го военная выправка и хороший русский язык с легким мало
российским акцентом. Ничего поэтического и еще меньше — 
еврейского. Скорее всего — степняк-помещик из отставных 
военных. Такие люди хорошо говорят об окрошке.

Милый Черниховский! В окрошке он ничего не смыслит. Он 
говорит исключительно о Гомере, об ассирийском эпосе, о кни
ге Бытия и с жаром разоблачает литературные плагиаты, сде
ланные не менее трех тысяч лет тому назад»1.

Ходасевич перевел семь произведений Черниховского, в 
том числе четыре большие идиллии — «Завет Авраама» (1916), 
«В знойный день» (в 1917-м, для «Еврейской антологии»), «Ва
реники» (были выполнены параллельно с работой над анто
логией, но напечатаны не там, а в третьем выпуске альманаха 
«Софрут») и «Свадьба Эльки», работа над которой шла в со
трудничестве с автором в 1923—1924 годах. Она была опубли
кована в журнале «Беседа», который издавался Горьким «при 
ближайшем участии Ходасевича». В ходе этой работы поэты 
подружились; позднее они встречались в Париже. Чернихов
ский в это же время перевел на иврит стихотворение Ходасеви
ча «Путем зерна», и это был первый перевод его стихов на ка
кой бы то ни было иностранный язык.

То место, которое заняли переводы с иврита в творчестве 
Ходасевича в первые послереволюционные годы, примечатель
но. Объяснений тому можно дать много. Свою роль, несомнен
но, сыграло и то, что в этом проекте, в отличие от армянских 
переводов, Владислав Фелицианович играл центральную роль, 
что он не просто выполнял заказ, а непосредственно общался 
с энтузиастически настроенными носителями языка. Некото
рое значение имели и семейные корни: тот парадоксальный 
факт, что «Еврейскую антологию» редактирует внук составите
ля «Книги Кагала», не мог не волновать Ходасевича; быть мо
жет, он стремился если не «искупить вину» своего деда (едва ли

' Там же.
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он мыслил такими категориями), то противопоставить свой 
выбор его выбору.

И все же на первом месте, думается, была именно та тоска 
по монументальному и «народному» искусству, которая в это 
же время заставляла Ходасевича с надеждой встречать револю
ционную бурю. В Бялике, Черниховском, Шнеуре Залмане он, 
возможно, увидел то, что ему не хватало в стихах его русских 
сверстников: непосредственное обращение к первоначальным 
основам бытия, вечному, космическому и в то же время насущ
но-человечному — и, что было для него в тот момент не менее 
важно, живую связь с исторической судьбой народа, его выбо
ром и его надеждами.

Не менее интересно и то, что любимцем Ходасевича стал 
самый земной, мажорный, душевно ясный из этих поэтов. 
В Черниховском его привлекало то же, что в Державине: оба 
они, в жизни и в искусстве, были полной противоположностью 
самого Ходасевича.

3

Хотя работа над «Еврейской антологией» оплачивалась, это 
не могло полностью обеспечить Ходасевича, лишившегося при
вычных источников заработка («Летучей мыши» и «Пользы») 
и к тому же сильно издержавшегося за два лета, проведенных в 
Коктебеле. Его положение вызывало тревогу и сочувствие дру
зей. Свидетельство тому — письмо Гершензона Андрею Бело
му от 21 декабря 1917 года: «Владислав Фелиц<ианович> Хо
дасевич находится в стесненном положении: необходимо ему 
помочь. Мы с А. Н. Толстым придумали литературный вечер, 
и одна богатая дама предоставила для этого залу в своем доме 
возле Арбата. Можно собрать тысячу рублей. Помогите, не от
кажитесь участвовать. <...> Будут участвовать еще: Вяч. Ива
нов, Бальмонт, А. Н. Толстой»1.

Трудно сказать, сколько удалось в тот раз собрать средств, 
но в любом случае быть объектом благотворительности това
рищей поэту больше не хотелось. Тем более что наступали вре
мена суровые, дни, когда всем некогда благополучным литера
торам приходилось вести жесткую борьбу за существование. 
Представления о необходимом постепенно свелись к куску хле
ба, пайковой пшенке и вобле — и к помещению, где темпера
тура хоть немного выше, чем на улице. И все это требовало не

1 Цит. по: Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / /  De Visu. 
1993. № 5/6. С. 12.
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малых усилий. Зимой 1917/18 года еще благополучный Гер- 
шензон пытается «по-старорежимному» организовать литера
турный вечер в пользу бедствующего друга, а уже следующей 
зимой сам он, вместе с женой, будет целыми днями голодать 
(втайне от детей — чтобы те поели) и практиковаться в «полез
ных изобретениях»: «Додумался, например, до того, что, выку
рив папиросу, не выбрасывал окурка, а осторожно стаскивал 
с мундштука трубочку папиросной бумаги, вновь набивал ее 
табаком и таким образом заставлял одну гильзу служить два 
раза. Путем упражнения довел технику этого дела до высокого 
совершенства. Потом изобрел ящик, изнутри обитый газетной 
бумагой и плотно закупоривающийся: ежели в этот ящик по
ставить кипящую кашу, она в нем дойдет и распарится сама 
по себе, без дров. Можно и суп»1. В начале 1918 года масштабы 
грядущих бедствий были еще не вполне представимы, но ясно 
было: рассчитывать стоит только на себя.

В этой обстановке Ходасевич решается на шаг, о котором не 
задумывался в предыдущие периоды безденежья: ни в 1912— 
1913 годах, ни в начале 1916-го. Он поступает на службу, при
чем первоначально на службу весьма от литературы далекую — 
секретарем третейских судов при комиссариате труда Москов
ской области, призванных разбирать тяжбы между работника
ми и работодателями. Этим местом он был обязан Михаилу 
Фелициановичу, который, по очереди с другим юристом, зани
мал в суде должность суперарбитра (от его голоса и зависело 
разрешение дела, так как два других члена суда назначались со
ответственно рабочими и предпринимателем и, естественно, 
брали их сторону). Суперарбитрам рекомендовано было по воз
можности решать дела в пользу предпринимателей («военный 
коммунизм» еще не начался, и руководство страны пока еще 
сохраняло остатки хозяйственного здравого смысла) — но это 
держалось в глубочайшей тайне, в том числе от самих предпри
нимателей, считавших большевистский суд изначально враж
дебным своим интересам.

Комиссариат располагался в огромном нетопленом доме в 
Хрустальном переулке. В делопроизводстве, естественно, ца
рил дикий беспорядок, свойственный любой революционной 
эпохе. Служба самого поэта, красочно описанная им в очерке 
«Законодатель» (1926—1936), заключалась в следующем:

«Приходят ко мне представители сторон (само собой разуме
ется — всегда с опозданием: ждут друг друга часами). Я прове
ряю доверенности и мандаты. <... > И вот начинается выяснение 
и формулировка вопросов, подлежащих решению. Поверенный

Ходасевич В. Гершензон / /  СС-4. Т. 4. С. 99.
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предпринимателя — почти всегда адвокат. С ним легко. Но ра
бочие присылают наиболее “сознательных” товарищей. Эти, 
прежде всего, никак не хотят понять, что составление запи
си — еще не суд, а я не судья. Они спорят по существу, остано
вить их немыслимо. На то, что я не хочу их выслушивать, они 
негодуют. Когда раз двадцать, на все лады, объяснишь им, в 
чем дело, — начинается бесконечный спор о формулировке во
просов. “Сознательные” не понимают простейших редакций, 
которые предлагаю им я. Зато они требуют, чтобы вопросы ста
вились в их редакции, которую, кроме них, понять не сможет 
никто на свете. Наконец, иногда — после нескольких “сеан
сов”, после того, как рабочие по несколько раз возвращаются 
к себе на завод за инструкциями своих доверителей, — запись, 
наконец, составлена и подписана. Представители “капитала” 
отдуваются и вытирают потные лбы. С облегчением вздыхаю и 
я, хотя предчувствую, что сейчас произойдет еще одно ослож
нение. И оно почти всякий раз происходит. После торжествен
ной паузы, переглянувшись с товарищами, кто-нибудь из ра
бочих выступает вперед и заявляет мне веско, медленно:

— Я, товарищ, должон теперь же вперед сказать, по уполно
мочию товарищей, что если решение суда будет не по-нашему, 
то мы ему не подчинимся»1.

С этой службой связано происшествие, которое и легло в 
основу «Законодателя». Во главе комиссариата стоял Виктор 
Ногин, который после ноябрьской победы несколько дней был 
наркомом промышленности и торговли, вышел из правитель
ства и ЦК из-за несогласия с политикой в отношении эсеров, 
потом передумал — но свободных мест в Совнаркоме больше 
не было. Пришлось довольствоваться второстепенными долж
ностями вроде московского комиссара труда. Развернуться 
здесь было негде, и голова недавнего вождя московских боль
шевиков кипела идеями.

В один прекрасный день Ногин вызвал к себе Ходасевича 
и — цитируем — «предложил мне покинуть третейские суды и 
заняться не более и не менее как кодификацией декретов и по
становлений, изданных по комиссариату труда, за все время с 
начала советской власти. Другими словами — составить кодекс 
законов о труде для первой в мире республики трудящихся»1 2.

Таким образом, поэту, пару лет проучившемуся на юриди
ческом факультете, предложили выступить в роли, как сам он 
впоследствии острил, «Солона и Ликурга». Впрочем, Ходасе
вичу могло прийти в голову еще одно имя: Гаврила Романович

1 Ходасевич В. Законодатель (Из советских воспоминаний) / /  СС-4. 
Т. 4. С. 215-216.

2 Там же. С. 220—221.
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Державин был ведь в Российской империи министром юсти
ции (и при этом тоже особо не был обременен юридическими 
познаниями). Теперь и перед Владиславом Ходасевичем откры
валась возможность «прямого участия в созидании государст
ва», но почему-то это его не радовало. Нехотя он согласился 
приняться за подготовительную работу для кодекса, то есть со
брать вместе ранее изданные указы и декреты. А столкнувшись 
с тем, что постановления эти мало что противоречат друг дру
гу — зачастую представляют «какие-то отрывки с потерянны
ми началами, серединами или концами», без даты и указания, 
кем они изданы, решил и вовсе подать в отставку. Ногин от
ставки не принял. Тогда Ходасевич просто перестал ходить в 
комиссариат. Этого никто не заметил.

Следующая служба Ходасевича (летом и осенью 1918-го) — 
в театральном отделе Моссовета, а потом — Наркомпроса, так 
называемом ТЕО. Почему-то там нашли службу многие писа
тели. Вячеслав Иванов заведовал историко-театральным отде
лом, Юргис Балтрушайтис — репертуарным; Ходасевич был у 
него в подчинении. В том же отделе служил индийский поэт и 
впоследствии пакистанский дипломат Хасан Сухраварди, на 
беду свою застрявший в революционной России. Ходасевич с 
большой теплотой вспоминает об этом человеке, ставшем все
общим любимцем литературной и театральной Москвы. В дру
гих отделах нашли пристанище Брюсов (еще не сделавший со
ветской карьеры), Пастернак, Чулков. Служба была такой:

«Мы составляли репертуарные списки для театров, которые 
не хотели нас знать. Мы старались протащить классический ре
пертуар: Мольера, Шекспира, Гоголя, Островского. Коммуни
сты старались заменить его революционным, которого не су
ществовало. Иногда приезжали какие-то “делегаты с мест” и, 
к стыду Каменевой, заявляли, что пролетариат не хочет смот
реть ни Шекспира, ни революцию, а требует водевилей: “Теща 
в дом — всё вверх дном”, “Денщик подвел” и тому подобное. 
Нас заваливали рукописями новых пьес, которые мы должны 
были отбирать для печатания — в остановившихся типогра
фиях, на несуществующей бумаге. В зной, в мороз, в пиджаках, 
в зипунах, в гимнастерках, матросских фуфайках, в смазных 
сапогах, в штиблетах, в калошах на босу ногу и совсем босиком 
шли к нам драматурги толпами. Просили, требовали, грозили, 
ссылались на пролетарское происхождение и на участие в за
бастовках 1905 года. Бывали рукописи с рекомендацией Лени
на, Луначарского и... Вербицкой. В одной трагедии было двад
цать восемь действий. Ни одна никуда не годилась»1.

’ Ходасевич В. Белый коридор / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т 
Нью-Йорк, 1980. Т. 1.С. 77.
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Заведовала учреждением Ольга Давыдовна Каменева, супру
га председателя Моссовета Льва Каменева и сестра Троцкого, 
дама эстетствующая, с художественными запросами и с дипло
мом зубного врача (как и Нина Петровская, впрочем). Однаж
ды Каменева предложила продолжить затянувшееся заседание 
у себя на дому, в Кремле. Поэт обратил внимание на обилие до
рогих «буржуазных» книг в шкафах и был неприятно удивлен 
скудостью угощения (черный хлеб, чай, грязные куски сахара 
в сахарнице): «...хотели нам показать, что в Кремле питаются 
так же, как мы»'. В те же месяцы Ходасевич еще раз побывал в 
правительственной резиденции — на приеме у Анатолия Луна
чарского, организованном для писателей Рюриком Ивневым, 
бывшим эгофутуристом и будущим имажинистом, а в те дни 
секретарем Наркомпроса.

Позднейшие воспоминания поэта об этих днях беспощадны:
«Чтобы не числиться нетрудовым элементом, писатели, слу

жившие в ТЕО, дурели в канцеляриях, слушали вздор в заседа
ниях, потом шли в нетопленые квартиры и на пустой желудок 
ложились спать, с ужасом ожидая завтрашнего дня, ремингто
нов, мандатов, г-жи Каменевой с ее лорнетом и ее секретаря
ми. Но хуже всего было сознание вечной лжи, потому что од
ним своим присутствием в ТЕО и разговорами об искусстве с 
Каменевой мы уже лгали и притворялись»1 2.

В чьем-то случае, несомненно, так и было. Но в случае Хо
дасевича все явно сложнее. В воспоминаниях он деформирует 
(скорее всего, бессознательно) свои ощущения первых совет
ских лет. Приведенные выше цитаты явно свидетельствуют: в 
первые советские годы он не видел в большевиках врагов, 
более того, был «в конце концов привержен Совдепии». Да и 
Ольга Каменева понимала в искусстве, конечно, не больше, но, 
думается, и не намного меньше, чем иная издательница или 
филантропка былых времен. Другое дело, что в былые времена 
существовал выбор, и, презирая Рябушинских, можно было об
ходиться без их милостей. Сейчас времена изменились. Группа 
выходцев из низов интеллигенции получила диктаторскую 
власть, и представителям верхов интеллигенции пришлось к 
ней приспосабливаться. Голод и Гражданская война с ее жесто
костями ужесточали ситуацию.

Вскоре Ходасевич нашел службу, казалось, более соответ
ствующую его опыту и профессиональным навыкам — в из
дательстве «Всемирная литература», основанном Максимом 
Горьким. Об этом проекте, который, с одной стороны, как-то

1 Ходасевич В. Белый коридор / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. 
Нью-Йорк, 1980. Т. 1.С. 77.

2 Там же.
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обеспечивал существование старой гуманитарной интеллиген
ции, с другой — соответствовал любимым идеям позитивиста 
Горького о всеобщем организованном и полупринудительном 
окультуривании масс, написано много. Формально «Всемир
ная литература» была частным предприятием (пайщики — сам 
Горький и издательские работники Александр Тихонов, Зино
вий Гржебин и Иван Ладыжников), но контракт, заключенный 
с Наркомпросом, гарантировал выпуск подготовленных изда
тельством книг за казенный счет. Грандиозность планов соот
ветствовала духу эпохи. Предполагалось заново перевести чуть 
ли не всю европейскую классику XVIII—XIX веков. На практи
ке за шесть лет из намеченных четырех тысяч (!) томов издали 
двести, что все равно немало, особенно с учетом «обстоятельств 
времени». Основная контора «Всемирной литературы» нахо
дилась в Петрограде, Ходасевичу же предложили заведовать ее 
московским отделением.

В связи с этим предложением в октябре 1918-го Ходасе
вич отправился в Петроград. Город показался ему «мертвым и 
страшным». Жил он на Большой Монетной, у племянницы 
Валентины Михайловны, которая переселилась в Северную 
столицу несколькими годами раньше, выйдя замуж. Дни Хода
севича проходили в обсуждении издательских планов, и не ис
ключено, что это было для него в самом деле интересно. Перед 
ним наконец забрезжила возможность осмысленной профес
сиональной работы. Судя по всему, он продал «Всемирной ли
тературе» и три тома собственных переводов, но в авансе ему, 
как находящемуся на пайке служащему издательства, было от
казано.

На заседании коллегии «Всемирной литературы» Ходасевич 
впервые лично познакомился с Гумилёвым, который пригла
сил московского поэта к себе в гости — в квартиру на Иванов
ской улице, дом 26/65. В «Некрополе» этот визит описывается 
с жесткой иронией:

«Он меня пригласил к себе и встретил так, словно это было 
свидание двух монархов. В его торжественной учтивости было 
нечто столь неестественное, что сперва я подумал — не шутит 
ли он? Пришлось, однако, и мне взять примерно такой же тон: 
всякий другой был бы фамильярностью. В опустелом, голод
ном, пропахшем воблою Петербурге, оба голодные, исхудалые, 
в истрепанных пиджаках и дырявых штиблетах, среди нетоп
леного и неубранного кабинета, сидели мы и беседовали с не
померною важностью. Памятуя, что я москвич, Гумилёв счел 
нужным предложить мне чаю, но сделал это таким неуверен
ным голосом (сахару, вероятно, не было), что я отказался и тем, 
кажется, вывел его из затруднения. <...>
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Посидев, сколько следовало для столь натянутого визита, я 
встал. Когда Гумилёв меня провожал в передней, из боковой 
двери выскочил тощенький, бледный мальчик, такой же длин
нолицый, как Гумилёв, в запачканной косоворотке и в вален
ках. На голове у него была уланская каска, он размахивал игру
шечной сабелькой и что-то кричал. Гумилёв тотчас отослал 
его — тоном короля, отсылающего дофина к его гувернерам. 
Чувствовалось, однако, что в сырой и промозглой квартире нет 
никого, кроме Гумилёва и его сына»1.

На самом деле в квартире жили еще четыре человека: мать 
Николая Степановича, его жена и брат с супругой. В ходе раз
говора Ходасевич с удивлением увидел знакомую ему по Ли
дино псевдоморскую псевдоматюшкинскую мебель: Гумилёвы 
жили в квартире уехавших из Петрограда Маковских.

Неприятие Ходасевичем «важности» Гумилёва (напускной, 
как убедился Владислав Фелицианович при дальнейшем об
щении, но отнюдь не шуточной) было частью непонимания 
другого, более глубокого. Ходасевич так никогда и не оценил 
Гумилёва по достоинству ни как человека, ни как поэта. При
знавая гумилёвский литературный вкус, отдавая должное его 
преданности искусству, он находил, что Николай Степанович 
слишком уж «молод душой, а может быть и умом». Ходасевич 
не понимал ни гумилёвского возвышенного отношения к мис
сии поэта-мастера, ни его волнующей апокалиптики. Вождь 
акмеистов казался ему «литературным деятелем» вроде Брюсо
ва, более человечным, обаятельным, смелым, но — по отноше
нию к тому же Брюсову — вторичным.

Ходасевич и Гумилёв были людьми разными, в чем-то даже 
полярно противоположными. Оба росли хрупкими и хилыми, 
оба чувствовали себя уязвимыми, но для Гумилёва средством 
самоутверждения во враждебном мире стала ребяческая отвага, 
а для Ходасевича — старческая желчность. Потомок литовских 
шляхтичей, Ходасевич жил и вел себя как разночинец. Внук 
сельского дьячка, Гумилёв щеголял аристократизмом. Он по
стоянно стремился добиться благосклонности женщин, завое
вать авторитет в мужских компаниях. Не всегда это удавалось, 
порой он становился объектом насмешек. Ходасевичу женские 
симпатии и мужское уважение давались не в пример легче, но 
он, человек разборчивый в общении и вполне самодостаточ
ный, гораздо меньше в них нуждался. Гумилёв бывал наивен в 
общих суждениях о литературе, но безупречно точен, когда де
ло касалось конкретного автора или стихотворения. Ходасе
вич, напротив, был в целом глубже и точнее, чем в частностях.

1 Ходасевич В. Гумилев и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 80—82.
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Он был замечательным историком литературы, а Гумилёв во
все не имел к тому склонности, хотя антологию поэзии XIX ве
ка, думается, составил бы лучше, чем это сделал Ходасевич. Гу
милёв был вспыльчив и отходчив, быстро забывал обиды, в том 
числе литературные, Ходасевич — памятлив на добро и на зло.

И все-таки что-то в них совпадало. Прежде всего — своего 
рода «высокое сальерианство». Оба поэта не были «скороспел
ками», не были вдохновенными гуляками, из воздуха впитыва
ющими божественную музыку. Их самораскрытие шло посте
пенно и давалось годами напряженной духовной и мысленной 
работы. И наконец, судьбе угодно было особенным образом 
связать их между собой.

Еще больше разнились Ходасевич и Горький, с которым он 
тоже впервые увиделся в 1918 году в Петрограде. Но некая 
странная связь между двумя писателями все же существовала. 
В 1908 году Нина Петровская, посещавшая Горького на Капри, 
видела у него на столе «Молодость»; бывший босяк читал всё 
публиковавшееся. Чуть раньше она же в очередном истери
ческом письме к общему знакомому сравнивает «Владьку» с 
Бароном из «Надне». В 1916 году Корней Чуковский попросил 
Ходасевича рекомендовать художника для затеянного им и 
Горьким детского журнала «Парус». Ходасевич предложил свою 
племянницу. Вскоре Валентина стала «своим человеком» в 
горьковском доме'. И все же прозаик-натуралист и поэт-мо
дернист жили в разных мирах. Нужна была революция, чтобы 
свести их.

Первую встречу Ходасевич описывает так: «Он вышел ко 
мне, похожий на ученого китайца: в шелковом красном хала
те, в пестрой шапочке, скуластый, с большими очками на кон
це носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор об из
дательстве был ему явно неинтересен. Я понял, что в этом деле 
его имя служит лишь вывеской»1 2.

Судя по тогдашним письмам жене, Горький показался Хо
дасевичу «милым, но суховатым»: «Человека он не замечает, и

1 Чуковский просил Ходасевича назвать и поэтов, которые могли бы 
писать для детей. Ходасевич отвечал: «Никого, кроме Марины Цветаевой, 
не придумал. Позвонил ей, но она уже сама получила письмо от Вас. Она 
говорит, что могла бы здесь подойти Любовь Столица, и даже собирается 
к Столице обратиться. Поговорю еще с Парнок Больше, кажется, в Моск
ве нет никого. “Великих” Вы сами знаете, а не великие могут писать толь
ко или экзотическое или заумь» (РГБ. Ф. 620. Карт. 72. Ед. хр. 37. Л. 1). Сам 
он написал одно детское стихотворение на близкую себе тему: «Разговор 
человека с мышью, которая ест его книги», сказку в прозе «Загадки», вы
шедшую отдельным изданием в 1922 году, и перевел два стихотворения 
Р. Л. Стивенсона.

2 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 151.
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потому с ним трудно»1. Тем не менее Ходасевич нанес ему не
сколько визитов: отчасти потому, что надо было договориться 
о деле (как бы мало ни интересовали Горького текущие дела 
«Всемирной литературы», без его санкции было не обойтись), 
отчасти — поскольку горьковский дом был одним из немногих 
в городе, где были керосин, сносное угощение и какое-то по
добие уюта. Здесь бывали самые разные люди — от Федора 
Шаляпина до Леонида Красина, занимавшего пост наркома 
торговли и промышленности РСФСР, — а в глубине квартиры 
скрывался князь Гавриил Константинович Романов, сын авгу
стейшего поэта К. Р , по ходатайству Горького только что осво
божденный из-под ареста, с женой-балериной (Ходасевич был 
допущен в комнату хворавшего члена императорской фамилии 
и представлен ему). Положение Горького было двусмыслен
ным: он был в полуоппозиции к большевикам, но пользовался 
их благодарностью и отчасти — доверием. Его жена Мария Фе
доровна Андреева была петроградским комиссаром театров и 
зрелищ и претендовала на пост начальника ТЕО, не по заслу
гам, как ей представлялось, занятый выскочкой Каменевой. 
В политических разговорах он держался осторожно: «Бараба
ня пальцами по столу и глядя поверх собеседника, Горький го
ворил: “Да, плохи, плохи дела”, — и не понять было, чьи дела 
плохи и кому он сочувствует»1 2.

Наконец Владислав Фелицианович вернулся в Москву, где 
занял предоставленное ему служебное помещение в Знамен
ском переулке (дом 18, квартира 10). Однако дальше дело по
шло весьма скверно. Как вспоминал Ходасевич в очерке «О се
бе», «никак нельзя было выжать рукописей из переводчиков, 
потому что ставки Госиздата повышались юмористически мед
ленно, а дороговизна жизни росла трагически быстро»3. В Пе
трограде переводчики участвовали в редакционной работе в 
качестве «экспертов», членов коллегии и получали паек, в 
Москве же все сводилось к стремительно обесценивавшемуся 
гонорару. В числе немногих следов этой двухлетней работы по
эта — письмо (от 10 сентября 1919 года) Сергею Полякову, быв
шему владельцу «Весов», а ныне тоже «трудовому элементу», 
переводчику-скандинависту: «Издательство просит Вас пред
ставить план изданий Гамсуна с распределением по томам. 
Вместе с тем прошу Вас еще и еще раз настоятельно запросить 
Ю. К. Балтрушайтиса, когда, наконец, будет им представлена 
вступительная статья к тому Гамсуна»4.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 47.
2 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 152.
3 СС-4. Т. 4. С. 187.
4 ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 76. Ед. хр. 3.
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Еще один эпизод — совершенно фантастический — извес
тен из воспоминаний Ходасевича. Осенью 1919 года, в момент, 
когда на Петроград наступал Юденич, руководство «Всемир
ной литературы» поручило Ходасевичу попросить у прави
тельства, через Госиздат, некоторое количество дооктябрьских 
денег, «керенок», чтобы, пока Петроград будет у белых (вре
менно, само собой!), подзакупить на них в Финляндии бумаги. 
Ходасевичу была доставлена на сей счет собственноручная 
записка Горького. Заведующий Госиздатом Вацлав Боровский, 
добрый знакомый Ходасевича и, по его словам, человек обра
зованный и благовоспитанный, пришел в ужас от этой «ци
ничной» идеи и распорядился записку уничтожить. Секретарь 
Воровского распоряжения не выполнил, записка попала в ре
дакцию «Правды», и лишь вмешательство Ленина погасило на
чавшийся скандал.

4

В эти месяцы Ходасевич, кроме службы, был занят еще не
сколькими посторонними по отношению к собственному твор
честву делами.

Летом 1918 года вместе с Михаилом Осоргиным, Борисом 
Грифцовым, Павлом Муратовым, Ефимом Янтаревым, пере
водчиком Михаилом Линдом, поэтом и издателем Николаем 
Минаевым и другими он стал соучредителем Книжной лавки 
при Союзе писателей. Каждый пайщик внес по 200 рублей, ко
торых хватило на устройство полок и печурки. Помещение 
(Леонтьевский переулок, дом 16) было даровым, выделенным 
по мандату, книги сначала брались на комиссию у издателей, 
потом, когда издательская деятельность стала затухать, в Лав
ку потекли книги из частных библиотек голодающих интел
лигентов. За прилавками стояли сами писатели, обычно те из 
них, у кого не было службы. Ходасевич был человеком заня
тым, но иногда и он дежурил в зале; Анна Ивановна сидела за 
кассой и получала за то 600-рублевый оклад. Постепенно част
ные книжные магазины закрывались или были «муниципали
зированы», а затем прекращали деятельность «для разборки 
книг, скупки и распределения». В результате Книжная лавка 
писателей осталась единственным в Москве местом, где мож
но было приобрести книгу без мандата и ордера, по свободной 
цене. Аналогичная Лавка существовала и в Петрограде. Совет
ская власть мирилась с этими «островками свободы», так как 
они снимали с нее одну из забот: о пополнении книгами мно
гочисленных открывшихся в провинции читален. Для писате
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лей же книжная торговля стала дополнительным заработком, 
невеликим, но заметным. Ходасевич придавал значение имен
но этому аспекту. Он иронически относился к тем, кто «с вы
соты Книжной Лавки» проповедует «мораль общественную» 
(письмо Георгию Чулкову от 23 декабря 1920 года), а позднее со 
скепсисом воспринимал стремление некоторых мемуаристов, 
в том числе Осоргина, видеть в Лавке чуть ли не форму интел
лигентского сопротивления советскому режиму1. Впрочем, 
Ходасевич довольно быстро от дел Лавки отошел.

Одной из побочных затей при Лавке стало «автографичес
кое издательство». Как вспоминает Осоргин, «когда стало не
возможно издавать свои произведения, мы надумали с полной 
последовательностью издавать коротенькие вещи в одном эк
земпляре, писанном от руки. Сделали опыт — и любители авто
графов заинтересовались. Ряд писателей подхватили эту мысль, 
и в нашей витрине появились книжки-автографы поэтов, бел
летристов, историков искусства, представлявшие самодельную 
маленькую тетрадочку, обычно с собственноручным рисунком 
на обложке. Книжки хорошо раскупались и расценивались до
вольно прилично, а у нас рождалась иллюзия, что продукты 
нашего писательского творчества все же публикуются и идут к 
читателю. Лавка приобретала для своей коллекции по одному 
автографу каждого писателя, дававшего нам свои произведе
ния на комиссию»1 2. В числе этих ста девяноста «автографиче
ских изданий» есть и книжечки Ходасевича3.

Другим эпизодом из жизни Ходасевича тех лет было сотруд
ничество с Пролеткультом.

Пролеткульт («Пролетарские культурно-просветительные 
организации») возник в конце 1917 года как огромная развет
вленная организация, имевшая представительство в каждой 
губернии и охватывавшая более восьмидесяти тысяч человек. 
Целью его было создание с нуля культуры, выражающей обще
ственное сознание и социальный опыт нового победившего 
класса. Идеологом Пролеткульта был Александр Александро
вич Богданов (Малиновский), некогда видный большевик, в 
1909 году из-за разногласий с ЦК РСДРП(б) отошедший от 
партии, оригинальный мыслитель (создатель теории «эмпи
риомонизма», с которой так темпераментно спорил Ленин), 
основатель «тектологии» («всеобщей организационной нау
ки»), врач, профессор политэкономии МГУ и директор Инсти

1 См.: Осоргин М. А. Книжная лавка писателей / /  Наше наследие. 1989. 
№ 6 .

2 Там же.
3 «Детские стихи» и уже упомянутая совместная книжка «Софьи Беке

товой» и «Елизаветы Макшеевой».
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тута переливания крови. Главные вожди — Ленин и особенно 
Троцкий — к идее пролетарской культуры относились весьма 
прохладно. Тем не менее Пролеткульт и пришедшие ему на 
смену организации получали обильное финансирование и ор
ганизационную поддержку.

Базой для создания пролетарской литературы, в первую оче
редь поэзии, служили стихотворцы-самоучки из рабочих, ко
торых следовало обучить «литературной технике». В то же вре
мя некоторые «старые» писатели не без энтузиазма брались за 
просветительную миссию. Как справедливо отмечает в своей 
интересной монографии1 Мария Левченко, поэты-символис
ты видели в Пролеткульте возможность осуществления собст
венных утопических идей. Левченко приводит колоритные при
меры того, как Андрей Белый, который в 1918—1919 годах не 
только читал лекции пролетарским поэтам, но и входил в кол
легию литературно-издательского отдела московского Пролет
культа, оказывался святее римского папы и браковал талант
ливые, по его собственному мнению, стихи за их недостаточно 
пролетарский характер (что бы он под этим ни имел в виду). 
Один из пролеткультовских учеников Белого, Георгий Санни
ков, стал его верным помощником и фактическим секрета
рем — до конца жизни. Положим, Белый был однозначно на 
красной стороне. Но и поэты, далекие от симпатий к больше
визму, без раздражения относились к преподаванию в студиях 
Пролеткульта. Современники отмечают теплоту, с которой от
зывался о пролеткультовцах Гумилёв. Когда его арестовали, 
пролетарские поэты попытались выручить своего лектора; их 
ходатайство сохранилось в его следственном деле. В молодых 
и уже не очень молодых стихотворцах «от станка» были — как 
вспоминал Ходасевич — «подлинное стремление к знанию и 
интеллектуальная честность»1 2. Было и другое: чередование 
самоуничижения и заносчивости, которое Ходасевич прежде 
встречал у «крестьянского поэта» Ширяевца (он, впрочем, 
после 1917-го иногда участвовал и в сборниках пролетарских 
авторов). Те неоправданные надежды, которые возлагались на 
пролетариев Богдановым и другими образованными коммуни
стами, лишь раздували их комплекс неполноценности.

Ходасевич в течение 1918 года дважды высказался о проле
тарской поэзии в «буржуазной» печати. В рецензии на книгу 
«Сборник пролетарских писателей», составленную Горьким, 
Серебровым (Тихоновым) и Чапыгиным и вышедшую в 1917 го

1 Левченко М. А. Индустриальная свирель: Поэзия Пролеткульта 1917— 
1921 гг. СПб., 2007.

2 Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) / /  СС-4. Т. 4 
С. 224.
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ду, он отметил, что у участников сборника, в разной степени 
одаренных, нет «специально пролетарских достоинств», и «не
достатки их тоже внеклассовы» (Русские ведомости. 1918. 
20 февраля); в статье «Пролетарская поэзия» он развивает ту же 
мысль: «Главный и основной недостаток у начинающих поэтов 
из народа — совершенно тот же, что у их “буржуазных” сверст
ников: это — отсутствие специальной подготовки, во-первых, 
и отсутствие самостоятельности — во-вторых» (Новая жизнь. 
1918. 8 (9) июня). В то же время он находит крайне несправед
ливым надменное, насмешливое отношение к этим авторам: 
«Из недавно народившихся “народных” поэтов недоброе чув
ство вызывает один Демьян Бедный. Но он даже и не пытает
ся быть поэтом. Он фельетонист, и его рифмованные фельето
ны противны своей глубокой пошлостью». Другими словами, 
Ходасевич не разделял утопических надежд на особую «проле
тарскую культуру», но верил в возможности отдельных пролет- 
культовцев.

Собственная его лекторская деятельность в Пролеткульте 
началась осенью того же 1918 года. Читал Ходасевич лекции о 
Пушкине. Конспекты части этих лекций сохранились. Приме
чательно вступление к первой лекции:

«Нельзя научить быть поэтом. <...> Поэзия — непроизволь
на. Чудо, рождающееся из духовной мощи личности. Тайна, 
таинство. Репетиция чуда? Инсценировка таинства. Кощунст
во. К тому же — обман, обольщение. <...>

Единственный правильный путь — учиться читать. Умею
щий читать, если есть дар, научится и писать. <...>

Итак — главная задача нашего специального отделения — 
выработка читателя стихов, а не писателя. В России никогда 
до сих пор не умели читать стихов. Основная ошибка — смены 
взглядов — то содержание, то форма. Ни то ни другое. Содер
жание и форма — одно»1.

Сложность связана с неравномерностью подготовки ауди
тории: среди слушателей были люди и совсем невежественные, 
и довольно начитанные. Тем не менее Владислав Фелициано- 
вич приспособился, лекции пользовались успехом; но вскоре 
преподавателю неожиданно предложили перейти на семинар
скую систему.

«Сколько я ни возражал, что семинарий требует регулярной 
посещаемости, в тогдашних условиях недостижимой, — мне 
был один ответ: совет Пролеткульта постановил. Делать нече
го, я перешел на систему семинария. Мне пришлось сразу ука

1 Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 459; раскрыты со
кращения и исправлена орфография.
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зать слушателям на то, что новая система требует от них посто
янного присутствия и некоторой домашней работы, без кото
рой семинарий немыслим. Мне ответили: постараемся, — но 
голоса были неуверенные.

Случилось то, чего надо было ожидать. Уже на второе со
брание семинария не явилась часть бывших на первом, зато 
явились новички, которым пришлось объяснять все сызнова. 
Студийцы смущались, конфузились передо мной и друг перед 
другом — “активное участие” приходилось из них вытягивать 
чуть не клещами, добывая его в микроскопических дозах. В кон
це концов все сводилось к тому, что я один, надсаживаясь, “иг
рал” и за руководителя, и за весь семинарий.

Когда все-таки студийцы начали кое-как втягиваться в ра
боту, последовал новый приказ: отменить семинарий и читать 
систематический курс: “Жизнь и творчество Пушкина”»1.

Все это, разумеется, не помогало работе. Ходасевич считал, 
что за этими помехами стояли сознательные интриги комму
нистических руководителей Пролеткульта, чьи лекции посеща
лись студийцами куда менее охотно, чем занятия, проводимые 
«буржуазными спецами». Но настоящие проблемы возникли, 
когда разговор коснулся собственного творчества пролетар
ских поэтов.

Среди учеников Ходасевича было несколько впоследствии 
известных авторов — Василий Александровский, Василий Ка
зни, Владимир Кириллов, Николай Полетаев. Заметно выде
лялся способностями Михаил Герасимов. Побывавший до вой
ны во Франции, сменивший немало профессий, Герасимов 
начинал в общем ряду поэтов постсимволистского поколения. 
Его дореволюционные стихи были не лишены ни лиризма, ни 
чувства слова, хотя и не слишком самобытны. Ходасевич отме
чал их в рецензии на «Сборник пролетарских писателей». По
сле 1917 года Герасимов начал поэтизировать индустриальный 
труд, о котором прежде писал с тоской и отвращением. Но из
бавиться от символистских клише молодому поэту по-прежне
му не удавалось. В результате рождались такие строки:

...А ты прошла между машинами,
В сердца включая чудный ток,
И дрогнув дружными дружинами,
Поплыл торжественный поток1 2.

Самым знаменитым произведением Герасимова стала 
«Песнь о железе»:

1 Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) / /  СС-4. Т. 4. 
С. 225.

2 Герасимов М. Железные цветы. М., 1919. С. 38.
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В железе есть стоны,
Кандальные звоны 
И плач гильотинных ножей,
Шрапнельные пули 
Жужжаньем плеснули 
На гранях земных рубежей.

В железе есть зовы 
Звеняще-грозовы,
Движенье чугунное масс:
Под звоны металла 
Взбурлило, восстало,
Заискрилось в омутах глаз...

Это стихотворение уже потому заняло свое место в истории 
русской поэзии, что «ответом» на него стало «Железо» Нико
лая Клюева, неизмеримо превосходящее герасимовский опус 
по мастерству и лирическому напряжению. Но то, что один из 
самых больших поэтов той эпохи счел возможным вступить с 
Герасимовым в лирический диалог, примечательно.

Ценил его и Ходасевич — точнее, ценил творческие потен
ции, возможное будущее Герасимова. Скорее всего, именно Ге
расимову посвящен набросок, озаглавленный «Поэту-проле- 
тарию»:

Байрону, Пушкину вслед, родословьем своим ты гордишься;
Грубый отбросив терпуг, персты на струны кладешь;
Учителями твоими — Шульговский, Брюсов и Белый...

Вижу, осталось тебе стать чудотворцем — и всё.

В этом же духе выдержана и статья «Стихотворная техника 
М. Герасимова», напечатанная в сдвоенном втором-третьем но
мере журнала «Горн» — органе Пролеткульта. В этой статье Хо
дасевич отмечает, что Герасимов, при всей своей талантливо
сти, «еще не умеет установить необходимое равновесие между 
тем, что в просторечии зовется формой и содержанием», что он 
зависим от своих ближайших предшественников — Блока, Бе
лого, Брюсова. По словам Ходасевича, упреки его в напечатан
ном тексте были сильно смягчены, но даже в таком виде статья 
обидела Герасимова, и он перестал ходить на лекции Ходасе
вича.

Был среди слушателей и один человек, Владиславу Фели- 
циановичу уже хорошо знакомый. Его звали Семен Абрамович 
Родов. История общения с ним изложена Ходасевичем в не
скольких статьях, и она довольно интересна.

Родова Ходасевичу представил Лев Яффе в период работы 
над «Еврейской антологией» — представил как молодого сио
ниста, пишущего, однако, стихи по-русски. Двадцатипятилет
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ний студент не особенно понравился поэту, безликие стихи его 
понравились еще меньше, но Родов был «вежлив и доброжела
телен», и Ходасевич его терпел. Как раз в это время состоялся 
октябрьский переворот. По словам Ходасевича, Родов в разго
ворах с ним страстно ругал большевиков и «подсмеивался над 
моей наивностью: как я могу не видеть, что Ленин — отъяв
ленный пломбированный германский шпион». В один пре
красный день он прочитал Ходасевичу поэму «Октябрь»: «Не
навистничество автора к большевикам было до неприятности 
резко, я бы сказал — кровожадно. Заканчивалась поэма в том 
смысле, что, дескать, вы победили, но мы еще отомстим. Как 
рефрен, повторялся образ санитарного автомобиля, который 
носится по Москве, по Садовым:

Кругом, кругом, кругом, кругом...

Эта строчка запомнилась, как и тема автомобиля. В том, что 
большевики не продержатся больше двух месяцев, Родов не 
сомневался»1.

Вскоре, однако, Ходасевич узнал, что «ненавистник боль
шевиков» устроился на работу в типографию Левинсона и вы
двинулся в члены заводского комитета. Весной 1918 года вы
шла книга Родова «Мой сев». Ходасевич стал искать издателя 
для своей новой книги стихов «Путем зерна». Издательство 
Цетлина, первоначально собиравшееся ее выпустить, закры
лось. И тут Родов предложил свою помощь: типография Левин
сона по его протекции готова была напечатать книгу за счет ав
тора, но в кредит, с оплатой после реализации тиража. Условием 
была хвалебная рецензия Ходасевича на книгу Родова (кото
рая, кстати сказать, была наречена «Мой сев» не просто так, а 
в честь грядущего выхода «Путем зерна», как объяснил моло
дой автор) в «Русских ведомостях» или во «Власти народа». Хо
дасевич резко отверг сделку, и на этом его общение с Родовым 
прекратилось.

И вдруг бывший сионист оказывается в числе пролетарских 
поэтов. Как описывает Ходасевич, он был «уже не в студенчес
кой тужурке, а в кожаной куртке. На руках нарастил он грязь и 
мозоли. Держался столбовым пролетарием и старым больше
виком. На собрании, а потом на лекциях довольно часто и раз
вязно обращался ко мне, забыв мое имя и отчество и называя 
меня “товарищ Ходасевич”, словно мы никогда раньше не 
встречались»1 2. Наконец, на одном из чтений в Пролеткульте

1 Ходасевич В. Белый коридор / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. 
Т. 1. С. 192.

2 Там же. С. 193.
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Родов, не смущаясь присутствием Ходасевича, прочитал поэму 
«Октябрь». «Это была та самая поэма, которую я знал, но пере
лицованная, как старая шуба, и положенная на красную под
кладку»1 . Политическая тенденция была изменена на противо
положную. Но «вся описательная, пейзажная часть осталась без 
изменения». Уцелела и запомнившаяся Ходасевичу строка:

Кругом, кругом, кругом, кругом 
Окровавленной Москвой —
На коне я мчусь упругом,
Смерть — мой быстрый вестовой,
В лазарете брошу тело,
Пуля тотчас вслед запела,
Чтоб другое на пути 
Через улицу найти1 2.

Ходасевич еще не знал, какое продолжение получит эта ис
тория и как скажется она на его судьбе. Не мог он предвидеть 
и впечатляющей, но краткой карьеры своего «ученика».

Пока же преподавание Ходасевича в Пролеткульте оборва
лось резко и неожиданно: все члены объединения были сняты 
с лекций и отправлены на фронт. Осенью 1919-го, когда они 
вернулись, занятия не возобновились. Вскоре Герасимов, Ка- 
зин, Александровский и другие вышли из Пролеткульта и об
разовали собственное объединение под названием «Кузница». 
Их ждали недолгий и чисто официозный успех, творческая де
градация и окончательное забвение даже в рамках советской 
культуры. Могло ли быть иначе? Ходасевич считал, что могло, 
что «в несколько месяцев лестью и пагубною теорией “проле
тарского искусства” испортили, изуродовали, развратили мо
лодежь, в сущности, очень хорошую»3.

5

То, что источником заработка для Ходасевича на несколько 
лет стали, вместо переводческой, литературно-критической и 
сценарной поденщины, чиновничья служба, книжная торгов
ля и преподавание, никак не могло повлиять на главное в его

1 Ходасевич В. Белый коридор / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. 
Т. 1.С. 194.

2 Любопытно, что и в последующем своем творчестве С. Родов сохра
нил эту забавную манеру ставить неправильные ударения ради размера и 
рифмы. В его «Коммунэре о зампредчека» фигурирует «хлопок», причем 
слово это означает не удар в ладоши, а сырье для текстильной промышлен
ности.

3 Ходасевич В. Пролеткульт и т. п. (Из воспоминаний) / /  СС-4. Т. 4. 
С. 226.
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жизни — на поэтическое творчество. В 1917—1919 годах он 
пишет довольно много, даже больше, чем прежде. Сохранилось 
более пятидесяти текстов, отрывков и набросков этих лет. Здесь 
есть и эпические замыслы, и строки, явно написанные «под 
маской», от лица вымышленного персонажа, и опыты в самых 
разных формах стиха, вплоть до верлибра. Очень немногие из 
этих стихотворений удалось тогда напечатать — не считая, ко
нечно, рукописных изданий Лавки писателей. Несколько раз 
Ходасевич участвовал в публичных чтениях — в частности, в 
конце января 1918 года в салоне поэта и издателя Амари (Ми
хаила Осиповича Цетлина; его жена Мария Самуиловна была 
родной сестрой гимназического и университетского приятеля 
Ходасевича адвоката Аркадия Тумаркина). В вечере участво
вали также Бальмонт, Вячеслав Иванов, Белый, Пастернак, 
Цветаева, Оренбург, Инбер, Алексей Толстой, Крандиевская, 
Каменский, Бурлюк, Маяковский. На сей раз Ходасевич не 
побрезговал компанией футуристов и стал, к большой своей 
досаде, свидетелем триумфа Маяковского, прочитавшего «Че
ловека».

Лишь девятнадцать стихотворений вошли в окончательный 
корпус книги «Путем зерна». По ним и стоит судить об основ
ных тенденциях творчества Ходасевича в этот период. Поэту 
потребовалось два года, чтобы отойти от поэтики «Счастливо
го домика», и даже не от поэтики, а от пронизывающего книгу 
мироощущения, чтобы привязанность к бренному, бедному, 
простому «мирку» оказалась слабее тяги к стоящей за ним под
линной реальности, жестокой и опасной, но влекущей. Все же 
некоторые стихотворения первых послереволюционных лет 
могли бы войти в предыдущую книгу. В их числе, например, 
«Ищи меня», «Хлебы» или «Анюте». Последнее особенно оба
ятельно: хотя адресат его, очевидно, Анна Ивановна, оно оза
главлено «детским» именем, и этому вполне соответствует его 
интонация. Как и в «Счастливом домике», Ходасевич, казалось 
бы, любуется маленьким, уютно-обаятельным миром, который 
символизирует крохотный кораблик, нарисованный на спичеч
ном коробке:

...И верно — есть матросик,
Что мастер песни петь 
И любит ночью звездной 
На небеса глядеть.

И я, в руке Господней,
Здесь, на Его земле, —
Точь-в-точь как тот матросик 
На этом корабле... 9
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Но мир матросика мал лишь для нас: для него все подлин
ное — и небеса, за которыми открывается наш мир, и опасные 
морские волны. Пять лет спустя Ходасевич уподобит себя и 
своих товарищей по трудным дням «военного коммунизма» 
«хорошим, честным морякам». Это уж не домик с добрыми и 
смирными мышами. Неслучайно «Стансы» («Во дни громад
ных потрясений...»), воспевающие домашнее тепло и «дым над 
трубкой», противопоставляющие «малое, что есть во мне», ве
личественным потрясениям внешнего мира, остались в руко
писи и даже не были отделаны. Эти настроения не были харак
терны для Ходасевича в те годы. Внешние потрясения взломали 
поверхность жизни и позволили увидеть. Что же? Инобытие? 
Ту мрачную изнанку мира, о которой поэт некогда писал в «Ду
ше»? Или нечто иное?

Правильный ответ, думается, таков: не иной мир, а этот, 
наш, посюсторонний, но в его глубинной, сущностной перво
основе. Речь идет о вечном круговороте рождения и смерти, о 
готовности к смерти как условии рождения: «Всему живущему 
идти путем зерна». Речь — о первоначальных, базовых прояв
лениях бытия:

С холодностью взираю я теперь 
На скуку славы предстоящей.

Зато слова: цветок, ребенок, зверь —
Приходят на уста все чаще.

(«Стансы», 1918)

Потому поэт и принимает гибельные изменения окружаю
щего мира, которые временами рисуются в совершенно «экс
прессионистических» красках, — особенно характерно в этом 
смысле стихотворение «По бульварам» с его инфернальными 
метафорами, — что они раскрывают этот вечный, обычно скры
тый от глаз слой жизни. Именно ему посвящен своеобразный 
цикл из шести стихотворений 1918—1919 годов, написанных 
белым ямбом. Можно сопоставить эти стихи с «Вольными 
мыслями» Блока, но на сей раз Ходасевич одерживает явную 
победу над величайшим из поэтов эпохи — победу, о которой 
он в тот момент, вероятно, и мечтать не мог.

Судя по всему, замысел Ходасевича изначально был шире: 
возможно, он собирался создать нечто вроде лиро-эпической 
автобиографии. По крайней мере, один из набросков того вре
мени («Я помню в детстве душный летний вечер...») позволяет 
это предположить. Речь в нем идет о коронации Николая II, о 
Ходынке. Но в написанных стихотворениях он касается толь
ко впечатлений 1910-х годов, точнее, случайных мгновений про
рыва, просветления, осознания, связанных с опытом этих лет.
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Два стихотворения вдохновлены пребыванием в 1911 году в 
Венеции. На первый взгляд ничего неожиданного здесь нет: 
венецианские мотивы то и дело мелькали в стихах и прозе Хо
дасевича перед революцией, но тогда в этом не было ни глуби
ны, ни своеобразия. Надо ли было в конечном итоге самому 
побывать в Венеции, чтобы написать рассказ «Сигары синьо
ры Конти» (в «декамероновском» духе) или стихотворение «Вот 
в этом палаццо жила Дездемона...» (1914)? На первый взгляд и 
стихотворение 1918 года «Встреча» начинается банально:

В час утренний у Santa Marghenta 
Я повстречал ее. Она стояла 
На мостике, спиной к перилам. Пальцы 
На сером камне, точно лепестки,
Легко лежали. Сжатые колени 
Под белым платьем проступали слабо.
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет 
Кто грезится прекрасной англичанке 
В Венеции? Не знаю — и не должно 
Мне знать того. .

Можно, конечно, припомнить ернические замечания о ве
нецианских туристках из писем 1911 года и поговорить о несо
ответствии правды жизни и правды поэзии... Но «Встреча» — не 
любовные стихи в обычном смысле слова. Поймав взор незна
комой красавицы, поэт прикоснулся к чему-то более глубокому:

...теперь я знаю,
Что крепкого вина в тот день вкусил я —
И чувствовал еще в своих устах 
Его минутный вкус. А вечный хмель 
Пришел потом.

Что же это за вечный хмель? Дыхание жизни, юности? Ве
роятно. Но вот другое «венецианское» стихотворение — «Пол
день». При виде мальчика «с ведерком и совочком», играюще
го у его ног, лирический герой вспоминает, как сам он сидел у 
подножия венецианского каменного льва. Геральдический сим
вол Венеции, города святого Марка, оказывается воплощени
ем того высокого и вечного, в сравнении с которым житейская 
личность поэта мала и молода, как этот мальчик с ведерком. 
Но осознание этого контраста не угнетает, а вдохновляет.

Дальше — «Обезьяна» (1919), стихотворение, сюжет кото
рого отнесен к лету 1914 года. Можно, конечно, допустить, что 
эпизод, на котором оно основано, реален, но нельзя пройти 
мимо удивительного сюжетного сходства (многими, конечно, 
замеченного) с одним поэтическим текстом той же эпохи — 
«С обезьяной» (1907) Ивана Бунина. Специалисты отмечают и
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аналогичный эпизод в «Conclusive evidence» Владимира Набо
кова — но сходство с Буниным особенно велико. Балканец- 
музыкант с обезьяной (хорват у Бунина, серб у Ходасевича); 
зной; обезьянка, пьющая воду; особенный взгляд животного, 
на который обращают внимание оба поэта... Ходасевич до по
ры разделял общесимволистское отношение к поэзии Бунина, 
в 1913 году написал на него пародию, чтобы 16 лет спустя, в 
статье «О поэзии Бунина» (1929), отдать должное мастеру, ко
торый «пошел по пути наибольшего сопротивления», в одиноч
ку бросив вызов господствующим тенденциям своего поколе
ния, и достиг творческих побед — а «победителей не судят». 
В сущности, он позволил себе полюбить Бунина, но читал его, 
конечно, и раньше. Так или иначе, у Бунина взор обезьяны — 
всего лишь «детский и старческий». У Ходасевича она смотрит 
«мудро и глубоко»; ее взор, движения, прикосновение несут па
мять «древности». Итак: от стихийно-человеческого («Встре
ча») к над-человеческому («Полдень») и пра-человеческому 
(«Обезьяна»). Но вестник из древности появляется в день нача
ла войны, и таким образом перекидывается мостик к двум луч
шим стихотворениям цикла — «2-го ноября» и «Дом», в кото
рых речь идет уже о днях революции.

В «Доме», который Ходасевич неоднократно переделывал 
(последняя редакция относится к 1920 году), тоже есть парал
лель с другим поэтическим текстом — но уже более поздним. 
Речь идет о стихотворении Арсения Тарковского «Дом напро
тив» (1958). УХодасевича полуразрушенный дом вызывает мыс
ли о его жильцах и их душноватой жизни:

...Где ссорились, мирились, где в чулке 
Замызганные деньги припасались 
Про черный день; где в духоте и мраке 
Супруги обнимались; где потели 
В жару больные; где рождались люди 
И умирали скрытно, — все теперь 
Прохожему открыто...

Всего этого больше нет — дом еще не полностью исчез, но 
уже открылась межвременная бездна. У Тарковского, напро
тив, призраки прежней жизни надолго остаются на месте вчи
стую снесенного дома. Само описание их (продолжающегося) 
бытия, однако, удивительно напоминает стихотворение Хода
севича, которого Тарковский не знать, разумеется, не мог:

...Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили,

И спали парами в пуховиках,
И первенцев держали на руках,
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Пока железная десна машины 
Не выгрызла их шелудивой глины,

Пока над ними кран, как буква «Г»,
Не повернулся на одной ноге.

Дом в стихотворении Ходасевича был снесен не целенаправ
ленно, как у Тарковского, а стихийно, «растащен на дрова», что 
обыграно в издевательской рецензии Ивана Аксенова: «В. Хо
дасевич совершает крупную бестактность, повествуя на стра
ницах органа МС о нарушении им постановления МСР и КД 
касательно самочинной разборки домов на дрова. Впрочем, 
ямбы настолько вялы, что пример их автора не может никого 
захватывать силой изложения, скорее наоборот, а проступку 
уже вышла давность»1. Странно проявленное в данном случае 
Ходасевичем отсутствие чувства юмора: он принял этот «до
нос» всерьез и спустя пять лет упомянул о нем в статье «Госпо
дин Родов».

Хронологически (по времени действия) между «Обезьяной» 
и «2-м ноября» находится «Эпизод»: перед нами «одно из утр 
пятнадцатого года». В рукописном примечании Ходасевич, 
правда, относит опыт, который лег в основание стихотворе
ния, к другому времени: концу 1917-го. По времени написания 
это самое раннее из «лиро-эпических» стихотворений: оно на
писано 25 января 1918 года, в тот же день, что и «Анюте» — 
«один из самых напряженных дней моей жизни». Сюжет «Эпи
зода» — временный выход сознания из человеческого тела; по 
словам поэта, «с этими стихами приставали ко мне антропосо
фы» — и понятно, почему. Исследователей же больше занима
ет не подлинная природа пережитого поэтом мистического со
стояния, а параллели «Эпизода» с другими стихотворениями 
Ходасевича этого времени.

Речь идет о еще одной сквозной теме: дихотомии души и те
ла. Традиционная трехступенчатая конструкция — тело-душа- 
дух, которая в это же время (в 1919 году) вдохновила Гумилёва 
на один из его шедевров («Душа и тело»), Ходасевичу чужда. 
У него душа сливается либо с телесной, либо — чаще — с духов
ной субстанцией, отождествляется с ней, вместе образуя «чу
десное, божеское начало», иной уровень личности человека. 
Она временами выходит — и вскоре совсем выйдет — куда-то 
в неизведанное пространство, явно не похожее на «угрюмый 
берег» из давнего стихотворения. Про это пространство мы ни
чего не знаем. Даже монета, оставленная во рту покойника в 
уплату Харону, останется, «как солнце малое, как след души

1 Аксенов И. По журналам / /  Художественное слово. 1921. № 2. С. 67.
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моей», здесь, на земле, в этом мире, величественном в своих 
внезапно открывающихся взору безднах — и все-таки несовер
шенном, бедном в сравнении с прекрасной неизвестностью 
инобытия.

Ходасевич считал книгу «Путем зерна» готовой еще весной 
1918 года, но обстоятельства не позволили ему тогда выпустить 
этот сборник. Наконец, в январе 1920-го владелец издательст
ва «Творчество» Соломон Абрамов получил заказ на книгу от 
Госиздата. Государство действительно выкупило весь восем
надцатитысячный тираж, который покоился мертвым грузом 
на каком-то складе. В 1921 году, уже в дни нэпа, в Петрограде, 
в издательстве «Мысль», книга была переиздана разумным для 
тех времен тиражом в 800 экземпляров — и быстро разошлась. 
Тогда Абрамов выкупил обратно тысячу экземпляров первого 
издания и пустил их в продажу. Остальные 17 тысяч так, веро
ятно, и сгнили, в духе самых злых анекдотов о социалистиче
ской экономике.

Состав книг и порядок, в котором идут стихи, немного раз
личаются: в первое издание вошло 34 стихотворения, второе 
включает еще четыре, в том числе «Дом». В обоих изданиях 
книга посвящена памяти Самуила Киссина. Дух мертвого дру
га тайно присутствовал в третьем сборнике Ходасевича: сти
хотворение про рыбака, пытающегося поймать на звездную 
наживку солнце, — попросту точное рифмованное переложе
ние прозаической сказки Муни. Но в итоговое «Собрание» 
1927 года и стихотворение это, и посвящение не попали.

6

Тем временем в ноябре 1919 года Ходасевич получает новую 
должность — начальника Московского отделения Российской 
книжной палаты.

Функции этого учреждения к тому времени претерпели из
менения. В 1918-м и в начале 1919 года Книжная палата веда
ла выдачей «нарядов» (ордеров) на бумагу и типографские ра
боты. Поскольку и то и другое было жестко лимитировано, 
наряды выдавались лишь лояльным издателям. Следовательно, 
Палата играла роль цензуры; она и находилась первоначально 
в помещении бывшего цензурного ведомства. Однако к сере
дине 1919 года эта часть обязанностей была с Палаты снята. 
С этого времени Книжная палата занималась исключительно 
тем, чем занимается и сейчас: регистрацией печатных изданий 
и рассылкой обязательных экземпляров по основным государ
ственным библиотекам.
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Предшественником Ходасевича в этой должности был Брю
сов. Формально тот подал в отставку из-за необходимости до
бираться на службу с 1 -й Мещанской до Девичьего Поля, куда 
Книжная палата переехала. Впрочем, у Брюсова, немолодого и 
больного, было с полдюжины других должностей. К концу 
1919-го он был, в частности, председателем президиума Все
российского союза поэтов и начальником литературного подот
дела отдела художественного образования Наркомпроса, так 
называемого ЛИТО. Служил он не только «по ученой части»: 
Маяковский в «Прозаседавшихся» (1922) сатирически упоми
нал «объединение ТЕО и ГУКОНа»; но жизнь опередила шут
ку: годом раньше Брюсов, не покидая должности начальника, 
правда, не ТЕО, а ЛИТО, занял видный пост в Главном управ
лении коннозаводства и коневодства (ГУКОНе). Валерий Яков
левич был истов во всем, не только в литературе: некогда в ка
честве домовладельца он, невзирая на насмешки собратьев по 
перу, самолично инспектировал в своих домах работу ватеркло
зетов. Теперь он с тем же усердием охранял «интересы вверен
ных ему учреждений» (именно эту формулировку Брюсов ис
пользовал в разговоре с Ходасевичем, когда между ЛИТО и 
Союзом писателей возник спор из-за бывшей библиотеки Ли
тературно-художественного кружка). Весной 1919-го Валерий 
Яковлевич сделал решительный шаг, вступив в РКП(б). Таким 
образом, из беспартийного «спеца» он превратился в «товари
ща», в полноценного советского чиновника. Некогда неудач
но баллотировавшийся в Московскую городскую думу, Брю
сов наконец осуществил эту мечту, став депутатом Моссовета.

Ходасевич в письме Садовскому в Нижний Новгород от 
24 марта 1919 года так характеризовал эту эволюцию своего 
былого учителя:

«Валерий записался в партию коммунистов, ибо это весьма 
своевременно. Ведь при Николае II — он был монархистом. 
Бальмонт аттестует его кратко и выразительно: подлец. Это не
верно: он не подлец, а первый ученик. Впрочем, у нас в гимна
зии таких били без различия оттенков»1.

Однако в глазах Садовского поведение Ходасевича мало от
личалось от поведения «первого ученика»: «Я посылал ему при

1 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А. Садовскому. С. 361. Вероятно, примерно к этому же времени от
носится злая эпиграмма Ходасевича на Брюсова:

Без мыла нынче трудно жить 
Литературным ветеранам —
Решился Брюсов проложить 
Свой путь adgloriam per апит.

Перевод последней строки: «К славе через задний проход» (лат.).
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глашение участвовать в журнале “Москва”, в одном из послед
них частных периодических изданий. Садовский ответил отка
зом, сообщая, что дал зарок не печатать ни строчки, пока не 
сгинут большевики. На мои возражения он прислал новое пись
мо, в котором называл меня большевиком и заявлял, что пре
кращает всякие отношения со мною и Гершензоном. Писал, 
что ему нет дела до брюсовского большевизма: на то Брюсов — 
демон; нет дела до Белого: на то Белый — ангел, а вот как не 
стыдно нам с Гершензоном, людям?»1

Ответом Ходасевича стало цитировавшееся выше письмо 
про «диктатуру бельэтажа». Переписка прервалась на полгода, 
а когда в начале 1920 года возобновилась по инициативе Са
довского, Ходасевич так уточнил свою позицию:

«Быть большевиком не плохо и не стыдно. Говорю прямо: 
многое в большевизме мне глубоко по сердцу. Но Вы знаете, что 
раньше я большевиком не был, да и ни к какой политической 
партии не принадлежал. Как же Вы могли предположить, что 
я, не разделявший гонений и преследований, некогда выпав
ших на долю большевиков, — могу примазаться к ним теперь, 
когда это не только безопасно, но иногда, увы, даже выгодно? 
Неужели Вы не предполагали, что говоря Вам о сочувствии 
большевизму, я никогда не скажу этого ни одному из власть 
имущих. Ведь это было бы лакейство, и я полагаю, что Вы не 
сочтете меня на это способным»1 2.

Тем не менее «власть имущие» видели в Ходасевиче сочув
ствующего или, по крайней мере, искренне лояльного челове
ка. Иначе назначение на какую-никакую руководящую и от
ветственную работу было бы невозможно.

Как вспоминал Ходасевич, «месячный “оклад” заведующе
го Книжной Палатой приблизительно равнялся цене пятнад
цати фунтов черного хлеба на вольном рынке (то есть копей
кам тридцати в месяц по довоенному расчету). Но в те времена 
был “богат” и сравнительно спокоен не тот, у кого было боль
ше стремительно падающих “дензнаков”, а тот, у кого в бумаж
нике было больше казенных удостоверений и других бумаг с 
красной печатью»3. Так или иначе, еще одна служба, причем 
прямо государственная («Всемирная литература» была фор
мально частным предприятием, хоть и при Наркомпросе), ка
кие-то пайковые блага давала. Весь штат состоял из секретаря,

1 Ходасевич В. Памяти Б. А. Садовского / /  Ходасевич В. Колеблемый 
треножник. М., 1991. С. 432.

2 Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Пись
ма Б. А Садовскому. С. 364.

3 Ходасевич В. Книжная палата (Из советских воспоминаний) / /  СС-4. 
Т. 4. С. 231.
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каковую должность исполняла Анна Ивановна, регистратора, 
машинистки и старика-курьера, прежде служившего в цензуре 
и украсившего кабинет Владислава Фелициановича фотогра
фиями былых цензурных начальников, память о которых, вид
но, вызывала у него благоговение. Ходасевич ладил и с этим 
старорежимным курьером, и со своим непосредственным ше
фом, начальником отдела печати Моссовета, старым больше
виком Николаем Семеновичем Ангарским (Клёстовым), чело
веком нервным и склонным к самодурству; одного врага он 
нажил себе — и это был Валерий Брюсов. Возможно, «первый 
ученик» опасался, что бывший приятель может в свою очередь 
обзавестись партбилетом и подсидеть его. Впрочем, это обна
ружилось позднее.

Вспоминая о своей службе в Книжной палате, Ходасевич 
задерживает внимание не только на понятных и естественных 
для той поры трудностях (нетопленые комнаты, отсутствие 
канцелярских принадлежностей, необязательность типографий 
и т. д.), но и на нескольких колоритных библиографических 
эпизодах. Один из них связан с близким Ходасевичу человеком. 
Михаил Гершензон допустил непростительную для ученого его 
уровня оплошность, приняв переписанный рукой Пушкина 
текст Жуковского за пушкинский. Узнав об ошибке, он выре
зал страницы со злосчастной статьей «Скрижаль Пушкина» во 
всех экземплярах «Мудрости Пушкина», предназначенных для 
продажи, и попросил Ходасевича задержать отправку обяза
тельных экземпляров в библиотеки. Но Ходасевич не успел ис
полнить его просьбу: по библиотекам «Мудрость Пушкина» 
пошла в неурезанном виде. Другой эпизод связан с книгой Ни
колая Бухарина «Экономика переходного периода». «Любимец 
партии», в то время еще не «правый уклонист», а «левый ком
мунист», в этой работе, написанной в разгар так называемой 
«дискуссии о профсоюзах», выражал мысли, не во всем совпа
дающие с точкой зрения Ленина, который, между прочим, ис
пещрил книгу своими пометками. Желая сгладить противо
речия, Бухарин посвятил книгу Ленину и поместил в ней его 
портрет. Ленин, узнав об этом, рассердился — и из всех экземп
ляров книги портрет и посвящение вырезали. Ходасевича долж
но было позабавить такое сочетание политического всевластия 
с характерно литераторскими приемами и привычками. В от
ношениях большевистских вождей были нюансы, напомина
ющие... ну, хотя бы отношения Белого и Брюсова.

Зимой 1920 года Ходасевичу пришла в голову мысль добыть 
у властей помещение, в котором можно было бы разместить 
обе конторы (Книжную палату и московскую редакцию «Все
мирной литературы») и самому с семьей поселиться. Жизнь в
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полуподвальном этаже становилась все более мучительной. 
К тому же жители полуподвала находились, как многие в то 
время, под вечной угрозой «уплотнения». Первая попытка от
носится к лету 1919 года. Тогда, 3 июля, отчаявшийся поэт на
писал письмо Каменеву, которое стоит процитировать:

«Минувшую зиму провел я в валенках, под шубой, сбившись 
с семьей в одну комнату, отопляемую самоварами и теснотой. 
Мечтал о лете, как времени для работы. Оно настало, и преодо
левая всякие препятствия: полуголодную жизнь, двухнедель
ную испанку, отсутствие света, дальние расстояния, хлопоты с 
мобилизацией (я дважды получил освобождение, как незаме
нимый работник, и пять раз белый билет по болезни, а 11 июля 
буду продлевать все это еще по разу), — словом, борясь со все
ми затруднениями, я было принялся за работу. Но теперь — 
новая беда.

Живу я с женой, пасынком 12 лет и прислугой (жена слу
жит). Но горе в том, что эти четыре человека (включая меня) 
размещены в клетушках, из которых ни в одной не поставишь 
двух кроватей. Но их целых шесть, что, на бумаге, делает меня 
прямо-таки буржуем. Поэтому, несмотря на подвал, жилищ
ный отдел хамовнического Совдепа решил меня “уплотнить”, 
поселив ко мне других жильцов из этого же дома. Это значит, 
что пока тепло и можно пользоваться всей квартирой, я, нерв
ничая и слушая за перегородкой идиотские обывательские раз
говоры о муке, дороговизне, “кооперации” и т. д., вновь буду 
лишен возможности работать, а с наступлением холода, когда 
едва ли не всем, с новыми жильцами вместе, придется переби
раться в две, а то и в одну комнату, — настанет для меня жизнь 
вовсе невыносимая. Даже служба моя требует домашней рабо
ты, т. е. тишины, которой я не смогу добиться от чужих людей. 
Отнять у меня тишину в доме — то же, что лишить столяра вер
стака, рабочего выгнать с фабрики. <...>

Простите, что беспокою Вас. Мне совестно это делать, зная, 
как Вы заняты. Но я все же надеюсь, что зная писательское жи
тье не понаслышке, Вы захотите что-нибудь сделать для меня 
и моей семьи, для избавления нас от этого бедствия. Я не пре
увеличиваю. Ольга Давыдовна зимой не раз спрашивала, “не 
нужно ли мне чего-нибудь”. Я благодарил, говоря, что у меня 
все есть. Но вот — теперь истинная беда: я лишусь возможно
сти работать. Это ужасно и морально, и материально»1.

В этом письме интересно все: и те внешние обстоятельства, 
о которых в нем говорится, и тон, которым поэт обращается к

1 РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 164. Л. 65—65(об.). Цит. по: В жерновах ре
волюции. Российская интеллигенция между белыми и красными в поре
волюционные годы: Сборник документов и материалов. М., 2008.
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московскому «градоначальнику», в котором он видит (или де
лает вид, что видит) не только представителя «рабочей» влас
ти, но — прежде всего — бывшего коллегу-литератора. Каме
нев в тот раз помог; естественно, что и полгода спустя поэт 
обратился к нему же. На сей раз прием прошел неудачно: пред
седатель Моссовета Ходасевичу вежливо отказал: «Конечно, 
письмо в жилищный отдел я могу вам дать. Но поверьте — вам 
от этого будет только хуже. <...> Сейчас они просто для вас ни
чего не сделают, а если вы к ним придете с моим письмом, они 
будут делать вид, что стараются вас устроить. Вы получите ку
чу адресов и только замучаетесь, обходя свободные квартиры, 
но ни одной не возьмете, потому что пригодные для житья дав
но заняты, а пустуют такие, в которые вселиться немыслимо. 
<...> Конечно, у них есть припрятанные квартиры. Но ведь вы 
же и сами знаете, что это — преступники, они торгуют кварти
рами, а задаром их вам никогда не укажут»1.

Тогда же поэту пришлось вытерпеть долгий светский разго
вор с Ольгой Каменевой. Ходасевич со смешанным чувством 
вспоминал годы спустя об этой женщине, «недаровитой и не
умной», добродушной и лицемерной, привечающей писателей, 
рвущейся ими поруководить, задающей им «шпионские» во
просы друг про друга, обожающей побеседовать «о культурном», 
но притом — нежной матери. Матери четырнадцатилетнего 
мальчика, которого «как-то на Волге товарищ Раскольников 
одел по-матросски». («Также точно, таким же матросиком, не
давно бегал еще один мальчик, сыну ее примерно ровесник: 
наследник, убитый большевиками, ребенок, кровь которого на 
руках вот у этих счастливых родителей»1 2.)

Очерк «Белый коридор», только что процитированный, на
писан в 1937 году, примерно в то время, когда свершилась судь
ба всех: и самого Каменева, и его лично мало в чем виноватой 
жены, и совсем уж ни в чем не повинного сына. Думал ли об 
этом Ходасевич? Предвидел ли участь «товарища Раскольни
кова», да и знаменитого брата Ольги Давыдовны? Одно можно 
сказать достоверно: он не мог видеть в большевиках, как Ме
режковские, уэллсовских марсиан. Он хорошо знал их и видел: 
перед ним не демоны, а люди. Не лучшие из людей, но доста
точно понятные — типичные доктринерствующие русские ин
теллигенты, местами тронутые «декадентщиной», во многом 
похожие на тех же Мережковских. Он знал личные слабости и 
пристрастия большевистских вождей, тонкости их взаимоотно
шений, зачастую восходившие к эмигрантским бытовым скло

1 Ходасевич В. Белый коридор / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. 
Т. 1.С. 93.

2 Там же.
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кам. И уже став врагом Совдепии, он хотел, да не мог отделать
ся от этого человеческого отношения и понимания.

Так или иначе, Ходасевич остался в своем полуподвале, а 
Книжная палата — на Девичьем Поле. Зимой снова пришлось 
всем сгрудиться в одну комнатку — Владиславу Фелицианови- 
чу, Анне Ивановне и Гаррику. Прислуге места для сна уже не 
было, она спала в кухне, на плите, но зато там было теплее: ком
ната обогревалась через окошко из кухни. К Новому году при
слуге пришлось отказать. Теперь, помимо службы, все труды по 
заготовке дров, растапливанию печи, приготовлению пшенки 
легли на самих Ходасевичей. К весне 1920 года Владислав Фе- 
лицианович заболел фурункулезом. «Эта весна была ужасна. 
Дом отсырел, с окон в комнату текли потоки от талого снега. 
Я лежал. Жена днем на службе, потом — за кухарку, потом — 
за сестру милосердия. Своими руками перевязывала по двад
цать раз все мои 121 нарыв (по точному счету)»1, — вспоминал 
поэт два года спустя.

Именно тогда впервые возникла мысль о переселении в Пет
роград. Руководство «Всемирной литературы», зная о поло
жении Ходасевича и убедившись в бесперспективности мос
ковского филиала, предложило Владиславу Фелициановичу 
переезд. Но тут возникло непреодолимое препятствие: Ангар
ский не желал отпускать «незаменимого работника» и даже 
«заявил не шутя, что если я уйду из Книжной Палаты без его 
разрешения, то он посадит меня “куда следует” за саботаж»1 2. 
Однако в конце июня 1920 года правление Российской книж
ной палаты было переведено из Петрограда в Москву, регио
нальные палаты, в том числе и московская, ликвидированы, 
дело учета печатной продукции по всей стране объединено. Хо
дасевич остался без работы — к собственной радости. Все же 
Ангарский и теперь его не отпускал, утверждая, что Ходасевич 
«числится за отделом печати», и обещая подыскать новое заня
тие. Такова была оборотная сторона симпатии взбалмошного 
начальника.

Пока же Владислав Фелицианович, пребывавший в вынуж
денной праздности, воспользовался предложением Гершензо- 
на, который пристроил поэта и его жену (она тоже была изну
рена трудами и недоеданием так, что на ней, как рассказывал 
Ходасевич Юлии Оболенской, «уж и румяна не держались») в 
«здравницу для переутомленных работников умственного тру
да». Это был двухэтажный домик в 3-м Неопалимовском пере
улке, где удачливые интеллигенты могли провести некоторое

1 Ходасевич В. О себе / /  СС-4. Т. 4. С. 188.
2 Ходасевич В. Книжная палата (Из советских воспоминаний) / /  СС-4. 

Т. 4. С. 239.
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время, пользуясь праздностью, неплохим питанием и наблю
дением врача, лишенного элементарных медикаментов. Хода
севича взяли туда на три месяца, Анну Ивановну — на полтора.

Сам Гершензон тоже провел в этой здравнице все лето; жил 
он в одной комнате с Вячеславом Ивановым — именно здесь 
они написали свои впоследствии знаменитые «Письма из двух 
углов». Как иронизировал Ходасевич, «в углу вечно мятежно
го Гершензона царил опрятный порядок: чисто постланная по
стель, немногие тщательно разложенные вещи на столике. У эл
лина Вячеслава Иванова — все всклокочено, груды книг, бумаг 
и окурков под слоем пепла и пыли; под книгами — шляпа, на 
книгах — распоротый пакет табаку»1. Ходасевичу повезло: ему 
досталась отдельная комната. Кроме гуманитариев-модерни- 
стов здесь отдыхали разные люди: пожилые врачи; восьмиде
сятилетняя Мария Александровна Сеченова-Бокова, считав
шаяся прототипом Веры Павловны в «Что делать», тоже по 
профессии врач-офтальмолог; брат Бунина Юлий Алексеевич, 
известный общественный деятель и публицист, председатель 
Литфонда; старая меньшевичка Аксельрод-Ортодокс, пользо
вавшаяся славой «российского теоретика марксизма»... Неко
торые из обитателей звали лечебницу «богадельней», но она 
была также и гостиницей: здесь ненадолго останавливались 
приезжающие в Москву провинциальные ученые.

Несмотря на многолюдство и пестроту жителей здравницы, 
после двух ужасных зим немудрено было почувствовать себя в 
раю. Но тут, в сентябре, Владислава Фелициановича застигло 
неожиданное известие: его призывали в армию. Оказалось, что 
призывная комиссия, выдавшая ему весной очередной белый 
билет, была поймана на взятках. На всякий случай все выдан
ные ею освобождения были аннулированы. После семи белых 
билетов Ходасевича признали годным к строевой службе. В этом 
был форменный абсурд: почему-то и царские, и советские при
зывные комиссии были так зациклены на явно больном и глу
боко штатском человеке. Такой же абсурд заключался в том, 
что сборный пункт, куда Ходасевичу следовало явиться, нахо
дился где-то под Псковом.

Было от чего отчаяться. Но Владислав Фелицианович повел 
себя разумно: прежде всего он воспользовался «призывом», что
бы избавиться от опостылевшей службы. Ангарский вынужден 
был отпустить своего незаменимого подчиненного. Затем на
до было как-то освобождаться от нелепой мобилизации. К Ка
меневу обращаться после зимней неудачи не хотелось.

1 Ходасевич В. Здравница (Из московских воспоминаний) / /  СС-4. Т. 4. 
С. 267.
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Тут Ходасевичу повезло: в Москве на короткое время ока
зался Горький. За те два года, которые прошли с поездки Ходасе
вича в Петроград, писатели почти не общались. Единственный 
за два года их разговор относится к концу 1918 года. Василий 
Розанов, бедствовавший в Сергиевом Посаде, обратился за по
мощью к Гершензону. Благородный Михаил Осипович, забыв
ший все прежние обиды, решил помочь былому другу и приду
мал вот что: попросил Ходасевича, как человека, с недавних 
пор лично знакомого с Горьким, позвонить ему и рассказать о 
розановских горестях. Ходасевич просьбу выполнил и передал 
дочери Розанова присланные Горьким деньги — по его словам, 
немалые.

Теперь объектом горьковской благотворительности стал сам 
Ходасевич. Благодаря его вмешательству призывной вопрос 
был решен на самом высоком государственном уровне: Влади
слав Фелицианович написал записку Ленину, и Горький отвез 
ее в Кремль. Ходасевича переосвидетельствовали и освободи
ли вчистую. Прощаясь, Горький еще раз предложил поэту пе
ребираться в Петроград: «Здесь надо служить, а у нас можно еще 
писать».

Ходасевич колебался. Еще скверно чувствуя себя, он вернул
ся в здравницу, а тем временем — в первых числах октября — 
послал Анну Ивановну в Петроград на разведку. Видимо, рас
сказы жены обнадежили его. И все-таки прежде чем оконча
тельно отважиться на расставание с Москвой, в которой про
шла вся его жизнь, Ходасевич хочет решить еще один вопрос. 
3 октября 1920 года, то есть как раз в то время, когда Анна Ива
новна находится в Петрограде, он пишет письмо пушкинисту 
Павлу Щеголеву:

«Обстоятельства разных порядков — житейские и психоло
гические — гонят меня из Москвы. Горький сулит мне в Петер
бурге всякие блага земные. Это хорошо, но благ небесных он 
мне не даст, а без них трудно. Тут-то и хочется мне попросить 
совета у Вас. Скажите моей жене, а еще лучше — черкните па
ру слов вот о чем: как Вы думаете, сыщется ли мне в Петербур
ге работа порядка историко-литературного, самого кабинет
ного, самого кропотливого? Это как раз то, чем я давно мечтаю 
заняться, и это единственное, что меня сейчас может “среди 
мирских печалей успокоить”. Если бы оказалась возможность 
работать в непосредственной близости к Вам — это было бы 
мне всего приятнее. Кое-какой навык у меня есть, самая близ
кая мне область — поэзия Пушкинского века. Вы меня глубо
ко обяжете, если уделите несколько минут внимания моему 
вопросу»1.

1 СС-4. Т. 4. С. 419—420.
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К началу революции Ходасевич лишь пробовал свои силы в 
истории литературы. В 1918 году он готовил для Издательства 
3. М. Мировича томик Дельвига. В планах этого «мифическо
го, с эстетским уклоном» издательства, у хозяина которого, по 
свидетельству писателя Владимира Лидина1 (сам он был бли
жайшим сотрудником Мировича), «было все, кроме денег, бу
маги и издательского опыта», значились также Дмитрий Вене
витинов под редакцией Вячеслава Иванова и рано умершая 
писательница 1830—1840-х годов Елена Ган, между прочим, 
мать Елены Блаватской, — ее книгу должен был подготовить 
Гершензон, который прежде занимался ее творчеством. Ни од
но из этих изданий не состоялось. Тем не менее Ходасевич 
успел серьезно включиться в работу. Осенью 1918 года в Пет
рограде он, при содействии Бориса Модзалевского, искал в 
Публичной библиотеке и Пушкинском Доме дельвиговские 
рукописи и одновременно помогал Гершензону в изучении на
следия Герцена и Огарева; эти труды вдохновили его на стихо
творение о Герцене, Огареве и близких им женщинах («Четыре 
звездочки взошли на небосклон...»; читано на герценовском 
вечере 21 января 1920 года). Он сдержанно-корректно отрецен
зировал брюсовскую реконструкцию «Египетских ночей» и 
подготовленное Брюсовым же собрание сочинений Пушкина, 
не без язвительности отметив стремление бывшего редактора 
«Весов», а ныне начальника ЛИТО «политически и религиоз
но “выгородить”»1 2 великого поэта, представив его революци
онером и атеистом (этой темы Ходасевич еще будет касаться в 
статьях 1930-х годов, когда такого рода деформации станут в 
советском литературоведении обычным делом).

Нельзя сказать, что эти труды до сих пор занимали в жизни 
Ходасевича такое уж большое место. Но мечта о серьезной ис
торико-литературной работе, в которой можно было бы на вре
мя укрываться от творчески питательной, но трудной и утоми
тельной современности, жила в его сердце. Переезд в Петербург 
(назовем, наконец, город так, как звал его сам поэт) давал на
дежду на осуществление и этой мечты.

Все складывалось, казалось, самым благоприятным обра
зом. Но в последние недели перед отъездом вдруг начались 
сложности. Во-первых, Ходасевичей обокрали, вынесли всю 
одежду. Во-вторых, какие-то непонятные препятствия возник

1 Прозаик, коллекционер и мемуарист Владимир Лидин (Гомберг) был 
добрым приятелем и постоянным корреспондентом Ходасевича в 1917— 
1924 годах. Ходасевич, по собственному признанию, любил Лидина «за 
его беспросветную любовь к литературе, к литературщине, к переплетам, 
к литературной чепухе».

2 Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 86.
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ли в ходе простой процедуры: перевода академического пайка 
из Москвы в Петроград. Историк Михаил Покровский, замес
титель Луначарского, вдруг пожелал отдать паек уезжающего 
поэта кому-то из московских ученых. Брюсов, как начальник 
литературного подотдела Наркомпроса, как будто был на сто
роне Ходасевича, но уверял, что для решения вопроса нужны 
месяцы. Позднее выяснилось, что именно Брюсов-то и ставил 
палки в колеса, осведомляя начальство о неблагонадежности 
Ходасевича. Прошли и в самом деле месяцы, прежде чем ака
демический паек стали переводить Владиславу Фелицианови- 
чу по новому месту жительства и службы.

Так или иначе, 17 ноября 1920 года Ходасевичи, имея на ру
ках командировочное удостоверение «Всемирной литературы», 
сели в международный вагон и отправились на северо-запад. 
Так закончился московский период жизни поэта, продолжав
шийся 34 года.



Глава седьмая 
ВЕСТНИЦА В ЦВЕТАХ

1

Сперва Ходасевичи поселились на Садовой (дом 13, квар
тира 5), в доме антиквара Савостина, служившего вместе с 
Валентиной Ходасевич и ее мужем Андреем Дидерихсом в Оце
ночно-антикварной комиссии по учету национальных ценно
стей. В первом письме Борису Диатроптову из Петрограда (от 
23 ноября 1920 года) Ходасевич, надевая привычную шутливую 
«хлестаковскую» маску, расписывает свое «ужасть какое рос
кошное» новое житье:

«Весь город взволнован нашим прибытием. По улицам — 
курьеры, курьеры, курьеры. Погода чудная. У нас не квартира, 
а дворец: 119 комнат, дров — 768 сажен. Петрокоммуна при
слала мне золотой венок. На обороте — тип здешних женщин. 
У меня 24 любовницы из высшего здешнего общества. Едим 
исключительно бананы и запиваем хересом. Нюра жалуется, 
что бриллиантовая диадема, которую она носит, ей тяжела. Пу
стяки, привыкнет»1.

На самом-то деле все было непросто: в «серьезном» письме 
Георгию Чулкову, написанном месяц спустя, Ходасевич упо
минает и новое обострение болезни («половину дней, не мень
ше, просто просидел дома, обмотанный бинтами и компресса
ми»), и обилие «неотложных, за глотку хватающих» дел.

Видимо, уже в январе Ходасевичи вселились в две комнаты 
знаменитого Дома искусств (ДИСКа) на Мойке.

Здание на углу Невского проспекта и набережной Мойки 
было построено в 1768—1771 годах Жаном Батистом Валлен- 
Деламотом для петербургского генерал-полицмейстера Николая 
Чичерина, на месте временного деревянного дворца, в котором 
императрица Елизавета Петровна жила во время строительства 
дворца Зимнего. Позднее дом неоднократно менял владельцев. 
В последние екатерининские годы и при Павле I хозяином 
здесь был «брильянтовый князь» Александр Куракин, позже, в

1 СС-4.Т.4. С. 421.
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1800—1806 годах —Абрам Израилевич Перетц, откупщик и 
финансовый консультант Михаила Сперанского, один из тех 
«польских жидов», с которыми так люто воевал в начале Алек
сандровской эпохи министр юстиции Гаврила Романович Дер
жавин. Комнаты у Перетца снимал Петр Пален, убийца Пав
ла. Еще позже, когда домом владел купец Косиковский, здесь 
квартировал писатель Николай Иванович Греч, один из извест
ных пушкинских недругов, а сам Пушкин частенько обедал 
в расположенной здесь же ресторации «Talon». И наконец, в 
1858 году дом приобрели известные торговцы вином и прови
зией братья Григорий и Степан Елисеевы. При них здесь рас
полагались Благородное собрание, знаменитый в 1860-е годы 
Шахматный клуб. Последний домовладелец, Степан Петрович 
Елисеев, был знатоком и коллекционером современного ис
кусства, в особенности Родена. Его статуи, ныне находящиеся 
в Эрмитаже, украшали дом Елисеева и в те дни, когда здание 
было большевиками национализировано и передано в собст
венность деятелей искусств. Сохранялась почти в неприкосно
венности и обстановка: ковры, китайские вазы, псевдоготиче
ская мебель, позолоченный чугун, купидончики на стенах, вся 
эта «убийственная рыночная роскошь», о которой с улыбкой 
легкой ностальгии вспоминали годы спустя былые обитатели 
ДИСКа. Сейчас стены дома снаружи выкрашены, как многие 
дома на Невском, в нежно-розовый цвет; но в начале XX сто
летия он был таким же свекольно-красным, какими были тог
да и Зимний дворец, и здание Главного штаба.

Торжественно открытый 19 ноября 1919 года Дом искусств 
был одновременно своего рода клубом и общежитием для пи
сателей. Под эти нужды отданы были, во-первых, 63-комнат
ные личные апартаменты Степана Елисеева (вход с Большой 
Морской); во-вторых, две расположенные в доме «меблираш- 
ки». В квартире, в гостиной, проходили занятия литературных 
обществ и студий; в зеркальном зале — публичные лекции и 
концерты. В столовой Елисеева обитатели дома, не готовившие 
сами, могли пообедать; по утверждению Ходасевича, еда была 
«дорогой и плохой». Впрочем, даже те, кто столовался отдель
но, приходили сюда пообщаться, обсудить литературные и иные 
дела. Здесь же надменная торговка, пожилая еврейка по имени 
Роза Васильевна Рура предлагала свои сомнительные делика
тесы. Литераторы, пользовавшиеся кредитом Розы Васильев
ны, оставляли галантные записи в ее альбоме. Кроме кухни 
жители Дома искусств пользовались горячей ванной (по пред
варительной записи — раз в месяц!) и услугами парикмахера. 
Ванных в жилище Елисеевых было две: одна использовалась 
по назначению, другая, большая (даже не ванная собственно,
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а русская баня), служила жильем: здесь обитал сперва Георгий 
Иванов, а с мая 1921-го — Николай Гумилёв с супругой.

Как вспоминал Ходасевич, «пройдя из столовой несколько 
вглубь, мимо буфетной, и свернув направо, попадали в ту часть 
“Диска”, куда посторонним вход был воспрещен: в коридор, 
по обеим сторонам которого шли комнаты, занятые старшими 
обитателями общежития»1. В письме Чулкову от 20 декабря 
1920 года Ходасевич утверждает, что из старичков — «нотаб
лей», населяющих эту часть дома, — «Волынский — младший». 
Это неправда: некоторые обитатели коридора были значитель
но моложе Акима Львовича Волынского, шестидесятилетнего 
«критического идеалиста», некогда одного из основополож
ников «нового религиозного сознания» и специалиста по твор
честву Леонардо да Винчи, в 1920-е годы занимавшегося в 
основном теоретическим осмыслением классического балета. 
Например, 35-летний скульптор и искусствовед князь Сергей 
Александрович Ухтомский (дядя Нины Берберовой, между 
прочим) или совсем уж молодой писатель Михаил Слоним
ский, в чьей комнате часто бывали его друзья — Серапионовы 
братья.

Комната Волынского, примыкавшая к библиотеке, была хо
тя и самой просторной, но холодной: «буржуйка», которой ста
рый писатель к тому же и пользоваться-то правильно не умел, 
ее не прогревала. Еще холоднее было в полуподвале «хозяй
ской» части дома. Там квартировали: Александр Грин; Всево
лод Рождественский; девятнадцатилетний драматург и прозаик 
Лев Лунц, застрельщик Серапионовых братьев, насмешливый 
вундеркинд, хрупкий ницшеанец (главный же идеолог и настав
ник Серапионов, Виктор Шкловский, был намного счастливее: 
он занял елисеевскую спальню, расположенную над коридо
ром «нотаблей»); наконец, Владимир Пяст, который когда-то 
обругал «Счастливый домик». Отдававший продукты и дрова 
семье, жившей отдельно, где-то на Васильевском острове, Пяст 
голодал, ходил в обносках; его диковинные брюки с бахромой — 
«двустопные пясты» — были местной достопримечательностью. 
Ночами голод, холод и тоска выгоняли этого красивого, благо
родного, полубезумного и малоталантливого человека (точ
нее — талантливого человека, но слабого поэта) из комнаты. 
Он шел к соседям, потом, «заметив, что он уже в тягость», от
правлялся в концертную залу и там «до утра ходил он один взад 
и вперед меж зеркальных стен и читал стихи, — вероятно, им
провизировал1 2. От его тяжких шагов звенели подвески на ог

1 Ходасевич В. Памяти В. А. Пяста / /  СС-4. Т. 4. С. 345.
2 Все же Пяст мог декламировать и чужие стихи: он серьезно увлекал

ся художественной читкой.
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ромных хрустальных канделябрах. Голос его гремел на весь 
дом, отдаваясь в рояле. <...> Потом залу начали от него за
пирать»1. Это — цитата из некролога, написанного Ходасеви
чем в 1932 году при получении им ложного известия о смерти 
Пяста (на самом деле он, как и Садовской, пережил Владисла
ва Фелициановича, правда, всего на год). В статье «Дом Ис
кусств» Ходасевич рассказывает трагикомическое продолже
ние этой истории: изгнанный из зала, Пяст продолжал свои 
громогласные импровизации «в помещении, совершенно про
тивоположном по размерам и назначению», но был изгнан и 
оттуда.

Гораздо больше повезло обитателям одной из «меблирашек», 
выходившей окнами на Мойку. Там до революции не было 
центрального отопления, поэтому сохранились старые печи, 
хорошо держащие тепло: не в пример «буржуйкам», которыми 
вынуждены были пользоваться «нотабли» и их соседи из полу
подвала. Зато комнаты были невероятной формы: круглой (у ху
дожницы Александры Щекотихиной), в форме глаголя (у Ми
хаила Лозинского). Комнату Мандельштама, который появился 
в Петрограде почти одновременно с Ходасевичем, после мно
жества приключений, приятных и не особенно, пережитых в 
Москве, Киеве и Крыму, Ходасевич охарактеризовать не су
мел: она представляла собой «нечто столь же фантастическое и 
причудливое», как и ее хозяин.

Вторые меблированные комнаты, находящиеся во дворе, 
были разорены и загажены. В числе немногих их обитателей 
оказался старый знакомый Ходасевича — Александр Тиняков. 
«Интеллигент из пропойц», что называется, «восторженно при
ветствовал» октябрьский переворот. Что-то подсказало ему, 
что сотрудничество в «Земщине» никто из новых власть иму
щих ему в вину не поставит. В двух брошюрах, напечатанных в 
послереволюционные годы, Тиняков доказывал, что вся куль
тура прошлого глубоко реакционна и что даже Блок и Брюсов, 
ставшие вроде бы на сторону новой власти, — скрытые враги. 
(А значит, подразумевалось, ставить большевикам надо на тех, 
кто в старой культуре был презренным неудачником. Как сам 
Тиняков.) Три года Александр Иванович провел в провинции — 
сначала в Орле, потом в Казани, где опубликовал в советской 
прессе множество статей и десятки революционных виршей — 
слабых и безликих. Личное чувство ощущалось только в анти
религиозных стихах. Ходасевичу он объяснил, что с большеви
ками ему по пути, «поскольку они отрицают Бога. Бога я нена

1 Ходасевич В. Памяти В. А. Пяста / /  СС-4. Т. 4. С. 345.

276



вижу, Владислав Фелицианович, — прибавил он конфиденци
альным тоном»1.

Толку от этого было мало, большевики Тинякова, видимо, 
не оценили. В Петроград он явился грязным, голодным, обо
рванным, и даже в самое убогое помещение ДИСКа удалось 
его пристроить не без труда. В Петрограде Тиняков скоро на
шел службу, точнее — сразу две: одну по газетной части, дру
гую, по собственным уверениям, — в ЧК (при встрече он объ
яснил Ходасевичу: «Вы только не думайте ничего плохого. Я у 
них разбираю архив. Им очень нужны культурные работники»1 2). 
Разжившись деньжатами, он начал водить к себе малолетних 
папиросниц-проституток. В соседней с ним клетушке посели
ли больную и престарелую хористку Мариинского театра.

«Его кровать лишь тонкой перегородкой в одну доску, да и 
то со щелями, с которых сползли обои, отделялась от кровати, 
на которой спала старуха. Она стонала и охала, Тиняков же сту
чал кулаками в стену, крича:

— Заткнись, старая ведьма, мешаешь! Заткнись, тебе гово
рю, а то вот сейчас приду да тебя задушу!..»3

Дальнейшая судьба этого «проклятого поэта» была еше ко
лоритнее. В 1924 году вышел третий и самый знаменитый сбор
ник Тинякова — «Ego sum, qui sum» («Я таков, каков есть»). 
Стихи, вошедшие в эту книгу, отличались демонстративным 
бесшабашным цинизмом. Еще через два года Тиняков оставил 
литературу и стал профессиональным нищим — причем про
сящим милостыню на улицах Ленинграда именно в качестве 
«писателя, впавшего в нищету», и зарабатывающим этим ре
меслом больше многих писателей пишущих. Впоследствии Ти
няков был арестован за сочинение резких антисоветских сти
хов. Ходасевич об этих поворотах судьбы своего знакомого, 
видимо, не узнал: это было уже много лет спустя после его отъ
езда из России.

Вернемся, однако, в Дом искусств конца 1920 года. Ходасе
вичи после долгих хлопот, к которым подключили «Горького и 
всю силу его», получили две комнаты в меблирашке. Одну за
нимал Гаррик. Жилище Владислава Фелициановича и Анны 
Ивановны было полукруглой формы. Обстановку его Ходасе
вич в письме Борису Диатроптову от 21 января 1921 года опи
сывает так:

«Мебель хорошая, совсем новая, только со стульев нельзя 
снять чехлов: они белые, с золотом и шелковой обивкой, для

1 Ходасевич В. Неудачники / /  Ходасевич В. Колеблемый треножник.
М., 1991 С. 444. '

2 Там же. С. 445.
3 Ходасевич В. «Диск» / /  СС-4. Т. 4. С. 282.
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купеческой “роскошной” гостиной. Но хорошо, что совсем но
вые, прямо из магазина, были даже обернуты папиросной бу
магой, которую мы выкурили. Занавески повесили. Из окна у 
нас чудесный вид: комната угловая, выходит на набережную 
Мойки и на Невский, который виден далеко вдоль. Топят нас 
совсем мокрыми дровами, которые шипят, трещат и больше 
градусов 9 не дают. Но, братья мои, — это даром! Братья мои, 
мы за это благословляем судьбу денно и нощно. У Гарьки гра
дусов 11—12 — везет латышам!..»1

Так или иначе, это было лучше московского полуподвала.
Академический паек Ходасевича — даже когда удалось его 

выбить — оказался меньше московского («45 фунтов хлеба 
вместо 35 фунтов муки, фунта 4 масла вместо 6, фунтов 15 се
ледок вместо 20 фунтов мяса»), Анна Ивановна устроилась на 
службу в ту же Оценочно-художественную комиссию, в кото
рой получала крохотное жалованье и, что было существеннее, 
некие «натуральные» блага. Сам Ходасевич вскоре убедился, 
что «единственный способ устроиться здесь сытно, это — чи
тать лекции матросам, красноармейцам и милиционерам, обя
зательно местах в пяти-шести одновременно. Но это — ужаса
ющая трепка с Охты на Галерную, оттуда к Финляндскому 
вокзалу и проч.»1 2 (письмо Георгию Чулкову от 20 января 1921 го
да). Гумилёв, с его опытом африканских экспедиций и армей
ской службы, это выдерживал, хотя и не без труда; Ходасевич 
и пробовать не стал.

Официальные занятия его свелись к присутствию на ред
коллегии «Всемирной литературы». Даже с Пушкинским До
мом ничего не вышло. Оказалось, что академическая научная 
работа не для поэта Ходасевича. Петербургские пушкинисты 
не были похожи на Гершензона, который и сам, в сущности, 
был поэтом — не по ремеслу, а по духу. Они, как язвительно от
мечал Владислав Фелицианович в письме Михаилу Осипови
чу от 24 июля 1921 года, «заседали по-дондуковски прочно»: 
«Уважаю, понимаю — но мертвечинкой пахнет. Думал — по 
уши уйду здесь в историю литературы — а вышло, что и не хо
чется. Кроме того — Гофман очень уж пушкинист-начетчик, 
да и Котляревский — ужасно видный мужчина, и все для него 
несомненно. А Модзалевский совсем хворает. Лернер, прости
те, глуп. Самый тонкий человек здесь Щеголев (по этой час
ти) — да и в нем 7 пудов весу. Нет, не хочу»3.

С 1913-го до середины 1920 года Ходасевич работал для за
работка, работал тяжело: это были переводы, рецензии, сцена

1 СС-4. Т. 4. С. 425.
2 Там же. С. 423.
3 Там же.
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рии для «Летучей мыши», позднее — служба. Единственный 
перерыв он позволил себе летом 1916 года ,итолиш ьпо болез
ни. И вдруг началась «праздность», продолжившаяся и в Пет
рограде. Только никто теперь не кормил поэта и его семью да
ром, как в здравнице. В том же письме Гершензону Ходасевич 
так описывает свой быт: «Продали все решительно, что только 
можно было продать. Съедаем втроем в день фунта 2 хлеба и 
фунтов 5 картофелю (или кашу). Но — странное дело! — так 
тихо здесь в городе, такие пустынные, ясные вечера, так пре
красен сейчас Петербург, что отчего-то живется легко. Только 
слабость ужасная, у всех троих»1.

Петербург, каким он стал в дни «военного коммунизма», го
лодный Петроград, так ужаснувший Ходасевича два года на
зад, теперь показался прекрасным. Годы спустя в очерке «Диск» 
об этом сказано подробнее и яснее:

«Москва, лишенная торговой и административной суеты, 
вероятно, была бы жалка. Петербург стал величествен. Вместе 
с вывесками с него словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, 
даже самые обыкновенные, получили ту стройность и стро
гость, которой ранее обладали одни дворцы. Петербург обез
людел (к тому времени в нем насчитывалось лишь около семи
сот тысяч жителей), по улицам перестали ходить трамваи, лишь 
изредка цокали копыта либо гудел автомобиль, — и оказалось, 
что неподвижность более пристала ему, чем движение. Конеч
но, к нему ничто не прибавилось, он не приобрел ничего ново
го, — но он утратил все то, что было ему не к лицу. Есть люди, 
которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пушкиным. 
Несомненно, так было с Петербургом.

Эта красота — временная, минутная. За нею следует страш
ное безобразие распада. Но в созерцании ее есть невыразимое, 
щемящее наслаждение. Уже на наших глазах тление начинало 
касаться и Петербурга: там провалились торцы, там осыпалась 
штукатурка, там пошатнулась стена, обломалась рука у статуи. 
Но и этот еле обозначающийся распад еще был прекрасен, и 
трава, кое-где пробившаяся сквозь трещины тротуаров, еще не 
безобразила, а лишь украшала чудесный город, как плющ ук
рашает классические руины. Дневной Петербург был тих и ве
личествен, как ночной. По ночам в Александровском сквере и 
на Мойке, недалеко от Синего моста, пел соловей»1 2.

Жизнь писателей и художников в этом загробно-волшеб
ном городе то нравилась Ходасевичу, то отталкивала его. То ему 
казалось, что «у здешних более порядочный тон, чем у москви

1 СС-4. Т. 4. С. 428-429 .
2 Ходасевич В. «Диск» / /  СС-4. Т. 4. С. 273—274.
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чей» (письмо Георгию Чулкову от 21 декабря 1920 года), то он 
ворчал на «повальный эстетизм и декадентство» (письмо ему 
же от 20 января 1921 года). Старая, дореволюционная эстети
ческая Москва уже умерла; старый Петербург пытался сопро
тивляться, имитируя веселую легкость беспечного житья в аду 
«военного коммунизма», устраивая в дни голода и холода ба
лы-маскарады. Но здесь еще помнили: именно Леонид Канне- 
гисер, один из самых лощеных предреволюционных петербург
ских эстетов, застрелил два года назад председателя Петрочека 
Моисея Урицкого. Помнили и о последующей волне бессмыс
ленного террора, учиненного испугавшимся Григорием Зи
новьевым, вождем петроградской коммуны. В Петрограде не 
говорили о трагичном с той же легкостью, как в Москве, но не 
забывали о нем. Мудрено было забыть: трагедия была частью 
быта.

В конечном итоге Ходасевич втянулся в этот странный быт. 
Вместе со всеми он посещал «костюмированные балы» в не
топленых залах и упражнялся в сочинении шуточных стихов, 
обыгрывающих привычные житейские трудности. Становился 
он и адресатом, и персонажем таких стихов. Например, «пети
ции» Всеволода Рождественского, в то время умелого петер
бургского гладкописца-неоклассика, впоследствии — совет
ского литературного начальника, написанной от лица давнего 
друга Владислава Фелициановича, Сырника, но «уже отощав
шего»:

Говорят, в переустройстве мира 
И мышей к работе прикрепят. 
Комиссарам не хватает сыра,
Знают только в сказках шоколад.

Нет возни и писку на беседах,
Надо тощим хвостиком вилять, 
Регистрироваться в домкомбедах,
В очереди к зернышку стоять.

День-деньской не бегаешь, а ходишь, 
Уж и так-то жизнь нам нелегка.
Ну а ты — не стыдно ли — заводишь 
Трибуналы, следствия, чека.

Не для нас ли ночью на окошке 
(Издавна уж так заведено)
Остаются сахарные крошки,
Хлеб и золотистое пшено.

Пощади! Мышиный королевич 
Молится за сырный свой народ.
Нас воспел когда-то Ходасевич,
А теперь Рождественский поет.
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Верим в стародавние приметы,
Поселившись с вами в добрый час.
Пощади нас! Если не поэты,
Кто же и заступится за нас1.

Петербургские поэты жили неуютно, в голоде и страхе, но в 
их жизни были веселье, отвага, творчество — и, в конечном 
итоге, Ходасевичу здесь дышалось лучше и свободнее, чем по
следние годы в Москве. Здесь он жил поэтом, а не чиновником, 
жил среди своих.

2

Но это имело и оборотную сторону: в Петрограде Владислав 
Фелицианович не мог избежать участия в литераторских кон
фликтах и сварах.

Кроме Дома искусств он был связан и с Домом литерато
ров — организацией, у истоков которой стояли старые журна
листы всех направлений, от сотрудников «Нового времени» до 
авторов «Речи» и «Русских ведомостей». Но в совет Дома вхо
дили и писатели-беллетристы, тоже — всех направлений и 
взглядов, в том числе Анна Ахматова и Федор Сологуб. 27 де
кабря 1921 года туда был включен и Ходасевич. В сравнении с 
ДИСКом здесь было поменьше болыпевизанствующей моло
дежи, больше «реакционеров» — а впрочем, и там, и тут каждой 
твари хоть по паре, а находилось. В помещении Дома литера
торов на Бассейной, 11, помимо столовой и читальни работа
ла литературная студия под руководством Бориса Эйхенбаума 
и Виктора Шкловского (потом — Корнея Чуковского), регу
лярно устраивались вечера, чтения, диспуты. Ходасевич был в 
числе их участников. Один из учредителей Дома литераторов, 
Николай Волковысский, в 1939 году написал Ходасевичу не
кролог.

В марте 1921 года Владислав Фелицианович вместе с Гуми
лёвым, Акимом Волынским и другими участвовал в комиссии 
по распределению очередных пайков, выбитых Горьким для 
работников искусств. Ему пришлось с недоумением выслушать 
бешеный монолог Волынского про «сифилитический талант» 
Сологуба (какие давние счеты двух пожилых писателей, уязв
ленных и эксцентричных, таились за этой выходкой?); отсто
ять паек для автора «Мелкого беса» все же удалось. В числе про
чих паек выделили и одиозному восьмидесятилетнему Виктору 
Буренину, злобному до гротеска фельетонисту, «писаревцу» в

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 81.
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эстетике, черносотенцу в последние десятилетия жизни в по
литике. Годом раньше в пользу голодающего Буренина устро
или подписку те, кого он в свое время травил со страниц «Но
вого времени», в том числе Блок. Среди писателей у Буренина 
больше не было ненавистников: он пережил свою скандаль
ную славу. Зато выделение пайка Буренину до крайности воз
мутило Марию Федоровну Андрееву, у которой был свой закон
ный интерес: как комиссар петроградских театров, она хотела 
отдать побольше пайков артистам — за счет писателей. Выяс
нение отношений происходило за чайным столом у Горького.

Когда Андреева в запале воскликнула, что «расстреляла бы 
Буренина своими руками», «Горький, молча сидевший на кон
це стола, весь побагровел и сказал голосом тихим, но хриплым 
от злобы:

— Я бы не хотел, понимаете... чтобы такие вещи... говори
лись у меня в доме»1.

Примечательные слова в устах будущего автора формулы, 
которая стала лозунгом величайшего террора в истории Рос
сии («Если враг не сдается...»).

Главным же конфликтом, в который Ходасевич оказался 
косвенно вовлечен, стала борьба двух фракций петербургской 
поэзии, «блоковской» и «гумилёвской». Ходасевичу эта враж
да казалась очень давней, но на самом деле она разгорелась 
буквально за недели перед его появлением в Петрограде. На
чать с того, что и в  1911 — 1912 годах Блок далеко не сразу стал 
неприятелем «наглеющего акмеизма, адамизма и пр.»; он по
бывал на первом заседании первого Цеха поэтов и лишь позднее 
вынужден был занять свою позицию в споре Цеха с ивановской 
«Башней». В 1918—1920 годах поэты бок о бок сотрудничали во 
«Всемирной литературе», часто споря о поэзии, но споря дру
жественно. К Гумилёву-человеку Блок, судя по дневникам, от
носился с симпатией, к гумилёвской поэзии — холодно, но до 
поры до времени без особого раздражения. Гумилёв же Бло
ка — несмотря на все эстетические расхождения — просто обо
жал, и как поэта, и как человека. Постоянно повторяющиеся 
претензии к блоковской «системе германских абстракций и 
символов» да и все гумилёвское «сальерианство» — это была 
лишь оборотная сторона любви. Доходило до того, что любов
ницы ревновали Гумилёва к Блоку; одной из них, Ольге Арбе
ниной, Николай Степанович признавался, что если бы в Блока 
стреляли, он бы заслонил его1 2. Ходасевич, как человек сторон
ний, этого не знал и не понимал.

1 Ходасевич В. Прогресс / /  СС-4. Т. 4. С. 346.
2 Гильдебрандт-Арбенина О. Девочка, катящая серсо...: Мемуарные за

писи. Дневники. М., 2007. С. 126.
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Коллизия, приведшая двух поэтов к вражде, стала склады
ваться летом 1920 года, когда поэтесса Надежда Павлович (как 
описывает ее Ходасевич, «круглолицая, черненькая, непрестан
но занятая своими туалетами, которые собственноручно крои
ла и шила вкривь и вкось, — одному Богу ведомо, из каких ма
териалов»1) приехала в Петроград из Москвы с поручением 
организовать местное отделение Союза поэтов. В Москве Союз 
поэтов был создан еще в 1918-м под председательством Брю
сова, но вскоре распался и позднее был организован вновь; на 
сей раз его возглавил футурист Василий Каменский. То, что 
петроградский Союз предложено возглавить Блоку, было более 
чем естественно, тем более что Павлович была житейски близ
ка к нему в последние годы его жизни. Однако и Гумилёв при
нял активнейшее участие в организации Союза. Причин тому 
было несколько: и свойственная Николаю Степановичу страсть 
к председательствованию, над которой посмеивались даже его 
друзья, и его утопические идеи об участии поэтов, объединен
ных в некий орден, наподобие масонских братств, в управле
нии государством. Во всяком случае, работе в Союзе он отдал
ся со страстью.

В воспоминаниях художника Владимира Милашевского, со
седа Ходасевича по ДИСКу, есть следующий странный эпизод:

«Я сидел у Ходасевича, окна были открыты. <...>
В дверь кто-то постучался, и на возглас “Войдите!” вошел 

плотный, крепко сбитый человек среднего роста, с неподвиж
но прикрепленной к спинному хребту головой. Он как бы спе
циально был рожден для положения по команде “смирно!”. 
<...>

Его лысая белесая голова, с невыразительными, не обраща
ющими на себя внимания чертами лица, с маленькими подсле
поватыми глазами, зорко и подозрительно смотрящими, напо
минала кокон шелковичного червя! Это форма головы, про 
которую деревенские бабы говорят: голова толкачиком. <...> 
Этот старательный фронтовик, но не “орел” — был Гумилёв.

В этой “подтянутости” было что-то выделанное, театраль
но-подчеркнутое. <...>

Гумилёв присел крайне натянуто на кончик неважнецкого 
кресла. Он явно пришел “с визитом” к особе высокопоставлен
ной, члену невидимой бюрократической иерархии, “департа
мента поэзии”. <...>

Словесный поединок напоминал ринг боксеров, причем 
щупленький, неподготовленный боец валил с каждого удара 
борца “в хорошей форме” с “воинственно приподнятой грудью”.

Ходасевич В. «Диск» / /  СС-4. Т. 4. С. 281.
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Гум илёв: Мы скоро организуем всероссийский союз по
этов.

Х о д а с е в и ч :  Это что же, для пайка?
Гу м и л ё в: Ну зачем же так низко понимать! Это имеет ог

ромное, чисто духовное значение!
Х о д а с е в и ч :  Нечто вроде министерства поэзии?
Гумилёв:  Если хотите — да.
Х о д а с е в и ч :  Ну что же! Это очень удобно для писания ка

зенных стихов, по команде!»1
Диалог этот Милашевский относит к весне 1921 года. Но 

Союз поэтов в Петрограде был создан летом 1920-го, до пере
езда Ходасевича из Москвы, и к весне 1921-го Гумилёв давно 
был его председателем, а Ходасевич — членом правления.

События, приведшие к смещению с председательского по
ста Блока и к избранию Гумилёва, развивались так.

Ближайшими людьми к Гумилёву в 1920 году были молодые 
поэты, его ученики — четверка так называемых «гумилят». 
Прежде всего — «Жоржики», неразлучные с довоенных пор 
Георгий Владимирович Иванов и Георгий Викторович Адамо
вич. В то время это были образцовые петербургские эстеты, 
про которых сам Гумилёв с иронией говорил, что это не люди, 
а произведения искусства, вроде этрусской вазы. Иванов, чей 
«Вереск» в свое время был так язвительно охарактеризован Хо
дасевичем, начал литературную деятельность еще в 1910 году, 
шестнадцати лет от роду; с тех пор он побывал эгофутуристом, 
входил в первый Цех поэтов, уже без Гумилёва пытался в 
1916 году основать второй, дружил с Мандельштамом, был при
нят в домах Блока и Кузмина. Однако его личная репутация не 
отличалась солидностью: Кузмин звал его за глаза «модисткой 
с картонкой, разносящей сплетни». Не ожидали в те годы осо
бых откровений и от его поэзии, уже вполне, казалось, сло
жившейся и застывшей в своем самодостаточном эстетизме. 
Второй «Жоржик» был двумя годами старше, но его литера
турная биография — короче. С Гумилёвым он сколько-нибудь 
близко познакомился в 1913—1914 годах, когда у того был дол
гий и запутанный роман с его сестрой Татьяной. Первая пуб

1 Милашевский В. Вчера, позавчера...: Воспоминания художника. М., 
1989. С. 221—222. В. Милашевскому принадлежит по-своему великолеп
ная словесная характеристика Ходасевича той поры: «Пергаментно-жел
тое, иссушенное, скопческое лицо. Его горло было окутано или, вернее, 
спеленуто черным шелковым платком, из-под которого виднелся еще и бе
лый платок. Это придавало шее и голове мертвенную неподвижность, как 
у мумии. Взгляд настойчивый и упорный, как будто скрипучий. Черные 
волосы, безжизненные и прямые, спускались до мочек ушей» (Там же. 
С. 185). Но, видимо, Милашевский, как и полагалось художнику, лучше 
помнил визуальные образы, чем разговоры, к тому же на чуждую ему тему.
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ликация — в 1915-м, первая книга («Облака») — в 1916-м; все 
же и Адамович успел выступить до революции. Рада (Ираида) 
Гейнике, с 1921 года писавшая под псевдонимом Ирина Одо
евцева, невеста, а вскоре и жена Иванова, была выпускницей 
одной из гумилёвских студий. Зимой 1920/21 года ее злобо
дневные баллады, трогательные и ироничные («Толченое стек
ло», «Почему в Петрограде испортились водопроводы» и др.), 
имели шумный успех. Наконец, Николай Авдеевич Оцуп, сын 
царскосельского фотографа, ровесник Иванова, когда-то — 
студент Сорбонны, изучавший философию у самого Анри Берг
сона, начал литературную деятельность, как и Одоевцева, уже 
в дни «военного коммунизма», хотя впервые напечатался еще 
в 1915 году. Самый творчески близкий Гумилёву из четверки и 
самый, как оказалось, лично преданный ему, он сочетал поэти
ческий талант со способностями совершенно иного рода: ни
кто лучше Оцупа не умел обхаживать разного рода комисса
ров (в том числе выискивая среди них тайных графоманов), 
добывать у них пайковые блага и с выгодой обменивать их на 
иные блага на черном рынке. Из поездок в глубинку России 
Оцуп привозил в город такие сокровища, как «сушеная вобла, 
клюква, баранки, горох, овес, а порой — это звучало как чу
до — двадцать или тридцать кусочков сахару»1. Делал он это, 
конечно, не для себя одного. По утверждению Георгия Ивано
ва, Оцуп числился при «Всемирной литературе» в странной 
должности «председателя хозяйственного комитета», по край
ней мере, имел соответствующую бумагу с печатью. Но круг 
людей, подкармливавшихся вокруг Оцупа и благодаря ему в 
Петрограде, был небезграничен, те же, кто в него не попадал, 
испытывали к «предхозкома» настоящую ненависть.

Спор в Союзе поэтов шел на самом деле не между Блоком и 
Гумилёвым, которые служили лишь ширмами, а между Надеж
дой Павлович и «гумилятами». Последним нужна была — для 
облегчения снабженческих поездок Оцупа — печать Союза. Но 
в дело вмешалась еще и политика. Автор «Двенадцати», давно 
разочаровавшийся в большевиках и не скрывавший этого, по 
инерции считался «революционным» поэтом; у Павлович бы
ли связи в Наркомпросе. Тем временем в августе 1920-го в Пет
рограде (и в Союзе поэтов) появились Лариса Рейснер, вышед
шая замуж за того самого «товарища Раскольникова», в ту пору 
командовавшего Балтийским флотом, и при ней — Сергей Го
родецкий, автор «Сретенья царя», перешедший в большевист
ский лагерь и так же, как и прежде, не соблюдавший в своем 
верноподданническом восторге ни меры, ни приличий. 24 ав

1 Чуковский К. Чукоккала. М., 1979. С. 265—266.
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густа он опубликовал в «Петроградской правде» статью-донос, 
направленную против «Всемирной литературы» и с прозрач
ными личными выпадами против Гумилёва, а несколько рань
ше, в «Красной газете», — стихотворный пасквиль. В Союзе 
поэтов Рейснер и Городецкий стали союзниками Павлович (по 
ее же позднему свидетельству). Возможно, именно это склони
ло большинство членов Союза на другую сторону.

Первый переворот произошел 12 октября, когда был изме
нен состав правления Союза; из него были выведены несколь
ко представителей «блоковской» партии, в том числе Павло
вич — но и Оцуп тоже. Блок сложил было с себя полномочия, 
но на следующий день к нему явилась делегация во главе с Гу
милёвым и уговорила остаться в должности. Через восемь дней 
Александр Александрович присутствовал на большом поэти
ческом чтении в клубе Союза (в доме Мурузи на Литейном) и 
в дневниковой записи отметил: «Крепкое впечатление произ
водят одни акмеисты». Особенно понравились Блоку новые 
стихи Мандельштама, только что появившегося в городе, — 
стихи, впоследствии вошедшие в «Tristia». В связи с «новым» 
Мандельштамом Блок и Гумилёв содержательно поговорили о 
рациональном и иррациональном в поэзии, о природе языка. 
На вражду все это пока что не походило. Напомним: до приез
да Ходасевича в Петроград оставался ровно месяц.

В декабре, то есть через считаные недели после появления 
Ходасевича в Петрограде, был создан новый, уже третий Цех 
поэтов. Ходасевич был приглашен на его второе заседание 
(к этому времени он поселился в ДИСКе). Ходасевич лишь по
наслышке знал прежнюю историю петербургских литератур
ных объединений. Он смутно слышал, что когда-то Цех поэтов 
был «беспартийным» объединением, а потом стал «акмеисти
ческим». Гумилёв уверил его, что новый Цех будет «беспар
тийным».

«Перед собранием я зашел к соседу своему, Мандельштаму, 
и спросил его, почему до сих пор он мне ничего не сказал о во
зобновлении “Цеха”. Мандельштам засмеялся:

— Да потому, что и нет никакого “Цеха”. Блок, Сологуб и 
Ахматова отказались. Гумилёву только бы председательствовать. 
Он же любит играть в солдатики. А вы попались. Там нет нико
го, кроме гумилят.

— Позвольте, а сами-то вы что же делаете в таком “Це
хе”? — спросил я с досадой.

Мандельштам сделал очень серьезное лицо:
— Я там пью чай с конфетами»1.

1 Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 86—87.
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Ходасевич не понимал всей гаммы чувств, стоящей за ман- 
делыитамовской иронией в адрес Гумилёва. К обоим поэтам 
он, при более тесном каждодневном общении, стал относить
ся не в пример лучше. Бытовая характеристика Мандельштама 
в «Диске» — очень живая и правдоподобная, притом согретая 
искренней симпатией (не в пример резким отзывам из писем 
1916 года): «Странное и обаятельное существо, в котором по
датливость уживалась с упрямством, ум с легкомыслием, заме
чательные способности с невозможностью сдать хотя бы один 
университетский экзамен, леность с прилежностью, заставляв
шей его буквально месяцами трудиться над одним недающим
ся стихом, заячья трусость с мужеством почти героическим»1. 
Капризный, вспыльчивый, легкомысленный Мандельштам и 
серьезный, самоуглубленный, обидчивый, язвительный Хода
севич кажутся реинкарнациями Пушкина и Баратынского. Но 
сам Ходасевич далек был от мысли о таких аналогиях, по край
ней мере, в отношении Мандельштама: к автору «Камня» он 
все же по-прежнему относился чуть свысока, как, впрочем, и к 
Гумилёву.

За первые месяцы жизни в Петрограде Владислав Фелици- 
анович по достоинству оценил критическое чутье вождя акме
истов, его понимание поэтической формы, его преданность 
литературе. Но он не мог удержаться от улыбки, глядя, как Гу
милёв, еще минуту назад — важный и торжественный, играет 
в пятнашки со своими юными учениками. Ходасевич был умен 
и наблюдателен в том, что касалось внешних сторон личности 
и поведения двух поэтов-акмеистов, но глубже не проникал; и 
уж конечно не знал он тонких деталей их взаимоотношений, 
уходивших корнями в начало 1910-х. Уже в те годы Мандель
штам, очень рано интеллектуально и духовно созревший, но 
инфантильный в быту, тяготился опекой властного старшего 
друга. За годы скитаний он достиг подлинной творческой зре
лости, испытал счастливую любовь и литературное призна
ние — неудивительно, что в 1920 году его затаенный бунт против 
Гумилёва стал вырываться наружу. Осип Эмильевич ухаживал 
за Ольгой Арбениной, почти официальной пассией Николая 
Степановича, по-своему переучивал Ирину Одоевцеву, гор
дость гумилёвской школы, и не упускал случая отпустить за 
глаза язвительное замечание в адрес «синдика». Дело доходи
ло до серьезных объяснений между поэтами. И все же Ман
дельштам и Гумилёв искренне друг друга любили, были связа
ны многолетним общим литературным делом, общими идеями,

1 Ходасевич В. «Диск» / /  СС-4. Т. 4. С. 280.
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и, конечно, в Цехе поэтов Мандельштама, каким бы сладкоеж
кой он ни был, привлекал не только чай с конфетами.

Иначе обстояло дело у «Жоржиков», на которых Ходасевич 
тогда особого внимания не обращал — не зная, что перед ним 
люди, в спорах с которыми пройдут последние 12—13 лет его 
жизни. Личные и литературные обстоятельства заставляли их 
в то время бороться с «блоковцами» и повторять в статьях идеи 
своего учителя, которые с каждым годом будут им все менее 
близки, но в глубине души их кумиром и в 1920—1921 годах ос
тавался Блок. Адамович в 1930-е годы писал: «Мы, с акмеиз
мом и цехом в башке, все-таки чувствовали, что не Гумилёв 
наш вожатый, а он»1.

Участие Ходасевича в Цехе оказалось коротким. Формаль
ным поводом к выходу стало принятие в Цех поэта Сергея Нель- 
дихена, который в 1920—1921 годах был в числе знаменитостей 
ДИСКа. Сын военного моряка, Сергей Евгеньевич Нельдихен- 
Ауслендер (такова была его полная фамилия; ее второй поло
виной пришлось пожертвовать, ибо Сергей Ауслендер в рус
ской литературе уже был) родился в Таганроге. В прошлом у 
него были кадетское училище, военная служба, фронт, само
стрел, опять служба — на Балтийском флоте. Уборщицы про
износили его немецко-датскую фамилию как «Нелькин». Грему
чие манжеты Нельдихена, искусно маскировавшие отсутствие 
под пиджаком рубашки, соперничали, в качестве достоприме
чательности, с «двустопными пястами» и гусарскими рейтуза
ми Милашевского. Но прославился Нельдихен все-таки не ман
жетами, а стихами.

«В сущности, это были стихотворения в прозе. По-своему 
они были даже восхитительны: той игривою глупостью, кото
рая в них разливалась от первой строки до последней. Тот “я ”, 
от имени которого изъяснялся Нельдихен, являл собою образ
чик отборного и законченного дурака, притом — дурака счаст
ливого, торжествующего и беспредельно самодовольного»1 2. Хо
дасевич приводит начало одного из стихотворений, вошедших 
в цикл «Праздник» — центральное произведение Нельдихена; 
именно его читал он на заседании Цеха:

Женщины, двухсполовинойаршинные куклы,
Хохочущие, бугристотелые,
Мягкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые,
Носящие весело-желтые распашонки и матовые висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие хозяйки —
О, как волнуют меня такие женщины!

1 Адамович Г. Собрание сочинений: Комментарии. СПб., 2000. С. 208.
2 Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 87.
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По улицам всюду ходят пары,
У всех есть жены и любовницы,
А у меня нет подходящих;
Я совсем не какой-нибудь урод,
Когда я полнею, я даже бываю лицом похож на Байрона...

Судя по точности цитаты, Ходасевич переписал для себя 
начало стихотворения — но лишь начало. Дальнейшее содер
жание он пересказывает весьма приблизительно: «Нашлась все- 
таки какая-то Женька или Сонька, которой он подарил кар
манный фонарик, но она стала ему изменять с бухгалтером, и 
он, чтобы отплатить, украл у нее фонарик, когда ее не было до
ма»1. На самом деле не Женька и не Сонька, а Райка, и не бух
галтер, а «толстый учитель из Смоленска», и похищением фо
нарика дело не заканчивалось. Лирический герой предавался 
трогательным страданиям:

Где теперь Рая? — если б я ее встретил,
Я бы женился на ней!
Фу, — подставлю затылок под кран.
Надо успокоиться...

А финал у стихотворения уж совсем неожиданный:

Поцелуй — это то же, что у собак обнюхиванье.
Целуя женское тело, слышишь иногда,
Как в нем переливаются соки;
— Я знаю, из чего состоят люди,
Но мне ведь это нисколько не мешает целовать.

Конечно, Нельдихен писал не «стихотворения в прозе» — 
это был уитменианский верлибр. Но «Праздник» — это почти 
пародия на Уолта Уитмена, на его самоупоение, свободолюбие, 
космизм. Причем пародия, казалось бы, бессознательная. Нель
дихен читал эти стихи с пафосом, без тени улыбки. Он со всей 
решительностью отождествлялся со своим героем, наделяя его 
своей биографией, принимая на себя полную ответственность 
за его пошлые страсти, гротескные сентенции и манию величия:

Иисус был великий, но односторонний мудрец,
И слишком большой мечтатель и мистик;
Если бы он был моим современником,
Мы бы все же сделали с ним многое, очень многое!

«Когда Нельдихен кончил, Гумилёв в качестве “синдика” 
произнес приветственное слово. Прежде всего он отметил, что 
глупость доныне была в загоне, поэты ею несправедливо гну-

' Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 87.
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шались. Однако пора ей иметь свой голос в литературе. Глу
пость — такое же естественное свойство, как ум. Можно ее раз
вивать, культивировать. Припомнив двустишие Бальмонта:

Но мерзок сердцу облик идиота,
И глупости я не могу понять, —

Гумилёв назвал его жестоким и в лице Нельдихена приветство
вал вступление очевидной глупости в “Цех Поэтов”.

После собрания я спросил Гумилёва, стоит ли издеваться 
над Нельдихеном и зачем нужен Нельдихен в “Цехе”. К моему 
удивлению, Гумилёв заявил, что издевательства никакого нет.

— Не мое дело, — сказал он, — разбирать, кто из поэтов что 
думает. Я только сужу, как они излагают свои мысли или свои 
глупости. Сам я не хотел бы быть дураком, но я не вправе тре
бовать ума от Нельдихена. Свою глупость он выражает с таким 
умением, какое не дается и многим умным. А ведь поэзия и есть 
умение. Значит, Нельдихен — поэт, и мой долг — принять его 
в “Цех”.

Несколько времени спустя должен был состояться публич
ный вечер “Цеха” с участием Нельдихена. Я послал Гумилёву 
письмо о своем выходе из “Цеха”»1.

История эта очень характерна. Ходасевича всегда интере
совали глупые стихотворцы, наивно-непосредственные гра
фоманы. Еще в 1918-м он написал статью «Открываю гения», 
посвященную некоему Иоанну Павлушину, чье творчество 
«венчает здание российской фешенебельно-будуарно-элегант
но-эстетно-лакейской поэзии, как золотое копье Паллады вен
чало афинский Акрополь. Каждое слово его вскрывает такие 
глубины пошлости, какие и не снились его предшественни
кам»1 2. Среди предшественников Павлушина на первом месте 
пребывал Северянин, которого Ходасевич некогда так хвалил. 
Но стихи Павлушина похожи не на Северянина — у современ
ного читателя они вызывают ассоциацию с Николаем Олейни
ковым:

Анна Ивановна — роскошь салонная,
Анна Ивановна — точно хрустальная,
Анна Ивановна — вечно бонтонная,
Анна Ивановна — чуточку сальная,
Анна Ивановна — в торсе гармония,
Анна Ивановна — вся обещание,
Анна Ивановна — шутка, ирония,
Анна Ивановна — ласка прощания3.

1 Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 88.
2 Ходасевич В. Открываю гения / /  Понедельник. 1918. 17(4) июня.
3 Там же.
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Для Ходасевича это был пример «отрицательной поэзии», 
находящейся «ниже нуля» и тем интересной — собственно, от 
статьи «Открываю гения» прямой переход к известному фелье
тону 1936 года. Но мысль о том, что в подобных курьезах могут 
таиться истинные поэтические возможности, что настоящий 
поэт может (с очень глубоко запрятанной, скрытой самоиро
нией) культивировать в себе такого вот Павлушина, что грань 
между серьезным высказыванием и пародией может быть раз
мыта — такая мысль была для Ходасевича дика и неприемлема.

Для Гумилёва эта мысль тоже была не слишком понятна, но 
он со своим сверхъестественным нюхом на чужие стихи не мог 
не оценить мастерства Нельдихена. Видя, как точно и умело 
временами выбирает и расставляет слова дураковатый «Нель
кин», который не только в стихах, но и в быту бравировал сво
им невежеством, тщеславием и наивным фатовством, Гумилёв 
подозревал, что за его простодушием скрывается какой-то вто
рой план. По словам Оцупа, Николай Степанович «любя на
зывал Нельдихена “апостолом глупости”». Но ведь «апостол 
глупости» — совсем не то, что дурак. Причем в этой оценке 
Нельдихена Гумилёв был прав: судя по его книгам, выходив
шим в 1920-е годы, тот был человеком не только даровитым, но 
и достаточно тонким и сложным, с собственными нетривиаль
ными эстетическими идеями. Впрочем, многие участники Це
ха хоть и не желали спорить с синдиком, были в глубине души 
согласны с Ходасевичем. Георгий Иванов в 1930-е годы пре
зрительно отзывался о «дураке Нельдихене».

Принятие Нельдихена было лишь одной причиной выхода 
Ходасевича из Цеха. Вторая, скрытая, но более важная, заклю
чалась в следующем: в феврале 1921 года в Союзе поэтов про
изошел второй переворот. На очередном собрании было избра
но новое правление во главе с Гумилёвым. Через несколько дней 
после собрания Гумилёв вместе с Георгием Ивановым и Нель- 
дихеном пришли к Блоку и вновь просили его вернуться на 
пост председателя Союза или хотя бы остаться в правлении. На 
сей раз Блок ответил отказом.

Ходасевич, не присутствовавший на собрании, был заочно 
включен в новый состав правления. Первым его побуждением 
было отказаться от этой чести, но Мандельштам уговорил Хо
дасевича «“не подымать истории”, чтобы не обижать Гумилё
ва». Тем не менее Владислав Фелицианович предпочел под бла
говидным предлогом выйти из Цеха поэтов, чтобы не считаться 
членом «гумилёвской партии». Позиция Ходасевича в споре 
символистов и акмеистов оставалась неизменной с 1911 года, а 
петербургские наблюдения лишь укрепили его в ней. С Блоком 
его сближало не только восхищение его поэзией и обаяние его
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личности, но и память о той великой утопии, под знаком кото
рой прошла их молодость. В одной из его редких личных бесед 
с Блоком (а общались они в основном во время пушкинских 
торжеств в феврале 1921 года) речь зашла и о золотой поре сим
волизма. «О той эпохе, о тогдашних мистических увлечениях, 
об Андрее Белом и С. М. Соловьеве Блок говорил с любовной 
усмешкой. Так вспоминают детство. Блок признавался, что 
многих тогдашних стихов своих он больше не понимает: “За
был, что тогда значили многие слова. А ведь казались сакрамен
тальными. А теперь читаю эти стихи как чужие и не всегда по
нимаю, что, собственно, хотел сказать автор”»1.

Председательство в Союзе было Блоку ненужно, но его яв
но обидели, а он был в эти месяцы раздражен и мнителен и уже 
плохо себя чувствовал. Его стали все больше сердить и стихи 
Гумилёва, и особенно его педагогика, в которой Блок (впрочем, 
не он один) видел конвейерное производство литературных ре
месленников. В результате в конце весны из-под пера уже боль
ного поэта вышла известная статья «Без божества, без вдохно
венья», в которой старые претензии к акмеизму высказывались 
в довольно истеричной и путаной форме. Пафос статьи сводил
ся, по существу, к отрицанию автономии искусства, и благода
ря этому она часто и обильно цитировалась в советских учеб
никах, став орудием той самой «черни», тех «чиновников», 
о которых Блок несколькими месяцами раньше, 11 февраля 
1921 года, с таким гневом говорил в речи «О назначении поэта». 
При жизни Блока статья, однако, не увидела свет, и отчасти в 
этом оказался виноват Ходасевич.

Как известно, между январем и маем 1921 года произошло 
немало событий. Прежде всего — Кронштадтское восстание, 
когда одни петербургские интеллигенты ждали освобождения 
из рук еще недавно ненавистной «матросни», другие же просто 
со страхом слушали, как колотят по льду артиллерийские сна
ряды; когда Гумилёв, уже несколько месяцев участвовавший в 
подпольной группе Таганцева, ходил агитировать в пользу по
встанцев в рабочие районы, обрядившись в поношенное рыжее 
пальтишко, белую шапочку конькобежца и валенки (он пола
гал, что подобный костюм «внушит рабочим массам доверие»). 
Затем — введение нэпа, положившее конец голоду и давшее 
надежду на оживление издательской жизни (проявлением ко
торого стало, в частности, переиздание «Путем зерна»), В этой 
обстановке был задуман журнал «Литературная газета», в редак
цию которого вошли Аким Волынский, Евгений Замятин, Кор
ней Чуковский и Александр Тихонов. Именно для него пред

1 Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 85.
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назначалась статья Блока. Но журнал был запрещен по прика
зу главы Петрограда Г. Е. Зиновьева прежде, чем вышел первый 
номер. Одним из материалов, вызвавших возмущение петро
градского вождя, стала заметка Ходасевича «Памяти предка», 
посвященная пушкинско-дельвиговской «Литературной газе
те» и содержащая прозрачные политические аллюзии: «Во дни 
Николая Первого, когда одни из писателей были уже удавлены 
на виселице, другие сосланы, третьи изнывали в силках офи
циального покровительства... когда писателю приходилось ста
новиться чиновником, чтобы не быть заподозренным в крамо
ле, — в те проклятые времена несколько писателей, состоящих 
на замечании у правительства, вздумали издавать газету, кото
рой цель заключалась в том, чтобы казенным литературным 
мнениям, пристрастным оценкам, доносам и невежеству Бул
гариных, хотя бы в области узколитературной... противопоста
вить придавленное цензурой, но все-таки независимое и непод
купное мнение»1.

Такого рода параллели были обычны в поздний, упадоч
ный, беспафосный период советской истории, но в 1921-м они 
выглядели дерзко. Особенно странно звучали эти слова в устах 
человека, который двумя годами раньше был «в конце концов 
привержен Совдепии». Политические взгляды Ходасевича дей
ствительно начали меняться — и не в последнюю очередь тому 
виной был нэп. Если у многих возрождение частной торговли 
вызвало надежды на «потепление», то для Ходасевича оно ста
ло источником разочарования. Его готовность терпеть голод, 
несвободу и террор связана была с романтической неприязнью 
к «аршинникам», с надеждами на принципиальное преобразо
вание мира. Но если всё возвращается на круги своя, если сно
ва хозяевами жизни становятся «аршинники», причем самые 
мелкие, пошлые, некультурные из них, — какой смысл был во 
всем пережитом?

И Революции не надо!
Ее рассеянная рать 
Одной венчается наградой,
Одной свободой — торговать.

Эти строки написаны в 1921 году. Еще четче высказался Хо
дасевич в стихотворении, написанном полтора года спустя, в 
январе 1923-го, уже за границей, и оставшемся в рукописи:

Помню куртки из пахучей кожи 
И цинготный запах изо ртов.

1 Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 97.
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А, ей-Богу, были мы похожи 
На хороших, честных моряков.

Голодали, мерзли — а боролись.
И к чему ж ты повернул назад?
То ли бы мы пробрались на полюс, 
То ли бы пошли погреться в ад.

Повернули — да осволочились.
Нанялись работать на купца.
Даже и не очень откормились —
Только так, поприбыли с лица.

Выползли на берег, точно крабы.
Разве так пристало моряку?
Потрошим вот, как на кухне бабы,
Глупую, вонючую треску.

А купец-то нами помыкает 
(Плох сурок, коли попал в капкан),
И тебя не больно уважает,
И на нас плюет. Эх, капитан!..

Здесь интересны параллели со стихами 1918 года про кораб
лик на спичечном коробке. Метафора (а тут нельзя не вспом
нить еще, что самое известное беллетристическое произведение, 
посвященное ДИСКу, роман Ольги Форш называется «Сума
сшедший корабль») меняет наполнение, обрастает плотью, в 
том числе злободневно-политической. И здесь не так уж важ
но, что отношения «капитана» с «купцом» виделись Ходасеви
чу в не совсем верном свете. «Всемирная пошлость» вернулась, 
и суровая дисциплина мореплавателей-первопроходцев обер
нулась банальной тиранией. Тем более что политическое по
слабление в планы власти не входило, и через считаные меся
цы обитателям ДИСКа предстояло в этом убедиться.

Раздражение Ходасевича вызвано было и тем, что в нэпов
скую жизнь быстро стали втягиваться и литераторы. С начала 
лета Союз поэтов переехал из ДИСКа в дом Мурузи на Литей
ном — тот, где прежде жили Мережковские, а много лет спу
стя — Иосиф Бродский. Там был организован Дом поэтов — 
открытый клуб ресторанного типа, где проходили публичные 
чтения перед разнообразной, в том числе и специфически нэ
повской аудиторией, своего рода пародия на былую «Бродячую 
собаку». Чтение с участием Нельдихена должно было проходить 
именно в Доме поэтов, и это было еще одной причиной отка
за Ходасевича. Впрочем, торжественное открытие Дома, наме
ченное на конец августа 1921 года, так и не состоялось. Тому 
были очевидные и трагические причины.
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В конце лета 1921 года Ходасевич, как и многие другие оби
татели ДИСКа, получил возможность отдохнуть и подкормить
ся — и не в городской «здравнице», как годом раньше, а можно 
сказать, «на даче». Речь идет о колонии в Холомках и Бельском 
(иначе Вельском) Устье, первом прообразе будущих советских 
домов творчества.

Усадьба Холомки Порховского уезда Псковской губернии 
до революции принадлежала князю Андрею Григорьевичу Га
гарину, известному физику и инженеру, первому ректору 
Санкт-Петербургского политехнического института. Дом был 
построен в год начала мировой войны по проекту Ивана Фо
мина, ведущего архитектора-неоклассика той поры. В воен
ные дни здесь был госпиталь. Во время революции Гагарины 
нашли способ спасти реквизированную усадьбу от разграбле
ния (а себя — от бездомности), устроив здесь «Народный дом 
им. В. И. Ленина». Однако летом 1920-го он был закрыт по ре
шению местных властей. От выселения Гагариных на сей раз 
защитила «охранная грамота» за подписью Ленина, получен
ная еще в январе князем-инженером, в память его научных за
слуг. Но князь Гагарин был уже болен, в декабре того же года 
его не стало, на родственников «охранная грамота» никак не 
распространялась, а местный Совдеп ждал только часа, чтобы 
завладеть «бесхозным» имуществом. Неудивительно, что жена 
и дети Андрея Григорьевича стали заранее искать способы со
хранения усадьбы. Через живописца-мирискусника Мстислава 
Добужинского, доброго знакомого Гагарина по прежним, доре
волюционным годам, они обратились к Горькому с предложе
нием организовать здесь колонию для отдыха писателей и ху
дожников.

Устройством колонии занимались Добужинский и Чуков
ский зимой 1920/21 года. С наступлением лета усадьба стала 
наполняться гостями. Наплыв их был таков, что под нужды 
колонии отдали и соседнее имение под названием Вельское 
Устье, прежде принадлежавшее Новосильцевым.

Ходасевич с семьей получил возможность отправиться в ко
лонию в начале августа. Прежняя чиновничья жизнь в Москве 
имела одно преимущество: в тех случаях, когда Ходасевич поль
зовался железной дорогой, он ехал в международном вагоне, в 
купе на двоих, и билеты доставлялись в тот же день. На сей раз, 
несмотря на наличие командировки от «Всемирной литерату
ры», пришлось две недели биться, чтобы достать билеты в об
щий вагон. Отъезд был назначен на утро 3 августа.
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По рассказам Ходасевича, накануне вечером он заходил к 
своим знакомым по ДИСКу — прощаться. Зашел он и к Гуми
лёву, поскольку выход Ходасевича из Цеха не испортил их лич
ных отношений. Тот был один: жена, Анна Энгельгардт, уеха
ла к дочери,в Парголово.

«Как два с половиной года тому назад меня удивил слиш
ком официальный прием со стороны Гумилёва, так теперь я не 
знал, чему приписать необычайную живость, с которой он об
радовался моему приходу. <...> Мне нужно было еще зайти к 
баронессе В. И. Икскуль, жившей этажом ниже. Но каждый 
раз, как я собирался уйти, Гумилёв начинал упрашивать: “По
сидите еще”. Так я и не попал к Варваре Ивановне, просидев у 
Гумилёва до двух часов ночи. Он был на редкость весел. Гово
рил много, на разные темы. Мне почему-то запомнился только 
его рассказ о пребывании в царскосельском лазарете, о госуда
рыне Александре Федоровне и великих княжнах. Потом Гуми
лёв стал меня уверять, что ему суждено прожить очень долго — 
“по крайней мере до девяноста лет”. <...>

До тех пор [он] собирался написать кучу книг. Упрекал 
меня:

— Вот мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять 
лет моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со свои
ми студистками в жмурки играю — и сегодня играл. И потому 
непременно проживу до девяноста лет, а вы через пять лет скис
нете.

И он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбив
шись, волочить ноги и как он будет выступать “молодцом”»1.

Вернувшись в свою комнату, Ходасевич застал там запла
канную Надежду Павлович, которая рассказала ему страшные 
новости о Блоке. Что Александр Александрович болен, знали 
все. Но Павлович поведала Ходасевичу: Блок — в агонии и со
шел с ума.

Прощаясь с Гумилёвым, Ходасевич договорился, что оста
вит у того кое-какие вещи на сохранение. Но когда под утро он 
подошел к гумилёвской комнате, на стук его никто не отозвал
ся. В столовой он узнал от прислуги, что ночью, через час или 
два после его ухода, Гумилёва арестовали. Владислав Фели- 
цианович считал, что он — последний, кто видел Гумилёва на 
свободе. На самом деле это не совсем так: между уходом Хода
севича и приходом чекистов вернулась жена, и Николая Сте
пановича арестовали при ней.

Все эти детали выглядят, быть может, несколько «литератур
но», но Ходасевич, в отличие от Георгия Иванова, редко дефор

1 Ходасевич В. Гумилёв и Блок / /  СС-4. Т. 4. С. 92—93.
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мировал свои воспоминания в угоду беллетристическим эф
фектам. Возможно, так все и было, как он пишет, и неожидан
ный долгий разговор с Гумилёвым, которому предстояло от
правиться на смерть, оказался залогом иной связующей нити 
между судьбами двух поэтов — Ходасевич о ней еще не дога
дывался.

Но вот Ходасевичи выезжают в Псков. Вагон набит битком, 
они едут в жаре и зловонии, сжимая в руках шарики из нафта
лина и камфары — от вшей. Все это, однако, было лишь на
чалом мытарств. В Пскове Ходасевичи в полном объеме хлеб
нули тех неудобств советской жизни, от которых их прежде 
как-то защищали сперва влиятельные покровители и статус 
совслужащих, потом — ДИСК. Поезд пришел в Псков с опоз
данием. Состав на Порхов успел уйти, следующий же отправ
лялся лишь через два дня. Места в гостинице распределялись 
лишь по мандатам Совдепа, а там Владиславу Фелициановичу 
объяснили: «Чтобы получить комнату, надо быть постоянным 
жителем города, иметь в нем службу»1. Сдача жилья внаем в го
роде была запрещена, и жители относились к этому запрету 
всерьез: за его нарушение сажали. Тогда Ходасевич решил 
«искать помощи у собратьев по перу» — явился в редакцию 
местной газеты и, «развернув перед секретарем целый веер все
возможных удостоверений с печатями и без печатей... потре
бовал, чтобы комната мне была найдена»1 2. Правда, и газетчи
ки мало что могли. Наконец, Ходасевичей поселили у некоего 
репортера, занимавшего две комнаты все в той же гостинице. 
Но оттуда пришлось бежать на следующее же утро: заели клопы.

Это, однако, было еще поддела: билеты на порховский по
езд, купленные еще в Петрограде, пропали, а новые мог выдать 
лишь железнодорожный отдел местного Совдепа. Начальник 
этого отдела, «седой тип с подусниками», в приступе админи
стративного восторга отказался сажать на поезд Анну Иванов
ну и Гаррика: ведь командировка была оформлена на одного 
Ходасевича. Отказался он и отправлять их обратно в Петро
град, предложив жене Ходасевича вместо этого... устроиться на 
службу в Пскове. На помощь пришел председатель Совдепа, 
укоротивший самодура. Пообедать, как ни странно, также уда
лось: в Пскове уже был открыт частный ресторан — первая ла
сточка нэпа. Правда, Ходасевичи оказались в нем единствен
ными посетителями. Но возвращаться в гостиницу-клоповник 
было невозможно; решили, дав взятку носильщику, переноче

1 Ходасевич В. Во Пскове / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. Т. 1. 
С. 135.

2 Там же. С. 136.
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вать на вокзале, в порожнем составе. Тут колоритный псков
ский абсурд достиг своего апогея:

«Мы ложимся на скамьи, засыпаем — и просыпаемся от ша
гов в коридоре. Перед нами стоят два человека в кожаных курт
ках, с наганами. Один из них поднимает фонарь и подносит его 
к моему лицу.

Объяснение, затем последовавшее, могло кончиться плохо. 
Выручила случайность, довольно нелепая. Среди бесчислен
ных бумажек с печатями и подписями, которыми я запасся, от
правляясь в путешествие, была одна, подписанная Максимом 
Горьким. В ней было сказано, что всякому начальству реко
мендуется оказывать мне всяческое содействие, так как я весь
ма вообще замечательный человек. В Петербурге такие бумаги 
имели довольно большую силу. Во Пскове подпись Горького 
тоже мне помогла, но совсем неожиданным образом. Чекистов, 
как сказано, было двое.

Один — помоложе, худой, обозленный. Другой — постар
ше, веселый и смешливый парень. Увидав подпись Горького, 
они мне объявили, что бумага подложная, а я дурак, потому что 
Максим Горький — не человек, а поезд, а человек такой если и 
был когда, так давно уже помер. Несмотря на серьезность по
ложения, я все-таки засмеялся. Тогда и смешливый чекист то
же стал хохотать. Сцена выходила самая фантастическая. Хо
хотали мы долго, глядя друг на друга — и смех нас каким-то 
таинственным образом сблизил. Пошли шутки, и в конце кон
цов дело обернулось так, что я, разумеется, враль, но занятный 
парень и не Бог весть какой преступник, и хотя никакого Горь
кого нет, — на этот счет двух мнений не может быть, — но по
чему бы меня не оставить в вагоне»1.

(Поведал ли Ходасевич «буревестнику революции», что его 
известность в Пскове столь ограниченна и специфична?)

Наконец, прибыли в Холомки. Здесь уже были Добужин- 
ский, Замятин (у которого продолжался давний роман с княж
ной Софьей Андреевной Гагариной), Чуковские, Милашевский. 
Почти одновременно приехали Николай Радлов с семьей, Ло
зинский, переводчица Ада Оношкевич-Яцына, Слонимский, 
Лунц. Ходасевича, вместе с Милашевским и некоторыми дру
гими, поселили в Бельском Устье. Имения находились всего в 
двух верстах друг от друга, были связаны аллеей, и «команди
рованные» часто друг у друга бывали. «У нас лучше, — писал 
Ходасевич 16 августа Борису Диатроптову, — хотя в “Холом- 
ках” роскошный дом — а у нас какая-то разгромленная дыра. 
У нас нет ни единой комнаты с целыми рамами, в потолках пу

1 Ходасевич В. Во Пскове. С. 140.
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ли, обои в клочьях. Спим на сенниках, мебель анекдотическая, 
смесь ампира, лишенного обивки (в ней ходят невесты в окре
стных деревнях), с новыми табуретками, пахнущими смолой. 
Живем во 2 этаже, ибо нижний разгромлен слишком. Зато у 
нас великолепный вид, верст на 15 вдаль, у нас церковь и клад
бище в ста шагах, у нас аисты, радуги, паровая мельница, агро
ном, мастер по части жестоких романсов, у нас — плачьте, не
счастные! — 1500 собственных яблонь, от яблоков повисающих 
долу, у нас груши, слива и — персики, сладости неизъяснимой, 
мягкости обольстительной, сочности сладострастной, — пу
шистые, как небритый перс Диатроптов»1. Комендантом сада 
числился Владимир Милашевский, который вел настоящую по
зиционную войну с грабившими его местными мальчишками, 
успевая притом ухлестывать за деревенскими девками и делать 
бесчисленные рисунки в альбоме. Идиллия нарушалась лишь 
слухами о бесчинствующих в округе бандах «зеленых».

Писатели и художники получали небольшой паек (муку, са
хар, соль и т. д.), в основном же кормились с имения («по слу
чаю коммунистического строя сделался я помещиком», — иро
низировал Ходасевич) и меняя привезенные из Петрограда 
вещи на продовольствие (деньги ничего не стоили). Как вспо
минал Ходасевич, «за скатерть можно было получить двухме
сячный абонемент на молоко, за кусок мыла — курицу и деся- 
токяиц, за бутылку одеколона — мешокмуки. <...> На бывшей 
стеклянной веранде, превращенной в универсальный магазин, 
по целым дням толклись мужики и бабы. Питались мы очень 
недурно. Кто-то выменял граммофон на барана»1 2. В ход пош
ли даже «двустопные пясты» (их хозяин тоже приехал) — за них 
дали два пуда муки.

Общались писатели не только друг с другом, но и с «мест
ными» — попом, дьячком, мужиками, которые с подчеркнутым 
почтением относились к Гагариным, по-прежнему именуя их 
«ваше сиятельство» и всячески привечая. Жители Бельского 
Устья, в том числе Ходасевичи, подружились с Вихровыми — 
семьей бывшего новосильцевского кучера. В семье было две 
дочери, Тоня и Женя. Женя, старшая, двадцати трех лет, была 
глуха. Оглохла от нервного потрясения: в 1917 году на ней же
нился некий Лещинский, офицер, проходивший через имение 
в составе наступавших на столицу корниловцев Дикой диви
зии; наутро после свадьбы дивизия ушла, и больше Женя не 
имела известий о своем муже. Все это известно из воспомина

1 СС-4. Т. 4. С. 431-432.
2 Ходасевич В. Поездка в Порхов / /  Ходасевич В. Избранная проза: 

В 2 т. Т. 1.С. 142-143.
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ний Николая Чуковского, сына Корнея Ивановича, впослед
ствии советского прозаика и мемуариста, а тогда, в 1921-м — 
семнадцатилетнего студиста. Вот как Чуковский описывает 
Женю Вихрову-Лещинскую:

«Глухоту свою она тщательно скрывала, и с лица ее не схо
дило выражение замкнутого достоинства. Она казалась зага
дочной. По вечерам в домике Вихровых собирались Радлов, 
Милашевский, Ходасевич и я и играли с обеими сестрами в 
“почту Амура”. Женя очень нравилась Ходасевичу, и он не от
ходил от нее. Он читал ей стихи, рассказывал о своих ссорах с 
Брюсовым, Андреем Белым, о своих отношениях с издатель
ством “Гриф” и журналом “Весы”. Она слушала его молча, с 
загадочной полуулыбкой на величавом лице. <...> Она, конеч
но, ничего не слышала, а если бы и слышала, то не поняла бы»1.

Судя по всему, Анна Ивановна не была свидетельницей это
го странного флирта. Может быть, дело происходило уже после 
ее отъезда в Петроград, в двадцатых числах августа; Ходасевич 
с Гарриком оставались в Бельском Устье еще несколько недель. 
Чуковский утверждает (и это подтверждается процитирован
ным уже письмом Ходасевича Борису Диатроптову), что Женя 
Вихрова — прототип героини стихотворения Ходасевича «Ли
да». Но несчастная глухая девушка, которую описывает мемуа
рист, совсем не похожа на загадочно-просветленную блудницу, 
которая «Ангелу Паденья свободно руку отдала». Другое, не 
менее замечательное стихотворение Ходасевича, датированное 
31 декабря 1921 года, но отразившее впечатления этих осенних 
недель, так и называется — «Вельское Устье»:

...Здесь аисты, болота, змеи,
Крутой песчаный косогор,
Простые сельские затеи,
Об урожае разговор.

А я росистые поляны 
Топчу тяжелым башмаком,
Я петербургские туманы 
Таю любовно под плащом,

И к девушкам, румяным розам,
Склоняясь томною главой,
Дышу на них туберкулезом,
И вдохновеньем, и Невой,

И мыслю: что ж, таков от века,
От самых роковых времен,
Для ангела и человека 
Непререкаемый закон.

Чуковский Н. К. Что я видел. М., 2005. С. 109—110.
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И тот, прекрасный неудачник 
С печатью знанья на челе.
Был тоже — просто первый дачник 
На расцветающей земле.

Сойдя с возвышенного Града 
В долину мирных райских роз,
И он дыхание распада 
На крыльях дымчатых принес.

Своеобразие этих строк, конечно, не в противопоставле
нии растленного и любимого города сельской невинности (по
разительно, однако, как быстро Ходасевич почувствовал себя 
петербуржцем, сжился с мифологией и мистикой невской сто
лицы) и даже не в смелости, с которой библейское и косми
ческое поставлено в ряд с бытовым (Люцифер-дачник). Не
обычна сама картина мира, встающая за этими строками: не то 
чтобы «древний мрак» и «горний воздух» были неотличимы, но 
свет, доступный избранным, становится разъедающей тьмой, 
войдя в детский, невинный, мышиный мирок «малых сих». Это 
очень важная сквозная идея миросозерцания Ходасевича.

Поскольку формально пребывание «на даче» было не отды
хом, а командировкой, Ходасевичу пришлось разок съездить в 
Порхов и провести занятие в литературной студии при местном 
отделе народного образования, каковая «оказалась десятью 
или двенадцатью юношами и девушками, явно буржуазного 
происхождения. Попросту были это гимназисты и гимназист
ки. В иное время составили бы они кружок для самообразова
ния, каких бывало много»1. Студийцы были поклонниками ак
меистов; Ходасевича расспрашивали про Гумилёва, Ахматову 
и Мандельштама; его собственных стихов, видимо, не знали. 
По ходу дела поэту пришлось присутствовать на совещании 
коллегии наробраза и полюбоваться на нелепо-колоритных 
провинциальных коммунистов.

Тем временем из «града» приходили мрачные известия. Еще 
4 августа из Пскова Ходасевич, несмотря на все тамошние не
взгоды, успел отправить Андрею Белому, с июня находивше
муся в бывшей столице, записку с вопросом о здоровье Блока: 
уж очень взволновало его сообщение Павлович. Ответ, полу
ченный уже в десятых числах, содержал скорбную новость: 

«Дорогой Владислав Фелицианович, приехал лишь 8 авгус
та из Царского: застал Ваше письмо. Отвечаю:

— Блока не стало. Он скончался 8 августа1 2 в 11 часов утра 
после сильных мучений: ему особенно плохо стало с понедель

1 Ходасевич В. Поездка в Порхов / /  Ходасевич В. Избранная проза: В 2 т. 
Т. 1. С. 156.

2 На самом деле 7-го.
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ника. Умер он в полном сознании. Сегодня и завтра панихиды. 
Вынос тела в среду, 11 -го в 10 часов утра. Похороны на Смолен
ском кладбище.

Да!
— Что ж тут сказать? Просто для меня ясно: такая полоса; 

он задохся от очень трудного воздуха жизни; другие говорили 
вслух: “Душно”. Он просто молчал, да и... задохся.

Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что 
часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не 
говорили, а просто “бытие” Блока на физическом плане было 
для меня как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. 
Можно и слепым прожить. Слепые шшумирают, или просвет
ляются внутренне: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись 
или умри: начнись или кончись. <...> Он был поэтом, т. е. чело
веком вполне, стало быть: поэтом любви (не в пошлом смысле). 
А жизнь так жестока: он и задохся.

Эта смерть — первый удар колокола: “поминального”, или 
“благовестящаго”. Мы все, как люди вполне, “на роковой стоим 
очереди”: “погибнуть, иль... любить”. Душой с Вами. Б. Бугаев»'.

Понятно, что значила смерть Блока для Андрея Белого: жиз
ни поэтов были связаны так тесно, так непоправимо, несмотря 
на все расхождения. Как отреагировал на эту страшную весть 
Ходасевич? Вот цитата из его письма Владимиру Лидину от 
27 августа 1921 года:

«Знаете ли, что эта смерть никак не входит в мое чувство, 
никак не могу ощутить, что нет Блока, — и не могу огорчить
ся. Умом понимаю — и просто душит меня злоба, — а огорче
ния здесь не чувствую. Должно быть, почувствую в Петербур
ге. Знаете ли, что живых, т. е. таких, чтоб можно еще написать 
новое, осталось в России три стихотворца: Белый, Ахматова 
да — простите — я. Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Вяч. Иванов — 
ни звука к себе не прибавят. Липскеровы, Г. Ивановы, Мандель
штамы, Лозинские и т. д. — все это “маленькие собачки”, ко
торые, по пословице, “до старости щенки”. Футурспекулянты 
просто не в счет. Вот Вам и все. Это грустно. (Так называемая 
пролетарская поэзия, как Вам известно, “не оправдала на
дежд”: села на задние ноги.) Особенно же грустно то, что, ко
нечно, ни Белому (как стихотворцу), ни, уж подавно, Ахмато
вой, ни Вашему покорному слуге до Блока не допрыгнуть»1 2.

Если бы не последняя грустная фраза, этот текст может по
казаться кощунственным: как будто над свежей могилой вели
кого поэта Ходасевич примеряет его тогу да меряется с живы-

1 Впервые опубликовано Ходасевичем в «Современных записках» 
(1934. Кн. LV. С. 257-258). Цит. по: СС-4. Т. 4. С. 646.

2 СС-4. Т. 4. С. 435.
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ми современниками. И мерка эта странна. Неудивительно, с 
учетом вкусов Ходасевича, что и Хлебников и Пастернак — и 
уж тем более Маяковский — проходят в общем ряду «футур- 
спекулянтов», что Гумилёв не упомянут вовсе (его уже два дня 
тоже не было в живых, но Ходасевич о том не знал); страннее 
отсутствие Цветаевой, Кузмина, Клюева, Есенина... Шокирует 
отзыв о Мандельштаме, которого Ходасевич приравнял к Лип- 
скерову и тогдашнему Георгию Иванову — «маленьким собач
кам». Но Манделыптама-поэта Ходасевич оценил лишь по вы
ходе «Tristia». А кто — большой? кто — живой? Ахматова? Да, 
это понятно. Андрей Белый? Он только что написал «Первое 
свидание», блестящую автобиографическую поэму, и казалось, 
его дар стоит накануне нового расцвета — но на самом деле это 
был последний взлет Белого-поэта. Ходасевич в июльском 
письме Гершензону с восхищением отзывался о поэме и о ее 
авторе: «Пришел, прочитал, наговорил — и опять столько на
колдовал вокруг себя, сколько один он умеет»1.

А сам Ходасевич? У него были основания для тех смелых 
слов, которые он позволил себе в письме московскому при
ятелю.

4

Первое стихотворение, написанное Ходасевичем после вы
хода первого издания «Путем зерна», — «Музыка», датируется 
15 июня 1920 года. Формально это стихотворение продолжает 
линию того цикла стихотворений 1918—1919 годов, к которому 
принадлежат «2-го ноября», «Дом», «Обезьяна» и еще три стихо
творения: белый пятистопный ямб (везде, кроме «2-го ноября», 
вольный), повествовательный автобиографический сюжет, свя
занный с прозрением, с экстраординарным духовным опытом.

Однако опыт этот не просто отличается от того, который 
отразился в «Путем зерна»: он прямо противоположен. Неслу
чайно Ходасевич не включил «Музыку» в последующие пере
издания этой книги, в отличие от таких стихотворений начала 
1920-х, как «Брента» или «Мельник». Если в прежних стихах 
Ходасевич, переживая те или иные жизненные впечатления, 
постигает связанную с ними глубинную суть бытия, то здесь 
реальный пласт (колка дров) и трансцендентальные ощущения 
(донесшаяся до уха музыка «пернатых ангелов») связаны лишь 
по контрасту. Тайна, открывшаяся поэту, принципиально «не 
от мира сего», и непосвященному («соседу Сергею Иванычу») 
недоступна:

1 СС-4. Т. 4. С. 429.
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...Он ничего не слышит,
Но мне мешать не хочет и досады 
Старается не выказать. Забавно:
Стоит он посреди двора, боясь нарушить 
Неслышную симфонию. И жалко 
Мне наконец становится его.
Я объявляю: «Кончилось». Мы снова 
За топоры беремся. Тук! Тук! Тук!.. А небо 
Такое же высокое, и так же 
В нем ангелы пернатые сияют.

Такова новая формула отношений между «поэтическим» и 
«человеческим», которая лежит в основе новых стихов Ходасе
вича. Поэт и «просто человек» (или — поэт и человек внутри 
одной личности) в лучшем случае взаимно учтивы, стараются 
друг друга не обидеть, но подлинное взаимопонимание между 
ними невозможно. Договор с «малым миром», заключенный в 
дни «Счастливого домика», расторгнут.

В 1920 году Ходасевич написал сравнительно немного, но 
немедленно по переезде в Петроград начинается небывалый 
творческий подъем: за полтора года из-под его пера вышло око
ло сорока пяти стихотворений. Ни прежде, ни позднее подоб
ного не было. Как будто то, что он позволил себе сбросить яр
мо «земного долга», раскрепостило его, подтолкнуло какие-то 
творческие мутации; а может, сказалась атмосфера демоничес
кого, «загробного» и полупустого города.

В декабре 1925 года Ходасевич так вспомнит об этих днях в 
стихотворении «Петербург»:

...А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский 
Мне в сногсшибательных ветрах.

И я безумел от видений,
Когда чрез ледяной канал,
Скользя с обломанных ступеней,
Треску зловонную таскал...

Стихотворения, написанные на «ледяном канале», соста
вили основу книги «Тяжелая лира», вышедшей первым изда
нием в 1922 году в Госиздате. Это были — в сравнении с про
шлым — необыкновенно сильные, вольные, летучие и в то же 
время необыкновенно экспрессивные, резкие, жестокие сти
хи. Если пять лет назад поэт призывал Смоленский рынок 
«преобразиться» — сейчас же очевидно, что преображение не 
состоялось: «...восстает мой тихий ад в стройности первона
чальной» (и тут впервые возникает тот гротескный «гоголев
ский» реализм, который потом так ярко проявится в «Европей
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ской ночи»: «...вор цыпленка утащил у безносой Николавны»), 
Мир не может быть изменен. Он может быть лишь уничтожен, 
и его гибель — радостна:

Все жду: кого-нибудь задавит 
Взбесившийся автомобиль,
Зевака бледный окровавит 
Торцовую сухую пыль.

И с этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром — лишнюю свечу.

(«Из окна», 1921)

Трудно поверить, что эти яростные апокалиптические стро
ки написаны автором «Счастливого домика». Никогда — ни 
прежде, ни позже — поэт не был так беспощаден к «малым 
правдам», так не отрекался от «маленькой доброты», как в эти 
годы. Как будто споря со сравнительно недавним письмом Бо
риса Садовского, противопоставившего «человека» Ходасеви
ча «демону» Брюсову и «ангелу» Белому, адресат этого письма 
теперь не страшится произнести:

...Здесь, на горошине земли,
Будь или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он,
Чтобы забыть его могли?

(«Гостю», 1921)

Впрочем, «человеческое» само по себе оказывается зыбким, 
условным. То, что в любой момент может произойти на уровне 
мироздания, — происходит и на индивидуальном уровне. Ес
ли в «Музыке» Ходасевич еще говорит о звуках, входящих в бед
ный мир из инобытия, то сейчас речь идет уже об уходе в это 
инобытие, уходе той сверхличностной сущности, которую поэт 
начиная с 1917—1919 годов именует «душой». Интересно, что 
говоря об этом выходе души, Ходасевич нигде не употребляет 
слова «взлет», но несколько раз — «падение»:

...И каждый вам неслышный шепот,
И каждый вам незримый свет 
Обогащают смутный опыт 
Психеи, падающей в бред...

(«Стансы», 1922)
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Иногда кажется, что падение это равносильно взлету или 
подъему, что «верх» и «низ» сливаются; иногда — что падение 
следует за взлетом, оказывается расплатой за него:

...Простой душе невыносим 
Дар тайнослышанья тяжелый.
Психея падает под ним.

(«Психея!Бедная моя...», 1921)

Психея-душа все время меняет обличье: то она — высшая 
сущность, заключенная во «мне», как уже было в «Путем зер
на»; то — пребывающая в подобии нирваны, «холодная и яс
ная», совсем от «меня» отдельная; то — «простая душа», почти 
сливающаяся со «мной», в моей человеческой слабости. Инте
ресно, что в «Тяжелой лире» несколько раз возникает и слово 
«дух». Но это — не нечто надстоящее душе, а скорее ее иная 
ипостась — изначальная, древняя и потому более жестокая и 
беспощадная к человеческой малости:

Мне каждый звук терзает слух,
И каждый луч глазам несносен.
Прорезываться начал дух,
Как зуб из-под припухших десен...

(«Из дневника», 1921)

Дух рождается, чтобы «порвать земную оболочку», его вре
менный носитель обречен на жалкую гибель. И все же послед
нее слово поэта — не таково. Книга, начинающаяся «Музыкой», 
заканчивается «Балладой», написанной в декабре 1921-го. Чу
до творчества позволяет человеку воссоединиться со своим выс
шим «я», а бренный мир воссоединить с миром космическим:

...Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием,
Стопами в подземное пламя,
В текучие звезды челом.

И вижу большими глазами —
Глазами, быть может, змеи, —
Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои.

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет,
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает.

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает — Орфей.
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Интересно, что в этом стихотворении — одном из вершин
ных — Ходасевич не без иронии отсылает читателя к «Творче
ству» Брюсова, о котором он когда-то писал. «Морозные белые 
пальмы» на стеклах явно перекликаются с «лопастями лата
ний», которые тоже служили фоном творческому акту.

Трагические сдвиги мироощущения неизбежно должны бы
ли породить перемены и в поэтике. В январе 1921 года Ходасе
вич пишет Георгию Чулкову: «Кажется, я-таки добился умения 
писать “плохие стихи”, от которых барышни морщатся»1. Ны
нешнему читателю смысл этого замечания кажется неясен; «ко
рявость», которую Ходасевич видел в стихотворении «Душа» 
(к нему, собственно, и относится это замечание), незаметна. 
Впрочем, и многие современники поэта склонны были скорее 
отмечать его мастерство, которое порой казалось им «старомод
ным». Вот характерная оценка, относящаяся к 1923 году, то есть 
к тому времени, когда «Тяжелая лира» уже была написана: «Ес
ли бы существовала у нас должность “поэтического реставрато
ра”, которому поручалось бы восполнять пробелы и реставри
ровать стихи по фрагментам, Ходасевич был бы неоспоримым 
кандидатом на такую должность, поскольку речь идет об опре
деленной эпохе русской поэзии». Эти слова Ильи Эренбурга 
были приведены в статье молодого Глеба Струве «Письма о рус
ской поэзии», напечатанной во втором-третьем номере праж
ского журнала «Русская мысль». Другой знаменитый современ
ник поэта, Юрий Тынянов, в своей статье «Промежуток» (1924) 
упрекает Ходасевича «в отходе на пласт литературной культу
ры», который «оказывается отходом на читательское представ
ление о стиховой культуре». Правда, Тынянов как раз видел у 
Ходасевича примеры «зловещей угловатости», «нарочитой не
ловкости» — в «Перешагни, перескочи...» («почти розановская 
записка»), в «Балладе», но они не казались ему характерными.

И все-таки, внимательно прочитав почти любое из стихо
творений Ходасевича 1921—1922 годов, мы обнаружим эту внут
реннюю угловатость, эту структурную странность. Возьмем, к 
примеру, такое стихотворение, как «Элегия». Первые ее стро
фы возвышенно-музыкальны и гладки:

Деревья Кронверкского сада 
Под ветром буйно шелестят.
Душа взыграла. Ей не надо 
Ни утешений, ни услад.

Глядит бесстрашными очами 
В тысячелетия свои,
Летит широкими крылами 
В огнекрылатые рои.

' СС-4. Т. 4. С. 424
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Более того, здесь есть отсылка к конкретному стихотворе
нию Тютчева — «Пошли, Господь, свою отраду..». Однако даль
ше происходит неожиданный слом интонации:

Там все огромно и певуче,
И арфа в каждой есть руке,
И с духом дух, как туча с тучей,
Гремят на чудном языке...

О полете души к небесным сферам говорится высоким и 
благозвучным слогом, о самой же ее небесной обители — с ка
кой-то бытовой интонацией («и арфа в каждой есть руке»), 
с подчеркнутой, притом очень выразительной какофонией 
(«с духом дух, как туча с тучей»). Может быть, это голос того, 
кто «косным умом» не может постичь родного ей рая или ада, 
которого суждено достичь «изгнаннице», прежде чем стать из 
души — «духом». Во всяком случае, переключения тона сохра
няются и во второй половине стихотворения. Без особого за
острения взгляда они не видны. Но именно они делают стихо
творение исключительно живым и выразительным, избавляют 
от скучноватой «хрестоматийности», внутренней тавтологич
ное™.

Полемизируя с Эренбургом, Струве в уже помянутой статье 
подчеркивает, что для Ходасевича — поэта XX века, модернис
та — характерны «смещение планов, категорий времени и про
странства, разрывы логической связи в мире». Конкретизируя 
это слишком общее наблюдение, заметим: у Ходасевича в на
чале 1920-х годов время часто предстает как пространство. Ду
ша смотрит «в тысячелетия свои», как в некий локус1; день в 
одноименном стихотворении описывается как статичное про
странство, населенное гротескными «бесами». Течение време
ни фиктивно, время статично, как и вечность. Выход из време
ни в вечность — единственное возможное движение.

Еще об одной особенности поэтики Ходасевича в начале 
1920-х проницательно пишет Андрей Белый в статье «Ремб- 
рандтова правда в поэзии наших дней», напечатанной в пя
том номере журнала «Записки мечтателей» за 1922 год, но на
писанной, судя по письму Ходасевича Владимиру Лидину, 
еще летом 1921-го. Писатель цитирует одно из стихотворений 
«Тяжелой лиры» (еще не вышедшей ко времени публикации 
статьи):

1 Это очень характерный для Ходасевича в то время оборот. Ср.: 
«...в давно забытое родись»; «Психеи, падающей в бред...» и т. д. И «бред», 
и «давно забытое» — некие области пространства, в которые можно тем 
или иным способом войти.
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Глаз отдыхает, слух не слышит,
Жизнь потаенно хороша,
И небом невозбранно дышит 
Почти свободная душа.
(«Когда б я долго жил на свете...», 1921)

И дальше — комментарий:
«Знаете, чем волшебно освещены эти не маркие строки? 

Одною строкою, верней, одним словом “почти”. <...> “Почти 
свободная душа”. Как в чуть-чуть начинается правда искус
ства, так в слове “почти” — магическая красота правды строк. 
И это “почти” — суть поэзии Ходасевича».

Анализируя другое стихотворение, «Ласточки», Белый ви
дит в нем тот же прием: «Стихотворение умеркает тенями не
яркости; вдруг “чуть-чуть” — свет, сдвиг, зигзаг поэтической 
правды (отстой многих жизненных лет) и — Рембрандтов ри
сунок».

Мандельштам писал примерно в это же время, в 1922 году: 
«Самое удобное измерять наш символизм градусами поэзии 
Блока. Это живая ртуть, у него и тепло и холодно, а там всегда 
жарко»1. Ходасевич был такой «живой ртутью» в не меньшей, а 
может, и в большей степени, чем Блок. И неслучайно именно 
это качество так потрясало Белого, чей внутренний термометр 
работал не слишком хорошо.

Статья Белого стала этапной в судьбе Ходасевича. Через не
сколько месяцев после смелых слов о себе в письме Лидину уже 
другие (и кто! — такой авторитет, как Белый) заговорили о нем 
как о большом, первоклассном поэте. В статье Белого Ходасе
вич сравнивается с Баратынским, чей голос «в истекшем сто
летии крылся в сумерках. <...> Его заглушали великие, малые — 
все, чтобы в двадцатом столетии выпрямил он исполинский 
свой рост». Точно так же и Ходасевича, его «чисто духовную», 
«теневую», лишенную яркости и пестроты поэзию «в кликуше
стве моды заслоняют все школы». «Про Ходасевича говорят: 
“Да, и он поэт тоже”. <...> И хочется крикнуть: “Не тоже, а 
поэт Божьей милостью, единственный в своем роде”».

Эта оценка отражает то новое отношение к Ходасевичу и его 
поэзии, которое стало складываться в литературной среде в 
1921 году и которое сам поэт — с долей насмешливой похваль
бы, с долей высокой иронии — так описывает в «Петербурге»:

Смотрели на меня — и забывали 
Клокочущие чайники свои;
На печках валенки сгорали;
Все слушали стихи мои.

1 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 295.
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Двадцать первого мая на вечер Ходасевича в ДИСКе при
шли 42 человека — по представлениям того времени мало; 
поэт даже отказывался читать в «пустом зале» — Корней Чу
ковский еле уломал его. Но к исходу года, как свидетельствует 
уже младший Чуковский, Николай, в кругу петроградских лю
бителей поэзии «подлинными властителями дум и сердец... 
стали Тихонов и Ходасевич. <...> За Тихоновым пошли все по
клонники Гумилёва, к Ходасевичу примкнули многие из лю
бивших Блока»1. Это утверждение нуждается в уточнении — 
особенно в том, что касается «всех поклонников Гумилёва». 
После гибели мэтра круг его учеников распался на два лаге
ря. С одной стороны — «Жоржики», Оцуп, Цех поэтов, люди, 
близкие к Гумилёву лично, но порою далекие от него творчес
ки, политически занимавшие контрреволюционную или ней
тральную позицию; с другой — Николай Тихонов и Сергей 
Колбасьев, участвовавшие в Гражданской войне на стороне 
красных, познакомившиеся с Гумилёвым незадолго до его 
смерти и испытавшие его сильное творческое влияние. Они 
создали группу «Островитяне», в которую вошел и Константин 
Ватинов — самый оригинальный, яркий, много обещавший 
(и сдержавший обещания) из гумилёвских студийцев. С Тихо
новым и Колбасьевым у него было мало общего — разве что 
былая служба в «сермяжном войске», и то в его случае не доб
ровольная. Цех и «Островитяне», скорее, враждовали, хотя 
Иванов и Адамович «сквозь зубы, но во всеуслышание» при
знавали незаурядный талант Тихонова. Что до Ходасевича, то 
отношение к нему в обоих кружках «гумилёвцев» было в самом 
деле очень непростым.

Адамович в рецензии на книгу «Путем зерна», опублико
ванной в третьем номере альманаха «Цех поэтов» (1921), отда
ет должное безупречному мастерству Ходасевича, не забывая 
добавить, что «стилистическая отчетливость куплена Ходасе
вичем ценою утраты звукового очарования», а затем дает такую 
характеристику его поэтическому «я»:

«Он реалист — очень зоркий и правдивый. Но внешность 
нашей жизни в его передаче теряет краски и движение и кажет
ся — не декорацией, нет — но бледным, будто потусторонним 
отражением ее. <...> Образы наиболее и тесно и живо связан
ные с обыденнейшими жизненными впечатлениями — трам
вай или вывеска — у него всегда будто бы подчеркивают хруп
кость и призрачность всего видимого мира. <...>

Ходасевич своими стихами ничего в мире “не убавляет и не 
прибавляет” — поэзия же начинается только с этого. <...> Сти

' Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 118.
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хотворение, удачное или нет, но подлинно живое всегда будо
ражит мир, даже и такой вконец взбудораженный, как наш.

Ходасевич входит в сознание верно и медленно, но он усып
ляет его, даже не убаюкивает, и волю, верней всего, ослабляет».

Адамович ставит в вину Ходасевичу «почти интеллигент
ское» «представление о поэзии как о “грезе”» и находит в его 
стихах «традиции русского литераторства», даже «с привкусом 
восьмидесятничества». «Едва ли я ошибусь, если — назвав слу
чайные имена — предположу, что Аполлон Григорьев ему до
роже Леконта де Лиля, например». Другими словами, будущий 
апологет «душевного» в поэзии пока что судит Ходасевича ти
пично гумилёвским судом; однако сам Гумилёв, с его гибким 
критическим умом, так судить не стал бы.

Отзыв Георгия Иванова о книге «Путем зерна» в его статье 
«О новых стихах», напечатанной во втором номере журнала 
«Дом искусств» за 1921 год, не столь остр, но не менее кисл. 
Понятно, что у Иванова были с Ходасевичем давние счеты — 
со времен уничтожающей рецензии того на «Вереск». Иванов 
старается быть внешне предельно учтивым, но его отчетливое 
стремление «поставить на место» Ходасевича бросается в гла
за, особенно в контексте дальнейших отношений двух поэтов. 
Иванов подчеркивает, что автор «Путем зерна» «не изумляет 
находками и откровениями, но дарит нам чувство спокойной 
радости, как от созерцания природы, чтения Пушкина, воспо
минаний детства. <... > Но верно и то, что голос Владислава Хо
дасевича звучит порою слишком слабо, порою в его стихах 
лишь смутно играет отблеск его вдохновения. Чувствуется, что 
он больше имеет сказать, чем в силах это сделать». Вслед за 
этими словами, отчасти повторяющими брюсовский отзыв о 
«Молодости» (как будто с Ходасевичем с 1908 года ничего не 
происходило!), следует прямо оскорбительное замечание о «кар
манном масштабе» поэзии Ходасевича. И наконец, Иванов не 
забывает упомянуть об отзыве московского критика, «скрыв
шегося под многозначительными инициалами В. Б.», который 
назвал «Путем зерна» «книгой вчерашнего дня» — чтобы, разу
меется, с этим суждением не согласиться1.

Примечательно, что и Мандельштам — при всем его дис
танцировании от «гумилят», при всей симпатии к Ходасевичу, 
при всем понимании его значительности (его имя входит в 
предъявленный Мандельштамом в статье «Выпад» список рус

1 Суждением, которого не было. Отзыв В. Б. (то есть Валерия Брюсо
ва) звучит так: «В книге В. Ходасевича видны ум и хороший вкус. “Путем 
зерна” удовлетворит тех, кто может этим довольствоваться в поэзии» (Ху
дожественное слово. 1920. № 1; цит. по: Брюсов В. Среди стихов. 1894— 
1924. С. 531).
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ских поэтов «не на вчера, не на сегодня, а навсегда») — видел 
в нем, по крайней мере в эту пору, лишь представителя «млад
шей линии» русской поэзии, линии благородного дворянско
го дилетантизма, Вяземского и Ростопчиной; поэта, который 
«донес даже до двадцатого века замысловатость и нежную гру
бость простонародного московского говорка, каким пользова
лись в барских литературных кругах прошлого века»1 («Буря и 
натиск», 1923). В другой манделыитамовской статье «Шуба» 
(1922) Ходасевич именуется «поэтом “Счастливого домика”», 
который «подарил нам всего несколько стихотворений, пле
нительных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как 
девичий смех в морозную ночь»2. Мандельштам так же не за
метил нового, иного Ходасевича, как и Иванов, но в его слу
чае этот просмотр был явно ненамеренным. А вот «Жоржики», 
возможно, уже тогда чувствовали в стихах Ходасевича некий 
вызов.

В футуристических кругах реакция на успех Ходасевича бы
ла еще резче. Статья Белого вызвала яростный отклик одного 
из былых московских знакомцев Ходасевича — Николая Асее
ва. В обзоре «По морю бумажному» (Красная новь. 1922. № 4; 
по иронии судьбы в том же номере напечатана подборка сти
хотворений Ходасевича), глумливо разобрав несколько его сти
хотворений, бывший член «Центрифуги» и будущий лефовец 
восклицает: «И вот эту зловещую, усохшую до полной импо
тенции, отказывающуюся от всякого движения поэзию Анд
рей Белый рекомендует как последнюю правду и новизну? хра
ни нас жизнь от такой “божьей милости”. Давно для нее пора 
крематорий выстроить. Тление, разложение это, а не откро
вение духовного мира». И дальше — примечательный пассаж: 
«Пусть бы “мечтатели” мечтали о другом. Пусть бы они стано
вились спиной к жизни, носом в угол и шептали свои мисти
ческие неизреченности. Но они лапают жизнь, они выщупы
вают в ней самые нежные места и, сладострастно извиваясь в 
судорогах похоти, рекомендуют свой садизм как “теневую су
ровую правду рембрандтова штриха”».

Ходасевич нашел этот отзыв «забавным» (письмо Анне Ива
новне от 12 октября 1922 года). На самом-то деле такой беше
ной ненавистью — причем так мотивированной ненавистью 
(Асеев «ревнует» жизнь к Ходасевичу, ибо, будучи человеком 
вовсе не лишенным чутья на стихи, чувствует его огромный 
дар) — стоило бы гордиться даже больше, чем похвалами Бе
лого.

1 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 287.
1 Там же. С. 274.
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Как критик и публицист Ходасевич в 1921—1922 годах пи
сал по-прежнему немного сравнительно с дореволюционной 
эпохой, но написанное в это время важно.

Прежде всего это относится к речи «Колеблемый тренож
ник», написанной для пушкинских торжеств в феврале 1921 го
да. Речь эта изначально должна была прозвучать на торжествен
ном заседании в Доме литераторов 11 февраля (так, с ошибкой 
на день, высчитали организаторы день смерти Пушкина по но
вому стилю), вместе с блоковской речью «О назначении по
эта», а также речами Анатолия Кони и Нестора Котляревского. 
Однако Ходасевич из-за болезни выступления не подготовил. 
Он сидел на эстраде, в президиуме, вместе с Блоком, Кузминым, 
Ахматовой (Гумилёв пришел с опозданием и в президиум, к до
саде своей, не попал), пушкинистами и грандами Дома литера
торов, но молчал.

Вечер был дважды повторен — уже для публики, с продажей 
билетов (снова в Доме литераторов, 14 февраля, а потом в уни
верситете, 26-го). На втором вечере, 14 февраля, Владислав Фе- 
лицианович наконец выступил. В отличие от Блока, чья речь 
была подчеркнуто острой и по существу обозначала разрыв 
«контракта» с большевиками (которые предпочли этого не за
метить), Ходасевич начинает академически. Сначала он гово
рит о «параллельных рядах» у Пушкина, о той гармоничности, 
с которой поэт ставит и выполняет в одном тексте разнород
ные формальные и смысловые задачи, и о порожденной ими 
многоплановости, многосмысленности пушкинского текста. 
Примечательны те два примера, которые он приводит: «До
мовому», спокойное, идилличное ранее стихотворение, из ко
торого взят образ «счастливого домика», и — трагический, ур
банистический, связанный с «большой историей» «Медный 
всадник». Примечательно и то, что говоря о трудностях, воз
никающих у современного человека при чтении Пушкина, Хо
дасевич в качестве неудачи (пусть и высокой неудачи) приводит 
«Мудрость Пушкина» Гершензона: «Немало верного сказано в 
ней о Пушкине — и все-таки историк литературы Гершензон, 
выступая истолкователем Пушкина, оказался человеком слиш
ком иного уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон стоит уже 
на той незримой черте, которой история разделяет эпохи»1.

Это, однако, лишь вступление. Затем Ходасевич переходит 
к главному: вслед за первым «помутнением» пушкинского ли
ка, имевшим место в дни Писарева, предстоит второе. Оно свя

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник// СС-4. Т. 2. С. 80.
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зано, говоря современным языком, с антропологическим сло
мом, с появлением «новых людей», которым «чувство Пуш
кина приходится... переводить на язык своих ощущений, при
тупленных раздирающими драмами кинематографа», которые 
«безусыми юношами, чуть не мальчиками, посланы были в 
окопы, перевидали целые горы трупов, сами распороли нема
ло человеческих животов, нажгли городов, разворотили дорог, 
вытоптали полей — и вот вчера возвратились, разнося свою 
психическую заразу»1.

Поэт верит в «кровную, неизбывную связь русской культу
ры с Пушкиным», верит в то, что помутнению предстоит закон
читься: «Отодвинутый в “дым столетий”, Пушкин восстанет 
там гигантским образом. Национальная гордость им выльется 
в несокрушимые, медные формы, — но той непосредственной 
близости, той задушевной нежности, с какою любили Пушки
на мы, — грядущие поколения знать не будут. Этого счастия 
им не будет дано. Лицо Пушкина они уже не увидят таким, ка
ким мы его видели. Это таинственное лицо, лицо полубога, бу
дет меняться, как порою кажется, будто меняется бронзовое 
лицо статуи. И кто знает, что прочитают на нем грядущие лю
ди, какие открытия они сделают в мире, созданном Пушки
ным? Быть может, они разгадают то, чего мы не разгадали. Но 
многое из того, что видели и любили мы, они уже не увидят»1 2.

Спорить с этим трудно. Разлом был очевиден. Но не пре
увеличивал ли Ходасевич «непосредственную близость» между 
Пушкиным и людьми своего поколения? Неслучайно Гершен- 
зон «оказался человеком слишком иного уклада, нежели Пуш
кин». Да и могло ли быть иначе? А сам Ходасевич? Ведь и он 
был, как и его старший друг, разночинцем и инородцем. А ес
ли бы и не был? Даже Бориса Садовского слишком многое от 
пушкинской эпохи отделяло, хотя бы потому, что он был вос
питан носителями вполне писаревских, прогрессистских идеа
лов, а реакционером стал отчасти из вызова, назло поколению 
своих родителей.

Таким образом, для Ходасевича, в отличие от Блока, глав
ной силой, угрожающей пушкинской (то есть — единственно 
подлинной и гармоничной) России, является не иго чинов
ничьей «черни», а изменение человеческой природы, которое 
революция только обострила и ускорила: «Прежняя Россия, а 
тем самым Россия пушкинская, сразу и резко отодвинулась от 
нас на неизмеримо большее пространство, чем отодвинулась 
бы она за тот же период при эволюционном ходе событий»3.

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник / /  СС-4. Т. 2. С. 81—82.
2 Там же. С. 84 -8 5 .
2 Там же. С. 80.
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Был в речи Ходасевича и еще один важный мотив: «Нельзя 
не указать тут же и на воскресшее в последнее время отсечение 
формы от содержания и проповедь главенства формы, подоб
но тому, как в пору первого затмения проповедовалось главен
ство содержания. И то и другое одинаково враждебно всему ду
ху пушкинской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин велик 
виртуозностью своей формы, содержание же его — вещь вто
ростепенная, потому что вообще содержание в поэзии не име
ет значения, — суть писаревцы наизнанку. Сами того не зная, 
они действуют как клеветники и тайные враги Пушкина, вы
ступающие под личиной друзей»1. Ходасевич тут же уточняет, 
что имеет в виду «не футуристов, а представителей гораздо бо
лее “умеренных” литературных групп». Не исключено, что его 
стрела была отчасти направлена в Гумилёва и его последовате
лей. Но представители недавно возникшей литературоведчес
кой «формальной школы» приняли ее на свой счет. Один из 
главных формалистов, Борис Эйхенбаум, выступавший на том 
же пушкинском вечере, мягко упрекнул «очень хорошего по
эта» в упрощенной и искаженной трактовке формалистических 
теорий (статья «Меты и подходы» в восьмом номере журнала 
«Книжный угол» за 1922 год). Возможно, для Ходасевича в это 
время формализм отчасти смешивался с акмеизмом, как позд
нее, с несколько большими основаниями, стал сливаться с фу
туризмом. Так или иначе, именно с этого эпизода начался спор, 
растянувшийся на целое десятилетие.

Новое обращение к пушкинской теме связано с двумя по
ездками Ходасевича в Москву, предпринятыми в конце 1921-го 
и начале 1922 года. Посещение Москвы было запланировано 
еще летом, в Бельском Устье. В уже процитированном письме 
Владимиру Лидину из Псковской губернии Ходасевич писал: 
«В получении командировки я не уверен, и пожалуй, придется 
платить за дорогу туда и назад 250 тысяч. Мне этих денег очень 
жаль, и я хотел бы получить их с добрых москвичей, в свою оче
редь усладив за это их слух своими стихами. Нельзя ли, в самом 
деле, устроить мне какое-нибудь чтение, которое покрыло бы 
сей расход — целиком или частично?»2

Поездка состоялась с 1 по 16 октября. После благородно
нищего Петрограда оживающая, деловая и сверхдорогая нэп- 
мановская Москва не понравилась Ходасевичу. Раздражали и 
прежние знакомые. В письме жене от 6 октября 1921 года Вла
дислав Фелицианович язвительно пишет: «Заходил к Саше 
Брюсову. <...> Саша — совершенный идиот. Он говорил мне

1 Там же. С. 82. 
г СС-4. Т. 4. С. 434-435.
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такое, что сказать невозможно. Очень увлечен — переводит 
английские книги по портновскому ремеслу»1. Не слишком 
увлекала его и литературная жизнь. Московские футуристы 
были явными врагами, но и в поэтах более умеренных Ходасе
вича, привыкшего уже к петербургскому тону, раздражала, ви
димо, характерная экзальтация. В следующее пребывание в 
Москве (с 24 января по 17 февраля 1922 года) Ходасевич в пись
мах высказывался по этому поводу более чем определенно: 
«Марина, Липскеров, Глоба пишут такое, что хоть святых вон 
выноси. О, сестры Наппельбаум! О, Рождественский! Это — 
боги в сравнении с москвичами»1 2. Впрочем, с Липскеровым, 
Андреем Глобой, впоследствии известным переводчиком, «Бу- 
мой» Эфросом, Лидиным Ходасевич общался и даже был за
очно «записан» в созданную этими московскими неокласси
ками группу «Лирический круг» — как, впрочем, и Ахматова и 
Мандельштам, которые ни разу ни в каких акциях «Лиричес
кого круга» не участвовали. Ходасевич пообещал вести в изда
ваемом группой альманахе рубрику «Окно на Невский». Ста
тья Ходасевича, опубликованная в первом и единственном 
выпуске этого альманаха, посвящена опять-таки Пушкину, но 
чувствуется, что главная ее цель — дистанцироваться от мос
ковских «пушкиньянцев» с их бескрылым, воистину «рестав
раторским» подходом к поэзии Золотого века. «Времена меня
ются, с ними — и жизнь, и форма художества. Нельзя и не надо 
превращать пушкинский канон в прокрустово ложе. Знамя с 
именем Пушкина должно стоять вертикально: да не будет оно 
чем-то вроде эстетического шлагбаума, бьющего по голове вся
кого, кто хочет идти вперед. Пушкин не преграждает пути, он 
его открывает»3.

Сам Ходасевич пользовался в столице не меньшим успе
хом, чем в Петрограде; на его вечере в Союзе писателей 10 ок
тября была «вся Москва». Во второй приезд он выступал уже 
неоднократно — в том числе в «Лирическом круге»; между про
чим, принимал участие в благотворительном вечере в пользу 
Максимилиана Волошина. Полезным было и общение с Гер- 
шензоном, хотя в письме жене Ходасевич жаловался, что Ми
хаил Осипович «мил, но замкнут». Гершензон от имени изда
теля Михаила Сабашникова, который в это время сидел на 
Лубянке, но ожидал освобождения и намеревался продолжить 
свою деятельность, заказал Ходасевичу биографию Пушкина. 
По возвращении в Петроград Ходасевич с увлечением занялся

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 48. Л. 4 - 5 .
2 Там же. Ед. хр. 49. Л. 9; письмо А И. Ходасевич от 26 января 1922 года.
3 СС-4. Т. 1.С. 490.
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этой работой. 25 января 1922 года в Москве был подписан офи
циальный договор, по которому он должен был представить 
рукопись к 1 июля. Но бурные события, которые происходили 
в течение 1922 года в жизни поэта, помешали исполнить зада
чу. От этой рукописи сохранились лишь три с половиной гла
вы, охватывающие время до 1820 года.

Слог их замечателен: упруг, экономен, именно по-пушкин
ски точен. Замечательны психологические характеристики: 
«Внутренно Пушкин всегда подходил к людям с открытой ду
шой, с “доверительной надеждой” — и резко отдалялся от них, 
если в ответ не получал того же. Но многие часто бывали по
винны лишь в том, что внешнюю робость и застенчивость мо
лодого Пушкина принимали за внутреннюю замкнутость и 
враждебность. От него сторонились, и несколько болезненное 
самолюбие Пушкина страдало. Он настораживался и на кажу
щиеся уколы отвечал действительными обидами»1. Такую же 
тонкость проявляет Ходасевич и при описании политического 
контекста, в частности, отношений Пушкина с преддекабрист
скими кругами: «Слава ветреника, буяна и вообще легкомыс
ленного юноши, на которого нельзя полагаться, заставляла не
сколько отстранять его... от тех кружков, где закладывались 
основы грядущей “вольности”. <...> Его не то берегли, не то 
остерегались, и, конечно, его кипучий нрав и воспаленная гор
дость еще больше страдали здесь, чем в среде кутил. Следст
вием того и другого было постоянное возбуждение, желание 
“показать себя” как в либерализме, так и бесчинствах»1 2. Но 
фактических подробностей и жизненных деталей в той части 
книги, которую Ходасевич успел написать, немного.

Четырнадцатого декабря 1921 года Ходасевич сделал в 
Доме искусств доклад об Иннокентии Анненском. На нынеш
ний взгляд, Анненский — крупнейший (наряду с Блоком) по
эт-символист. Но как раз символисты в свое время Аннен
ского «не заметили» (вспомним забавную рецензию юного 
Ходасевича на «Книгу отражений»), а акмеисты, во многом по 
личным причинам, объявили своим учителем. В действитель
ности Анненского с акмеистами и вообще поэтами поколения 
1910-х годов сближала только его более «материальная», чув
ственная, в сравнении с другими поэтами символистского 
круга, пластика. Трудно представить что-то более противо
положное, чем, к примеру, духовный и художественный мир 
Анненского и Гумилёва. В свою очередь, «Жоржики» обраща
лись через голову своего мэтра к наследию одного из его учи

1 Ходасевич В. Пушкин и поэты его времени. Т. 1. С. 478.
2 Там же. С. 483.
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телей. Георгий Иванов объявил своей духовной родиной «все, 
что Анненский жадно любил, все, чего не терпел Гумилёв». Та
ким образом, доклад Ходасевича можно воспринимать как 
первый вызов, брошенный этим его будущим оппонентам. 
В этот период Ходасевич воспринимал Иванова и Адамовича 
как «эстетов», последователей Гумилёва, и именно в этом каче
стве с ними спорил. Собственно, даже не с ними лично, а с во
площаемым ими культурно-психологическим типом. Начина
ется речь так:

«Хорошим поэтом, мастером, с некоторых пор почитается 
у нас тот, кто умеет наиболее цельно, отчетливо, определенно 
“выразить” или “выявить” себя. Что же касается того, что 
именно “выявляется”, какое “я” выражается в этом “себя”, — 
такой вопрос чаще всего не подымается вовсе. Он не в моде. 
В лучшем случае требуют, чтобы это поэтическое “я ” было 
“оригинально”, то есть не похоже на другие, так сказать — со
седние “я”»1. Это явный намек Ходасевича на историю с Нель- 
дихеном.

Затем речь заходит уже об Анненском:
«Но эстеты верны себе. Спокойные, не омрачаемые сомне

ниями вивисекторы жизни (ибо поэзия — жизнь, а поэт — че
ловек), они удовлетворенно констатируют, что вот у этого че
ловека, Иннокентия Анненского, превосходнейшие голосовые 
связки. Реагируя на боль (которая их не касается), он проявля
ет все, по их мнению, необходимые качества мастера, потому 
что кричит чрезвычайно громко и выразительно. Но отчего он 
кричит — все равно им. Что кричит — это его частное дело, в 
которое они, люди прежде всего воспитанные, не вмешивают
ся. Так, вероятно, не вмешивались в частные дела И. Ф. Аннен
ского его сослуживцы по министерству. Между тем — он кри
чит об ужасе, нестерпимом и безысходном»1 2.

Здесь, конечно, интереснее всего то, как продолжится этот 
спор о «человеческом» несколько лет спустя, как (по видимо
сти) на 180 градусов развернутся позиции спорящих.

Ходасевич сравнивает Анненского с Иваном Ильичом, ге
роем толстовского рассказа:

«Иван Ильич оскорблен и напуган безучастностью жизни к 
его страданию, которое теперь составляет все его существо. 
Жизнь для Ивана Ильича мертвенна, глуха ко всему, полна лжи, 
пошлости и призрачности.

Точно такой же она представляется Анненскому»3.

1 Ходасевич В. Об Анненском / /  СС-4. Т. 2. С. 94.
2 Там же. С. 95.
3 Там же. С. 99.
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Как и Иван Ильич, Анненский проходит через страх смер
ти и отвращение к жизни, но не переживает просветления. Вы
вод оказывается двусмысленным: акмеисты-эстеты проходят 
мимо «человеческой» сущности поэзии Анненского, но сама 
эта сущность оказывается, в основе своей, неполноценной, 
ущербной. Его поэзия лишена спасительного катарсиса, тра
гического осмысления жизни и выхода в инобытие. А без него 
«вся лирическая отзывчивость, тонкость, сложность Аннен
ского — пустое, бессмысленное, дурманящее мелькание сине
матографа, кошмар, мираж, чепуха, бормотание колокольчика: 
ведь такой ему и казалась жизнь»1.

И никакие признания в любви к поэту не могут зачеркнуть 
этот вывод.

Фактически это был манифест — «от противного».

6

В декабре 1921-го Ходасевич не догадывался, к какому рас
путью подошла его собственная жизнь.

Осенью 1921 года в Петрограде его, уже знающего о смерти 
Блока, застало известие о «Таганцевском деле», о расстреле 
почти ста интеллигентов, в том числе Гумилёва и Ухтомского: 
петербуржцы боялись писать об этом в Вельское Устье напря
мую, ограничиваясь туманными намеками.

По возвращении он столкнулся с проблемой, само появле
ние которой многое говорило о наступившей жизни и нравах в 
стране. В Петроград приехал «ревизор» из Москвы, из правле
ния Союза поэтов, который должен был расследовать возмути
тельный факт — церковную панихиду по расстрелянному, за
казанную его товарищами-поэтами.

Выход из положения, по собственному свидетельству (в пер
вом варианте воспоминаний о Блоке и Гумилёве), косвенно 
подтверждаемому и другими источниками, нашел как раз Хо
дасевич.

«Вызвав к себе ревизора, я объявил ему, что завтра еду в 
Москву и там отчитаюсь перед самим Наркомпросом. “Реви
зор”, разумеется, не посмел требовать от меня доклада, пред
назначенного высшему начальству. Я же поехал в Москву (речь 
идет об уже описанной выше поездке 1—16 октября. — В. Ш.), 
провел там недели две по своим личным делам, а затем вернул
ся в Петербург и собрал общее собрание Союза. На этом собра
нии я заявил, что был в Москве, посетил главное правление

1 Там же. С. 106.
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Союза и убедился в том, что это не правление Союза, а ночной 
притон с тайной продажей спирта и кокаина (это была правда). 
Затем я предложил членам Союза резолюцию следующего со
держания:

“Решительно осуждая устройство предприятий ресторанно
го типа под видом литературы, мы, нижеподписавшиеся, заяв
ляем о своем выходе из числа членов как Всероссийского сою
за поэтов, так и его петербургского отделения”.

Эта резолюция, конечно, весьма не понравилась устроите
лям Дома поэтов, так как была направлена столько же против 
них, как и против московского центра. Однако она была при
нята единогласно всеми присутствующими, а затем подписана 
и всеми остальными членами Союза»1.

Таким образом, петроградское отделение Союза прекрати
ло существование, спрашивать стало не с кого, да и москвичи 
«после нашей резолюции, разоблачившей их кабацкое меро
приятие... предпочли не доводить дела до начальства»1 2.

(Петроградский Союз поэтов был потом возобновлен, но 
уже после отъезда Ходасевича из России. Однако практичес
кая ценность его существования всегда была невелика. Дом 
поэтов действовал еще несколько месяцев и закрылся после 
скандального конфликта между его учредителями: Ивановым 
и Адамовичем, с одной стороны, и поэтом-нэпманом Зигфри
дом Кельсоном — с другой3.)

Понятно, что эти события лишь усилили то мрачное отно
шение к происходящему в России, которое сложилось у Вла
дислава Фелициановича в последние месяцы. И именно в это 
время между Ходасевичем и его женой произошел примечатель
ный разговор. «Он... как-то спросил меня: “А ты со мной по
ехала бы за границу?” Я ответила совершенно спокойно: “Нет, 
я люблю Россию и надолго с Россией не расстанусь. Поехать на 
один-два месяца — я бы поехала с удовольствием”. Этому разго
вору я не придала большого значения и сделала это напрасно»4.

Каким образом можно было уехать из России в 1921 году? 
Загранпаспорта деятелям культуры уже начали выдавать, прав-

1 Ходасевич В. Гумилёв и «Цех поэтов» / /  СС-2. Т. 2. С. 179.
2 Ходасевич В. Из петербургских воспоминаний / /  Возрождение. 1933. 

№ 3012. 31 августа.
3 «Жоржики» попытались исключить Кельсона, который был инвес

тором Дома, из состава правления Союза. Дело дошло до суда, принявшего 
сторону Кельсона и приговорившего Иванова и Адамовича «за мошенни
чество и самоуправство» к трем месяцам тюремного заключения условно 
(подробнее об этом см.: Шубинский В. Николай Гумилёв: Жизнь поэта. 
СПб., 2004. С. 623—624; также: Красная газета. 1921. 26, 29 октября).

4 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 404.
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да, делали это пока что с очень большим разбором. В июне 
1920-го по командировке Наркомпроса уехал на год Бальмонт — 
и сразу по пересечении границы стал делать резкие политиче
ские заявления. В результате были аннулированы выездные ви
зы другим писателям, в том числе Вячеславу Иванову, чья же
на, Вера Шварсалон, нуждалась в срочном лечении и вскоре 
умерла. В следующем году о поездке для лечения ходатайство
вали Блок и Сологуб; почему-то правительство сочло возмож
ным удовлетворить лишь одно из этих ходатайств. После дол
гих хлопот решили выпустить обоих — но Блок к тому времени 
был уже безнадежен, а Сологуб, после потрясшего его само
убийства жены, решил остаться в России. В августе 1921 -го раз
решили выехать Ремизову, в сентябре — Белому. Еще раньше, 
в марте, выехал Илья Эренбург — после личного свидания с 
Вячеславом Менжинским. У Ходасевича, в принципе, была и 
другая, помимо наркомпросовской командировки, возмож
ность выезда из России: его родители были уроженцами Лит
вы, что автоматически давало ему право на подданство этой 
страны — благодаря поэту Юргису Балтрушайтису, который в 
1920—1939 годах был послом Литовской Республики в Москве, 
этим каналом воспользовались в начале 1920-х годов многие.

Впрочем, дело было не в том, что Ходасевич пока абстракт
но размышлял об эмиграции, а его жена хотела остаться в Рос
сии. А в том, что решение они принимали каждый за себя — 
прежде такое едва ли было возможно. Владислав Фелициано- 
вич и Анна Ивановна провели неразлучно самые трудные годы. 
Часто это сближает людей, но бывает, что и отдаляет друг от 
друга. В их случае, видимо, было именно так. Да и та человече
ская мутация, которая, несомненно, происходила с Ходасеви
чем в период «Тяжелой лиры», сделала для него менее привле
кательным то тихое, спокойное, смиренное счастье, которое 
воплощала Анна Ивановна. А она, когда-то готовая раство
риться в нем, все больше ощущала собственную нереализован
ность. Как писала Юлия Оболенская Магде Нахман: «Нельзя 
себе представить, как она мучается тем, что она “ничто”. Оче
видные ее женские успехи не удовлетворили ее».

И именно в этот момент произошла встреча, оказавшаяся 
одной из главных в жизни поэта.

Впервые они встретились, если верить воспоминаниям Вла
дислава Фелициановича, несколькими месяцами раньше. Хо
дасевич застал гумилёвских студийцев, веселящихся после за
нятия в гостиной ДИСКа:

«На полу барахталось с полтора десятка тел, уже в шубах, 
валенках и ушастых шапках. Фрида Наппельбаум, маленькая 
поэтесса, показала мне пальцем:
11 В Шубинский 321



— А эта вот — наша новенькая студистка, моя подруга.
— А как фамилия?
— Нина Берберова.
— Да которая же? Тут и не разберешь.
— А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, нога в жел

том ботинке? Это ее нога»1.
Нина Николаевна Берберова родилась в Петербурге 26 июля 

(8 августа) 1901 года в доме 31 по Большой Морской улице; дет
ство ее прошло в двух шагах от набоковского и в те же самые 
годы. Ее отец, Николай Иванович, математик по образованию, 
служащий Министерства финансов по должности, происходил 
из армян, со времен Екатерины II населявших Нахичевань-на- 
Дону, город рядом с Ростовом1 2. Дед Нины был известным в На
хичевани врачом. Предки по матери — из дворян Тверской гу
бернии.

Гражданскую войну Берберовы провели в Нахичевани и в 
1920-м вернулись в Петроград. Нина, начинавшая учиться в 
Ростовском университете, поступила в Институт истории ис
кусств (так называемый «Зубовский»), в числе студентов кото
рого, в то время и позднее, были многие крупные писатели 
1920—1930-х годов, например, Константин Ватинов и Даниил 
Хармс. Разумеется, она писала стихи. Впрочем, как позднее 
признавалась сама Берберова, «только годам к двадцати про
снулось во мне “эстетическое чувство”, как это называют, и 
понимание искусства, и любовь к нему, и потребность в нем. 
А в это время я уже давно знала, что отличает Мартова от Су
ханова и Спиридонову от Блюмкина»3. Берберова была очень 
характерным человеком своего поколения — не только в этом 
отношении. Упоение жизнью и интерес к ней, высокомерное 
отношение к обывательской нравственности, демонстратив
ное равнодушие к религии, уважение к силе, откровенное пре
зрение к слабости, глупости, бездарности, склонность к четким 
и хлестким, притом часто упрощенным, порою сомнительным 
формулам-определениям, деловое, инструментальное отноше
ние к миру — все эти человеческие приметы, возникающие в 
сознании при чтении прозы и особенно мемуаров Нины Бер
беровой, присущи и многим ее сверстникам, которые форми
ровались примерно в таких же, как она, условиях, а жили — в 
совершенно иных4. Ходасевичу этот человеческий тип был, ка
залось бы, донельзя чужд. Но Берберовой суждено было сыграть 
огромную роль в его жизни. А ему — в ее.

1 Ходасевич В. «Диск» / /  СС-4. Т. 4. С. 276.
2 Ныне это район Ростова-на-Дону.
3 Берберова Н. Курсив мой. М., 1999. С. 104.
4 См., например, неоднократно переиздававшиеся в последнее деся

тилетие «Записные книжки» Лидии Гинзбург.
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Летом 1921 года Нина по совету тетушки пошла со своими 
стихами в Дом литераторов. Там она «поэтов не нашла» и на
правилась в дом Мурузи, в Союз поэтов. В Союзе Берберова 
познакомилась с Гумилёвым и сразу же покорила сердце влюб
чивого мэтра (и неудивительно — она была очень хороша со
бой). Гумилёв пригласил ее в свою студию в ДИСКе, которую 
она успела посетить лишь один раз, 2 августа. Только в этот 
день ее и мог увидеть Ходасевич — в тот же самый день, когда 
он в последний раз разговаривал с Гумилёвым. Остается лишь 
вздохнуть о том, каким же бульварным романом порою обора
чивается жизнь... но — откуда шубы и ушанки в августе? И ког
да Нина успела стать подругой Фриды (Фредерики) Наппель- 
баум, одной из талантливейших гумилёвских студисток? Что-то 
не сходится...

Нина была сразу же принята кандидатом в члены Союза по
этов, хотя приемная комиссия зачастую проявляла строгость и 
к опытным стихотворцам.

Николай Степанович очертя голову ухаживал за девушкой. 
Но, судя по воспоминаниям Берберовой, пылкие чувства по
эта только раздражали ее: «Я никогда, кажется, не была в таком 
трудном положении: до сих пор всегда между мной и другим 
человеком было понимание, что нужно и что ненужно, что мож
но и что нельзя. Здесь была глухая стена: самоуверенности, 
менторства, ложного величия и абсолютного отсутствия чут
кости. Как бывает в таких случаях, хотелось временами быть за 
тридевять земель, и вместе с тем я помнила, что это — большой 
поэт»1. Гумилёв казался ей «человеком далекого прошлого, ко
торый не только не понимал свое время, но и не пытался его 
понять». (Бесчисленные подражатели и поклонники Гумилёва 
из числа Нининых сверстников с ней не согласились бы.) И тем 
не менее Берберова проводила с Гумилёвым целые дни, а ког
да его арестовали, передала ему в тюрьму яблочный пирог. Сам 
Николай Степанович в последние дни, проведенные на свобо
де, говорил друзьям о своей счастливой, разделенной любви, 
не называя, правда, имени ее предмета. Возможно, на склоне 
лет Нина Николаевна невольно деформировала свои воспоми
нания, по каким-то причинам стараясь принизить значение 
этого эпизода своей жизни, отмахнуться от него. Так или иначе, 
любовь к Берберовой, в одном случае очень короткая, в дру
гом — очень долгая, стала еще одной нитью, связавшей двух 
поэтов, Николая Гумилёва и Владислава Ходасевича.

Настоящее знакомство Нины с Ходасевичем произошло в 
ноябре, в салоне Моисея Наппельбаума, знаменитого фотогра

Берберова Н. Курсив мой. С. 152.
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фа, отца Фредерики и ее старшей сестры Иды, тоже поэтессы 
и ученицы Гумилёва, участницы «Звучащей раковины». В по
недельничных чтениях у Наппельбаума участвовали и гранды 
петербургской поэзии — Сологуб, Ахматова, Кузмин (и Хода
севич, конечно), и вошедшие в моду молодые поэты, такие как 
Тихонов, и совсем юные студийцы. Как вспоминала Берберо
ва, «два незанавешенных окна смотрели на крыши Невского 
проспекта и Троицкой улицы. В комнату поставили рояль, ди
ваны, табуреты, стулья, ящики и “настоящую” печурку, а на 
пол положили кем-то пожертвованный ковер. <...> Огромный 
эмалированный чайник кипел на печке, в кружки и стаканы 
наливался “чай”, каждому давался ломоть черного хлеба»1. Та
кое, и только такое угощение для участников литературного 
собрания могли позволить себе в первые дни нэпа в относи
тельно благополучной и сытой интеллигентской семье.

Двадцать первого ноября 1921 года Нина читала в этой ком
нате свои новые стихи в присутствии Ахматовой и Ходасевича, 
и — имела успех. Анна Андреевна благосклонно улыбнулась и 
надписала ей только что вышедший сборник «Anno Domini», а 
Владислав Фелицианович прямо похвалил ее подчеркнуто «про
заичные» строки:

Тазы, кувшины расписные 
Под теплым краном сполосну 
И волосы, еще сырые,
У дымной печки заверну.

И буду девочкой веселой 
Ходить с заложенной косой,
Ведро носить с водой тяжелой,
Мести уродливой метлой...

Но гораздо важнее, чем похвалы Ходасевича, были для Ни
ны его собственные стихи, прозвучавшие в тот вечер, — «Ли
да», «Вакх», «Элегия». Прежде Берберова стихов Ходасевича не 
знала. После этого вечера она прочитала «Счастливый домик» 
и «Путем зерна».

Удивительно: многим, и не самым глупым людям Ходасе
вич казался архаистом, реставратором, а для Нины, помешан
ной на современности, именно он-то и стал воплощением этой 
современности: «С первой минуты он производил впечатление 
человека нашего времени, отчасти даже раненного нашим вре
менем — и, может быть, насмерть»1 2. Не менее важно и другое: 
влюбленная в силу, она силу эту увидела в Ходасевиче. В Хода

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 159.
2 Там же. С. 165.
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севиче, который многим даже любящим его стихи людям (на
пример, Николаю Чуковскому, с которым Нину связывала близ
кая дружба) казался человеком в быту слабым и трусоватым и 
который в ходе их романа вел себя далеко не с безупречным му
жеством. И в своих мемуарах она сумела обойти мучительную, 
неприятную, некрасивую часть сюжета.

Сам роман начался в дни новогодних и рождественских 
праздников. За несколько недель до этого у Анны Ивановны 
обнаружили туберкулезный процесс, и Ходасевич выхлопотал 
ей путевку в санаторий, в Детское Село. За полтора месяца муж 
ни разу не посетил ее. (Гаррик находился у родственников в 
Москве.) С бытовой точки зрения поведение Ходасевича вы
глядело, конечно, предосудительно, особенно если вспомнить, 
как еще недавно ухаживала за ним Анна Ивановна в его хворях. 
Но тот же глубинный хмель, который в те месяцы диктовал по
эту его лучшие стихи, заставлял его пренебречь «малой прав
дой». А может быть, он был настолько зачарован Ниной, не 
только ее красотой, но — прежде всего — молодостью, жизне
стойкостью, смелостью, волей, что все остальное, в том числе 
моральные обязательства перед женой, отступало на второй 
план. Тем не менее он не забывал посылать «милому мышон
ку» ласковые и деловые письма с обычными изъявлениями за
боты и нежности («не бегай много, не тревожься, кушай не од
ни листики»1)- Но теперь это звучало фальшиво.

Встретившись в новогоднюю ночь в Доме литераторов (Ни
ну по-дружески пригласил Рождественский), Берберова и Хо
дасевич вдвоем пошли в ДИСК — с Бассейной на Мойку, за
снеженным веселым городом. 7 января 1922-го, в Рождество, 
они уже с самого начала вместе веселились в ДИСКе. Как вспо
минает Берберова:

«Часа в три ночи мы пошли по глубокому снегу в соседний 
подъезд, к его входу, и просидели до утра у его окна, глядя на 
Невский, — ясность этого январского рассвета была необычай
на, нам отчетливо стала видна даль, с вышкой вокзала, а сам 
Невский был пуст и чист, и только у Садовой блестел, перели
вался и не хотел погаснуть одинокий фонарь, но потом погас и 
он. Когда звезды исчезли (ночью казалось, что они висят совсем 
близко — рукой подать) и бледный солнечный свет залил го
род, я ушла. Какая-то глубокая серьезность этой ночи переде
лала меня. Я почувствовала, что я стала не той, какой была. Что 
мной были сказаны слова, каких я никогда никому не говори
ла, и мне были сказаны слова, никогда мной не слышанные»1 2.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 48. Л. 8.
2 Берберова Н. Курсив мой. С. 174.
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Потом была еще встреча Старого Нового года в Зубовском 
институте, в уже привычной компании — Ида Наппельбаум, 
Николай Чуковский, Рождественский, Лунц (тоже близкий друг 
Нины). И — свидания прямо в ДИСКе.

Ходасевич был не слишком опытным ловеласом и плохим 
конспиратором. Уже в Детском Селе до Анны Ивановны стали 
доходить неприятные слухи. Вернувшись домой между 21 и 
24 января, она не застала мужа, но увидела в комнате бутылку 
вина и корзиночку из-под пирожных. «Когда пришел Владя, я 
спросила: “С кем ты пил вчера вино?” Он сказал: “С Берберо
вой”»1. Ситуация была почти опереточной, и от нее — от ее по
шлости прежде всего — Ходасевич поспешил сбежать. Пово
дом стала давно намеченная поездка в Москву.

Недели, проведенные там, стали периодом тяжелого внут
реннего смятения, несмотря на заполнявшие их литературные 
дела. Письма Анне Ивановне, написанные из Москвы в фев
рале 1922 года, достаточно процитировать без всяких коммен
тариев — настолько они выразительны:

«Маленький мой человечек, я очень люблю тебя навсегда, 
хоть ты и ничтожное существо. Пойми, родной, что вся моя 
боль, вся жалость, все доброе, что еще осталось во мне, — на
всегда к тебе. Другим — мои стихи, разговоры, — а тебе — про
сто я, такой, каким хотела бы меня видеть мама1 2.

О многом я соблазнился, Пипик, — и стал соблазнителен. 
Темное, дымчатое, сомнительное и пленительное туманит ме
ня, как вино. Я хожу, как пьяный. И это все стало приманивать 
людей к моим стихам. И все это надо принять в себя, пережечь 
в себе, чтобы или погибнуть, или стать совершенно светлым.

Милый мой, Господь да сохранит тебя — одну, потому что 
меня Он сейчас отдал в другие, не в Свои руки. А ты, со всей 
своей дрянью, все же в Его руках. Ты человечек, а я сейчас — 
не особенно, как-то только до пояса»3 (2 февраля 1922 года).

Это — минута слабости, страха перед собственной горды
ней, перед тем, что открылось в собственной душе и собствен
ном творчестве. На следующий день настроение Ходасевича 
меняется:

«Если бы ты, Пип, был на самом деле такой, как в пись
мах, — все было бы по-другому и — поверь — лучше. Но пись
ма ты пишешь скучая, а живешь веселясь. И несмотря на все

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 405.

2 Ср. знаменитые строки из стихотворения «Перед зеркалом»: «Разве 
мама любила такого, /  Желто-серого, полуседого /  И всезнающего, как 
змея?»

3 СС-4. Т. 4. С. 439-440.
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меланхолии, ты скучающий лучше, чем веселящийся, как и все 
люди, впрочем. Ну, Бог с тобой. За доброе слово — спасибо, но 
от слова (хоть оно очень правдиво, я знаю) до дела у тебя очень 
далеко. Поэтому я словам твоим почти не верю. Скучаешь — 
умнеешь. Развеселишься — опять пойдут мистики, юрики, пуп
сики — вздор. Я, брат Мышь, под людьми вижу землю на три 
аршина. Под тобой, прости меня, — тоже. Теперь я — Медведь, 
который ходит сам по себе. Я тебя звал на дорожку легкую, свет
лую — вместе. Ты не пошла (давно уж это было). Теперь хожу я 
один, и нет у меня никого, ради кого стоит ходить по легким 
дорожкам. Вот и пошел теперь самыми трудными, и уж никто 
и ничто, даже ты, меня не вернет назад.

“Офелия гибла и пела” — кто не гибнет, тот не поет. Прямо 
скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже не вернет меня. Я зову 
с собой — погибать. Бедную девочку Берберову я не погублю, 
потому что мне жаль ее. Я только обещал ей показать дорожку, 
на которой гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на 
обратный путь, а по дорожке дальше пойду один. Она-то про
сится на дорожку, этого им всем хочется, человечкам. А потом 
не выдерживают. И еще я ей сказал: “Ты не для орла, ты — для 
павлина”. Все вы, деточки, для павлинов. Ну, конечно, и я не 
орел, а все-таки что-то вроде: когти кривые»1.

Автору этих писем можно поставить в вину многое: и не
уместный презрительный тон в адрес сразу и жены, и любов
ницы, и самодраматизацию в лучших символистских тради
циях (кто поет, тот гибнет — а кто не поет, благополучен и 
бессмертен?). Но Ходасевичу было очень трудно. И в этой си
туации все то, что прежде прощалось многолетней спутнице 
(а Анна Ивановна была, при всей своей прелести и верности, 
человеком явно неглубоким), теперь вышло на поверхность.

По возвращении в Петроград стало еще труднее. Вот как 
вспоминает Анна Ивановна об этих двух с половиной меся
цах — со второй половины февраля до начала мая: «Владя то 
плакал, то кричал, то молился и просил прощения, а я тоже пла
кала. У него были такие истерики, что соседи рекомендовали 
поместить его в нервную лечебницу. Я позвала невропатолога, 
который признал его нервнобольным и сказал, что ему нельзя 
ни в чем противоречить, иначе может кончиться плохо. Време
нами он проклинал Берберову и смеялся над ней. Но если он не 
видел ее дня два-три, то кричал и плакал, и я сама отправлялась 
к Берберовой, чтобы привести ее к нам для его успокоения»1 2.

1 СС-4. Т. 4. С. 441.
2 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман

ная, 19. С. 405.
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С Ниной Владислав Фелицианович сразу же становился 
другим: спокойным, ласковым, бодрым. Как вспоминал Ни
колай Чуковский: «Нина вся как-то одурела от счастья, а Хо
дасевич посветлел, подобрел, и очки его поблескивали куда 
бойчей и веселей, чем раньше. Он на несколько месяцев спря
тал свой трагизм и даже временно стал относиться к мирозда
нию значительно лучше»1. Но невротическое состояние время 
от времени прорывалось: прежде всего в паническом страхе пе
ред кроткой Анной Ивановной, которую Владислав Фелициа
нович подозревал в каких-то непонятных интригах и коварных 
замыслах. Впрочем, может быть, он на самом-то деле опасался 
ее слез.

При этом Нина время от времени как ни в чем не бывало 
общалась с Анной Ивановной и даже записала в марте 1922 го
да стихотворение в ее альбом, хранивший автографы поэтов и 
рисунки поэтов и художников: Бальмонта, Брюсова, Мандель
штама, Парнок и даже Герберта Уэллса, взятый во время его 
приезда в Россию в 1920 году. Это было юношески-эпатажное 
стихотворение о «любви втроем», написанное еще в 1921 году, 
но приобретавшее особенно двусмысленное звучание с учетом 
сложившихся отношений:

...Есть жена и есть невеста,
У меня — отец крутой.
Ну так что ж, что нет им места 
В нашей страсти огневой?

Спросит робкая подруга:
«Делят как тебя одну?»
Поведу плечами туго,
Только бровью шевельну.

Только стала я косая, 
На двоих зараз смотрю. 
Жизнь моя береговая, 
И за то благодарю1 2.

1 Чуковский Н. О том, что видел. С. 135.
2 Н. Берберова приводит любопытный разговор с В. Ходасевичем об 

этом стихотворении:
«— Что это значит “жизнь береговая”?
— Береговая — это которая берегом идет, дорога береговая, прогулка 

береговая. — Меня удивило, что он не понимает.
— Значит, не настоящая, а так, сбоку, что ли?
— Если хотите.
— Просто для развлечения. Хочу — пойду, хочу — дома останусь.
— Ну да. По краю. Жизнь по краю. Не всамделишная.
<...> Ходасевич тихо сказал:
— Нет. Я не хочу быть береговым. Я хочу быть всамделишным» (Бер

берова Н. Курсив мой. С. 171).
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В эти же недели (а если точнее — между 11 и 13 апреля 
1922 года) написано лучшее из немногих любовных стихотво
рений Ходасевича:

Странник прошел, опираясь на посох, —
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах —
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу зажгут в коридоре —
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось, на суше, на море 
Или на небе, — мне вспомнишься ты.

Конечно, эти стихи вдохновлены любовью к Нине — хотя 
Анна Ивановна считала их адресатом себя. Зато другое стихо
творение того времени прямо связано с несчастным «Пипом». 
Это — «Жизель». 30 апреля Ходасевичи были на спектакле. Ан
на Ивановна все время плакала, должно быть, простодушно при
меряя на себя горькую судьбу балетной бедняжки. Утром 1 мая, 
«под оглушительный Интернационал проходящих на парад 
войск», Ходасевич написал восемь строк:

Да, да! В слепой и нежной страсти 
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой.

Это стихотворение, с его характерными балетными реми
нисценциями, стало последним, написанным Ходасевичем в 
Петербурге... и в России.

Седьмого мая он уехал в Москву. Повод для поездки нашел
ся легко: Ходасевич искал издателя для «Тяжелой лиры» (мос
ковское Издательство писателей почему-то книгу не взяло; она 
вышла в конце года в Госиздате). Анна Ивановна с тревогой от
неслась к этой поездке; с самого начала она спросила мужа, едет 
ли с ним Берберова. Ходасевич ответил отрицательно.

Двенадцатого мая он, наконец, посылает Анне Ивановне ре
шительное письмо:

«Ты просишь писать правду, не бояться тебя огорчать, п<ото- 
му> ч<то> “хуже того, что было, не может быть”. Рад, что хоть 
на бумаге ты благоразумна. Отвечу правду. Думаю, что всего 
лучше было бы и для тебя, и для меня — разъехаться. <...> Аню
та, мы оба сделали друг другу много добра и много зла. Но если 
и впредь останемся вместе, — будем делать одно только зло.
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Так нельзя. Наше хорошее обязывает к хорошему и в дальней
шем, но это хорошее должно принять иные формы»1.

Письмо Анна Ивановна испещрила бешеными пометками: 
«Уничтожить», «Сжечь» и т. д. Но не уничтожила, не сожгла. 
То, что она написала в ответ, было, по-видимому, проникнуто 
горячей женской обидой. А Ходасевичу тем временем физиче
ское отдаление дало силы спокойно подойти к непростой си
туации. В письме от 15маяон настойчиво просит жену дать пря
мой ответ: «Обещаю тебе каждый день бывать у тебя, заботиться 
о тебе, как заботился. Обещаю делать это не по долгу (на “долг” 
человека не хватает долго) — а по любви. Ибо моя любовь к те
бе не прекратится, если мы не будем изводить друг друга, как 
изводили»1 2.

Ответ пришел 20 мая: Анна Ивановна согласилась расстать
ся. Ходасевич настоял на том, чтобы жена продолжала прини
мать его материальную помощь, причем сделал это в очень так
тичных формах: «Тыже знаешь, какя смотрю наденьги. Поверь, 
если когда-нибудь они у тебя будут, а у меня нет — возьму, так 
и знай. Так же и ты бери»3. В письме от 10 июня он пишет: «Что 
я хочу реально ? Чтобы ты спокойно жила в Диске, где я комна
ту тебе обеспечу наверняка, чтобы получала мой паек, золотое 
обеспечение и столько денег, сколько у меня будет сверх того, 
что абсолютно необходимо на пропитание».

В своих воспоминаниях Анна Ивановна утверждает, что 
письма Влади из Москвы «были совершенным бредом, с обви
нением меня в чем угодно, с советами, как мне надо жить, с 
кем дружить и т. д.»4. Но она же сама сохранила все письма, они 
доступны, и в них ничего подобного нет. Пожалуй, Владислав 
Фелицианович несколько злоупотреблял, с учетом ситуации, 
философическими рассуждениями и покровительственно-ди
дактическим тоном. Но основной пафос его писем — иной: 
«Знай одно: навсегда ты мне будешь дорога, этого не отнимет 
никто. Не верю в твою одинокую и т. д. старость. Ты знаешь, что 
мои предсказания сбываются. Мы еще будем такими друзьями, 
так будем духовно близки, как, к сожалению, не были никог
да» (письмо от 10 июня 1922 года)5. Предсказания не сбылись: 
старость Анны Ивановны была одинокой, и дружбы с бывшим 
мужем не вышло.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 19.
2 Там же. Л. 20 (с об.).
3 Там же. Л. 24, об.
‘ Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман

ная, 19. С. 405.
5 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 29.
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Начать с того, что Ходасевич и сейчас, объясняясь с Анной 
Ивановной «начистоту», продолжал скрывать от нее главное 
Цель поездки в Москву была далеко не только в поисках изда
теля для книги. Владислав Фелицианович хлопотал о коман
дировке за границу и о паспорте. Эти цели выглядели теперь 
куда реальнее: с весны 1922 года Наркомпрос уже почти не от
казывал сколько-нибудь известным писателям, хлопочущим 
«неоплачиваемой командировке». Так в течение двух лет выеха
ли Гершензон, Зайцев, Пастернак, Георгий Иванов, Адамович, 
Вячеслав Иванов и многие другие. Одни вернулись, другие нет, 
что, видимо, и входило в расчеты властей, которые стремились 
таким образом бескровно уменьшить количество нелояльной 
интеллигенции в стране. Апогеем тут стали августовские пря
мые высылки 160 литераторов и ученых. (Ходасевичу, уже 
уехавшему из России, позднее кто-то рассказывал, что его имя 
тоже было в списке подлежащих высылке, но опубликованные 
ныне материалы1 этого не подтверждают. Поведение Ходасе
вича в 1922—1924 годах показывает, что он в это время считал 
вопрос возвращения в СССР зависящим только или главным 
образом от своей собственной воли; все упоминания о якобы 
имевшей место «заочной высылке» относятся к более поздне 
му времени.)

Как мотивировал Ходасевич свое желание уехать из стра 
ны? Сохранился план-конспект его предстоящего разговора с 
Анатолием Луначарским:

«VI1) Я не хочу писать белых статей.
III 2) Я хочу занять независимое положение в зарубежной 

прессе.
3) Я хочу печатать стихи и статьи на темы ист.-литер, и куль

туры.
V 4) Я хочу лечиться.
5) Я хочу бороться с духом буржуйства, т. е. с идейным обы

вательством, мещанством, оппортунизмом.
IV 6) Я хочу осв<ежить> впечатл<ения> с чисто эстет<иче- 

ской> стороны. (Давно бы съездил.)
III 7) Я хочу и должен видеть совр<еменную> Европу»* 2.
Судя по разнобою в цифрах, Владислав Фелицианович не 

был уверен в последовательности этих тезисов. Но едва ли они 
были для Луначарского так уж важны. Удивительно не то, что 
выпустили Ходасевича, а то, что выпустили Берберову: в каче

! Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах 
ВЧК—ГПУ. 1921—1923 /  Вступ. ст., сост. В. Г. Макарова, В. С. Христофо 
рова; коммент. В. Г. Макарова. М., 2005.

2 СС-4. Т. 4. С. 649.
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стве секретаря при поэте и «для пополнения образования». Не 
исключено, что сыграла роль банальная «мужская солидар
ность». Жизненная ситуация Ходасевича, в отличие от его ми
росозерцания и поэтики, была вполне понятна сановным бон
виванам вроде милейшего Анатолия Васильевича, и понятность 
эта была залогом его благонадежности.

На самом деле, конечно, не только эти обстоятельства, не 
только желание разрубить мучительный личный узел застави
ли Ходасевича и его юную спутницу покинуть Россию. Берберо
ва вспоминала: «В апреле, все в том же Михайловском сквере, 
на скамейке, Ходасевич сказал мне, что перед ним две задачи: 
быть вместе и уцелеть»1. Но что означало это «уцелеть» в 1922 го
ду, когда масштаб «грядущих казней» никто и вообразить себе 
не мог? Сама Берберова не могла однозначно ответить на этот 
вопрос. Может быть, речь шла все о той же «дорожке, где гиб
нут», о надежде творчески состояться и все-таки избежать этой 
дорожки. Отъезд из России, который тогда казался временным, 
был лишь очередным ходом в этой игре с судьбой.

За полтора месяца, проведенных в Москве, Ходасевич не 
написал ни строки. Он еще раз выступил в Союзе поэтов, об
щался со старыми приятелями Зайцевым, Муратовым, Ман
дельштамом, который познакомил его со своей молодой же
ной. В отличие от прошлых месяцев он находился в отличном 
расположении духа. Тем временем Анна Ивановна продолжа
ла ожидать мужа в Петрограде:

«Наконец я категорически спросила его письмом, вернется 
ли он в Петроград, мотивируя этот вопрос бытовой причиной — 
сроком пайка Дома ученых. <...> В ответ на мое письмо полу
чила телеграмму: “Вернусь четверг или пятницу”. <...> Я про
стояла оба утра четверга и пятницы у окна, надеясь увидать Вла- 
дю едущим на извозчике с вокзала. В пятницу за этим занятием 
меня застала Надя Павлович и сказала мне: “Ты напрасно 
ждешь, он не приедет”. Я ей на это показала телеграмму, но она 
повторяла: “Он не приедет”»* 2.

В действительности Ходасевич приехал в Петроград еще в 
воскресенье, втайне от Анны. Он остановился на Кирочной у 
художника Юрия Анненкова. В четверг, 22 июня, он вместе с 
Берберовой сел в поезд, отправляющийся в Ригу. Об отъезде 
знали только родители Нины; лишь они и провожали свою дочь 
и ее спутника на вокзале.

' Берберова Н. Курсив мой. С. 175.
2 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман

ная, 19. С. 405-406.



Глава восьмая 
ЧЕРЕЗ ГОРЫ И РЕКИ

1

Из Риги путь Владислава Фелициановича и Нины Никола
евны пролегал в Берлин. В столицу Германии они прибыли 
30 июня.

Почему именно Берлин? Ответить нетрудно. Это был са
мый естественный маршрут для любого человека, выезжавше
го в те годы из России «в никуда» — в абстрактную «заграницу». 
К 1922 году 600 тысяч бывших подданных Российской империи 
оказались в бывшей империи Гогенцоллернов. Через десять лет 
от них осталась лишь треть.

Битая и поневоле смирная Веймарская республика впуска
ла всех почти без разбора. К тому же в Германии жизнь была де
шевле, чем где бы то ни было в Европе. Отчасти это было свя
зано со стремительным обесцениванием марки. Конечно, те, 
кто успел перевести свои сбережения в германскую валюту (по
добно героям «Пещеры» Марка Алданова), пострадали, но те, 
у кого на руках были деньги других стран, прежде всего долла
ры США, оказались в выигрыше. Своеобразие ситуации за
ключалось еще и в том, что Германия первой из великих евро
пейских держав, в апреле 1922 года, признала правительство 
Ленина и установила с РСФСР дипломатические отношения. 
Белоэмигранты здесь на каждом углу сталкивались с граждана
ми Совдепии — более или менее лояльными.

Огромное большинство берлинских русских жило в собст
венном замкнутом мире, мало соприкасаясь с жизнью Герма
нии. У русских была не только собственная пресса, но и собст
венные кафе и магазины. Как язвительно заметил Лев Лунц, 
сосед Ходасевича по ДИСКу и близкий приятель Берберовой, 
появившийся в Берлине летом 1923-го, чтобы практически сра
зу же отправиться в санаторий, из которого он уже не вернулся, 
«единственный представитель германской нации, с которым 
эмигрант имеет дело, — это квартирная хозяйка»1. В меньшей

1 Лунц Л. Обезьяны идут. СПб., 2003. С. 70.
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степени это относилось к «буржуям», которых род их занятий 
естественно вводил в интернациональные торговые и бирже
вые круги. Но русские интеллигенты — и, что всего важнее, 
русские писатели — почти не были связаны с немецкой куль
турной средой. Это относилось и к тем, кто хорошо владел не
мецким языком, а Ходасевич к их числу не принадлежал.

Первая встреча Ходасевича с эмиграцией была недружест
венной. Письмо Борису Диатроптову, посланное 9 июля 1922-го 
из Берлина, — лучшее тому свидетельство:

«Живем в пансионе, набитом зоологическими эмигранта
ми: не эсерами какими-нибудь, а покрепче: настоящими тол
стобрюхими хамами. О, Борис, милый, клянусь: Вы бы здесь 
целыми днями пели интернационал. Чувствую, что не нынче- 
завтра взыграет во мне коммунизм. Вы представить себе не мо
жете эту сволочь: бездельники, убежденные, принципиальные, 
обросшие 80-пудовыми супругами и невероятным количест
вом 100-пудовых дочек, изнывающих от безделья, тряпок и 
тщетной ловли женихов. Тщетной, ибо вся “подходящая” мо
лодежь застряла в Турции и Болгарии, у Врангеля, — а немно
гие здешние не женятся, ибо “без средств”. — У барышень 
психология недоразвившихся блядей, мамаши — “мамаши”, 
папаши — прохвосты, необычайно солидные. Мечтают об од
ном: вешать большевиков. На меньшее не согласны. Грешный 
человек: уж если оставить сантименты — я бы их самих — к 
стенке. Одно утешение: все это сгниет и вымрет здесь, навоняв 
своим разложением на всю Европу. Впрочем, здесь уж не так- 
то мирно, и может случиться, что кое-кто поторопит их либо 
со смертью, либо с отъездом — уж не знаю куда. Я бы не прочь. 
Здесь я видел коммунистическую манифестацию, гораздо бо
лее внушительную, чем того хотелось моим соседям по пан
сиону»1.

Коммунистом Ходасевич, конечно, не стал — более того, с 
каждым днем, проведенным вне Советской России, он все рез
че расходился с большевистским режимом. Но неприятие «тол
стобрюхих хамов» и «прохвостов», да и всей буржуазной евро
пейской реальности, останется с ним надолго. В сущности, 
именно от этого, от диктатуры «благополучного гражданина», 
почтенного торговца, бежал он, как ему казалось, из России — 
чтобы оказаться в самом средоточии этого «разложения». Ни
на тем временем с любопытством наблюдала допотопные, фан
тастические на ее двадцатилетний взгляд образцы «бывших 
людей» — вроде вице-губернаторши, носящей траур «не то по 
“государю-императору”, не то по Распутину», с отвращением

1 СС-4. Т. 4. С. 447-448.
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спрашивающей барышню, закончила ли та Пролеткульт и со
бирается ли держать экзамены в комсомол.

Русская литературная среда в Берлине была густа настоль
ко, что поддерживать привычный круг общения для новопри
бывших не составляло труда. С 1921 по 1923 год в Берлине и 
неподалеку от него почти постоянно жили Горький, Ремизов, 
Белый, Алексей Толстой, Эренбург. В апреле 1922-го появились 
Виктор Шкловский и Марк Алданов, в мае, правда, всего на 
два месяца, Цветаева и Эфрон, и одновременно, на такой же 
срок — Есенин с Айседорой Дункан (вторично Берлин стал 
ареной есенинских пьяных безумств в феврале—апреле 1923 го
да). В июне приехал Борис Зайцев, в августе — Пастернак, в 
сентябре — Георгий Иванов, в ноябре—декабре в Берлине гас
тролировал Маяковский, в октябре 1922-го и летом 1923-го ко
роткое время жил Гершензон. Эти писатели не просто находи
лись в одном городе с Ходасевичем — почти с каждым из них он 
встречался на литературных вечерах или у себя дома, иногда 
по несколько раз в неделю. Эти встречи аккуратно зафиксиро
ваны в ежедневнике, который Ходасевич вел с 1922 года до 
конца жизни и который в шутку называл «камер-фурьерским 
журналом» (такие журналы велись в старину при дворах царст
вующих особ).

Так что когда в процитированном письме Борису Диатроп - 
тову Владислав Фелицианович называет русский литератур
ный Берлин «провинцией», это выглядит как привычная уже 
высокомерная поза. На короткое время столица Веймарской 
республики стала одной из столиц русской словесности — и 
русского книгоиздания, коли на то пошло. Здесь находилось 
Издательство Зиновия Гржебина, одного из основателей «Все
мирной литературы», который заключил контракт с Нарком- 
просом и получал от него заказы, частично оплаченные. 
В 1922—1923 годах Гржебин выпустил 225 книг, в том числе че
тыре книги Ходасевича: второе, исправленное и дополненное 
издание «Тяжелой лиры», два переиздания «Счастливого доми
ка» и антологию «Из еврейских поэтов». Другие издательства — 
«Эпоха», «Слово», «Мысль», «Грани» — также внесли свой 
вклад в историю русской печати. Общая номенклатура берлин
ских изданий на русском языке в эти два года была больше, чем 
в Москве и Петрограде. На титульном листе выпущенных в 
Берлине книг иногда значился двойной адрес: «М.—Берлин» 
или «Берлин—Пг.». Книги этих издательств до поры до време
ни допускались к ввозу в Совдепию, а московские и петроград
ские писатели не боялись в них издаваться.

В Берлине был даже собственный Дом искусств — объеди
нение русских писателей и художников скорее просоветской
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(или, по крайней мере, нейтральной) направленности. Их ве
чера проходили в кафе «Ландграф» на Курфюрстенштрассе, а 
позднее в кафе «Прагер». Именно обстановка этого кафе отра
зилась, по собственному признанию Ходасевича, в его стихо
творении «Берлинское», написанном во второй половине сен
тября 1922 года:

Что ж? От озноба и простуды —
Горячий грог или коньяк.
Здесь музыка, и звон посуды,
И лиловатый полумрак.

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом —

Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб...

В этих кафе на литературных вечерах можно было встретить 
работников советского полпредства — и даже приезжавшего в 
1923 году в Германию лечиться (по слухам, от алкоголизма) 
Алексея Ивановича Рыкова, заместителя предсовнаркома, на 
тот момент второго или третьего (а с февраля 1924-го формаль
но первого) человека в СССР (Ходасевич имел случай пооб
щаться с ним в обстановке еще менее официальной). Другая 
организация, более ориентированная на политических эмиг
рантов, называлась «Клуб писателей». Во главе ее стоял Борис 
Зайцев. Вечера клуба происходили в кафе «Леон» на Ноллен- 
дорфплац.

Само собой, Берлин был и центром политической жизни 
русского зарубежья. К моменту приезда Ходасевича здесь еще 
не улеглось потрясение после мартовского убийства Владими
ра Набокова-отца. Борьба между политическими партиями бы
ла очень сложной: черносотенцы и октябристы, либералы и 
эсеры, сменовеховцы из газеты «Накануне» (выходившей в Бер
лине с 1922 года) и откровенные «большевизаны» создавали ту 
сложную и противоречивую общественную жизнь, для кото
рой в Советской России места уже не было. И конечно, тогдаш
ний Берлин — с его железными трубами, асфальтовыми дво
рами и знаменитым «Zoo» — остался в русской прозе той поры, 
от Виктора Шкловского до молодого Набокова.

Для Владислава Фелициановича этот город стал местом 
встречи с людьми из собственного прошлого. В Берлине жи
ла с мужем его сестра, Евгения Фелициановна Нидермиллер
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(в первом браке Кан) — та «Женичка», которой он некогда по
святил свой первый мадригал. А на улицах и в кафе один за дру
гим Ходасевичу и Берберовой встречались Койранский, Мура
тов, Кречетов, Маковский (Марина Эрастовна была в Праге)... 
Фигурой, связывающей настоящее с прошлым, стал Андрей 
Белый, оказавшийся в Берлине месяцев за семь до Ходасевича.

Белый выехал из России в состоянии тяжелого нервного 
расстройства. Еще в Петрограде у него началась мания пресле
дования: он был убежден, что за ним постоянно следит ЧК. Су
дя по письму, посланному бывшей жене Асе Тургеневой из Ков- 
но 11 ноября 1921 года, он полагал, что чекисты следят за всеми 
русскими и за границей. В то же время он уезжал с твердым на
мерением вернуться. Целей в Германии у него было две: вос
становить свои давние связи с доктором Штейнером и его ан
тропософской школой в Дорнахе (которой экзальтированный 
русский писатель приписывал грандиозное влияние на миро
вые события) и — с другой стороны — вернуть Асю. Ни то ни 
другое не вышло. Штейнер почему-то не захотел принять сво
его бывшего ученика; Ася, с которой Белого некогда связывал 
возвышенно-одухотворенный союз, сошлась с имажинистом 
Кусиковым. В отчаянии Белый пьянствовал и танцевал беско
нечные фокстроты в берлинских танцзалах. Вот как описаны 
эти танцы в «Некрополе»:

«В однообразную толчею фокстротов вносил он свои “ва
риации” — искаженный отсвет неизменного своеобразия, ко
торое он проявлял во всем, за что бы ни брался. Танец в его ис
полнении превращался в чудовищную мимодраму, порой даже 
и непристойную. Он приглашал незнакомых дам. Те, которые 
были посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить своих 
спутников. Другие отказывались — в Берлине это почти ос
корбление. Третьим запрещали мужья, отцы. То был не просто 
танец пьяного человека: то было, конечно, символическое по
прание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьяволь
ская гримаса себе самому»1.

Ходасевич уже видел «ангела» падшим, поверженным. Но 
если в уродливых танцах падшего ангела было своего рода ве
личие, то этого нельзя сказать о его бесконечных исповедаль
ных монологах, в которых он снова и снова пытался выяснить 
давние отношения со всеми — со Штейнером, с Асей, с Блока
ми. Ходасевич и Белый жили в одном и том же пансионе Крам
пе на Виктория-Луизаплац, и Владиславу Фелициановичу 
приходилось быть постоянным слушателем этих монологов. 
Однажды, после четырежды повторенной истории отношений

1 Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 60.
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Белого с Блоком и Любовью Дмитриевной, Ходасевич потерял 
сознание. Белый преследовал своими исповедями и посторон
них, ничего о нем не знающих людей. В их числе была дочь 
владельца одной из берлинских пивных по имени Mariechen — 
та самая болезненная девушка, которой посвящено жуткое и 
прекрасное стихотворение Ходасевича «Ап Mariechen»'. Впро
чем, разве сам Владислав Фелицианович годом раньше не рас
сказывал о «Скорпионе» и «Грифе» глухой дочери бельского 
кучера?

В довершение в Берлине появилась и Нина Петровская — 
«полубезумная, нищая, старая, исхудалая, хромая». Теперь Анд
рей Белый и его былая возлюбленная многословно и тоскли
во копались в своих старых счетах, и Ходасевичу приходилось 
быть свидетелем этих бесед. Как будто не прошло пятнадцати 
лет с той безумной петербургской осени 1907 года, как будто 
тот, кто «в миру» звался Борисом Бугаевым, не написал за эти 
годы множества книг, в том числе — великих. «Я с ужасом на
блюдаю людей, которые не меняются», — написал 12 октября 
1922 года Ходасевич Анне Ивановне в Петроград под впечат
лением встреч с Петровской. Тем временем две Нины, сорока
летняя и двадцатилетняя, смотрели друг на друга как существа 
с разных планет. Как вспоминала Берберова, «она относилась 
ко мне с любопытством, словно хотела сказать: и бывают же на 
свете люди, которые живут себе так, как если бы ничего не бы
ло: ни Брюсова, ни 1911 года, ни стрельбы друг в друга, ни сред
невековых ведьм, ни мартелевского коньяка, в котором он ког
да-то с ней купал свое отчаяние, ни всей их декадентской саги. 
Из этого один только коньяк был сейчас доступен, но я отка
зывалась пить с ней коньяк, я не умела этого делать»1 2. «Рената» 
вскоре исчезла, чтобы еще раз появиться близ Ходасевича уже 
в Париже; ему суждено было стать непосредственным свидете
лем жутковатого финала ее жизни.

И все же в это время — с осени 1922-го по осень 1923 года — 
дружба Ходасевича и Андрея Белого достигла своего расцвета. 
Жесткие слова написаны Владиславом Фелициановичем годы 
спустя; в те же месяцы он воспринимал поведение Белого ина
че, добрее. Вот слова из его письма Гершензону, отправленно
го из Берлина в Баденвейлер 14 ноября 1922 года: «Белый очень 
страдал и страдает. <...> Он много пил и пьет. Только невероят
ное здоровье (внутреннее и физическое) дает ему силы выно
сить это. Однако я, повторяю, постараюсь увезти его на чистый 
воздух + от кабаков и плохих поэтов, которые изводят его вко

1 К Марихен (нем.).
2 Берберова Н. Курсив мой. С. 205.

338



нец. Вообще же он чудесен, как всегда, и сейчас, измученного, 
хочется любить его еще больше»1.

Увы, возможно, говоря о плохих поэтах, окружавших Бело
го, Ходасевич имел в виду и Пастернака. Как писал сам Борис 
Леонидович 17 января 1923 года Сергею Боброву, «Ходасевич, 
спервоначала подарив меня проницательностью “равного”, 
вдруг, по прочтении Колина отзыва в “Нови”, стал непроница
емою для меня стеной с той самой минуты, как на вопрос об 
Асееве я ему ответил в том единственном духе, в каком я и ты 
привыкли говорить об этом поэте»1 2. Изменив отношение к Пас
тернаку-человеку, Ходасевич перестал скрывать и свое по мень
шей мере противоречивое отношение к пастернаковской ли
рике. Характерен следующий эпизод, который припоминает 
Берберова: «Однажды Белый пожаловался Ходасевичу, что он 
с трудом добирается до сути, и когда добирается, суть оказыва
ется совсем неинтересной. Ходасевич согласился с ним и меж
ду прочим сказал, что “они” (футуристы и центрофугисты) ча
сто подчеркивают, что живут в динамическом мире, в особом 
динамическом времени, а тратить время на расшифровку их не
интересных и интеллектуально-элементарных стихов прихо
дится так много, что тут получается противоречие»3.

Сам Андрей Белый в эти месяцы так подписал Ходасевичу 
новое, переработанное издание «Петербурга»: «С чувством кон
кретной любви и связи сквозь всю жизнь». На индивидуальном 
языке Белого слово «конкретный» (в то время неологизм) бы
ло наполнено сложными и нетривиальными смыслами, и он 
не мог предвидеть, какой оттенок приобретет оно на рубеже 
XX—XXI веков. Успел автор «Петербурга» и напечатать в пят
надцатом номере «Современных записок», ведущего эмигрант
ского журнала, выходившего в Париже, развернутую рецензию 
на «Тяжелую лиру», даже не рецензию, а большую статью («Тя
желая лира и русская лирика»), в которой с неожиданными для 
нервнобольного, мечущегося человека тонкостью и обстоятель
ностью отслеживает реминисценции, смысловые и ритмичес
кие, из поэтов XIX века в стихах Ходасевича начала 1920-х го
дов. И здесь не обходится без полюбившегося Белому слова: 
«Лира поэта, согласная с лирою классиков, живописует само
сознание, восстающее в духе. Здесь в лирике Ходасевича появ
ляется часто манера и стиль корифеев поэзии: не стилизация; 
стилизация подобна гримасе, ее узнаешь безошибочно; из Хо
дасевича зреют знакомые жесты поэзии Баратынского, Тютче

1 Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / /  De Visu. 1993. 
№ 5/6. С. 29.

2 Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 352.
3 Берберова Н. Курсив мой. С. 240.
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ва, Пушкина; эти поэты склонялись конкретно над глубью тре
пещущей поэтической мысли поэта, живущего с ними»1.

Закончилось все, однако же, неожиданным разрывом — на
кануне отъезда Белого из Берлина в Россию, в октябре 1923 го
да. Одержимый манией преследования писатель, желая обезо
пасить себя, при посещении советского полпредства всячески 
ругал своих друзей-эмигрантов. Об этом стало известно. В ре
зультате во время прощального ужина произошел следующий 
инцидент: «Одна дама, хорошо знавшая Белого, неожиданно 
сказала: “Борис Николаевич, когда приедете в Москву, не ру
гайте нас слишком”. В ответ на это Белый произнес целую речь, 
в которой заявил буквально, что будет в Москве нашим другом 
и заступником и готов за нас “пойти на распятие”. Думаю, что 
в ту минуту он сам отчасти этому верил, но все-таки я не вы
держал и ответил ему, что посылать его на распятие мы не в 
праве и такого “мандата” ему дать не можем. Белый вскипел и 
заявил, что отныне прекращает со мной все отношения, пото
му что, оказывается, “всю жизнь” я своим скепсисом отравлял 
его лучшие мгновения, пресекал благороднейшие поступки. Все 
это были, конечно, пустые слова. В действительности он вы
шел из себя потому, что угадал мои настоящие мысли. Понял, 
что я знаю, что “распинаться” за нас он не будет. Напротив»1 2.

Ходасевич понимал, что Белый в очень тяжелом состоянии 
и его поведение можно извинить, но «не хотел обидеть снисхож
дением» любимого им писателя и человека. Позднее он жалел 
о своих словах. Так или иначе, «связь сквозь всю жизнь» разо
рвалась — резко и просто. Не случись этого, Белого и Ходасе
вича в любом случае разделила бы государственная граница, 
ставшая вскоре непреодолимым препятствием для общения.

2

В эти же месяцы расцвела еще одна литературная дружба — 
самая странная в жизни Ходасевича.

Знакомство с Максимом Горьким, начавшееся в 1918 году, 
уже в петроградский период стало неофициальным, «домаш
ним», и все же двум писателям потребовалось оказаться за гра
ницей, чтобы их связали общие литературные дела. Впрочем, 
не только литературные: в 1922—1925 годах Ходасевич и Бер
берова в общей сложности около года провели под одним кро
вом с Горьким и его семьей.

1 Белый А. Тяжелая лира и русская лирика / /  Современные записки. 
1922. К н.Х У С . 378.

2 Ходасевич В. Андрей Белый / /  СС-4. Т. 4. С. 64.
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Горький выехал за границу в октябре 1921-го — формально 
для лечения, как и многие другие писатели. При этом его, ес
тественно, не воспринимали ни как эмигранта, ни как полу
эмигранта: личные связи с кремлевскими насельниками со
хранялись. Сохранялась, однако, и многолетняя личная вражда 
с Григорием Зиновьевым, отчасти ставшая причиной отъезда 
писателя из России. Впрочем, было достаточно и других све
жих оснований для недовольства. К примеру, «Таганцевское 
дело», когда ходатайствами Горького за арестованных, в том 
числе за Гумилёва, просто пренебрегли, или история с Помго- 
лом (Комитетом помощи голодающим), к участию в котором 
Горький привлек видных представителей оппозиционной об
щественности, но когда благодаря деятельности Комитета уда
лось получить помощь из-за границы, всех его членов (кроме 
Горького и, конечно, председательствовавшего Льва Каменева) 
арестовали. Алексей Максимович, которого «сделали прово
катором», был в бешенстве. Ленин и члены его правительства 
не удерживали «буревестника революции» в стране: напротив, 
настоятельно советовали ему подкрепить здоровье.

Летом 1922 года Горький жил в Герингсдорфе, в 167 киломе
трах от Берлина, на берегу Поморской бухты. На другой день 
по прибытии в столицу Германии, 1 июля, Ходасевич написал 
ему: «Приехал я в Берлин и очень хотел бы повидать Вас: для 
души и для некоторых дел: мне здесь трудно ориентироваться 
литературно, не поговорив с Вами. Пожалуйста, черкните два 
слова: можно ли приехать к Вам, и если да — то, приблизитель
но, в какой день»1. Горький сразу же, и очень приветливо, от
ветил, пригласив «приехать в четверг». 6—7 июля Ходасевич 
побывал у него, причем застал там Федора Шаляпина и, по соб
ственному свидетельству, «пьянствовал» с двумя знаменитыми 
соотечественниками. Между прочим, Ходасевич передал Горь
кому письмо от его приемной дочери Маруси Гейнце (Молеку
лы, как ее называли в горьковском кругу), а его другу художни
ку Ивану Ракицкому — от своей племянницы Валентины. Дело 
в том, что Зиновьев, сводя счеты с Горьким, распорядился не 
пропускать за границу письма, адресованные Горькому и его 
друзьям.

Следующий раз Ходасевич приехал в Герингсдорф уже 
27—30 августа с Берберовой. Нине Горький понравился: на нее 
произвели впечатление мужественное обаяние писателя, его 
застольно-мемуарные псевдоимпровизации (в отличие от Хо
дасевича она слышала их впервые и еще не знала, что Алексей 
Максимович повторяет их слово в слово при каждом новом

1 СС-4. Т. 4. С. 447.
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госте), понравилось внимательное отношение к ее собствен
ному творчеству. Она еще не знала, что Горький щедр на вни
мание к любому молодому автору — «для него человек, решив
ший посвятить себя литературе, науке, искусству, был свят»1. 
И все же она сразу почувствовала, что этот человек — другой, 
чужой, из иной, большей части русского образованного сосло
вия, не затронутой (или только поверхностно затронутой) мо
дернистской культурой. Берберова и Петровская, Белый и Лунц 
были всего лишь людьми разных поколений. Горький принад
лежал к иной линии, к иной традиции — той, где Короленко 
стоял выше Достоевского, а Никитин или Курочкин выше Фе
та. И все же он любил современную ему «декадентскую» по
эзию вообще, а Ходасевича особенно. Об этом свидетельству
ют его письма Елене Феррари (Голубовской), писательнице и, 
как впоследствии стало известно, агенту советской разведки: 
«Ахматова — однообразна, Блок — тоже, Ходасевич — разно
образен, но это для меня крайне крупная величина, поэт клас
сик и большой, строгий талант»1 2 (2 октября 1922 года); «Хода
севич для меня неизмеримо выше Пастернака, и я уверен, что 
талант последнего в конце концов поставит его на путь Хода
севича — путь Пушкина»3 (10 октября 1922 года); «Ходасевич 
как-то сказал мне... что победителей не судят. Победа будет, 
должно быть, за ним, футуристам отдадут в истории служеб
ную роль — вроде злодея в ложноклассической комедии или 
вроде большевиков, которые сделали свое дело и уйдут»4 (14 ок
тября 1922 года).

Не исключено и то, что в Ходасевиче-поэте Горькому нра
вились прежде всего «классическая форма», внешняя понят
ность и благозвучие. А в человеке? Берберова так описывает 
отношения, сложившиеся в эти годы у Горького с Владиславом 
Фелициановичем: «Я бы сказала, что перед Ходасевичем он 
временами благоговел. <...> Он позволял ему говорить себе 
правду в глаза, и Ходасевич пользовался этим. Горький глубо
ко был привязан к нему, любил его как поэта и нуждался в нем 
как в друге. Таких людей около него не было: одни, завися от 
него, льстили ему, другие, не завися от него, проходили мимо с 
глубоким, обидным безразличием»5.

Двадцать пятого сентября 1922 года Горький переехал из Ге- 
рингсдорфа в Сааров — дачный городок в полутора часах езды

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 211.
2 Горький и советские писатели: Неизданная переписка / /  Литератур

ное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 566.
3 Там же. С. 568.
4 Там же. С. 569.
5 Берберова Н. Курсив мой. С. 230.
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по железной дороге от Берлина. В начале ноября туда же, по 
его предложению, приехали из Берлина Ходасевич и Берберо
ва. Горький с семьей снимали дом, а Ходасевич с Ниной — две 
комнатки в привокзальной гостинице. Семья Горького состоя
ла на тот момент из самого Дуки (так называли Горького домо
чадцы), его сына Максима с супругой Надеждой по прозвищу 
Тимоша или Тимоти, Ивана Ракицкого (прозвище — Соловей) 
и, наконец, Муры — Марии Игнатьевны Бенкендорф-Будберг, 
урожденной Закревской, официально считавшейся литератур
ным секретарем Горького. Этой даме Берберова позднее посвя
тила книгу «Железная женщина».

Судьба Марии Будберг действительно примечательна.
Ходасевич считал ее внучкой или правнучкой Аграфены 

Закревской, роковой женщины 1820-х годов, приятельницы 
Пушкина и любовницы Баратынского, прославленной в сти
хах обоих. На самом деле она происходила от другой ветви ро
да Закревских. Дочь дипломатического чиновника, жена начи
нающего дипломата, она провела юность в Лондоне и Берлине 
и говорила на множестве языков, хуже всего — по-русски. По
том — война, революция, гибель мужа (его в собственной усадь
бе убили дрекольем эстонские мужички). С этого момента Му
ра, оставшаяся одна с двумя детьми, должна была сама бороться 
за место под солнцем, да и просто за выживание. Это оказалось 
ей под силу. Берберова описывает ее так: «Она была умна, жест
ка, полностью сознавала свои исключительные способности, 
знала чувство ответственности, не женское только, но общече
ловеческое, и, зная свои силы, опиралась на свое физическое 
здоровье, энергию и женское очарование. Она умела быть с 
людьми, жить с людьми, находить людей и ладить с ними. Она, 
несомненно, была одной из исключительных женщин своего 
времени, оказавшегося беспощадным и безжалостным и к ней, 
и к ее поколению вообще»'. Этот человеческий тип был Нине 
очень близок.

В 1918 году 26-летняя Мария Бенкендорф встретила в Пет
рограде тридцатилетнего Роберта Гамильтона Брюса Локкарта, 
своего знакомого еще по Лондону, который фактически испол
нял обязанности английского поверенного в России, и стала 
его любовницей. Когда его усилия по предотвращению Брест
ского мира не увенчались успехом, Локкарт организовал так 
называемый «заговор послов» с целью свержения большевист
ского правительства. Заговор раскрыли, Локкарта арестовали, 
а затем выслали в Англию; Мура отделалась неделей, прове
денной в ВЧК, — по тем временам пустяк. 1

1 Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 25.
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Год спустя графиня Бенкендорф предложила «Всемирной 
литературе» свои услуги в качестве переводчика. На русский 
язык она переводить, конечно, не могла — но на французский 
с русского впоследствии переводила. В конце концов она ока
залась у Горького на Кронверкской: сначала в качестве его 
секретаря, потом — любовницы, затем фактической спутницы 
жизни. Секретарь со знанием иностранных языков был Горь
кому необходим: это было единственное, чего он совершенно 
не знал (как и практически все остальные писатели «Знания»: 
реалистам учить чужие наречия отчего-то не полагалось; мо
жет быть, из-за веры в то, что все на свете переводимо). Одна
ко же петроградская ВЧК продолжала доставлять Муре неудоб
ства — был случай, когда в ее комнате в горьковской квартире 
чекисты устроили обыск; возможно, это было одним из послед
ствий вражды Горького с Зиновьевым. В конце 1920 года Ма
рия Игнатьевна попыталась нелегально перейти границу с Эс
тонией, где оставались ее дети, и была арестована, но благодаря 
хлопотам Горького ее отпустили и выдали ей заграничный пас
порт. В Эстонии ее вновь арестовали — по доносу родственни
ков покойного мужа — уже как советскую шпионку. Впослед
ствии историки спецслужб подозревали «железную женщину» 
в работе на самые разные разведки; прямых улик, насколько 
известно, нет. Чтобы избежать высылки в Россию, Мура вы
шла замуж за барона Николая Будберга, «бездельника, шалопая 
и совершенно свободного молодого человека», которого вско
ре оставила и отправилась к Горькому в Герингсфорс. Но Хода
севич и Берберова, приехавшие туда летом 1922-го, Муры не 
застали: она ездила к детям в Эстонию.

В Саарове Мария Игнатьевна часто бывала у Владислава и 
Нины; почему-то она выбрала Ходасевича своим конфидентом 
и исповедником. Это продолжалось и позднее — в Мариенба- 
де, в Италии. Берберова вспоминает об этом так: «Он никогда 
не спрашивал, начинала говорить она. Он особенно хорошо 
умел слушать женщин, с которыми он вообще чувствовал себя 
ближе и более легко, чем с мужчинами. Он привлекал их сво
им вниманием к ним, серьезностью и силой своего интереса. 
<... > Она говорила ему многое, но, конечно, далеко не все, и не 
только потому, что часто и я бывала в комнате, в его комнате, 
узкой и длинной, и сидела в углу, у окна, и читала книжку, а она 
говорила, потому что в эти три года она с Ходасевичем дружи
ла, как многие женщины и до, и после нее. Советов она у него 
не просила, она сама знала, что надо было делать. Я слушала 
вполуха, о чем шел разговор. Она была старше меня на девять 
лет и относилась ко мне как к подростку»1. 1

1 Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 356.
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Две предыдущие жены Горького, Екатерина Пешкова и Ма
рия Андреева, часто приезжали в Сааров. Обе они были близ
ки к высшему руководству СССР, в первую очередь Пешкова, 
которую связывали с милейшим Владимиром Ильичом и осо
бенно с милейшим Феликсом Эдмундовичем особые, сенти
ментальные и доверительные (как считала она) отношения. 
Впрочем, по крайней мере один из лидеров СССР мелькнул в 
Саарове, а именно Рыков, с которым Ходасевич содержатель
но беседовал за горьковским столом о советских литературных 
новостях. И уж конечно, запредсовнаркома смотрелся за этим 
столом естественнее, чем Андрей Белый, приезжавший к Хо
дасевичу из Берлина.

Все это не мешало Горькому время от времени, при очередной 
обиде или при вести об очередном большевистском безобразии, 
садиться за очередное заявление об отказе от советского граж
данства. Это была рисовка — отправлять такие заявления по ад
ресу он и не собирался. Но Мария Игнатьевна строго следила 
за своим другом, и когда Ходасевич передал Горькому предло
жение о сотрудничестве от одного из эмигрантских журналов 
(вероятно, от «Современных записок») и Алексей Максимович 
не ответил твердым отказом, последовал следующий разговор: 
«Она сумела мне сделать ясное дипломатическое представление 
о том, что ее монархические чувства мне ведомы, что свою нена
висть к большевикам она вполне доказала, но — Максим (сын 
Горького), вы сами знаете, что такое, он только умеет тратить 
деньги на глупости, кроме него, у Алексея Максимовича много 
еще людей на плечах, нам нужно не меньше десяти тысяч долла
ров в год, одни иностранные издательства столько дать не могут, 
если же Алексей Максимович утратит положение первого писа
теля советской республики, то они и совсем ничего не дадут, да 
и сам Алексей Максимович будет несчастен, если каким-ни
будь неосторожным поступком испортит свою биографию»1.

Разумеется, Горькому было непросто порвать с людьми, с 
которыми он провел всю молодость (денежные соображения 
были на первом месте для его домашних, но, пожалуй, не для 
него). Отсюда — те уязвимые поступки, которые так вырази
тельно описывает Ходасевич. Автор «На дне» слишком часто 
вел себя подобно двусмысленному герою своей пьесы, прячась 
от очевидных фактов, поддерживая у себя и других надежду, 
когда надеяться было уже не на что, присочиняя хороший ко
нец к плохим историям — и доставляя этим ненужные страда
ния окружающим. Это было в его характере, но сколько других 
людей в его положении и не испытывали бы никакой раздво

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 363.
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енности, просто закрывали бы глаза на правду, спокойно поль
зуясь высоким положением, не пытаясь ни на что повлиять и 
никому помочь... Горький стал так вести себя только под са
мый конец, старый, больной, потерявший всех близких, запер
тый в золотой клетке. Впрочем, будем честны: и сам он, и те, 
кого он в эти годы славил, лишь доводили до логического за
вершения ту религию труда и прогресса, которую Горький ис
поведовал всю жизнь и последних выводов из которой избегал 
лишь по мягкости характера.

Близкие Дуки подозревали Ходасевича в дурном политиче
ском влиянии на него. Но дурное влияние было, если на то по
шло, вполне взаимным. В мае 1922-го Ходасевич обещал Луна
чарскому не писать политических статей, но уже в сентябре 
написал первую из них — «Все — на писателей!». Она была 
опубликована под псевдонимом Л. Боровиковский в газете 
«Голос России», в число сотрудников которой входили эсеры и 
сближавшееся с ними левое крыло кадетов во главе с лидером 
партии Павлом Милюковым. Горький в 1922 году счел возмож
ным поместить в этой газете свой протест против смертных 
приговоров, вынесенных на процессе эсеров в Москве. Но ес
ли со стороны Горького такое выступление большевики еще 
могли съесть, то писателю без всероссийского имени и с бур
жуазным прошлым, изначально подозрительному, оно стоило 
бы больших неприятностей. Тем не менее именно Горький под
говорил Ходасевича написать статью.

Этот текст весьма примечателен. На первый взгляд автор — 
явный, казалось бы, враг большевиков — темпераментно пе
речисляет все обиды, нанесенные ими за последние четыре го
да писателям: уничтожение книгопечатания в дни «военного 
коммунизма», введение цензуры, завышенные типографские 
ставки для частных издателей, наконец, высылку интеллиген
ции и закрытие петроградского Дома литераторов. Но если 
внимательно приглядеться, виновниками во всех случаях ока
зываются либо мелкие сошки — Павел Лебедев-Полянский, 
Михаил Покровский («дегенеративное ничтожество, человек в 
футляре, коммунистический Кассо, похожий лицом на Побе
доносцева»), либо — Зиновьев («уже не Кассо, а воистину Тре- 
пов от революции»), И дальше: «Ибо кто ж как не Трепов этот 
петроградский градоначальник, довольно потрудившийся спер
ва над распровоцированьем Кронштадта, а после — не пожа
левший патронов, чтобы унять бунтарей»1. Зиновьеву противо

1 Версия о правительственной провокации в ходе Кровавого воскресе
нья и во время Декабрьского восстания 1905 года в Москве (и о той роли, 
которую в этом сыграл Трепов) была широко распространена в левых кру
гах. Многими историками она не разделяется.
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поставлены добродетельные Горький и Луначарский, имеющие 
благотворное влияние на Ленина, который сейчас, к сожале
нию, болен. Решающим было здесь обвинение в «провоцирова
нии Кронштадта», которое Горький выдвигал Зиновьеву впол
не официально1 и которое было включено Ходасевичем в текст 
статьи именно по его просьбе.

Другими словами, Ходасевич позволил использовать себя 
для выяснения отношений внутри большевистской элиты, осу
ществлявшегося — как это ни странно — через эмигрантскую 
прессу. Позволил — по наивности? Или в самом деле предпо
лагал, что победа именно этой группировки будет относитель
но более благотворна для страны, для литературы и для него 
лично? В письмах Горькому Ходасевич без стеснения ругал со
ветских руководителей, прежде всего — личных врагов Горь
кого: Троцкого и Зиновьева, но ругал отнюдь не с белогвардей
ских позиций: «Чего и ждать от людей, желающих сделать 
политическую и социальную революцию — без революции ду
ха. Я некогда ждал — по глупости. Ныне эти мещане дождутся 
того, что разнуздают последнего духа мещанства: духа земли: 
землероба. Этому и коммунист покажется слишком идеалис
том, и он удавит последнего попа на кишках последнего ком
муниста. Впрочем, может быть и другое: Зиновьев будет висеть 
на моих, скажем, кишках, Троцкий на Ваших, а патриарх Ти
хон — на кишках профессора Павлова. (Я со смущением вижу, 
что затесался в слишком хорошую компанию: тут-то и сбудет
ся поговорка, что на людях и смерть красна.)»1 2 (28 июня 1923 го
да). Революция духа — термин из символистского словаря, а 
вот ненависть к мужичку-землеробу Ходасевич в полной мере 
разделял с Горьким. Мещанство они тоже оба осуждали — на 
словах, но явно вкладывали в эти слова разный смысл. В сущ
ности, Горький был мещанином (в том значении, в котором 
это слово могло употребляться Ходасевичем) уж точно не в 
меньшей степени, чем Троцкий.

Однако ни Горький, ни Ходасевич не предвидели степени 
предстоящего ужесточения режима. Собственно, дружба их в 
эти годы была предопределена общим проектом, который как 
раз и был задуман совершенно без учета этой перспективы. 
Именно этот проект обсуждали в Герингсдорфе Горький с Вик
тором Шкловским за день до получения первого письма Хода
севича из Берлина. Двадцатидевятилетний Шкловский, за пле

1 Вопрос рассматривался на особом совещании высшего руководства 
страны с участием Ленина, Дзержинского и Троцкого на квартире у Горь
кого. Дело кончилось ничем — в разгар заседания Зиновьев симулировал 
сердечный приступ.

2 СС-4. Т. 4. С. 461.
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нами которого была уже достаточно богатая биография (учас
тие в событиях Гражданской войны — знаменитый сахарин, 
подсыпанный в бронемашины гетмана Скоропадского; член
ство в партии эсеров; бегство из Петрограда от чекистов по 
льду Финского залива), находился в поре своего короткого рас
цвета, за которым последовал более чем полувековой респек
табельный упадок. Один из создателей формального метода в 
литературоведении, он выделялся среди своих товарищей при
родным талантом, темпераментом и особого рода «неакадемич
ностью». В сущности, он был довольно поверхностно образован
ным человеком, не знал языков — зато физически чувствовал, 
что такое литература. Даже позднее, в годы вражды с формали
стами, Ходасевич никогда не отрицал талант и ум Шкловско
го, а в 1922—1923 годах он, несомненно, получал удовольствие 
от бесед с Виктором Борисовичем. Ходасевич утверждал позд
нее, что идея журнала «Беседа» принадлежала именно Шклов
скому, но если так, то предложения его упали на подготовлен
ную почву: Горький думал о собственном журнале с момента 
отъезда из России и еще весной 1922-го приглашал к сотрудни
честву в этом гипотетическом издании Герберта Уэллса. В лю
бом случае, практического участия в издании «Беседы» Шклов
ский почти не принимал: как раз в июле 1923 года, когда вышел 
первый номер журнала, он был прощен и вернулся в СССР, 
успев, впрочем, напечатать в «Беседе» несколько глав из рома
на «ZOO».

По замыслу Шкловского и Горького, к которым присоеди
нился Ходасевич и — на какое-то время — Андрей Белый (ком
пания фантастическая по несочетаемости, если подумать), 
«Беседа» должна была объединять писателей, не разделяющих 
коммунистическую идеологию, сохраняющих независимость, 
но признающих Советское государство и готовых с ним сотруд
ничать. На этом поле у «Беседы» был важный конкурент — 
берлинская газета «Накануне» вместе с литературными прило
жениями, орган сменовеховского движения. Один из ведущих 
участников «Накануне» Алексей Толстой активно обхаживал 
Ходасевича и Берберову в первые берлинские дни, но Горький 
в письме попросил Владислава Фелициановича: «До свидания 
со мной — подождите принимать предложение “Накануне”». 
(Собственно, весной 1922 года Горький собирался затевать жур
нал именно в компании с Толстым, но за несколько месяцев их 
пути разошлись.) Сторонники «смены вех» были в первую оче
редь патриотами-государственниками, готовыми принять 
большевистскую власть, поскольку она обеспечила единство и 
независимость России, и в надежде, что в условиях нэпа со
ветские руководители постепенно откажутся от своей вздор
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ной марксистской идеологии. Андрей Белый в программной 
статье, напечатанной в первом номере журнала, противопос
тавляет себя и своих единомышленников и белоэмигрантам, 
для которых «нет России вне Праги, Берлина, Парижа, Белгра
да, Софии», и сменовеховцам, для которых «культура России — 
культура правительства, сотворяющего из первозданного хао
са свою систему ценностей». Но в чем именно была позитив
ная программа «Беседы»? Едва ли у основных авторов журна
ла были какие-то общие социальные или философские идеи. 
Слишком различны были эти люди.

Более чем естественно для позитивиста и «просветителя» 
Горького было введение в состав «ближайших сотрудников» 
журнала (то есть фактически членов редколлегии) академиче
ских ученых — антрополога Бруно Адлера, филолога-германи- 
ста Федора Брауна и помещение в нем большого количества 
статей на самые разные культурологические темы, в частности, 
обзоров современной английской, немецкой или американ
ской литературы. Еще естественнее — приглашение к сотруд
ничеству европейских «живых классиков», писателей-реалис- 
тов с именами: Ромена Роллана, Джона Голсуорси, Луиджи 
Пиранделло, Стефана Цвейга, только что получившего извест
ность франкоязычного румына Панаита Истрати. Сам несо
мненный член этого клуба, Горький относился к творчеству и 
репутации каждого из своих собратьев по перу с необыкновен
ной серьезностью. Они тоже его уважали: многие материалы 
были предоставлены «Беседе» до публикации на языке ориги
нала и публиковались с эффектной пометкой — «переводится 
с рукописи». Однако мир, в котором жили Белый, Ходасевич 
или Шкловский, был совсем иным. Уже в самом начале изда
ния журнала произошел характерный инцидент: в первом его 
номере была напечатана скептическая статья Ганса Лейзеганга 
об антропософии, вызвавшая — само собой — резкую отповедь 
Андрея Белого в следующем номере.

Если научный отдел Горький поручил Брауну, а иностран
ных авторов приглашал сам, то за текущую русскую литерату
ру, особенно в первое время, отвечал в основном Ходасевич. 
Можно сказать, что его старая, еще с 1910-х годов мечта о соб
ственном журнале сбылась. Список авторов «Беседы» весьма 
характерен: с одной стороны — Муратов, Парнок, Лидин, Кис- 
син (посмертная публикация) — люди, лично и литературно 
близкие Владиславу Фелициановичу; с другой — Берберова, ее 
сверстники и друзья Лев Лунц, Николай Чуковский.

Из писателей-модернистов, лично от Ходасевича далеких, 
в «Беседе» публиковались Ремизов и Сологуб. К этому списку 
можно добавить еще Оцупа, чьи новые стихи, написанные в
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Берлине и потом в Париже, Ходасевичу, к собственному его 
удивлению, очень понравились. Вячеслав Иванов по просьбе 
Ходасевича отдал в журнал свои «Римские сонеты», но к тому 
времени «Беседа» находилась уже при последнем издыхании и 
напечатать их не успела. И конечно, нельзя обойти внимани
ем посмертные публикации Блока.

Сам Ходасевич печатал в «Беседе» стихи, «Свадьбу Эльки» 
(перевод из Черниховского) и — по главам — создававшуюся 
как раз в эти месяцы книгу «Поэтическое хозяйство Пушки
на». Горький отдал в журнал свои короткие мемуарные расска
зы — лучшее, что он написал в эти годы, а может, и за всю 
жизнь. Среди них — отрывочные воспоминания о Блоке, че
ловеке, которым Горький восхищался и которого не мог по
нять. Но видимо, неслучайно талант писателя-реалиста смог в 
наибольшей степени раскрыться именно в то время, когда он 
соприкоснулся с притягательной, но чужой для него культурой, 
носителями которой были Блок, Белый, Гумилёв, Ходасевич.

И все же по широте и качественности охвата литературной 
жизни «Беседа» уступала и парижским «Современным запис
кам», и ленинградскому «Русскому современнику». Сказыва
лись и принципиальная ограниченность вкусов Ходасевича 
(именно он воспротивился публикации «Воздушных путей» 
Пастернака), и в первую очередь особенности статуса «Бесе
ды». Межеумочное положение журнала, не советского и не 
эмигрантского, которое сначала казалось преимуществом, вско
ре стало слабым местом.

Все планы редакции строились исходя из того, что журнал 
будет распространяться в России. Именно с таким расчетом 
издательство «Эпоха», возглавляемое Соломоном Гитманови- 
чем Сумским (Каплуном), племянником Моисея Урицкого и 
родным братом скандально известного петроградского комис
сара Бориса Каплуна, в чьем обществе нюхал эфир Гумилёв, 
взялось выпускать «Беседу». «Эпоха» специализировалась на 
современной русской литературе, издавая Блока, Белого, Ре
мизова, Цветаеву, Зощенко, и принадлежала как раз к числу тех 
полуэмигрантских издательств, которые работали на рынок 
метрополии. Тот факт, что редакцию «Беседы» возглавлял Горь
кий, был, казалось бы, дополнительной гарантией того, что 
журнал без помех будет допущен в Россию.

Но как раз в тот момент, когда выходил первый номер «Бесе
ды», положение резко изменилось. В середине 1923 года Главли
том был запрещен допуск в СССР книг издательств с «двойной 
пропиской». Официально это было сделано по формальной при
чине: «...издательства рекламируют свои заграничные издания 
как отделения русских и в то же время не отчисляют должного
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количества экземпляров в Книжную палату». Запрет коснулся 
Издательства Зиновия Гржебина, «Эпохи», «Петрополиса», «Ге
ликона» и ряда других. Так закончился золотой век русского 
берлинского книгопечатания. Удар был тем более тяжел, что 
совпал с резким подорожанием жизни и книгоиздания в Гер
мании. Ходасевич позднее считал, что «тут действовала чистей
шая провокация: в Москве хотели заставить зарубежных изда
телей произвести крупные затраты в расчете на огромный 
внутрироссийский рынок, а затем границу закрыть и тем самым 
издателей разорить». Судя по всему, это не так: просто закончи
лась неразбериха первых лет нэпа, и окно в Европу, открывшее
ся по легкомыслию властей, естественным путем захлопнулось.

Запрет на ввоз в СССР коснулся и «Беседы». Горький пы
тался мобилизовать свои связи в Москве, даже какое-то время 
демонстративно отказывался печататься на родине вплоть до 
решения вопроса с журналом. Видимо, хлопоты его какое-то 
действие возымели. В декабре 1923 года Главлит за подписью 
Павла Лебедева-Полянского посылает — вероятно, в ответ на 
соответствующий запрос — «совершенно секретный бюлле
тень» о «Беседе» на имя Ленина. Но где и в каком состоянии 
был Ленин в конце 1923 года, хорошо известно... Лебедев-По
лянский аргументирует необходимость запрещения ввоза и 
распространения журнала следующим образом: «Журнал ори
ентирован на рафинированную интеллигенцию. Вопросы об
щественности, политики и экономические проблемы даже в 
порядке объективной информации не затрагиваются»1. Одна
ко в первой половине 1920-х все это еще не было в глазах со
ветской власти преступлением: аполитичные авторы и издания 
к распространению допускались. Ставилась «Беседе» в вину 
Главлитом и статья Белого в защиту Штейнера. Но автор ста
тьи жил и печатался в СССР, не скрывая своих философских 
взглядов, и не он один. Сажать антропософов начали только в 
конце 1920-х. Более серьезным обвинением было размещение 
в «Беседе» рекламы эмигрантской периодики. И все же глав
ным фактором были опасения цензуры (беспочвенные, кстати 
говоря), что «Эпоха» имеет какую-то материальную связь с 
меньшевистскими кругами и что деньги, вырученные от про
дажи «Беседы» в России, могут быть использованы для анти
большевистской политической деятельности.

Дважды — в конце мая и в конце октября 1923-го — Горь
кому сообщали о том, что вопрос решен положительно. В са
мом деле, 28 августа на заседании политбюро ЦК РКП(б) по

1 Цит. по: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918—1940: 
В 4 т. М., 1997—2006. Т. 2 (Периодика и литературные центры). С. 37.
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докладам Каменева и Дзержинского было принято решение: 
«Поручить Главлиту СССР не чинить препятствий к свободно
му допуску в СССР журнала “Беседа”». Но видимо, агентству 
«Международная книга», которое получило монопольное пра
во на закупки книг за границей, были даны другие инструк
ции. Сперва Горькому и Сумскому пообещали закупить по ты
сяче экземпляров каждого номера, на деле же закупили всего 
по десять экземпляров первых трех номеров и по двадцать 
пять — четвертого и пятого. (И это в то время, когда закупалось 
до 250 экземпляров некоторых сугубо эмигрантских изданий — 
для нужд ОГПУ!) При этом «даже те экземпляры, которые бы
ли посланы в Публичную библиотеку и Румянцевский музей, 
имевшие право получать книги из-за границы без цензуры, — 
вернулись в Берлин с надписью: “Запрещено к ввозу”»1. Может 
быть, эти противоречивые действия властей были как-то связа
ны с внутренней борьбой, которая шла в эти месяцы в полит
бюро, а может — с теми играми, которые советские руководи
тели вели с Горьким, чтобы вынудить его вернуться в Россию.

За границей «Беседа» расходилась неплохо, но затрат Сум
ского это не окупало. «Эпоха» уже закрылась, и горьковский 
журнал был теперь единственным предприятием издателя. На 
каждом номере он терял 300 долларов (деньги уже начали счи
тать в заокеанских «условных единицах»), С материалом для 
новых номеров тоже были проблемы: советские писатели по
баивались отдавать свои произведения в полузапрещенный 
журнал, а публикации хоть сколько-нибудь политически ак
тивных эмигрантов могли окончательно похоронить надежды 
издателей на широкий допуск в СССР. Сдвоенный шестой- 
седьмой номер «Беседы» стал последним. Вслед за прекраще
нием выхода журнала (и отчасти в связи с этим) стала разлажи
ваться дружба Горького и Ходасевича.

Но пока журнал выходил, писатели были рядом. Переме
щения Ходасевича и Берберовой по Европе в 1923—1925 годах 
были отчасти связаны с перемещениями по ней Горького и его 
близких.

3

Письма, которые Ходасевич посылал во время своих евро
пейских скитаний Анне Ивановне, — продолжение длинного 
эпистолярного романа и одновременно — род путевого днев
ника. Первое письмо было отправлено, видимо, еще из Риги. 
Из него сохранилась лишь одна фраза — в передаче адресата:

1 Ходасевич В Горький / /  СС-4 Т 4 С 365
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Владислав Ходасевич. 1920-е гг.

Ж



Ходасевич 
в годы
Гражданской войны. 
Около 1918—1921 гг.

Саул
Черниховский. 
Портрет работы 
Л. О. Пастернака. 
1923 г.

Николай Гумилёв. 
1907 г.



Максим Горький. 
1922г.

Ходасевич 
и Пушкин. 
Дружеский шарж 
Ю. Л. Оболенской, 
К. В. Кандаурова. 
1920 г. ГЛМ



Владислав 
Ходасевич. 
Портрет работы 
Ю. П. Анненкова. 
Петроград.
1921 г. ГЛМ

«Обезьянья 
лавровая грамота 
Владислава 
Ходасевича». 
Изготовлена 
А. М. Ремизовым. 
27 января 1921 г. 
РГАЛИ



Георгий Адамович. 
Фото
М. С. Напелъбаума. 
Около 1920—1921 гг.

Сергей Нельдихен. 
1923 г.

Георгий Иванов. 
1930-е гг.



Сумасшедший корабль. С права нал ево: Аким Волынский,
Осип Мандельштам, Михаил Слонимский, Виктор Шкловский, 
Вячеслав Шишков (?), Владислав Ходасевич, Николай Гумилёв, Анна 
Ахматова. Рисунок Н. Э. Радлова. Конец 1920-х — начало 1930-х гг. ГЛМ

Владислав Ходасевич, Анна Ходасевич, Гарик Гренцион,
Юрий Султанов. Рисунок В. А. Милашевского. Холомки. 1921 г.
АрхивД. Н. Чуковского



Нина Берберова. 
1920-е гг.

Владислав Ходасевич.
Портрет работы Н. А. Андреева. 
Берлин. 1922 г. ГЛМ

Русская эмиграция.
С тоят: Борис Зайцев, Владислав Ходасевич, Михаил Осоргин, 
Александр Бахрах, Алексей Ремизов; си дя т: Нина Берберова, 
Павел Муратов, Андрей Белый. Берлин. 8 сентября 1923 г.



Мария Будберг. Марина Цветаева.
1920-е гг. 1924 г.

Владислав Ходасевич и Нина Берберова на вилле М. Горького в Сорренто. 
Фото М. А. Пешкова. 1925 г.



Валентина Ходасевич, Владислав Ходасевич, Надежда Пешкова (Тимоша). 
Фото М. А. Пешкова.
Мариенбад. Декабрь 1923 г. — январь 1924 г.



Эдгар (Гарик) Гренцион в роли Карла XII.
Кадр из художественного фильма «Петр Первый». «Ленфильм». 1937—1938 гг.

Дмитрий Философов, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, 
Владимир Злобин. Конец 1919 г. — начало 1920 г.



Юрий Терапиано, Довид Кнут, Владислав Ходасевич. 
Фото Н. Н. Берберовой (?). Париж. 10 сентября 1926 г.

Кафе «Селект» в Париже. Современное фото



Владимир
Смоленский.
Серваз.
1952 г.

Владимир Набоков. 
1929 г.



Владимир Вейдле. 
1930-е гг.

Обложка книги
Владислава
Ходасевича
«Собрание стихов»,
вышедшей
в издательстве
«Возрождение».
Оформление
и марка издательства
работы
М. В. Добужинского. 
Париж.
1927 г.



Владислав Ходасевич и любимый кот Наль. 
Арти. 1931 г.



Поэт с последней женой Ольгой Марголиной. 
Лоншан. 1936 г.

Место упокоения Владислава Ходасевича 
на Бийянкурском кладбище в Париже. 1939 (?) г.



Во мне конец, во мне начало. 
Мной совершённое так мало! 
Но всё ж я прочное звено: 
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой, 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог, 
Где время, ветер и песок...



«Моя вина перед тобой так велика, что я не смею даже просить 
прощения»1.

Ответ пришел не сразу, но он был именно таким, на какой 
рассчитывал Владислав Фелицианович. 6 августа 1922 года он 
пишет Анне Ивановне: «Анюточка, моя дорогая, письмо твое — 
тяжелое, но как я рад получить его! У меня нынче праздник. 
Я не буду оправдываться, просить прощения. Надо написать 
много делового. Но в другой раз напишу еще»1 2. «Деловое» — это 
были прежде всего денежные дела. Ходасевич пытался разре
шить для себя трудную задачу: с одной стороны, быть с любимой 
и быть там, где легче дышится, а с другой — как-то обеспечить 
женщину, долг и вину перед которой он по-прежнему ощущал.

Анну Ивановну после отъезда мужа за границу оставили в 
ДИСКе, но лишили причитавшегося академического пайка, 
заявив, что командировка ее супруга «дутая». Ходасевич обра
тился за помощью к старой знакомой — Мариэтте Шагинян. 
К тому времени некогда восторженная мистическая барышня 
стала горячей сторонницей коммунистической власти. В сво
ем приятии новой жизни она была истова и последовательна. 
В конце 1920 года, приехав в Петроград из Нахичевани, она на
печатала в «Известиях»3 за 9 декабря статью «Кое-что о русской 
интеллигенции», в которой обвиняла интеллигентов в житей
ской неприспособленности, неготовности переносить бытовые 
трудности «военного коммунизма». Сама она героически ста
ралась соответствовать собственному идеалу: единственной из 
обитателей Дома искусств (по свидетельству Мандельштама) 
вышла на субботник по уборке снега; «ходила к большевикам 
проповедовать христианство» (это уже из воспоминаний Хода
севича); в порыве народолюбия делилась пайком с одной из 
дисковских горничных, «мерзкой, грязной бабой», обкрады
вавшей постояльцев. С Владиславом Фелициановичем у нее 
сохранялись отличные отношения, стихами его она восхища
лась, на выход книги «Путем зерна» напечатала прочувствован
ную и даже, как ни странно, неглупую рецензию:

«Лирический путь Ходасевича обратен обычному пути по
эта. <...> Он начал сухо и желчно — горькой смесью соли и ук
суса. <...> Но недобрая колючесть его странной, старческой 
молодости — не перешла в недоброе чудачество. Ходасевич, по 
мере того как другие поэты старели, линяли, шли на ущерб — 
очеловечивался и наполнялся. <...>

1 Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 406.

2 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 33.
3 А не в «Правде», как пишет Ходасевич. См.: Ходасевич В. Мариэтта 

Шагинян: Из воспоминаний / /  СС-4. Т. 4. С. 337.
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Поэт, которому в жару и блеске южного солнца “айдесская 
сквозь зной сквозит прохлада”, умеет на все, на покупку в ру
ке, на мальчишку-газетчика, на хлеб в печи, на спичечный ко
робок... пролить ту важную и глубокую сосредоточенность, 
которая всем, из безобидно-всегдашних, делает вещи и собы
тия — вещами»1.

Конечно, Шагинян, как почти все критики, отставала, так 
сказать, по фазе от поэзии Ходасевича, но это был вполне доб
рожелательный отзыв, не в пример рецензиям Адамовича и Ге
оргия Иванова, не говоря уже об асеевской брани. Так что не
удивительно, что Ходасевич обратился именно к Шагинян — 
человеку хоть и бестолковому, но дружественному и притом 
близкому к властям. В письме от 18 августа он просит ее пого
ворить с уполномоченным Наркомпроса Михаилом Петрови
чем Кристи («человек пожилой, мягкий, благожелательный» — 
так он характеризуется в «Некрополе») и «представить ему сле
дующие соображения»:

«Писат<ельские> пайки суть вознаграждение за увечие, на
зываемое отсутствием бумаги и типографий. Никакой опре- 
д<еленной> работы мы за эти пайки не исполняем. Не испол
няю ее я и теперь. Но быть рус<ским> писателем я не перестал. 
<...> Разбогатеть за границей можно только понося Сов<ет- 
скую> Россию. На это я не пойду. След<овательно>, в мате- 
р<иальной> поддержке нуждаться не перестал. <...> Далее. Ес
ли моя командировка безденежная, т. е. я не получил на нее 
денег... <...> — то значит ли это, что надо отнять и паек? Каза
лось бы — наоборот.

Я получал 1 '/ 2 пайка. След<овательно>, Нюра принималась 
в расчет. Теперь я уехал. Значит ли это, что Нюра исчезла с ли
ца земли или не нуждается в куске хлеба?»* 2

Аргументы эти выглядели не особенно убедительно: в част
ности, никакого отсутствия бумаги и типографий не наблю
далось с лета 1921 года, а обстоятельства, предшествовавшие 
«командировке» Ходасевича и Берберовой, были всем хорошо 
известны. В конце записки Ходасевич приводит еще одно со
ображение: оказывается, вдова Гумилёва, Анна Николаевна, 
продолжает получать паек спустя год после его расстрела. При
мечательно, что позднее Владислав Фелицианович ставил Ш а
гинян в вину то, что она, будучи обременена семейством (дочь, 
пожилая мать), после гибели Гумилёва вселилась в просторную 
елисеевскую баню, выжив оттуда вдову казненного поэта.

' Петербург. 1922. № 2. С. 16—17.
2 Собрание А. В. Маненкова (Москва).
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Так или иначе, паек Анне Ивановне вернули, хотя и не бла
годаря посредничеству Шагинян, а с помощью Альберта Пин- 
кевича, председателя Совета экспертов при Комиссариате про
свещения Союза коммун Северной области, доброго знакомого 
Горького. Но этого было явно мало. В 1922—1924 годах Хода
севич старается зарабатывать столько, чтобы хватило и ему с 
Берберовой, и его жене в России, но в условиях полуэмигра
ции это оказывается крайне трудным делом.

В течение 1922—1924 годов Ходасевич пытается по возмож
ности печатать одно стихотворение или статью в двух издани
ях — за границей и на территории СССР, с тем чтобы гонорары 
за советские публикации получала Анна Ивановна, а за загра
ничные — сам автор. Но на родине Ходасевича печатали поч
ти исключительно аполитичные частные журналы («Россия», 
«Русский современник»), которые сами дышали на ладан — ни 
один из них не пережил 1925 года. Из русских журналов, выхо
дящих в Европе, он — кроме «Беседы» — с первых же месяцев 
после отъезда стал постоянным автором «Современных запи
сок». Этот журнал с 1920 года издавался в Париже нескольки
ми видными членами партии эсеров. Одним из его соредакто
ров стал Вадим Руднев — тот самый, что был городским головой 
в конце 1917 года; врач по профессии, он вовсе не разбирался 
в литературе, но и не делал вид, что разбирается. Другой соре
дактор, Илья Фондаминский (псевдоним — Бунаков), человек 
светский, живой и наделенный многообразными интересами, 
пытался отслеживать модные литературные веяния. Стремле
ние «соответствовать» было в его случае сильнее собственных 
немудреных вкусов: «Он честно старался понять, почему сти- 
хотворца-фельетониста Лоло и Сашу Черного нельзя печатать 
в “ Современных записках”, хотя все понятно в их стихах и они 
очень мило звучат, а Цветаеву и Поплавского печатать надо, 
хотя как будто не все понятно и стих не так звучит»1. Третий 
соредактор и секретарь журнала, Марк Вишняк («сноб, долго
носый болтун», по характеристике Ходасевича), был единст
венным, кто действительно хоть что-то понимал в предмете, 
которым занимался1 2.

Позднее Владислав Фелицианович так охарактеризовал на
правление «Современных записок»: «Судьба с самого начала 
поставила журнал в положение чуть ли не единственного при
бежища для очутившейся на чужбине литературы всех школ и 
течений. Все эти обстоятельства и подсказали “Современным

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 346.
2 В редколлегию «Современных записок» также входили видные эсе

ры Н. Д. Авксентьев и А. И. Гуковский.
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запискам” их литературную политику, которую нередко зовут 
консервативной. <...> В основе литературной политики “Со
временных записок” лежит... естественное в данных условиях 
и единственно посильное данному составу редакции стремле
ние — дать место всему, что представляется в нашей текущей 
литературе наиболее выдающимся. Однако же, не имея собст
венных литературных идей и стремлений, другими словами — 
не имея принципиального критерия в выборе материала, как 
осуществить ей свою задачу, скромную, но вполне полезную и 
отнюдь не легкую? Тут единственный путь — не гоняясь за не
ведомым, неиспытанным — сосредоточить внимание на том, 
что уже в известной степени себя зарекомендовало»1. Посколь
ку сам Ходасевич к моменту отъезда в полуэмиграцию уже об
ладал именем, предложение сотрудничать поступило сразу же. 
Первые публикации в «Современных записках» относятся еще 
к берлинскому и мариенбадскому периодам его жизни.

Какие-то крохи из заработанного он пытался передавать в 
Россию, но вскоре пересылать деньги стало невозможно; по
том стали возвращаться с таможни и посылаемые вещи. Чтобы 
помочь Анне Ивановне, Ходасевич устроил ей работу — пере
воды французских романов. Но работать было трудно: брошен
ная жена поэта еще плохо себя чувствовала, а главное, была 
в угнетенном состоянии. Неудивительно, что Анна Ивановна 
настойчиво допытывалась, когда Владислав Фелицианович 
вернется в Россию. Как ни унизительно было жить на средст
ва бывшего мужа, на него была вся надежда.

Но как было Ходасевичу объяснить ей причины, удержи
вающие его за границей, — причем в письмах, посланных по 
почте, заведомо рассчитанных на перлюстрацию?* 2 Вот фраг
мент письма от 19 октября 1922 года:

«Не знаю, что мне делать сейчас в России, что я могу там за
работать. Ты знаешь мое отношение к Сов<етской> Власти, 
знаешь, как далеко я всегда стоял от всякой белогвардейщины. 
И здесь я ни в какой связи с подобной публикой не состою, раз
ные “Рули” меня терпеть не могут — но в России сейчас какая- 
то неразбериха. Футуристы компетентно разъясняют, что я — 
душитель молодых побегов, всего бодрого и нового. И хотя я

' Ходасевич В. Книги и люди. «Числа» № 6 / /  Возрождение. 1932. 
№ 2592. 8 июня.

2 Анна Ивановна не всегда это понимала, хотя Ходасевич делал очень 
прозрачные намеки, например: «Все дело в твоих отношениях с известным 
поэтом Дмитрием Цензором. Меня очень огорчает, что такие люди стоят 
межцунами» (РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 51. Л. 31 об.; письмо от 30 июня 
1924 года). В дальнейших письмах фигурирует уже просто «Митька», ко
торый «лезет во все».

356



продолжаю утверждать, что футуризм — это и есть самое сво
лочное буржуйство, — все же официальная критика опять, как 
в 1918, стала с ними нежна, а с нами сурова. У меня нет уверен
ности, что моя “мистика” не будет понята, как нечто дурное, и 
тогда мне в Р<оссии> житья не будет, печатать меня не станут, — 
я окажусь без гроша. А спорить и оправдываться я не стану, 
быть насильно милым — унизительно.

Я к Сов<етской> Вл<асти> отношусь лучше, чем те, кто ее 
втайне ненавидят, но подлизываются. Они сейчас господа по
ложения. Надо переждать, ибо я уверен, что к лету все устроит
ся, т. е. в Кремле сумеют разобраться, кто истинные друзья, кто 
враги»1.

Письмо явно написано не только для адресата, но и для вла
стей (в расчете, что цензоры доложат по назначению). Посто
янные указания на то, что он — не враг власти, что у него нет 
перед ней никаких прегрешений («кроме нескольких стихо
творений, напечатанных в эмигрантской прессе»), что футу
ристы — «бывшие члены Союза русского народа» (конкретно 
имелся в виду футурист-пушкинист Бобров), регулярно появ
ляются в письмах Ходасевича жене до середины 1924 года. Ак
тивным недругом Ходасевича в ряду футуристов всех мастей 
был в первую очередь Асеев, который вслед за статьей в «Крас
ной нови» напечатал рецензию на «Тяжелую лиру» в новосоз
данном журнале «ЛЕФ». В начале рецензент полностью при
водит текст «Искушения» — единственного в книге отчасти 
политического стихотворения, которое выражает романтичес
кое неприятие нэпа (чувство, не чуждое и самому Асееву, если 
на то пошло), чтобы затем глумливо перетолковать его:

«В переводе с церковно-славянского это, очевидно, разго
вор автора с редактором ГИЗа. В первой строфе, рассержен
ный невниманием к “красоте”, автор угрожает перекувырк
нуть скрытую им во время изъятия ценностей тассову лампаду 
и забыть “друга веков” Омира. Истерический темперамент его 
обрушивает горькие упреки на “рассеянную рать” революции, 
причем эту “рассеянность”, конечно, должно понимать отнюдь 
не как распыленность, а лишь как невнимательность к про
изведениям г. Ходасевича. По его словам, рать эта сумела от
воевать лишь одну свободу — свободу торговли. <...> Третья 
строфа начинается с “вотще”, что для товарищей, давно не чи
тавших священного писания, требует разъяснения: вотще зна
чит напрасно. Итак: напрасно на площади пророчит гармонии 
голодный сын. Голодный сын гармонии в передаче значит:

РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 4 5 -4 5  об.
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г. Ходасевич. И его-то “благих вестей” не хочет благополучный 
гражданин1.

Кто этот последний?.. Очевидно — нэпман? — подумает не
дальновидный читатель. Ничуть не бывало. Для тех — г. Хода
севич знает это — свобода торговли священное и неотьемле- 
мейшее право. А этот, кто “увенчал себя одной свободой — 
торговать”, кто мешает голодному сыну гармонии продать свои 
потрепанные бобры с плеча Баратынского по вольной цене, этот 
ужасно нервирует Ходасевича своим скрипом из редсектора:

Прочь, не мешай мне, я торгую,
Но не буржуй и не кулак,
Я прячу выручку дневную 
В свободы огненный колпак.

Если это точное указание, оно очень дельно и уместно: в са
мом деле, неудобно все-таки изрядные суммы, скопляющиеся 
за день в Гуме и в Госторге, держать в каком-то колпаке. То ли 
дело сейфы Рябушинского и Морозова...

Остальные стихи “Тяжелой лиры” не менее двусмысленны 
и тяжеловесны»1 2.

Очевидно, это был явный литературный донос, причем лжи
вый. Другой донос исходил от старого знакомого Ходасевича — 
Семена Родова, который в статье «“Оригинальная” поэзия Гос
издата», напечатанной в редактируемом им же ортодоксаль
нейшем журнале «На посту», призвал к ответу госиздатовских 
редакторов, публиковавших на казенный счет идеологически 
сомнительные, «буржуазные» книги, в том числе «Версты» Цве
таевой, сборники Шенгели, Клычкова, Поликсены Соловье
вой и др.

Разбор «Тяжелой лиры» он начинает с «Музыки», которой 
дает такую характеристику: «Сознательно или ненамеренно

1 Ср. текст Ходасевича:
Довольно! Красоты не надо. 
Не стоит песен подлый мир. 
Померкни Тассова лампада, 
Забудься, друг веков Амир!

Революции не надо!
Ее рассеянная рать 
Одной венчается наградой, 
Одной свободой — торговать.

Вотще на площади пророчит 
Гармонии голодный сын: 
Благих вестей его не хочет 
Благополучный гражданин...

2 ЛЕФ. 1923. № 1. С. 160-161.
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Ходасевич дал в этом стихотворении злую сатиру на современ
ную буржуазную литературу? Буржуазные писатели врут кто во 
что горазд, выдумывают чудеса, пускаются в мистику, и даже 
обыватель перестал им верить, только “мешать не хочет и до
сады старается не выказать”. “Музыка” эта, так долго вво
дившая в обман читателей, начинает становиться все более и 
более подозрительной даже дородным Сергей Иванычам, по
следним жертвам “чистого искусства”»1. Дальше идет стандарт
ная характеристика «поэта уходящего класса»: «В жизни ничто 
его не интересует, ничто не прельщает. Единственное, что ему 
осталось, — это его собственное “я”, в которое он может замк
нуться, уйти даже и от тех “дурных снов земли”, которые ино
гда могут привидеться задремавшему “мудрецу”. Но увы! и с 
его собственным “я” дело обстоит очень и очень неважно. Оно 
не более, как червяк, который рассечен тяжкою лопатой со
бытий».

Затем Родов переходит к интерпретации поэтических обра
зов, проявляя при этом во все времена свойственное советской 
критике сочетание прямолинейности и изобретательности. Ока
зывается, автомобиль с черными крыльями — «и есть револю
ция, которая разрушила “простой и целый” мир буржуа», а в 
стихотворении «Лэди долго руки мыла» политический смысл и 
вовсе однозначен:

«1) От преступления лэди Макбет прошло — 300 лет, от ре
волюции — 6 лет.

2) Лэди Макбет не спится — 300 лет,
Вл. Ходасевичу не спится — 6 лет.
3) Лэди Макбет не спится из-за совершенного ею преступ

ления.
Требуется найти:
Из-за какого преступления не спится Вл. Ходасевичу»* 2.
В иных условиях такая выходка могла бы вызвать у Ходасе

вича иронию, но при советской власти она могла иметь совсем 
не шуточные последствия. При этом в заграничной печати на 
«Тяжелую лиру» появлялись совершенно иные отзывы — хотя 
бы те же статьи Андрея Белого и Глеба Струве. К ним стоит 
прибавить еще восторженный отзыв Юлия Айхенвальда в «Ру
ле» от 12 января 1923 года (некогда Ходасевич беспощадно 
высмеял пушкиноведческие опусы известного критика, но в 
1922 году в Берлине у них неожиданно установились добрые

' На посту. 1923. № 1. С. 154-159.
2 Там же. «Тяжелая лира» вышлавдекабре 1922 года, итемже годом да

тируется анализируемое С. Родовым стихотворение.
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отношения). Все это не могло не влиять на настроение поэта и 
на его намерения.

Были и личные причины, препятствовавшие возвращению. 
По переписке общаться с Анной Ивановной было хотя и труд
но, но возможно. Но столкнуться с ее откровенным и безза
щитным страданием лицом к лицу.. В письме от 1 августа 1923 
года Ходасевич касается этого прямо: «Кроме советской, мне 
нужна твоя виза на въезд в Россию. <...> Подумай хорошень
ко и просто, спокойно, по-человечески скажи мне: сможем ли 
мы ужиться в Питере (в Москву я ехать не хочу. Терпеть ее не 
могу1). <...> Можешь ли ты гарантировать, что наши встречи 
будут происходить в таком тоне, чтобы не сделаться предметом 
всеобщего поганого любопытства и злорадства? <...> Со своей 
стороны — даю слово, что ни тени, ни призрака невнимания, 
неуважения к тебе, ничего дурного ты не увидишь ни от меня, 
ни от Нины. <...> Постараюсь сделать так, чтобы никому не 
пришло в голову подшучивать, подсмеиваться и даже жалеть 
тебя»1 2.

Тем не менее, несмотря на все эти опасения, летом 1923 го
да Ходасевич всерьез подумывал о возвращении в Россию. Де
ло было, помимо прочего, в обстановке, сложившейся в Герма
нии. Кроме экономических факторов его пугали политические 
треволнения в этой стране. В том же письме от 1 августа Хода
севич замечает: «Здесь могут случиться такие события, что из 
Германии придется уезжать. В воздухе попахивает 1914 годом, 
то есть европейской войной». Друзья поэта, как и значитель
ная часть русского населения, начали постепенно покидать го
род. Андрей Белый уже все для себя решил; Гершензон, обли
ваясь потом (стояло необыкновенно жаркое лето), бегал по 
Берлину в хлопотах о советской визе.

Ходасевич тоже вскоре уехал — но в другом направлении.

1 Примечательное признание — и оно в тесной связи с мотивами не
которых статей Ходасевича той поры. (См., например: Записки немца- 
опричника / /  Последние новости. 1925. 30 апреля. № 1538; О «Верстах» / /  
Современные записки. 1926. Кн. XXIX.) Поэт настойчиво фиксирует об
щие черты советской — и московской, допетровской России, с ее провин
циальным деспотизмом. В этом он совпадает со многими петербургскими 
поэтами — от Ахматовой до Вагинова. Казалось бы, сам Ходасевич — моск
вич. Почти вся его сознательная жизнь прошла в старой столице, и он дол
гое время с недоверием относился к «петербургскому лоску». Его духов
ной родиной, однако, была Москва «петербургского периода русской 
истории», город Пушкина, Чаадаева, Грибоедова — и славянофилов, если 
на то пошло; но не тот город, по которому славянофилы тосковали, о ко
тором они мечтали — не пресловутый «Третий Рим». В начале 1920-х Хо
дасевич резко почувствовал, что его Москвы больше нет и не будет.

2 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 50. Л. 17-18.
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Решив отправиться в Италию, где он некогда уже прожил 
много лет, Горький предложил Ходасевичу, как соредактору 
«Беседы», присоединиться к нему. Но итальянскую визу не в 
пример германской получить оказалось непросто — Муссо
лини был поосторожнее Эберта. В ожидании визы 4 ноября 
1923 года Ходасевич и Берберова уехали в Прагу: Берлин стал 
им не по карману.

Столица Чехии, которая ныне по праву считается одним из 
красивейших городов мира и которая именно в те десятилетия 
порождала населившую ее высокими и низкими мифами сло
весность — от Кафки до Мейринка и от Мейринка до Гашека, 
Ходасевичу очень не понравилась. Не понравился не столько 
сам город, сколько местная эмигрантская среда, костяком ко
торой были «русские профессора и писатели неолитического 
периода». Единственное его и Нины общество здесь составля
ли Цветаева, Эфрон и приятельствовавший с ними Роман Якоб
сон, второй филолог-формалист, с которым Ходасевичу при
шлось лично познакомиться. Якобсон уговаривал Ходасевича 
остаться в Чехии, предлагая переводить местного классика Ка
рела Маху, современника Мицкевича и Словацкого; Ходасевич 
не соблазнился.

Двадцать шестого ноября в Чехословакию приехал Горький, 
и вместе с ним и его близкими Ходасевич и Нина с 6 декабря 
поселились в Мариенбаде, излюбленном курорте для людей, 
страдающих излишним весом, к числу которых ни Ходасевич, 
ни Горький никак не относились. Зимой это было тихое, забро
шенное место, занесенное татрскими снегами. Горький, его 
семья и Ходасевич с Берберовой занимали в гостинице четыре 
комнаты — остальные 58 номеров пустовали.

Как вспоминал позднее Ходасевич, «жизнь в опустелом 
зимнем Мариенбаде была до крайности однообразна: днем 
работа, прогулка, вечером долгое чаепитие, раза два — общий 
выезд в синематограф, вот и все»1. Но именно здесь застало 
Горького и его друзей давно ожидавшееся историческое извес
тие. «Однажды за ужином подали телеграмму от Екатерины 
Павловны Пешковой. Максим распечатал ее и прочел вслух: 
“Владимир Ильич скончался, телеграфируй текст надписи на 
венке”. Мне показалась забавной такая забота о том, чтобы 
Алексей Максимович не забыл принять участие в официальной 
скорби. Я взглянул на него. Он с минуту сидел молча с очень 
серьезным, даже вроде как злым лицом, потом встал и вышел

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 363.

361



из комнаты»'. Конечно, для Горького смерть старого друга, став
шего диктатором, тираном, но все равно по-своему любимого, 
совсем не была забавна. Близким не составило особого труда 
уговорить его написать воспоминания об «Ильиче» для совет
ской печати.

В Чехии Ходасевич и Берберова прожили четыре месяца: 
поэту и его спутнице, которых не подозревали в намерении ус
троить в Италии коммунистическую революцию, готовы были 
выдать визы еще в январе, но у Владислава Фелициановича 
раскрошились зубы, и пришлось срочно делать протезы. (Ма- 
риенбадский врач сделал их плохо — летом 1924 года Ходасе
вич жаловался Анне Ивановне, что не может жевать пищу и из- 
за этого страдает катаром кишок.) Горький и его домочадцы все 
еще ждали своей очереди.

Тринадцатого марта 1924 года Ходасевич и Берберова уеха
ли из Праги в Вену, оттуда — в Венецию. Там они провели во
семь дней, до 23 марта, а потом отправились во Флоренцию, но 
«в поезде передумали и докатились до Рима»1 2. Ходасевичу по
казалось, что «Венеция заметно одряхлела за тринадцать лет. 
Первое впечатление — гнетущее: прах, пыль, кажется — любой 
дом можно легонько растереть между пальцами»3. Скорее все
го, изменился не мир, а собственный взгляд поэта. Нина же 
была в Италии впервые и, конечно, испытала все полагающие
ся эмоции.

Для Анны Ивановны весть о переезде мужа в Италию стала 
еще одним ударом: надежд на его возвращение оставалось все 
меньше. В ИРЛИ сохранились два черновика открытки, ко
торую она собиралась отправить Владиславу Фелициановичу. 
Первый:

«Милый Владя!
Я живу, но живу плохо, — болят глаза и скверно на душе. 

Погода точно не итальянская. Удивляюсь твоим планам — ес
ли трудно в России, то не менее трудно в Италии. Пиши чаще. 
Благодарю за поздравления. А. Ходасевич. 31.Х.1923.

Спасибо за деньги — получила»4.
Второй вариант (тот же день) — еще отчаяннее:
«Твой переезд в Италию меня удивляет — где же ты там бу

дешь работать? Я живу плохо. <...> У меня очень болят глаза — 
от слез. Желаю тебе быть здоровым»5.

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 363—364.
2 Письмо М. О. Гершензону от 6 августа 1924 г. / /  De Visu. 1993. № 5/6. 

С. 34.
3 Там же.
4 ИРЛИ. Оп. 33. Ед. хр. 139. Л. 1.
5 Там же. Л. 2.
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С каждым месяцем объяснения с женой становились все му
чительнее, все напряженнее. Владиславу Фелициановичу было 
мучительно жаль многолетнюю верную подругу. Но он пони
мал, что ничем не сможет ей помочь больше, чем и так помо
гает, даже вернувшись в Россию. Скорее всего, к началу, самое 
позднее к весне 1924 года он уже принял решение насовсем ос
таться за границей, но пока боялся сам себе в этом признаться. 
18 марта в письме Владимиру Лидину из Венеции Ходасевич за
дает такой эвфемистический вопрос: «Кстати: в Берлине, Праге, 
Мариенбаде и здесь видел я много домов, в которых родились 
или жили многие великие люди: Гёте, Байрон и т. д. Хотел бы я 
также повидать дом, в котором родился Герцен. Как по-Ваше
му: стоит? Спрашиваю не для ближайшего времени, а вообще»1.

Каким был ответ Лидина, неизвестно. Характерна, однако, 
следующая деталь: летом 1923 года Ходасевич и Берберова, вы
бирая маршрут дальнейших странствий, не захотели ехать в 
Париж. Для них это означало бы окончательный выбор: Париж 
был одним из главных центров не полу-, а самой настоящей 
эмиграции. Но 13 апреля 1924 года, не дождавшись Горького и 
разминувшись с ним всего на день, Владислав Фелицианович 
и Нина Николаевна выезжают из Рима в Париж — в город, где 
им придется прожить долгие годы — в поисках литературного 
заработка. (К слову сказать, с Парижем ситуация была прямо 
противоположная: там в детстве бывала Нина — и никогда до 
1924 года не был Ходасевич.)

Уже через десять дней после приезда в Париж, 24 апреля 
1924-го, Владислав Фелицианович обращается к Анне Ива
новне с просьбой подать заявление о расторжении их брака — 
гражданского («церковного не трогай»), «Надо, чтобы ты от 
меня отказалась в гражданском смысле. <...> Мои личные от
ношения здесь ни при чем. <...> Сделай это молча, никого из 
знакомых не посвящай. Нужно только, чтобы у тебя была бу
мажка, что ты начала развод, и чтобы я знал об этом»1 2. На сей 
раз Ходасевич писал правду: и после развода с Анной Иванов
ной он и Нина не сочли необходимым оформлять свой брак 
официально, хотя считали себя мужем и женой и соответству
ющим образом воспринимались окружающими еще с 1922 го
да. Но обстоятельства складывались так, что Ходасевич не хо
тел оставлять в России заложников; развод давал ему свободу 
действий. Кроме жены в России у него оставались братья3 и од

1 Дом Герцена в Москве был в 1920-е годы превращен в писательский 
клуб.

2 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 51. Л. 28.
3 Константин был в 1924 году арестован и сослан; Михаил умер в 

1925-м; о судьбе Виктора ничего не известно.
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на из сестер, но непосредственной связи с ними Владислав Фе- 
лицианович, видимо, не поддерживал и за их судьбу в связи со 
своими зарубежными публикациями не опасался.

В Париже остановились на Шан-де-Марс, в шумном и гос
теприимном доме Зиновия Гржебина, который еще не разо
рился и пока надеялся, что его книги вновь будут допущены в 
Россию. Почему-то воспользоваться гостеприимством издате
ля оказалось удобнее, хотя в Париж к тому времени переехала 
из Берлина сестра Ходасевича Евгения Нидермиллер и летом 
1924 года, как и позднее, Владислав и Нина часто у нее бывали.

О жизни в гржебинском доме Берберова вспоминает так:
«В столовой с утра до поздней ночи ели, пили, спорили и 

хохотали присяжный поверенный Маргулиес, поэт Черняхов
ский1, Семен Юшкевич, эсеры, эсдеки, поэты, нахлебники вся
кого рода, балетная молодежь студии балерины Преображен
ской, бывшие великие князья, артисты бывших императорских 
театров, опереточные певцы, художники с именем, художники 
без имени, кабаретные певички, приезжие из Одессы безработ
ные журналисты, приезжие из Киева безработные антрепрене
ры — всевозможные шумные полуголодные бездельники». Хо
дасевич и Нина жили в мансарде с видом на Эйфелеву башню, 
в комнате для прислуги: это и был тот самый «парижский чер
дак» где 18—23 июля родились хрестоматийные строки.

Их блуждания по мировой столице в те недели не ограни
чивались обычными достопримечательностями. Берберова 
вспоминала узкие, дурно пахнущие переулки Монмартра, омер
зительно-притягательные дешевые варьете, какие-то полука
бачки, полубалаганы, полубордели — весь тот чувственно-гро
тескный мир, который отразился в стихах «Европейской ночи».

Но были, конечно, и «Ротонда» — знаменитейшее из париж
ских артистических кафе (Ходасевич и Нина бывали здесь, су
дя по «камер-фурьерскому журналу», ежедневно), и общение в 
русских литературных кругах Парижа. В письме Горькому от 
13 мая 1924 года Ходасевич пишет: «Мой русский Париж неве
лик: “Современные Записки”, Осоргин, Зайцев, Познер, Грже- 
бин, Ремизов, еще 2—3 человека — и всё. Мережковские, Бу
нин, Куприн — вне меня — и вне себя от меня». Сторонился 
Ходасевич и просоветских русских парижан; в этом кругу цен
тральной фигурой был Илья Эренбург. Среди новых знакомых 
его в эти месяцы появляется и несколько «желторотых по
этов» — в их числе Борис Поплавский и Борис Божнев.

В Париже Ходасевич изо всех сил пытается продать русским 
журналам и газетам (центристского, респектабельного харак

1 Так у Берберовой.
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тера) как можно больше своих статей. К респектабельным па
рижским изданиям принадлежали прежде всего «Последние 
новости», редактируемые Милюковым. (Остававшийся пока 
в Берлине Керенский выпускал газету «Дни» — продолжение 
«Голоса России»; там же выходил «Руль», после гибели Влади
мира Набокова-отца редактировавшийся его ближайшим дру
гом Иосифом Гессеном. Ведущие политики прежней России 
превратились в газетных редакторов.)

Напечатано было, однако, не так уж много. В числе этого 
немногого — злая статья «Язык Ленина», появившаяся 7 авгус
та 1924 года в «Последних новостях» под псевдонимом Г. Р. 
Эта статья стала первым резким вызовом, брошенным Ходасе
вичем формалистам, и надо сказать, что повод нашелся более 
чем удачный: Шкловский, Эйхенбаум, Тынянов, Томашевский 
и другие опубликовали в «литературно-чекистском журнале 
“ЛЕФ”» (выражение Ходасевича) подборку статей, посвящен
ных языку и ораторским приемам покойного вождя.

«Формалисты суть исследователи литературных приемов. 
Они в этом знают толк и придумали неплохой прием для ста
тей о Ленине. Они вовсе не лгут. Они говорят правду. Но все же 
шарлатанство их состоит в том, что они тратят множество вре
мени и бумаги, чадят и авгурствуют, чтобы “научно” открыть 
вещи, ясные каждому с первого взгляда. <...> То, что в просто
речии звучало бы обидно, на языке науки вполне приемлемо и 
лояльно по отношению к советской власти.

Ленин груб, как в мысли, так и в ее выражении. Ленин ора
торски примитивен. К этим основным мыслям приходят авто
ры статей один за другим. Но послушайте, как осторожно они 
выражаются. “Ленин — деканонизатор” (Шкловский). “Борь
ба с революционной фразой проходит через все статьи и речи 
Ленина” (Эйхенбаум)»1.

«“Люди науки”, которые в своем раболепстве идут на то, 
чтобы, с одной стороны, на истину намекнуть, с другой — ее 
спрятать», вызывают у Ходасевича презрение. Поставить себя 
на место тех же Шкловского и Эйхенбаума, учесть влияние и 
житейских обстоятельств, и гипноза окружающих настроений, 
и новой общественной этики он не был готов. Хотя кто пору
чится, что окажись Ходасевич в начале 1924 года в России, он 
и сам не отозвался бы на смерть Ленина хотя бы газетной за
меткой, репортажем о похоронах, как Мандельштам или Бул
гаков?..

В то же время последняя фраза статьи — «продажные перья 
в конце концов приносят мало пользы тем, кто их покупает» —

Ходасевич В. Язык Ленина / /  СС-2. Т. 2. С. 351.
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в сочетании с цитатами из писем Ходасевича Анне Ивановне 
наводит на странные мысли. Как будто уже почти порвав с со
ветским режимом, Ходасевич снова и снова пытается дать ему 
понять, что от таких как он, бескорыстных и независимых лю
дей, этому режиму было бы больше толку, чем от продажных 
футуристов и формалистов («Беда стране, где раб и льстец /  
Одни приближены к престолу...»).

Пушкинские материалы, к радости Ходасевича, пользова
лись в русском Париже спросом — в связи с предстоявшей в 
июне 125-летней годовщиной со дня рождения поэта. В XIX и 
XX книгах «Современных записок» были напечатаны три «пуш
кинские» статьи Ходасевича: «Русалка», речь «О чтении Пуш
кина» (первоначально произнесенная на собрании памяти Пуш
кина в Сорбонне 12 июня 1924 года) и рецензионная заметка 
«Новые материалы по поводу дуэли и смерти Пушкина».

Именно в связи с Пушкиным у Ходасевича произошел в 
1924 году в Париже единственный заметный конфликт.

Есть у Пушкина набросок:

В голубом эфира поле
Ходит Веспер золотой.
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.

Догаресса молодая...

Несколько русских поэтов (в том числе Аполлон Майков в 
1888 году) попытались продолжить пушкинские строки. Хода
севич предложил собственный вариант продолжения, напеча
танный 27 апреля 1924 года в парижских «Последних новостях» 
и одновременно — во втором номере московской «России». 
Майков, как и Сергей Головачевский в 1906 году, взял напра
шивающийся мотив адюльтера. У Ходасевича, который, как 
можно предположить исходя из его исследовательских прин
ципов, оглядывался на финал «Евгения Онегина» и на судьбу 
самого Пушкина, догаресса не изменяет дожу, а лишь равно
душна к нему.

Это довольно проходное стихотворение вызвало неожидан
ную реакцию со стороны писателя, чрезвычайно далекого от 
пушкинистики: от Александра Куприна. Владиславу Фелици- 
ановичу лично с ним сталкиваться приходилось лишь однаж
ды. В 1911 году молодой поэт по какому-то издательскому делу 
посещал Куприна в Гатчине, и этот визит, по собственному сви
детельству Ходасевича, оставил у него тягостные воспомина
ния. Три года спустя Ходасевич напечатал в «Русских ведомос
тях» (от 26 июня 1914 года) язвительную статью «А. Куприн и 
Европа» — рецензию на путевые заметки прозаика, где писал:
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«Русская литература доныне былаучительна. Пушкин, Лер
монтов, Тютчев, Достоевский, Лев Толстой раскрывали перед 
читателем неведомые ему тайны, возводили на высоты, на ко
торых он еще не бывал. <...> Теперь не то. У нас нарождается 
средний тип писателя-рассказчика — и ничего больше. Он сам 
не располагает большим внутренним и художественным опы
том, чем его читатель. <...> Его наблюдения ни широтой, ни 
глубиной нисколько не отличаются от наблюдений обыватель
ских. <...>

Русские писатели любили ездить за границу — но ездили 
по-другому. Прочтите письма Фонвизина к Панину. Вспомни
те Тургенева в литературных салонах Парижа. Жизнь Гоголя в 
Риме — целая поэма. А у Куприна все какие-то кабаки, боксе
ры, сутенеры, лавочники, извозчики, крупье».

И вот десять лет спустя Куприн вдруг обращается к Ходасе
вичу с открытым письмом на страницах «Русской газеты в Па
риже» (от 3 мая 1924 года), издания монархического по направ
лению и «желтого» по сути, в котором он был постоянным 
сотрудником. Начинается оно так:

«Я знал Тебя, Владек, в первую пору нашей жизни, помнишь, 
на Выселках в Петровско-Разумовском, где я часто посещал ва
шу дачу и вашу милую семью. Правда, я глядел на Тебя немно
го свысока. Ты был штатский, а я военный. Я был кадет, а Ты 
приготовишка-карандаш. Мне было пятнадцать лет, а Тебе — 
одиннадцать — громаднейшая разница. Старший Твой брат 
Михаил был моим сверстником, а Тебя мы в свои секреты не 
допускали: молод еще».

Дальше Куприн (переходя наконец на «вы») вспоминает, 
как его юный знакомец вырос и стал «высоким, красивым муж
чиной» и «недурным поэтом», правда, пишущим «несколько 
растрепе, в модном футуристическом темпе, с эпилептичес
кими дерганиями, с презрением к труду, смыслу и музыкаль
ности». И теперь, на правах старшего товарища, он корит «ка- 
рандаша-приготовишку» за «грубую выходку с великой тенью 
Пушкина»:

«Каким тихим, скучным, неуклюжим ужасом веет от Вашей 
первой же строфы, запруженной четырьмя отрицаниями:

На супруга не гладит,
Белой грудью не вздыхая,
Ничего не говорит.

И разве эти две нижние строки — не гитарный перебор 
штабного писаря или не кусочек, выхваченный из “Конька- 
Горбунка”?»
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Куприна возмущает все — обилие «шипящих и свистящих 
согласных», «ужасный канцелярский или поповский глагол 
“указует”». Да и сюжет стихотворения Ходасевича ему непо
нятен:

«И зачем Вам потребовалось исказить именно Пушкина? 
Правда, он был грозой плохих рифмачей. Нынешних поэтов 
он не тронул бы, потому что сразу признал бы их писания за то, 
что они есть: то есть за злую и дерзкую мистификацию, дура
чащую нэповских модниц, снобов из ЧК и болыиевизанству- 
ющих приват-доцентов срока 1917 года».

Ходасевич ответил 18 мая в «Последних новостях». Заме
тив, что «еще в 1914... отзывался о Куприне как о писателе 
некультурном», он обращается к конкретным претензиям ста
рого реалиста. Он пунктуально приводит примеры тройного, 
четверного и пятерного отрицания из Пушкина, причем из та
ких общеизвестных его произведений, как «Птичка Божия не 
знает...» или «Сказка о царе Салтане»; напоминает, что глагол 
«указует» используется в «Евгении Онегине», что Пушкин с 
горячим одобрением отозвался про сказку о Коньке-Горбунке 
и даже предложил для нее две первые строки. И завершает свои 
примеры так:

«Теперь Вы видите, Александр Иванович, что прежде, чем 
вступаться за Пушкина, надо его знать. <...> Чтобы быть писа
телем, надо быть человеком знающим, а не “птичкой Божией”. 
Надо учиться и работать. Это я говорил начинающим проле
тарским писателям — то же вынужден сказать и Вам.

Боюсь, однако, что для учения у Вас слишком слабая па
мять. <...> Вы, сверстник моего брата, родилисьв 1866 или 1867, 
а я в 1886. Когда Вам было пятнадцать лет, я еще не родился»1.

Куприн пришел в ярость. 25 мая 1924 года в «Русской газе
те» появился его длинный текст под названием «Товарищ Хо
дасевич». Достаточно процитировать его завершение. Приве
дя фразу о «начинающих пролетарских писателях», сравнение 
с которыми должно было особенно его обидеть, Куприн пишет:

«С этим признанием я поздравляю товарища Ходасевича. 
Значит, он был в числе воспитателей и руководителей той се
митысячной банды безграмотных сопляков с врожденной че
соткою языка, которая облаяла и оплевала все дорогое, чем ду
ховно жила прежняя великая, интеллигентная Россия?..

Но если даже он обучал стихосложению этих ублюдков, то 
какая-то отдаленная жалостливая симпатия не позволяет мне

1 На самом деле А. Куприн, родившийся в 1870 году, был на пять лет 
моложе Михаила Ходасевича, на год старше Виктора, на два — Констан
тина. У Ходасевичей он действительно в 1880-е годы бывал, но воспоми
нания о них явно наложились на воспоминания о какой-то другой семье.
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верить тому, что, исполняя долг службы и повинуясь общему 
обычаю, Вл. Ходасевич писал оды по особо торжественным 
случаям: на пролетарский праздник, на выступление Троцко
го, на приезд Дзержинского и на избавление Зиновьева от чи- 
рия. Нет, этого он не делал».

На это Ходасевич отвечать не стал, но конфликт не закон
чился. 11 июля Куприн в статье «Два юбилея», опубликован
ной все в той же «Русской газете», издевательски пишет о не
вероятной овации, которой на пушкинском вечере в Сорбонне 
было якобы встречено выступление Ходасевича — «начинаю
щего, но высокоталантливого стихотворца»: «Тщетно более 
благоразумные зрители старались благоразумным шиканьем 
остановить пылких поклонников В. Ходасевича. Напрасно сам 
В. Ходасевич пробовал их урезонить: “Дамы и господа, я пони
маю и ценю ваши восторженные чувства ко мне. Но будем все- 
таки приличными и справедливыми, вспомним, что сейчас не 
мой юбилей, а Пушкина. Поймите, что Пушкин отдельно, а я 
отдельно!” Нет, толпа не вняла голосу любимца. До конца ре
чи она кричала и аплодировала. Видно было только, как шеве
лятся губы и раскрывается рот славного стихотворца».

Удивительнее всего то, что спустя пять-шесть лет после по
добного обмена любезностями Ходасевич и Куприн помири
лись и до конца жизни состояли в добрых отношениях. 5

5

В эти же месяцы мысли Ходасевича были заняты другой, не
сравнимо более серьезной полемикой, связанной с Пушкиным.

В 1923—1924 годах, в Саарове и позднее в Мариенбаде, Хо
дасевич решает написать книгу, в которой были бы собраны 
воедино его многолетние наблюдения над произведениями 
Пушкина. «Поэтическое хозяйство Пушкина» (такое название 
получил труд) частями публиковалось в «Беседе», а также в 
«Современных записках», «Русском современнике», «Воле Рос
сии», «Днях», «Последних новостях». В начале 1924-го, еще не 
до конца дописав книгу, Ходасевич начал переговоры с издате
лями в России. Через Марию Будберг он связался с московско
ленинградским издательством «Книга»; но, не дожидаясь отве
та, попросил Анну Ивановну на всякий случай поискать другого 
издателя. Для этого он передал ей оттиски из «Беседы» и ко
пию рукописи одной ненапечатанной главы, посвященной 
«Русалке» Пушкина. Не поняв Ходасевича, Анна Ивановна 
предложила частному ленинградскому издательству «Мысль» 
(владелец Лев Вольфсон) недописанную книгу как готовую, а 
издатель сразу же купил ее и заплатил аванс.
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Двадцать восьмого апреля 1924 года, узнав о случившемся, 
Владислав Фелицианович пишет бывшей жене:

«“Сердиться”, конечно, было бы глупо, потому что ты не хо
тела зла ни себе, ни мне. Но в очень трудное положение ты ме
ня поставила. <...> Прошу несколько раз прочитать это пись
мо и поступить в точности, как я пишу. Итак:

1) Завтра я посылаю тебе рукопись всей книги. Посылаю на 
адрес Ионова1. Сходи в Госиздат и забери ее. <...>

2) Предложи рукопись Ионову для Госиздата. Если он возь
мет, то верни аванс “Мысли”, получив из Госиздата. Если Ионов 
не возьмет книгу, то скажи “Мысли”, чтоб она издала книгу в 
том виде, который я посылаю, а не по твоему тексту. <...> Од
ни только “беседовые” заметки плюс “Русалка” — ничего не 
стоят. Мне будет за такую книгу стыдно. <...>

3) Кроме того, очень важно, чтобы книга набиралась не с 
листов, которые у тебя есть, а с посылаемых мною, т. к. в них 
много поправок и дополнений. <...>

5) Однако если “Мысль” категорически откажется печатать 
все 13 (или 1 Зу2) листов, то в крайнем случае согласись печатать 
те 9 (или 10) листов, которые ты ей продала. Но в этом случае 
я требую, чтобы на титульном листе стояло:

В. Х<одасеви>ч. “Поэтич<еское> хоз<яйство> Пушкина”. 
Часть первая»1 2.

Ни одно из требований автора, кроме последнего, исполне
но не было. Более того: к опечаткам «Беседы», пунктуально вос
произведенным «Мыслью», добавились новые; большая замет
ка о «Русалке» Пушкина, разделенная звездочками на мелкие 
фрагменты (числом 19), превратилась в 19 самостоятельных 
заметок; наконец, книга подверглась неграмотной редактуре: 
чья-то рука вписывала в рукопись Ходасевича неуместные эпи
теты и искаженные цитаты. Прочитать корректуру Анне Ива
новне не дали: «Мысль» торопилась выпустить книгу к пуш
кинскому юбилею.

Все это привело Ходасевича в ярость. В сдвоенном шестом- 
седьмом номере «Беседы» он напечатал гневное письмо, в ко
тором перечислил все эти безобразия и объявил, что вынужден 
«отказаться от всякой ответственности за книгу в этом виде»3. 
От гонорара он, однако, позволить себе отказаться не мог. По
скольку парижские заработки были очень скудны, поэт рассчи
тывал, что Анна Ивановна половину суммы передаст ему (речь

1 Илья Ионов (Бернштейн) — заведующий ленинградским отделением 
Госиздата.

2 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 51. Л. 3 4 -3 4  об.
3 Беседа. 1924. № 6 - 7 .  С. 378.
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шла о 250—300 рублях; зарплата мелкого служащего в СССР в 
ту пору составляла 35—40 рублей в месяц), но, судя по всему, та 
уже привыкла воспринимать российские заработки бывшего 
мужа как законные алименты, и Владислав Фелицианович не 
стал настаивать. Картина мало походит на ту, что рисует Анна 
Ходасевич в своих мемуарах: «Я часто получала от него письма 
с какими-то реальными указаниями, где и когда можно полу
чить деньги и посылки, но это как-то не всегда получалось. 
Единственное, что я получала какое-то время, — это паек из 
Дома ученых»1. Но будем снисходительны к этой в самом деле 
несчастной и обиженной женщине: по крайней мере, тогда, в 
1920-е годы, она никому из знакомых не говорила о «Владе» ху
дого слова.

Хотя и куцая, безграмотно изданная книга эта вызвала не
мало критических откликов и породила довольно бурную дис
куссию. Прежде, чем этой дискуссии касаться, следует сказать 
несколько слов о принципах и идеях Ходасевича-пушкиниста, 
какими сложились они к середине 1920-х; по существу, они яв
ляются развитием идей и принципов Гершензона.

Во-первых, Ходасевич использует гершензоновский метод 
медленного чтения, включающий углубленный и зачастую ин
тертекстуальный анализ каждой фразы, строки, каждого эле
мента текста. Не исключено, что этот метод восходит к ев
рейской традиции изучения и толкования Торы, с которой 
Гершензон мог соприкоснуться в детстве, по крайней мере, на 
элементарном уровне. Неслучайно Льву Яффе московский 
пушкинист напомнил «раввина из местечка»: «С подвижниче
ством раввина корпел он над ученьем и работал, только его 
ученьем были российская история, декабристы, исследование 
пушкинской поэзии и проблематика русской литературы»1 2. 
Другое дело, что в своем отношении к «учению» Гершензон 
был зачастую похож на дерзкого и вдохновенного хасидского 
цадика, больше полагающегося на свою интуицию, чем на тра
дицию и рациональный анализ. Может быть, сказался и про
фессиональный опыт филолога-классика (Гершензон начинал 
свою научную деятельность с монографии об Аристотеле): для 
античников «медленное чтение» — норма.

Во-вторых, Ходасевич, как и Гершензон, был убежден в глу
боком автобиографизме пушкинской поэзии, в неразрывной 
связи между творчеством поэта и его судьбой. О характере этой 
связи он говорит в речи «О чтении Пушкина»:

1 Ходасевич Л. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / /  Ново-Басман
ная, 19. С. 406.

2 Яффе Л. Владислав Ходасевич (Из моих воспоминаний) / /  Ходасе
вич В. Из еврейских поэтов. М.; Иерусалим, 1998. С. 17.
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«Поэзия возникает для Пушкина не из произвольного во
ображения, не из абстрактного философствования. В основе 
поэзии лежит впечатление, то есть материал, извлекаемый вдох
новением из действительности. <...> Иными словами — в ос
нове поэтического творчества лежит автобиография поэта. <...> 
Поэзия есть проекция человеческого пути. <...>

Творчество Пушкина находится в полном соответствии с та
ким взглядом на поэзию и поэта. Всякий, кто хоть немного ра
ботал над Пушкиным, знает, с какой правдивостью, даже точ
ностью пушкинская лирика воспроизводит “впечатления” и 
переживания автора. Известно и то, что конкретные события, 
отражаясь в большей или меньшей степени, играя то первен
ствующую, то второстепенную роль, преломляясь под разны
ми углами, так или иначе вписаны в большинство и эпических 
его творений. С полной уверенностью можно говорить о той 
или иной дозе автобиографии в “Кавказском Пленнике”, в 
“Цыганах”, в “Евгении Онегине”, “Скупом Рыцаре”, “Камен
ном Госте”, “Русалке” и т. д. и т. д. <...> Если принято вообще 
говорить (и вполне справедливо), что для понимания писателя 
должно знать его эпоху и жизнь, то в отношении Пушкина это 
знание должно быть доведено до наибольшей точности. Толь
ко в этом случае понимание Пушкина может претендовать на 
полноту»1.

Собственным вкладом Ходасевича в пушкинистику стала 
идея изучения автореминисценций, намеченная еще в статье 
про «Уединенный домик». Как пишет Ходасевич в предисло
вии к «Поэтическому хозяйству», в произведениях Пушкина 
«повторяются темы, приемы, образы, мысли, сопоставления, 
звуковые и ритмические ряды, эпитеты, рифмы и т. п. <...> 
Каждая группа таких автореминисценций выявляет какую- 
нибудь сторону в личности и творчестве Пушкина, выявляет 
частность малоизвестную или незамеченную вовсе. Самопо
вторения у художника не случайны, не могут быть случайны. 
<...> В сущности и здесь, как в точной науке, только повтор
ность явления предохраняет от риска принять случайное за ти
пическое»1 2.

Изучение повторяющихся рифм, образов, эпитетов и т. д. 
позволило Ходасевичу сделать важные и нетривиальные выво
ды, касающиеся пушкинских «кощунств» (носящих, как пола
гает автор «Поэтического хозяйства», в основном литературно
пародийный характер) или отношения Пушкина к Наполеону.

1 Ходасевич В. О чтении Пушкина (К 125-летию со дня рождения) / /  
СС-4. Т. 2. С. 118-119.

2 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 113.
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Есть у него и текстологические открытия: так, он предположил, 
что отрывки «Румяный критик мой, насмешник толстопузый...» 
и «Куда же ты? — В Москву...» — части одного и того же недо
писанного стихотворения.

Часть книги Ходасевича, посвященная «самоповторениям», 
была принята сообществом пушкинистов во многом одобри
тельно. Даже Григорий Винокур, в своей рецензии охарактери
зовавший книгу Ходасевича как «плохую», счел необходимым 
заметить, что она «могла бы занять видное и почетное место в 
нашей пушкинской литературе, если б автор верно следовал 
той задаче, которую ставил себе первоначально, если бы, соби
рая и изучая самоповторения в стихах Пушкина, не мечтал о 
психологии творчества»1. Но для Ходасевича изучение авторе
минисценций не было самоцелью: оно было средством пости
жения глубинных связей, существующих, по его мысли, меж
ду жизненными впечатлениями и психологическим опытом 
Пушкина, с одной стороны, и его творчеством — с другой.

Принципиальное несогласие с принципом «медленного чте
ния», с Гершензоном и Ходасевичем высказал, кажется, лишь 
Борис Томашевский. В статье «Интерпретация Пушкина» он 
указывал, что медленное чтение ломает заданный автором темп 
художественного текста, и в результате «смыслы начинают ко
пошиться там, где их не было»1 2, что «в прочно построенном ху
дожественном произведении значение слова определяется 
всецело контекстом, который отсекает все паразитические ас
социации», а медленное чтение, ломая контекст, дает этим ас
социациям волю, что «в любом произведении есть масса сло
весного “упаковочного материала”», который порожден общим 
языком эпохи и не несет в себе ничего авторского, а «медлен
ный читатель» этот материал не идентифицирует. Здесь Тома
шевский метит уже напрямую в Ходасевича, в его теорию ав
тореминисценций. По мнению Томашевского, самоповторы — 
это «в первую очередь... самоповторяемость упаковочного ма
териала. Если безразлично, какими словами дополнить фразу, 
то берутся самые банальные, самые незаметные, недействен
ные слова. <...> Другой источник самоповторений — это по
стоянная переработка собственных произведений». От этих 
возражений невозможно просто отмахнуться; но они исходят 
из очень уж рационалистических и механистических представ
лений о поэтическом творчестве, о чтении и понимании по
этического текста. Впрочем, и Томашевский в рецензии на

1 Печать и революция. 1924. № 6. С. 223—224.
2 Цит. здесь и далее по: Томашевский Б. Пушкин: Работы разных лет. 
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«Поэтическое хозяйство Пушкина» отметил, что «если метод 
Ходасевича в интерпретации фактов отчетливо неудачен, то 
материал, собранный им, безусловно, интересен»1.

Однако в центре внимания рецензентов оказались в первую 
очередь биографические реконструкции Ходасевича и его пред
положения о скрытых автобиографических мотивах во многих 
пушкинских произведениях. Если мысль о том, что в «Скупом 
рыцаре» отразились конфликты поэта с отцом, была еще при
емлема для части пушкинистов, то статья о «Русалке» вызвала 
настоящую бурю и, увы, во многом заслонила все остальные, 
куда более обоснованные, удачные и глубокие изыскания Вла
дислава Фелициановича.

Сюжет пушкинской неоконченной пьесы известен: князь 
бросает свою возлюбленную, дочь мельника; девушка топится; 
ее отец сходит с ума; но утопленница становится русалкой; в 
подводном царстве она рождает дочь — и ее встречей с отцом 
завершается написанная часть пьесы. Между тем внимание Хо
дасевича привлекло письмо Пушкина Вяземскому, датируемое 
началом мая 1826 года, в котором речь идет о некой «очень ми
лой и доброй девушке, которую один из твоих друзей неосто
рожно обрюхатил». Пушкин просит своего друга приютить де
вушку в Москве, отправить ее в Болдино и «позаботиться о 
будущем малютке, если то будет мальчик». В ответ Вяземский 
в письме от 10 мая 1826 года сообщил Пушкину, что девушка 
«едет завтра с отцом своим и семейством в Болдино, куда он 
назначен отцом твоим управляющим». Больше о девушке ни
чего не известно. Однако же Пушкин, как мы знаем, подолгу 
жил в Болдине в 1830-м (накануне свадьбы) и в 1833 годах, а в 
1834-м думал вообще переехать туда с семейством. «Решитель
но немыслимо допустить, чтобы Пушкин мог мечтать пересе
литься с женой и детьми в то самое Болдино, в котором, в ка
честве какой-нибудь птичницы, живет его бывшая любовница 
и “дворовым мальчиком” бегает его сын. Конечно, ни этой жен
щины, ни ребенка в Болдино давно уже не было», — пишет Хо
дасевич. И делает такой вывод: «Полагаю, что девушка погиб
ла... возможно, что она покончила с собой — может быть, 
именно традиционным способом обманутых девушек, столько 
раз нашедшим отражение и в народной песне, и в книжной ли
тературе: она утопилась»1 2. Отца вряд ли постигло романтичес
кое безумие, как пушкинского мельника; скорее всего, он про
сто спился и опустился. Пушкина преследовало чувство вины 
за эту трагедию, и оно отразилось в написанной в 1832— 1834 го

1 Русский современник. 1924. № 3. С. 262.
2 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 121.
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дах «Русалке». Литературные источники пьесы Ходасевич то
же принимает в расчет: он упоминает либретто «Днепровской 
русалки» Николая Краснопольского (переделку пьесы «Дунай
ская нимфа» Карла Фридриха Генслера). Но — задается вопро
сом автор «Поэтического хозяйства» — «зачем же нужно было 
великому и знаменитому Пушкину заимствовать сюжет и даже 
некоторые подробности у безвестного и бездарного Красно
польского? <...> Значит, с этим сюжетом было для него связа
но нечто более интимное и существенное»1.

Мы видим, сколько тут совершенно недоказуемых допуще
ний — и поэтому вправе применить к Ходасевичу тот же ме
тод, который применил он сам к Пушкину, и предположить, 
что на направление его мыслей повлияло чувство «мужской» 
вины перед Анной Ивановной, которое постоянно бередила и 
усиливала продолжающаяся переписка. Но пушкинистам не 
было до этого дела, и они в один голос отвергли и осмеяли вер
сию Ходасевича. Даже Гершензон (в частном письме) с ним не 
согласился. «У меня сложное чувство, — писал он, — по обще
му чувству ваша догадка мне кажется вероятной, по размыш
лению нахожу ее ни на чем не основанной»1 2. Но самый резкий 
удар нанес по гипотезе Ходасевича его старый знакомый Павел 
Щеголев, опубликовавший имевшиеся в его распоряжении 
материалы о той, кого Пушкин называл «своей Эдой», сопос
тавляя ее с несчастной «чухоночкой» из поэмы Евгения Бара
тынского. Щеголев выяснил, что девушку звали Ольгой Ка
лашниковой, что она была дочерью михайловского старосты 
и вовсе не утопилась, а, родив ребенка (недолго прожившего), 
получила впоследствии вольную и вышла замуж. Эти сведения 
позволили «семипудовому пушкинисту» сложить сентимен
тальную сагу о крепостной любви Пушкина, изложенную в од
ноименной статье.

Принципиальным, но корректным и уважительным про
тивником Ходасевича и Гершензона выступил Викентий Вере
саев. В статье «Об автобиографичности Пушкина» (1925) он, 
на примере книги Ходасевича, показывает, как зыбки биогра
фические реконструкции, основанные на произведениях по
эта, насколько велика пропасть, пролегающая между жизнью 
Пушкина, какой она предстает в документах и свидетельствах 
современников, и его творчеством, при всей насыщенности его 
конкретными житейскими реалиями: «Исходною точкою про
изведений Пушкина по большей части служат самые конкрет

1 Ходасевич В. Поэтическое хозяйство Пушкина. Л., 1924. С. 118—119.
2 Письмо М. О. Гершензона — В. Ф. Ходасевичу от 17 августа 1924 го

д а / /  De Visu. 1993. № 5/6. С. 36.
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ные, самые индивидуальные факты его жизни, настолько ин
дивидуальные, что иногда, ничего не зная из других источни
ков, просто не можешь даже понять, в чем дело. Но в дальней
шем мы никогда не можем быть уверены — оставил ли Пушкин 
в полной автобиографической неприкосновенности этот пер
воначальный, исходный факт... или переиначил его так, что от 
исходного факта осталась одна оболочка»1. Впрочем, о сенти
ментальных фантазиях Щеголева Вересаев отзывался не менее 
жестко: хотя бы потому, что он, не привыкший «исследовать 
личность и жизнь великого человека, стоя на коленях», знал, 
что «Пушкин был человек очень сложный и не годился в герои 
нравоучительного романа»1 2, что «Пушкин нередко относился 
к женщинам с исключительным цинизмом, что этому же он 
обучал своих молодых друзей и что именно такой характер, по 
всей видимости, носили и его отношения к тригорскому де - 
вичьему миру»3. В своей жесткой трезвости старого врача Ве
ресаев часто бывал прав — по крайней мере, эмпирически. Для 
него, например, публикация дневника Алексея Вульфа не от
крыла ничего особенно нового о личной жизни Пушкина, но 
лишь подтвердила уже известное; для Гершензона же этот 
дневник стал, по свидетельству Ходасевича, источником по
трясения.

Ходасевич позднее ответил Вересаеву — в рецензиях на его 
книги «Пушкин в жизни» (1927) и «В двух планах» (1929). В пер
вой из этих рецензий Ходасевич подчеркивает, что «исследова
тель пушкинского творчества, ради “научности” отвертываю
щийся от биографии, похож на химика, который вздумал бы 
“не считаться” с физикой» — и наоборот: «Оторванный от сво
его творчества, состоящий только из “характера, настроений, 
наружности, одежды”, воспроизведенных по противоречивым, 
часто лживым, а еше чаще — близоруким записям современ
ников, — Пушкин встает... вовсе не “совершенно какживой”, 
а, напротив, — совершенно как мертвый. Пушкин без творче
ства — живой труп. Никакие “настроения” и “привычки”, так 
же как “одежда”, не возместят отсутствие того, что было в нем 
главное и чем только он, в сущности, любопытен: его творчес
кой личности»4. То, что Вересаев, восстанавливая пушкинскую 
биографию, целенаправленно отметает все поэтические свиде
тельства, что он готов «прислушаться к кому угодно, будь то 
первый попавшийся враль или глупец — только не к Пушки

1 Вересаев В. В. В двух планах. Л., 1929. С. 90—91.
2 Там же. С. 111.
3 Там же. С. 150.
4 Ходасевич В. «Пушкин в жизни»: (По поводу книги В. В. Вересаева) / /  

СС-4.Т. 2. С. 141, 143.
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ну, только не к поэту»1, — все это было, на взгляд Ходасевича, 
непростительным грехом, укорененным в самом взгляде Вере
саева на природу и смысл поэзии.

В то же время Ходасевич подчеркивал, что Вересаев, «в от
личие от иных пушкинистов... полемизирует добросовестно, 
не всегда понимая противника, но и не прибегая к сознатель
ному искажению его мыслей»1 2. С «иными пушкинистами» (То
машевским, Модестом Гофманом3, тем же Щеголевым) дело у 
него доходило до резких взаимных выпадов, обвинений в пла
гиате, недобросовестной конкуренции и т. д. Впрочем, очень 
скоро всякая полемика с теми, кто остался по ту сторону гра
ницы, стала поневоле односторонней.

6

Первые стихи, написанные Ходасевичем за границей («Боль
шие флаги над эстрадой...», «Гляжу на грубые ремесла...», «Ни 
петь, ни жить почти не стоит...»), были продолжением «Тяжелой 
лиры» и вошли в ее окончательную редакцию. Стихи, по духу 
близкие предыдущей книге, появлялись и позже. В их числе та
кой шедевр, как «Трудолюбивою пчелой...», датируемый 5 фев
раля 1923 года. Но неслучайно это стихотворение не вошло в 
«Европейскую ночь» и в итоговое «Собрание стихотворений». 
Может быть, потому, что картина мира, отраженная в нем, по
казалась поэту слишком абстрактной в сравнении с другими 
его стихами этой поры и слишком внутренне благополучной. 
В центре стихотворения образ мысли «трудолюбивой пчелы», 
которая пытается «вщупаться, всосаться в таинственное бытие»:

...Срываешься вниз головой 
В благоухающие бездны —
И вновь выходишь в мир подзвездный,
Запорошенная пыльцой.

И в свой причудливый киоск 
Летишь назад, полухмельная,
Отягощаясь, накопляя 
И людям — мед, и Богу — воск.

1 Ходасевич В. Книги и люди: Этюды о русской литературе. М., 2002. 
С. 337.

2 Там же. С. 336.
3 В случае М. Гофмана, обвинявшего В. Ходасевича в текстологичес

ком плагиате, дошло даже до третейского суда (в Париже летом 1925 года). 
Судьями были юристы, которые не могли разобраться в сути профессио
нально-литературоведческого вопроса. В конце концов Ходасевич, кото
рому ситуация не без основания казалась унизительной, от дальнейшего 
разбирательства отказался.
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В каком-то смысле это стремление «вщупаться, всосаться» 
в мир пронизывает и «Европейскую ночь». Но теперь это не 
только и не столько высокое таинственное бытие души, сколь
ко мерзкая и манящая внешняя жизнь — плотская, веществен
ная, та самая пошлость таинственная, о которой некогда гово
рил Блок.

Об этой эволюции писал и критик Владимир Вейдле в луч
шей работе о Ходасевиче, опубликованной при его жизни: «Ду
шевный опыт, легший в основу “Тяжелой лиры”, уступил место 
другому опыту. Та относительная прозрачность мира, которая 
сперва была ему присуща, сменилась непроницаемою тьмою. 
Все стало омерзительно вещественным»1. И душа поэта устрем
лена в эту тьму, устремлена, несмотря на мучительное отвра
щение к ней и даже отчасти благодаря этому отвращению. От
ношение Ходасевича «Европейской ночи» к реальности ближе 
к гоголевскому, но без гоголевского физиологичного юмора, и 
лермонтовскому, но без лермонтовской самомифологизации, 
чем к пушкинскому и тютчевскому. Отчужденный, влюблен
но-ненавидящий взгляд на вещи дарует им ту диковинную вы
пуклость, которую позднее отмечал в рецензии на «Собрание 
стихотворений» Ходасевича Владимир Набоков:

Уродики, уродища, уроды 
Весь день озерные мутили воды.

Теперь над озером ненастье, мрак,
В траве — лягушечий зеленый квак.

Огни на дачах гаснут понемногу,
Клубки червей полезли на дорогу,

А вдалеке, где всё затерла мгла,
Тупая граммофонная игла

Шатается по рытвинам царапин,
А из трубы еще рычит Шаляпин.

На мокрый мир нисходит угомон.
Лишь кое-где, топча сырой газон,

Блудливые невесты с женихами 
Слипаются, накрытые зонтами,

А к ним под юбки лазит с фонарем 
Полуслепой, широкоротый гном.

(«Дачное», 1923—1924)

1 Вейдле В. Поэзия Ходасевича //Современные записки. 1928.КН.ХХХ1У 
С. 461. В. Вейдле, бывший доцент Санкт-Петербургского университета, 
впоследствии профессор истории искусств в Богословском институте в Па
риже, сотрудник множества эмигрантских журналов, был одним из наибо
лее близких и постоянных собеседников В. Ходасевичав 1920—1930-е годы.
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Можно сопоставить этих «блудливых невест» с ищущими 
женихов «недоразвившимися блядьми» из письма Борису Ди- 
атроптову, а заодно припомнить, что Шаляпин был для Хода
севича не только голосом на пластинке, но и живым человеком, 
с которым он выпивал в Герингсфорсе, и попытаться опреде
лить «угол отражения» (термин Ходасевича-пушкиниста), под 
которым реальные впечатления и чувства попадают в стихи 
«Европейской ночи». Но не менее, а может быть, и более ин
тересны параллели с поэзией немецкого экспрессионизма, со
здававшейся тогда же и там же (вышеприведенное стихотворе
ние «Дачное» вчерне написано в июне 1923-го в Саарове), но, 
видимо, совершенно Ходасевичу неизвестной.

Ходасевич пытается пробиться, прорваться сквозь плотный, 
цветной, пахучий и грузный мир Европы к тому инобытию, от 
которого прежде его отделяла лишь «прозрачная, но прочная 
плева». Он пытается нащупать в этом мире любую трещину, лю
бую инверсию. Зеркальная реальность слепого, на чьих бельмах 
«Целый мир отображен: /  Дом, лужок, забор, корова, /  Клочья 
неба голубого — /  Все, чего не видит он»; перевернутый мир 
того, «кто падает вниз головой»; лучи радио, пронизывающие 
людей и вещи; железный скрип жалюзи; лязг электрической 
пилы; даже «старик сутулый, но высокий», мастурбирующий в 
подземном сортире, — всё это болевые точки, вносящие в мир 
неопределенность и тревогу и нарушающие его непрозрачность. 
Именно в поисках таких «болевых зон» реальности поэт, ско
рее всего, и ходил в 1924-м по грязноватым парижским кабач
кам, где «ведут сомнительные девы свой непотребный хо
ровод», — как в свое время Блок по подобным же заведениям 
Каменного острова.

В этом же ряду и «Ап Mariechen» с его жестокой и дикой с 
бытовой точки зрения мыслью:

Уж лучше бы — я еле смею 
Подумать про себя о том —
Попасться бы тебе злодею 
В пустынной роще, вечерком.

Уж лучше в несколько мгновений 
И стыд узнать, и смерть принять,
И двух истлений, двух растлений 
Не разделять, не разлучать.

Здесь уместно вспомнить еще одно стихотворение, тоже да
тированное 1923 годом и провокативное уже настолько, что 
Ходасевич не счел возможным не только печатать его, но и пе
реписывать набело. Это стихотворение «В кафе»:

3 7 9



Мясисто губы выдаются 
С его щетинистой щеки,
И черной проволокой вьются 
Волос крутые завитки.

Ему противна до страданий 
Арийских глаз голубизна,
Арийских башен и преданий 
Готическая вышина,

Сердец крылатая тревога,
Колоколов субботний звон.
Их упоительного Бога 
Заочно презирает он.

Очевидно, что обладатель мясистых губ, щетинистых щек и 
курчавых волос, ненавидящий «арийский мир», — семит, об
рисованный в духе расистских стереотипов той поры (если не 
газеты «Штюрмер», то Хьюстона Чемберлена). Но у Ходасеви
ча этот карикатурный персонаж «славой некою овеян, он про
возвестник, он поэт». Поэт-урбанист, поэт-революционер 
(«Рифмует: кубы, клубы, трубы, /Дреднот, вперед, переворот»). 
Возможно, даже террорист: стихотворение заканчивается упо
минанием о «каком-то свертке», который герой достает из кар
мана. Впрочем, судя по черновикам, в свертке не пистолет, не 
динамит, а статуэтка «негритянского божка», чей зад с обожа
нием целует враг арийского мира. Деталь неслучайная: увлече
ние африканским искусством было характерно для авангарда 
накануне и вскоре после Первой мировой. Однако у Ходасеви
ча она обыгрывается на редкость гротескно. Описывая внеш
ность героя, он подчеркивает именно те черты, которые объеди
няют стереотипного еврея с негром (лишь «щетинистые щеки» 
выпадают из ряда). И тут возникает неожиданная ассоциация: 
поэт с курчавой головой, негритянскими губами, густой расти
тельностью на щеках, идентифицирующий себя с Африкой. 
Кого он напоминает нам — и на кого мог намекать пушкиниа- 
нец Ходасевич?

Перед нами — образ пугающе двусмысленный. С одной сто
роны, герой стихотворения заражен враждебным Ходасевичу 
духом «футуристического» варварства. С другой — ненависть 
к арийскому миру, миру европейской культуры является некой 
упрощенной проекцией того трагического разрушительного 
пафоса, который вдохновлял Льва Шестова и Михаила Гершен- 
зона. Поэтому Ходасевичу и понадобилась отсылка к одиозной 
уже в то время расистской мифологии. Воспользовавшись гото
вой и очевидно враждебной ему идеологической схемой, поэт 
вывернул ее наизнанку, изменив минус если не на плюс, то на 
сложное сочетание плюса и минуса.
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И это неслучайно: Ходасевич устойчиво самоотождествля- 
ется с любой разрушительной силой, чуждой и враждебной 
ложному покою Европы. В цикле «У моря» это Каин «с экзе
мою между бровей» (узнаваемая автобиографическая черта); 
это он в «семиверстных сапогах» шагает «через горы и реки» и 
заламывает руки «под европейской ночью черной», мрачный, 
неуязвимый, бессмертный. (Уж не двойник ли он или маска 
Вечного жида? Мотив бессмертия Каина в мифологии не рас
пространен.)

Роль культуры в этой битве противоречива: достаточно со
поставить два «венецианских» стихотворения Ходасевича 
1924 года. В одном из них, «хранилище», искусство, культурная 
память становятся таким же объектом нигилистического от
вержения, как и всё остальное: «Претит от истин и красот»1. 
Другое — «Интриги бирж, потуги наций...» — как будто на
поминает мягкие и трогательные итальянские стихи 1911— 
1913 годов, но финал его несет в себе скрытый эсхатологичес
кий пафос:

И не без горечи сокрытой 
Хожу и мыслю иногда,
Что Некто, мудрый и сердитый,
Однажды поглядит сюда,

Нечаянно развеселится,
Весь мир улыбкой озаря,
На шаль красотки заглядится,
Забудется, как нынче я, —

И все исчезнет невозвратно 
Не в очистительном огне,
А просто — в легкой и приятной 
Венецианской болтовне.

Даже безмятежная венецианская живопись и порожденное 
ею «веселье» Творца несет в себе возможность разрушения ми
ра — и эта возможность по-своему радостна, хотя и «не без го
речи сокрытой».

На поверхности все это может выглядеть как «антибуржуаз
ный протест». Возникают ложные параллели с некоторыми ли
рическими жестами Цветаевой из произведений того же вре
мени: «Крысолова», «Поэмы горы», «Поэмы конца» («Будут 
шлюхами ваши дочери и поэтами сыновья...»). Но Ходасевич 
далек от цветаевской романтической гибельности и априорно
го презрения к обывателю. Другие возможные аналогии выгля-

1 М. Гершензон в письме Ходасевичу заметил, что эта строка могла бы 
стать хорошим эпиграфом к «Переписке из двух углов».
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дат еще неожиданнее и у самого Ходасевича, несомненно, вы
звали бы резкие возражения: так «Окна во двор» по структуре 
близки «Небоскребу в разрезе» Маяковского, написанному чуть 
позже. Это сходство усиливается отчужденной холодной шар- 
жированностью изображения «житейской нормы», фиксацией 
внимания на всем неблагополучном, некрасивом, некомфорт
ном. Такой взгляд присущ не только Маяковскому, но и ле
вым — в политическом и эстетическом смысле — сатирикам 
той поры, таким как Бертольд Брехт или Георг Гросс. Хотя, ко
нечно, для Ходасевича отчужденность реальности и ее неста
бильность являются в первую очередь условиями лирического 
задания.

Но определенная форма диалога с этой реальностью возни
кает. Когда Горький писал Ходасевичу про «стихи Марихен», 
что они «пронзительно человечны»1, в этих словах, при всей их 
парадоксальности, был свой смысл. Как отмечал Вейдле, «пе
реселившись в чужое... поэзия начинает говорить от имени 
или во имя этого чужого, чего в “Тяжелой лире” она никогда 
не делала. <...> Мир воспринимается более выпуклым, сгущен
ным, и уже не только ради его противопоставления поэзии и 
поэту, но ради него самого и живущих в нем людей»1 2.

Ходасевич «Европейской ночи» действительно в гораздо 
большей степени «слышит» других людей, чувствует их боль и 
обиду, чем в «Тяжелой лире», в которой, кроме автора, в сущ
ности, появляются (с края картины) лишь два живых персона
жа — Елена Кузина (уже скорее символ, чем человек) и Лида 
(существо нимфического свойства, лишь наполовину человек). 
Можно сказать, что поэт на очередном витке спирали возвра
щается от космического демонизма предыдущей книги к че
ловеческому измерению, которое явственно присутствовало в 
«Счастливом домике» и «Путем зерна». Но теперь он не уми
ляется бедной жизнью малых сих, а ненавидит ее; его сочувст
вие к этим «соседям» по ущербной жизни носит отчасти экстре
мистский характер, он мечтает избавить их от унизительного и 
тяжкого бытия, увести вместе с собой в пустоту, в тишину.

Иным становится и отношение к человеческому в себе. Зем
ной опыт, разделяемый со всеми, больше не кажется ничтож
ным перед устремлением души, превращающейся в дух и вы
ходящей «в ночь, не эту серенькую ночку». Этот опыт отчетлив 
и значителен, о нем говорится в полный голос, без снисходи
тельности и умиления — но он страшен:

1 Новый журнал. 1952. № 30. С. 189.
2 Вейдле В. ПоэзияХодасевича//Современныезаписки. 1928. Кн.ХХХГУ 

С. 463.
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...Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть, —
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?..

(«Перед зеркалом», 1924)

Существенно, что и рационалистическую поэтику Ходасе
вич отныне мотивирует именно своей человеческой природой:

...Здесь, на горошине земли,
Будь или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он,
Чтобы забыть его могли?..

(«Гостю», 1921)

И:
...Я — чающий и говорящий.
Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.
А я — не ангел осиянный,
Не лютый змий, не глупый бык.
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык...
(«Жив Бог!Умен, а не заумен... », 1923)

«Заумь» у Ходасевича понимается очень широко. Неслучай
но Цветаева в письме Александру Бахраху от 25 июля 1923 го
да расценила это стихотворение как «прямой вызов Пастерна
ку и мне». Весь пафос этого стихотворного манифеста вызывает 
у Марины Ивановны ярость: «“Ангела, Богу предстоящего” я 
всегда предпочитаю человеку, а Х<одасе>вич (можете читать 
хвостович!) вовсе и не человек, а маленький бесенок, змеёныш, 
удавёныш. Он остро-зол и мелко-зол, он — оса, или ланцет, 
вообще что-то насекомо-медицинское, маленькая отрава»1. Не
сколькими месяцами раньше Ходасевич в Берлине знакомил 
Цветаеву с Белым, несколько месяцев спустя Цветаева и Хода
севич дружески встречаются в Праге, и Владислав Фелициано- 
вич, по-видимому, так и не узнал об этом всплеске заочной не
нависти, который пришелся на промежуток в их общении.

Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1997. Т. 6. Кн. 2. С. 579.
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Несомненно, Цветаеву Ходасевич в виду не имел (к ее сти
хам у него в ту пору были иные претензии), но Пастернака он 
имел в виду точно, так же как Хлебникова. «Заумь» означала не 
устремление в запредельное, скорее — иррационализм, сугге
стивность. Был лишь один современный поэт, за которым Хо
дасевич в начале 1920-х готов был признать право на подобный 
путь. Речь идет о его примечательнейшей рецензии на книгу 
«Tristia» Мандельштама, напечатанной в «Днях» (13 ноября 
1922 года):

«Зачинатели так называемого акмеизма манифестировали 
свой выход из символизма как войну против “превращения ми
ра в химеру”. Они хотели вернуть вещам их первоначальный, 
простейший смысл. Последовательный акмеизм, конечно, стал 
бы натурализмом, если бы, отколовшись, не захватил с собою 
“символический прием”. Расстаться с символическим приемом 
акмеисты не сумели — или не решились. Как рудимент симво
листской двусмысленности, “двузначимости” реального мира, 
они сохранили любовь к метафоре. Этот метафоризм широко 
разросся в акмеизме, что вполне естественно, так как никакие 
другие задачи перед акмеистами не возникли. Поэзия Мандель
штама — благородный образчик чистого метафоризма.

Подобно Адаму (недаром сам акмеизм порой именовался 
“дамизмом”), поэт ставит главною своей целью — узнать и 
назвать вещи. Талант зоркого метафориста позволяет ему те
шиться этой игрой и делать ее занимательною для зрителя. 
Поэзия Мандельштама — танец вещей, являющихся в самых 
причудливых сочетаниях. Присоединяя к игре смысловых ас
социаций игру звуковых, — поэт, обладающий редким в наши 
дни знанием и чутьем языка, часто выводит свои стихи за пре
делы обычного понимания: стихи Мандельштама начинают 
волновать какими-то темными тайнами, заключенными, ве
роятно, в корневой природе им сочетаемых слов — и нелегко 
поддающимися расшифровке. Думаем, что самому Мандель
штаму не удалось бы объяснить многое из им написанного. Тео
ретикам “заумной” поэзии следует глубоко почитать Мандель
штама: он первый, и пока только он один, на собственном примере 
доказывает, что заумная поэзия имеет право на существование. 
Сделать это ему помогли поэтический дар, ум и образованность, 
то есть то, чего начисто лишены были бедные “мэтры” россий
ского футуризма».

Контраст между этой рецензией и написанным годом рань
ше письмом Владимиру Лидину бросается в глаза. Блоку, до 
1920 года Мандельштама не замечавшему, достаточно было 
услышать на большом вечере несколько стихотворений из 
«Tristia», чтобы оценить поэта; Ходасевичу, хорошо знавшему 
Мандельштама и много его читавшему, потребовалось прочи-
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тать книгу, чтобы избавиться от ничем не оправданной снисхо
дительности. В мандельштамовской «зауми» он теперь видит 
путь, альтернативный (и почти враждебный) собственному, но 
вызывающий уважение. Ходасевич, верный традициям симво
лизма, пытается прорваться сквозь мир вещей и слов; Мандель
штам, вышедший из «земного», «материального» акмеизма, 
«тешится игрой вещей» и погружается в «темные тайны» сло
весных корней.

(Примечательно, что Ходасевич, похоже, написал пародию 
на «Tristia» — таковой, по всей вероятности, является его сти
хотворение «Аполлиназм»:

«На Лая лаем лай! На Лая лаем лаял...
То пес, то лютый пес! Поспел, посмел!» То спел
Нам Демодок, медок в устах тая. И таял,
И Маем Майи маял. Маем Майи млел.

Ты, Демодок, медок (медовый ток) замедли!
Медовый ток лия — подли, помедли лить!
Сей страстный, сластный бред душе, душе не вред ли?
Душе, вдыхая вздох, — паря, не воспарить.

Характерен уже шестистопный ямб с перекрестной риф
мовкой; в данном случае это размер мандельштамовской «Со
ломинки», с женской рифмой на первой и третьей строках и 
мужской — на второй и четвертой. Из «Соломинки» же — сме
лые звуковые ассоциации, которые Ходасевич, естественно, 
утрирует. Для многих стихотворений «Tristia» характерны сме
шения разнородных мифологических мотивов — здесь сталки
ваются Лай, отец Эдипа, и певец Демодок из «Одиссеи». И на
конец, узнаваемая тема льющегося меда...)

Но если Ходасевич и в последней книге верен своему раци
онализму, в других отношениях он от классической поэтики 
отходит: неслучайно «Жив Бог!..» соседствует в «Европейской 
ночи» с «Петербургом», со знаменитыми строками о «совет
ском дичке», и с «Весенний лепет не разнежит...»: признанием 
в любви к «какофоническим мирам». Вейдле подчеркивает да
же чисто ритмическое и эвфоническое изменение поэзии Хо
дасевича в 1922— 1923 годах: «Стих становится несравненно бо
лее судорожным, порывистым, появляются захватывающие дух 
ускорения ритма, нагнетания прилагательных и глаголов, ра
нее невозможные»1.

Стих и голос напрягаются до предела: «каждый стих гоня 
сквозь прозу», поэт стремится достичь — и достигает — труд
ной гармонии.

1 Вейдле В. Поэзия Ходасевича//Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. 
С. 463.
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В Париже Ходасевич и Берберова провели три с половиной 
месяца. В июле 1924-го их пригласила в гости двоюродная се
стра Нины, Наталья Михайловна Кук, с 1915 года жившая с му
жем у него на родине, в Северной Ирландии.

Тридцать первого июля, получив британскую визу, Ходасе
вич и Берберова отправились в Лондон, где встретились, до
вольно холодно, с временно находившейся там Валентиной 
Ходасевич, а оттуда — в городок Холивуд, в окрестностях Бел
фаста, куда прибыли 2 августа. Там они прожили более полуто
ра месяцев — до 26 сентября, на — как писал Ходасевич Анне 
Ивановне — «подножном корме». В письме Гершензону от 6 ав
густа он так описывает свое здешнее житье-бытье: «Дом — ог
ромный, на краю маленького приморского городка. Большой 
сад, много комнат, крахмальные салфетки, автомобиль, к обе
ду люди переодеваются. Из окна — залив и невысокие горы, не
множко похоже на Крым возле Феодосии. Тихо до странности, 
очень зелено, поминутно то дождь, то солнце»1.

С Ирландией познакомиться Ходасевичу не удалось — «по 
незнанию языка и отсутствию гида», как писал он во второй 
половине августа Горькому. К тому же большая часть острова с 
1921 года стала независимым государством, в которое требова
лась особая виза. Впрочем, Владислав Фелицианович сумел- 
таки завести здесь одно литературное знакомство, причем важ
ное — с Джеймсом Стивенсом, довольно крупным поэтом и 
прозаиком, а также известным гимнастом и активистом знаме
нитой националистической организации Шинн Фейн. 14 сен
тября Ходасевич в очередном письме спрашивает Горького, не 
подойдут ли для «Беседы» прозаические произведения Стивен
са — «мистико-фантастические повести (очень кельтские)» и 
воспоминания о пасхальном восстании 1916̂  года. От Стивен
са он мог услышать имена Уильяма Батлера Йейтса и Джеймса 
Джойса (с последним Стивенса связывала близкая дружба); но 
их разговор шел либо через переводчика, либо на том француз
ском, на котором в состоянии были изъясняться собеседники, 
и едва ли он был особенно содержательным.

Самым сильным впечатлением Ходасевича от Ирландии 
стало посещение верфей Белфаста — вторых по величине в ми
ре. Эти верфи были описаны им несколько месяцев спустя в 
очерке «Бельфаст», напечатанном 25 мая 1925 года в «Послед
них новостях»:

«Это целый город: в нем свои улицы, свои рельсы, по кото
рым ползут поезда вагонов и вагонеток. Поразительно в нем

1 DeVisu 1993 № 5 /6  С 34
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разнообразие строений: кирпичные, каменные, деревянные, 
приземистые и низкие, то лишенные окон, то вовсе как бы 
стеклянные — все они резко разнятся друг от друга и внутри, и 
снаружи. Поразителен грандиозный размах и замысел этого 
города, похожего на самостоятельную республику. Здесь есть 
все нужное для ее своеобразной жизни, и все вырабатывается 
тут же. Здесь — свои мастерские, вырабатывающие все детали 
судов, от железных балок и скреп до фасонистых кресел и ку
рительных столиков красного дерева. И в соответствии с раз
нообразием заданий — разнообразно, пестро, причудливо вы
сятся разноликие здания, разнофасонные, высокие, низкие, 
толстые, тонкие трубы, выпускающие то дым, то пар, безмолв
ные и пыхтящие, свистящие и посапывающие. Лес труб, толпы 
каких-то башен и вышек, то каменных, то железных, то сплош
ных, то сквозных, точно сплетенных из проволоки. За ними и 
между ними — подъемные краны, лебедки, мосты, приземис
тые сараи, и снова какие-то башни, вышки, стеклянные купо
ла и железные конуса. А где-то вдали — гигантские кубы лесов, 
окружающих строящиеся корабли, и оттуда — какой-то певу
чий металлический звон и жужжание.

О, бедные российские воспеватели горна и молота! Они сла
вословят царевококшайскую комячейку, которая в сотрудни
честве с комсомолом, укомом и исполкомом в каких-нибудь 
три воскресника коллективно сконструировала две пары кле
щей и вычистила полфунта ржавых гвоздей! Они и во сне не 
видывали такой работы, как здесь, на полуумершей бельфаст- 
ской верфи! О, скорбноглавые российские футуристы и урба
нисты — единственный контингент, навербованный воистину 
“от сохи”! Что видали они, кроме тихого Замоскворечья да 
идиллической речки Смородинки, той самой, у которой Илья 
Муромец сиднем сидел тридцать три года!»

Этот последний абзац стал впоследствии одной из причин 
разрыва Ходасевича с Горьким. Пока этот разрыв ничто не пред
вещало. Писатели активно переписывались, и Горький вновь и 
вновь звал Ходасевича и Берберову в Сорренто. Ходасевич от
ветил, что приехать-то он рад, но лишь в случае, если Горький 
приютит их с Ниной у себя на вилле: денег на гостиницу нет и 
заработать их в Италии негде. Получив положительный ответ, 
по окончании срока «санаторной» жизни в Белфасте Владислав 
Фелицианович и Нина Николаевна, проведя шесть дней в Па
риже по паспортным делам и полтора дня в Риме, где они встре
тились с Павлом Муратовым и разминулись с Вячеславом Ива
новым, 8 октября 1924 года прибыли в Сорренто.

Горького они застали в момент, когда будущий «пролетар
ский классик» был в СССР «на положении человека опально
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го». Эпопея с псевдоразрешением «Беседы» была в самом раз
гаре. Троцкий в одной из речей прямо назвал Горького «контр
революционером»; ставки самого Троцкого были, правда, уже 
не так высоки — он явно проигрывал во внутрипартийной 
борьбе, но победивший триумвират включал прямых горьков
ских врагов, Зиновьева и Каменева (а с третьим членом его, 
Сталиным, у Горького не было вражды, но не было и дружбы; 
да и вообще в тот период Сталин был еще «темной лошадкой»). 
Из кремлевских насельников с Горьким переписывался только 
Рыков. И все же Горький с каждым месяцем все меньше был 
готов к полному разрыву с Москвой. При появлении у него в 
доме гостей из СССР, дипломатов и знатных иностранцев он с 
более или менее деланым энтузиазмом говорил о советских де
лах и свершениях. В обществе Ходасевича Алексей Максимович 
был более откровенен, не боялся поругивать «наших олухов». 
Вместе с Ходасевичем и Берберовой Горький и его домашние 
выпускали рисованный юмористический журнал «Соррентий- 
ская правда», пародировавший и советскую, и эмигрантскую 
прессу. Как вспоминал Ходасевич, «сотрудниками были Горь
кий, Берберова и я. Ракицкий был иллюстратором, Максим 
переписчиком. Максима же мы избрали и редактором — ввиду 
его крайней литературной некомпетентности. И вот — Горь
кий всеми способами старался его обмануть, подсовывая от
рывки из старых своих вещей, выдавая их за неизданные. В этом 
и заключалось для него главное удовольствие, тогда как Мак
сим увлекался изобличением его проделок»1. Среди опублико
ванных в этом домашнем самиздате произведений — стихо
творное сочинение Горького «Мечта о мировом уюте», где были, 
между прочим, такие строки (написанные под маской «бес
партийного Т. Опарина»):

Всем тесно на своих местах;
Один в Бутырки крепко сел,
Другой давно сидит в Крестах 
(За то, что красен или бел).

Но как создать для всех уют,
Сие одной Москве видней.
Вот почему отсюда шлют
Одних — в Нарым, других в Сидней...1 2

Забавам, однако, подходил конец. В Сорренто все чаще на
ведывалась Екатерина Пешкова. В СССР заманивали Максима 
Пешкова, соблазняя его службой... на Лубянке. Добродушный

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 170.
2 Цит. по: Потаенная литература: Исследования и материалы. Ивано

во, 2000. С. 142.
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и не лишенный способностей, но до крайности легкомыслен
ный вечный юноша, которого «по-настоящему увлекали... 
лишь такие вещи, как теннис, мотоциклетка, коллекция ма
рок, чтение уголовных романов, а в особенности цирк и сине
матограф, в котором старался он не пропустить ни одного бан
дитского фильма»1, несколько стыдился своей соррентийской 
праздности и готов был принять предложение. Кремлю нужен 
был, конечно, не Максим, а его отец, которого таким образом 
хотели выманить из Италии. Тем временем Екатерина Павлов
на из Сорренто направлялась в Прагу — по заданию Кремля 
она должна была обрабатывать колеблющуюся часть эмигран
тов, внушая им «возвращенческие» настроения. Как раз под
ходил к концу трехлетний срок, на который формально были 
высланы в 1922 году антибольшевистски настроенные интел
лектуалы: если бы кто-то из них начал ходатайствовать о въез
де в СССР, это внесло бы раскол и разброд в ряды эмиграции. 
Общая цель была неизменна: часть «бывших», нужную в прак
тических целях, перекупить или перековать, остальных унич
тожить; но тактика все время менялась.

Быть свидетелем, а отчасти и невольным участником этих 
игр Ходасевичу не нравилось. Но это смягчалось милой сор
рентийской обстановкой, всякого рода невинными дурачества
ми, в которых участвовал и сам Дука, наездами старых друзей 
и знакомых — Муратова, Валентины Ходасевич. Единственной 
альтернативой был Париж, но ехать туда Ходасевич побаивал
ся, точнее, стремился оттянуть отъезд до последнего дня. Как 
писал он 17 декабря 1924 года Гершензону, «“Русский” Париж... 
все безнадежнее погрязает в чистейшем черносотенстве. Уже 
весной я пришелся там не весьма ко двору. Что же будет теперь, 
когда Н. А. Бердяев официально объединился с Коковцовым и 
они вместе строят “Сергиевское подворье”? (Сие следует по
нимать вполне буквально, отнюдь не метафорически.)»1 2. С дру
гой стороны, именно той, теплой, «апельсиновой», дождливой 
итальянской зимой дверь в СССР перед Ходасевичем и Бербе
ровой захлопнулась окончательно. Произошло это как будто 
случайно — и неслучайно в то же время.

Среди гостей Горького в Италии был и советский писатель 
Андрей Соболь. В ходе разговора с ним зашла речь о Семене 
Родове, о его положении и роли в СССР. Ходасевич уже мно
гое знал о карьере своего бывшего ученика. Став председателем 
Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), 
Родов со свойственной ему напористостью вел борьбу за при

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 367.
2 СС-4. Т. 4. С. 481.
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вилегии для писателей, объявивших себя пролетарскими и 
признанных таковыми РАППом, против «эстетической кри
тики», осмеливающейся судить пролетарских писателей по 
общей шкале. Писатели-«попутчики» и даже мало-мальски не
ортодоксальные коммунистические редакторы (такие, как Алек
сандр Воронский) ненавидели и боялись этого наглого и ци
ничного человека. Сам Ходасевич не забыл его выходку в связи 
с «Тяжелой лирой». В ответ на рассказы Соболя о нынешней 
роли Родова Ходасевич вспомнил историю своего знакомства 
с будущим председателем ВАППа и решил изложить ее в виде 
статьи.

«Перед отсылкой статьи я прочел ее Горькому. <...> Велико 
же было мое удивление, когда Алексей Максимович, прослу
шав, сказал: “Разрешите мне приписать, что я присоединяюсь 
к вашим словам и ручаюсь за достоверность того, что вы пише
те”. — “Позвольте, — возразил я, — ведь вы же не знаете Родо
ва? Ведь это же будет неправда?” — “Но я же вас знаю”, — от
ветил Горький. — “Нет, Алексей Максимович, это не дело”.

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что предста
вил себе, каков был бы эффект, если бы горьковская “виза” по
явилась под статьей, напечатанной в газете Керенского. Непри
ятно было и то, что он заметно огорчился и каким-то виноватым 
тоном попросил: “Тогда, по крайней мере, пометьте под стать
ей: ‘Сорренто’ ”. Я с радостью согласился, и статья “Господин 
Родов” появилась в “Днях” с этой пометкой»1.

Прими Ходасевич предложение Горького, это могло бы в ту 
или иную сторону повлиять на дальнейшие события; скорее 
всего — лишь затянуло бы неизбежную развязку. Ходасевич 
сделал уже достаточно, чтобы по ту сторону границы к нему от
носились с подозрением. Теперь он ввязывался во внутрисо
ветский конфликт, шансов на победу в котором у него было не
много.

Статья, напечатанная в «Днях» 22 февраля 1925 года, начи
налась рассуждением о доносах и доносчиках в советской ли
тературе. Ходасевич писал:

«Особое рвение проявили как раз те, кому надо было за
страховаться на случай, если обнаружится их не слишком ком
мунистическое прошлое. И вот печатными и словесными до
носами занялись молодые и пожилые люди, за которыми в 
прошлом числятся такие вещи, как: служба в жандармерии, 
участие в организации патриотических шествий с портретами 
Николая II, писание погромных статей в “Земщине” (или “Ве
че”, не помню), работа в Осваге, работа у Колчака и т. д. и т. д.

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 366.
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Так как доносы не прекращаются; так как от них страдает 
литература, ибо закрываются издательства и журналы; так как 
страдают оставшиеся в России писатели, более лояльные по 
отношению к советской власти, чем сами доносчики; так как 
мне все это надоело, то я решил по мере новых доносов печат- 
но сообщать некоторые сведения об их авторах. Если будут 
молчать они, то, так и быть, промолчу и я».

Дальше следовала уже известная нам история о студенте- 
сионисте, ставшем пролетарским поэтом.

В Москве появление статьи произвело эффект разорвав
шейся бомбы. Противники Родова постарались максимально 
использовать разоблачения. Над председателем ВАППа всерьез 
сгустились тучи, ему грозило исключение из партии. Но Родов 
мобилизовал всю свою энергию, изобретательность и способ
ность к демагогии. В четвертом номере журнала «Октябрь» бы
ло напечатано его письмо в Отдел печати ЦК РКП(б).

Как утверждал Родов, «единственная правда в словах г-на 
Ходасевича состоит в том, что в свое время я в течение двух лет 
(1915—1916) состоял членом еврейской студенческой органи
зации “Геховер”, которая не была политической партией, но 
входила в общесионистскую организацию. <...> Но дальше, 
что ни слово, то у г-на Ходасевича — ложь». Родов уверял, что 
он, «несмотря на то, что в партию... официально вступил лишь 
в 1918 году», с апреля 1917-го «стал на точку зрения большеви
ков и вел усиленную большевистскую агитацию на тогдашних 
уличных митингах», что, получив службу во Всероссийском 
земском союзе, вел в его рядах «систематическую большевист
скую агитационно-пропагандистскую и организационную ра
боту», что принимал активное участие в октябрьском восста
нии в Москве, «вместе с моим младшим братом Л. Родовым, 
теперь закончившим Военную академию красным команди
ром»1.

Родов подчеркивал, что «этот период моей работы знают 
различные товарищи»; подтвердить его слова вызвался один 
партиец, и это был — примечательное совпадение! — товарищ 
Александр Владимирович Григорьев, председатель Ассоциации 
художников революционной России, структуры, во многом 
параллельной ВАППу1 2. Григорьев, также служивший в 1917 го
ду в Земском союзе, в отдельном письме в правление ВАППа 
подтвердил, что Родов уже в начале лета 1917-го «активно вы

1 Октябрь. 1925. № 4. С. 167.
2 А. Григорьев был личностью не столь однозначно одиозной, как 

С. Родов: у него на родине, в республике Марий Эл, его и сейчас помнят 
как живописца и культурного деятеля, основателя Козьмодемьянской кар
тинной галереи.
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ступал как сторонник большевистской точки зрения», что «в ве
ликие октябрьские дни тов. Родов в числе активных борцов за 
Советскую власть целые дни проводил в качестве большевист
ского разведчика, санитара и т. д.»1 и что поэму «Октябрь» он 
лично слышал от автора осенью 1917-го в ее окончательном 
виде.

Были ли все эти утверждения ложью с начала до конца? 
Многое в них настораживает (даже если оставить за скобками 
наше естественное желание верить Ходасевичу и не верить ма
лоталантливым советским карьеристам). Например, санитар 
(а санитаром в октябре 1917-го Родов действительно был, что, 
собственно, видно из текста его поэмы) — лицо принципиаль
но нейтральное (нельзя быть «санитаром на стороне больше
виков»), а служба разведчика — секретная: желательно под
тверждение от того, кто посылал данное лицо в разведку. Или 
книга Родова «Мой сев», в которой нет ни одного революци
онного стихотворения, но есть стихотворения пламенно-сио
нистские. По утверждению Родова, она «составлена в конце 
1916-го» — но зачем убежденному большевику издавать эту кни
гу в 1918-м?

Лишь в одном случае не верить Родову и Григорьеву нельзя: 
они утверждают, что в ноябре—декабре 1917-го Родов был в 
числе тех лояльных новой власти служащих Всероссийского 
земского союза, которые сорвали его забастовку, и приведен
ные ими газетные сообщения полностью это доказывают. Но 
это имело место уже через несколько недель после переворота. 
Скорее всего, Родов в эти недели вел двойную игру, стараясь 
выслужиться перед большевиками и в то же время получить 
алиби на случай их падения. Докопаться до истины было не так 
трудно. Но, видимо, у председателя ВАППа нашлись влиятель
ные покровители и положение свое он сохранил — до поры до 
времени. В конце концов он был все же снят со всех должно
стей и переведен на низовую газетную работу в провинции — 
еще до расформирования ВАППа. Это, впрочем, спасло его от 
участи многих других руководителей пролетарской словесно
сти: Родов уцелел в 1937 году и дожил до тихой старости.

Зато для Ходасевича эта история имела важные последствия:
«Через несколько времени Соболь собрался в Рим, намере

ваясь, между прочим, посетить своего приятеля, секретаря пол
предства. Желая измерить температуру моих отношений с на
чальством, я дал Соболю свой советский паспорт, по которому 
уже не жил и срок которого кончился. Этот паспорт я просил 
пролонгировать. Вернувшись, Соболь отдал мне паспорт без

Октябрь. 1925. № 4. С. 170.
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пролонгации и сообщил, что секретарь полпредства ему ска
зал: “Верните паспорт Ходасевичу, и забудем обо всем этом, 
потому что я обязан не пролонгировать его паспорт, а поста
вить визу для немедленного возвращения в Россию”. На во
прос, за что такая немилость, секретарь ответил, что я оказываю 
дурное влияние на Горького. Курьезная и жалостная подроб
ность: бедный Соболь был совершенно уверен, что, если бы се
кретарь пришлепнул к моему паспорту обратную визу, я бы так 
сразу в Москву и кинулся»1.

Почему это случилось — только из-за Родова или по сово
купности действий Ходасевича? Владислав Фелицианович по
дозревал, что свою роль сыграл и очерк о Валерии Брюсове, 
напечатанный в «Современных записках» (1925. Кн. XXIII) и 
впоследствии вошедший в «Некрополь». Но член коммунис
тической партии Брюсов не был неприкосновенной особой: он 
умер если не в опале, то в унижении; попытка Луначарского 
отметить пятидесятилетний юбилей символиста орденом Крас
ного Знамени и званием заслуженного деятеля культуры была 
пресечена печатным доносом все того же Родова и его присных.

К началу весны 1925 года Ходасевич и Берберова уже не жи
ли по своим советским паспортам. Скорее всего, еще годом 
раньше в Париже они выправили себе «нансеновские паспор
та» (так называлось удостоверение беженца, разработанное в 
1922 году под руководством комиссара Лиги Наций по делам 
беженцев, в прошлом полярного исследователя Фритьофа Нан
сена). Именно в эти паспорта им и были поставлены итальян
ские и французские визы1 2. Другими словами, юридически они 
уже были эмигрантами, но не афишировали этого, пока хотя 
бы теоретически существовала возможность «обратного хода». 
С апреля 1925-го такой возможности не стало — наступила оп
ределенность. Надо было ехать в Париж и как-то обустраивать 
свою жизнь.

Восемнадцатого апреля Ходасевич и Берберова, истратив 
последние деньги, выехали из Сорренто. До Рима компанию им 
составила Валентина Ходасевич. В Риме провели три дня.

Перед самым отъездом из Сорренто, 13 апреля, Ходасевич — 
впервые за все время пребывания в Италии — съездил в нахо

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 366—367.
2 Жизнь с таким паспортом была сопряжена со множеством житей

ских неудобств. Не случайно Вячеслав Иванов, не собиравшийся возвра
щаться в СССР, тем не менее делал всё, чтобы не потерять советского 
гражданства прежде, чем получит итальянское. В течение двенадцати лет, 
до 1936 года, он ни разу не напечатался в эмигрантской прессе; у него бы
ла такая возможность, его кормили преподавание и научные статьи на 
иностранных языках.
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дившуюся неподалеку Помпею. Об этой поездке он рассказал 
позднее в очерке «Помпейский ужас», напечатанном в «Послед
них новостях». Ужас в прямом, грубом, буквальном смысле сло
ва — без малейшего намека на эстетизм, на романтику; ничего 
похожего на прорыв сквозь жизнь, в инобытие, о котором гре
зил автор «Тяжелой лиры»:

«Много здесь было публичных домов и кабаков, население 
крепко любило хорошо поесть, попить, выспаться. И погибла 
Помпея в час ужина.

Очень грубая, жирная, липкая жизнь перешла в такую же 
грубую, неблаголепную смерть. И не знаешь, что тягостнее: то 
ли, что сохранилось получше, или то, что сильнее разрушилось: 
там явственнее следы душной жизни, здесь — душной смерти. 
Здесь жили и умерли в полутемных, тесных клетушках, без 
окон, с единственной дверью».

Именно таким оказалось последнее впечатление поэта об 
Италии.

Утро 22 апреля Ходасевич и Берберова встретили в Париже.



Глава девятая 
РУССКИЙ ПАРИЖАНИН

1

В Париже Ходасевич и Берберова, сменив несколько адре
сов в городе и пригородах, к весне 1926 года осели на улице 
Ламбларди в доме 14. Скитания закончились, наступила опре
деленность.

Вот как описывает Берберова свои тогдашние ощущения: 
«Перемен не предвидится. Здесь мы живем теперь и во веки ве
ков будем жить. Измениться ничего не может, — как не может 
измениться клеймо на наших паспортах»1.

В случае Ходасевича так все и было. До конца жизни ему уже 
никуда не пришлось уезжать из Парижа. Разве что в летнее вре
мя в недорогие загородные пансионы в окрестностях города, в 
Версале или в Мёдоне, а в удачные, денежные годы (1927,1928, 
1930) — на Ривьеру.

А вот каков был каждодневный быт:
«Я не могу оставить Ходасевича больше чем на час: он мо

жет выброситься в окно, может открыть газ. Я не могу пойти 
учиться — на это прежде всего нет денег. Я думаю о том, что не 
в Сорбонну мне надо идти, а стать линотиписткой, наборщи
цей, научиться работать в типографии, но я не могу бросить его 
одного в квартире. Он встает поздно, если вообще встает, ино
гда к полудню, иногда к часу. Днем он читает, пишет, иногда 
выходит ненадолго, иногда ездит в редакцию “Дней”. Возвра
щается униженный и раздавленный. Мы обедаем. Ни зелени, 
ни рыбы, ни сыра он не ест. Готовить я не умею. Вечерами мы 
выходим, возвращаемся поздно. Сидим в кафе на Монпарнасе, 
то здесь, то там, а чаще в “Ротонде”»1 2.

Почему Ходасевич был в таком неуравновешенном, сумрач
ном состоянии? Нищета не была ему внове; статус эмигранта 
был все же лучше той двусмысленной неопределенности, ко
торая сопровождала его последние годы. Но слишком со мно
гим и со многими ему приходилось расстаться навсегда.

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 263.
2 Там же.
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Первое время парижской жизни Ходасевич продолжал пе
реписку с Горьким, но уже в августе наступил разрыв. Даже не 
разрыв, собственно: просто дружба сама собой прекратилась и 
почти сразу же перешла в жесткую отчужденность. Поводов 
было два.

Один — внешне вовсе ничтожный: недовольство Горького 
очерком Ходасевича о Белфасте и его верфи. 20 июля 1925 го
да Алексей Максимович писал Ходасевичу: «...несправедливо 
ставить это “учреждение” в упрек сов. власти. Германия, Фран
ция технически богаче России, но Бельфаста и у них ведь нет. 
Это — нечто исключительное, верфь Бельфаста. Да и вообще 
несправедливо упрекать Москву в безделье — там работают и 
учатся работать»* 1. 7 августа Ходасевич отвечает: «Я не о сделан
ном писал, а о делании. О воле к работе, которой в России нет. 
<... > От прожектерства до работы — не один шаг». На это Горь
кий ответил 13 августа уже совсем сердито: «Я, конечно, не со
глашусь, дорогой В<ладислав> Ф<елицианович>, с тем, что в 
России ныне (?) “нет воли к работе”, как Вы это утверждаете. 
Воли к работе у нас больше, чем где-либо в современной Евро
пе; тут можно говорить и спорить не о наличии воли, а о на
личии уменья работать. <...> Думаю, что и осуждать людей за 
недостаток “воли к работе” Вам не следует, ведь это воля тво
рящая, “прогресс”, а Вы, по Вашему же заявлению, не принад
лежите к числу “любителей прогресса”»2.

Горький имел в виду самую острую размолвку с Ходасеви
чем, которая до сих пор у него была: признание поэта в нелюб
ви к прогрессу однажды вывело Алексея Максимовича из рав
новесия так же, как готовность Марии Андреевой расстреливать 
идейных противников. Сейчас Горький был задет суждениями 
Ходасевича о «воле к работе», как был бы задет верующий хри
стианин, если бы его приятель-атеист принялся публично су
дить о чужом благочестии и святости. Был и другой аспект: 
Горькому показалось, что Ходасевич статьей о североирланд
ской верфи «поторопился заявить перед эмиграцией о своем 
благомыслии»3. В свою очередь, для Ходасевича ответ Горько
го стал еще одним подтверждением готовности писателя «на 
похабный мир, заключаемый по программе Мары (Будберг. — 
В. Ш.)\ пока можно тянуть — жить за границей, а средства для 
жизни получать из России»4.

Это было связано с другой, куда более важной коллизией, 
обсуждавшейся в этих же письмах. После прекращения изда

1 Новый журнал. 1952. № 31. С. 203.
3 Там же. С. 204.
1 Горький М. Полное собрание сочинений: В 24 т. М., 1977. Т. 5. С. 694. 
J Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 373.
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ния «Беседы» и одновременного закрытия в Ленинграде «Рус
ского современника», членом редколлегии которого Горький 
формально состоял, Ионов неожиданно предложил ему выпу
скать обновленную «Беседу» в Ленинграде, в Госиздате. Горький 
сообщил об этом Ходасевичу в том же письме от 20 июля. Ре
акция Ходасевича на это известие (в письме от 7 августа) была 
следующей:

«Вы говорите: “Никаких ограничительных условий Ионов 
пока не ставит”. — Напротив, уже ставит, и условие колоссаль
ного значения: печатать в Петербурге. Да ведь это же значит: 
“под цензурой!!!” Невозможно закрывать глаза на то обстоя
тельство, что подцензурная петербургская “Беседа” отнюдь не 
сможет почитаться продолжением свободной берлинской, ибо 
берлинская, как ни была смирна, — делала это добровольно. — 
И даже “журналом типа ‘Беседы’ ” предполагаемый журнал не 
будет, ибо самым “типичным” в “Беседе” было то, что над ней 
не было городового.

Умоляю Вас — будьте как можно осторожнее. Ставить лю
дей в неловкое положение по отношению к товарищам — по
стоянная (и очень умная) тактика большевиков. А если Вы, 
один из редакторов закрытого ими “Русского современника”, 
согласитесь редактировать их новый журнал без бывших това
рищей по редакции, то в какое положение поставите Вы себя 
перед Тихоновым, Замятиным, Чуковским и Эфросом? Вот мне 
и думается, что Вы можете согласиться только на одно из двух: 
или — на издание “Беседы” в Берлине, без малейшего контро
ля над рукописями, или — на возобновление в Петербурге 
“Русского современника” при прежнем составе редакции, но с 
любыми добавлениями, — например, с научным отделом. — 
Признаюсь, я думаю, что они не согласятся ни на то, ни на дру
гое. Но — можете ли Вы согласиться на третье?»1

Горький ответил, что «Русский современник» тоже возоб
новляется, что вся беллетристика будет отныне там, а «Беседа» 
станет «журналом критики и науки». И то и другое осталось, 
как и предполагал Владислав Фелицианович, пустыми посула
ми. Горький обманывал себя, чтобы облегчить себе неизбеж
ный компромисс. Как далеко этот компромисс зайдет, под ка
кими текстами будет стоять горьковская подпись — в 1925 году 
этого Ходасевич себе и представить не мог. Понимал он одно: 
если бы «Беседа» в самом деле стала издаваться в Петербурге 
(как по-прежнему называл город не только сам поэт, но и Горь
кий в письмах к нему), если бы «Русский современник» возро
дился — все равно автору статьи «Господин Родов» и ряда дру

' СС-4. Т. 4. С. 488.
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гих, столь же крамольных текстов, написанных с ведома, одо
брения, а иногда и по прямой наводке Горького, места в этих 
журналах уже не было бы.

В этих условиях Ходасевич делает свой выбор: «прострадав 
несколько дней», решает на письмо от 13 августа 1925 года Горь
кому не отвечать. «На том кончились наши отношения. Заме
чательно, что, не получая от меня ответа, Горький тоже мне 
больше уже не писал: он понял, что я все понял. Возможно и 
то, что моя близость в новых обстоятельствах становилась для 
него неудобна»1. Впрочем, и Ходасевичу продолжающиеся дру
жеские отношения с Горьким мешали бы обустроиться в эмиг
рантском Париже.

Прекращение дружбы обошлось без резкостей и взаимных 
выпадов, но обида осталась — во всяком случае, со стороны 
Горького. Ко второй половине 1925 года относится его дневни
ковая запись со следующей жесткой характеристикой Ходасе
вича:

«Странный человек. Умен, но есть в нем жалкая торопли
вость заявить о своем уме всему живущему, даже мухам. Талант
ливо, трогательно сочиняет очень хорошие стихи, весьма искус
но соединяя в них Бодлера с Верленом. Но основным ремеслом 
своим сделал злое слово и весьма изощрился в этом. <...>

Убежден, что реальный мир ему, символисту по должности, 
враждебен и противен, но очень высоко ценит маленькие удоб
ства и удовольствия мира сего.

Вне поисков цветов зла ум его ленив. В оценке людей и яв
лений жизни — беззаботен, тороплив, и часто беззаботность 
граничит у него с обывательским невежеством»1 2.

Эта несправедливая, пристрастная характеристика челове
ка, перед которым Горький еще недавно преклонялся, основа
на тем не менее на знании и понимании некоторых действи
тельно уязвимых особенностей личности Ходасевича. Очень 
похожие вещи писал о Ходасевиче Андрей Белый, чья обида и 
злость тоже родились из перекипевшей «конкретной любви». 
Любовь самого Ходасевича к Белому при этом оставалась не
изменной; в каком-то смысле, несмотря на злые слова, кото
рые приходилось ему позднее говорить и писать, сохранялось 
у него и теплое чувство к Горькому.

Постепенно прерывается и эпистолярное общение со зна
комыми в России. Их становится все меньше. В 1925 году умер 
Гершензон, в том же году пришел ложный слух о смерти Бори
са Садовского. В 1925—1926 годах Ходасевич еще обменялся

1 Ходасевич В. Горький / /  СС-4. Т. 4. С. 373—374.
2 Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 567.
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несколькими письмами с Борисом Диатроптовым, с Идой Нап- 
пельбаум и ее мужем Михаилом Фроманом, наконец, с Анной 
Ивановной, по-прежнему безденежной, больной и несчастной. 
24 апреля 1925 года, сразу же по прибытии в Париж, он пишет 
ей: «Милая Анюта, меня угнетает твое нездоровье, но я совер
шенно беспомощен. Сейчас у меня в кармане 25 франков, т. е. 
меньше 2 '/2 червонцев. Мне самому в Париже будет так труд
но, что я и не знаю, как буду зарабатывать. Заработков нет ни
каких. <...> Однако буду посылать тебе книги, как обещал. Не 
думай, Бога ради, что я не хочу тебе помочь»1. Все же бывшая 
жена помнит и о литературных делах мужа, просит присылать 
стихи, поздравляет Владислава Фелициановича с юбилеем — 
двадцатилетием первой публикации. Но в следующем году Хо
дасевич уже не рискует писать Анне Ивановне от своего име
ни. Три последних письма посланы с чужого адреса и за подпи
сью В. Медведев («мышь» должна была понять, кто это такой). 
Третье письмо для пущей конспирации вообще адресовано 
«Соне» (то есть Софье Бекетовой). Ходасевич по-прежнему, те
перь уже под маской, проявляет заботу о бывшей жене, беспо
коится о получении Анной Ивановной каких-то причитающих
ся ему денег «из Союза» (вероятно, старых гонораров), пытается 
переслать ей подарок («что-нибудь из обуви» — но оказывает
ся, что «теперь у Вас такие пошлины, что послать невозмож
но»1 2). О «Вашем бывшем муже» В. Медведев пишет в третьем 
лице — и настойчиво дает понять не всегда понятливой Анне 
Ивановне: «По-моему, Вам не стоит к нему ни с чем обращать
ся. Это, извините за откровенность, тип отпетый. Если что 
нужно, пишите мне»3.

Но и такая переписка заглохла: «занавес» становился все 
более непроницаемым. О дальнейшей судьбе друг друга бывшие 
супруги почти ничего не знали. О жизни Анны Ивановны Хо
дасевич и мы знаем мало. В начале 1930-х у нее был роман с ка
ким-то человеком намного ее моложе, которого через некото
рое время арестовали и посадили. Эдгар Гренцион стал актером, 
детское имя Гаррик стало его сценическим псевдонимом4. Дваж
ды он снимался в кино: в «Петре I» (1938, в роли Карла XII) и 
в «Героях Шипки» (1954). Умер он от рака предположительно в 
1957 году. Анна Ивановна пережила сына, ее не стало в 1964 го
ду. В последние годы жизни она подрабатывала, перепечатывая 
за деньги стихи Ходасевича с хранившихся у нее рукописей.

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 52.
2 Там же. Ед. хр. 124. Л. 2.
3 Там же.
‘ Намек на знаменитого английского актера Дэвида Гаррика (1717— 

1779).
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В Париже в 1925—1926 годах Ходасевич писал много — и 
главным образом не стихи.

«Для себя» он начал повесть и даже получил за нее аванс от 
«Современных записок». Судя по письмам автора знакомым 
и по фрагменту, напечатанному в «Возрождении» в 1931 году 
(14 апреля), этот замысел отпочковался от очерка о Брюсове; 
прототипами главных героев — писателя Гомборова, редакто
ра журнала «Меркурий», и милой провинциалки Сонечки Ма
моновой — были Валерий Брюсов и Надя Львова. Однако во
круг главного сюжета наслаивались боковые: Ходасевич задумал 
произведение, в котором отразились бы не только его воспо
минания о символистском мире, но и существовавший в его 
сознании образ предвоенной России. Как будто он хотел бро
сить вызов Горькому, прозаику-реалисту, страстно мечтавшему 
написать за жизнь хотя бы одно по-настоящему хорошее сти
хотворение, да так и не написавшему, причем — на его же соб
ственной территории:

«Человек хоронит отца, через погребальную контору Быст
рова, за восемьдесят рублей — и все очень прилично. А через 
два года, когда приходится хоронить мать, тот же Быстров за 
такой же гроб, такие же свечи, дроги и прочее берет уже девя
носто. Помилуйте, с какой стати? А с такой стати, что человек, 
ну, скажем, помощник податного инспектора Копылов, от по
хорон отца до похорон матери жил два года, нисколько не ду
мая ни о Быстрове, ни об Александрове, даже едва замечая их 
просторные витрины, сияющие такою важною, такою непре
ходящею красотой гробов. А меж тем съезд пчеловодов поднял 
цены на воск, и оттого вздорожали свечи; вздорожала парча, 
вздорожали шнуры и кисти, потому что с канительницами нет 
никакого сладу; овес — и тот вздорожал»1.

Все это очень мало походит на прозу поэта — очень обстоя
тельно, солидно, с обязательной темой «маленького человека». 
Неудивительно, что работа не была доведена до конца: она про
тиворечила писательской органике Ходасевича.

Для заработка он писал статьи в «Последние новости», «Со
временные записки», но особенно часто — в «Дни», которые с 
сентября 1925 года переехали в Париж и приняли Владислава 
Фелициановича в число своих постоянных сотрудников. Все
го за два года в русских изданиях было напечатано около трид
цати пяти его статей — и под своим именем, и за подписями 
Ф. Маслов, Ф. М., Г. Р. Писать приходилось на самые разные

1 Ходасевич В. Из неоконченной повести / /  СС-4. Т. 3. С. 47.
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темы: о подложности завещания патриарха Тихона; о воспоми
наниях охранников Ленина в Горках; о записках немца-оприч- 
ника, посвященных Москве времен Ивана Грозного; по поводу 
обвинений в коррупции, выдвигавшихся против Льва Камене
ва и его жены в связи со сбором средств в помощь голодающим 
в 1921 году, и предполагаемого уничтожения свидетелей их ма
хинаций; об авторстве стихотворения, приписывавшегося од
ной из дочерей Николая II...

Из этих разномастных публикаций наибольший интерес 
представляет, пожалуй, фельетон «Чужие слова» (Дни. 1925. 
№ 804. 14 сентября), в котором Ф. Маслов проявляет неожи
данный талант тонкого наблюдателя-абсурдиста, фиксируя пле
нительную бессмыслицу и пошлость обывательской болтовни и 
в то же время обаятельный гротеск уличной парижской жизни:

«На Плас Пигаль. Светает. Кое-где еще слышна музыка. На 
тротуарах — запоздалые проститутки. Несколько негров рас
ходятся по домам. У подъездов стоят цинковые ящики с мусо
ром. В одном, поверх всякой дряни, лежит вчерашний букет, 
не вполне увядший. Негр подходит, роется, отрывает красную 
розу, продевает ее в петлицу и идет дальше».

Но разумеется, главный интерес представляют статьи лите
ратурного содержания. Программный характер носит статья 
«Там или здесь?», напечатанная в «Днях» за 18 сентября 
(№ 808). В первый раз Ходасевич пытается определить для се
бя соотношение «здешней» (эмигрантской) и «тамошней» (со
ветской) литератур; к этой теме он еще не раз вернется. Сейчас 
он пытается занять позицию «среднюю», объективную.

«Одни предсказывают смерть всему здешнему, другие — та
мошнему. <...> И те и другие исходят из довольно правильно
го положения, что на зараженной почве здоровому растению не 
быть. Беда в том, что каждая сторона считает свою почву впол
не здоровой, а вражескую — насквозь гнилой»1.

Это — цитата из начала статьи. А вот ее завершение: «Лите
ратура русская рассечена надвое. Обеим половинам больно, и 
обе страдают, только здешняя иногда не хочет стонать — из гор
дости (может быть, ложной). А тамошней и стонать не велено. 
И бахвалиться им друг перед другом нечем. И высчитывать, ка
кая из них задохнется скорее — не надо, нехорошо. Бог даст — 
обе выживут»1 2.

Но что же кажется поэту наиболее значительным в словес
ности по сю и по ту сторону границы? Ходасевич упоминает 
целый ряд имен: Пастернак, Мандельштам, Есенин, Клюев,

1 Ходасевич В. Книги и люди. Этюды о русской литературе. С. 305.
2 Там же. С. 309.
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Цветаева, Алданов, Муратов... И рядом с ними — такой зауряд
ный автор, как Сергей Сергеев-Ценский. Ходасевич отмечает 
«дарования» Леонида Леонова и Константина Федина. Зато 
Исаак Бабель, Всеволод Иванов, Борис Пильняк оказываются 
у него в ряду «посредственностей» — наряду с Николаем Асее
вым и Лидией Сейфуллиной. По мнению Ходасевича, «зна
менитый Бабель — это третий сорт Горького, приправленный, 
смотря по сюжету, то Горбуновым, то Юшкевичем». Впрочем, 
неприятие Бабеля с Владиславом Фелициановичем разделяли 
многие близкие ему писатели, в том числе и Набоков — так же, 
как симпатии к Михаилу Зощенко и Юрию Олеше.

В 1926 году во втором выпуске рубрики «Парижский аль
бом», которую Ходасевич вел в «Днях» (№ 1027. 13 июня), ему 
пришлось высказаться еще об одном писателе из метрополии — 
Константине Вагинове. Это первый из множества отзывов Хо
дасевича об этом авторе, чаще всего — негативных, иногда — 
сдержанно-хвалебных. Первая книга стихов Вагинова, при
сланная в Париж Михаилом Фроманом и Идой Наппельбаум, 
разочаровала Ходасевича. «Хороший ямб» и «хороший язык» 
Вагинова не могли в глазах Ходасевича искупить «бессмысли
цы» его стихов. «Дело поэта именно находить слова для выра
жения самых сложных и тонких вещей. Мы охотно прощаем 
ему те отдельные случаи, когда он бессилен выйти победите
лем в бореньях с трудностью. Но поэт, который всегда и сплошь 
оказывается побежден, который никогда не находит нужных и 
подходящих слов — явно берется не за свое дело». Право на то, 
что он сам называл «заумью», которое Ходасевич признал за 
Мандельштамом, он не готов был признать за Ватиновым. Зыб
кие смысловые ходы, которые он прощал символистам, пото
му что чувствовал ту скрытую, невысказываемую реальность, 
которая стояла за их текстами, раздражали его у младших по 
возрасту поэтов.

Если неприятие вагановской поэтики было естественным 
и вытекало из собственного творческого пути Ходасевича, то 
несколько труднее объяснить его неизменно доброжелательное 
отношение к творчеству Сергея Есенина, чье самоубийство бы
ло «главной сенсацией» литературного сезона 1925—1926 го
дов. Ходасевич никогда не любил «новокрестьянской» поэзии, 
из которой Есенин вышел; его, казалось бы, должны были раз
дражать есенинские эпатажные выходки имажинистского пе
риода, как и «темная», витиеватая стилистика «Инонии» или 
«Пугачева»; его эстетическое чувство могли оскорблять над
рывная банальность и стилистическая приблизительность не
которых поздних стихотворений Есенина — как оскорбляла она 
чувства акмеистов, особенно Ахматовой, сохранившей беском
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промиссное неприятие личности и поэзии Есенина до конца 
своей жизни. И тем не менее «искренность» трагически ушед
шего из жизни поэта (в которой некоторые современные био
графы Есенина и исследователи его жизни сомневаются) пере
вешивала для него все прочее. В письме Михаилу Фроману в 
начале 1926 года Ходасевич писал: «Жизнь его была цепью ужас
ных ошибок — религиозных, общественных, личных. Но одно, 
самое ценное, всегда было в нем верно: писание было для него 
не “литературой”, а делом жизни и совести. Перечитывая его 
стихи, вижу, что он всегда был правдив перед собой — до кон
ца, как и должен, как только и может быть правдив настоящий 
поэт»1. В этом же духе говорит Ходасевич о Есенине и в не
скольких статьях и очерках, посвященных его памяти1 2.

Симпатии Ходасевича к Есенину могло способствовать то 
обстоятельство, что в статье Юрия Тынянова «Промежуток» к 
обоим поэтам предъявляются очень сходные претензии: в том, 
что они «отступают», отказываются от борьбы за обновление 
поэтического языка. У Ходасевича это «отход на пласт литера
турной культуры», Есенин же после «Пугачева» (которым Ты
нянов восхищается) погрузился в мир лирической банально
сти и начал писать «стихи для легкого чтения». Несомненно, 
Ходасевич обратил внимание на это соседство: в «Парижском 
альбоме» он хвалит Есенина за предсмертный «поворот к Пуш
кину», а в статье «Формализм и формалисты» защищает по
койного поэта от представителей этого течения — правда, не 
от Тынянова, а от Шкловского. Если статья Тынянова в самом 
деле способствовала известной «солидарности» по отношению 
к Есенину со стороны Ходасевича, то реакция была взаимной: 
Есенин в последние дни жизни в разговорах с Вольфом Эрли
хом с большой похвалой, даже с восхищением отзывался о не
которых стихотворениях Ходасевича («Звезды», «Елена Ку
зина»),

Высказывался Ходасевич и о пролетарских писателях — в 
рецензии на антологию их поэтических произведений, состав
ленную Семеном Родовым (статья «Пролетарские поэты» в 
«Современных записках», кн. XXVI). Его итоговый диагноз без
надежен: «Когда один годовалый ребенок умеет говорить “па
па”, а другой “папа” да еще “мама”, а третий — “папа”, “мама” 
да еще “няня” — то мы о нем говорим: ишь, какой молодчина! 
<...> Пока пролетарцы числились в учениках — можно было 
средь них различать более или менее одаренных. <...> Но те

1 СС-4. Т. 4. С. 496.
2 См.: Парижский альбом. Вып. I //Д н и . 1926. № 1019. 30 мая; О Есени

не / /  Возрождение. 1936. 9 января; Есенин / /  Некрополь. Брюссель, 1939.
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перь, когда школьники заявляют себя учителями, когда под их 
классными упражнениями значится не “Иванов Павел” и не 
“Сидоров Петр”, а “писатель такой-то”, — кончено: микро
метрические приемы оценки к ним больше не применимы. Как 
художники законченные и даже претендующие на поэтичес
кую гегемонию — все пролетарские поэты... ничтожны поваль
но и одинаково». В том же духе отзывается Ходасевич о поэме 
Василия Казина «Лисья шуба и любовь» (Дни. 10 января) и о 
литературной деятельности Дмитрия Фурманова, некролог ко
торому (Дни. 28 марта) заканчивается так: «Он умер чиновни
ком, о котором не вспомнят, и писателем, которого никому не 
придет в голову перечитывать». Тут Ходасевич, как мы знаем, 
ошибся: недооценил роль «внелитературных факторов» в рос
сийской словесности XX века.

К этому стоит добавить обзоры советских журналов, кото
рые Ходасевич эпизодически публиковал в «Днях», подписы
ваясь псевдонимом Ф. Маслов; позднее такие же обзоры он 
будет регулярно вести на страницах другой газеты. Так получи
лось, что Ходасевич с самого начала в большей мере, чем мно
гие другие эмигрантские писатели и критики, следил за лите
ратурным процессом по ту сторону границы. Остро ощущая 
мучительную расколотость русской литературы, он по-своему 
пытался ее преодолеть; но это не означало в его случае ни са
моуничижительного заискивания перед словесностью метро
полии, ни стремления к политическому «наведению мостов». 
Чего стоит это наведение, кем и с какой целью оно инспири
руется — это Владислав Фелицианович хорошо понял еще в 
Сорренто. У него не было надежд на «отрезвление» Москвы, на 
«новый культурный НЭП1», которые возникали у самых разных 
людей — от Юлия Айхенвальда, Михаила Осоргина, Екатери
ны Кусковой до сменовеховцев. Информацию, полученную в 
неофициальном порядке от Горького, он не считал нужным 
скрывать. В 1926 году Ходасевич написал статью «К истории 
возвращенчества», посвященную разоблачению «миссии Пеш
ковой» и оставшуюся неопубликованной.

Позиция Ходасевича была обоснованной, и последующие 
события вполне подтвердили его правоту. И все же в той ярос
ти, скоторой он боролсяв 1925—1926 годах с большевизански- 
ми настроениями части эмигрантов, было что-то чрезмерное. 
Вот характерное место из его письма историку Михаилу Кар
повичу от 7 апреля 1926 года:

1 Нэп в экономике 1925—1926 годов еще продолжался; его аналогом 
в культурной политике считались 1922—1923 годы, время расцвета част
ного книгоиздательства, в том числе «полузарубежного».
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«Помочь русскому народу, работая с большевиками, нель
зя, ибо они сами “работают” ему во вред. Всякое сотрудниче
ство с советской властью — по существу, направлено против 
русского народа. Всякая поддержка большевиков есть поддерж
ка мучителей этого народа. Крошечная польза, которая в неко
торых случаях могла бы при этом получиться для народа, — 
буквально крошечная: она дойдет до него в виде крошек с ком
мунистического стола. Ею голодные не насытятся, а сытые 
разжиреют»1.

Это пишет человек, который еще пять лет назад сам деятель
но сотрудничал с большевиками, который в годы красного 
террора был «в конце концов привержен Совдепии», занимал 
какой-никакой административный пост, бывал в Кремле; ко
торый в Германии сидел за одним столом и дружески беседовал 
с членом политбюро; который еще в конце 1923 года в пись
мах подчеркивал свою лояльность Кремлю. Слишком легко 
обвинить его в ренегатстве, в приспособлении к эмигрантским 
обстоятельствам, в стремлении стать святее папы римского, да 
еще, пожалуй, припомнить его родство с Яковом Брафманом, 
так горячо боровшимся со своей прежней верой.

На самом деле резкая перемена позиции Ходасевича объяс
нялась очень нетривиально. В письме тому же Карповичу от 
10 июля 1926 года есть примечательные слова: «Говорю не о 
Ч.-К. и всяких кровавых ужасах, которые — в прошлом и с этой 
точки зрения простить их можно. Говорю о нынешней России. 
<...> РСФСР 1922 года и эпохи “военного коммунизма” — ли
беральнейшая страна в сравнении с СССР 1926 года»1 2. На пер
вый взгляд это звучит странно: в 1926-м, в отличие от 1918 и 
1922 годов, массовых казней не было и жизнь обывателя была 
не в пример комфортнее, чем во время Гражданской войны. Да 
и возможностей для литературной жизни, несмотря на все 
цензурные препоны, было все-таки не меньше, чем в дни бу
мажного дефицита. Но не забудем: Ходасевич был «правым» в 
эстетике, но «левым» в политике; не любя прогресса, он любил 
революцию, в которой видел прорыв жизненной ткани, выход 
в инобытие, в пространство абсолютной свободы — тот самый 
прорыв, к которому он стремился в своих стихах. Большевиков 
он осуждал не за революцию, а за ее предательство. Для мно
гих сторонников большевизма это предательство было связано 
с победой Сталина над Троцким, но для Ходасевича уже и Троц
кий воплощал мещанское, политиканское начало, поглотившее

1 СС-4. Т. 4. С. 498.
2 Письма В. Ф. Ходасевича М. М. Карповичу /  Публ. Дж. Малмстада, 

Р. Хьюза / /  Oxford Slavonic Papers. Vol. XIX. P. 150—151.
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революционный взрыв. И чем дальше уходил в прошлое этот 
взрыв, тем острее он ощущал рабство и уродство советской 
жизни, тем меньше готов был прощать коммунистам. Крова
вые эксцессы времен Гражданской войны — прощал, рутин
ную, чиновничью несвободу мирного времени — нет.

Но при этом он волею вещей оказывался в одном лагере с 
людьми, которые были врагами революции изначально. Вмес
то одной мучительной ситуации возникала другая. И отсюда — 
та неприязнь, которую Ходасевич со всей страстностью своей 
натуры испытывал к тем, для кого, как казалось ему, этих му
чений и вовсе не было, кто легко менял станы и служил двум 
господам.

Для Ходасевича этот тип человека воплощал Илья Эренбург.
Уже в письме Горькому от 28 июня 1923 года Ходасевич яз

вительно пишет об этом писателе: «Сегодня вышел со мной 
анекдот. Я стал рассказывать одному человеку, как должен пи
сать о самоубийстве на любовной почве “писатель”, желающий 
продать свое произведение в “Круг”1. Герой самоубивается от 
любви. Тема не новая. Кто же герой? Он не может быть комму
нист, ибо коммунист “стоит на страже”, а не стреляется из-за 
юбки. Он не белогвардеец, ибо нельзя занимать читателя сан
тиментами буржуазных сынков. Следовательно, — он нечто 
среднее (но обладающее правами на ношение оружия), т. е. полу
чекист, полуконтрразведчик. Но тут меня перебили. Оказа
лось, что я рассказываю эренбурговский роман “Жизнь и ги
бель Николая Курбова”, которого, ей-Богу, не читал. Впрочем, 
эдакий чекист из бывших поручиков стал бессмысленным ге
роем всей пильняческой словесности. <...> Но беда в том, что 
и автору приходится быть такою же смесью. Раньше такие ли
ца звались провокаторами»1 2.

В 1925 году у Ходасевича с Оренбургом происходит прямой 
конфликт. 27 сентября в «Днях» появилась статья Ходасевича 
«Вместо рецензии». Поводом для нее послужил следующий 
факт: при публикации романа Оренбурга «Рвач» была допуще
на опечатка и крайне отрицательный эпизодический персо
наж, сахарозаводчик Гумилов, в одном месте был назван «Гу
милёв». Ходасевич по этому поводу пишет:

«Вся эта выходка ставит И. Оренбурга и его произведение вне 
критики. С ней может сравниться разве только выходка извест
ного “полу-милорда” Воронцова, о котором Пушкин написал 
стихи “Сказали раз царю...”. Но Воронцов не был писателем.

1 Альманах Издательства писателей в Москве; выходил в 1922—1923 го
дах.

2 СС-4. Т. 4. С. 460-461.
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Надо указать, что у Эренбурга фамилия хама только при пер
вом упоминании напечатана: Гумилёв. Далее, на двух страни
цах, идет Гумилов. Но разница между “Гумилёв” и “Гумилов” 
столь ничтожна, что если здесь и “опечатка”, то вполне наме
ренная и даже остроумная: ее цель — отчетливей подчеркнуть 
сходство (а в сущности — почти тождество) фамилий и тем вер
нее заслужить автору высочайшую улыбку убийц».

Эренбург ответил Ходасевичу на страницах газеты «Париж
ский вестник» (№ 127): «Я не знаю, бывают ли намеренные 
опечатки, но намеренная неправда — прием достаточно рас
пространенный. Обидно только узнать, что к нему прибегает 
подлинный поэт». Дальше Эренбург напоминает Ходасевичу, 
что в свое время на страницах берлинского журнала «Русская 
книга» он «ясно и без обиняков» выразил свое отношение «к 
трагической кончине Н. С. Гумилёва».

Однако советская пресса не дала Оренбургу возможности с 
достоинством дезавуировать и в самом деле сомнительное об
винение Ходасевича. 13 октября 1925годавленинградскомжур- 
нале «Жизнь искусства» (№ 41) была напечатана анонимная 
глумливая заметка:

«Влад. Ходасевич раз навсегда стал непременным черносо
тенцем и глашатаем самодержавия. Сей муж в одном из по
следних номеров газеты “Дни” беззубо злорадствует по адресу 
известного писателя Эренбурга по поводу его новой книги 
“Рвач”. В чем дело? Оказывается, Эренбург одному из героев 
нового романа, сахарозаводчику, дал фамилию Гумилёв. Ко
нечно, это все не по душе монархисту Ходасевичу. Ведь Гуми
лёв тоже был белогвардейцем! Бедный Эренбург! Что будет с 
Вами, если Вы в одном из своих романов одному из героев, та
кому же подлецу, контрреволюционеру и проходимцу, по типу 
сахарозаводчика Гумилёва, дадите фамилию В. Ходасевич? Оче
видно, поэт Ходасевич решил никогда не вступать (sic! — В. Ш.) 
на территорию СССР. Тем и лучше. В нашей стране нет места 
подобным шарлатанам и негодяям».

Эренбург оказался в идиотском положении. Ходасевичу в 
очередной заметке «Pro domo sua»* 1 (Дни. № 854. 15 ноября) 
оставалось лишь отметить, что «друзья Эренбурга посмотрели 
на его поступок с памятью Гумилёва именно как я», да еще при
помнить сложные изгибы идейной биографии автора «Рвача», 
который успел побывать и пламенным католиком, и белогвар
дейским публицистом2, — а коли так, «чего стоит ссылка на

1 В свою защиту, «за свой дом» (лат.).
1 О юношеском большевизме Ильи Лохматого и его дружбе с Надей 

Львовой Ходасевич не знал.
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журнал 1921 года», в котором Эренбург высказывается о рас
стреле Гумилёва? Финал же заметки звучит особенно издева
тельски: «Да, “очевидно, поэт Ходасевич решил никогда не 
вступать на территорию СССР”. Это правильное открытие. Но 
он искренне желает, чтобы “Жизни искусств” удалось, нако
нец, как-нибудь заманить на территорию СССР тех писателей, 
которые патриотически восхищаются советской республикой — 
а сами живут за границей».

Пятнадцатого декабря в «Жизни искусства» появился еще 
один текст, подписанный Г. А. (инициалы Гайка Адонца, ре
дактора еженедельника) и названный «Ходасевич, Адамович, 
Иванов и К°»:

«Два года тому назад я обвинял группу поэтов Г. Иванова, 
Адамовича, Оцупа и др., которые, выехав из СССР по коман
дировкам за границу, стали там проповедовать антисоветизм. 
<...> Вскоре к ним присоединился и Владислав Ходасевич. 
Впоследствии все они перешли в ряды черной реакции, под 
крылышко Куприных, Буниных, Арцыбашевых, Чириковых 
и К°. <...> А помните ли, гражданин Ходасевич, как вы в по
литпросвете уверяли, что вы — настоящий коммунист, хоть и 
не имеете партийного билета, что вы ведете рабочие лит. круж
ки, что вы — вернейший гражданин СССР? И благодаря ваше
му шулерству вы числились в Доме Искусств на правах нахлеб
ника, получая помещение, освещение, пайки в годы голода и 
холода».

Возможно, Адонц или его консультанты из Иностранного 
отдела ОГПУ рассчитывали этими разоблачениями усложнить 
эмигрантскую жизнь Ходасевича. Однако никакого воздейст
вия они не оказали: слишком многим было известно, что ком
ната в ДИСКе и академический паек были не теми благами, за 
которые приходилось расплачиваться громогласными изъявле
ниями лояльности. Так или иначе, разрыв Ходасевича с Совета
ми был теперь оформлен документально. Уже через некоторое 
время Ходасевич стал в глазах московских властей не просто 
белоэмигрантом, а одним из особо злостных и враждебных. 
Ольге Форш, которая в 1926 году в свой приезд в Париж пона
чалу дружески общалась с Владиславом и Ниной, через некото
рое время в советском консульстве объяснили: с Ремизовым и 
Бердяевым встречаться, так уж и быть, можно, но с Ходасеви
чем — нет. Абрам Эфрос в сентябре 1927-го, встретив Ходасеви
ча в парижском книжном магазине, предпочел его «не узнать» — 
и это стало поводом для печального «Письма», напечатанного 
29 сентября в «Возрождении»: «Я принадлежу к числу “запрет
ных” — и слава Богу: для меня было бы ужасно значиться в чис
ле тех, встречи с которыми ГПУ разрешает и даже поощряет».
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Ходасевич не догадывался, однако, что личная ссора с Эрен- 
бургом окажет не меньшее влияние на его литературную судь
бу — но не прижизненную, а посмертную. Еще много лет ему 
придется сидеть за столиком в одних кафе с Ильей Григорьеви
чем, иногда на газетных страницах продолжая издеваться над 
его промежуточным загранично-советским бытием и извили
стой идейной биографией, сравнивая писателя с чеховской 
Душечкой (этот образ Ходасевич использовал и в отношении 
Шагинян, но применительно к мужчине он, конечно, звучит 
оскорбительнее). Знал бы Владислав Фелицианович, что для 
советской молодежи 1960-х именно мемуары Эренбурга «Люди. 
Годы. Жизнь» будут главным источником сведений о прошед
шей эпохе. Мандельштаму и Цветаевой в них посвящено по 
прочувствованной главе. «Поэт Ходасевич» походя упомина
ется один раз.

3

Отношения Ходасевича с русским Парижем заметно улуч
шились после разрыва с Горьким и перехода на «правильные» 
позиции. В письме Михаилу Карповичу от 7 апреля 1926 года 
поэт замечает: «Из людей здешних вижу всех, не дружу ни с 
кем, но и ни с кем не в ссоре, кроме Куприна, но его нигде не 
принимают». В «камер-фурьерском журнале» в 1925—1926 го
дах упоминаются самые разные имена. Чаще других — Борис 
Зайцев, Владимир Вейдле (который часто бывал у Ходасевича 
и Берберовой и обедал с ними в те дни, когда в их жилище на 
улице Ламбларди было всего три вилки: принимать можно бы
ло лишь одного гостя); Нина Петровская (она временами живет 
у Ходасевича и Берберовой по два-три дня — вплоть до своего 
самоубийства 23 февраля 1928 года); серапионов брат Влади
мир Познер и его отец, Соломон Познер, некогда видный пе
тербургский журналист; молодой критик, бывший секретарь 
берлинского Клуба писателей Александр Бахрах. Встречается 
Ходасевич и с Муратовым, и с Цетлиными. Зимой 1926/27 года 
его и Берберову начинают принимать в доме Буниных. Одна
ко ближе всего в первые парижские годы Ходасевич сходит
ся — во многом неожиданно для себя — с четой Мережковских. 
17 января 1926 года «Медведев» сообщает Анне Ивановне: 
«В последнее время чаще других вижу Зину и Диму. Она в осо
бенности со мной мила и хвалит мои работы устно и письмен
но»1. Сходные слова (но без конспиративной фамильярности)

1 РГАЛИ. Ф. 537. On. 1. Ед. хр. 124.
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есть и в письме от 7 апреля Михаилу Карповичу. Надо сказать, 
что еще до приезда Ходасевича в Париж в статье «Поэзия на
ших дней» (Последние новости. 1925.22 февраля) Зинаида Гип
пиус превозносила Ходасевича, противопоставляя едва ли не 
всем другим поэтам его поколения — Есенину, Пастернаку, 
Мандельштаму.

Как отмечал позднее Глеб Струве, «для понимания эмиг
рантского периода деятельности Мережковских, в том числе 
литературной, надо иметь в виду... что в зарубежной дислока
ции политических сил они оказались как бы ни в тех, ни в сих. 
<...> Их отделяло от правых кругов эмиграции отчасти их про
шлое (в том числе симпатии к Февральской революции, кото
рые 3. Н. Гиппиус во всяком случае продолжала афишировать), 
отчасти скептическое с самого начала отношение к Белому дви
жению и неверие в реальную силу эмиграции, поскольку речь 
шла о свержении большевизма. С другой стороны, умеренно
левые и левые круги от них отталкивало их убеждение в жела
тельности иностранной военной интервенции для ликвидации 
большевизма, а также наметившееся вскоре у Д. С. Мережков
ского тяготение к итальянскому фашизму»1. Это межеумочное, 
внепартийное состояние давало Мережковским возможность 
общаться с самыми разными фракциями русского Парижа, но 
оно же порождало неуверенность в своем положении и еще 
усиливало ту суетливую вздернутость, которая всегда была при
суща старейшей чете русского декаданса. Мгновенные перехо
ды от патетических разговоров к изощренным литературным 
интригам и сплетням последнего разбора (например, о лич
ной жизни Керенского и его якобы имевшем место романе с 
Цветаевой) — все это наполняет письма Гиппиус Ходасевичу; 
да и сам он, по своему характеру, с трудом сопротивлялся ис
кушению позлословить о коллегах.

Иногда сплетни Зинаиды Николаевны рикошетом ударяли 
по нему самому. Так, рецензируя в 1925 году книгу воспомина
ний Гиппиус «Живые лица», Ходасевич обнаружил в ней душе
раздирающую историю о том, как она, Гиппиус, узнав, что Роза
нов не то бедствует, не то вообще расстрелян, написала гневное 
письмо Горькому, тот устыдился и «поручил кому-то из своих 
приспешников исследовать слух о Розанове, и когда ему доло
жили, что Розанов не расстрелян, приказал прислать ему не
много денег». Ходасевич, который по просьбе Гершензона лич
но разговаривал с Горьким о судьбе Розанова и лично передавал 
для него деньги (отнюдь не ничтожные), вынужден был попра
вить свою приятельницу. Это стало темой нескольких писем

1 Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996. С. 70—71.
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Гиппиус Ходасевичу: своей неправоты Зинаида Николаевна так 
и не признала и извиниться перед Ходасевичем, которого не
вольно оскорбила титулом «горьковского приспешника», тоже 
нужным не сочла. Дружба, однако, пока что продолжалась.

Ходасевич был одним из завсегдатаев «воскресений» Ме
режковских, которые стали продолжением их прежнего, петер
бургского салона. Здесь бывали (еженедельно, с четырех до се
ми) многие гранды русского литературного Парижа: Бунин, 
Бердяев, Алданов, Вейдле, Зайцев, Маковский, Шестов, Геор
гий Федотов, Фондаминский, «гумилята» («Жоржики», Одоев
цева, Оцуп) — а также многие молодые поэты и прозаики. Ког
да в 1927 году Мережковские решили сделать собрания — время 
от времени — более открытыми, полупубличными, создав об
щество «Зеленая лампа», Ходасевич, наряду с Мережковским 
и Фондаминским, выступил на первом заседании, состоявшем
ся 5 февраля в зале Русского торгово-промышленного союза. 
Речь Ходасевича, как признанного пушкиниста, была посвя
щена «нашей давней соименнице, той “Зеленой лампе”, кото
рая существовала в Петербурге в первой четверти минувшего 
века»1. Завершается эта речь так: «Ни ей в целом, ни кому-ли
бо из ее участников не суждено было сыграть заметной роли в 
надвигавшихся событиях, имевших столь великие последст
вия для судеб России. Но несправедливо было бы не заметить, 
что зарождение этих событий совершалось где-то в непосред
ственной близости к ней. Роль “Зеленой лампы” бесконечно 
скромная, но все-таки “Вино кометы”1 2 воодушевляло важные, 
роковые споры. Среди окружающей тупости, умственной ле
ности и душевного покоя оно помогало бередить умы и отта
чивать самое страшное, самое разительное оружие — мысль. 
Вот почему нам и не страшно и не кажется нескромным на
зваться “Зеленой лампой”. Мы тоже не собираемся перевер
нуть мир, но мы хотели бы здесь о многом поразмыслить, глав
ным образом, — не страшась выводов»3.

В тот же день Ходасевич принял участие в дискуссии, по
священной ситуации в эмигрантской литературе. Основной 
доклад — «Русская литература в изгнании» — делала Гиппиус. 
Обличая и «общественников» из «Современных записок», 
«Последних новостей» и «Возрождения», и «эстетов» из «Зве
на» (еженедельного приложения к тем же «Последним ново

1 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека: 1924— 
1974. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 42.

2 Вино урожая 1811 года, упоминающееся в неоконченном послании 
Пушкина товарищам по «Зеленой лампе» — «В кругу семей, в пирах сча
стливых...» (1821).

3 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. С. 47.
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стям», которое Павел Милюков редактировал вместе со своим 
старым партийным соратником Максимом Винавером), она 
восклицала: «Эмигрантская литература не существует, по
скольку в ней внутренне не отражается ни политическая рус
ская катастрофа, ни опыт изгнания. И мы ничего не узнаем о 
духовной жизни эмиграции по тем писателям, старым и моло
дым равно, которые “дописывают”, “пописывают”, “расписы
вают”, “записывают” или “переписывают”»1. Ходасевич поста
рался придать разговору более простой и конкретный смысл: 
беда эмигрантской литературы просто-напросто в том, что 
«редакторы-политики не разбираются в качестве того, что пе
чатают»1 2.

С годами все большую роль в «Лампе» играли «Жоржики» — 
те самые «эстеты из “Звена”», которых имела в виду Гиппиус и 
которые вскоре перестали быть такими уж «эстетами». Георгий 
Иванов был избран председателем общества и формально ру
ководил собраниями, продолжавшимися до 1931 года. Обсуж
дались вопросы не только прямо литературные, но и обще
ственные, и философические: «Мечта о царе», «Толстой и 
большевизм», «Противоречия между иудаизмом и христианст
вом». Не то чтобы Ходасевича эти проблемы не беспокоили, 
но, как видно, та атмосфера, в которой они обсуждались, каза
лась ему все менее серьезной и достойной; во всяком случае, 
уже через несколько месяцев он утратил к «Зеленой лампе» ин
терес. В протоколах первых собраний, печатавшихся в журна
ле «Новый корабль» и воспроизведенных в книгах Юрия Тера
пиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека» и 
«Встречи», его реплики практически не попадаются. Впрочем, 
и дружбе его с Мережковскими к началу 1930-х годов пришел 
конец. Отчасти это произошло потому, что интриги и сплет- 
ничество Зинаиды Николаевны зашли слишком далеко: она 
стала вмешиваться в отношения Ходасевича и Берберовой, на
страивая их друг против друга.

Мережковский и Гиппиус были на поколение старше Хода
севича. В то же время в Париже существовала многочисленная 
плеяда поэтов и прозаиков более молодых, чем он. Многие из 
них ничего не успели напечатать в России. По большей части 
все они принадлежали к тем, кто, как когда-то написал Хода
севич, «безусыми юношами, чуть не мальчиками, посланы бы
ли в окопы», чьим первым жизненным впечатлением были ужа
сы Гражданской войны. Теперь они жили в Париже. Некоторые 
зарабатывали на жизнь физическим трудом; другие, гнушав

1 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. С. 56.
2 Там же.
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шиеся черной работы, прозябали в богемной нищете. Помимо 
основанного в 1925 году Союза молодых поэтов и писателей, 
первым председателем которого стал Юрий Терапиано, они 
собирались в знаменитом кафе «Клозери де Лила», потом — на 
Монпарнасе, в кафе «Селект» и «Наполи», которые постепен
но получили репутацию «русских». Здесь шли бесконечные раз
говоры о «последних вопросах» и об искусстве. Как вспоминал 
в своей книге «Встречи» Юрий Терапиано, «Пруст, Андре Жид, 
Джойс, Кафка, Гоголь, Достоевский, Толстой, Розанов, К. Ле
онтьев были постоянными предметами споров и обсуждений. 
<...> Вторая половина двадцатых и первая половина тридца
тых годов явились воистину героическим периодом в жизни 
парижской молодой литературы. <...> Монпарнас тех лет был 
как бы орденом “Рыцарей бедных”, связанных общностью 
устремления и мироощущения»'. Собственно поэтические со
брания, с чтением и разбором стихов, имели место в кафе «Ла 
Боль». Наряду с молодежью здесь бывали и авторы, имевшие 
статус мэтров. Но, по словам Терапиано, «не было ни Вячесла
ва Иванова, ни Гумилёва, чтобы руководить прениями».

Граница между «мэтрами» и «молодыми» была довольно 
зыбкой. В 1926 году в четвертом «Парижском альбоме» (Дни. 
№ 1039. 27 июня) Ходасевич разбирает книги двух «очень 
молодых» поэтов — Оцупа и Терапиано. Но первому было 32, 
а второму — 34 года. Оцупа от его ближайших друзей, Ивано
ва и Адамовича, претендовавших на место в рядах литератур
ных вождей эмиграции, отличал лишь более поздний дебют 
(хотя первая его книга, «Град», вышла еще в 1921 году в Пет
рограде).

Те четыре поэта, о которых подробно пишет в мемуарах Бер
берова, были помоложе — почти сверстниками самой Нины. 
Ближе всех сошелся с Ходасевичем и его женой Довид Кнут 
(Давид Миронович Фиксман), уроженец Кишинева, зараба
тывавший в Париже на жизнь ремеслом красильщика тканей. 
Обычные эмигрантские мотивы, те по-своему обаятельные, но 
однообразные безвольно-ностальгические настроения, кото
рые позднее получат наименование «Парижская нота», в его 
поэзии долгое время боролись с южным темпераментом, с па
мятью о родной Бессарабии, о «еврейско-русском воздухе».

«Сначала была в нем дерзость; Ходасевич говорил ему:
— Так по-русски не говорят.
— Где не говорят?
— В Москве.
— А в Кишиневе говорят.

' Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 95, 98.
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Но очень скоро он понял, что в Кишиневе говорят по-рус
ски не слишком хорошо, и в нем появилась меланхолия. Сти
хи его потеряли мужественное своеобразие... и вся фигура его 
приобрела образ постоянной печали»1.

Можно ли сказать, что своим авторитетом Ходасевич поме
шал в полной мере реализоваться самобытному поэту? Но не 
исключено, что Кнуту Париж был попросту противопоказан. 
Может быть, в советской литературе той поры, с ее жовиально- 
стью и интересом к диалектизмам, он сумел бы сделать боль
ше. Исключить этого в его случае нельзя, как и в случае Ан
тонина Петровича Ладинского, бывшего белогвардейца, чья 
мажорная и волевая поэзия, ныне полузабытая, в отличие от 
его исторических романов, по тону и духу так непохожа на 
творчество других парижан. Впрочем, в Советском Союзе раз
витие Кнута и Ладинского сковывали бы уже другие, самооче
видные факторы.

Зато Владимир Алексеевич Смоленский, тоже участник 
Гражданской войны, ставший впоследствии одним из самых 
популярных эмигрантских поэтов, был явно на своем месте. 
Его имидж «пьяного гения», не мешавший ему работать бух
галтером, его меланхолическая, благозвучная, но не особенно 
глубокая лирика — всё это идеально подходило к атмосфере 
русского Монпарнаса. Ходасевич любил Смоленского, легко
го и тонкого человека, любил и его стихи, хотя его смущали их 
«некоторая напрасная красивость» и «налет какого-то тайного 
внутреннего благополучия, столь не идущего к неблагополуч
ной его тематике» (статья «Наедине» в «Возрождении» за 8 июля 
1938 года).

Особняком стоял Борис Юлианович Поплавский, поэт и 
прозаик, легендарная фигура русского Парижа 1930-х годов. 
Родившийся в 1903-м, покинувший Россию в 16 лет, он пол
ностью сформировался как поэт в отрыве от отечественной 
почвы. Едва ли этим объясняется тот неуверенный, бедный 
русский язык, который составляет слабое место поэзии По- 
плавского: эмигрантская среда была достаточно плотной, что
бы не забыть родную речь. Тем не менее в фантастическом ми
ре, возникшем под пером этого поэта, и в его жуткой и нелепой 
судьбе было некое обаяние, которое заставляло Ходасевича 
прощать ему «бессмыслицу», «безвкусицу» и «глуповатость», 
которые он не готов был простить поэтам более крупным, куль
турным и глубоким.

Поплавский в большей мере, чем другие молодые поэты- 
эмигранты, испытал влияние французского сюрреализма, хо-

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 318.
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тя оно было сугубо односторонним, как и все такого рода воз
действия у поэтов «Парижской ноты». Времена, когда Брюсов 
дружил с Рене Гилем, а Гумилёв общался с унанимистами, уш
ли в прошлое. Французские интеллектуалы, по большей части 
левые в своих политических взглядах, не хотели знать о том 
культурном движении, которое происходило у них под боком; 
если их и интересовала современная русская литература, то 
прежде всего советская. Русским эмигрантам удавалось войти 
в круг их интересов, только если они меняли язык и станови
лись французскими писателями, как Артюр Адамов или Ната
ли Саррот.

Счет имен молодых русско-парижских поэтов шел на десят
ки: вспомнить хотя бы Анну Присманову, ее мужа Александра 
Гингера, Виктора Мамченко, Вадима Андреева. Немало было 
и прозаиков. В 1926 году была предпринята первая попытка 
объединения: возник журнал «Новый дом», в редколлегию ко
торого, наряду с Кнутом, Терапиано и Всеволодом Фохтом, на 
какое-то время вошла и Берберова. Молодым авторам удалось 
привлечь в свое издание мэтров (Ходасевич напечатал там ста
тью «Заметы» о трагических судьбах русских писателей и сти
хотворение «Бедные рифмы»), но это оказалось роковым — 
старшие писатели, прежде всего Мережковские, оттеснили 
молодежь, использовав их журнал как свою трибуну. После 
третьего номера они и вовсе перехватили «Новый дом», пере
именовав его в «Новый корабль» и поручив редактирование 
своему молодому другу и секретарю Владимиру Злобину.

Вскоре настало время размежевания. Возникла группа «Пе
рекресток», выпустившая в 1930 году два тома одноименного 
альманаха. Особенностью этой группы было то, что часть ее 
членов — Кнут, Смоленский, Терапиано, Юрий Мандельштам, 
Георгий Раевский (младший брат Оцупа) — находилась в Па
риже, а другая часть — Илья Голенищев-Кутузов, Алексей Ду
раков, Екатерина Таубер — в Белграде. Ходасевич хвалил этих 
авторов за «резкое отмежевание от людей, отравленных труп
ным ядом футуризма», но отмечал их зависимость от непосред
ственных предшественников. Эпигонство было проклятием 
второго поколения эмиграции, которое бьшо и последним по
колением Серебряного века. Впрочем, эта проблема стояла и 
перед их товарищами в метрополии. Источники подражания 
были отчасти теми же, отчасти другими; но и там, и здесь мо
лодежь оказывалась между Сциллой подражательства и Ха
рибдой дикости, бескультурья. Формы, которые принимали 
эти опасности, были различны, разным было и соотношение 
между ними, и возможные способы реакции на них. Но было 
и общее.
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Авторитет Ходасевича в русском литературном Париже труд
но переоценить. Были, однако, группы и кружки, с которыми 
у него сложились отношения неприязненные. Что бы сам он 
ни говорил и ни писал, врагом его был не один только Куприн. 
Так, к 1926 году относится конфликт Ходасевича с представи
телями движения евразийцев. Это идейное течение, генетиче
ски связанное с поздним славянофильством, получило боль
шое влияние в эмиграции в 1920-е годы. Евразийцы (князь 
Николай Трубецкой, Петр Сувчинский, Петр Савицкий) исхо
дили из того, что «европейская культура не есть нечто абсолют
ное... а лишь создание ограниченной и определенной этничес
кой или этнографической группы народов»1, что у России есть 
собственный исторический путь, что судьба русского народа 
тесно связана с судьбой его тюркских соседей по Восточно
Европейской равнине. В политическом смысле их целью было 
«идеократическое государство» со смешанной экономикой 
(«система государственно-частного хозяйства»), В отношении 
большевистской идеологии евразийцы занимали позиции, близ
кие к сменовеховским.

В середине 1920-х годов к евразийскому движению примк
нули критик князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский, 
сын царского министра внутренних дел (в 1904—1905 годах), 
поэт-царскосел, деникинский офицер, профессор Лондонско
го университета, сотрудник элиотовского журнала «Criterion» — 
на редкость богатая биография! В качестве евразийца Свято
полк-Мирский выступил инициатором издания альманаха 
«Версты». Соредакторами его были философ и музыковед Петр 
Сувчинский и Сергей Эфрон, также увлекшийся евразийством. 
На страницах первого номера «Верст» наряду с произведения
ми эмигрантских авторов (Цветаевой, Шестова, Ремизова) важ
ное место занимали перепечатки ранее опубликованных про
изведений советских писателей (Пастернака, Сельвинского, 
Бабеля, Артема Веселого, Есенина). Критика была представ
лена, в частности, обзором вышедших номеров «Современных 
записок», принадлежавшим перу Святополк-Мирского. Авто
ров этого журнала бывший царскосел оценивал очень по-раз
ному, но самые жесткие слова были сказаны именно о Ходасе
виче: «маленький Баратынский из Подполья, любимый поэт 
всех, кто не любит поэзии»1 2.

Ходасевич поднял перчатку. В XXIX книге «Современных 
записок» появилась его резкая статья, озаглавленная «О “Вер

1 Трубецкой Н. Наследие Чингисхана / /  Европа и человечество. М., 
2000. С. 88 -90 .

2 Версты. 1926. № 1. С. 208.
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стах”». Начинается ответная рецензия во вполне «объектив
ном» тоне:

«Евразийцы шумели немало, провозглашая свои “утверж
дения”. <...> Правда, в их новизне было много старого, в их на
стойчивой историософичности можно было найти немало ис- 
ториософистики, как в самом евразийстве — налет азиатства 
просто. <...> Но пожалуй, и в этих шатаниях и в недомолвках 
было кое-что ценно: они рождались из попыток найти новую, 
третью позицию, перенеся русскую проблему из области поли
тики в область культуры. <...> Наряду с опасениями, на евра
зийство позволительно было возлагать и некоторые надежды.

Этим надеждам наносит тяжкий удар недавно явившийся в 
Париже журнал “Версты”».

Наносит удар — ибо евразийцы от историософии перешли 
к политике. Святополк-Мирский и его сподвижники часто го
ворят «о революции, как событии, полагающем острую грань 
между прошедшим и будущим России». Но что именно разуме
ют они под революцией? — спрашивает Ходасевич. Тут следу
ют примечательнейшие слова, перекликающиеся с его пись
мом Михаилу Карповичу от 7 апреля 1926 года:

«Была февральская революция. Ее полу-незамечают “Вер
сты” вполне презрительно.

Была эпоха октября и военного коммунизма, соблазнив
шая многих... романтическою мечтою о великом сдвиге, о но
вой правде. <...> Но и к той страшной и соблазнительной ре
волюции никто из сотрудников “Верст” тоже касательства не 
имел. Одни, как, напр<имер>, Марина Цветаева, имели муже
ство ненавидеть ее открыто, другие — тайно. Один из редакто
ров, С. Я. Эфрон, с нею сражался оружием. <...>

Настала та гнусность, которую даже лживый язык Ленина не 
осмелился назвать революцией, а нарек ей хамское имя Нэпа. 
Пришла пора, когда вчерашние революционеры и “подлин
ные” чекисты засели в тресты, разделяясь без остатка на без
дарных хозяйственников и талантливых воров; когда раздува- 
тели мирового пожара стали в придворных ливреях являться к 
королям и в лакейских фраках — к банкирам. <...> когда ос
татки рабочих спаиваются рыковкой и расстреливаются за за
бастовки. <...>

Вот тогда и явились “Версты”: на словах вместе с больше
виками воспевать Революцию, про себя знать: Нэп».

Те «люди новой России», на союз с которыми евразийцы 
уповают, — это «нэпманы всех мастей и профессий, люди с Ле
ниным на языке и с аршином в кармане... смесь чека и охран
ки, партийного клуба и дубровинской чайной, черно-красная 
сотня, краса и гордость любой реакции. <...> Кремлевцы оши-
14 В Шубинский 417



бочно считают ее надежным тормозом при их спуске от “ми
ровой социалистической”. Сувчинский (кажется правильнее) 
ожидает, что “тяга к национальному делу” выльется у нее в 
славный еврейский погром». К этой последней фразе Ходасе
вич делает примечание: «Что не очень любезно в журнале, где 
один из редакторов — С. Я. Эфрон, а в числе сотрудников — 
Пастернак, Бабель, Л. И. Шестов и Артур Лурье». И — реши
тельный вывод: «Разумеется, цели большевиков и Сувчинских 
не совпадают. <...> Но пока что — им по дороге: прочь от про
клятой России Петра и Пушкина, от ненавистной интеллиген
ции — в азиатчину и реакцию. Этот путь они условно зовут Ре
волюцией, что очень удобно для обеих сторон».

Кажется, эта полемика — лучшее свидетельство того, на
сколько искренен был Ходасевич, какая внутренняя логика 
была в его политических метаниях. Но искренность не значит 
справедливость. Ходасевич допустил явные передержки по от
ношению к евразийцам: например, как ни оценивай идеоло
гию Сувчинского, к еврейским погромам он не призывал, а 
лишь рассчитывал, что «интернациональная» большевистская 
элита сменится другой, «национальной». От этих обвинений, 
как и от утверждения, что композитор Артур Лурье, бывший 
начальник музыкального отдела Наркомпроса, присутствует в 
«Верстах» в качестве «хозяйского глаза», редакции «Современ
ных записок» — после протеста редакции «Верст» — пришлось 
публично отмежеваться1. Во многом несправедлив поэт бьш и 
по отношению к нэповской России, которой толком не знал. 
Но в своем романтическом экстремизме он и предвидел мно
гое. Торжество черно-красной сотни было еще впереди, но оно 
действительно предстояло.

О литературной части журнала Ходасевич пишет немного. 
Касаясь выпадов Святополк-Мирского в свой персональный 
адрес, он язвительно замечает:

«Именно потому, что я не способен обидеться на кн. Свято- 
полк-Мирского, я пишу о нем со спокойной совестью. Его 
оценкам я не могу придавать значения, потому что они часто и 
по весьма очевидным поводам меняются. Недавно Святополк- 
Мирский объявил Марину Цветаеву великою поэтессой и ра
довался чести быть ее современником. А всего два года назад, 
в своей антологии “Русская лирика” он... вовсе не поместил ее 
стихов, заявив презрительно, что она — просто “безнадежно 
распущенная москвичка”.

1 Члены редакции «Современных записок», отвергая примиренчество 
«Верст» в отношении большевизма, не были едины в своем отношении к 
евразийству как идеологии. Так, Илья Фондаминский во многом ему сим
патизировал и в собственных статьях развивал сходные идеи.
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Я не обижаюсь на него теперь, как не был польщен месяцев 
восемь тому назад, когда в журнале “Благонамеренный” он 
писал, что мои стихи “никогда не разочаровывают” и что “ес
ли бы у нас была Академия, никто не был бы более достоин 
войти в нее, чем... Владислав Ходасевич”. Увы! Все это слиш
ком просто: тогда мы вместе с кн. Святополк-Мирским со
трудничали в “Благонамеренном”, а с тех пор наш критик вы
читал в “ЛЕФе” и “Красной Нови”, как надлежит отзываться 
о Ходасевиче».

Интересно, что в своей «Истории русской литературы», по
явившейся на английском языке в том же самом 1926 году 
(а написанной, несомненно, раньше), Мирский дает Ходасе
вичу характеристику хоть и парадоксальную, но уважительную 
и не лишенную проницательности: «Ходасевич мистический 
спиритуалист. Но в выражении своих интуитивных ощущений 
он иронист. Его поэзия есть выражение трагического и ирони
ческого противоречия между свободой бессмертной души и ее 
порабощенностью материей и необходимостью. Эта вечная те
ма выражена в его стихах с четкостью и изяществом, несколь
ко напоминающими остроумие древних времен. Собственно, 
остроумие главная черта поэзии Ходасевича, и его мистичес
кие стихи обычно заканчиваются колкой эпиграммой»'. Сам 
же Владислав Фелицианович во второй половине 1920-х годов 
не упускал случая пустить стрелу лично в князя: именовал его 
в частных письмах Святополком Окаянным, вспоминал его 
отца, который некогда обещал России «либеральную весну» 
(как его сын обещает обновление советского режима) — «вес
на» та закончилась Кровавым воскресеньем.

Что до Марины Цветаевой, участие которой было для 
«Верст» очень важным (журнал и назван был по ее давней кни
ге), то ее в середине 1920-х усиленно с Ходасевичем ссорили, 
причем с двух сторон: Марину ненавидели в окружении Ме
режковских, Ходасевича — в евразийских и лефовских кругах 
(а лефовцы, в том числе Асеев, были большими поклонниками 
поэзии Цветаевой и поддерживали с ней связь через Пастерна
ка). Это влияло на отношение Владислава Фелициановича к 
цветаевской поэзии, которое и без того было неровным.

В 1923 году, когда Ходасевич и Цветаева не раз общались, 
«Ф. Маслов» поместил в четвертом номере «Книги и револю
ции» довольно противоречивую рецензию на цветаевские кни- 1

1 Цит по: Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы с 
древнейших времен до 1925 года. М., 2008. С. 722. Первые издания: 
Mirsky D. S. Contemporary Russian Literature. 1881—1925. London, 1926; 
Mirsky D. S. A History of Russian Literature: From the Earliest Times to the 
Death of Dostoevsky (1881). London, 1927.
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ги «Ремесло» и «Психея». С одной стороны, он отмечает, что 
«судьба одарила Марину Цветаеву завидным и редким даром: 
песенным» и что «поскольку природа поэзии соприкасается с 
природою музыки, поскольку поэзия и музыка где-то там спле
тены корнями — постольку стихи Цветаевой всегда хороши». 
С другой — что «книги ее — точно бумажные “фунтики” ера
лаша, намешанного рукой взбалмошной: ни отбора, ни обра
ботки», и что «в конце концов — со всех страниц “Ремесла” и 
“Психеи” на читателя смотрит лицо капризницы, очень даро
витой, но всего лишь капризницы, может быть — истерички: 
явления случайного, частного, преходящего»1. Два года спустя 
он восторженно отзывается о «Молодце» (Последние новости. 
1925. № 1573.11 июня), причем хвалит Цветаеву за такие вещи, 
за которые не стал бы хвалить другого поэта:

«Народная песня в значительной мере является причитани
ем, радостным или горестным; в ней есть элемент скороговор
ки и каламбура — чистейшей игры звуками; в ней всегда слыш
ны отголоски заговора, заклинания — веры в магическую силу 
слова; она всегда отчасти истерична — близка к переходу в плач 
или в смех, — она отчасти заумна.

Вот эту “заумную” стихию, которая до сих пор при литера
турных обработках народной поэзии почти совершенно подав
лялась или отбрасывалась, Цветаева впервые возвращает на по
добающее ей место».

Но уже в 1928 году, рецензируя книгу «После России» (Воз
рождение. 1928. № 1113.19 июня), Ходасевич спорит со знаме
нитой цветаевской формулой «С этой безмерностью — в мире 
мер», настаивая, что «всякое искусство все-таки именно мир 
мер, соотношений, равновесий». Отвергает он и принципиаль
ную затрудненность, усложненность цветаевской поэтической 
речи: «Цветаева возлагает на читателя не непосильный, а прин
ципиально невозлагаемый труд — расшифровывать словесную 
темноту, фильтровать звук, восстанавливать и угадывать ненай
денную автором гармонию между замыслом и осуществле
нием»1 2. И все-таки он признается: «Сквозь все несогласия с ее 
поэтикой и сквозь все досады — люблю Цветаеву». Пожалуй, 
никто другой из поэтов-сверстников не удостоился от Ходасе
вича такого простого и обезоруживающего признания: Ахмато
ву Ходасевич любил скорее благодаря родству поэтик, а не во
преки их различию, Мандельштама — ценил, не очень любя.

1 Книга и революция. 1923. № 4. С. 72—73.
2 К этому же времени относится и сдержанный отзыв о «Федре», в ко

торой Ходасевичу понравился только «ритм стиха, взятый вполне само
стоятельно, в полном отвлечении от смыслового содержания» (Возрожде
ние. 1928. № 1213. 27 сентября).
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Тем не менее добрые личные отношения между Ходасеви
чем и Цветаевой восстановились лишь к началу 1930-х. Во мно
гом их долгое расхождение стало результатом смешения лите
ратуры и литературных интриг с политикой.

С Георгием Ивановым и Адамовичем у Ходасевича явных 
политических разногласий не было. Но они раздражали его лич
но. У него вызывала недоверие стремительная идейная и лич
ностная эволюция Адамовича, его «омережковение»: «...прямо 
от орхидей и изысканных жирафов — к “вопросам Церкви” и 
прочему»1 (письмо Юлию Айхенвальду от 22 марта 1928 года). 
Второй «Жоржик» должен был раздражать его еще больше. 
Между тем Адамович, избавившись от гумилёвского влияния, 
стал относиться к поэзии Ходасевича лучше — по крайней ме
ре, глубже ее понял. Его эссе о старшем поэте, опубликованное 
в 130-м номере «Звена» (1925. 27 июня), весьма примечатель
но. Вот лишь две цитаты:

«Чистота стиля в стихах Ходасевича удивительна. <...> Каж
дое слово на месте, малейшее слово живет полной жизнью и во 
всем своем значении. <...> Мне часто вспоминается мое первое 
университетское впечатление — Марциал. Этот старый прой
доха ничуть не поэт, конечно, но стилистически какое волшеб
ство — его эпиграммы, по сравнению с которыми даже Пуш
кин кажется писавшим “темно и вяло”. Не знаю, учился ли 
Ходасевич у римлян. Похоже, что да»* 2.

«Стихи Ходасевича — в плоскости “что” — далеки от Пуш
кина настолько, насколько это вообще для русского поэта 
возможно. Прежде всего: Пушкин смотрит вокруг себя, Хода
севич — внутрь себя, и это решительно определяет его “гамле
товскую” природу, его боязнь мира, его обиду, его неуверен
ный вызов миру»3.

Очень многое из позднее написанного о Ходасевиче восхо
дит к этой статье — от исследования Вейдле до оскорбитель
ной формулы Святополк-Мирского: у Адамовича встречается 
слово «подполье», и он сомневается в том, «любит ли Ходасе
вич стихи».

В отношении к поэзии Ходасевича все было сложно. Гораз
до проще дело обстояло в литературно-практических вопросах. 
«Гумилята» заняли прочное положение в «Последних новостях» 
и особенно в «Звене». Как позднее язвительно вспоминал Хода
севич в письме писателю Виктору Ирецкому от 26 июля 1930 го
да, «в то время старик Винавер носился с идеей газеты, кото

' СС-4. Т. 4. С. 508.
2 Адамович Г. <В. Ходасевич>//Литературныебеседы. СПб., 1998. С. 264.
3 Там же. С. 266.
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рая служила бы Звеном между старой рус<ской> литературой и 
будущей, — эдаким хранилищем заветов. Когда наша честная 
компания здесь появилась, старик вообразил, что перед ним — 
“честная, отзывчивая молодежь”, “племя младое”, — по идей
ным причинам покинувшее сов<етскую> Россию. Они же все 
напирали на дружбу свою с Гумилёвым. Выходило, что и Жор
жики чуть не погибли за родину. И вот Одоевцева и К0 стали 
поддерживать священный пламень, возжженный Радищевым»1. 
Понятно, что Ходасевич в данном случае был прежде всего кон
курентом. Это отчетливо проявилось в конце 1926 года, когда 
Владислав Фелицианович остался без работы.

4

Осенью 1926 года прекратилось сотрудничество Ходасевича 
в «Днях». Есть разные версии того, как и почему это случилось.

Берберова рассказывает, что в один прекрасный день по 
просьбе мужа заехала в «Дни», чтобы получить гонорар. 
«В “Днях” вышел ко мне Зензинов (эсер, в свое время упустив
ший Азефа) и, пугливо озираясь по сторонам, объяснил, что 
денег нет и не будет, что газета ликвидируется»1 2. Сам Ходасе
вич в письме Юлию Айхенвальду от 28 октября 1926 года объ
ясняет свой уход из меньшевистской газеты принципиальными 
причинами: «[Они] требовали от меня систематических пере
печаток из советской литературы»3. Возможно, рассказывать 
об истинных обстоятельствах разрыва он считал для себя уни
зительным.

Газета в самом деле закрылась в январе 1927 года, потом, к 
концу года, возобновилась, но уже без Ходасевича. Больной 
(очередное обострение фурункулеза) поэт оказался перед угро
зой голода. О нищете 1926 года он будет вспоминать до самого 
конца жизни.

Оставшись без работы, Ходасевич предложил себя в качест
ве постоянного обозревателя «Последним новостям», но Ми
люков твердо заявил, что Ходасевич газете «совершенно не ну
жен». Трудно сказать, стояли ли за этим какие-то личные или 
политические претензии бывшего лидера кадетов к поэту. Во 
всяком случае, и в милюковской газете, и в «Звене», с 1927 го
да ставшем из еженедельника журналом, о литературе писал 
Адамович и делиться куском хлеба ни с кем не собирался. Да

1 Ходасевич В. Письма В. Я. Ирецкому / /  Новое литературное обозре
ние. 2008. № 90.

2 Берберова Н. Курсив мой. С. 268.
3 СС-4. Т. 4. С. 503.
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же эпизодическое сотрудничество с «Последними новостями» 
с начала 1927-го прекратилось, ибо Ходасевич осел в конкури
рующем издании1.

Этим изданием была газета «Возрождение», с которой свя
заны последние 12 лет жизни поэта. Из респектабельных па
рижских газет она была самой правой, и потому участие в ней 
Ходасевича на первый взгляд парадоксально: его-то оппози
ция большевикам была оппозицией слева. Но понятно, что 
найти в эмигрантском Париже печатный орган по себе Хода
севичу было трудновато, а принципиальной разницы между 
«Последними новостями» и «Возрождением» для него не было, 
как не было в свое время разницы между кадетской и октяб
ристской прессой в России.

Издателем «Возрождения» был Абрам Осипович Гукасов 
(Гукасянц), представитель семьи бакинских нефтяных магна
тов, сумевший в годы революции сохранить свое состояние. Лев 
Любимов, обозреватель «Возрождения» в 1930-х годах, описы
вает Гукасова так:

«Резкими чертами лица, точеной бородкой и осанистой фи
гурой этот крепкий еще в те годы старик напоминал высечен
ного из камня ассирийского царя. Да и взгляд у него был ка
кой-то каменный, неподвижный. <...> Едва ли не главным 
интересом этого нелюдимого, замкнутого человека была со
зданная им газета. <...>

Печать была его слабостью. Все утро Гукасов читал газеты. 
<...> Деньги у него были в Англии, и потому читал он исклю
чительно английские газеты, притом консервативные. <...> Из 
своей конторы он поднимался в редакцию, находившуюся эта
жом выше, с целым ворохом вырезок (сам работал ножни
цами)»1 2.

Первоначальная платформа «Возрождения» вполне соот
ветствовала благородному британскому консерватизму. Пер
вый редактор газеты, Петр Бернгардович Струве, экономист и 
философ, прошел сложную идейную эволюцию: в молодости 
марксист, соратник Ульянова-Ленина, один из основателей 
РСДРП, потом долгое время — кадет, затем один из авторов 
«Вех» и ведущий либерально-консервативный идеолог и пуб
лицист предвоенной России, редактор журнала «Русская 
мысль», а после 1917-го — советник Деникина и министр ино
странных дел при Врангеле. В 1920-е годы его идеалом была

1 Н. Берберова продолжала активно сотрудничать в милюковской га
зете, но под собственным именем с 1930-го в «Возрождении» не публико
валась. Ситуация забавная: семейные отношения Ходасевича и Берберо
вой ни для кого в обеих редакциях не были секретом.

2 Любимов Л. Д. На чужбине. М., 1963. С. 189—190.

4 2 3



конституционная монархия с великим князем Николаем Ни
колаевичем на престоле. Деятельными сотрудниками его газе
ты были философ Иван Ильин, гневно обличавший с ее стра
ниц безответственных и самоуверенных «русских радикалов», 
которые довели дело до революции и отдали власть большеви
кам, и знаменитый политик и публицист Василий Шульгин, 
много писавший в «Возрождении» по «национальному вопро
су». И вот Ходасевич, который еще недавно публично обличал 
Сувчинского, якобы мечтающего о еврейском погроме, сам стал 
писать в издании, на страницах которого Шульгин, известный 
автор книги «Что нам в них не нравится», предрекал печальную 
неизбежность массовой стихийной расправы с евреями в Рос
сии после победы патриотических сил и подчеркивал, что лишь 
активное участие евреев в антибольшевистской борьбе помо
жет «направить шквал, локализовав его на евреях-коммунис- 
тах»1. (Впрочем, в следующем номере «Возрождение» предо
ставляло слово оппоненту Шульгина — Даниилу Пасманику.)

В том, что касалось литературных страниц, Струве ориен
тировался прежде всего на своих сверстников, зубров дорево
люционной словесности: Бунина, Куприна, Шмелева, Мереж
ковских. Всем им было уже под шестьдесят, если не больше. Из 
более молодых авторов в газете писали Борис Зайцев, Сергей 
Маковский, стоявший во главе всего «культурного» департа
мента, Павел Муратов, из дебютировавших в эмиграции — 
Иван Лукаш. Но наряду с серьезной литературой газета, ориен
тированная на широкого читателя, должна была публиковать 
переводы копеечных детективов. Почти в каждом номере пред
ставлены были и незамысловатые стихотворные фельетоны 
Lolo (Леонида Мунштейна).

Приглашение Ходасевича было связано, возможно, с тем, 
что сын Струве был горячим поклонником его творчества. Про
текцию ему мог составить и Муратов. Не исключено, что какую- 
то роль для Гукасова играли семейные связи Нины Берберовой 
(ее дядя, Рубен Иванович, был видной фигурой в деловых кру
гах эмиграции) и даже ее армянское происхождение.

Довольно скоро Петр Бернгардович вынужден был оставить 
редакторский пост — из-за разногласий с Гукасовым. Струве 
стремился с некоторым разбором печатать материалы о «боль
шевистских зверствах», часто не вполне достоверные, и не ус
траивать рекламу любым «борцам с режимом», иные из кото
рых оказывались провокаторами. Полемизируя с «Последними 
новостями» и другими левыми и «умеренными» газетами, он 
старался поддерживать в своем издании достойный интеллек

1 Возрождение. 1927. № 623. 15 февраля.
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туальный уровень; издатель же обвинял его в «снобизме». В ав
густе 1927 года Струве подал в отставку. Редактором стал Юлий 
Федорович Семенов, до революции — гимназический препо
даватель и газетчик из Тифлиса, выдвинувшийся в Крыму при 
Врангеле. Семенов и другие члены новой редакции имели ка
кие-то связи во французских политических кругах, вроде бы 
масонских. Впрочем, последующую эволюцию газеты в сторо
ну радикализации предопределили не эти связи, а навязчивая 
вера ее издателя в возможность освободиться от большевиков 
с помощью иностранной интервенции.

Многие сотрудники «Возрождения» ушли вместе со Стру
ве, но это не относилось к отделу культуры, который продол
жал процветать и при новой редакции, а положение Ходасеви
ча даже упрочилось. Теперь он должен был раз в две недели, по 
четвергам, писать газетный «подвал» на любую тему, по выбо
ру. Некоторые из его статей печатались под постоянными руб
риками: «Книги и люди», «Из петербургских воспоминаний», 
«Летучие листки». Кроме того, с 5 января 1928 года Ходасевич 
вместе с Берберовой, под общим псевдонимом Гулливер, вел 
«Литературную летопись» — обзоры советских журналов. По 
утверждению Берберовой, «Летопись» в основном писала она, 
а Владислав Фелицианович лишь редактировал и дописывал. 
Однако перед редакцией за рубрику отвечал Ходасевич, и в 
формулировках и оценках мы гораздо чаще слышим его голос1. 
Порой короткая реплика по поводу той или иной книги в «Ли
тературной летописи» вырастала в развернутый текст в «Кни
гах и людях» (дело доходило до текстуальных совпадений, на 
которые в 1990 году обратил внимание Джон Малмстад).

Все это требовало изрядных трудов, не оставляло времени 
на более серьезные статьи. Но в сравнении с тем положением, 
в котором Ходасевич находился годом раньше, такая работа 
была большой удачей.

Первой публикацией Ходасевича в «Возрождении» стала 
статья «Девяностая годовщина» (1927. № 618.10 февраля); речь 
в ней шла о годовщине гибели Пушкина. Здесь немудрено бы
ло увидеть некий символ: как будто сам Пушкин, смолоду ра
дикал, друг декабристов, а в зрелые годы консерватор, слуга 
царя, благословлял Ходасевича на новом поприще. Следующая 
статья, «О формализме и формалистах», опубликованная в 
№ 645 (от 9 марта 1927 года), была также для поэта важной и 
принципиальной. В ней он бросает решительный вызов тому 
литературоведческому направлению, с которым находился в

1 После смерти Ходасевича псевдоним, без упоминания Берберовой, 
был раскрыт в редакционном некрологе.
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полувражде с начала 1920-х, причем речь теперь идет не о по
литическом поведении формалистов, как в «Языке Ленина», а 
о сути их теорий. Другое дело, что суть эту Ходасевич излагает 
так же поверхностно, как шестью годами раньше, сводя ее к 
примату «формы» над «содержанием»; он объединяет форма
листов с футуристами, о которых говорит то же самое, что в де
сятке других статей типа «Декольтированной лошади», появив
шейся в «Возрождении» 10 сентября того же года. Создается 
впечатление, что на объективные методологические разногла
сия историков литературы накладывались воспоминания Хо
дасевича о личном общении со Шкловским и Якобсоном и — 
уж наверняка — его обида на трехлетней давности строгие сло
ва Тынянова. Но есть в статье «О формализме и формалистах» 
места по-хорошему язвительные (хотя и несправедливые):

«Прежде всего, среди формалистов довольно много неудач
ников из начинавших поэтов. <...> Испробовав некогда силы 
на поэтическом поприще и увидев, что дело безнадежно, люди 
порой с особым жаром принимаются за изучение поэтической 
механики: ими владеет вполне понятная надежда добраться- 
таки, наконец, до “секрета”, узнать, “в чем тут дело”, почему их 
собственная поэзия не удалась. <...>

Второй разряд составляют фанатические филологи, патри
оты филологии. Как им не прилепиться душой к формализму? 
Ведь их дисциплину, по природе своей вспомогательную, фор
мализм кладет во главу угла. <...>

Третья группа формалистов — люди, тяготеющие к анализу 
ради анализа, чувствующие себя уютно и прочно, пока дело ог
раничивается “строго научной” “констатацией фактов”, люди 
подсчета и регистрации, лишенные способности к творчеству 
и обобщению, боящиеся всякой живой и самостоятельной 
мысли. <...>

К ним примыкают четвертые, понуждаемые к формализму 
не склонностью, но обстоятельствами. Это те, кто неминуемо 
подвергся бы преследованиям со стороны большевиков, если 
бы вздумал высказать свои мысли. Формализм позволяет им 
заниматься подсчетом и наблюдением, уклоняясь от обобще
ний и выводов».

К сожалению, Ходасевич не может удержаться от того, что
бы не упомянуть о пятой, якобы существующей категории 
формалистов: «Те, кто вместе с большевиками имеет ту или 
иную причину ненавидеть весь смысл и духовный склад рус
ской литературы. Они быстро поняли, что игнорация содержа
ния, замалчивание и отстранение “темы” — отличный способ 
для планомерного искоренения этого духа из народной памя
ти». Эта эмигрантская риторика была особенно неуместна в то
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время, когда адепты формального метода подвергались в СССР 
яростной травле.

В этой статье сошлись две линии литературно-критической 
и публицистической деятельности Ходасевича в конце 1920-х — 
начале 1930-х годов. Первая — историко-литературная. Пора
зительно то, какое место в «Возрождении», газете, ориентиро
ванной на эмигрантскую массу, уделялось прошлому россий
ской словесности. Только в 1927 году Ходасевич напечатал в 
«Возрождении» статью к юбилею смерти Дмитрия Веневити
нова, не самого крупного из поэтов пушкинской поры1, четы
ре статьи собственно о Пушкине («Обывательский Пушкин», 
«Классовое самосознание Пушкина», «Забытое стихотворение 
Пушкина», «Вокруг Пушкина») и одну — о Мицкевиче («Кон
рад Валленрод»), Некоторые из его пушкиноведческих статей 
этой и позднейшей поры могли быть интересны газетной ауди
тории — те, где шла речь о романах и дуэлях поэта, о его увле
чении карточной игрой (о «Пушкине, известном банкомете», 
Ходасевич, сам игрок, мог писать со знанием дела). Сюда же 
можно добавить и юбилейные статьи — такие, как «Щастливый 
Вяземский»1 2. Но часто Ходасевич обсуждал на газетных стра
ницах темы узкоспециальные. Редакция не возражала.

Вторая линия — борьба с футуризмом и его наследием. 
Здесь эстетический консерватизм Ходасевича смыкался с по
литическим консерватизмом газеты, в которой он писал, и 
Владислав Фелицианович — может быть, применяясь к своей 
аудитории — как будто нарочно поддерживал эту иллюзию. 
«У футуризма с большевизмом — ряд точек соприкоснове
ния, — утверждал Ходасевич в статье «По поводу “Перекрест
ка”», — из которых главная — их разрушительный, а не сози
дательный характер. Большевизм подрывает национальное 
благосостояние России в политике и в экономике, футуризм — 
в литературе» (Возрождение. 1930. № 1864. 10 июля)3.

На самом деле эстетическая позиция Ходасевича и его по
литический выбор были в эти годы взаимосвязаны — только

1 Возрождение. 1927. № 660.24 мая. При этом в номере за 31 мая 1927 го
да была помещена другая, более комплиментарная статья о Веневитино
ве, принадлежащая Н. И. Кульману.

2 Возрождение. 1928. 22 ноября. Загадочная статья: что заставило Хо
дасевича представить мрачного мизантропа, каким стал друг Пушкина к 
старости, автора трагических, безнадежных предсмертных стихов, во мно
гом предсказывающих мотивы и тон самого Ходасевича, безмятежным до
мовитым счастливцем? Трудно не разделить недоумения, высказанного 
по этому поводу А. П. Зориным в предисловии к книге (Ходасевич В. Дер
жавин. М., 1988. С. 30).

3 Цит. по: Толмачев В. М. Владислав Ходасевич: Материалы к творчес
кой биографии / /  Российский литературоведческий журнал (далее — 
РЛЖ). 1994. № 5 -6 .  С. 223.
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связь эта была тоньше и сложнее, чем может показаться. Это 
отчетливо видно по статье «Бесы», с которой начались его мно
голетние газетные споры с Георгием Адамовичем; хотя годом 
раньше им уже пришлось полемизировать из-за поэтического 
конкурса, объявленного «Звеном» (победителя должны были 
определить читатели большинством голосов — Ходасевич счел 
подобный способ определения качества стихотворных текстов 
неприемлемым).

На сей раз спор начался с очередной «литературной бесе
ды» Адамовича, посвященной «Лейтенанту Шмидту» Пастер
нака и напечатанной в «Звене» за 3 апреля 1927 года. Отноше
ние парижского критика к Пастернаку не было простым и 
однозначным: с одной стороны, он отмечал большой талант 
поэта, напоминал, как ценили его Гумилёв и Мандельштам1, с 
другой — сводил его творчество к «черновикам» и опасался, 
что от него останется лишь «несколько строчек, в которых яв
ственно слышится подлинный редкий “голос”»1 2. Были, од
нако, в статье Адамовича примечательные слова: «Пастернак 
явно не довольствуется пушкинскими горизонтами, которых 
хватает Ахматовой и которыми с удовлетворением ограничил 
себя Ходасевич. Пастернаку, по-видимому, кажутся чуть-чуть 
олеографичными пушкинские описания природы, чуть-чуть 
поверхностной пушкинская однообразная отчетливость в ана
лизе чувств, в ходе мыслей. Некоторая правда в этом его ощу
щении, на мой взгляд, есть. Кажется, мир действительно слож
нее и богаче, чем представлялось Пушкину. Пушкинская линия 
не есть линия наибольшего сопротивления. Не надо преувели
чивать цену ясности, в которой не вся мировая муть прояснена»3.

Ходасевич ответил статьей «Бесы» (Возрождение. 1927. 
№ 678.11 апреля). Нетрудно было предположить, что именно он 
скажет: что есть другой Пушкин, не тот, «которого из десяти
летия в десятилетие преподносили на гимназической, на уни
верситетской скамье, потом в пузатых историях литературы»4, 
а подлинный, «великий и мудрый, таинственный и “темный”»; 
что «не “мир сложнее и богаче, чем представлялось Пушкину”, 
а Пушкин сложнее и богаче, чем представлялось Адамовичу». 
Предсказуемы и уничижительные суждения о Пастернаке. При
мечательны следующие слова из заключительной части статьи:

1 Высказывания О. Мандельштама о Б. Пастернаке общеизвестны; что 
же до Н. Гумилёва, то, кроме этих слов Г. Адамовича, есть еще лишь одно 
свидетельство его благожелательного отношения к поэзии Пастернака — 
в мемуарах О. Мочаловой (Мочалова О. Воспоминания о современниках. 
Дневниковая проза. М., 1994).

2 Цит. по: РЛЖ. С. 209.
3 Там же.
4 Там же. С. 211.
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«Петр и Екатерина были созидателями великой России. Дер
жавин, один из таких же созидателей великой русской литера
туры, был современником и сподвижником Екатерины. <...> 
Петровская эпоха отложилась в русской литературе позже, по
сле Екатерины, в лице Пушкина, когда уже в государственном 
здании России намечались трещины. Но в литературе (“вослед 
Державину”, а не Радищеву) Пушкин еще продолжал дело, по
добное петровскому и екатерининскому: дело закладывания ос
нов, созидания, собирания. Как Петр, как Екатерина, он был 
силою собирающей, устрояющей, центростремительной. <...>

Развалу, распаду, центробежным силам нынешней России 
соответствуют такие же силы и тенденции в ее литературе. На
ряду с еще сопротивляющимися — существуют (и слышны 
громче их) разворачивающие, ломающие: пастернаки. Великие 
мещане по духу, они в мещанском большевизме услышали его 
хулиганскую разудал ость — и сумели стать “созвучны эпохе”»1.

Казалось бы — цельная консервативно-государственниче- 
ская позиция, приличествующая автору «Возрождения». Но 
есть в ней важные нюансы: «центростремительная», созида
тельная миссия Пушкина восходит к Петровской эпохе, то есть 
к своего рода революции; «трещины в государственном здании 
России» в николаевскую эпоху, столь любимую другом Ходасе
вича Садовским, очевидно, связаны с ослаблением революци
онной воли; большевизм носит характер «мещанский» и в этом 
смысле антиреволюционный. Неприятие самодостаточного, 
«бездуховного» мещанского бытия — вот та точка, в которой 
левый радикализм у позднего Ходасевича смыкается с аристо
кратическим консерватизмом. А каким был в эти годы его по
зитивный политический идеал? Единственное высказывание на 
сей счет — в интервью Натальи Городецкой «В гостях у Хода
севича», напечатанном в «Возрождении» от 22 января 1931 го
да: «Будущая Россия представляется мне страною деятельной, 
мускулистой, несколько американского типа, и очень религи
озной — но уже не в американском духе». Как-то это перекли
кается с мечтами о «новой Америке», которые накануне Пер
вой мировой занимали Блока1 2.

1 Там же. С. 212.
2 Все это складывается в цельную картину сейчас. А в то время резкий 

переход Ходасевича в другой политический лагерь и в самой эмиграции 
воспринимался неоднозначно. Имел место по крайней мере один (слегка 
завуалированный) выпад против поэта со стороны левого крыла эмигран
тов — в связи с заметкой «Максим Горький и СССР», напечатанной в «Воз
рождении» (20 октября 1927 года) под литерой М. Эта заметка, в которой 
Ходасевич, анализируя газетные известия о Горьком, делает вывод: болезнь 
писателя — лишь повод, позволяющий тому как можно дольше не воз
вращаться в СССР, вызвала возмущенную реплику журналиста В. Талина
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Адамовичу все это было чуждо. Спор с Ходасевичем для не
го имел совершенно иной смысл: его интересовали не культу
рологические, не исторические, а исключительно человеческие 
аспекты. В очередных «Литературных беседах» (Звено. 1927. 
17 апреля) он так уточняет свою мысль: «“Подозрительно” в 
Пушкине именно его совершенство. <...> Бедный, риторичес
кий Лермонтов, со всеми своими бесчисленными промахами, 
о чем-то помнил, чего не знал Пушкин. <...> Лермонтову по 
природе совершенство недоступно. Какие слова нашел бы он 
для “звуков небес”? Нет этих слов на человеческом языке. 
“Где-то”, “что-то”, “когда-то”, “когда-нибудь”. Пушкин с вы
сот своего истинного классицизма усмехнулся бы — “темно и 
вяло”».

К этой теме поэтам-критикам предстояло еще не раз вер
нуться — в связи с разными авторами и текстами. И всякий раз 
бывший эстет-гумилёвец Адамович защищал «человеческое», 
«душевное», «несказанное», «небесное» — то, что для него вы
ше художественного совершенства. Ходасевич же — сам о том 
не думая — продолжил линию не очень чтимого им Гумилёва: 
как и для Гумилёва, для него в духовном и человеческом смыс
ле ничего не было выше пушкинской гармонии. Впрочем, ни 
один спор Ходасевича с Адамовичем не оставался простым ди
алогом. В разговор втягивались критики, живущие в разных 
городах, газеты, издающиеся в разных точках русского рассея
ния, — берлинский «Руль», варшавский «Меч». Читатели тоже 
не оставались пассивны: редакции получали десятки писем. Как 
будто для «беспочвенной», но погрязающей в мелочных житей
ских заботах эмиграции сама возможность поговорить о лите
ратуре — о Пушкине, о Пастернаке, о ничтожной литератур
ной новинке — была счастьем.

Вернемся, однако, к дискуссии о футуризме. Одним из ее 
ключевых эпизодов стал странный и этически уязвимый по
ступок Ходасевича. 14 апреля 1930 года покончил с собой Ма
яковский. «Возрождение» отозвалось на его смерть заметкой 
Александра Яблоновского. Ходасевичу не было нужды что бы 
то ни было писать по поводу трагической кончины своего вра

(Португейса). На страницах «Последних новостей» за 23 октября 1927 го
да в заметке «Бей его, я его знаю (Записки журналиста)» Талин обвиняет 
М. в бестактном вмешательстве в личную жизнь Горького и прибавляет: 
«Не подлежит никакому сомнению: такое произведение может написать 
только бывший “друг”». Дальше следовали прямые оскорбления: «Отвра
тительная картина духовного уродства человека маленькой души и огром
ной мстительной злости». Чтобы не возникало никакой двусмысленности 
относительно объекта критики, Талин нашел повод упомянуть в заметке 
имя В. Ходасевича. Поэт, в свою очередь, ответил статьей «Нравственность 
г. Талина» (Возрождение. 1927. 27 октября)
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га. Но он счел почему-то необходимым полностью, с небольши
ми дополнениями, перепечатать «Декольтированную лошадь». 
Статья — под названием «О Маяковском» — появилась в «Воз
рождении» от 24 апреля 1930 года.

Это не осталось незамеченным. Очень резко отозвался о 
поступке Ходасевича Роман Якобсон в статье «О поколении, 
растратившем своих поэтов» (напечатанной под одной облож
кой со статьей Святополка-Мирского «Две смерти: 1837— 
1930»):

«Помои ругани и лжи льет на погибшего поэта причастный 
к поэзии Ходасевич. Он-то разбирается в удельном весе, — зна
ет, что клеветнически поносит одного из величайших русских 
поэтов. И когда язвит, что всего каких-нибудь пятнадцать лет 
поступи — “лошадиный век” — дано было М<аяковско>му, 
ведь это — самооплевывание, это пасквили висельника, измы
вательство над трагическим балансом своего же поколения. 
Баланс М<аяковско>го — “я с жизнью в расчете”; плюгавая 
судьбенка Ходасевича — “страшнейшая из амортизаций, амор
тизация сердца и души”»1 2.

Очень грубо и зло, но Якобсона можно понять: Ходасевич 
пнул ногой неостывший труп его трагически погибшего друга.

Критик и литературовед Альфред Людвигович Бем, профес
сор Карлова университета в Праге и неформальный глава праж
ской молодой поэтической школы, известной как «Скит по
этов», ответил Якобсону и Ходасевичу на страницах «Руля» 
(1931. № 3220. 2 июля). Осудив филолога-формалиста за гру
бость, он поддержал его по существу:

«Статья В. Ходасевича О Маяковском, появившаяся после 
его смерти, была недопустима по своему характеру и объектив
но несправедлива. В моем представлении... она является в кри
тической деятельности его несомненным срывом. <...> В. Хо
дасевич совершенно неверно сводит роль В. Маяковского к 
снижению словесного материала в поэзии, к ее нарочитому ог
рублению. Даже отбросив тот обидный смысл, который вкла
дывает В. Ходасевич в это утверждение, оно просто объектив
но неверно. В поэзии Маяковского меньше всего пошлости, 
есть в ней грубость, но эта грубость скорее литературный при
ем, чем факт биографии; может быть, нет в ней особенной 
изысканности и сложности, но есть несомненная сила непо
средственной поэтичности».

1 Якобсон Р , Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. 
Берлин, 1931.

2 Цит по: Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Мая
ковского. The Hague; Paris, 1975. С. 32.
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Ходасевич попытался ответить обоим — и Якобсону, и Бе
му (Книги и люди. Отклики на статью о Маяковском / /  Воз
рождение. 1931. № 2249. 30 июля). Первому — бранью на брань 
(«апологет формализма и заграничный литературный чинов
ник»), второму — по существу. Но что он мог сказать по суще
ству? Что Маяковский был «крупным явлением», но «крупным 
злом», а «крупному злу не могу ни поклоняться, ни сочувст
вовать, ни даже любоваться его размахом»? Что покойник по
койнику рознь и что у гроба «Ленина, Дзержинского, Азефа» 
можно и нарушить правило de mortuis aut bene, aut nihil?' Но и 
Дзержинского нелепо ставить в параллель с Азефом (слишком 
различны масштабы и мотивация) — и тем более странны эти 
сопоставления, когда речь идет о собрате по перу. Судя по все
му, Ходасевич в глубине души чувствовал, что перегнул палку, 
но невротическое самолюбие не позволяло ему в этом при
знаться.

Напротив, он продолжал воевать и с мертвым Маяковским, 
восставая против всякой неоднозначности в оценке его жизни 
и творчества. Так, 12 марта 1931 года он напечатал в «Возрож
дении» статью «Баня», в которой решительно спорил с эмиг
рантскими критиками, увидевшими в предсмертной пьесе Ма
яковского свидетельства разочарования в советской власти. 
Для Ходасевича Маяковский был циником, который ни во что 
и не верил, а потому ни в чем не мог разочароваться. Он пред
лагает собственную, совершенно бездоказательную трактовку 
«Бани»: оказывается, это — пасквиль на опального Луначар
ского (который якобы и служит прототипом Победоносикова), 
написанный в угоду Сталину.

Ходасевич снова и снова пытается осознать и сформулиро
вать для себя и для своих читателей — что именно происходит 
в литературе по ту сторону границы. Вероятно, статус Гулливе
ра, отправляющегося, пусть мысленно, в страну лилипутов или 
йеху, был для него чем-то привлекателен, коль скоро он сам его 
выбрал. Что же искал он у советских авторов? Двух вещей: по
стоянно — свидетельства о жизни по ту сторону границы и из
редка — высокого литературного качества. Второе он находил 
у Юрия Олеши в «Зависти», у Вениамина Каверина, чьи произ
ведения рубежа 1920—1930-х годов («Скандалист, или Вечера 
на Васильевском острове» и в особенности «Художник неизве
стен») нравились ему. Высокую оценку у Ходасевича-критика 
получили «Шум времени» (но не «Египетская марка») Мандель
штама, «Петр Первый» Алексея Толстого, «Вор» Леонида Лео
нова, «Города и годы» Константина Федина и даже, как ни 1

1 О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
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странно, «Разгром» Александра Фадеева. В 1932 году Ходасевич 
и Берберова составили список значительных, на их взгляд, про
изведений советской литературы для преподавательских нужд 
Михаила Карповича. Почти все перечисленные произведения 
отмечены в этом списке как «хорошие» или «очень хорошие».

Был по меньшей мере один случай, когда отзыв Ходасеви
ча непосредственно повлиял на судьбу произведения и его ав
тора. Речь идет о «Днях Турбиных» Михаила Булгакова. В статье 
«Смысл и судьба “Белой гвардии”» (Возрождение. 1931. № 2340. 
29 октября) Ходасевич, споря с Адамовичем и другими, утверж
дал, что пьеса Булгакова — произведение не только не бело
гвардейское, но и не нейтральное, а прямо красное, демонст
рирующее духовную бессодержательность белогвардейского 
движения, несмотря на личную привлекательность части геро- 
ев-белогвардейцев, точнее, снисходительность их обрисовки. 
Но советские критики «набросились на автора пьесы, не поняв 
ее подлинного смысла», а публика ответила на травлю сочув
ствием опальной пьесе и ее автору. В результате «успех пьесы, 
направленной против врагов советской власти, силою вещей 
превратился в демонстрацию против самой власти». Этими ут
верждениями бывшего друга тут же воспользовался Горький, 
который в письме Сталину от 22 ноября 1931 года переслал ему 
статью Ходасевича со следующим колоритным комментарием: 
«Ходасевича я хорошо знаю: это — типичный декадент, чело
век физически и духовно дряхлый, но преисполненный мизан
тропией и злобой на всех людей. Он не может — не способен — 
быть другом или врагом кому или чему-нибудь, он “объектив
но” враждебен всему существующему в мире, от блохи до сло
на, человек для него — дурак, потому что живет и что-то дела
ет. Но всюду, где можно сказать неприятное людям, он умеет 
делать это умно. И — на мой взгляд — он прав, когда говорит, 
что именно советская критика сочинила из “Братьев Турбин
ных” (таку Горького. — В. Ж )  антисоветскую пьесу»1. К этому 
времени уже состоялся знаменитый телефонный разговор вож
дя народов с автором «Белой гвардии», но возобновлению пье
сы во МХАТе в январе 1932 года письмо Горького и статья Хо
дасевича, вероятно, способствовали1 2.

Конечно, очень многого в прозе, печатавшейся в советских 
журналах, Ходасевич не в состоянии был оценить. Иногда это 
было исторически закономерно, как в случае Андрея Платоно
ва, чьи публикации несколько раз, и всегда уничижительно,

1 Новый мир. 1997. № 9.
2 В целом В. Ходасевич благожелательно относился к творчеству М. Бул

гакова, но «Белой гвардии» и ее инсценировке — «Дням Турбиных» пред
почитал «Дьяволиаду» и «Роковые яйца».
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поминаются в его обзорах. Иной мир, иной язык. Но порой 
Ходасевич просматривал и внутренне близких ему авторов. Так 
произошло в случае Константина Вагинова, чьи стихи не по
нравились ему. Совсем уж не понял Владислав Фелицианович 
(«Гулливер») дебютный роман Вагинова «Козлиная песнь»: «Все 
действующие лица, так или иначе, развратничают и отличают
ся друг от друга только преимущественно “изысканными” по
роками. Правда, автор временами иронизирует над ними, но 
настолько слабо, что у читателя остается ощущение полного 
удовольствия, испытываемого автором от поведения героев» 
(Возрождение. 1928. № 1269. 22 ноября). В трагическом про
изведении, основной мотив которого — гибель «аттической» 
культуры под напором нового варварства, Ходасевич не заме
тил ничего, кроме этих «изысканных пороков». Несколько 
щедрее оказался он к «Трудам и дням Свистонова»: «Повесть о 
писателе и его героях, очень капризная, очень своеобразная, 
которая была бы, конечно, значительно лучше, если бы не 
искусственность и болезненность вагиновского творчества» 
(Возрождение. 1929. № 1500. 11 июля). Более психологически 
понятно неприятие Ходасевичем творчества Юрия Тынянова. 
Впрочем, «Кюхлю» Владислав Фелицианович ценил. Но уже 
«Смерть Вазир-Мухтара» показалась ему неудачей: «Тынянов 
выдумал и Грибоедова, и Ермолова, и Паскевича, и всех их 
наделил чертами Шкловского» (Возрождение. 1928. № 1031. 
29 марта). Еще меньше понравилась поэту «Восковая персона», 
изничтожению которой (прежде всего с точки зрения фабуль
ного построения) он посвятил целую статью (Возрождение. 
1931. № 2172.14 мая). Мысль о том, что филологи, ставящие во 
главу угла «прием», сами художественными приемами владеют 
не блестяще и что именно в этой области он может их высме
ять, явно грела его сердце.

Очень часто Ходасевич обращался к советской литературе 
как к источнику информации о быте и — что еще важнее — о 
психологии жителей страны, изменившейся за годы его отсут
ствия. Эту информацию он искал у самых разных авторов: от 
ценимого им Михаила Зощенко и лично ему малоприятного, 
но признаваемого талантливым Анатолия Мариенгофа, до уни
чижительно оцениваемого им Федора Гладкова или Валентина 
Катаева, чьей пьесе «Квадратура круга» Ходасевич посвятил 
статью «Энглизе с гаврилкой» (Возрождение. 1928. № 1171. 
6 августа). В этой пьесе, художественно ничем не примечатель
ной, Ходасевича поразило свидетельство о настроениях сту- 
дентов-комсомольцев, в частности, «отчетливый дух идиот
ского вторжения “доктрины” и “принципа” в области, где ни 
доктринам, ни принципам нечего делать» — в сферу интимных
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взаимоотношений и быта. Когда некая советская девушка, во
лею судеб ненадолго оказавшаяся в Париже, послала в газету 
письмо, где доказывала, что она и ее друзья ничуть не похожи 
на героев катаевской пьесы, Ходасевич ответил статьей «О мо
лодежи» (Возрождение. 1928. № 1199. 13 сентября), где объяс
нял барышне: это — не о вас, ведь вы беспартийная, а «между 
коммунистическим и беспартийным студенчеством в России — 
пропасть, та самая, которая отделяет партию коммунистов от 
всей остальной России». В «Возрождении», как и в других 
эмигрантских газетах, верили в существование этой пропасти. 
Верил ли в нее сам Ходасевич? Вполне ли искренен был он, 
когда, основываясь на самых разных источниках — беллетри
стических, документальных, полудокументальных, — описы
вал СССР как безраздельное царство унылой тупости, мещан
ства и рабства, управляемое ненавидимой народом «обезьяньей 
бандой», когда отрицал всякие созидательные возможности и 
всякие успехи новой власти — или все же чувствовал, что упро
щает реальность, подсознательно приспосабливаясь к линии 
газеты или пытаясь внутренне оправдать собственный выбор? 
Чтение советской литературы должно было создать у него не
сколько более сложную картину происходящего в СССР — хо
тя и не менее трагическую1.

Особое место занимают высказывания Ходасевича (Гулли
вера) о советской поэзии. Здесь ему нравится немногое. Он не 
пропускает редких публикаций Мандельштама (что-то ему нра
вится, например, «Нет, никогда ничей я не был современник...», 
что-то — нет, скажем, «Сегодня ночью, не солгу...»); злорадно 
замечает, что Пастернак перепечатывает старые стихи (заме
тим: в новой редакции); сдержанно-одобрительно отзывается 
о «Кротонском полдне» Лившица; из новых поэтов пишет о 
Багрицком, иногда — о Лутовском, часто — о Вольфе Эрлихе; 
с энтузиазмом отмечает мелькнувшую в «Красной нови» под
борку Константина Липскерова. Зато неизменны язвительные 
цитаты из нескольких особенно раздражающих Ходасевича сти
хотворцев, среди которых на первом месте Илья Сельвинский. 
Этого поэта, как и Николая Ушакова, Гулливер как будто на
меренно не отделяет от явно бездарного Александра Безымен

1 Интересно, что Гулливер ни разу не упоминает о романах И. Ильфа 
и Е. Петрова, хотя они пользовались определенным успехом в эмиграции. 
См., например, письмо В. Ходасевича Н. Берберовой от 26 августа 1932 го
да: «Одна барышня читала русскую книжку недавно — года три тому на
зад. Очень хорошая книжка, большевистское сочинение, но смешное — 
про какую-то дюжину стульев». Как известно, среди поклонников «Две
надцати стульев» в русском зарубежье были не только барышни, но и 
В. Набоков.
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ского, а формальные эксперименты, пусть тупиковые и глупо
ватые, — от явного неумения. Бывают и вовсе досадные слу
чаи: Гулливер глумливо цитирует восемь поэтических строк 
(на самом деле — ярких, выразительных) и по-детски посмеи
вается над фамилией их автора, а фамилия эта — Оболдуев, и 
принадлежит она, как мы сейчас знаем, поэту не только значи
тельному, но вполне «несозвучному», чудом прорвавшемуся в 
советскую печать.

Основную тенденцию, господствовавшую в советской по
эзии на рубеже 1920—1930-х годов, Гулливер понимал так: 
«Стихи должны быть не только не “поэтичны” (этот лозунг 
был брошен еще десять официальных лет тому назад), они 
должны быть не только прозаичны (это полумера!), они долж
ны быть ближе к газетному языку. <...> Если тот или иной 
смысл стихотворения только желателен... то форма поэзии уже 
обязательна: это должна быть риторика. Недаром не так давно 
один советский критик признался, что более, чем у Пушкина 
и Лермонтова, советские поэты должны учиться у Ломоносо
ва» (Возрождение. 1928. № 1178. 23 августа). Несомненно, эта 
тенденция, проявлением которой Ходасевич считал творчест
во конструктивистов, воспринималась им как враждебная. Не 
менее враждебными были для него «центробежные» лингвис
тические силы, заявившие о себе в 1920-е годы, — увлечение 
диалектизмами, местными и профессиональными говорами, 
«сказом». Это, впрочем, относилось как к поэзии, так и к 
прозе.

Среди сюжетов, связанных с восприятием Ходасевичем по
эзии метрополии, самый интересный — его отношение к твор
честву Николая Заболоцкого. Начиная с 1929 года Гулливер ре
гулярно поминает этого поэта. Поминает всегда издевательски, 
как курьез, но само количество упоминаний впечатляет. Нако
нец, в 1933 году Гулливер полностью посвящает свою «Лето
пись» его творчеству (Возрождение. 1933. № 2935. 15 июня). 
Почти вся заметка состоит из цитат, перемежающихся прозаи
ческим пересказом стихотворений Заболоцкого (тех, которые 
Ходасевич и Берберова могли прочитать в журналах: «Меркнут 
знаки зодиака», «Цирк», «Торжество земледелия», «Лодейни- 
ков», «Венчание плодами»), а завершение таково: «Трудно ска
зать, что такое Заболоцкий. Возможно, что он просто издева
ется над вершителями советских литературных судеб. А может 
быть, это чистосердечный кретин, сбитый с толку, нахватав
шийся кое-каких познаний, уверовавший в коллективизацию 
Видоплясов, при всем том отнюдь не лишенный какого-то пер
вобытного поэтического дара, как не был его лишен и Хлебни
ков, у которого Заболоцкий, видимо, “учился”».
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Создается впечатление, что Ходасевич, заставляя себя смо
треть на «кретина» свысока, ничего не может поделать с тем 
сильным впечатлением, которое производят на него строки 
Заболоцкого и «нелепые» сюжеты его стихотворений, и это 
противоречие его беспокоит, так же (и еще больше) как во вре
мя «нельдихенского» инцидента в 1921 году, когда он впервые, 
может быть, задумался об «уме» и «глупости» поэта. В 1927-м, 
мысленно возвращаясь к той истории, он пишет статью «Глу- 
поватость поэзии» (Современные записки. Кн. XXX), в кото
рой пытается растолковать — себе самому в первую очередь! — 
слова Пушкина про поэзию, которая должна быть глуповата. 
Сейчас он объясняет их себе так: «В мире поэзии автор, а вслед 
за ним и читатель вынуждены отчасти отказаться от некоторых 
мыслительных навыков, отчасти изменить их: в условиях по
этического бытия они оказываются неприменимы. <...> Начи
нают терять цену многие житейские представления, в сумме 
известные под именем здравого смысла. Оказывается, что му
дрость поэзии возникает из каких-то иных, часто противоре
чащих “здравому смыслу” понятий, суждений и допущений. 
Вот это-то лежащее в основе поэзии отвлечение от житейско
го здравого смысла, это расхождение со здравым смыслом... и 
есть та глуповатостъ, о которой говорит Пушкин. В действи
тельности это, конечно, не глуповатость, не понижение умст
венного уровня, но перенесение его в иную плоскость и соот
ветственная перемена “точки зрения”».

Но у Заболоцкого «расхождение со здравым смыслом» и 
«перемена точки зрения» были уж слишком сильны, доходя до 
отказа от традиционной антропоцентрической картины мира. 
Более того: Заболоцкий, как и другие обэриуты, взламывал гра
ницы между серьезным высказыванием и пародией (причем 
куда последовательнее, чем тот же Нельдихен), намеренно са- 
моотождествлялся с простодушным сознанием обывателя и с 
фантастическим мышлением «естественных мыслителей». Хо
дасевич был не единственным, кто не мог этого понять, но он, 
кажется, чувствовал, что не понимает, — и вновь и вновь обес
покоенно возвращался к предмету. Не зная, конечно, что Забо
лоцкого в Ленинграде иные сравнивают с капитаном Лебядки- 
ным и что молодой поэт подчеркнуто не обижается на это 
сравнение, прибавляя, однако, что «мои стихи — не пародия». 
Ходасевич в 1931 году, как раз в период интереса к Заболоцко
му, пишет статью «Поэзия Игната Лебядкина» (Возрождение. 
1931. 10 февраля. № 2088). Наконец, в 1936 году он вспомнит 
Заболоцкого в статье «Ниже нуля».

Смог бы он понять больше, прочитав полностью «Столб
цы», увидев их поразительные — местами — интонационные
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и стилистические параллели с некоторыми собственными сти
хами, например, «Звездами»? И что было бы, познакомься Хо
дасевич с самим Заболоцким, человеком в быту, как известно, 
серьезным, напрочь лишенным даже деланой «глуповатости»? 
Задаваться этими вопросами бессмысленно. Наверное, и к луч
шему, что младший поэт, до конца жизни безоговорочно вос
хищавшийся «Европейской ночью», не знал, что писал о нем 
автор этой книги.

Еще одной темой, наряду с поэзией и прозой, которую по
стоянно затрагивал Ходасевич в своих обзорах, были истори
ко-литературные работы советских ученых. Он не без зависти 
отмечал их заслуги в области «формальной истории литера
туры» (установления фактов, публикации рукописей) и него
довал, что эту «большую и действительно нужную работу, со
вершаемую на пользу русской литературе, здесь не замечают» 
(Летучие листки / /  Возрождение. 1928. № 1304. 27 декабря). Но 
интерпретации и идеи советских литературоведов всерьез не 
принимал. Отвергая формализм, он совершенно не оценил и 
попавшие ему в руки «Проблемы творчества Достоевского» Ми
хаила Бахтина («Единственно интересное... — философско
лингвистическая часть, где трактуется проблема слова у Досто
евского»1)- О «социологической школе» и говорить нечего: 
«Марксистские литературоведы... лишь постольку могут гово
рить о литературе, поскольку, отклоняясь от марксизма, попа
дают под влияние немарксистских воззрений. <...> Вот если 
владыкам душ и тел удастся выколотить из русского народа не
что литературообразное и при том не выражающее ничего, кро
ме “социальных оснований”, только тогда марксисты получат 
объект для своих исследований»1 2.

Может создаться впечатление, что Ходасевич-критик на
много больше писал и говорил о советской литературе, чем об 
эмигрантской. Это, конечно, не так. В 1927—1932 годах он пи
шет благожелательные и почтительные статьи о ведущих мас
терах старшего поколения — Мережковском, Бунине, даже 
Куприне (о его «Юнкерах») и о своих сверстниках Муратове, 
Алданове, опекает молодых поэтов, фактически первым от
крывает Сирина (Набокова). Иных начинающих авторов он 
недооценивал (например, Гайто Газданова), но и о них писал с 
уважительным интересом. Более того, он оппонировал тем 
критикам эмиграции, кто, как Адамович или Бем, в те годы 
склонны были, на его взгляд, преувеличивать значение совет

1 Возрождение. 1929. № 1605. 19 октября.
2 Ходасевич В. В поисках критики//Возрождение. 1929. № 1626.14 но

ября.
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ской беллетристики. Неверию в принципиальную возможность 
эмигрантской литературы он противопоставлял исторические 
примеры: «Три эмиграции образовали три новых и великих ли
тературы: Данте; вся классическая польская литература — Миц
кевич, Словацкий и Красинский; у французов — Шатобриан 
и Сталь»1. В ответе на анкету «Новой газеты» (1931. № 1) он на
зывает тремя лучшими произведениями последних лет «Жизнь 
Арсеньева» Бунина, «Защиту Лужина» Сирина и «Зависть» Оле- 
ши: две эмигрантские книги и одну советскую. Таков был на 
тот момент итоговый баланс, существовавший в его сознании.

«Изгнанье» казалось Ходасевичу творчески более плодо
творным, чем жизнь «под ярмом», но лишь при условии, что 
оно перестанет быть только изгнанием («Я не в изгнаньи, я в по- 
сланьи» — эти строки Берберовой он не раз цитировал в своих 
статьях), что эмиграция станет главным жизненным делом, ка
ким была она для Мицкевича, Словацкого, Красинского. Но 
такое понимание эмиграции — как жизни во имя и для гряду
щей России — предусматривало как раз напряженный интерес 
к тому, что происходит в метрополии. Поэтому суждения Хо
дасевича о советской (точнее: подсоветской) литературе осо
бенно важны и интересны.

5

Еще 15 ноября 1925 года Ходасевич обмолвился в письме 
Борису Диатроптову: «Нюра писала мне, что ей кто-то сказал, 
будто видел мою новую книгу стихов. Интересно мне, кто ска
зал, потому что я такой книги не видел. Подумываю о ней — 
это верно»1 2. Но прежде, чем замысел воплотился, прошло пол
тора года.

С января 1925-го по январь 1927 года Ходасевич написал 
полтора десятка стихотворений, из которых счел достойными 
публикации всего восемь. Среди них — потрясающе экспрес
сивные «Звезды», классически ясные «Соррентийские фото
графии», знаменитый «Петербург». Два стихотворения осо
бенно интересны — не только по чисто художественным 
достоинствам (хотя они принадлежат к лучшему у поэта), но и 
по настроению. Это — «Баллада» и «Джон Боттом».

По существу, в этих стихотворениях содержится своеобраз
ная антитеза стихам Ходасевича 1922—1924 годов. Земной че

1 Городецкая Н. В гостях у Ходасевича / /  Возрождение. 1931. № 1691. 
22 января.

2 СС-4. Т. 4. С. 492.
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ловек, чья жизнь кажется поэту убогой и тягостной, предъяв
ляет свою правду. И эта правда оказывается не «малой», а рав
ноценной летучей правде художника; еще недавно вдохнов
лявший Ходасевича трагический экстремизм, замешенный на 
освободительной ненависти к миру, теперь подвергается иро
нической рефлексии:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.

Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло, —
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло...

(«Баллада», 1925)

«Идиотства Шарло» нуждаются в комментарии: с современ
ной точки зрения фильмы Чарли Чаплина, чье имя во Фран
ции транскрибировалось на местный манер, — великие про
изведения искусства. Но для Ходасевича кинематограф как 
таковой был воплощением вульгарности. В 1926 году он при
нял участие в дискуссии о кинематографе, в которой оппонен
тами его выступили, в частности, Павел Муратов и Евгений 
Зноско-Боровский. Первый видел в кинематографе «антиис
кусство», явление, враждебное высокой культуре. Ходасевич, 
возражая ему, писал:

«Кинематограф и спорт суть формы примитивного зрели
ща, потребность к которым широкие массы ощущали всегда. 
Но в наше время эта потребность особенно возросла, потому 
что современная жизнь особенно утомительна и потому что 
ныне в одуряющую городскую жизнь и в одуряющий механи
зированный труд втянуты и относительно более широкие слои, 
и абсолютно большие массы людей.

Это с разных точек зрения прискорбно. <...> Но искусству 
как таковому кинематограф, по природе своей, не грозит ни
чем. <...> Посторонний искусству по природе, он становится 
“антиискусством” только с той минуты, как начинает тракто
ваться в качестве нового двигателя искусства. Кинематограф 
как антиискусство существует только в лице его поклонников 
и пропагандистов, стремящихся его художественно оправдать» 
(Последние новости. 1926. 14 июля).

Здесь налицо выпад против Шкловского, чья автобиогра
фическая повесть «Третья фабрика», посвященная работе в Гос
кино, вышла незадолго до этого, в начале 1926 года. Вообще 
идея формалистов о том, что «низкие жанры» постепенно под
нимаются и становятся высокими, что нечто, вчера бывшее
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«примитивным зрелищем», завтра станет шекспировской дра
мой, должна была Ходасевича раздражать. О том, что отноше
ние Ходасевича к кино как виду искусства осталось неизменным 
до конца, свидетельствует его рецензия на «Камеру обскуру» 
Набокова. Споря с критиками, говорящими о «кинематогра
фичное™» романа, Ходасевич пытается «реабилитировать» 
друга-писателя: «Сирин вовсе не изображает обычную жизнь 
приемами синематографа, а показывает, как синематограф, 
врываясь в жизнь, подчиняет ее своему темпу и стилю, прида
ет ей свой отпечаток, ее, так сказать, синематографирует. <...> 
Синематографом пронизан и отравлен не стиль романа, а стиль 
самой жизни, изображенной в романе» (Возрождение. 1934.3 мая).

В данном случае человек, обреченный на «одуряющий ме
ханизированный труд» и способный воспринимать лишь «при
митивные зрелища», кажется явственно обездоленным. Но 
именно эта обездоленность — залог спасения его души, сов
сем в евангельском духе, а поэт за свою «жизнь надменную» 
обречен на адские муки. Таким образом, новая «Баллада» всту
пает в спор не только со стихами берлинского периода, но и с 
«Балладой» 1921 года («Сижу, освещаемый сверху»). Причем 
если здесь мотив морального превосходства «человека» над 
демоническим «художником» трактуется еще в ироническом, 
«гейневском» плане, то в «Дактилях», написанных на рубеже 
1927—1928 годов и в «Европейскую ночь» не вошедших, иро
нией уже не пахнет. Антитезой судьбе поэта оказывается судь
ба его отца, добровольно отрекшегося от творчества ради «труд
ного и сладкого удела» обычного человека, который не созидает 
и не судит. Однако — подсознание поэта не обманешь! — обо
им его антагонистам присуща некая физическая странность/ 
ущербность: символ трагической отмеченности. Один — Шес
типалый, другой — Безрукий.

Безрукость — явный след Первой мировой войны, сравни
тельно мало отразившейся в русской поэзии. Ведь и в «Джоне 
Боттоме», который в «Европейской ночи» идет сразу за «Бал
ладой», тема этой войны возникает в английском контексте, с 
явным налетом стилизации. Неслучайно Юлий Айхенвальд в 
своем восторженном отзыве об этом стихотворении вспоми
нал английскую балладу и «слепого музыканта Ивана Козло
ва». Тут можно поговорить о многом — в частости, о мотиве 
Неизвестного Солдата в русской литературе 1920—1930-х го
дов, о вдохновленном этим мотивом великом стихотворении 
Мандельштама 1937 года и о возможной связи его с «Джоном 
Боттомом» Ходасевича. Связь могла быть и прямой, и косвен
ной, через промежуточные звенья: «Джона Боттома» в СССР 
читали. Об этом свидетельствуют, в частности, произведения
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нескольких близких в свое время к Ходасевичу писателей: Вла
димира Лидина, чью исполненную откровенной «клюквы» по
весть «Могила неизвестного солдата» заметил Гулливер (Воз
рождение. 1930. № 2144. 16 апреля)1; Михаила Фромана, чей 
«Рассказ о солдате Дармштадтского полка» настолько близок к 
«Джону Боттому» и тематически, и интонационно, и даже по 
строфике, что Ходасевич вынужден был мягко упрекнуть со
брата за «недостаток уважения к чужой собственности» (Воз
рождение. 1935. № 3557. 28 февраля).

Но если рассматривать «Джона Боттома» в контексте твор
чества Ходасевича, то очевидно: баллада эта перекликается с 
написанным четырнадцатью годами раньше «Голосом Джен
ни». Только теперь горечь вечной разлуки не смягчается ра
достями посюстороннего мира. Этот мир опять значителен в 
глазах поэта, как в дни «Путем зерна», он едва ли достоин пре
зрения, которым злоупотреблял Ходасевич еще недавно, но он 
дисгармоничен, в нем нет утешения.

Уже в первые месяцы работы в «Возрождении» Ходасевич 
получает от редакции предложение выпустить в качестве при
ложения к газете книгу, которая включала бы как новые, так и 
прежние стихи: этого требовали коммерческие соображения. 
Поэт предпочел не составлять избранное, а переиздать полно
стью, с некоторыми изменениями, два своих последних, наи
более значительных сборника. К ним был присоединен третий, 
составленный из стихов 1922—1927 годов и получивший на
звание «Европейская ночь». Несмотря на то что «Европейская 
ночь» никогда не выходила отдельно, а только под одной об
ложкой с «Тяжелой лирой» и «Путем зерна», — несомненно, 
что это полноправная книга стихов. «Книга стихов» в русской 
поэзии — особый жанр, начавшийся с «Сумерек» Баратынско
го, предусматривающий некую концептуальную связанность 
текстов. Такая связанность в «Европейской ночи» есть. Отбор 
текстов, предопределенный этой концепцией, был строг: из 
примерно шестидесяти стихотворений, созданных Ходасеви
чем за пять лет, в книгу вошло двадцать девять. Название книги, 
взятое из цикла «У моря» («Под европейской ночью черной /  
Заламывает руки он»), возникло, судя по его письмам Анне 
Ивановне, еще в 1923 году.

После выхода в начале осени 1927 года «Собрания стихов» 
критика вновь обильно заговорила о Ходасевиче. Можно ска
зать, что это был — если говорить о внешнем признании —

1 У В. Лидина французского Неизвестного Солдата (каковым оказал
ся Евсей Давидовский из Иностранного легиона) время от времени отка
пывают и носят по стране; и это не единственная нелепо-выразительная 
подробность.
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звездный час Ходасевича-поэта. Никогда прежде — и никогда 
после до 1939 года — разом не говорилось такого количества 
таких слов о его стихах, как в 1927—1928 годах.

Большую статью напечатала в «Возрождении» (№ 926.15 де
кабря) Зинаида Гиппиус, под своим обычным псевдонимом Ан
тон Крайний:

«“Обо всем в одних стихах не скажешь”, но стихами Хода
севича если не всё, то, пожалуй, многое скажешь. Он в них, 
прежде всего, четок; кристаллические стихи: подобно кристал
лам, сложны они и ясны; ни одна линия не отъемлема, нужны 
все одинаково. <...>

Отчасти благодаря своей четкости, резкости прямых линий, 
поэзия Ходасевича не “обворожительна”. Магия его “сурово 
стиснутых стихов” — иного порядка. Обвораживают туманно
сти и “несказанности” Блока. Не говорю о том, плюс или ми
нус для поэзии эта “обворожительность”. Да и Ходасевича с 
Блоком не сравниваю, не занимаюсь вопросом, кто из них боль
ше “поэт”, кто меньше (какой праздный вопрос!). Я просто от
мечаю, что Блок “обворожителен”, Ходасевич — нет. <...>

Ходасевич принадлежит сегодняшнему дню, Блок — вче
рашнему. Трагедия Блока — не то что менее глубока: но, при 
всех “несказанностях”, ее “механика” как-то проще. Сложней
шая трагедия внутреннего распада и постоянная борьба с этим 
распадом — воистину трагедия нашего часа»1.

Муж Антона Крайнего также чрезвычайно лестно отозвал
ся в эти дни о Ходасевиче:

«Бог нам послал певца Ариона в наш обуреваемый челн. 
Кажется, после Александра Блока никто не говорил таких ве
щих слов о русской революции, как Ходасевич»1 2.

Рецензия, напечатанная в «Руле» за 14 декабря 1927 года, 
принадлежала автору молодому — В. Сирину. В 1922 году 
Айхенвальд показывал Ходасевичу стихи Владимира Набоко- 
ва-младшего, сына героически погибшего кадета; стихи были 
юношеские, подражательные и Ходасевича совсем не заинте
ресовали. К 1927 году он, судя по письмам тому же Айхенваль- 
ду, уже не помнил, кто скрывается под псевдонимом Сирин.

Цитируя в начале своей рецензии «Бренту», Сирин при
бавлял:

«Если под поэзией в стихах понимать поэтические красоты, 
узкое традиционное поэтичество, то проза в стихах значит со
вершенную свободу поэта в выборе тем, образов и слов. Дерз
кая, умная, бесстыдная свобода плюс правильный (т. е. в неко

1 Цит. по: Гиппиус 3. Чего не было и что было. М., 2002. С. 334—335.
2 Мережковский Д. Захолустье / /  Возрождение. 1928. 26 января.
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тором смысле несвободный) ритм и составляют особое очаро
вание стихов Ходасевича».

Острота и оригинальность формального анализа (чего сто
ит хотя бы упоминание про «оптическо-аптекарско-химиче- 
ско-анатомический налет» на многих стихах Ходасевича) за
ставили поэта примириться с демонстративным равнодушием 
Набокова к «человеческому содержанию» его лирики:

«Мастерство и острая неожиданность образов оказывают 
какое-то гипнотическое действие на читателя и, околдовывая 
его слух, поражая его внимание, мешают ему “переживать” 
вместе с поэтом, по-человечески сочувствовать тому или дру
гому его настроению. <...> Так, в стихотворении “Окна во 
двор” (каждому окну уделено по строфе) изображается так на
зываемая мещанская атмосфера. Однако так восхитительна 
стеклянная прелесть образов, что читатель просто не в состоя
нии проникнуться этой атмосферой, пожалеть этих убогих жи
телей, посетовать на их серую жизнь (и это хорошо)».

В ином случае это «эстетство» вывело бы Ходасевича из се
бя. Но рецензия Сирина ему понравилась, и он даже собирал
ся написать неизвестному критику письмо1.

Наконец, в книге XXXIV «Современных записок» (февраль 
1928 года) появилась статья Владимира Вейдле «Поэзия Хода
севича», которую мы уже цитировали. Вскоре она вышла от
дельным изданием, тиражом 100 экземпляров (ныне эта бро
шюра — библиографическая редкость).

Как и Гиппиус, Вейдле сравнивает Ходасевича с крупней
шим и любимейшим лириком предыдущей эпохи: «Чем сдела
лись для нас в свое время стихи Блока... стали или должны 
были стать с тех пор стихи Ходасевича»1 2. Но статья его — не 
просто набор комплиментов. Критик высказывает много важ
ного о поэтике Ходасевича, во многом не соглашаясь с Анд
реем Белым, который давно жил в другом мире, среди других 
реалий и впечатлений, и не догадывался о полемике, которая 
ведется с его давними статьями в эмигрантских журналах. Бе
лый связывает генезис Ходасевича преимущественно с Бара
тынским. Вейдле уточняет:

«Белый подчеркнул, что Ходасевич и Баратынский оба изо
бражают мир не красками — светотенью, но он проглядел про

1 Ср.: «Я сначала хотел вам написать благодарственное письмо, — зна
ете, с трогательной ссылкой на незаслуженность и так далее, — но потом 
подумал, что это внесло бы нестерпимый человеческий душок в область 
свободного мнения. И потом, — если я что-нибудь хорошо сочинил, то я 
должен благодарить не вас, а себя, точно так же, как вы должны благода
рить не меня, а себя за понимание этого хорошего, — правда» (В. Набо
ков «Дар»).

2 Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 452.
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тивоположность в этом сходстве, более глубокую, чем оно са
мо, не заметив, что Баратынский поступает так потому, что 
воспринимает мир умозрительно, отвлеченно, Ходасевич по
тому, что видит его конкретным, но буднично-бескрасочным. 
В том же направлении излюбленные обоими поэтами отри
цательные эпитеты (слова, начинающиеся с не-, без-, полу) 
имеют у них, чего не отметил Белый, совершенно разный 
смысл: у Баратынского метафизический, у Ходасевича эмоцио
нальный»1.

Вейдле кажется, что если по внешним чертам поэтики Хо
дасевич близок к Баратынскому, то в ее основах он ближе к 
Пушкину. Следует знаменитая чеканная формула: «Как Хода
севич связан с Пушкиным, так он не связан ни с каким другим 
русским поэтом, и так не связан с Пушкиным никакой другой 
русский поэт». Пушкинское у Ходасевича — «строгая боязнь 
преувеличений... ненависть к украшенности чувства, к не
оправданной торжественности тона». К Пушкину восходит ме
лодика и склад его стиха. Но в своем мироощущении Ходасе
вич Пушкину глубоко чужд:

«Тема раздвоенности, просвечиванья там сквозь здесь, вто
рого я, того, что смотрит со стороны на первое, тема души, об
ходящейся без мира, и мира, не населенного душой, тема, ко
торая для Пушкина была бы не только неприемлема, но, что 
еще важнее, непонятна. <...> Существование пушкинских сти
хов предполагает космос, мир устроенный, прекрасный, неру
шимый, тот самый мир, который, словно бумажную оболочку, 
подернутую бессмысленной синевой, Ходасевичу надо про
рвать, чтобы стала возможна его поэзия»2.

И вот этими «содержательными» сторонами поэзия Хода
севича ближе уже не к Пушкину, а к Тютчеву.

Статья Вейдле вызвала широкий резонанс в литературных 
кругах эмиграции. Терапиано она вдохновила на написанное 
несколькими годами позже почтительно-ироническое стихо
творение «Арион русской эмиграции»:

Все, что хиреет, что хромает,
Что, вечной скукою кривясь,
Чорт подымает и ломает 
И вновь выбрасывает в грязь,

Я желчной губкой собираю 
В науку будущим векам.
Смотрю в окно — и презираю:
Презрен весь мир, презрен я сам.

1 Современные записки. 1928. Кн. XXXIV. С. 453—454.
: Там же.

445



Словами, мудрый теоретик,
Я взвесил вечности объем.
Работа трех чужих поэтик 
Звенит на поясе моем.

И пусть не звучен я, не светел,
Пусть я не щедр и сух и мал —
Я Пушкину в веках ответил.
Как Вейдле некогда сказал1.

Было бы странно, если бы громкие похвалы Гиппиус, Вейд
ле и других не вызвали в русской эмигрантской среде и непри
язненной, раздраженной реакции. У Ходасевича были не толь
ко друзья.

Восьмого марта 1928 года в «Последних новостях» (№ 2542) 
появилась статья Георгия Иванова «В защиту Ходасевича». За
щищал Иванов старшего поэта от славы — на его взгляд, неза
служенной:

«Можно только удивляться в стихах Ходасевича единствен
ному в своем роде сочетанию ума, вкуса и чувства меры. И если 
бы значительность поэзии измерялась ее формальными досто
инствами, Ходасевича следовало бы признать поэтом огром
ного значения. <...>

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второ
степенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы сти
хи стали той поэзией, которая хоть и расплывчато, но хорошо 
все-таки зовется поэзией “Божьей милостью”. Ну конечно, 
прежде всего должны быть “хорошие ямбы”, как Рафаэль преж
де всего должен уметь рисовать, чтобы “музыка”, которая есть у 
него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. “Ямба
ми” Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно все-таки 
“стотысячеверстное” расстояние между ними. С Баратынским 
нельзя расстаться, раз “узнав” его. С ним, как с Пушкиным, Тют
чевым, узнав его, хочется “жить и умереть”. Ас Ходасевичем...

Неожиданно для себя выступаю как бы “развенчивателем” 
Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю 
его стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно бы
ло по пальцам пересчитать и в числе которых не было никого 
из нынешних его “прославителей”). Люблю и не переставал 
любить. Но люблю “трезво”, т. е. ценю, уважаю, безо всякой, 
конечно, “влюбленности”, потому что какая же влюбленность 
в “дело рук человеческих”, в мастерство. И нет, не развенчи
вать хочу, но, трезво любя, трезво уважая, даже преклоняясь, 
вижу в хоре “грубых” восхвалений — новую форму безразли
чия, непонимания. <...>

1 Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 98.
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Прежде: Борис Садовской, Макс Волошин, какой-нибудь 
там Эллис, словом, второй ряд модернизма — и Ходасевич.

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. Наш 
певец.

В новой форме — то же искажение.
Как не вспомнить тут словцо одного “одиозного” критика: 

“Ходасевич — любимый поэт не любящих поэзии”. Пусть про
стят меня создатели вокруг имени Ходасевича “грубой славы”. 
Да, поэзии они, должно быть, не любят, к ней безразличны. 
Любили бы — язык не повернулся сопоставить Ходасевич — 
Блок. Не повернулся бы выговорить: Арион.

Но не любят, равнодушны, и поворачивается с легкостью».
Георгий Иванов впоследствии раскаялся в этой завистли

вой статье, считая, что она «подкосила» Ходасевича, трагичес
ки повлияла на его творческую судьбу. Никаких подтвержде
ний этому нет: видимо, это была со стороны Иванова своего 
рода «мания величия». Но обиду Ходасевич, конечно, почувст
вовал. При этом второй «Жоржик» ответственности за выход
ку Иванова не нес: у него, можно сказать, было алиби. Еще в 
январе, в первом номере «Звена», Адамович поместил большую 
и прочувствованную рецензию на «Собрание стихов», во мно
гом созвучную статьям Гиппиус и Вейдле. Между прочим, он 
подчеркивает отличие «Европейской ночи» от «Путем зерна»:

«По сравнению со стихами, написанными лет десять, восемь 
или шесть тому назад, его теперешние стихи выдают уже на
чавшееся исчезновение призраков, и вот “входит жизнь в свои 
права” и лишает поэта утешений. Начинается расчет — и, мо
жет быть, он закончится трагически. Всякие бывали концы. 
Примирение и просветление ничем не предуказано. Но только 
этот “конец”, каков бы он ни был, и будет воскресением, хотя 
бы коротким.

Сейчас для Ходасевича мир, от которого он хотел уйти и ко
торый его настиг, ужасен. И он рассказывает об этом с дейст
вительно неподражаемым искусством»1.

Начинается расчет? Какой же? Казалось, поэт находится в 
своей вершинной точке. Но предсказание «полуврага» было не 
лишено смысла. Всегда есть точка, с которой нет уже пути на
верх. А 40 лет — опасный возраст для поэта. В 1927—1928 годах 
многие большие поэты одного с Ходасевичем поколения вы
пустили последние в их жизни книги: Мандельштам, Цветаева, 
Бенедикт Лившиц, Клюев, Парнок. Многие из них пережива
ли в эти годы затяжные приступы молчания. Но только для Хо
дасевича молчание стало пожизненным, а выход последней

' Адамович Г. Литературные беседы. С. 307.
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книги — концом поэтического пути. За два года после «Собра
ния стихов» написалось еще девять законченных стихотворе
ний, напечатано — восемь. Все эти стихи были хороши, хотя 
мало что меняли в творческом облике поэта. Лучше и значи
тельнее всех — то, которое почему-то осталось в рукописи. Это 
был собственный «Памятник», с подразумеваемой отсылкой к 
Пушкину и Державину — и непосредственно к Горацию, чей 
«Памятник» Ходасевич помнил наизусть с гимназических лет:

Во мне конец, во мне начало.
Мной совершенное так мало!
Но все ж я прочное звено:
Мне это счастие дано.

В России новой, но великой,
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог,
Где время, ветер и песок.

Сам еще не желая себе в этом признаться, 28 января 1928 го
да этими стихами Владислав Фелицианович по существу завер
шил свой «лирический корпус» и попрощался с поэзией.

1930 год был первым во взрослой (с семнадцати лет) жизни 
Ходасевича, когда он не написал ни одного стихотворения. Что 
произошло? Строки перестали рождаться в его сознании или 
он сам не давал им выхода, чувствуя, что отныне может лишь по
вторять себя — а этого не позволяла совесть и гордыня мастера? 
Трудно сказать. Когда-то, шесть лет назад, он в одном из стихо
творений походя написал о том, «как упоительно и трудно при
выкнув к слову — замолчать». Теперь предсказание сбывалось. 
Только едва ли в жизни без творчества было что-то упоительное.

6

Впрочем, было одно обстоятельство, смягчавшее эту «трав
му молчания». Именно на 1930 год падает основная работа над 
книгой «Державин», ставшей вершинным творением Ходасе- 
вича-прозаика, точнее — мастера невымышленной прозы, non
fiction, говоря современным языком.

Работа продолжалась два года — с января 1929-го по январь 
1931 -го. Еще до завершения книги ее фрагменты появлялись в 
«Возрождении» и в «Современных записках»1. Отдельным из
данием «Державин» вышел в Париже в марте 1931 года1 2.

1 Возрождение. 1929. № 1433,1591; 1930. № 1680,1745,1836,1913,1976, 
1983, 2000, 2090. Современные записки. 1929—1930. Кн. XXIX—XLII.

2 Ходасевич В. Державин. Париж, 1931.
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Обращение Ходасевича к жанру биографии отвечало его 
собственным писательским интересам и складу (вспомним не
реализованный некогда замысел биографии Павла I), но в Па
риже конца 1920-х оно выглядело особенно логичным: фран
цузская литература переживала моду на биографии, которая 
затронула и русскую эмиграцию. К жанру биографических 
книг обратился, в частности, Мережковский, напечатавший в 
1929 году своего «Наполеона», за которым последовали «Дан
те», «Лютер», «Жанна д’Арк», «Паскаль» и пр.1 Книга Ходасе
вича была воспринята читателями во многом в этом контекс
те. 20 февраля 1930 года, после публикации первых фрагментов 
книги, он не без иронии пишет Берберовой: «Обо мне чушь ка
кая-то, но восторги вдребезги. <...> Как верх похвал: “лучше, 
чем Моруа и Мориак”»1 2. Одновременно интерес к биографи
ческому жанру наблюдался и в СССР, но там в 1920-е годы 
возобладал жанр романизированной, беллетризированной био
графии. Ходасевичу, несмотря на положительную оценку тыня
новского «Кюхли» и толстовского «Петра Первого», этот путь 
не особенно нравился. В любом случае лично ему, как писате
лю, он был чужд.

«Державин» — прежде всего стилистический шедевр. У ча
сти рецензентов «пушкинский» слог книги вызывал сомнения: 
ведь в книге идет речь о другом времени и другом поэте. Но ду
мается, Владислав Фелицианович подсознательно ориентиро
вался на «Капитанскую дочку» (безоговорочного восхищения 
которой, кстати, не разделял)3 — он писал о величайшем поэте 
допушкинской архаики, поэте рассвета, из бесконечно про
должающегося пушкинского полдня, также, как сам Пушкин 
писал о Петруше Гриневе, державинском современнике. В лю
бом случае, можно согласиться с Марком Алдановым: «...худо
жественная прелесть приема вполне его оправдывает: победи
телей не судят»4.

«Державина» хочется цитировать — и очень трудно выбрать 
абзац для цитирования: все хороши. Ну вот, к примеру, описа
ние впечатления, которое произвела на Екатерину «Фелица»:

«Чувствительность не была ей чужда; знавала она и сильные 
увлечения; случалось, что приступы горя или гнева овладевали 
ею; но при всем этом здравый смысл покидал ее разве лишь на 
мгновения. В частности, она очень трезво и просто смотрела на

1 Позднее в этом жанре выступила Н. Берберова, создавшая биографии 
П. Чайковского и А. Бородина.

2 РГАЛИ. Ф. 537. Ед. хр. 130. Л. 2 4 -25 .
3 См., например, отзыв В. Ходасевича о «Пушкине и Пугачеве» М. Цве

таевой (Русские записки. II / /  Возрождение. 1937. № 4106. 12 ноября).
4 Современные записки. 1931. Кн. XLVI. С. 496.
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собственную особу. Дальше всего она была от того, чтобы счи
тать себя каким-нибудь сверхъестественным существом. Ког
да ее изображали богиней, она принимала это как должное, но 
не узнавала себя в этих изображениях. Шлем Минервы был ей 
велик, одежды Фелицы пришлись как раз впору. Державин ду
мал, что внешняя шутливость тут искупается внутренним благо
говением. В глазах же Екатерины это было как раз такое изобра
жение, которому она могла, наконец, поверить. То, что казалось 
Державину почти дерзостью с его стороны, нечаянно оберну
лось лестью, проникшей Екатерине в самое сердце. В “Фели- 
це” она увидала себя прекрасной, добродетельной, мудрой, но 
и прекрасной, и мудрой, и добродетельной в пределах, челове
ку доступных. А сколько внимания было проявлено автором не 
только к ее государственным трудам, но и просто к привычкам, 
обычаям, склонностям, сколько подмечено верных и простых 
черт, даже обиходных мелочей и пристрастий! Словом, при 
всей идеальности, портрет и на самом деле был очень схож. 
Екатерина считала, что безымянный автор разгадал ее всю — 
от больших добродетелей до маленьких слабостей. “ Кто бы ме
ня так хорошо знал?” — в слезах спрашивала она у Дашковой.

Даже такая, в сущности, мелочь, как выгодное сравнение с 
окружающими вельможами, доставила ей удовольствие. Это 
сравнение было вполне в ее духе: она не хотела быть выше срав
нений».

Но этот пассаж очень хорошо показывает и своеобразие 
жанра книги. Это — не роман: Ходасевич точно следует за сво
ими источниками (биографией Державина, написанной Яко
вом Гротом, мемуарами самого поэта, воспоминаниями Ивана 
Дмитриева, Сергея Аксакова, трудами Николая Шильдера о 
Павле I и Александре I), часто прибегая к тонким психологи
ческим реконструкциям, но ничего не додумывая фактически. 
Однако же эти реконструкции даются не в сослагательном, а в 
изъявительном наклонении. У Ходасевича есть собственное 
вйдение всех основных действующих лиц, их психологии, мо
тивов их действий, вйдение, которое читателю следует принять 
как данность. Никаких сомнений, неясностей, открытых во
просов.

Каким видит он Державина?
«Он вырос в глуши, воспитался в казарме, да на постоялом 

дворе, да в огне пугачевщины. С младенчества было ему вну
шено несколько твердых и простых правил веры и нравствен
ности. Они и теперь, к тридцати годам, остались главным его 
мерилом. Добро и зло разделял он ясно, отчетливо; о себе са
мом всегда знал; вот это я делаю хорошо, это — дурно. Словом, 
умом был прям, а душою прост. Прямота была главное в нем.
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И это уже тогда было главное, за что любили его одни и не лю
били другие».

В сущности — Петруша Гринев, но доживший до старости 
и наделенный творческим гением. Впрочем, следующий абзац 
нарушает монументальную цельность этого образа:

«Себя он считал “горячим”. Горячность и была в нем. Но 
прежде всего он был просто нетерпелив. Видя вокруг лукавст
во и ложь, он нередко отчаивался в прямом пути, решал быть 
хитрым и скрытным, как все другие. Тогда любил уверять себя, 
будто действует проницательно, предусмотрительно, трезво и 
хладнокровно. Но всего этого хватало лишь до тех пор, пока 
все шло гладко и пока, в сущности, ни хитрость, ни хладнокро
вие не подвергались настоящему испытанию. При первом пре
пятствии, при первом же столкновении с ложью, с обидой, с 
несправедливостью, то есть как раз когда хитрость и хладно
кровие действительно становились нужны, — Державин терял 
терпение, срывался и уж тут давал волю своей горячности».

Трудно представить более далеких друг от друга по складу 
людей, чем Державин и Ходасевич. Но при чтении писем и ре
цензий Владислава Фелициановича поневоле начинаешь по
дозревать, что в этих словах скрыт и некий автобиографичес
кий опыт. Как и Державин, Ходасевич всю жизнь пытался 
участвовать в каких-то сложных играх и интригах — только не 
придворных, а литературных, журналистских, отчасти и поли
тических. Никогда у него это не выходило, в том числе из-за 
страстности и нетерпеливости нрава. Только в его случае это 
была не горячность казанского дворянина, а нервозность уяз
вленного разночинца. Точно так же, описывая разочарование 
автора «Фелицы» в Екатерине, Ходасевич не мог не думать о 
собственных разочарованиях: прежнем — в революции и уже 
наметившемся — в эмиграции.

Отличия все же были сильнее сходства. Между Ходасевичем 
и Державиным лежала не меньшая культурно-антропологиче
ская пропасть, чем между нами и людьми Золотого или Сере
бряного веков. Но Владислав Фелицианович не то не замечал 
ее, не то делал вид, что не замечает. Он невольно стилизовал 
своего героя и в то же время воспроизводил его собственный 
взгляд на реальность, никак его не корректируя. Особенно это 
бросается в глаза при описании завершающего этапа государ
ственной деятельности Державина, когда стареющий Гаврила 
Романович противостоял реформам соратников Александра I:

«В Сенате он вслух критиковал указ о вольных хлебопаш
цах, говоря, что “в нынешнем состоянии народного просвеще
ния не выйдет из того никакого блага” и что указ, сверх того, 
неисполним (что позже и было подтверждено событиями)».
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Если учесть, что указ о вольных хлебопашцах мог — и, по 
замыслу его инициаторов, должен был стать первым шагом к 
отмене крепостного права, можно лишь согласиться с Адлано
вым, который мягко укорил Ходасевича за эту фразу. О реша
ющей роли Державина в разработке ограничительных законов 
о евреях внук Якова Брафмана вообще ничего не пишет, хотя 
не знать об этом (хотя бы из тех же державинских мемуаров) не 
мог. Обходит он вниманием и позорную, на взгляд людей ино
го времени, оду на смерть графини Румянцевой, в которой 
Державин ставит одну из фавориток Петра I, отъявленную ин
триганку и маниакальную картежницу, в пример Екатерине 
Дашковой, умнейшей, образованнейшей, достойнейшей жен
щине своей эпохи. В сущности, за Державиным признаются 
лишь те сомнительные поступки, которые были бы проститель
ны по меркам и пушкинской эпохи, и эпохи Ходасевича. На
пример, попал юный Гаврила Романович в шайку шулеров, в 
чем потом горько раскаялся; Владислав Фелицианович, сам за
ядлый картежник, описывает это с увлечением и знанием дела.

Но иногда монументально-жуткая реальность прорывается: 
«Придя в Малыковку, он тотчас нарядил следствие; троих му
жиков, повинных в убиении казначея Тишина с женой и деть
ми (которым головы размозжили об угол), “по данной ему от 
генералитета власти, определил на смерть”. Замечательна смесь 
воображения и расчета, с коими он затем действовал. На дру
гой день всех жителей, мужского и женского полу, согнали на 
близлежащую гору. Священнослужителям всех семи церквей 
малыковских приказано было облечься в ризы. Пушку, заря
женную картечью, навели на толпу; двадцать гусар с обнажен
ными саблями разъезжали вокруг, чтобы рубить всякого, кто 
захочет бежать. На осужденных надели саваны, дали им в руки 
зажженные свечи и при погребальном звоне привели к месту 
казни. “Сие так сбившийся народ со всего села и из окружных 
деревень устрашило, что не смел никто рта разинуть”. Прочтя 
приговор, Державин велел этих троих повесить, а еще двести 
крестьян, тех самых, что осадили его недавно при переправе, — 
пересечь плетьми. “Сие все совершили, и самую должность па
лачей, не иные кто, как те же поселяне”».

Можно вообразить, как отреагировал бы Ходасевич, если 
бы вдруг узнал о том, что кто-нибудь из его современников- 
поэтов во время Гражданской войны лично выносил смертные 
приговоры (пусть заслуженные) и присутствовал при их пуб
личном исполнении, проявляя при этом «воображение и рас
чет». Но это еще не всё. Ходасевич не мог не знать хладнокров
ной фразы из примечаний к «Истории Пугачевского бунта»: 
«И. И. Дмитриев уверял, что Державин повесил сиих мужиков
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более из поэтического любопытства, нежели из настоящей не
обходимости».

От обсуждения тех мрачных бездн, которые раскрываются 
при одной мысли об этом поэтическом любопытстве, Ходасе
вич уклонился. Ему нужен был Державин цельный, эпический, 
«бессмертный и домовитый», Поэт, для которого создание куль
туры неотъемлемо от устройства страны. И ему удалось этот 
монументальный образ создать.

О «Державине» писали много и хвалебно. В «Возрожде
нии» — Павел Муратов, в «Руле» — Александр Кизеветтер, в 
«Последних новостях» — Словцов. «Современные записки» в 
одной XLVI книге поместили две рецензии — Петра Бицилли 
и Марка Алданова. Был отклик и во французской прессе1. Злое 
слово было сказано лишь одно, но и оно в своем роде достави
ло Ходасевичу удовольствие, поскольку принадлежало Дмитрию 
Святополку-Мирскому. В 33-м номере еженедельной газеты 
«Евразия» (1929) он, отзываясь на публикацию первых фраг
ментов «Державина» в «Современных записках» (кн. XXXIX), 
писал: «Конечно, Ходасевич настоящий писатель, по уму и ли
тературному умению превосходящий всех представленных в 
этом номере. <...> Но какая утонченная извращенность, гра
ничащая с садизмом, нужна была, чтобы самому мертвому и 
“трупному” из всех когда-нибудь живших писателей выбрать 
своей жертвой насквозь живого и здорового Державина». 21 ав
густа 1929 года Ходасевич писал Марку Вишняку: «...хоть и са
мым мертвым и трупным, но все же “из всех когда-нибудь жив
ших” писателей быть занятно. Четыре тысячи лет (на худой 
конец) человечество не производило ничего, подобного мне»1 2. 
Сам Святополк-Мирский видел возрождение державинской 
линии в наиболее ценимых им современных авторах — Цве
таевой, Маяковском. Обращение к этой теме Ходасевича ка
залось ему узурпацией. Но он был отчасти прав: Державин 
притягивал Ходасевича во многом как собственная противо
положность.

7

К тому времени Ходасевич и Берберова уже покинули квар
тиру на Ламбларди. Теперь они жили на улице Катр-Шемине в 
Бийянкуре, фабричном пригороде Парижа, где в большом ко
личестве обитали русские эмигранты. Здесь были русские ка

1 Заметка А. Левинсона в газете «Je Suis Partout» (1931. Mai 30).
2 CC-4. T. 4. C. 514.
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баки, в которых пели цыгане и плясали безработные джигиты; 
здесь «врангелевская шпана» (по выражению Берберовой), ны
не рабочие заводов Рено, со слезами вспоминала о Перекопе и 
Галлиполи; здесь в магазине мадам Пышман продавались кон
сервы Киевского пищетреста. Здесь Берберова черпала матери
ал для своих первых беллетристических произведений: талант
ливой, хотя и подражательной (главным образом, Зощенко) 
книги рассказов «Биянкурские праздники» и романа «Послед
ние и первые» — халтурного, совершенно соцреалистического 
по поэтике сочинения про предпринимателя-доброхота, свое
го рода современного Костанжогло, приспосабливающего эми
грантов к работе на земле, к выращиванию спаржи. Из писате
лей соседом Владислава Фелициановича и Нины Николаевны 
был Борис Зайцев. Ходасевич прожил в этом районе до конца 
своих дней.

Тем временем миновало 25 лет со дня первой публикации 
Ходасевича. По старым, дореволюционным обычаям это было 
поводом для юбилея. Двадцатилетний юбилей литературной 
деятельности бывшего мужа заметила лишь Анна Ивановна, 
но сейчас «Возрождение» решило оказать честь своему сотруд
нику.

В номере за 2 марта 1930 года были помещены большая фо
тография Ходасевича и статья о нем, написанная Владимиром 
Вейдле. Автор отмечал заслуги Ходасевича-критика, «чутко
го... ко всякому греху против человечности, и потому... — враж
дебного футуризму, формализму, как попыткам оставить лите
ратуре одну литературную шелуху». Но прежде всего Вейдле 
писал о стихах Ходасевича:

«Тот ничего в них не поймет, кто их примет за ювелирные 
изделия. В том и состоит более высокое их совершенство, что 
они вообще не сделаны, что их поверхность неотличима от их 
глубины, что в них нет ничего внутри, что не находило бы пу
ти наружу, нет ничего снаружи, что не было бы обусловлено 
внутри.

Такие стихи не каждому дано писать. Их не забудет русская 
поэзия. В годы, последовавшие за ее вторым расцветом, в годы 
ее быстрого оскудения послышался вдруг этот новый голос, не 
похожий на другие голоса. <...> Другие или недостаточно об
новляют русскую преемственность, или совсем отрываются от 
нее; Ходасевич ей верен и в ней свободен, свободен именно 
потому, что верен ей. <...> Он сохранил жизнь русской поэзии, 
живой ритм русского стиха, без чего не полностью жива и са
ма Россия».

Организация чествования не обошлась без сложностей, по
скольку Ходасевич был постоянным сотрудником изданий про
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тивоположной политической направленности. Тем не менее в 
ресторане «Монизетт», напротив «Клозери де Лила», 4 апреля 
собрались и «возрожденцы», и «ближайшие сотрудники» «Со
временных записок», и эмигрантские живые классики Бунин, 
Мережковский, Зайцев, Куприн — всего человек сорок. Орга
низацией юбилея ведала Берберова. Как записала в дневнике 
Вера Бунина, «юбиляр явился поздно, когда все были в сборе. 
Как всегда, изящен, немного насмешлив и, как редко, дово
лен». Бунин и Мережковский говорили речи, Вишняк прочел 
сочиненные в его честь стихи.

Кроме газеты и журнала, в которых сотрудничал Ходасевич, 
о его юбилее вспомнили в еврейских кругах русского Парижа. 
Возник замысел переиздания его уже ставших классическими 
переводов. Выбор остановился на никогда отдельным издани
ем не выходившей «Свадьбе Эльки» Черниховского. Предпола
галось выпустить книгу тиражом 260 экземпляров, с иллюстра
циями Мане-Каца. К сожалению, издание так и не состоялось 
(для другого, тоже не доведенного до конца издания «Свадьбы 
Эльки» иллюстрации делал в те же годы — ирония судьбы! — 
Леонид Пастернак, отец вечного антагониста Владислава Фе- 
лициановича).

«Поднять престиж Ходасевича», о чем хлопотала Нина Бер
берова, казалось, удалось. Однако вскоре долгожданный пра
здник был омрачен, как и триумф после «Собрания стихов» — 
причем тем же самым человеком. На обеде в «Монизетт» в чис
ле других присутствовали «Жоржики», Одоевцева, Оцуп. Для 
них 1930 год также был удачным. Возник журнал «Числа». По
сле прекращения в 1928 году «Звена» у «гумилят» не было сво
его печатного органа. Сейчас им удалось обзавестись им бла
годаря тем же практическим талантам Оцупа, которые спасали 
их от голода в Петрограде. Спонсором и формальным соредак
тором нового журнала выступила теософка Ирма де Манциар- 
ли. Это позволило «Числам» объявить себя журналом чисто 
литературным, стоящим вне текущей политики. Понятно, что 
подобная позиция вызвала у собратьев по эмиграции обвине
ния в «эстетстве», возрождении традиций декаданса и даже в 
«советофильстве». Но Ходасевич мог «гумилятам» только поза
видовать: зависимость эмигрантской литературы от некомпе
тентных редакторов-политиков была его постоянной головной 
болью. Позднее, когда помощь Манциарли прекратилась, «Чис
лам» приходилось прибегать к разным способам финансиро
вания, в том числе тем, что так язвительно описаны в рассказе 
Набокова «Уста к устам»: публиковать сочинения щедрых гра
фоманов; тем не менее журнал дотянул лишь до десятого но
мера, причем два из них были сдвоенными.
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«Числа» стали прибежищем литературной молодежи, кото
рой трудно было проникнуть на страницы «Современных за
писок». Именно здесь сформировалась, под влиянием Георгия 
Иванова и под опекой Адамовича, та школа, которой дано бы
ло позднее название «Парижская нота». Здесь печаталась проза 
Юрия Фельзена, Сергея Шаршуна, Василия Яновского, статьи 
Сергея Лифаря о балете и Артура Лурье о музыке. Для молодых 
авторов было важно и то, что «Числа» не были так оторваны от 
общеевропейского литературного процесса, как другие эмиг
рантские журналы: здесь можно было прочитать о Прусте, о 
Джойсе, о сюрреализме. Из старших в «Числах» публиковались 
Мережковский, Гиппиус, Ремизов, Зайцев. Ходасевич к числу 
авторов «Чисел» не принадлежал; более того, уже во втором- 
третьем сдвоенном номере журнала ему был брошен резкий и 
скандальный вызов. В «Числах» появилась заметка под на
званием «К юбилею В. Ф. Ходасевича», подписанная неким 
А. Кондратьевым. Напечатана она была под рубрикой «Сво
бодная трибуна» — редакция тем самым снимала с себя ответ
ственность за этот «юбилейный» текст.

Уже начало статьи отдавало елейной издевкой:
«Чествование В. Ф. Ходасевича по случаю его двадцатипя

тилетнего юбилея явилось несколько неожиданным для широ
кой массы читателей. <...> Тем более, конечно, была своевре
менной и удачной мысль организовать это чествование, с одной 
стороны, напоминающее о четвертьвековой ценной и высоко
полезной деятельности писателя, к сожалению, долгое время 
принужденного видеть к себе недостаточное внимание, с дру
гой — поясняющее тем из почитателей Ходасевича, которые 
были в этом недостаточно осведомлены, что перед ними не от
носительный новичок, а маститый писатель с четвертьвеко
вым разнообразным стажем»1.

Дальше А. Кондратьев описывал вехи «высокополезной де
ятельности» Ходасевича. Он не говорил ни одного худого сло
ва, но почти каждая его фраза содержала болезненный удар:

«Первая книга Ходасевича “Молодость” вышла в 1908 году, 
и уже в этой прекрасной книге многие основные черты дарова
ния поэта просвечивают с достаточной определенностью. Чер
ты эти прежде всего выражаются в умении перенять структуру, 
тон, интонацию чужой, более мощной поэзии, но перенять с 
таким тонким искусством, что заимствование почти приобре
тает вес первоисточника и почти заставляет нас забывать о том, 
что оно светится не своим, а отраженным светом. <...>

1 Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя / /  Чис
ла. 1930. № 2—3. С. 311—312.
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С выходом “Счастливого домика” Ходасевича отзывами 
авторитетных критиков (Брюсова и др.) сразу ставят в один ряд 
с такими величинами, как С. Соловьев, Б. Садовской, Эллис, 
Тиняков-Одинокий, ныне полузабытыми, но в свое время по
дававшими большие надежды. Еще выше ставили Ходасевича 
поэты петербургской школы, и, например, покойный Гумилёв 
неоднократно указывал на Ходасевича как на блестящий при
мер того, какого прекрасного результата можно достичь в сти
хотворном ремесле вкусом, культурностью и настойчивой ра
ботой. <...>

Более заметной становится деятельность Ходасевича только 
со времени большевистского переворота. Писатель становит
ся близок к некоторым культурно-просветительным кругам 
(О. Каменевой и др.), занимает пост заведующего московским 
отделением издательства “Всемирная литература”, Госиздат 
издает его книги и проч. <...>

В 1922 г. В. Ходасевич уезжает в заграничную командиров
ку и вступает в число ближайших сотрудников издаваемого 
Горьким журнала “Беседа”, где и появляется вскоре упомяну
тая выше статья Белого, давшая первый толчок к должному 
признанию ценной и высокополезной деятельности Ходасе
вича»1.

Пассаж про Ольгу Каменеву и Госиздат был, в условиях 
эмиграции, почти доносом; утверждение, что статья Белого о 
Ходасевиче была напечатана в «Беседе», — намек на использо
вание Ходасевичем редакторского положения в личных целях 
и при этом прямая клевета. Заключением же статьи, перекли
кающимся с текстом двухлетней давности, автор (а им был Ге
оргий Иванов) прямо себя раскрывал:

«Вслед за продолжительным периодом равнодушия и непо
нимания возникает опасность переоценки значения его твор
чества, вплоть до такой очевидной нелепости, как приравне- 
ние ценной и высокополезной, но скромной по самой своей 
природе поэзии Ходасевича чуть ли не к самому Блоку. <...> 
Преувеличение это следует отнести не только за счет нечут
кости некоторых критиков, но и за счет наивного, продикто
ванного своеобразным эмигрантским патриотизмом желания 
иметь во что бы то ни стало “собственных Вольтеров и Расси- 
нов”. К чести большинства истинных почитателей Ходасеви
ча, истинных, потому что любящих его за то, что в нем есть, и 
не приписывающих ему то, чего он не имеет, — преувеличения 
отдельных лиц не изменили прочно установившейся в куль

1 Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя / /  Чис
ла. 1930. № 2—3. С. 312—313.
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турных кругах правильной оценки поэта, и сами собой сошли 
на нет»1.

Скандальность ситуации усугублялась тем, что литератор 
по имени Александр Кондратьев, некогда второстепенный 
поэт-символист, действительно существовал, жил в Польше и 
сотрудничал с «Возрождением». Прошло несколько недель, 
прежде чем он узнал о том, что замешан против своей воли в 
неприятный инцидент. Лишь 23 октября 1930 года в «Возрож
дении» было помещено его письмо:

«Убедительно прошу вас не отказать в напечатании на стра
ницах “Возрождения” о том, что помещенная за моей подпи
сью в № 2—3 журнала “Числа” статья “К юбилею В. Ф. Хода
севича” написана не мной, и я протестую против того, чтобы 
фамилией моей (которой я подписываю свои произведения бо
лее 30 лет) пользовались, как псевдонимом, другие лица».

В свою очередь, редакция снабдила письмо примечанием:
«Как и следовало ожидать, А. А. Кондратьев, почтенный пи

сатель... оказывается непричастным к авторству упомянутой 
статьи, содержащей ряд инсинуаций и передержек. Пользова
ние чужим именем в качестве псевдонима есть прием, недопу
стимый в порядочном литературном органе. То обстоятельст
во, что материал помещен в отделе “Свободная трибуна”, не 
меняет дела. За весь материал, помещаемый под псевдонимом 
или вовсе без подписи, моральная и литературная ответствен
ность всегда и всецело падает на редакцию — в данном случае 
на госпожу Манциарли и г. Оцупа».

Ходасевич, естественно, был в ярости. Гнев его распростра
нялся на всю «постгумилёвскую» компанию. В ответ на «инси
нуации и передержки» он начал вспоминать весь, нынешним 
языком говоря, компромат, который был у него на Георгия Ива
нова и Адамовича. Вспомнил, в частности, «дело Кельсона» 
(в письме Виктору Ирецкому он просит напомнить подробно
сти этого литературно-судебного скандала). Вспомнил о бир
жевом скандале, в который был замешан близкий к Иванову и 
Адамовичу прозаик Юрий Фельзен. Наконец, по Парижу од
новременно поползли два слуха. Один (со ссылкой на Ходасе
вича) — об убийстве и ограблении, совершенных при участии 
Иванова, Адамовича и Оцупа в Петрограде в начале 1920-х. Вто
рой — о том, что Горький застал Ходасевича роющимся в его 
бумагах и что именно это стало причиной разрыва писателей. 
Второй слух, явно исходящий от «Жоржиков», был лжив с на
чала до конца, но внешне более правдоподобен; первый — не
правдоподобен, но основан на реальном факте, только ни Ива

1 Кондратьев А. К юбилею В. Ф. Ходасевича. Привет читателя / /  Чис
ла. 1930. № 2-3 . С. 314.
458



нов, ни Оцуп к факту этому отношения не имели. Судя по все
му, на квартире, где жил Адамович и где прежде жил Иванов, в 
начале февраля 1923 года было совершено убийство (одним из 
многочисленных случайных приятелей Георгия Викторовича, 
ведшего в то время довольно легкомысленный образ жизни). 
Адамовичу поневоле пришлось принять участие в уничтоже
нии трупа1.

Какой слух был запущен прежде, кто кому отвечал, едва ли 
удастся выяснить, да не очень это важно. Можно лишь сожа
леть, что полемика между большими поэтами приняла столь 
вульгарные формы. Как будто капризная женственность «Жор
жиков» (у Иванова сочетавшаяся со смелым умом, у Адамови
ча — с душевной высотой, своеобразно проявившейся в дни 
Второй мировой войны, и у обоих — с незаурядным талантом), 
их завистливость, обидчивость, интриганство провоцировали 
подобные же проявления у Ходасевича. Впрочем, Ходасевич 
имел в 1930 году возможность ответить Иванову иначе — бла
городно, по-рыцарски, заступаясь не за себя, а за другого пи
сателя. Дело в том, что еще прежде, чем Ходасевичу, «Числа» 
(и лично Иванов) бросили вызов Сирину. Ненависть Иванова к 
Набокову объяснялась просто: некоторое время назад Одоевце
ва подарила Владимиру Владимировичу свой новый роман, а тот 
счел возможным написать на подаренную книгу разгромную 
рецензию. Иванов решил «отомстить»: тут явственно прояви
лось свойственное «Жоржикам» и их кругу смешение литерату
ры и «человеческих отношений»1 2. Из статьи Иванова (как бы со
вокупной рецензии на все произведения Сирина от «Машеньки» 
до «Защиты Лужина») стоит привести лишь одну цитату:

«Автор “Защиты Лужина”, заинтриговавший нас мнимой 
случайностью своей мнимой духовной жизнью3, — ничуть не 
сложен, напротив, чрезвычайно “простая и целостная натура”. 
Этот знакомый нам от века тип способного, хлесткого пошля- 
ка-журналиста, “владеющего пером” на страх и удивление обы
вателю, которого он презирает и которого он есть плоть от пло
ти, “закручивает” сюжет “с женщиной”, выворачивает тему 
“как перчатку”, сыплет дешевыми афоризмами и бесконечно 
доволен. <...>

В кинематографе показывают иногда самозванца-графа, 
втирающегося в высшее общество. На нем безукоризненный

1 См.: Арьев А. Ю. Когда замрут отчаянье и злоба / /  Звезда. 2008. № 8.
2 См. об этой истории, например: Бойд Б. Владимир Набоков: Русские 

годы. СПб., 2010. С. 409-410.
3 Так у Г. Иванова. Несомненно, это грубая редакторская ошибка, обес

смысливающая текст. Следует читать: «мнимой сложностью своей мнимой 
духовной жизни».
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фрак, манеры его “верх благородства”, его вымышленное гене
алогическое древо восходит к крестоносцам. Однако все-таки 
он самозванец, кухаркин сын, черная кость, смерд»1.

Одиннадцатого октября 1930 года, уже после выхода рома
на Набокова в виде книги, Ходасевич помещает в «Возрожде
нии» рецензию на него, которая завершается следующим об
разом:

«Молодого писателя надо поздравить с большою удачею. 
Недаром еще до выхода книги, когда роман по частям печатал
ся в “Современных записках”, вокруг него уже раздались пре
зренные речи зависти».

Это была небрежная пощечина Иванову, которая стоила го
раздо больше, чем беспомощное соревнование в сплетнях и 
интригах. Не стоит забывать того, как была воспринята «Защи
та Лужина» в эмигрантской среде. Это была не просто литера
турная сенсация, не просто акт рождения большого писателя. 
Это был «патент на благородство» молодой эмиграции, испы
тывавшей зависть к «Зависти»: хотя бы один ее представитель 
сумел превзойти своих сверстников в Советской России. Пред
положение о низких мотивах выпада Иванова выглядело убе
дительно (на самом деле им двигали мотивы если не низкие — 
нельзя же назвать так избыточную супружескую любовь! — то 
глупые).

Но в рецензии на «Защиту Лужина», кроме похвал автору и 
выпадов в адрес его хулителя, есть и несколько фраз, очень 
многое говорящих о мироощущении Ходасевича и — косвен
но — о тех мыслях и страхах, которые не давали ему покоя осе
нью 1930 года:

«Художник обречен пребыванию в двух мирах: в мире ре
альном и в мире искусства, им самим созидаемом. Подлинный 
мастер всегда находится на той принадлежащей обоим мирам 
линии, где их плоскости пересекаются. Отрыв от реальности, 
целостное погружение в мир искусства, где нет полета, но есть 
лишь бесконечное падение, — есть безумие. Оно грозит чест
ному дилетанту, но не грозит мастеру, обладающему даром на
ходить и уже никогда не терять линию пересечения. Гений есть 
мера, гармония, вечное равновесие.

Лужин не гений. Он, однако ж, и не бездарность. Он не бо
лее как талант. При первых шагах этого достаточно: в качестве 
вундеркинда он безответственно, но безгрешно имитирует ге
ния, как ребенок имитирует взрослого. Но дальше путь для не
го закрыт, катастрофа неминуема... Судьба Лужина совершает -

1 Иванов Г. В. Сирин. «Машенька». «Король, дама, валет». «Защита Лу
жина» «Возвращение Чорба»/ / Числа. 1930 № 1.С. 234—235.
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ся. Гармония им не найдена. Водолаз без водолазного снаряда, 
“сосуд скудельный”, дерзнувший на путь истинного творчест
ва, запретный таланту и посильный лишь гению, вундеркинд, 
заглянувший в “шахматные бездны”, — он оказывается ими 
поглощен.

Безумие есть его законный удел, в котором есть нечто воз
вышенное, как есть возвышенное в падении Фаэтона. Лужин 
заслужил честь назваться жертвой искусства. Вероятно, в безу
мии, в непрестанном падении сквозь шахматные бездны, об
рел бы он и своеобразное счастье: он вполне приспособлен для 
благополучного обитания в этом неблагополучном мире. Но его 
вылечили, извлекли оттуда — на новые мытарства. Проходить 
тяжкий путь воплощения заставили его вторично».

Ходасевич, думается, верил в свою гениальность. Но теперь 
он чувствовал, что гений его покинул, а значит, равновесие, в 
котором находилась его жизнь, нарушено. Что же ему предсто
яло — безумие или мука «вторичного воплощения»?

Был лишь один человек, который мог ему помочь. Но рав
новесие исчезло и в личной жизни. Еще недавно казалось, что 
его союзу с Ниной не угрожает ничего. В «своей Галатее» (как 
назвали Нину Николаевну в одном из тостов на юбилее Хода
севича) он обрел то, чего в Анне Ивановне обрести не мог: не 
просто верную и любящую спутницу жизни, но товарища, со
ратника, равного. Последнее стихотворение, написанное перед 
молчанием, было посвящено ей — «К Лиле» (псевдоперевод с 
латинского):

Скорее челюстью своей 
Поднимет солнце муравей;
Скорей вода с огнем смесится;
Кентаврова скорее кровь 
В бальзам целебный обратится, —
Чем наша кончится любовь.

Но уже через год стало очевидно, что семейная жизнь дает 
трещину.

Вот как рассказывает об этом Нина Берберова: «Что-то мед
ленно, едва заметно начало портиться, изнашиваться, сквозить, 
сначала во мне, потом, в течение почти двух лет, — вокруг ме
ня, между ним и мною. То, что было согласием, осторожно на
чало оборачиваться привычкой к согласию, то, что было утеше
нием, постепенно стало приобретать свойства автоматичности. 
То, что было облегчением, поворачивалось механически, вклю
чалось и выключалось по желанию. <...>

Я иногда больше не чувствовала себя живой, я чувствовала 
себя надломленной внутри, всеми этими годами, этой жизнью, 
всем, что случилось со мной. “Да, я сломалась, — думала я, —
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и теперь я никому не нужна, а главное — себе не нужна и, ко
нечно, ему”. И мелочи раздражали меня, пустяки, о которых 
не стоило и думать, которых я раньше не замечала. И кажется, 
они раздражали и его, но он этого не показывал. Может быть, 
я и сама раздражала его?»1

Нет ни одного счастливого человека и ни одной счастливой 
пары, которые не знали бы таких периодов. Но в данном слу
чае кризис не проходил, а напротив, все разрастался. Нина бы
ла слишком самодостаточна, слишком эгоцентрична и, по 
собственным словам, «любила победителей больше, чем по
бежденных»: она не могла помочь человеку, погружавшемуся 
во тьму. Раньше она заряжала Ходасевича своей молодой энер
гией. Теперь он заражал ее депрессией. Когда он уезжал в вер
сальский пансион работать над очередной главой «Держави
на», когда она уезжала к Мережковским в Торран или к подруге 
детства в Пэри-Канну — ей сразу же становилось легче. Даже 
дома они общались все меньше и меньше: Ходасевич работал 
ночью, ложился в шесть, вставал в два. Нина в это время ухо
дила в библиотеку или в редакцию. Вечера они проводили в 
разных кафе: он — в «Мюрате», где играл в бридж, она — в «Се- 
лекте» или «Наполи», с поэтами. Редкие совместные часы про
ходили в молчании: Владислав Фелицианович раскладывал бес
конечные пасьянсы, как его отец под старость, стараясь уйти 
от тревожных мыслей.

И наконец, Нина приняла решение. Она решила уйти «в ни
куда» — прежде, чем в ее жизни появится новая любовь. Ей ка
залось, что так будет проще Ходасевичу. Было ли ему проще?

О расставании он знал заранее. Шли трезвые домашние раз
говоры, безо всякой мелодрамы: о деньгах, о быте. Нина перед 
отъездом «сварила борщ на три дня и перештопала все носки». 
И лишь однажды — как раз когда она варила этот борщ — Вла
дислав Фелицианович, выйдя на кухню, спокойно спросил: 
«Не открыть ли газик?» Это не было пустой угрозой: все десять 
лет совместной жизни Нина всерьез боялась его самоубийства. 
Но сейчас остановить ее это не могло, как когда-то, десять лет 
назад, никакое раскаяние и никакой страх за Анну Ивановну 
не могли остановить Ходасевича.

Двадцать шестого апреля 1932 года Владислав Фелициано
вич записывает в «камер-фурьерскомжурнале»: «В 5 час. 10 мин. 
Н. уехал». «Н.» — Ниник. Так, в мужском роде, ласково звал ее 
он иногда.

Это расставание стало завершением первой, более счастли
вой и плодотворной, половины парижского периода.

Берберова Н. Курсив мой. С. 394—395.



Глава десятая 
ЖИТЬ ДЛЯ СЕБЯ

1

Ходасевич остался в Бийянкуре, в обществе кота Наля, сме
нившего своего предшественника, умершего в феврале 1931 го
да Мурра. Нина Берберова поселилась пока что в Отель дю 
Министер, перенеся туда свое личное имущество — одежду и 
книги. Ходасевич на следующий день навестил ее, и они вмес
те отобедали. В последующие месяцы они встречались раз в 
две недели, разговаривали о литературе, играли в бильярд в ка
фе. У них оставалось общее дело — «Литературная летопись». 
Свои чувства Ходасевич оставлял при себе — теперь у него это 
получалось.

В эти недели он попробовал бросить последний вызов судь
бе, вторично взявшись за когда-то оборванную биографию 
Пушкина. Если бы ему — теперь, с опытом «Державина» — уда
лось довести эту работу до конца, она стала бы главным делом 
жизни, наравне со стихами.

Начальные главы он решил писать заново. На сей раз в них 
было меньше анализа и размышлений, больше фактов и опи
саний. Описания были местами великолепны:

«Был у Сергея Львовича старший брат, Василий Львович. 
Наружностью они были схожи, только Сергей Львович казал
ся немного получше. Оба имели рыхлые пузатые туловища на 
жидких ногах, волосы редкие, носы тонкие и кривые; у обоих 
острые подбородки торчали вперед, а губы сложены были тру
бочкой. У Василия Львовича были вдобавок редкие и гнилые 
зубы.

Внешнему сходству отвечало внутреннее: Василий Львович 
выказывал ту же легкость мыслей, что и Сергей Львович, хотя 
сам не замечал этого. Он даже любил философствовать и из
брал себе поприще литературное. <...>

Среди литераторов относились к нему с насмешливым по
кровительством; его любили за хороший характер. Тут была 
разница между братьями: Сергей Львович любил побрюзжать, 
легко мог вспылить и был человек недобрый. Василий Льво
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вич, напротив, был весь — воплощенное добродушие и довер
чивость. То и дело его мистифицировали, но дружеские на
смешки сносил он с трогательным смирением и, кажется, толь
ко один раз в жизни сообразил, что надо обидеться»1.

Но увы — написано было лишь два авторских листа; из них 
удалось выжать связного текста на два «подвала» в «Возрожде
нии» (1932. 30 апреля и 4 июня).

Девятнадцатого июля 1932 года из пансиона в Арти Ходасе
вич пишет Берберовой: «Последние вспышки болезни и отча
яния были вызваны прощанием с Пушкиным. Теперь на этом, 
как и на стихах, я поставил крест. Теперь нет у меня ничего»1. 
В следующем письме, от 23 июля, он так объяснял свои слова: 
«“Крест” на Пушкине значит очень простое: в нынешних ус
ловиях писать его у меня нет времени. Нечего тешить себя ил
люзиями. Но, с другой стороны, условия могут измениться»1 2 3.

Владислав Фелицианович все еще надеялся, что условия 
изменятся. Но было другое препятствие, непреодолимое: от
сутствие доступа в отечественные архивы и недостаток книг. 
А пожалуй, еще и третье: нехватка внутренних сил, которые 
еще были во время работы над «Державиным». Несколько раз 
до конца жизни Ходасевич пытался снова взяться за биогра
фию Пушкина — и всякий раз отступал. В 1933 году он все же 
завершил и напечатал в «Возрождении» (четырьмя «подвала
ми») третью главу. Она оказалась последней.

Кроме «Пушкина» был еще один большой замысел — авто
биографическая книга «Младенчество», которую Ходасевич 
начал в 1933 году. Осенью (12, 15, 19 октября) отрывки из нее 
появились в «Возрождении». Дальше произошло следующее: 
«“Левая” часть эмигрантской общественности была возмуще
на: кому интересны его воспоминания детства? Что он, Лев Тол
стой, что ли? Давление было столь сильным, что ему пришлось 
бросить начатую книгу»4. Логика этого возмущения не совсем 
ясна, но совсем уж непонятна чувствительность к нему Хода
севича. Судя по всему, у него еще хватало дыхания на велико
лепное начало («Младенчество» — прекрасная проза, мы обиль
но цитируем ее во второй главе нашей книги), а на цельную 
книгу — уже нет. Впрочем, в 1930-е рождается множество не
больших мемуарных текстов: Ходасевичу нужно было чем-то 
заполнять «подвалы» «Возрождения» (заодно он оказывал не
оценимую помощь своему будущему биографу). Часто повод к

1 Ходасевич В. Из книги «Пушкин» / /  СС-4. Т. 3 С. 62—63.
2 СС-4. Т. 4. С. 520-521.
3 Там же. С. 521.
1 Берберова Н. Курсив мой. С. 403.
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мемуарам давало известие о смерти знакомого. Такие известия 
приходили все чаще.

В письме Ходасевича Берберовой от 23 июля 1932 года есть 
важные слова: «Отныне (согласен — поздненько) я буду жить 
для себя и руководствоваться своими нуждами»1. Но что это зна
чило теперь — жить для себя? Не было уже ни стихов, ни боль
ших замыслов в прозе. В остатке — полунищий и болезненный 
немолодой холостяк, заслуженный литературный поденщик, 
газетный критик и публицист.

Нина по-прежнему занимала его мысли. Ходасевич стре
мился так же выстроить отношения с ней, как прежде с Анной 
Ивановной — превратить былую любовь в дружбу, в которой 
он занимал бы положение «старшего», мудрого наставника и 
советчика. На сей раз это отчасти получилось, потому что лю
бящим и брошенным был он, а Берберова, находясь в «силь
ной» позиции, старалась щадить его чувства, может быть, от
части ему подыгрывала. Но без недоразумений не обходилось. 
Очень характерно письмо Ходасевича Нине, относящееся к вес
не 1933 года:

«Ася1 2 сказала правду о моем недовольстве “консьержным” 
способом сообщения между нами. Но если она сказала, что я 
“стараюсь узнать” что-нибудь о тебе от кого бы то ни было, — 
тут она либо просто выдумала, либо (это вернее) — меня не по
няла. Что я знаю о тебе, я знаю от тебя, и только от тебя. Не
ужели ты думаешь, что я могу о тебе сплетничать с Феклами? 
Поверь, я для этого слишком хотя бы самолюбив — ведь это 
очень унизило бы меня. Это во-первых. А во-вторых — ни одна 
из них этого и не посмеет — мой характер слишком известен, 
и на сей раз эта известность служит мне хорошую службу. <...>

Этого мало. О каких сплетнях может идти речь? Допустим, 
завтра в газетах будет напечатано, что ты делаешь то-то и то-то. 
Какое право я имею предписывать тебе то или иное поведе
ние? Или его контролировать? Разве хоть раз попрекнул я те
бя, когда сама ты рассказывала мне о своих, скажем, романах? 
Я недоволен <не> твоим поведением. Я говорил Асе, что меня 
огорчает твое безумное легковерие, твое увлечение людьми, то
го не стоящими (обоего пола, вне всяких Любовей!), и такое же 
твое стремительное швыряние людьми. Это было в тебе всегда, 
я всегда это тебе говорил, а сейчас, очутившись одна, ты просто 
до экстаза какого-то, то взлетая, то ныряя, купаешься в люд
ской гуще. Это, на мой взгляд, должно тебя разменивать — дай 
Бог, чтобы я ошибся. <...>

1 СС-4.Т.4. С. 521.
2 Двоюродная сестра Н. Берберовой.
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Милый мой, ничто и никак не может изменить того боль
шого и важного, что есть у меня в отношении тебя. Как было, 
так и будет: ты слишком хорошо знаешь, как я поступал с людь
ми, которые дурно относились к тебе или пытались загнать 
клин между нами»1.

Тем не менее уже начиная с весны 1932 года в «камер-фурь- 
ерском журнале» все чаще упоминается другое женское имя. 
Сестры Марголины, родственницы Марка Алданова и Леони
да Каннегисера, появились рядом с Ходасевичем и Берберовой 
в их последнюю совместную зиму. Одна из них, сорокалетняя 
незамужняя Ольга, сблизилась с ними особенно тесно.

Ольга Борисовна Марголина родилась в 1890 году в Петер
бурге. Дочь преуспевшего ювелира, она получила воспитание, 
характерное для богатой ассимилированной еврейской семьи, 
живущей в столице, — включая поездки в Швейцарию и уро
ки тенниса. Сейчас, в эмиграции, она жила так же, как многие 
другие: нуждалась, зарабатывала на жизнь вязанием шапочек. 
Берберова описывает ее так: «У нее были большие серо-голу
бые глаза и чудесные ровные белые зубы, которые делали ее 
улыбку необычайно привлекательной. <...> Небольшого рос
та, ходила тихо и говорила тихо. <...> Я вспоминаю, что когда 
я бывала с ней, у меня было такое чувство, будто я слон, кото
рый вдвинулся в посудную лавку и сейчас все раздавит кругом, 
а заодно и самое хозяйку лавки»1 2.

Еще в отрочестве Ольга случайно забрела в православную 
церковь во время службы и там «пережила какое-то особенное 
чувство смирения и подъема и несколько незабвенных минут, 
которые навсегда изменили ее»3. С годами она «постепенно 
пришла к убеждению, что ей надо креститься. Она говорила, 
что в еврейской религии женщине как-то нечего делать, ей нет 
там места. Еврейская вера — мужская вера»4. Но формальный 
переход Марголиной в православие состоялся лишь осенью 
1939 года, после смерти Ходасевича.

Первые письма Ходасевича Ольге относятся к июню—июлю 
1932-го. В это время у Ходасевича обострился фурункулез, он 
нуждался в уходе и переселился на несколько дней к Сумско
му — тому самому, что когда-то был издателем «Беседы». Из 
Арти он уже писал обеим — Нине и Ольге, с равной регулярно
стью. К Марголиной он обращается «милый друг». 21 августа, 
в письме из Парижа — уже уменьшительное имя и нежно-шут
ливый тон: «Целую Ваши лапки — все четыре. <...> Наль Вас це

1 СС-4. Т. 4. С. 522-523.
2 Берберова Н. Курсив мой. С. 414.
3 Там же.
4 Там же.
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лует особливо, с большой нежностью. Он все время о Вас спра
шивает, даже надоело»1. Марголины отдыхали в Сент-Илере и 
туда же зазвали Ходасевича (он выехал из Парижа 25 августа).

В апреле 1933 года Ходасевич пришел к Нине, чтобы в по
следний раз спросить ее: не вернется ли она. После отрицатель
ного ответа он сообщил Берберовой, что женится. Нина была 
счастлива: и потому, что женой Владислава Фелициановича 
будет ее подруга, и потому, что только теперь она могла почув
ствовать себя вполне свободной («романы», впрочем, были и 
прежде). Вскоре она связала свою жизнь с художником и ис
кусствоведом Николаем Макеевым.

Восьмого апреля 1933 года Ольга Марголина переехала в 
Бийянкур, а через два дня брак был официально оформлен. По
чему Ходасевич, который так никогда и не расписался с Бербе
ровой, считая это никчемной формальностью, теперь так то
ропился с этим шагом? Думается, ответ очевиден: он хотел 
разом обрубить все канаты, не оставляя себе обратного хода.

Своей мягкостью и заботой Ольга Марголина-Ходасевич 
скрасила последние годы жизни мужа. Но она не могла занять 
в его душе места Нины. Из пяти стихотворений, написавшихся 
у Ходасевича в 1930-е годы (не считая шуточных и приписан
ных Василию Травникову), два связаны с Берберовой. Одно — 
реквием их коту Мурру, написанный, видимо, в 1934 году, мяг
кое, идиллическое стихотворение:

В забавах был так мудр и в мудрости забавен —
Друг утешительный и вдохновитель мой!
Теперь он в тех садах, за огненной рекой,
Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин.

О, хороши сады за огненной рекой,
Где черни подлой нет, где в благодатной лени 
Вкушают вечности заслуженный покой 
Поэтов и зверей возлюбленные тени!

Когда ж и я туда? Ускорить не хочу
Мой срок, положенный земному лихолетью.
Но к тем, кто выловлен таинственною сетью.
Всё чаще я мечтой приверженной лечу.

Но в черновике был другой вариант третьей строфы:

И верится тогда: под элизейской сетью 
Дерев невянущих — мы встретимся опять,
Два друга любящих, две тени, чтобы третью.
Равно нам милую, спокойно поджидать.

1 «Целую Ваши лапки — все четыре». Письма В. Ф. Ходасевича к 
О. Б. Марголиной /  Публ. Дж. Малмстада / /  На рубеже двух столетий. М., 
2009. С. 384.
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Иным теням в этом «раю» места не было. В «элизейских» 
полях поэт хотел встретить время своего, пусть небезоблачно
го, счастья — 1920-е годы.

Второе стихотворение написано в июне 1937-го под впечат
лением от фильма «Мария Шотландская» (1936), в котором 
Марию Стюарт играла Кэтрин Хепбёрн, внешне похожая на 
Берберову. Поэт, вдруг забывший про свое презрение к «сине
матографу», мысленно обращается к актрисе:

Нет, не шотландской королевой 
Ты умирала для меня:
Иного, памятного дня,
Иного, близкого напева 
Ты в сердце оживила след...1

Но так или иначе, новый семейный очаг поэт обрел. Фор
мально жизнь вошла в обычную колею. Ходасевич продолжал 
писать для «Возрождения» (благо, теперь это было его един
ственной работой), зарабатывая 300—400 франков в неделю. 
Вечера, а порою и ночи он проводил за карточным столом в 
«Мюрате»; среди партнеров его были и некоторые литератур
ные противники, в том числе Адамович, тоже заядлый игрок. 
Он стал религиозен, часто бывал в костеле. Летом, если были 
деньги, уезжал с женой в загородные пансионы. Так шли годы.

2

Тем временем в идейном направлении газеты, в которой ра
ботал Ходасевич, произошли существенные изменения.

Еще в 1920-е годы на страницах «Возрождения» не раз со
чувственно, хотя и не без оговорок, писалось об итальянском 
фашизме и его вожде Бенито Муссолини. Тогда в этом не было 
ничего странного или стыдного: раннему Муссолини симпати
зировали такие выдающиеся либерально-консервативные по

1 В 1997 году М. Безродный отметил параллель между этим стихотво
рением В. Ходасевича и «Сонетами к Марии Стюарт» (1974) И. Бродско
го. Парадоксальное полусовпадение лирических сюжетов (в стихотворе
нии Ходасевича актриса, играющая Марию Стюарт, напоминает герою о 
его былой возлюбленной; у Бродского актриса в фильме, который герой 
видит мальчиком, оказывается похожей на его будущую любовь) тем бо
лее неожиданно, что речь идет о разных фильмах: у Бродского — о немец
ком фильме 1940 года. «Сердце королевы» с Сарой Леандр в главной роли. 
См.: Безродный М. Соловьев поединок: Бродский и Ходасевич / /  Новое 
литературное обозрение. 1997. № 27. С. 277—278; см. также: Ранчин А. А. 
Ещеразо Бродском и Ходасевиче / /  Новое литературное обозрение. 1998. 
№ 30.
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литики, как Уинстон Черчилль и Владимир Жаботинский. Бы
ли у него поклонники и среди писателей, в том числе русских; 
Мережковский даже удостоился аудиенции у дуче и издал на 
средства итальянского правительства свою книгу о Данте.

Но в начале 1930-х уже в другой европейской стране, Герма
нии, громко заявила о себе национал-социалистическая пар
тия, в январе 1933 года пришедшая к власти. «Возрождение» 
помещало очень много материалов о новой Германии, НСДАП 
и канцлере Хитлере (в газете была принята такая транскрип
ция). Сперва — нейтральных, затем — нейтрально-благожела
тельных, потом — не без восторженного пафоса. Причина бы
ла очевидной: редакция наконец увидела в Европе политика, 
готового вторгнуться в Россию и сокрушить большевиков. Лев 
Любимов так передает рассуждения главного редактора «Воз
рождения» Юлия Семенова:

«Поймите, освободить Россию может только война. Кто бы 
ни нанес удар — немцы, японцы или англо-французы, все рав
но. Но немцы, пожалуй, всего вернее. <...> Чтобы укрепить 
свою власть, Гитлеру нужно повести немецкий народ в легкий 
победоносный поход. Значит, свергнуть советскую власть ему 
предназначено самой судьбой. Вот она — высшая слава без осо
бенных жертв! Гитлер, как трезвый политик, конечно, не по
желает чрезмерного унижения России. Мало ли что он там на
писал в “Майн Кампф”...»1

Любимов забывает лишь упомянуть, что сам он и был веду
щим политическим обозревателем газеты и главным провод
ником ее прогерманского курса.

В том, что война Германии с Россией будет легкой и обой
дется без больших жертв, в «Возрождении» не сомневались, так 
как не верили в экономические успехи Советов и полагали, что 
весь народ без исключения ненавидит большевиков и не ста
нет их защищать. Заплатить освободителям готовы были репа
рациями и территориальными уступками.

Внутреннюю политику Гитлера Семенов и его сотрудники 
одобряли не во всем; о наиболее скользких вопросах (расовые 
законы, принудительная эвтаназия «дефективных» и психи
чески неполноценных людей, стерилизационная программа, 
позднее — «хрустальная ночь») или совсем не писали, или де
лали упор на «борьбу с перегибами» — то есть вели себя в точ
ности так же, как в сходных случаях поступала болыпевизанская 
эмигрантская пресса. Антисемитизм позднему «Возрождению» 
был не чужд, но — умеренный, «просвещенный», со множе
ством оговорок, ни в коем случае не расовый — так сказать,

1 Любимов Л. На чужбине. С. 193.
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шульгинского пошиба. Среди постоянных сотрудников газеты 
были евреи, например, поэт Юрий Мандельштам (ученик Хо
дасевича, участник «Перекрестка»), на страницах ее появлялись 
большие статьи о Бялике (Ходасевича) и о Шестове (Мандель
штама). Идеологически Семенову были ближе всего «нацмаль
чики» — члены Национального союза нового поколения (позд
нее переименованного в Народно-трудовой союз), сторонники 
идей солидаризма и корпоративного государства.

А Ходасевич — как он ко всему этому относился? По сло
вам Любимова, как-то, «наслушавшись семеновских поруче
ний... сказал, выходя из редакторского кабинета:

— Беда с этим человеком! Логика железная, а точка отправ
ления дурацкая»1.

По крайней мере, в писания самого Ходасевича никто не 
вмешивался. Однако и уйти от соприкосновения с основной, 
политической частью издания никакой возможности не было: 
ведь там работали, в числе прочих, люди, близкие ему по духу. 
Одним из главных публицистов «Возрождения» был Павел Му
ратов. Любимов тоже был не просто политическим журналис
том: он великолепно разбирался в истории искусств, ставшей 
впоследствии его профессией, интересовался русской истори
ей, написал книгу о тайне старца Федора Кузьмича, которую 
Ходасевич отрецензировал. Георгий Александрович Мейер, 
также высказывавшийся на политические темы, в том числе и 
по «еврейскому вопросу», был видным мыслителем, знатоком 
Достоевского и поклонником поэзии Ходасевича.

Вероятно, Ходасевич старался не задумываться над полити
ческими аспектами своего сотрудничества в «Возрождении» — 
выбора все равно никакого не было. Но ко всему прочему в га
зете стали хуже платить. Начало 1930-х годов было по всему 
миру экономически трудным временем. К середине десятиле
тия дела во французской экономике (а значит, и у русских эми
грантов) улучшились — но к этому времени русскоязычная 
аудитория во Франции стала сокращаться по естественным 
причинам: старшее поколение начало редеть, молодежь стре
мительно ассимилировалась. Конкуренция двух главных рус
ско-парижских газет обострялась. Несмотря на то что по про
грамме «Возрождение» было ближе к настроениям большинства 
эмигрантов, чем «Последние новости», гукасовская газета про
игрывала милюковской из-за меньшего профессионализма. Гу- 
касов терпел убытки и постепенно сокращал гонорары (за глаза 
его звали «Сократом»), С 1936 года «Возрождение» преврати
лось в еженедельник.

1 Любимов Л. На чужбине. С. 193.
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При этом взгляд Ходасевича на тот предмет, которому была 
посвящена большая часть его статей, на настоящее русской ли
тературы здесь и там, становился все более мрачным. Уже в ста
тье «Литература и власть в Советской России» (1931), написан
ной, по собственному утверждению, «для одного иностранного 
журнала», но напечатанной в «Возрождении» (№ 2382—2396), 
Ходасевич констатировал: после периода «военного коммуниз
ма», с централизованным распределением бумаги и типограф
ских мощностей, с привилегиями пролетарским писателям 
и футуристам, после краткого периода полусвободы в 1921 — 
1923 годы, после середины 1920-х, когда однообразно-бездар
ная «напостовская» словесность сосуществовала с разнообраз
ной, в том числе талантливой «попутнической», — наступило 
время идеологического террора, связанное с появлением но
вого типа литераторов: «молодых марксистов, получивших ус
коренную подготовку для критической и редакционной дея
тельности». В статье «В поисках критики» Ходасевич называет 
их имена: Дмитрий Горбов, Леопольд Авербах, Осип Бескин, 
Анатолий Тарасенков... Эти люди начали травлю не только пи
сателей-«попутчиков», но и марксистов старшего поколения, 
а затем — друг друга, и в результате, как писал Ходасевич, «все
общий спор быстро превратился в сеть политических доносов».

Как следствие — уже к началу 1930-х годов проза в СССР 
стала увядать. В это время получает распространение «литера
тура факта» — производственные репортажи, беллетризован- 
ная журналистика. «Уже два года журналы заполнены описа
ниями поездок по всевозможным заводам, фабрикам, по диким 
местам, где производятся работы, предусмотренные пятилет
ним планом»1. В глазах Ходасевича, это знак окончательного 
художественного вырождения советской литературы. Позднее 
это поветрие сходит, однако очень немногие беллетристичес
кие произведения советских писателей, опубликованные после 
1931 года, привлекли внимание Гулливера. В их числе — проза 
молодого Юрия Германа: «Наши знакомые» и «Лапшин». Эта 
повесть и понравилась Ходасевичу и Берберовой, и шокирова
ла их: «маленький человек», чьи переживания описаны с че
ховской тонкостью, — не акцизный чиновник, а сотрудник 
уголовного розыска и — как попутно выясняется — бывший 
чекист, лично расстреливавший врагов революции. «Тут-то кон
чается Чехов и начинается нечто такое, почему от талантли
вой, мягкой, идиллической... повести Германа воротит душу.

1 Ходасевич В. Литература и власть в Советской России //Ходасевич В. 
Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовско
му. С. 249.
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Сознает ли сам Герман эту отвратность? Порою кажется — со
знает, порою — нет, все это в него уже впиталось. А между тем 
это и загадка о нынешних подсоветских людях, и эту загадку 
мы не можем отсюда решить, как ни бьемся» (Возрождение. 
1938. №4121. 11 марта).

С поэзией в СССР дело обстояло еще хуже. Теперь Гулливер 
уже скучал по былым эскападам «графомана» Сельвинского, ко
торые были «глупы, но оригинальны». Новые советские поэты 
вызывали у него либо отвращение (кровавые киплингианские 
стихи бывшего чекиста Александра Прокофьева), либо скуку. 
Правда, неожиданно ему стал нравиться Пастернак — новый, 
неоклассический Пастернак «Второго рождения». «Никого не 
будет в доме...» в «Литературной летописи» приводится почти 
полностью со следующим комментарием: «Таких стихов в со
ветской России сейчас не пишет никто, по крайней мере, не 
печатает» (Возрождение. 1931. № 2333. 22 октября). Новый 
Мандельштам заинтересовал: прочитав в «Звезде» «С миром 
державным...», Гулливер отмечает «некоторую перемену» в го
лосе поэта и жалеет, что им «не издана книга стихов последне
го времени» (Возрождение. 1931. № 2228. 9 июля). Но стихо
творение «Там, где купальни, бумагопрядильни...» напомнило 
ему Северянина; и он просто не заметил напечатанного на со
седней странице в шестом номере «Нового мира» за 1932 год 
«Ламарка». Между тем это не только одна из вершин поэзии 
Мандельштама, но и стихотворение, в котором он, пожалуй, 
по мироощущению и пластике ближе всего к Ходасевичу. Со 
сдержанной теплотой поминаются Гулливером предсмертные 
и посмертные публикации «талантливого и печального» Ваги- 
нова, не без одобрения — некоторые стихи Павла Васильева.

Любопытно, что в том же четвертом номере «Звезды» за 
1931 год, где напечатался Мандельштам, Ходасевич со слож
ным чувством обнаружил собственное имя. «Под европейской 
ночью черной заламывает руки он» — эти строки из «Европей
ской ночи» служили эпиграфом к стихотворению Николая 
Брауна «Русский иностранец». Приведем несколько строф из 
этого произведения:

...А в глухом зарубежном вое, 
В бой подначивая сердца, 
Околачивается воин 
Николаевского образца.

Это брякнет усами ржавыми, 
Выпрямляя лампасы штанин, 
Императорской державы 
Верноподданный гражданин.
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Это он, потертый, понурый,
Чужеземную злость вороша,
Продается до нитки, до шкуры —
Дело швах: не взять ни шиша.
Там, на родине, в щепы разбито корыто —
Ни стены, ни слуги, ни души,
Там шныряют по зарослям быта,
Гнезда затхлые разворошив,
Там выуживают начисто 
Зарубежных дел ходоков...
По ночам его сон таков:
С хлебом-солью стоит кулачество...

Дальше в шестидесяти пяти (!) строчках описывается, как 
автор, «запевала и горлопан», расправляется с этим презренным 
белогвардейцем:

...Я вяжу твои руки нечистые,
Я иду заодно и до тла —
С зачинателями, Чекистами,
Выметателями барахла.

Я следы твои смрадные — вот,
Видишь — сбагриваю в расход.

Ходасевич так откомментировал стихи Брауна: «Лет десять 
тому назад он вращался среди молодых учеников Гумилёва. 
<...> Обыкновенный интеллигентный мальчик, по крови не
мец. И вот — теперь он в одной “шеренге” с чекистами и меч
тает вывести в расход миллиона полтора зарубежных людей. 
Не думаю, чтобы все тут было лишь ложью и приспособленче
ством. Вероятно, щупленькая душа молодого человека и впрямь 
изуродована, загрязнена кровавой мечтой о расправах, рас
стрелах, пытках. <... > Сегодня несчастный Браун лает и воет на 
нас — завтра с пущей яростью бросится на самих “зачинателей 
и чекистов”»1. И все же то, что его помнят и читают там, что 
его стихи — хотя бы так! — цитируются в советской печати, 
могло доставить Ходасевичу известное удовольствие.

Владислав Фелицианович, видимо, так и не узнал, что три 
года спустя Браун упомянул его в своем выступлении на Пер
вом съезде писателей СССР, по существу призвав собратьев по 
перу учиться технике и силе выражения у таких «враждебных 
нам поэтов», как Гумилёв и Ходасевич. Последний «в неве
роятно злых и обреченных стихах от стихотворения к стихо
творению... раскрывает свое отношение к миру, отношение 
субъективиста, индивидуалиста, идеалиста». С таким же мас

1 Сын поэта Н. Л. Брауна поэт Н. Н. Браун ныне — председатель Им
перского клуба Санкт-Петербурга.
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терством должны советские поэты раскрывать противополож
ное мироощущение'.

Как и прежде, наибольший интерес у Ходасевича вызывала 
исследовательская, литературоведческая, публикаторская дея
тельность по ту сторону границы. Он внимательно следил за 
деятельностью ленинградского издательства «Academia» — сво
его рода заповедника культуры в мире первой и второй пятиле
ток. Вероятно, он ставил себя на место людей, сотрудничавших 
с этим издательством, среди которых попадались и его былые 
друзья (например, Эфрос), думал о том, что, может быть, по ту 
сторону границы «формальная история литературы» стала бы 
его убежищем. Лучше это было бы или хуже поденщины в «Воз
рождении»? Ходасевич, конечно, обратил внимание и на то, 
что во главе «Academia» был поставлен в 1933-м полуопальный 
Каменев. Когда год спустя, сразу же после убийства Кирова, 
бывший хозяин Москвы был арестован и объявлен организато
ром этого теракта, Ходасевич писал: «Жалеть о прекращении 
его культурной работы не приходится, но все-таки можно опа
саться, что его опала будет иметь неприятные последствия для 
словесности. Без всякого деятельного участия Каменева, но под 
его официальным руководством и под его ответственностью 
составлялись планы издательства, распределялась работа, при
нимались рукописи. Весьма возможно, что новый бездельник, 
который окажется на его месте, начнет ломку “каменевского 
наследства”» (Возрождение. 1935. № 3550.21 февраля). Что кни
ги, в которых фигурирует имя Каменева, будут просто изъяты из 
библиотек, Ходасевич предположить, разумеется, не мог. Дру
гим проектом — на сей раз рожденным просветительской энер
гией Горького — стала серия «Библиотека поэта», которой Хо
дасевич посвятил статью под названием «Научный камуфляж»: 1

1 Бывало, что Ходасевича упоминали в СССР и в нейтральном тоне — 
например, в статье В. Рождественского «О молодых поэтах» (Звезда. 1936. 
№ 3). О том, что творчество Ходасевича сохраняло актуальность и после 
его смерти, свидетельствует статья В. Друзина «Пути молодой поэзии» 
(Звезда. 1947. № 5), автор которой, обличая (во многом в связи с недавним 
постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”») ак
меизм, неожиданно вспоминает и цитирует, рядом с Мандельштамом и 
Ахматовой, «белоэмигранта Ходасевича», который «не входил в состав 
группы акмеистов, но некоторые его стихи звучали как программные имен
но для акмеистического направления». В статье Друзина полностью при
водится — в качестве наглядной иллюстрации — стихотворение Ходасе
вича «Ни розового сада...». Возможно, это сближение связано с тем, что в 
статье Друзина критикуются поэты, входившие в кружок А. Гитовича, в том 
числе В. Шефнер и В. Лившиц. По свидетельству поэта Льва Лосева, сы
на Лившица, эти авторы зачитывались как акмеистами, так и Ходасеви
чем и ориентировались на них в своем творчестве. Примечательно, что в 
финальной части статьи подвергается критике и Браун — за безыдейность.
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«Произведения многих замечательных или выдающихся 
русских поэтов давно нуждались в переиздании. <...> Совер
шенно естественно, что среди поэтов и историков литературы, 
живущих в России, возникла мысль к такому переизданию при
ступить. Для осуществления этого замысла было необходимо 
получить от большевиков разрешение и материальные средст
ва, что, разумеется, невозможно, если большевики не будут за
интересованы в предприятии. По этой части у оставшихся в 
России деятелей науки и литературы давно сложился известный 
опыт. Большевики охотно идут навстречу культурным начина
ниям при соблюдении трех условий: во-первых, самое начина
ние должно быть хотя бы сколько-нибудь им полезно в агита
ционном отношении; во-вторых, оно должно быть задумано 
широко, громоздко, в большом масштабе; в-третьих, следует 
сделать так, чтобы кто-нибудь из крупных большевиков казал
ся его вдохновителем и руководителем, — иными словами, что
бы тут же создалась для такого большевика новая синекура.

Следы такой организации дела совершенно явственно про
ступают и в “Библиотеке поэта”. На переиздание просто не
скольких выдающихся авторов они не пошли бы. Державины 
и Денисы Давыдовы им не нужны, отчасти даже противны. Но 
если к Державину и Денису Давыдову присоединить всевозмож
ную стихотворную заваль, если извлечь из забвения давно по
хороненную революционную и подпольную литературу, если 
придать, таким образом, минувшей русской поэзии такой ко
лорит, каким она в действительности не обладала, но какой ее 
хотели бы видеть большевики, то получится затея, в достаточ
ной мере агитационная и в достаточной степени “грандиозная”. 
Так и сделали. Составили план, по которому настоящие поэты 
будут переизданы в ряду всевозможных подпольщиков и под их 
прикрытием. Боратынского переиздадут, прикрыв его Куроч
киным, а Дельвига — поэтами “Искры”. <...> Так составился 
план “Библиотеки поэта”. В качестве вдохновителя и руково
дителя привлекли Горького. Горький значится на первом месте 
среди редакторов. Горький написал общее предисловие о целях 
издания. <...> Работать по-настоящему, то есть рыться в архи
вах, в библиотеках, устанавливать тексты, писать вводные статьи 
и сопроводительные примечания, он, конечно, не будет. Рабо
тать будут другие» (Возрождение. 1933. № 3040. 28 сентября).

Думается, что социокультурную сторону явления Ходасевич 
описывает несколько упрощенно (речь шла не просто о при
митивной агитации, а — как метко выразился сам же Владислав 
Фелицианович в другой статье — об «обынтеллигенчиваньи» 
масс, о механическом усвоении и приспособлении ко внепо
ложным целям знаний, приемов и форм былых культур, кото
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рое составляло важнейшую сторону советской цивилизации). 
Но в том, что касалось издательских планов «Библиотеки 
поэта», он был прав. Внимание его закономерно привлек том 
Державина, составленный Григорием Гуковским. Ходасевич в 
целом благожелательно оценил его работу, проявив, правда, 
забавную рассеянность: он упорно именует Гуковского — Ям
польским (литературовед с такой фамилией составил том по
этов «Искры»),

Разочарование Ходасевича касалось, однако, не только со
ветской, но и эмигрантской литературы. В сущности, оно бы
ло частью разочарования в эмиграции в целом, которое стало 
естественным результатом завышенных ожиданий, пришед
ших, в свою очередь, на смену первоначальному высокомер
ному неприятию. Впервые о кризисе эмигрантской словес
ности Ходасевич заговорил в статье «Литература в изгнании» 
(Возрождение. 1933.22 апреля; 27 апреля; 4 мая). В начале этой 
статьи Ходасевич еще и еще раз подчеркивает принципиаль
ную возможность эмигрантской литературы. В качестве при
мера он, кроме польской, приводит еврейскую литературу, от 
Галеви до Бялика и Черниховского. Но, по его суровому мне
нию, русская эмигрантская литература не дала подобных свер
шений. В этом Ходасевич обвиняет прежде всего писателей 
старшего поколения, которые «принесли с собой из России го
товый круг образов и идей — тех самых, которые некогда со
здали им известную репутацию, и запас приемов, к которым 
они привыкли. Творчество их в изгнании пошло по привычным 
рельсам, не обновляясь ни с какой стороны. Рассеянные кое- 
где проклятия по адресу большевиков да идиллические вос
поминания об утраченном благополучии не могли образовать 
новый, соответствующий событиям идейный состав их писа
ний». Этой косности Ходасевич противопоставляет собствен
ную культурологическую платформу, которую он только теперь 
сформулировал так отчетливо, но которая может служить харак
теристикой всей его четвертьвековой литературной деятельно
сти: «Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного обнов
ления. В этих условиях сохранение литературной традиции 
есть не что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы 
происходили ритмически правильно, целесообразно и не раз
рушали бы механизма. Таким образом, литературный консер
ватизм ничего не имеет общего с литературной реакцией. Его 
цель — вовсе не прекращение тех маленьких взрывов или ре
волюций, которыми литература движется, а как раз наоборот — 
сохранение тех условий, в которых такие взрывы могут про
исходить безостановочно, беспрепятственно и целесообразно. 
Литературный консерватор есть вечный поджигатель: храни
тель огня, а не его угаситель».
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Один из главных грехов старшего поколения писателей - 
эмигрантов — это, по мнению Ходасевича, равнодушие к ли
тературной молодежи, которой «старики» не смогли послужить 
ни образцом, ни поддержкой. К этой теме он возвращается два 
года спустя в связи с событием, потрясшим литературную эми
грацию, — гибелью Бориса Поплавского. 9 октября 1935 года 
Поплавский умер от передозировки наркотика вместе со сво
им случайным знакомым Сергеем Ярхо, сыном гимназическо
го приятеля Ходасевича. По наиболее распространенной вер
сии, Ярхо решил таким образом покончить с собой и искал 
«попутчика». В статье, опубликованной после смерти Поплав
ского, Ходасевич красочно описал ту атмосферу, в которой 
проходила жизнь значительной части молодых русско-париж
ских писателей: «Отчаяние, владеющее душами Монпарнаса, 
в очень большой степени питается и поддерживается оскорб
лением и нищетой. <...> За столиками Монпарнаса сидят лю
ди, из которых многие днем не обедали, а вечером затрудняют
ся спросить себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят до 
утра, потому что ночевать негде» (Возрождение. 1935. 17 октяб
ря). После смерти Поплавского наиболее благополучные «ста
рики» обратили внимание на материальное положение млад
ших товарищей: в их пользу объявлялись подписки, да и 
печатали их с середины 1930-х годов куда охотнее, чем рань
ше — отчасти по причине появления вакансий. Но «отчаяние» 
было разлито в воздухе. Тот особый дух, который сложился в 
литературе русского Монпарнаса и который отразился в лири
ке «Парижской ноты», стал одной из тем публичной полеми
ки, которую в 1930-е годы вел Ходасевич с коллегами, прежде 
всего с Георгием Адамовичем и Зинаидой Гиппиус.

3

Если говорить об основной линии этой полемики, ее мож
но обозначить так: поздний Ходасевич постоянно выступает 
как ревнитель дисциплины, мастерства, гармонии, структуры, 
которую стремится противопоставить надрыву, самоуверен
ному дилетантизму, доморощенной философии и навязчивой 
«искренности».

Характерна его реакция на «горгуловское дело».
Шестого мая 1932 года русский эмигрант Павел Горгулов, 

врач, промышлявший подпольными абортами, и истеричный 
литератор-графоман (псевдоним Павел Бред), убил президен
та Франции Поля Думера. При аресте он выкрикивал свой лю
бимый лозунг, содержащийся во многих его произведениях:
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«Фиалка победит машину!» По собственным словам, Горгулов 
мстил Думеру за то, что Франция не предпринимает интервен
ции против Советов. Для Москвы он воплощал белогвардей
скую реакцию, в глазах многих эмигрантов был тайным аген
том Коминтерна, адвокаты настаивали на его невменяемости. 
В своих путаных сочинениях он выступал апологетом «скиф- 
ства», одухотворенной славянской дичи, противостоящей запад
ному рационализму. Ходасевич, которому книгу Павла Бреда 
накануне, в качестве курьеза, подарил Владимир Смоленский, 
увидел в Горгулове воплощение российского «идейного само
управства и интеллектуального бесчинства», склонности «по 
прозрению, по наитию судить о предметах первейшей важно
сти»1, которые стали оборотной стороной интеллектуальной 
свободы и возвышенного мессианства русской культуры.

«В эмиграции, — добавляет поэт, — нет, конечно, людей, 
разделяющих несчастную “идею” Павла Горгулова. В этом от
ношении мы можем от него отмежеваться со спокойною сове
стью. Но от горгуловщины как метода мысли и творчества нам 
отмежеваться труднее. <...>

Надо поменьше и поосторожней пророчествовать самим, 
чтобы не плодить пророчества идиотские и поступки страш
ные. Публичные сборища, в которых каждый олух и каждый 
неуч, заплатив три франка “на покрытие расходов”, может уча
ствовать в обсуждении “последних тайн” и в пророчествовани- 
ях апокалипсического размаха, — такие сборища нам реши
тельно вредны. Они нам в умственном смысле не по карману. 
Нам нужней и доступней — школы грамотности, “эмигркуль- 
ты” — подобие пролеткультов. Надо учить невежд элементар
ным вещам и внушать им идеи старые и простейшие, а не на
деяться (впрочем, довольно лицемерно и демагогически), будто 
они помогут нам высидеть идеи новейшие и сложнейшие».

Здесь необходимо существенное уточнение. Книгу Бреда 
Ходасевич взял неслучайно: она необходима была ему для кол
лекции «обратной поэзии», тех потрясающих воображение ко
лоритных графоманских творений, до которых Владислав Фе- 
лицианович всегда был так охоч. Часть этой коллекции 
послужила материалом для статьи «Ниже нуля» (Возрождение. 
1936. 23 января). Сальери в нем хмурился — а Моцарт не мог 
не остановиться и не послушать «скрыпача». Скрыпачи быва
ли разные: от некоего почтенного члена московского Литера
турно-художественного кружка, автора евангельской поэмы, в 
которой «Повис Иуда на осине — сперва весь красный, после 
синий», до господина Вонсовича, философического лирика

1 Ходасевич В. О горгуловщине / /  Возрождение. 1932. 11 августа.
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(«Мысль — жизненосное ядро / /  Средь протоплазмы слов»); 
от выдающегося шахматиста, гроссмейстера Савелия Тартако- 
вера, сочинившего на досуге целую «антологию лунной лири
ки» (среди лунных поэтов — Никшуп, Вотномрел и т. д.), до 
монструозного Алексея Посажного, который некогда служил в 
черных гусарах вместе с Гумилёвым и который колоритно опи
сан в произведениях Эренбурга. Советская литература такого 
материала, как сам Ходасевич признавался, дать не могла: ска
зывалась тенденция к усреднению. А с Заболоцким Ходасевич 
сам все еще не разобрался — прямая это поэзия или обратная...

Однако любая попытка вторжения этого милого хаоса в мир 
большой литературы, большой мысли и тем более жизненной 
практики вызывала у Ходасевича раздражение и страх. Выст
рел Горгулова позволил ему ощутить ту меру агрессии, которая 
может исходить из этих «неокультуренных» сфер сознания и 
социума, если начать воспринимать их всерьез. Но даже не в 
агрессии дело. Горгулов был прежде всего неистребимо пошл. 
Эту же пошлость, плоскость Ходасевич внезапно увидел и в 
разрушительном пафосе другого, менее одиозного и более зна
менитого террориста — Бориса Савинкова. Вот цитата из его 
рецензии на книгу Савинкова, изданную с предисловием Зи
наиды Гиппиус:

«3. Н. Гиппиус находит, что если стихи Савинкова “несо
вершенны” (определение слишком мягкое), то это неважно. 
Напротив — важно до чрезвычайности. Представьте себе ри
сунок: домик с тремя окошечками, с трубой, из окошек и из 
трубы спиралями валит дым: рисунок изображает пожар. Для 
детской тетради — мило. Но если окажется, что это — художе
ственная исповедь Герострата, если тут выражена его душа, — 
то что же сказать о Герострате? Савинков-поэт компромети
рует Савинкова — политического деятеля. Претенциозная, но 
безвкусная, непринужденная, но неопытная форма его стихов 
(разумею метрику, инструментовку, словарь и т. д.) соответству
ет содержанию: тут трагедия террориста низведена до истери
ки среднего неудачника»1.

Спор о Савинкове был частью спора более широкого — о 
«человеческом документе», о праве на существование художе
ственно несовершенных текстов, несущих информацию о важ
ных, вызывающих сочувствие и будящих мысль переживаниях 
их автора. Ходасевич был убежден: «Человеческий документ, 
изложенный в форме плохих стихов, неизбежно утрачивает 
свою внутреннюю значительность». Спор шел в связи не толь
ко со стихами, но и с прозой, причем зачастую принадлежащей

1 Современные записки. 1932. Кн. XLIX. С. 448—450.
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перу лиц куда менее исторически примечательных, чем Савин
ков и даже Горгулов.

С Адамовичем у Ходасевича разгорелась целая дискуссия о 
романе Екатерины Бакуниной «Тело»1. Обозреватель «Послед
них новостей» признает, что роман (автобиографический и весь
ма откровенный) «до крайности неровен»: «Попадаются стра
ницы ужасающие. <...> Нет ничего тягостнее эротики, которую 
пытаются украсить картинными и аляповатыми сравнениями, 
пышными образами и прочей дребеденью, рассчитанной на то, 
чтобы создать впечатление какой-то доморощенной “Песни 
песней”». Но — «есть строки незабываемые... будто безоши
бочно найденные в каком-то лунатическом вдохновении, пол
ностью заменившем мастерство и вкус». А главное — глубокая 
искренность женщины, которая «перебирает в своем воображе
нии все, чем жизнь ей платит за всепоглощающее, страстное, ду
шевно-телесное влечение к ней»1 2. А вот — лишь один абзац из 
ответной статьи Ходасевича: «Обыденности своей сексуальной 
истории эта героиня отнюдь не осознает, в то время как обыден
ностью своего быта томится до чрезвычайности. Между тем эта 
обыденность, данная автором как бытовой фон, составляет в 
действительности самую интересную и даже единственно ин
тересную сторону книги. <...> Страницы, посвященные хожде
нию на рынок, стирке белья и приготовлению пищи, выходят у 
нее несравненно содержательнее, чем страницы, посвященные 
теме любви. <...> Тут ей суждены даже некоторые озарения. Ее 
мысль о необходимости делать полы на кухне несколько пока
тыми, чтобы вода при мытье стекала — чрезвычайно удачна»3.

Не меньшую язвительность, чем «душевно-телесные» пере
живания героини Бакуниной, вызывают у Ходасевича мисти
ческие искания другой дамы, Татьяны Манухиной4, написав
шей и опубликовавшей под псевдонимом Т. Таманин роман

1 Бакунина Е. Тело. Берлин: Парабола, 1933.
2 Последние новости. 1933. 9 марта; цит. по: РЛЖ. С. 238—239.
3 Возрождение. 1933. № 2090. 9 мая; цит. по: Там же. С. 232.
4 Ходасевичу был чужд литературный мужской шовинизм, но засилье 

экзальтированных дам в эмигрантской словесности не могло его не раз
дражать. В статье «Женские стихи» (Возрождение. 1931. № 2214.25 июня), 
посвященной творчеству, в частности, Ирины Кнорринг и Екатерины Ба
куниной, он замечает: «Женщины особенно расположены к непосредст
венным излияниям из области личных переживаний, значительность ко
торых они склонны измерять степенью их напряженности и правдивости. 
<...> Отсюда почти неизбежная интимизация женского стихотворчества, 
также как его формальный дилетантизм». (Все это относилось, разумеет
ся, к массовой женской поэзии.) В неофициальных беседах Ходасевич бы
вал резче. Юрий Терапиано приписывает ему «неаккуратную» эпиграмму

«Сквозь журнальные барьеры /И в  Париже, как везде, /  Дамы делают 
карьеры, /  Выезжая на метле».
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«Отечество». Однако критические стрелы его направлены преж
де всего против Гиппиус, которая «расточает всевозможные 
похвалы» автору художественно беспомощной книги, ибо про
низывающая ее тенденция «как нельзя лучше совпадает с ре
лигиозными и политическими воззрениями самого критика». 
По мнению Ходасевича, с таким подходом к литературе вполне 
гармонирует «ужасающая тенденциозность собственных писа
ний» Антона Крайнего. Тон полемики — свидетельство безна
дежно испорченных личных отношений, хотя формального раз
рыва не было: Владислав Фелицианович и Зинаида Николаевна 
продолжали здороваться и при встречах «болтали дружески». 
Ходасевич готов был многое держать в себе. Но неугомонная 
Гиппиус подливала масла в огонь, обвиняя всех своих конку
рентов — Ходасевича, Адамовича, Бема — в неискренности и 
сговоре, жалуясь на редакторов, якобы лишающих ее «свободы 
высказывания», втягивая других критиков в бесконечные вы
яснения отношений, неизбежно провоцирующие резкости.

С Адамовичем в этом отношении было проще. Он никогда 
не был Ходасевичу другом, но и никогда не допускал в своих 
статьях выпадов, которые делали бы невозможным дальнейшее 
общение. Разумеется, у Ходасевича не было иллюзий. Он не 
сомневался, что Адамович был в курсе выходок Георгия Ива
нова, и, конечно, обе стороны не забыли обмен сплетнями в 
1930 году. В кругу друзей Владислав Фелицианович, по некото
рым свидетельствам, продолжал недобро шутить, положим, по 
поводу гомосексуальности Адамовича, именуя своего оппонен
та «Содомовичем». И все же внешние отношения были кор
ректны, и это давало возможным сохранять принципиальный 
характер полемики. Как писал Ходасевич в 1938 году, «мы с Ада
мовичем нередко спорим, но не с целью “насолить” друг дру
гу, а по иным, гораздо более серьезным и достойным причинам. 
<...> Адамович порою оценивает писателей не по качеству их 
произведений, а по напряжению чувств, с которым они садят
ся за перо. Такой подход я считаю принципиально ошибочным 
и практически опасным, потому что он талантливых людей сби
вает с пути, а бездарных обольщает несбыточными надежда
ми» (Возрождение. № 4148. 9 сентября).

Основным поводом для спора была молодая поэзия русско
го зарубежья. В свое время Адамович сурово оценил покрови
тельствуемых Ходасевичем поэтов «Перекрестка». «Пожерт
вуйте, господа, вашим классицизмом и строгостью, вашим 
пушкинизмом, напишите два слова так, будто до них вы ниче
го не знали»1, — призывал он их. К середине десятилетия во

1 Числа. 1930. № 2 - 3 .  С. 240.
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круг Адамовича сложился кружок молодых поэтов, которые 
после прекращения в 1934 году «Чисел» заявили о себе на стра
ницах варшавского журнала «Меч». Черты, характерные для 
русско-парижской лирики, — формальная аморфность, арис
тократическая вялость, ностальгическая сентиментальность, — 
у этих авторов (среди которых наиболее заметны были Лидия 
Червинская и Анатолий Штейгер) доводились до логического 
завершения. Более того, эти черты стали в их глазах знаком хо
рошего тона, «столичности», которая позволяла им свысока 
относиться к русским поэтам-эмигрантам, жившим в других 
европейских и неевропейских странах.

Ходасевич впервые выступил строгим судьей этих поэтов в 
статье «Новые стихи», напечатанной в «Возрождении» под руб
рикой «Книги и люди»:

«Их любимый лиризм страдает тем пороком, что он уныл, а 
не трагичен. В основе его лежит не трагедия, а только неуда
ча — личная или социальная. Наш “столичный” поэт напо
минает не Эдипа, не Прометея, не Манфреда, а всего лишь 
массового неудачника, замученного личными или классовыми 
неприятностями. <...> В конечном итоге среди мировых по
этов он — несомненный провинциал, и не ему упрекать в про
винциализме кого бы то ни было. <...>

Гегемонские притязания наших поэтов основаны на той вы
сокой оценке, которую они придают эмоциональной окраске 
своих стихов. Это обстоятельство самым прискорбным обра
зом мешает развитию их поэзии вообще и их индивидуальных 
способностей в частности (ибо среди них есть одаренные). Сре
ди них царит совершенно ложная мысль о том, что в поэзии 
труд убивает внутреннюю ценность. <...> Они стремятся выка
зать пренебрежение к литературной стороне поэзии, как бы на
рочно стараясь высказать неудачную жизнь в неудачных сти
хах» (1935. № 3561. 28 марта).

«Унынию» своих младших современников Ходасевич про
тивопоставляет пушкинскую печаль, которая «светла» — ибо 
«возможность создать нечто из своего отчаяния, из распада — 
уже есть гарантия против окончательного отчаяния и распа
да». Подлинный поэт обретает свет в самом своем творчестве. 
И Ходасевич видит молодых эмигрантских поэтов, сформиро
вавшихся вдалеке от Парижа, которые противостоят этой эпи
демии бессилия и безволия: Илья Голенищев-Кутузов, Алла 
Головина (родная сестра Анатолия Штейгера), Раиса Блох (ее 
«Чужими городами», обязанными своим хрестоматийным ста
тусом песне Александра Вертинского, заканчивается статья Хо
дасевича).
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Адамович ответил статьей «Жизнь и “жизнь”», в которой, 
признавая недостатки стихов многих своих протеже, перево
дил разговор на метафизический уровень:

«Пушкин действительно писал законченные гармонические 
стихи: так, по крайней мере, кажется нам теперь. Но если при 
чудесной, несравненной его правдивости это было возможно, 
то лишь потому, что за стихами в его сознании еще держалось 
законченное, гармоническое представление о человеке. <...> 
А что произошло с человеком за эти десятилетия? Мало-маль
ски пристальное вглядыванье в европейскую культуру, мало- 
мальски отчетливое сознание финальной в ней заинтересован
ности, своей к ней принадлежности убеждает в глубокой болезни 
личности, в мучительном ее распаде и разложении. Да, совер
шенно верно: сами по себе парижане не имеют никакого права 
претендовать на “столичность” перед пражанами, рижанами и 
хотя бы шанхайцами. Это все те же осколки старой России, 
случайно оказавшиеся там или здесь. Но то, что именно в Па
риже, а не в Шанхае, этот ореол “столичности” возник, далеко 
не случайно, ибо именно здесь, в настоящей столице мировой 
цивилизации, русские вошли в тесное ежедневное соприкос
новение с драмой этой цивилизации, в ее остром, горячем со
стоянии, как бы при сорокаградусной температуре. <...>

Тема распада, конечно, плохая и опасная тема. Но тема жиз
ни, которая не есть жизнь, тема кукольной безмятежности, 
игрушечного совершенства, музейного благополучия, другим 
словом, творческого обмана — еще гораздо хуже и опаснее. 
Когда-то Ходасевич помнил, что на земле все живое идет “пу
тем зерна”» (Последние новости. 1935. 4 апреля).

Почти ничто, казалось, не объединяло былого эстета-гуми- 
лёвца Адамовича с нынешним поборником «человечности», 
кроме одного — страстного преклонения перед европейской 
столичностью и перед символизирующим ее Парижем. Про
должая полемику, Ходасевич в статье «Жалость и “жалость”» 
(Возрождение. 1935.11 апреля) отвергает подобный взгляд: ев
ропейская культура, по его словам, утрачивает свою «религиоз
ную основу» и «по существу умирает»:

«Поскольку Париж становится одним из центров, из кото
рых распространяется по географическому телу Европы это 
умирание, постольку и он сам в свою очередь перестает быть 
“одним из центров мировой духовной культуры”. Столицами 
же в духовном смысле оказываются те центры, в которых ос
татки былой, подлинно европейской, религиозной культуры 
еще живы». Уязвимость этого утверждения состояла в том, что 
Ходасевич современную европейскую литературу знал слабо. 
Едва ли он мог бы что-то ответить, попроси его оппонент (чи
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тавший Валери и Клоделя, переводивший, хотя и без особого 
понимания и увлечения, Сен-Жон Перса) назвать, какие зна
чимые остатки подлинно европейской религиозной культуры 
живы в Риге или в Белграде, не говоря уже о Харбине.

Гораздо острее был другой его упрек Адамовичу: Ходасевич 
считал, что духовный вождь молодых парижских поэтов сам не 
верит в их способность создать что-нибудь по-настоящему ху
дожественно значительное. Вот он и призывает их просто-на
просто зафиксировать свой душевный распад в «человеческих 
документах» — пусть когда-нибудь другие воспользуются ими, 
создавая подлинное искусство. Но ведь это, замечал Ходасе
вич, «не путь зерна, которое само умирает и само же прораста
ет, а в лучшем случае путь чернозема, перегноя».

Эта дискуссия возобновлялась еще несколько раз, напри
мер, в 1937 году, в связи со сборником «Круг». На сей раз Вла
дислава Фелициановича (его рецензия напечатана в «Возрож
дении» за 12 ноября) поразил не только самодостаточный 
«интимизм» лирики учеников Адамовича, но и избыток днев
никовой, исповедальной прозы — а также то, что в сборнике, 
изданном в «пушкинский» год, имя Пушкина даже не помина
ется, хотя присутствуют десятки имен других писателей — от 
Андре Жида до Юрия Германа, от Льва Толстого до Луи Фер
динанда Селина и от Стендаля до самого Ходасевича. Ответ 
Адамовича был предсказуем: он утверждал, что книги никогда 
не были «интересны помимо личности автора», что в наше вре
мя «“хороший” рассказ — большей частью дурной, мертвый 
рассказ, что “хорошие” стихи — большей частью дурные, мерт
вые стихи»1 и что цель литературы — свидетельствовать о дра
ме современного человека.

Сквозной мотив жизни и творчества Ходасевича — проти
востояние малой и большой правды, земного и небесного, че
ловеческого и космического — вдруг обретает новое звучание. 
Прежде казалось, что высота несет в себе «дыхание распада», 
разрушая самодостаточный мир малых сих. А теперь вдруг ока
зывается, что в известных условиях именно без этой высоты 
«только человеческий» мир обречен на распад, что как раз 
сверхличностные ценности (причем здесь оказываются нераз
делимы религиозные переживания и «языческая» пушкинская 
гармония) и спасают его от разложения и отчаяния. Друзей 
юности Ходасевича (Муни, Нину Петровскую, Гофмана) погу
бил пафос безжалостной декадентской исключительности. Но 
теперь Владислав Фелицианович видел людей, живших без вся
кого пафоса и беспрерывно себя жалевших, однако точно так

1 Последние новости. 1937. 25 ноября.
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же медленно погибающих. Червинская была экзальтированной 
богемной алкоголичкой того же рода, что и Петровская, хотя 
творчески поталантливее. С одной стороны, были мистичес
кие горгуловы: это было страшно и мерзко. С другой — вялые 
цветы русского Монпарнаса, которые тоже глаз не радовали.

Если спор с Адамовичем носил характер принципиальный, 
то между Ходасевичем и Георгием Ивановым (с которым он в 
1936 году формально помирился) стояли личные счеты. Выход 
в 1937 году книги избранных стихотворений Иванова «Отплы
тие на остров Цитеру» дал Ходасевичу повод высказаться:

«Не было и нет ни одного автора, не подпадавшего тому или 
иному влиянию, воздействию других авторов. Но вот что при
мечательно: в то время как авторы, наиболее одаренные само
бытностью, не боятся прямых, открытых заимствований.мате
риала (то есть, повторяю, сюжетов, фабул, отдельных образов), 
авторы, самобытностью наделенные не столь щедро или обде
ленные вовсе, как раз таких “материальных”, легко обнару
живаемых заимствований избегают. Зато — невольно они по
вторяют то, что нематериально, что с трудом уловимо, но что 
составляет, однако же, душу другого автора, внутренний лад и 
стиль его»1.

Находя у Иванова влияния Блока, Кузмина, Ахматовой, Гу
милёва, Гиппиус, даже Петра Потемкина, Ходасевич подчерк
нуто не делает разницы между ранним, до середины 1920-х, в 
самом деле подражательным Ивановым и автором «Роз», вы
шедших в 1931 году. Упреки его выглядели неубедительно уже 
потому, что прежде нечто сходное писал про него, пусть еще 
более несправедливо, сам Иванов: казалось, что поэты в очеред
ной раз «обмениваются любезностями». И совсем уж в нелов
кое положение поставил себя Ходасевич тем примером, кото
рый он выбрал, чтобы продемонстрировать подражательность 
Иванова: он сравнивает собственное стихотворение «Друзья 
мои, быть может, скоро...» и стихотворение Иванова «В глуби
не, на самом дне сознанья...». Поэт, уличающий других в под
ражании себе, всегда выглядит уязвимо — тем более что в дан
ном случае факт подражания не очевиден, а если он и есть, то 
заимствован как раз материал, а не стиль.

Конечный вывод елейно-снисходителен — но и снисходи
тельность эта позаимствована из ивановских статей «В защиту 
Ходасевича» и «К юбилею Ходасевича»:

«В его стихах чувствуется нечто незаимствованное, непо
вторимое, действительно данное ему свыше. Этот дар, сам по 
себе, может быть, не великий, не решающей ценности, но он

Возрождение. 1937. № 4080. 28 мая.
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присущ Георгию Иванову в высшей степени. Я говорю о заме
чательном, непогрешимом вкусе. <...> Обрабатывая материал, 
однажды уже обработанный, он нередко имеет возможность 
сгладить слишком грубые следы резца, работавшего над перво
начальным материалом. <...>

Я бы даже решился сказать, что это никогда не изменяющее 
Иванову чувство изящного почти возмещает ту самобытность, 
ту поэтическую первозданность, которой ему недостает».

Более принципиальный характер носит отзыв Ходасевича о 
«поэме в прозе» Иванова «Распад атома» (Возрождение. 1938. 
28 января). Но и здесь за неприятием «монпарнасских» на
строений и претензиями сугубо художественного порядка чув
ствуется то раздражение, которое вызывала у Ходасевича лич
ность Иванова и которое не позволяло с должным доверием 
отнестись к глубине и серьезности переживаний его героя:

«Когда он стонет: “Пушкинская Россия, зачем ты нас обма
нула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?” — так и ка
жется, что не слыхали бы мы этих стихов, если бы изменчивая 
обладательница “синего платья” любила его и если бы мог он 
устроить жизнь по ее вкусу — так, чтобы налицо были “танцы, 
мороженое, прогулки, шелковые банты, праздники, имяни- 
ны”, — чтобы год состоял “из трехсот шестидесяти пяти празд
ничков”, а месяц — “из тридцати имянин”»1.

В этой борьбе — имевшей и высокий, и житейский аспек
ты — у Ходасевича были союзники. К их числу принадлежала 
Цветаева, которая в 1933 году первая написала Ходасевичу, по
ложив тем самым конец восьмилетней ссоре. Со свойственной 
ей горячностью Марина Ивановна теперь закидывала его пись
мами, делясь жизненными впечатлениями, обсуждая текущие 
литературные дела и уговаривая вернуться к поэзии — так, как 
будто это зависело от его воли: «Нет, надо писать стихи. Нель
зя дать ни жизни, ни эмиграции, ни Вишнякам, ни “бриджам”, 
ни всем и так далеям — этого торжества: заставить поэта обой
тись без стихов, сделать из поэта — прозаика, а из прозаика — 
покойника. Вам (нам!) дано в руки что-то, чего мы не вправе 
ни выронить, ни переложить в другие руки (которых — нет)»1 2. 
Потом напор ослабел, но теплота осталась. В течение всех

1 Отзыв Ходасевича на появление «Распада атома» был одним из немно
гих: эмигрантская печать предпочла не заметить это сочинение Г. Ивано
ва, содержащее шокирующие натуралистические описания. В инициации 
этого «бойкота» обвиняли Владислава Фелициановича, который якобы 
написал в «Последние новости» возмущенное письмо от имени «русской 
матери». Сам по себе этот нелепый слух характеризует сохранявшуюся 
между поэтами степень напряжения и недоверия.

2 Письмо датируется маем 1934 года.

486



1930-х Ходасевич с неизменным доброжелательством говорит 
о стихах и прозе Цветаевой. Очень многое из опубликованного 
ею в эти годы было связано с Пушкиным, и хотя цветаевский 
романтический «мой Пушкин», отвергающий «меру и грань», 
был не похож на того Пушкина, которому поклонялся Ходасе
вич, — все же она не отрекалась от пушкинского солнца, как 
Адамович и его монпарнасцы. В статье «Два поэта» (1936) Хо
дасевич противопоставил рано погибшего цветаевского учени
ка Николая Гронского не Анатолию Штейгеру (которому Ма
рина Ивановна, впрочем, посвятила свои «Стихи сироте»), не 
Лидии Червинской, а Борису Поплавскому, заявив: «Равно со
жалея о гибели обоих поэтов, не могу не признаться, что если 
бы им суждено было литературное будущее, — у Гронского, на 
мой взгляд, оно сложилось бы здоровей и счастливей, чем у 
Поплавского»1. Гронский воплощал для Ходасевича тот тип 
поэта, который он пытался противопоставить эпигонам «Па
рижской ноты»: поэта, видящего в жизни «высокую трагедию», 
а не «слезную драму», целенаправленно работающего с языком 
и формой. Цветаева писала о своем молодом друге в очень по
хожем тоне.

К Ходасевичу, а не к Адамовичу, тяготели и те поэты, кото
рые с середины 1930-х годов стали перебираться в Париж из 
Берлина, в котором им — по причине неарийского происхож
дения или политических взглядов — неуютно жилось при Хит
лере. Среди них были Раиса Блох и ее будущий муж Михаил Гор
лин. (На бракосочетание этой пары в 1935 году, трогательной и 
несколько экзотической, — ибо жених был десятью годами мо
ложе невесты, — Ходасевич написал милые шуточные стихи; 
даже такого рода стихотворчество было для него в 1930-е годы 
редкостью.) Но прежде всего для Ходасевича было чрезвычай
но важно появление в Париже Владимира Набокова.

Личная встреча двух писателей, ранее знакомых лишь заоч
но, произошла 23 октября 1932 года в бийянкурской квартире 
Ходасевича, который в то время жил один. На встречу с берлин
ским гостем Владислав Фелицианович пригласил Берберову, 
Терапиано, Вейдле и Смоленского. Компания была великова
та — тем не менее Ходасевич Набокову понравился, «несмотря 
на мрачную обстановку, на несмешные шутки и на то, как со
беседник выщелкивал слова»1 2. Потом был еще один визит. По 
словам Берберовой, «в дыму папирос, среди чаепития и игры с 
котенком происходили те прозрачные, огненные, волшебные

1 Ходасевич В. Два поэта / /  СС-4. Т. 2. С. 377.
2 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы: Биография. М.;СПб., 2001. 

С. 458; биограф пересказывает неопубликованное письмо В. Набокова 
жене — Вере Слоним.
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беседы, которые после многих мутаций перешли на страницы 
“Дара”, в воображаемые речи Годунова-Чердынцева и Кончее- 
ва»1. Конечно же, образ Кончеева, старшего по возрасту поэта, 
перед которым благоговеет Годунов-Чердынцев, связан с Хо
дасевичем, но набоковский плавильный тигель слишком сло
жен, чтобы можно было говорить о прототипе. Беседы Годуно- 
ва-Чердынцева с Кончеевым (проходящие лишь в воображении 
главного героя) — это прежде всего строгий и влюбленный суд 
над старой русской литературой, от Пушкина до Лескова. По 
ходу дела поминается, кстати, «Русалка» — как пример пуш
кинской неудачи. Набоковедам остается гадать, как отразились 
здесь бийянкурские беседы. Несомненно, и они могли пойти в 
ход — в числе другого сырья.

Так или иначе, между писателями постепенно завязалась та 
особенная, интеллектуальная, с соблюдением дистанции, друж
ба, на которую только и был сейчас способен Ходасевич, уста
вавший даже от такого общения, и которая вполне соответст
вовала складу личности Набокова. Они встречались всякий 
раз, когда Набоков приезжал в Париж вплоть до окончатель
ного его переселения туда в 1938 году. В письме Берберовой от 
21 июня 1937 года Ходасевич пишет: «Литература мне омерзела 
вдребезги, теперь уже и старшая, и младшая. Сохраняю остат
ки нежности к Смоленскому... и к Сирину»1 2. Сам Набоков 
позднее, в английской версии своих мемуаров «Speak, Memory!» 
вспоминал: «Я сильно привязался к этому ядовитому, выкован
ному из иронии и отзывающегося металлом дара, болезненно
му человеку с презрительными ноздрями и густыми бровями, 
поэзия которого представляет собою чудо не менее сложное, 
чем поэзия Тютчева и Блока, и сколько бы я ни вызывал его в 
воображении, он никогда не встает со стула, на котором сидит 
со скрещенными худыми ногами, поблескивая злорадными, 
умными глазами и вправляя длинными пальцами половинку 
“Зеленого Капораля” в мундштук»3.

Ходасевич отзывался на все романы Набокова — всегда бла
гожелательно, но и взыскательно, как подобает говорить одно
му мастеру о другом. Он с похвалой пишет о «Камере обскуре», 
высоко оценивает «Отчаяние». Итогом наблюдений за творче
ством младшего собрата стала статья «О Сирине» (Возрожде
ние. 1937.13 февраля), представляющая собой переработанный 
текст доклада, прочтенного на парижском вечере Набокова 
24 января 1937 года.

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 310.
2 СС-4. Т. 4. С. 530.
3 Пер. с англ. С. Ильина. В «Других берегах» это место лаконичнее.
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В глазах Ходасевича Сирин «по преимуществу художник 
формы, писательского приема». Он «не только не маскирует, 
не прячет своих приемов, как чаще всего поступают все... — 
но напротив: <...> сам их выставляет наружу, как фокусник, 
который, поразив зрителя, тут же показывает лабораторию сво
их чудес». Единственное «человеческое содержание», которое 
готов видеть он в набоковских романах, — это трагедия твор
ца, мастера, трагедия таланта или бездарности, «жизнь худож
ника и жизнь приема в сознании художника». Когда-то в этом 
(и только в этом) аспекте воспринял он «Защиту Лужина». Это 
же видит Ходасевич в «Отчаянии» и «Соглядатае» — произве
дениях, которые воспринимаются им как история художествен
ной неудачи. Однако прежде всего его внимание привлекает 
«Приглашение на казнь». Тот гуманистический, антитотали
тарный аспект этого романа, который очевиден для нынешних 
интерпретаторов, Ходасевича вообще не занимает. Цинцин- 
нату Ц,. на его взгляд, пред- и противостоят не внешние силы, 
а призраки, рожденные его собственным творческим созна
нием:

«Цинциннат не казнен и не не-казнен, потому что на про
тяжении всей повести мы видим его в воображаемом мире, где 
никакие реальные события невозможны. В заключительных 
строках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната рушил
ся, и по упавшим декорациям “Цинциннат пошел, — говорит 
Сирин, — среди пыли, и падших вещей, и трепетавших поло
тен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли су
щества, подобные ему”. Тут, конечно, представлено возвраще
ние художника из творчества в действительность. Если угодно, 
в эту минуту казнь совершается, но не та и не в том смысле, как 
ее ждали герой и читатель: с возвращением в мир “существ, по
добных ему”, пресекается бытие Цинцинната-художника».

Пожалуй, только рассказ «Облако, озеро, башня» заставил 
Ходасевича усомниться в таком одностороннем взгляде на дви
жущие мотивы и темы набоковского творчества. Может быть, 
его взгляд стал бы шире, успей он написать задуманную статью 
о «Даре» (публиковавшемся в «Современных записках» в 1937— 
1938 годах). Однако вот что важно: именно такой, так поня
тый Набоков Ходасевичу оказывается в конце 1930-х близок. 
Много лет он боролся за «человеческое» в искусстве, против 
«эстетизма» (которому, как верил он, не будет места «в России 
новой, но великой»), против «формализма», а сейчас демонст
рирует подход к искусству, очень близкий воззрениям Шклов
ского и Эйхенбаума начала 1920-х. Формализм и эстетизм, не 
самодовлеющие, но подчиненные структурообразующей духов
ной задаче (о которой, однако же, вовсе не обязательно кри-
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чать на каждом углу), теперь противостоят самодовольному ду
шевному тлению'.

В 1936 году, 8 февраля, Ходасевич и Сирин устроили совме
стное чтение в Париже, в обществе «Мюзе Сосьяль» на улице 
Ла Каз. (Вечеру предшествовал небольшой скандал: в объявле
нии, помещенном в «Последних новостях», имя Ходасевича, 
сотрудника конкурирующей газеты, было напечатано мень
шим шрифтом, чем имя Сирина.) Набоков читал рассказы, 
Ходасевич — «Жизнь Василия Травникова», замечательное в 
своем роде произведение, созданное вчерне еще в 1931 году 
(о чем свидетельствует «Камер-фурьерский журнал»), но, види
мо, дописанное и обработанное специально для этого вечера. 
История мрачного и эксцентричного поэта, якобы умершего в 
1820 году, своеобразного alter ego Ходасевича («Впоследствии 
более других приближаются к Травникову Боратынский и те 
русские поэты, которых творчество связано с Боратынским. 
Быть может, те, кого принято считать учениками Боратынско
го, в действительности учились у Травникова?»1 2), была вос
принята слушателями как документальное повествование. Хо
дасевича поздравляли с новым успехом в жанре литературной 
биографии. Адамович с волнением писал: «Травников был ода
реннейшим человеком, новатором, учителем: достаточно про
слушать одно его стихотворение, чтобы в этом убедиться. К Хо
дасевичу архив Травникова, вернее, часть его архива попала 
случайно. Надо думать, что теперь историки нашей литературы 
приложат все усилия, чтобы разыскать, изучить и обнародовать 
рукописи этого необыкновенного человека» (Последние но
вости. 1936. 13 февраля). Мистификация удалась.

Разоблачение, несомненно, доставило Ходасевичу удоволь
ствие. Но «Василием Травниковым» он и сам себе доказал не
что: рассказ был его первой и единственной удачей в области 
беллетристики. Одноногий анахорет и мизантроп Травников 
получился живым. Мы не знаем, откуда взялись отрывки из 
стихотворений вымышленного стихотворца. Один из них при
надлежит Муни; два других могли быть написаны Ходасеви
чем специально для рассказа или взяты из черновых тетрадей. 
Если первое, то эти стилизованные, но «настоящие» стихи — 
одна из очень немногих побед над сковавшей поэта на рубеже 
1930-х годов немотой:

Кто их знает, у забора
Злого духа или вора
Окликали петухи?

1 Интересно, что при этом Ходасевич практически никогда не выска
зывался о поэзии В. Набокова.

2 Ходасевич В. Жизнь Василия Травникова / /  СС-4. Т. 3. С. 115.
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Но взошли лучи багряны,
И на росные поляны 
Скот выводят пастухи.

Под напевами свирели,
Затихая, присмирели 
Холмы, рощи и поля, —
Но обманчивая тихость 
Затаила злость и лихость 
Изнурительного дня.

Тем временем Ходасевичу исполнилось 50 лет. Дореволю
ционная традиция предусматривала широкое празднование 
юбилеев с начала творческой деятельности, а не со дня рож
дения. Тем не менее писатели-эмигранты по подписке дали 
30 мая 1936 года в честь Ходасевича обед в одном из парижских 
ресторанов; по словам Цветаевой, которая подарила Владисла
ву Фелициановичу блокнот «с пожеланием писать стихи», она 
встретила там «весь Монпарнас»; из старшего поколения при
шел Бунин. Естественно, была в ресторане и Нина с Макее
вым. По окончании обеда Ходасевич в компании Адамовича, 
молодого прозаика Василия Яновского и еще нескольких мо
лодых авторов отправился, как обычно, на Монпарнас — иг
рать в бридж.

Из печатных изданий дату заметили лишь в журнале «Наш 
Союз» — органе «Союза возвращения на Родину», проплачи
вавшемся и курировавшемся НКВД. Статья была менее враж
дебная, чем можно было ожидать: «возвращенцы» вспоминали, 
что некогда юбиляр был близок с Горьким и симпатизировал 
советской власти, но, «сделав разбег для прыжка в иную — 
большую жизнь, Ходасевич задержался на полдороге, а задер
жавшись, свалился под бременем своего “я ”, снова упал “в се
бя” и одновременно в эмиграцию. Падение было страшное, 
стремительное, на самое дно, в “возрожденческую” трясину»1.

4

Между тем в отношениях Ходасевича с советской властью 
и «эмигрантским болотом» как раз в это время все было не
просто.

О непростоте этой свидетельствует уже цитировавшееся его 
письмо Берберовой от 21 июня 1937 года, начинающееся так:

1 Сикорин Д. Эмигрантские судьбы. Владислав Ходасевич. К пятидеся
тилетию поэта / /  Наш Союз [Париж]. 1936. № 5—6. С. 22.
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«Это ты, милый мой, уезжаешь не чихнув, — а я-то бы с 
тобой простился. Однако ставить вопросы в этой плоскости 
весьма преждевременно. Действительно, своего предельного 
разочарования в эмиграции (в ее “духовных вождях”, за ни
чтожными исключениями) я уже не скрываю; действительно, 
о предстоящем отъезде Куприна я знал недели за три. Из это
го “представители элиты” вывели мой скорый отъезд. Увы, 
никакой реальной почвы под этой болтовней не имеется. Ни
каких решительных шагов я не делал — не знаю даже, в чем 
они должны заключаться. Главное же — не знаю, как отнес
лись бы к этим шагам в Москве (хотя уверен “в душе”, что если 
примут во внимание многие важные обстоятельства, то долж
ны отнестись положительно). Впрочем, тихохонько, как Куп
рин (правда, впавший в детство), я бы не поехал, а непре
менно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так чтобы ты 
услышала»1.

Задумаемся: Ходасевич, который многие годы был пламен
ным борцом с «возвращенчеством» и «болыпевизанством», ко
торый сотрудничал в самой правой из солидных эмигрантских 
газет, в разгар большого террора признается, что всерьез раз
мышляет о возвращении на родину! Чтобы понять этот пара
докс, необходимо осознать всю толщину, непроходимость сте
ны, отделявшей к этому времени эмиграцию от метрополии. 
Из-за этой стены многое виделось иначе. Ходасевич к тому же 
судил о советской реальности в основном по литературным 
журналам, газеты попадали ему в руки редко. Общее впечат
ление его в 1930-е годы было безотрадно. Но были и важные 
нюансы.

Процесс затягивания гаек в Советском Союзе был, начиная, 
по крайней мере, с 1923 года, неуклонным, но неравномерным. 
Были периоды «микрооттепелей», и часто ужесточение поли
тики в одной сфере сопровождалось временным смягчением в 
другой. Ходасевич не мог не обратить внимания на разгром 
РАППа и изменение отношения к «попутчикам» накануне и во 
время учредительного съезда Союза советских писателей, как и 
на то, что в советских журналах опять стала появляться какая- 
никакая лирика, а не только рифмованная публицистика. Даже 
антиформалистическая кампания 1936 года чем-то ему улыб
нулась — в печати обличались былые стихи лефовцев и конст
руктивистов, и Гулливер удовлетворенно отмечал: «Когда мы, 
грешные, над такими стихами смеялись, нас называли рутине
рами, белогвардейцами, врагами человечества, а то и похуже»5. 1 2

1 СС-4. Т. 4. С. 529-530.
2 Возрождение. 1937. № 4095. 13 августа.
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Чем сильнее разочаровывался Ходасевич в эмиграции, тем 
сильнее был соблазн увидеть во всем этом признаки того, что 
худшие дни в советской литературе позади, что началось мед
ленное возвратное движение.

К середине 1937 года многие из наиболее одиозных совет
ских критиков — Леопольд Авербах, Николай Свирин, Ефим 
Добин, Георгий Горбачев, Иван Гронский, Илларион Бардин 
(Мгеладзе) — были «отстранены от литературы». У Ходасе
вича это вызвало если не энтузиазм, то осторожную надежду. 
Правда, вскоре он убедился, что «травлей Авербаха и прочих 
“троцкистов” заняты сейчас такие же литературные незнаком
цы, как они сами. <...> Голодные бездельники спешат вытес
нить напитавшихся, чтобы занять их места»1. Однако же это 
была не холодная констатация факта. Ходасевич тут же при
бавлял: «Советская литература нуждается в глубоких внутрен
них реформах, которые не могут быть заменены никакими пер
сональными перетасовками, смещениями и другими мерами. 
К вопросу о том, как подобные реформы могут быть проведе
ны в существующих условиях, мы еще надеемся вернуться». 
Это явно слова человека заинтересованного, не стороннего. Где 
же он собирался обсуждать эти реформы — на страницах газе
ты, для которой вся советская Россия со всей своей литерату
рой была зловредным мороком, подлежащим упразднению? 
Или он сам собирался каким-то образом участвовать в этих 
реформах, рассчитывая, что сталинский режим «примет во 
внимание многие важные обстоятельства», а именно, что вра
ги писателя Ходасевича оказались врагами советского народа?

Поразительный памятник этих настроений — некролог Ев
гению Замятину, напечатанный в «Возрождении» за 10 апреля 
1937 года (№ 4072). Поэт-эмигрант ставит в заслугу советско
му гражданину Замятину то, что тот, покинувший отечество, 
не общался с эмигрантами, не сотрудничал в их прессе и умер 
в нищете: «Его несчастье заключалось в том, что он не дожил 
до тех, быть может, уже недалеких дней, когда в советской Рос
сии кончится лже-революционное мракобесие, с которым он 
боролся. Теперь, когда его уже нет, в самом СССР должны бы 
призвать к ответу тех “критиков”, которые выпихнули его за 
границу, лишив страну — честного человека, а литературу — 
талантливого работника». Ходасевич как будто проецировал 
судьбу Замятина на себя — десять лет назад, и завидовал его 
стойкости. Но он смотрел на ситуацию как будто «изнутри» со
ветской литературы, что прежде было невозможно.

Возрождение. 1937. № 4095. 13 августа.

493



Не будем осуждать поэта, который издалека принял окон
чательное и кровавое торжество черно-красной сотни за пред
вестие ее поражения. Вскоре его иллюзии рухнули. Статья Хо
дасевича «О советской литературе» — мрачный постскриптум 
к десятилетним наблюдениям Гулливера: «За советской лите
ратурой становится невозможно “следить”, потому что сле
дить в ней уже не за чем». В обществе, претендующем на дости
жение всеобщего счастья и всеведения, художнику места нет. 
«Кроме славословия, поскольку последний идеал еще не до
стигнут, советский писатель может заниматься “выкорчевыва
нием проклятого наследия”, исправлением “маленьких недо
статков механизма” и проклятиями по адресу “врагов народа”. 
Но и тут, всеведущий среди всеведущих, не может он сказать 
ничего нового, да и говорить, в сущности, не стоит, потому что 
заранее известно, и никто сомневаться не смеет, что наследие 
будет ликвидировано, недостатки исправлены, а троцкисты и 
бухаринцы расточатся, как полагается демонам» (Возрожде
ние. 1938. 20 мая).

На первый взгляд — очередное полемическое преувеличе
ние. Но в оценке основной тенденции развития советской ли
тературы, возобладавшей к концу 1930-х, Ходасевич весьма 
проницателен: «Происходит скольжение с линии Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского примерно на линию Надсона, 
Горького, беллетристов-народников, а там, глядишь, и Мами- 
на-Сибиряка. Весь очеркизм, а за ним пресловутый социалис
тический реализм вышли из этого скольжения». В такой лите
ратуре делать ему было нечего.

Одним из факторов, обусловивших эти метания Ходасеви
ча, стало празднование пушкинского юбилея. В Париже еще в 
1935 году был образован по этому поводу Центральный Пуш
кинский комитет. Программа его работы была широка: изда
ние собрания сочинений Пушкина, установка памятника ему 
в Париже, проведение разного рода юбилейных мероприятий, 
из которых самой заметной стала Пушкинская выставка в зале 
Плейель, организованная рачением Сергея Лифаря. Комитет 
состоял в основном из представителей «общественности». До
статочно сказать, что председателем его стал видный юрист- 
кадет В. А. Маклаков (когда-то, лет сорок назад, он был жени
хом Нины Петровской), а среди трех его «товарищей» был лишь 
один писатель — Бунин (два других — Милюков и бывший 
управляющий Министерством промышленности и торговли 
Михаил Федоров). Ходасевич был одним из немногих специа
листов, включенных в Комитет. 6 ноября 1935 года он писал 
Альфреду Бему: «Дело в том, что в комитете сидит человек со-
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рок, из которых читали Пушкина четверо: Гофман, Лозинский, 
Кульман и Ваш покорный слуга. Читали его, впрочем, еще двое: 
Бурцев и Тыркова,— но от этого у них в головах произошел толь
ко совершенный кавардак»1. Владимир Львович Бурцев, жур
налист, прославившийся разоблачением агентов охранки, в том 
числе Азефа, в эмиграции занимался пушкинской текстологи
ей. Об уровне его квалификации свидетельствует следующий 
факт — Владимир Львович призывал печатать известную стро
ку «Памятника» так: «Жив будет хоть один поэт», ибо слово 
«пиит» устарело. Ариадна Тыркова-Вильямс, деятельница Пар
тии народной свободы, в эмигрантские годы выпустила двух
томную биографию Пушкина, которая переиздается и поны
не — однако Ходасевич и ее ученость не принимал всерьез. Не 
очень высоко оценивал он и пушкиноведческие познания вклю
ченных в Комитет коллег-писателей, среди которых были Цве
таева, Адамович и Гиппиус.

Как могла выглядеть работа такого комитета? Вот как обсуж
далось предстоящее издание собрания сочинений Пушкина: 
«Шмелев и Зайцев объявили, что без “Вишни” они Пушкина 
не мыслят. М. М. Федоров заявил, что даже те стихотворения, 
которые Пушкину заведомо не принадлежат, но к которым “мы 
привыкли, как к пушкинским”, — должны быть включены. 
Милюков сказал: “Не печатать же полностью какие-нибудь 
‘Повести Белкина’: довольно и парочки”. Самый вопрос о при
надлежности Пушкину тех или иных вещей он же предложил 
решать по демократическому принципу — большинством го
лосов»1 2. Ходасевича, с его тогдашней нервозностью и болез
ненным отношением ко всему, что связано с Пушкиным, эти 
бесплодные заседания диких в пушкинистике людей доводи
ли до бешенства. Бему он признавался, что его все подмыва
ет «предложить, чтобы почтили вставанием память кн<язя> 
М. А. Дондукова-Корсакова. Боюсь только, что не поймут, в 
чем дело, да и согласятся»3.

Ходасевичу принадлежит эпиграмма, в которой обыгрыва
ется все тот же «дондуковский» мотив:

В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Почему такая честь?
Потому что ж... есть!
А в Париже тридцать шесть!!!

1 Цит. по: Толстой И. Ненужный Пушкин / /  Русская жизнь. 2007. № 17. 
21 декабря.

2 Там же.
3 Там же.
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Тридцать шесть членов осталось в Комитете под конец, 
после всех пертурбаций1.

Язвительность Ходасевича проявилась и в его письме от 
22 августа 1935 года секретарю комитета Григорию Леонидови
чу Лозинскому, брату переводчика Михаила Лозинского и со
автору франкоязычной истории русской литературы; он был 
одним из тех четырех членов, кто, по мнению Владислава Фе- 
лициановича, понимал дело:

«Покойный генерал-аншеф Абрам Петрович Ганнибал ро
дом был из той части Абиссинии, где ефиопы в глубокой древ
ности смешались с иудеями. Многие родичи славного сего ме
ста и по сей день исповедают веру иудейскую.

Наивозможнейшим почитаю, что и сам генерал-аншеф 
оную исповедовал прежде крещения своего, в 1707 году в гор. 
Вильне воспоследовавшего. Опять же, нынешнее государство 
Абиссинское официально исповедает веру христианскую, близ
кую обрядами к православию. Следственно, Милостивый Го
сударь! редакция почтенных “Последних Новостей” ничто 
другое собой не являет, как сию Абиссинию в приятном мини
атюре. Сие-то нас и обязывает прямо взять позицию ефиопо- 
любивую! Ради снабжения сих храбрых воинов всем потребным 
для ведения войны оружием полагаю желательным устроить и 
вторый концерт, с участием славной чернокожей курвы Жозе
фины Беккер1 2 и какого-либо из доблестных наших хоров бала
лаечных. Признаюсь, для сего концерта я и сам разбудил дрем
лющую свою Музу и заказал ей Оду, коей первые стихи уже и 
готовы:

О чем шумите вы, фашисты, по Европам?
Зачем анафемой грозите ефиопам?3

За оду сию уповаю не без ордена царя Соломона остаться. 
Беседовал я также с ваятелем А. С. Головиным о составлении 
проекта монументу, имеющему быть в гор. Аддис-Абебе воз-

1 Н. Богомолов в статье «Юмор Владислава Ходасевича» (Знамя. 2008. 
№ 2) приводит другой вариант эпиграммы:

В Академии Наук 
Заседает князь Дундук —
А у нас их <тридцать> штук.
Отчего же их в Европе 
Стало столько заседать?
Оттого, что каждой ж-е 
Нужно было место дать.

1 Жозефина Беккер (1906—1975) — американская джазовая певица 
(и разведчица), жившая в Париже.

3 Намек на итало-эфиопскую войну 1935—1936 годов.
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двигнуту: А. П. Ганнибал, из черной бронзы отлитый, руку по
дает П. Н. Милюкову, отлитому из бронзы светлой. Красоту 
сей аллюзии Вы, Государь мой, конечно, постигнете без усилия. 
Барельефы на постаменте, помимо приличных случаю Гениев 
и тому подобного, могут изображать славные события из исто
рии отечественной, како: прибытие А. П. Ганнибала в Санкт- 
Питербурх — и отбытие П. Н. Милюкова из оного. Сверх то
го — аллегориями и атрибутами обильно украшенные портреты: 
в Бозе почивающего ИМПЕРАТОРА Петра Великого — и 
А. М. Кулишера; царя Соломона (со свитком Екклезиаста) — 
и М. А. Алданова; царицы Савской — и А. В. Тырковой; 
А. С. Пушкина — и Дон-Аминадо. К монументу должна вести 
аллея, по обеим сторонам уставленная бюстами: П. В. Аннен
кова, П. И. Бартенева, Л. А. Майкова, И. Д. Якушкина1, 
П. А. Ефремова, П. О. Морозова, С. А. Венгерова, С. М. Лифа- 
ря, М. Л. Гофмана, всех прочих членов Комитета Нашего и ба
рона Ж. Дантеса. (Наших с Вами бюстов по нашей скромности 
мы попросим не воздвигать.)»1 2.

Идея о возможном происхождении Ганнибала от фалашей 
(эфиопских иудеев) в самом деле приходила Ходасевичу в го
лову (он обсуждал этот вопрос в 1937 году с приезжавшим в Па
риж Черниховским), но в целом письмо хорошо характеризует 
степень серьезности отношения поэта к эмигрантским юби
лейными затеям. Единственный смысл, который он видел в сво
ем участии в Комитете, — это получить официальный опла
ченный заказ на пушкинскую биографию. Из этого ничего не 
вышло, как и из подписки, объявленной поэтом в 1935 году. 
Вскоре он вовсе отошел от дел Комитета, принципиально не 
принимал участия «ни в каких заседаниях, собраниях, концер
тах, ни в каких “пушкинских” номерах газет и журналов» (пись
мо Альфреду Бему от 4 февраля 1937 года).

Все же издательство «Петрополис», одним из учредителей и 
руководителей которого был Григорий Лозинский, выпустило 
книгу Ходасевича «О Пушкине» — сокращенное и перерабо
танное переиздание «Поэтического хозяйства». Ходасевич вы
бросил часть статей (в том числе и ту, злополучную, о «Русал
ке»), а пять новых, напечатанных после 1924 года в газетах, 
добавил. Одна из них, впервые опубликованная в 1926 году в 
«Звене» (№ 197. 7 ноября), содержала очередную смелую гипо
тезу о том, что два знаменитых поздних стихотворения Пуш-

1 Пушкиниста Вячеслава Евгеньевича Якушкина, чье имя по праву упо
мянуто в ряду славных коллег, Ходасевич перепутал с его дедом, декабрис
том Иваном Дмитриевичем Якушкиным.

2 Толстой И. Ненужный Пушкин / /  Русская жизнь. 2007. № 17. 21 де
кабря.
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кина — «Когда за городом, задумчив, я брожу...» и «Пора, мой 
друг, пора...» — фрагменты одного недописанного текста. С Хо
дасевичем почти никто не согласился — от Адамовича до Бема, 
не согласился даже его друг и поклонник Вейдле. Но серьезной 
дискуссии не получилось: почти все «действующие» пушкини
сты жили в СССР. Книга Ходасевича удостоилась в эмигрант
ской печати немалых похвал (например, Юрий Мандельштам 
утверждал, что она «перевешивает всю пушкинскую литера
туру юбилейного года — по обе стороны рубежа»1), но подлин
ным событием не стала.

И вот в этой ситуации Владислав Фелицианович по-осо
бенному, ревниво следил за ситуацией по ту сторону границы. 
Конечно, официозное сталинское празднование выглядело еще 
чудовищнее, чем риторика парижских публицистов. И все-та
ки сочинения московских и ленинградских коллег, научные и 
полубеллетристические, обильно появлявшиеся в тот год в жур
налах, вызывали у него не только интерес, но и своего рода за
висть: эти люди имели доступ к библиотекам и архивам, их тру
ды, посвященные Пушкину, были востребованы и адекватно 
оплачивались. Не все ему нравилось: например, к тыняновско
му «Пушкину» он предъявил, по существу, те же претензии, что 
некогда князь Вяземский к «Войне и миру», обвинив Тыняно
ва в «принижении» людей началаXIX столетия, в клевете на них. 
Трудно сказать, что Ходасевич имел в виду: в его набросках 
пушкинской биографии Сергей и Василий Львовичи выглядят 
не лучше. Кислую реакцию вызвала у него и биография Пуш
кина, начатая и не законченная Георгием Чулковым, а вот дру
гой пушкинский биограф, тоже не доведший свою работу до 
конца, удостоился его похвал — и это был не кто иной, как 
Святополк-Мирский, из евразийца ставший коммунистом и в 
1932 году вернувшийся на родину. Конечно, мысль о том, что 
замысел, пронесенный им через всю жизнь, исполняет, и не без 
блеска, его давний личный враг, должна была вызвать у Хода
севича особого рода тоску. Он, конечно, не мог представить се
бе, что вскоре князь-болыпевизан окажется на Колыме.

Среди откликов на пушкинский юбилей, которых Ходасе
вич не знал и знать не мог, были «Рассказы о Пушкине» Дани
ила Хармса. Тем интереснее, что очень похожий текст сошел с 
пера самого Ходасевича пятью-шестью годами раньше. Речь 
идет о юмореске «День русской культуры», вошедшей в цикл 
«Подслушанные разговоры», который был опубликован в па
рижском «Сатириконе» (1931. № 16):

1 Возрождение. 1937. 7 мая.
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«— Нет, что ни говорите, а великий был человек. Я “Полта
ву” его, почитай, наизусть знал. Ну, теперь-то забыл, конечное 
дело. А то, бывало, как пойду чесать: трррр... И до чего же он 
остроумный был — удивительно. Раз это одевается он у себя, а 
тут входит одна курсисточка. А он, понимаете, в одной руба
шонке. Так он что сделал? Взял конец рубашонки в зубы, да так 
перед ней и стоит. Да еще говорит: “Извиняюсь, — говорит, — 
я без галстучка”. Я много чего про него знаю, и всю его жизнь 
знаю очень хорошо. Выпивоха был, между прочим, отчаян
ный, — все с гусарами пил. День и ночь пьет, бывало. А только 
вот вы подумайте, до чего был скор на стихи, трезвый ли, пья
ный ли — все одно. Ему нипочем. Вот один раз какой был до
стоверный факт. Напился это он и валяется на дороге. А Лер- 
монтов-то идет. Увидал его да и говорит, стихами, само собой 
разумеется:

Чье это безжизненное тело 
Лежит на моем пути?

А он, хоть и пьян, как колода, а враз ему прямо из лужи и от
вечает:

А тебе какое дело?
Пока морда цела — проходи.

Ну, тут Лермонтов ему сразу первое место и уступил».
Бийянкурское бытие давало Ходасевичу достаточное пред

ставление о том, как соотносится его Россия (восемь томиков 
в дорожном мешке) с внутренним миром эмигрантского «про
летариата» (или мещанства), чей голос он здесь фиксирует. Но 
и элита эмигрантская была не на высоте своих задач.

Поэт ощущал себя чужим здесь — а там был уж вовсе поту
сторонний и враждебный мир. Выхода не оставалось. Но ко все
му прочему эти миры не находились в покое. Реальность, и без 
того некомфортная, грозила сделаться еще более страшной и 
невыносимой. Но до самого страшного Ходасевич не дожил. 5

5

К концу 1938 года новой европейской войной запахло куда 
сильнее, чем в то время, когда об этом писалось в письме Анне 
Ивановне. Только теперь Ходасевич был иной — нездоровый, 
стареющий, уставший, — и сердце его не «играло, как проснув
шийся младенец» при виде раскрывшейся бездны. 21 сентября 
1938 года в письме Берберовой Ходасевич так комментировал 
грядущее Мюнхенское соглашение: «Ну, душенька, будем на-

499



деяться, что мы с тобой переволновались понапрасну: кажется, 
всеблагие хотят нас избавить от присутствия на их очередной 
пирушке. Это очень мило с их стороны. Не люблю роковых ми
нут и высоких зрелищ»1. Но, видимо, какое-то предчувствие 
продолжало его томить — 29 января 1939-го он снова возвра
щается к теме предстоящей войны: «У меня душа в пятках — 
не хочу воевать. В сущности, только об этом и думаю, а что-то 
пишу и хлопочу, — как сквозь сон»1 2.

Год, начинавшийся с таких тревожных ожиданий, был еще 
и годом юбилея — для Ходасевича не менее важного, чем пуш
кинский, но — тайного, малоинтересного широкой публике: 
двухсотлетие русского ямба, который — и это было последнее, 
во что поэт еще верил — «крепче всех твердынь России, слав
нее всех ее знамен». В 1739 году Ломоносов в Германии, во 
Фрайберге написал оду на взятие русскими войсками турецкой 
крепости Хотин. Для Владислава Фелициановича это стало сти
мулом, побудившим его обратиться к поэзии — нечасто с ним 
это сейчас происходило:

...Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

В тот день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голос свой впервые 
Далеким сестрам подала...
(«Не ямбом ли четырехстопным... », 1938)

Поэт, разумеется, не видел в этом строгом, классическом, 
несколько стилизованном стихотворении ту «отчетливую оду», 
в которой должен излиться его «предсмертный стон». Ода, од
нако же, оказалась оборвана на полуслове, и слова: «Ему один 
закон — свобода, в его свободе есть закон» — оказались послед
ними стихотворными строками Ходасевича; и потому, в рет
роспективе, они звучат как автохарактеристика поэта, пере
кликающаяся с давней набоковской рецензией на «Собрание 
стихотворений».

Как раз в это время Ходасевич получил от «Петрополиса» 
предложение издать книгу воспоминаний. Он составил ее из 
очерков, писавшихся и печатавшихся в течение пятнадцати 
лет — составил с большим искусством: не книгу о литературе,

1 Письма В. Ходасевича — Н. Берберовой /  Публикация Д. Бетеа / /  
Минувшее. Париж, 1988. № 5. С. 234.

2 Там же.
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не книгу о знаменитостях, но книгу о мертвых, прославленных 
и безвестных. О тех из них, с кем он был связан особенно тес
но: дружбой, как с Белым, Муни или Петровской, дружбой- 
враждой, как с Брюсовым, поворотом судеб, как с Горьким, а 
то и вовсе странной, рационально неопределимой, раздража
ющей связью, как с Гумилёвым. «Некрополь» мог многих заво
рожить и многих обидеть. Но толком отреагировать на книгу 
не успели. Почти одновременно с ее выходом стало известно о 
тяжелой болезни писателя. Словно герои этой автобиографи
ческой прозы Ходасевича пришли за ее автором.

Еще в конце января 1939-го Ходасевич почувствовал боли в 
животе. Сперва диагностировали закупорку желчных путей. 
В конце января он еще гостил, вместе с Ольгой, у Берберовой 
и Макеева, незадолго до того переехавших в парижский приго
род Лоншан. К марту состояние больного резко ухудшилось, 
начались сильные боли в брюшине и в спине. О дальнейшем 
развитии событий Берберова вспоминает так:

«На пасхальной неделе он поехал к Левену (известный фран
цузский врач), показаться. Левен начал лечить кишечник. Мы 
опасались, что это рак кишок.

Весь апрель он жестоко страдал и худел (потерял кило 9). 
Волосы у него отрасли — полуседые; он брился редко, борода 
была совсем седая. Зубов уже вовсе не надевал. Кишечные бо
ли мучили его и днем, и ночью; иногда живший по соседству 
врач приходил ночью, впрыскивать морфий. После морфия он 
бредил — три темы бреда: Андрей Белый (встреча с ним), боль
шевики (за ним гонятся) и я (беспокойство, что со мной). Од
нажды ночью страшно кричал и плакал: видел во сне, будто в 
автомобильной катастрофе я ослепла (в тот год я училась во
дить автомобиль). До утра не мог успокоиться, а когда я днем 
пришла — то опять разрыдался»1.

Судя по всему, на смертном одре Ходасевич ни разу не 
вспомнил ни Анны Ивановны, ни Муни. И он больше трево
жился о молодой, сильной Берберовой, чем о женщине, скра
сившей его последние дни и без него, в самом деле, уязвимой 
и беззащитной.

Тем временем известие о тяжелой болезни Ходасевича за
ставило всполошиться его знакомых. Гиппиус после долгого пе
рерыва написала ему теплое письмо; он успел ей ответить. На
боков был у него дважды, 28 января (с женой) и 7 апреля; 21-го 
Ходасевич уже не смог его принять. С посторонними — даже 
приятелями — он старался держаться с достоинством. Юрий 
Мандельштам, почтительный, не хватавший звезд с неба уче

1 Берберова Н. Курсив мой. С. 416
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ник, в своих по свежим следам написанных воспоминаниях вос
хищался «необыкновенной жизненной силой этого слабого от 
природы человека»: «Едва отпускали его жесточайшие боли, в 
нем просыпался его острый юмор, потребность развлечься, 
посмеяться...» Две женщины, ухаживавшие за Ходасевичем, — 
Ольга и Нина — знали цену этому юмору.

В мае уже новый доктор, Абрами, усомнился, что дело в ки
шечнике, и предположил рак поджелудочной железы. Ходасе
вича положили для обследования в госпиталь Бруссе — город
скую больницу для бедноты (на частный госпиталь денег не 
было, хотя больному Ходасевичу помогали многие — и сестра, 
и разные эмигрантские фонды). Берберовой она показалась 
адом:

«Он лежал в стеклянной клетке, завешанной от других па
лат — соседних — простынями. В клетку светило яркое, жар
кое солнце; негде было повернуться. Голодный до дрожи, он 
накидывался на то, что ему приносили (в госпитале кормили 
дурно, и он там почти ничего не ел), острил над собой и потом 
сразу потухал, ложился, стонал, иногда плакал.

Ванны (которые ему облегчали чесотку при желтухе) ему не 
давали, так как “он был недостаточно грязен”, грелку ночью не 
приносили. Сестры были шумливы, равнодушны и грубы. Аб
рами являлся в сопровождении пятнадцати студентов. Когда 
ему брали кровь для исследования, то обрызгали кровью всю 
комнату, и ему было до вечера больно.

Жесткая койка; с трудом выпрошенная вторая подушка; 
госпитальное белье и суровое “тюремное” одеяло, а на дворе — 
жаркие июньские дни, которые так и ломятся в комнату. Он го
ворил:

— Сегодня ночью я ненавидел всех. Все мне были чужие. 
Кто здесь, на этой койке, не пролежал, как я, эти ночи, как я, 
не спал, мучился, пережил эти часы, тот мне никто, тот мне чу
жой. Только тот мне брат, кто, как я, прошел эту каторгу».

И даже на этой каторге он пытался работать — готовил к пе
чати свою переписку с Горьким1.

После мучительных исследований решено было делать опе
рацию, хотя опухоли так и не нашли, а непроходимость желч
ных путей не подтвердилась. Ходасевич мог отказаться, но аль
тернативой была медленная и мучительная смерть. 8 июня 
Ходасевича выпустили домой. На следующий день он простил
ся с Берберовой. Надежд на успешный исход операции у него 
не было.

1 Частично опубликована Н. Н. Берберовой в 1952 году в США. См.: 
Письма Максима Горького к В. Ф. Ходасевичу /  /  Новый журнал. 1952. 
№ 29-3 1 .
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Двенадцатого июня его снова положили в госпиталь; сутки 
он провел в палате на двоих, причем соседом его был соотече
ственник — русский еврей, торговец подтяжками с Монпар
наса. 13-го в три часа дня хирург Боссэ сделал операцию. Из 
печени Ходасевича было извлечено два огромных камня; желч
ные проходы в самом деле были забиты — камнями, кровью и 
гноем. До раковой опухоли (которая действительно была) хи
рург так и не добрался. Больному обещали не больше суток 
жизни.

В семь вечера в госпиталь ненадолго пришли Берберова и 
Макеев. Ночь Владислав Фелицианович провел без сознания, 
в обществе медсестры и «совершенно обезумевшей Оли». Уже 
в момент агонии Ольга Борисовна окликнула мужа — и он 
улыбнулся ей. Можно сказать, что это была ее «победа» над 
лучшей подругой, предшественницей и соперницей.

Четырнадцатого июня 1939 года, в шесть утра, Владислав Хо
дасевич ушел из мира, в котором он прожил 53 года и 17 дней. 
Здесь, по эту сторону, остались окоченевшее измученное тело 
и мед стихов, скопленный душой-пчелой.

6

Тем временем началась похоронно-некроложная суета.
В половине восьмого пришла Берберова. Она срезала с по

койника прядь волос — ту самую, которую потом пыталась по
дарить Набокову — к ужасу последнего.

Отпевание состоялось через два дня, 16-го, в русской католи
ческой церкви восточного обряда на улице Франсуа-Жерар, 39, 
в 1 час 45 минут пополудни; похороны — на Булонском клад
бище в три. Было несколько сотен человек: все «возрожденцы» 
во главе с Гукасовым и Семеновым, вся редакция «Современ
ных записок», литературные друзья (включая Сирина, Смолен
ского, Ладинского, Кнута, Блох, Горлина), литературные враги 
и полувраги (Георгий Иванов, Адамович, Одоевцева, Червин
ская, Модест Гофман, даже несчастная Бакунина, сочинитель
ница романа «Тело»), Мережковские, Маковский. За гробом 
шли три женщины: Нина, Ольга и — Женечка, уже старая, 
63-летняя Евгения Фелициановна Нидермиллер. Вместе с зя
тем Нидермиллером гроб несли Владимир Вейдле, Николай 
Макеев, Георгий Раевский, Владимир Смоленский, Юрий 
Мандельштам.

«Возрождение» 16 июня отвело под некрологи целую поло
су. Официальное редакционное извещение гласило: «На про
тяжении четырнадцати лет борьбы и работы смерть вырвала из
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наших рядов немало сотрудников: А. И. Куприна, А. А. Ябло- 
новского, А. В. Амфитеатрова, Н. Н. Чебышева, В. Я. Светло
ва и других, скончавшихся на своем посту. Все они внесли свой 
вклад в общее дело и, каждый в своей области, оставили след в 
духовной жизни русского зарубежья. Этот вклад не пропадет. 
Выбывают отдельные люди, но общее дело, дело борьбы за Рос
сию и за русскую национальную культуру, продолжается». С «га
зетной» точки зрения Ходасевич оказывался в ряду с людьми, 
чьи имена (кроме Куприна и Амфитеатрова) ныне известны 
лишь узким специалистам по истории журналистики.

Все же Семенов Ходасевичу цену понимал, хотя бы отчас
ти. Он лично написал небольшой некролог, в котором при
поминал, как Вячеслав Иванов в разговоре с ним в 1937 году 
назвал Ходасевича лучшим современным русским поэтом. За
канчивался его текст так: «В Париже Ходасевич до конца чув
ствовал себя чужим и тяготился жизнью изгнанника. Мы, со
ратники Ходасевича по редакции, в день его смерти можем 
находить утешение в том, что, обеспечив ему полную свободу 
для работы, этим смягчили его тоску по России».

Другие некрологи были эмоциональнее и многословнее. 
Приведем несколько фрагментов:

«К написанному слову, своему и чужому, покойный был не
умолимо строг и требователен, но зато ведал ему истинную це
ну, ведал, какими усилиями, какой душевной мукой добыва
ется оно. Как поэту подлинного вдохновения, было ведомо 
Владиславу Ходасевичу еще и другое: он знал, что если слиш
ком часто наше слово расходится с делом, то еще безнадежнее 
расходится оно с последней глубиной наших чувств, с нашим 
внутренним опытом» (Георгий Мейер).

«Рыхлая масса сантиментов и душевности, расползающая
ся по всем швам форма — все эти качества, неизменно сопут
ствующие улице, “демократии” и ее пишущим фаворитам, не 
могут не видеть в творчестве художников, подобных Ходасеви
чу, “пушечное жерло, направленное прямо им в физиономию” 
(Чехов). От этого жерла заслоняются — кто бульварным ро
маном “с английского”, кто стихами какой-нибудь домашне
кружковой знаменитости, кто откровенной советчиной» (Вла
димир Ильин).

«Буду помнить его худую, цепкую руку мальчика, как он по
тирал сухой подбородок, буду помнить его острый взгляд из- 
под блистающих очков. В глубине, всегда, как бы горькое изум
ление, и как хорошо веселели эти серые глаза. <...>

В эмиграцию — и к белым, и в “Возрождение” — Ходасевич 
пришел дальней дорогой. И к белым, и в “Возрождение” он 
пришел по одному тому, что был настоящим литератором: Хо
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дасевич знал, как затерзала, как погасила настоящую русскую 
литературу революция» (Иван Лукаш).

Лукаш был талантливым и умным писателем, но и он, вме
сте с другими «возрожденцами», пытался политически присво
ить поэта. И если Мережковский, хваливший Ходасевича за 
«крепкое, ясное, непоколебимое отношение к “тамошнему”», 
толком не разговаривал с ним лет десять — то Лукаш хорошо 
знал (хотя бы по статьям Ходасевича), что тот ненавидел боль
шевизм, но не революцию (в своем понимании), и белым по- 
настоящему не был.

Юрий Мандельштам напечатал в том же номере «Возрожде
ния» извещение о болезни и смерти Ходасевича. В следующем 
номере, за 23 июня, была опубликована его статья о творчест
ве учителя — «Тяжелый дар» и фрагментарные воспоминания 
о «живых чертах» покойного.

Помянули поэта и другие газеты русского зарубежья.
Адамович, подписавшись криптонимом, поместил в «По

следних новостях» краткий некролог и воспоминания о лите
ратурных суждениях своего вечного оппонента — под псевдо
нимом Сизиф. Но посмертного примирения не вышло, спор 
продолжился. Выдержав два с лишним месяца, Адамович на- 
печатал-таки 24 августа неоднозначную рецензию на «Некро
поль»; отзыв свой он снабдил предуведомлением, в котором 
объяснял полугодовую задержку заботой о самочувствии боль
ного поэта: «При крайней, постоянной его нервности, при край
ней чувствительности к суждениям о его творчестве было не
возможно писать о “Некрополе” свободно и беспристрастно».

Сохранился черновик яростного письма Ольги Марголи
ной-Ходасевич: «Хорошим или плохим поэтом и писателем был 
В. Ф. — не знаю, но пошляком он не был. <...> В. Ф. относил
ся к критике своего творчества абсолютно холодно». Дальше 
следовали довольно нелепые выпады против «безответствен
ных», «неправдивых», «с социальным заказом» писаний Ада
мовича. Несчастная женщина слишком живо вошла в роль пи
сательской вдовы — может быть, чтобы заглушить свою боль.

В варшавской газете «Меч» поэта помянул Владимир Ун- 
ковский. Заметка его изобиловала неуместными медицински
ми подробностями, а чуть не главной заслугой Ходасевича по
читалось то, что, когда в парижском «Профессиональном союзе 
русских писателей» произошел раскол и большая часть сотруд
ников «Возрождения» перешла в новый, более правый (и ме
нее «еврейский») Национальный союз писателей1, Владислав 
Фелицианович остался в прежнем Союзе.

1 Поводом для конфликта стало исключение из этого объединения 
Л. Любимова.

505



В «Новой России» за 12 июля поместил заметку Александр 
Керенский, в очередной раз блеснувший своим знаменитым 
красноречием: «Опустело кресло в той Академии избранных, 
куда входят только по собственному праву, а не по количеству 
избирательных записок». В первый и пока в последний раз в 
истории России глава государства (хотя бы даже и бывший) соб
ственноручно написал некролог поэту.

Сразу несколько поминальных заметок поместила рижская 
газета «Сегодня». Их авторами были известный дореволюцион
ный газетчик Петр Пильский и молодой Андрей Седых (Яков 
Цвибак) — тоже впоследствии знаменитый газетчик, но уже 
совсем другой эпохи (прототип Боголюбова в «Ремесле» Сер
гея Довлатова и Моисея Бородатых в американских рассказах 
Эдуарда Лимонова); когда-то, в 1931 году, он брал у Ходасеви
ча короткое интервью для своей газеты.

Ходасевича помянули и в польской, и в еврейской прессе. 
В Тель-Авиве воспоминания о внуке Якова Брафмана, перево
дившем еврейскую поэзию, опубликовали Лев Яффе и Саул 
Черниховский.

«Современные записки» в большей, чем какое-либо другое 
издание, степени оказались на высоте положения: высказать
ся о Ходасевиче в первую очередь доверили тем, кто был спо
собен сделать это и имел на это право — Берберовой и Сирину. 
В книге LXIX этого журнала Нина Николаевна делилась личны
ми воспоминаниями, пыталась вывести литературную генеа
логию поэта, основываясь на собственных его свидетельствах 
(«от прозаизмов Державина, от некоторых наиболее “жестоких” 
стихов Тютчева, через “очень страшные” стихи Случевского о 
старухе и балалайке и “стариковскую интонацию” Анненско
го»), и так определяла место Ходасевича в русской поэзии: 

«Есть десять имен, без которых — нет русской поэзии. Пусть 
пять из них (Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Тют
чев) будут бесспорны — о других пяти будет вечный спор. Одни 
назовут Блока и Ахматову, другие — Пастернака и Анненско
го. Но больше десяти все равно не наберется. Ходасевич сумел 
стать одиннадцатым». По-разному можно понять эти слова: с 
одной стороны, не один из «золотой десятки», а — одиннадца
тый, словно на приставном стуле; с другой — постоянный и не
сомненный «бессмертный», о котором спора нет.

Набоков, вольно или невольно, отпевая друга и в чем-то 
учителя, подхватывал незаконченные тем споры:

«В России и талант не спасает; в изгнании спасает только 
талант. Как бы ни были тяжелы последние годы Ходасевича, 
как бы его ни томила наша бездарная эмигрантская судьба, как 
бы старинное, добротное человеческое равнодушие ни содей
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ствовало его человеческому угасанию, Ходасевич для России 
спасен — да и сам он готов признать, сквозь желчь и шипящую 
шутку, сквозь холод и мрак наставших дней, что положение он 
занимает особое: счастливое одиночество недоступной другим 
высоты. Тут нет у меня намерения кого-либо задеть кадилом: 
кое-кто из поэтов здешнего поколения еще в пути и — как 
знать — дойдет до вершин искусства, коль не загубит себя в том 
второсортном Париже, который плывет с легким креном в зер
калах кабаков, не сливаясь никак с Парижем французским, 
неподвижным и непроницаемым. <...>

В сравнении с приблизительными стихами (т. е. прекрасны
ми именно своей приблизительностью — как бывают прекрас
ны близорукие глаза — и добивающимися ее также способом 
точного отбора, какой бы сошел при других, более красочных 
обстоятельствах стиха за “мастерство”) поэзия Ходасевича ка
жется иному читателю не в меру чеканной — употребляю умы
шленно этот неаппетитный эпитет. Но все дело в том, что ни в 
каком определении “формы” его стихи не нуждаются, и это от
носится ко всякой подлинной поэзии».

На этих чеканных словах и стоит закрыть «некроложную» 
тему. В сущности, поразительно: Ходасевича как раз успели 
по-настоящему оплакать. Умри он несколькими неделями поз
же, русским парижанам было бы не до него. Война, которой он 
так боялся, началась через два с половиной месяца после его 
смерти. Немцы вошли в Париж 14 июня 1940 года — ровно в 
годовщину смерти Ходасевича, день в день.

Несомненно, Владислав Фелицианович немало удивился 
бы, узнай он, как повернутся судьбы многих его знакомых. На
пример, что четверка «гумилят» расколется: 48-летний, глубо
ко штатский Адамович вступит в Иностранный легион, чтобы 
сражаться с Гитлером; Оцуп, единственный в четверке еврей, 
попадет в концлагерь, бежит из него, будет участвовать в ита
льянском Сопротивлении; а Иванов и Одоевцева тем време
нем будут мечтать о «культурной работе» на освобожденных 
от коммунизма территориях России. Или о легендарной речи 
Мережковского по парижскому радио, в которой фюрер срав
нивался с Жанной д’Арк. Или о том, что Илья Фондаминский, 
за несколько дней до ареста перешедший в православие, но от
казавшийся от побега (чтобы «умереть с евреями, но христиа
нином»), будет канонизирован православной церковью Кон
стантинопольского патриархата вместе с матерью Марией. Или 
о том, что Лев Любимов, всю войну проработавший в коллабо
рационистской прессе, внезапно «сменит вехи», станет «совет
ским патриотом» и после ряда, вероятно, не только журна
листских услуг, оказанных родине, вернется в СССР; там он в
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1957 году опубликовал книгу «На чужбине», в которой несколь
ко страниц посвящено Ходасевичу; примечательно, что Анна 
Ивановна Ходасевич впервые узнала какие-то подробности о 
последних годах жизни бывшего мужа именно из книги Люби
мова (а может быть, и не она одна)1.

Но прежде всего Ходасевич был бы потрясен судьбой своих 
близких.

С самого начала войны Ольга Борисовна переехала из Бий- 
янкура к Берберовой и Макееву в Лоншан, потом — к сестре. 
Вместе с Марианной она и была арестована немцами 16 июля 
1942 года. Пока она находилась в пересыльном лагере в Дран
ей, Берберова и Макеев хлопотали о ее освобождении, упирая 
на то, что госпожа Ходасевич — православная и была замужем 
«за арийцем и католиком» (правда, в справке, выданной для 
этой цели священником, предательски поминалась девичья 
фамилия матери «арийца»). Суть окончательного решения была 
едина по всей контролируемой рейхом территории, но формы 
различны: в белорусском местечке хватало одной пулеметной 
очереди прямо на главной площади, а в Париже о судьбе Оль
ги Ходасевич ходатайствовал адвокат (сам с желтой звездой на 
одежде), и благодаря его хлопотам удалось отсрочить отправку 
Ольги из Драней в Аушвиц на два месяца. Больше никто ее не 
видел. Часть архива Ходасевича из ее разгромленной квартиры 
Нина успела унести.

До конца оккупации не дожили Раиса Блох, Михаил Горлин, 
Юрий Фельзен, Юрий Мандельштам: все они были депорти
рованы и погибли, скорее всего, в газовых камерах. Берберова 
и Макеев почти не выезжали из Лоншана, не сотрудничали ни 
в какой пронемецкой прессе, но в конце войны были обвине
ны в коллаборационизме: им инкриминировалась перепрода
жа картин, реквизированных у жертв. Неизвестно, были ли эти 
обвинения справедливы; но все та же «любовь к победителям» 
одно время повлияла на умонастроения Нины Николаевны: в 
этом сомнений нет. 30 сентября 1945 года она сочла необходи
мым написать письмо Марку Алданову, в котором так расска
зала о своей идейной эволюции:

«Да, в 40-м году, вплоть до осени, то есть месяца три до раз
грома библиотек и первых арестов, я (как и девять десятых

1 Книга «На чужбине» неоднократно переиздавалась, кроме того, Лю
бимову принадлежат популярные книжки по истории живописи, поныне 
имеющие успех. Попытка вступить в Союз советских писателей почему- 
то провалилась: секретарь Союза В. Ильин, представлявший в писатель
ской организации КГБ, принес на собрание вырезки из «Возрождения». 
Вероятно, чем-то Лев Дмитриевич «не угодил», может быть, в чем-то вы
шел из повиновения. Из близких Ходасевичу авторов в СССР вернулись 
А. Ладинский и И. Голенищев-Кутузов.
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французской интеллигенции) считала возможным в не слиш
ком близком будущем кооперацию с Германией. <...> Мы бы
ли слишком разочарованы парламентаризмом, капитализмом, 
третьей республикой, да и Россия была с Германией в союзе, 
это тоже обещало что-то новое. <...> Мы увидели идущим в 
мир не экономический марксизм и даже не грубый материа
лизм. Когда же через год выяснилось, что все в национал- 
социализме — садизм и грубый империализм, то отношение 
стало другим, и только тогда во Франции появилось Сопротив
ление. Так судила я, так судили многие вместе со мной».

Копии этого письма были разосланы предусмотрительной 
Берберовой и другим видным деятелям русского зарубежья, за
нимавшим во время войны антинацистские позиции.

Пережив несколько непростых лет, Нина переехала в Аме
рику; там началась ее новая — писательская, журналистская, 
профессорская — жизнь.

В 1961 году она за свой счет издала ограниченным тиражом 
«Собрание стихов» Ходасевича — его первую посмертную кни
гу1. Однако потребовалось еще 20 лет, прежде чем появились 
первые сколько-нибудь полные собрания его сначала стихо
творного, а затем и прозаического наследия. Эти собрания — 
парижское, под редакцией Юрия Колкера, в 1982—1983 годах, 
и американское, Джона Малмстада и Роберта Хьюза, в 1983-м 
и 1990-м, — вышли за границей1 2. В СССР официальный за
прет на имя и творчество Ходасевича был снят лишь в годы пе
рестройки. (Точнее, полузапрет: была все же публикация под
борки стихотворений Ходасевича в пятом номере журнала 
«Москва» в 1967 году, стоившая, правда, редакции немалых не
приятностей; была статья о поэте в книге Владимира Орлова 
«Пути и судьбы», вышедшей в 1963-м.) Но и неофициальная 
репутация его сложилась далеко не сразу.

Вторичная канонизация Ходасевича произошла уже на на
ших глазах, в 1980— 1990-е годы. Исторический парадокс заклю
чается в том, что в конце XX столетия именно этот поэт, казав
шийся современникам (и себе) консерватором, зазвучал гораздо 
острее и современнее многих авангардистов. Оказалось, что 
именно он острее всего почувствовал антропологический и язы
ковой опыт, актуальный для нас. И даже то, что, может быть, в 
течение десятилетий отталкивало от него широкого читателя — 
жесткий, некомфортный, антиромантический взгляд на чело
века в сочетании со строгостью и требовательностью к себе и 
миру — для подлинных его поклонников ценнее всего.

1 Ходасевич В. Собрание стихов: 1913—1939. Miinchen, 1961.
2 Ходасевич В. Собрание стихов: В 2 т. Paris, 1982—1983; Собрание со

чинений: В 2 т. Ann Arbor, 1983, 1990.
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С другой стороны, Ходасевич стал для нынешних его чита
телей одним из самых ярких свидетелей литературы своего вре
мени. На личности очень многих его современников мы смот
рим его глазами, настолько убедительны его описания. И хотя 
его литературно-критические оценки порою оказывались при
страстны и однобоки — этого нельзя сказать о его глобальных 
эстетических концепциях.

Ходасевич, «чающий и говорящий», — не просто автор не
скольких десятков драгоценных стихотворений (хотя это, ко
нечно, главное). Отношение к его памяти и его наследию про
веряет и измеряет многое в русской культуре. И если он не 
пребывает в том «счастливом одиночестве», о котором писал 
Набоков, — то лишь благодаря исключительному богатству 
русской поэзии последних двух веков.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. Ф. ХОДАСЕВИЧА

1886, 16 (28) мая — в Москве, в Камергерском переулке, в семье купца 
2-й гильдии Фелициана Ивановича Ходасевича и его супруги 
Софьи Яковлевны, урожденной Брафман, родился сын Владислав. 
Осень — семья переехала на Большую Дмитровку, 14.

1890—1893 — увлечение Владислава балетом; первые стихотворные опыты. 
1894 — начинает посещать частное училище Л. Н. Балицкой на Маросейке. 
1896, весна — сдает экзамены в Третью московскую гимназию.

Июнь—июль — первое посещение Петербурга. Живет с родителями 
на даче в Сиверской. Встреча с А. Н. Майковым.

Начало 1900-х — увлечение танцами, систематическое посещение танце
вальных вечеров.
Знакомство с «декадентской» литературой. Сближение с Г. И. Яр- 
хо, Г. А. Малицким, А. Я. Брюсовым, братом поэта; личное знаком
ство с В. Я. Брюсовым.

1902 — сближение с В. В. Гофманом. Знакомство с С. А. Соколовым и
Н. И. Петровской.
6 сентября — отец Ходасевича исключен из купечества 2-й гильдии 
и причислен к московским мещанам.

1903 — Владислав переезжает от родителей к брату Михаилу. Написан пер
вый сохранившийся литературно-теоретический текст — гимнази
ческое сочинение «Правда ли, что стремиться лучше, чем достигать».

1904 — сочинены первые сохранившиеся стихи.
Май — заканчивает учебу в гимназии.
Сентябрь — поступает на юридический факультет Московского уни
верситета.
Осень — начинает посещать «среды» В. Я. Брюсова. Знакомство с 
Андреем Белым.
Вторая половина года — знакомство и начавшийся роман с 
М. Э. Рындиной.
Декабрь — живет в Лидине, имении И. А. Тарлецкого, дяди Рын
диной.

1905 — дебютирует в печати как поэт (Альманах «Гриф», № 3) и как кри
тик («Весы», № 5; «Искусство», 1905, № 4—6). Исполняет обязан
ности секретаря у своего брата Михаила.
17апреля — женится на М. Э. Рындиной.
Май—август — живет в Лидине.
Сентябрь — переводится в университете на историко-филологиче
ский факультет.
Конец года — знакомится с С. В. Киссиным.

1906 — сотрудничает в журнале «Золотое руно» и безуспешно пытается
устроиться туда секретарем.
Конец года — работает секретарем в журнале «Перевал». Сближает
ся с С. В. Киссиным.

1907, апрель — знакомство М. Э. Ходасевич-Рындиной с С. К. Маковским; 
начало семейного кризиса.
Июнь—июль — живет в Лидине.
Август—октябрь — уезжает из Лидина в Рославдь, затем живет в 
Петербурге; возвращается в Москву вместе с Андреем Белым. 
Сентябрь — исключен из университета за невнесение платы.
30 декабря — разъезжается с женой.
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1908 — поселяется в меблированных комнатах «Балчуг». Переводит про
зу с польского языка для издательства «Польза». Начинает систе
матическое сотрудничество в газетах «Руль», «Московская газета», 
«Утро России», «Северный вестник», «Раннее утро» и др.
Февраль — выходит книга стихов «Молодость», вызвавшая ряд раз
норечивых рецензий.
Октябрь — восстанавливается на историко-филологическом фа
культете университета.

1909 — возобновление общения с А. Я. Брюсовым. Знакомствос А. И. Грен-
цион (урожденной Чулковой). Разрыв с С. А. Соколовым-Крече
товым.

1910, апрель — знакомство и начало романа с Е. В. Муратовой.
Сентябрь — вновь исключен из университета за невнесение платы. 
20 декабря — официальный развод с М. Э. Рындиной.
Конец года — заболевает туберкулезом.

1911, июнь—август — путешествие в Италию для лечения; живет в Нерви с
Е. В. Муратовой, затем в Венеции.
20 сентября — в дорожном происшествии погибает мать.
Октябрь — А. И. Гренцион переезжает к Ходасевичу в «Балчуг».
8 ноября — В. Я. Брюсов посещает Ходасевича и Гренцион и пред
ставляет им Н. И. Львову.
9 ноября — провожает Н. И. Петровскую, которая навсегда уезжает 
за границу.
24 ноября — смерть отца.

1912 — сближается с Б. А. Садовским.
Май — начинает работу над переводом с польского языка собрания 
сочинений 3. Красинского для издательства К. Некрасова (издание 
не состоялось).
Декабрь — начинает вести литературную хронику в газете «Русская 
молва».

1913, весна — работает над биографией Павла I (осталась не осуществ
ленной).
Сентябрь — начинает работу как автор скетчей для театра «Летучая 
мышь».
24 ноября — самоубийство Н. И. Львовой.
Декабрь — по истечении трехлетней епитимьи после развода с пер
вой женой венчается с А. И. Гренцион.

1914, февраль — выходит книга стихов «Счастливый домик», вызвавшая
многочисленные отклики в прессе.
29 апреля — статьей «Игорь Северянин и футуризм» начинает со
трудничество с газетой «Русские ведомости».
Первая половина года — выходит составленная Ходасевичем анто
логия «Русская лирика».
19 июля — начало Первой мировой войны. Вскоре А. Я. Брюсов и 
С. В. Киссин призываются на военную службу. Последний получа
ет должность чиновника санитарного ведомства.
Конец лета — начало осени — А. И. Ходасевич устраивается на служ
бу в Московскую городскую управу.

1915 — переводит стихи для «инородческих» антологий.
Начало года — выходит составленная Ходасевичем антология «Вой
на в русской лирике».
Март — публикует в третьем номере «Аполлона» свою первую пуш- 
киноведческую статью «Петербургские повести Пушкина».
Май—июнь — знакомство с М. О. Гершензоном.
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Июнь—июль — живет с пасынком Гарриком и семьей брата Михаи
ла в Раухале (Финляндия).
1 7 сентября — на дне рождения поэтессы Л. Н. Столицы получает 
травму, приведшую к болезни позвоночника.

1916, весна — Ходасевичу ставят диагноз «туберкулез позвоночника».
22марта — самоубийство С. В. Киссина.
Апрель—май — скандал, связанный с публикациями А. И. Тиняко- 
ва в «Земщине», и переписка по этому поводу с Б. А. Садовским. 
Май — собирает деньги для лечения в Крыму.
4—5 июня — отправляется из Москвы в Симферополь, а оттуда в 
Коктебель, где встречается с О. Э. Мандельштамом и М. А. Воло
шиным.
21 июня — поселяется в коктебельском доме Волошина. Знакомит
ся с Ю. О. Оболенским, С. Я. Эфроном; участвует в поэтических 
чтениях в Феодосии; пишет статью «Державин».
Начало июля — улучшение состояния здоровья; евпаторийский врач 
Кархов констатирует отсутствие туберкулеза.
Август — А. И. Ходасевич приезжает в Коктебель к мужу.
Сентябрь — возвращение в Москву; поселяется в полуподвале на 
Плющихе, в 7-м Ростовском переулке.

1917, март — участвует в организационных собраниях Московского клу
ба писателей.
29мая — конец августа — отдыхает в Коктебеле с пасынком, затем 
и с женой.
Сентябрь — в качестве редактора и одного из переводчиков начи
нает работать над «Еврейской антологией».
27октября — 2 ноября — уличные бои между сторонниками Времен
ного правительства и большевиков, отразившиеся в стихотворении 
Ходасевича «2-е ноября».
Декабрь — переживает денежные затруднения; М. О. Гершензон и 
А. Н. Толстой организуют в пользу Ходасевича литературный ве
чер.

1918, первая половина года — служит секретарем третейских судов при ко
миссариате труда Московской области, затем по заданию В. П. Но
гина занимается подготовкой материалов для трудового кодекса. 
Весна — принимает участие в вечерах еврейской культуры в Москве. 
Июль — выходит «Еврейская антология».
Лето — участвует в создании Союза писателей; выступает в числе 
соучредителей Книжной лавки при Союзе писателей.
Лето—осень — служит в театральном отделе Моссовета, затем Нар- 
компроса.
Осень — начинает преподавать в Пролеткульте.
Октябрь — поездка в Петроград. Знакомится с М. Горьким и Н. С. Гу
милёвым. Назначается заведующим московским отделением изда
тельства «Всемирная литература».

1919, начало лета — болеет «испанкой».
Июль — Ходасевичей пытаются «уплотнить»; поэт обращается за 
помощью к Л. Б. Каменеву.
Ноябрь — возглавляет московское отделение Всероссийской книж
ной палаты.

1920, январь — первое издание поэтического сборника «Путем зерна».
Весна — тяжело болеет фурункулезом. Пытается с помощью Каме
нева найти новое помещение для Книжной палаты и «Всемирной 
литературы».
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Конец июня — московское отделение Всероссийской книжной па
латы упразднено.
Июль—сентябрь — отдыхает в «здравнице для переутомленных ра
ботников умственного труда» в 3-м Неопалимовском переулке. 
Сентябрь — призывается в армию; с помощью А. М. Горького осво
божден от призыва. Получает предложение переехать в Петроград. 
Октябрь — посылает жену в Петроград «на разведку». Переписы
вается с П. Е. Щеголевым о возможности работы в Пушкинском 
Доме.
17ноября — уезжает с семьей в Петроград.
Ноябрь—декабрь — живет в Петрограде на Садовой, 13, у антиквара 
Савостина.

1921, январь — поселяется в Доме искусств на Мойке. Участвует в третьем
Цехе поэтов.
Февраль — включен в состав правления Союза поэтов. Выходит из 
Цеха поэтов. Участвует в пушкинских вечерах в Доме литераторов 
и в университете.
14 февраля — произносит в Доме литераторов речь «Колеблемый 
треножник».
3 августа — уезжает в писательскую колонию Холомки-Бельское 
Устье под Псковом.
7 августа — смерть Блока.
25 августа — предполагаемая дата расстрела Гумилёва.
Конец сентября — возвращение Ходасевича в Петроград. Угроза, 
нависшая над петроградским Союзом поэтов из-за панихиды по 
Гумилёву.
1—16 октября — поездка в Москву.
Вторая половина октября — по предложению Ходасевича ликвиди
руется петроградский Союз поэтов.
21 ноября — знакомство Ходасевича с Н. Н. Берберовой в салоне 
Наппельбаумов.
Декабрь — второе издание сборника «Путем зерна».
Первая декада декабря — А. И. Ходасевич уезжает в Детское Село в 
санаторий.
27 декабря — Ходасевич входит в совет петроградского Дома лите
раторов.

1922, январь — начало романа Ходасевича с Берберовой.
Между 21 и 24января — А. И. Ходасевич-Гренцион возвращается в 
Петроград.
Конец января — 17февраля — Ходасевич находится в Москве.
7 мая — уезжает в Москву вместе с Берберовой. Ведет переговоры 
о заграничной командировке.
20мая — письмо жене с предложением расстаться.
18 июня — возвращается в Петроград.
22 июня — вместе с Берберовой уезжает в Берлин.
Конец июня — начало ноября — живет в Берлине; тесно общается с 
Андреем Белым; несколько раз навещает Горького в Герингсдорфе; 
знакомится с Ш. Черниховским. В Издательстве 3. И. Гржебина вы
ходят книги «Из еврейских поэтов» и второе издание «Счастливо
го домика».
Начало ноября — Ходасевич и Берберова переезжают в Сааров. 
Декабрь — выходит сборник «Тяжелая лира».

1923, январь — в СССР появляются резкие рецензии на «Тяжелую лиру»
(Н. Асеев в «Л ЕФе» и С. Родов в «На посту»).
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Июль — начинает выходить журнал «Беседа» «при ближайшем уча
стии» Горького, Ходасевича, А. Белого, В. Шкловского, Б. Адлера 
и Ф. Брауна.
Октябрь — возвращение А. Белого в Россию; во время прощально
го обеда между ним и Ходасевичем происходит ссора, приведшая к 
прекращению отношений.
4 ноября — Ходасевич и Берберова уезжают в Прагу, где общаются 
с М. Цветаевой и Р. Якобсоном.
6 декабря — Ходасевич, Берберова и Горький с семьей поселяются 
в Мариенбаде.
В течение года — выходит третье издание «Счастливого домика» и 
второе издание «Из еврейских поэтов». Работает над переводом по
эмы Ш. Черниховского «Свадьба Элыси».

1924, январь — Ходасевич начинает переговоры об издании «Поэтическо
го хозяйства Пушкина».
13 марта — Ходасевич и Берберова уезжают из Праги в Вену, отту
да — в Венецию.
23марта — из Венеции отправляются в Рим.
13 апреля — уезжают в Париж, где живут у 3. И. Гржебина.
24 апреля — Ходасевич обращается к А. И. Ходасевич с просьбой 
подать заявление о расторжении их брака.
Апрель—май — предположительно в это время Ходасевич и Бербе
рова выправляют «нансеновские» паспорта, сохраняя и советские. 
Конец апреля — июль — резкая газетная полемика с А. И. Куприным. 
В ленинградском издательстве «Мысль» выходит неполное издание 
«Поэтического хозяйства Пушкина».
31 июля — Ходасевич и Берберова уезжают из Парижа в Лондон, от
туда в Северную Ирландию.
2 августа — прибывают в Холливуд, в окрестностях Белфаста, где 
поселяются у Н. М. Кук, двоюродной сестры Берберовой.
Август—сентябрь — Ходасевич знакомится с Д. Стивенсом; посе
щает верфи Белфаста.
26 сентября — Ходасевич и Берберова уезжают на материк; шесть 
дней проводят в Париже, затем прибывают в Рим.
8 октября — приезжают в Сорренто, где поселяются одним домом 
с Горьким.

1925, 22 февраля — в газете «Дни» публикуется статья Ходасевича «Госпо
дин Родов», вызвавшая бурную реакцию в СССР.
Март — прекращается издание «Беседы» (на № 6—7).
Начало апреля — советское полпредство в Риме отказывается про
длевать Ходасевичу и Берберовой заграничные паспорта.
18 апреля — уезжают из Сорренто в Париж.
25 мая — в газете «Последние новости» появляется очерк «Бель- 
фаст», ставший поводом для эпистолярной полемики с Горьким. 
Август — прекращает переписку с Горьким.
Сентябрь — становится постоянным сотрудником «Дней». 
Октябрь—декабрь — полемика с И. Эренбургом в связи с «наме
ренной опечаткой» в его романе «Рвач». В ходе полемики Ходасе
вич официально объявляет о нежелании возвращаться в СССР.
В течение года — сближение с В. В. Вейдле, Д. С. Мережковским, 
3. Н. Гиппиус.

1926, январь — Ходасевич и Берберова поселяются на улице Ламбларди,
14 (Париж).
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Январь—февраль — последние письма в Ленинград к А. И. Ходасе
вич (за подписью В. Медведев).
Октябрь — прекращается сотрудничество Ходасевича в «Днях». 
В «Современных записках» (кн. XXIX) печатает резкий отзыв о жур
нале «Версты» и евразийском движении, вызвавший длительную по
лемику.
Конец года — начинает общаться с И. А. Буниным.

1927, 5 февраля — выступает на учредительном собрании общества «Зеле
ная лампа».
10 февраля — статьей «Девяностая годовщина» начинает сотрудни
чество в газете «Возрождение».
11 апреля — со статьи «Бесы» начинается многолетняя полемика 
Ходасевича и Г. В. Адамовича.
30 июля — 21 августа — Ходасевич и Берберова отдыхают в Кан
нах.
Август — смена редакции «Возрождения»; Ходасевич получает соб
ственный газетный «подвал» два раза в месяц.
Сентябрь — выходит «Собрание стихов».
Октябрь — резкая полемика с В. Далиным из-за заметки Ходасеви
ча «Максим Горький и СССР».
14 декабря — рецензия В. Сирина (В. В. Набокова) на «Собрание 
стихов» в «Руле».
15декабря — рецензия 3. Гиппиус на «Собрание стихов» в «Возрож
дении».

1928, февраль — в «Современных записках» (кн. XXXIV) появляется ста
тья В. Вейдле «Поэзия В. Ходасевича».
8 марта — в «Последних новостях» появляется статья Г. В. Ива
нова «В защиту Ходасевича» — завуалированный памфлет против 
поэта.
1 июля — 29 августа — отдыхает с Берберовой в окрестностях Канн. 
Посещает Буниных в Грассе.
Осень — Ходасевич и Берберова переезжают в Биянкур.

1929, январь — начинает работу над книгой «Державин». В течение этого
и следующего года публикует фрагменты в «Возрождении» и «Со
временных записках».

1930 — первый год, когда Ходасевич не написал ни одного стихотворе
ния.
2 марта — «Возрождение» публикует статью В. Вейдле в связи с 
25-летием литературной деятельности Ходасевича.
4 апреля — Ходасевича чествуют в кафе «Клозери де Лила».
24 апреля — выходит статья Ходасевича «О Маяковском», вызвав
шая резкую реакцию.
Июнь — живет в русском пансионе в Арти (Arthies) к северо-западу 
от Парижа; выезжает туда же в следующие два года.
Август — Ходасевич и Берберова отдыхают на Ривьере (вместе с 
Вейдле). В журнале «Числа» (№ 2—3) напечатана статья А. Кон
дратьева (Г. В. Иванова) «К юбилею В. Ходасевича», вызвавшая 
литературный скандал.
11 октября — помещает в «Возрождении» рецензию на «Защиту Лу
жина» В. Набокова, содержащую резкий выпад против Г. В. Ива
нова.

1931, февраль — умирает Мурр, любимый кот Ходасевича.
Март — выходит «Державин».
Апрель — начинает работать над «Жизнью Василия Травникова».
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1932, 26 апреля — Берберова покидает Ходасевича.
Апрель—июль — работает (в Париже и в Арти) над биографией 
Пушкина, но прекращает работу из-за недостатка времени, необ
ходимой литературы и других источников. Публикует первые гла
вы в «Возрождении» (26 апреля и 4 июня).
Июнь—июль — начало переписки с О. Б. Марголиной.
25 августа — 15сентября — отдыхает в Сент-Илере с Марголиными. 
23 октября — личное знакомство с В. В. Набоковым.

1933, 8 апреля — О. Б. Марголина переезжает к Ходасевичу в Бийянкур.
10 апреля — заключен официальный брак с Марголиной.
12— 19октября — начало мемуарной книги «Младенчество», над ко
торой Ходасевич работает в течение года, публикуется в «Возрож
дении».

1935, февраль — входит в состав Центрального Пушкинского комитета в
Париже, но вскоре прекращает участие в его работе.
Март — апрель — дискуссия с Г. В. Адамовичем о поэзии «Париж
ской ноты».

1936, 8 февраля — выступает вместе с В. В. Набоковым в обществе «Мюзе
Сосьяль»; читает «Жизнь Василия Травникова».
30 мая — обед по подписке в честь пятидесятилетия Ходасевича.

1937, февраль — выходит книга Ходасевича «О Пушкине».
Ноябрь — последняя дискуссия с Адамовичем (в связи со сборни
ком «Круг»),

1938 — последнее стихотворение («Не ямбом ли четырехстопным...»). 
1939, январь — начало предсмертной болезни (рак печени).

Весна — выходит «Некрополь».
Май — обследование в госпитале Бруссе.
8 июня — выписан из госпиталя.
12 июня — вновь госпитализирован из-за необходимой операции.
13 июня — операция.
14 июня — Владислав Фелицианович Ходасевич умирает, не прихо
дя в сознание.
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