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Посвящается моей жене Любе

Вступление
Прежде всего о названии этой книги, которое может 

показаться слишком банальным и лубочным из-за слова 
«кровавой». Хотелось бы назвать как-то более скромно — 
«жестокой». Но жестокость в истории при всей ее отврати­
тельности не всегда бывает вакханалией и бессмыслицей. 
Сталинщина — была. И то, что к ней привело — в значи­
тельной степени — тоже. Так что соблазны, о которых будет 
идти речь в этой книге, были соблазнами кровавого, а не 
просто жестокого времени.

Часть этой работы (детство до 1937 года — календарно­
го, а не символического) и первый вариант этого «Вступ­
ления» я написал в 1980 году, когда ни о каком Горбачеве 
и ни о какой перестройке и речи как будто быть не могло. 
«Кающийся антисталинист» (это не ругательная кличка, а 
самоопределение) Александр Зиновьев предрекал брежнев­
щине чуть ли не тысячелетнее царство. Я понимал, что это­
го не может быть, что брежневщина — эта «сталинщина с 
человеческим лицом» — сама себя съест, но в том, что это 
окончится благополучным исходом, сомневался и я (это и 
теперь еще не ясно). Но не исключал я и того, что просто 
так же как живем — организованными, якобы стройными 
рядами, по-прежнему лениво изображая из себя энтушас- 
тов (точнее, не противясь тому, что нас лениво выдают за 
энтузиастов), мы и забредем в пропасть. В душе, конечно, 
теплилась надежда, но держалась она не на логике, а на 
вере в внгализм народа и его истории. Не мог я представить 
себе, что все это вдруг может взять и кончиться — все, во 
что вложили себя Петр Первый и Александр Второй^ Спе­
ранский и Столыпин, Пушкин и Блок, Толстой и Достоев­
ский, — все, что за каждым и в каждом из н ^ . Да и наши 
собственные биографии — весь наш путь из прострации к 
реальности, от ностальгической романтики интернациона­
лизма и мировой революции (плод чьего-то беспардонного 
и неграмотного идеализма, привлекавший простотой и от­
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влеченностью тех, кому после 1917 года все равно уже не­
куда было податься) к ощущению вечности и родины, все 
нащи бессильные, но просвещающие прозрения и откры­
тия, «все (выражение А.И.Солженицына) взрывы нашего 
несогласия», все старания так или иначе восстановить ис­
торические связи — не мог я поверить, чтоб это все не 
имело ни смысла, ни развития. Огромный — не смотря ни 
на что — духовный и интеллектуальный потенциал не мог 
же быть дан этой стране просто так, на выброс.

Но, конечно, это было чувство, желание надежда и вера, 
но не знание. Вера эта теплилась во мне и в тревожные пред­
зимние дни 1990 года, теплится и теперь, в мае 1991-го. Но 
ни в уверенность, ни в знание она не превратилась. Ибо и 
теперь, как в 1980-м, я знаю, что время упущено и выхода 
не видно. Принято обвинять в этом Горбачева, и он дей­
ствительно часто тормозит попытки наверстать время, но в 
целом это последний раз произошло задолго до него — еще 
при Хрущеве. Горбачев только мог попытаться более или 
менее робко выйти из этой теоретически безвыходной си­
туации, в которую не заводил, а попал вместе со всеми. 
Возможность такой ситуации предопределил Ленин, на бе­
шеной скорости устремил к ней страну Сталин, упустил 
время сравнительно безболезненно ее предотвратить Хру­
щев (который к тому же усугубил безвыходность, втянув 
страну в абсолютно ненужную ей и непосильную глобаль­
ную политику), а утвердила ее в качестве незыблемого за­
кона жизни, исходя из принципа: «После нас — хоть по­
топ!» — жовиальная брежневщина.

В сущности, брежневщина была самореализацией ста­
линщины, «сталинщиной на свободе». Сталинские соколы 
и те, кого они подобрали, без оглядки на сталинскую плет­
ку реализовали те качества, за которые их когда-то выдви­
нул Сталин. Прежде всего естественный и (чаще) воспи­
танный аморализм. Начинался он хотя бы с того, что выд­
виженцы обязаны были играть активную политическую и 
идеологическую роль, хотя подбирались они из людей к 
этим материям безразличных. Безразличие это само по себе 
не аморально, но при согласии играть такую роль — а речь 
идет о государстве, являющемся по форме идеологической 
диктатурой, — положение меняется. Они становятся не толь­
ко аморальны, но и опасны, ибо начинают контролировать
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то, в чем другие понимают больше, чем они. На том осно­
вании, что они больше преданы товарищу Сталину и луч­
ше понимают его волю, а это и есть критерий всего. На их 
глазах и при их участии мучают и убивают, но мысль, что и 
при великом Сталине человек все равно должен иметь прин­
ципы и отвечать за свои слова и поступки, показалась бы 
такому человеку кощунственной, он об этом просто не до­
гадывается. Ему удобно не догадываться, он привык к та­
кой системе ценностей и при ней значим. Так и получает­
ся — сначала не догадывается, а потом привыкает. А потом 
любой ценой защищает добытые при этой недогадливости 
привилегии. И саму недогадливость как их основу и выс­
шую человеческую ценность.

Этих людей иногда воспринимают как фанатиков. Но они 
фанатики не какой-либо идеи, пусть античеловеческой, а 
только тех условий, при которых играли не совсем им до 
сих пор ясную роль. Они и не изверги, как Сталин, хотя 
участвовали в его преступлениях, одобряли и покрывали 
их. Даже жуликами были далеко не все из них. Но жулики 
про<филировали. Слишком много раз, при Сталине и после 
него, они вопреки очевидности «побеждали», «оказывались 
правы» и в общем «на коне», чтобы это не оказывало «вос­
питательного» воздействия на окружающих — тем более на 
изначально деморализованный аппарат, всецело зависящий 
от непредвидимых поворотов. В этих условиях беспринцип­
ность и цинизм как бы обретают статус высшей государ­
ственной и даже человеческой мудрости, и если не фор­
мально, то фактически вся страна попадает во власть их 
морали. Тем более аппарат. Сталинскому аппаратчику надо 
было каждодневно проявлять эти качества, если не для того, 
чтоб еще больше возвыситься, то хотя бы чтоб уцелеть. 
Идеологией при этом, сознавая это или нет, они только 
манипулировали, привыкая не отдавать себе отчета в дей­
ствительных мотивах собственного поведения. Так что было 
чему развернуться при Брежневе ^  во времена, справедли­
во теперь называемые застойными. Только на этот раз при­
обретенные таким образом качества и навыки эти дея­
тели проявляли, угождая не Сталину, а самим себе, чтоб 
всласть пожить.

Застойность этих лет, конечно, относительна. Ничто не 
стояло на месте, а двигалось — правда, в пропасть. Исчеза­



8 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

ли продукты. То, что было при мне в 1973 году всем в Мос­
кве доступно, к 1980-му уже, смутно помнилось, а в Повол­
жье часто и помнить было нечего. Народ выкручивался как 
мог. А на поверхности лениво изображалось кипение — под­
нималось Центральное Нечерноземье, возводились «удар­
ные стройки пятилеток», входил в силу «развитой социа­
лизм». Правда, почему-то вместе с Продовольственной про­
граммой, которая бралась покрыть потребности этого «раз­
витого социализма» в продовольствии только через несколь­
ко лет, и то частично. Все это было достаточно нелепо, но 
власть предержащим это обеспечивало — официально во 
имя будущего, а фактически за его счет — такое положе­
ние, чтоб «на их век хватило», Впрочем, афганская война 
показала, что они начали дуреть от бесконтрольности и стали 
опасны даже для самих себя. Это в значительной степени и 
определило слабость их сопротивления перестройке на пер­
вых порах.

Но все-таки в 1980 году, когда я начинал эту работу, 
противоестественное положение в стране выглядело впол­
не стабильно. Ясно было, что так быть не может, — особен­
но после того, как Рейган принял советский вызов в гонке 
вооружений, — но было непредставимо, как это может 
прерваться. На фоне этой странной и ирреалыюй стабиль­
ности, на которую никак не влиял тот факт, что мне, да и 
не только мне, ее генезис и порочность ясны давно, я и 
начал писать эту книгу. Отчасти я просто уступал желанию 
своих друзей, считавших, что это будет интересно, отчасти 
же мне просто захотелось вспомнить о том, как мыслящие 
люди моего поколения ладили с ирреальной действитель­
ностью и вырывались из этой ирреальности. Я считал это 
интересным и важным. И сейчас так считаю.

Сегодня, когда люди моего поколения становятся объек­
том одномерной резвой критики новых поколений, важ­
ность этой задачи даже возрастает. Дело не в том, что мы не 
заслуживаем критики — в этой работе ее будет сколько угод­
но, — дело в том, что в этой резвости есть не только по­
пытка самоутверждения за чужой счет, но и опасное забве­
ние истории. Будет плохо, если наш опыт не будет учтен, 
если ехидно-наивный вопрос «Как вы (т.е. мы, — Н.К.) 
могли?» будет многим казаться убийственно простым. Это 
значит, что многие из них при случае, в безвыходной ситу­
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ации тоже не узнают соблазна (а он на то и соблазн, чтоб 
его не узнавали) и предадутся ему как истине.

Задача моя все та же, но времена и условия иные. Как 
бы сегодня ни вел себя Горбачев (или Ельцин, или кто 
другой — вычитываю после крушения Заговора), то, что 
он сделал в начале перестройки, — это попытка реанима­
ции нашего убитого обшества. В дни, когда я пишу это, 
реанимация эта захлебывается в цейтноте, преследовавшем 
ее с самого начала. Все надо сделать, все неотложно, все 
требует средств. Старая система работать не может, а новую 
вводить сложно и боязно. И есть чего бояться. Сравнение с 
НЭПОМ неправомерно: тогда достаточно было разрешить 
крестьянствовать, торговать, заняться предприниматель­
ством — люди все это умели делать. Теперь не то — слиш­
ком уж велик был этот «Великий перелом», слишком уж 
долго мы жили этой переломленной жизнью, противоесте­
ственными производственными отношениями. Никому с 
ними не было хорошо — все страдали, все чертыхались, 
но... привыкли, притерпелись, приспособились, многие при- 
воровались. Как-то живут. И ломка пугает:

Выходит, пятая нога.
Пришитая искусно.
Бывает тоже дорога.
И это очень грустно, —

писал поэт Валентин Берестов о собаке, околевшей с тос­
ки, когда у нее отрезали искусно пришитую ей и сильно 
досаждавшую ей пятую ногу. Мы не собаки, но пятую ногу 
пришили и нам. И многим страшно с ней расставаться, Но 
и оставаться с ней в нашем случае опасно — от нее гангре­
на идет. Систему все равно придется менять — иначе не 
выжить.

Но как это сделать? Обычно сменяющая система созре­
вает в недрах сменяемой, но в недрах нашей искусственной 
системы не созревает ничего, кроме всесторонней корруп­
ции. По-видимому, вернуться к естественности эта искус­
ственная система может тоже только искусственным, т.е. 
детально продуманным путем. С тем только отличием, что 
мероприятия должны быть продуманы таким образом, чтоб 
они по дороге подхватывались просыпающейся стихией 
жизни, т.е. чтоб они шли навстречу этой стихии.
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Это И само по себе трудно... Рыночная система может 
начать давать плоды, то есть облегчить людям жизнь быст­
ро, но отнюдь не сразу. Поначалу она болыю заденет бли­
жайшие интересы слишком многих, отнюдь не только но­
менклатуры. Л куда дальше задевать? Полки пусты, люди 
раздражены, в Москве очереди за любым товаром. И еще 
всякие «шоки без терапии» — куда дальше? Никто еще ни­
когда не возвращался к реальности из такого погружения в 
фантастику и прострацию, у человечества просто нет тако­
го опыта. Экономисты находят разумные выходы, но на все 
нужно время, а его нет.

А ведь есть влиятельные круги, которым реформа — нож 
вострый, которые самоубийственно стремятся и умеют за­
тормозить любой путь к спасению. Сейчас они потерпели 
поражение в связи с попыткой переворота, но вряд ли ис­
чезли. Осенью говорили, что они продукты утаивают, чтоб, 
создав кризис, захватить власть, а тогда выбросить их на 
прилавки: смотри, народ, кто твои благодетели!. Что-то они 
вроде и впрямь «выбросили» — не помогло. Впрочем, они 
могли б и победить. А дальше? Военный переворот может 
стабилизировать политическую обстановку, но восстано­
вить разрушенные экономические отношения он не может. 
Тем более с армией, допустившей «дедовщину», и при ге­
нералах, слившихся с партократией. При этих условиях во­
енный переворот в случае успеха окажется только стимуля­
тором хаоса.

Но, может, разгром заговора спасет нас. Ведь пахло ка­
кой-то странной перманентной гибелью великой страны. И 
порою мне казалось, что писать нелепо — до того ли чита­
телю?

Не идет из головы увиденное по телевизору осенью 1990-го. 
Интеллигентная женщина в очереди за чем-то, растянув­
шейся на десятки кварталов. В ответ на вопрос корреспон­
дента она показала ему ладонь с номером своей очереди, а 
потом отвернулась и заплакала. Конечно, от беспомощнос­
ти и отчаяния в первую очередь: тяжело и обидно выстоять 
такой хвост за тем, что съестся очень быстро. Но еще и от 
стыда за свою страну, за то, что без войны и бедствий мы 
сами себя довели, дали себя довести до жизни такой. Я стар­
ше этой женщины минимум лет на двадцать, живу за гра­
ницей и хвостов не выстаиваю, но мне тоже хотелось пла­
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кать от стыда вместе с ней и перед ней, хотя никакой осо­
бой вины перед ней у меня нет. Разве только что я старше. 
Но и я уже пришел «на готовое», от меня ничего не зависе­
ло... А на постижение самых простых истин бытия мне при­
шлось потратить ГОДЫ.

Я и теперь мало что могу изменить, но поделиться опы­
том этих лет считаю необходимым. Это напряженный ду­
ховный опыт. И даже если сейчас людям будет не до него, 
потом им будет до него. Все же надо объясниться. А откла­
дывать это мне уже вроде не на когда.:

Есть еще одна, может быть, самая существенная сторо­
на моей жизни, связанная со всем, о чем говорилось выше, 
но особая. Это мои творческие поиски, то, к чему я при­
шел в понимании поэзии, моя борьба с культом бессмыс­
ленного самовыражения (самовыражения без откровения) 
и «новаторства». Она тоже будет занимать свое место в этой 
книге. В книгу, вероятно, войдут те мои стихи, которые 
имеют отношение к моей внутренней биографии, но не 
кажутся мне сегодня выходящими за ее пределы. В нашей 
жизни было и есть слишком много острой современности, 
и это не очень хорошо для искусства. Но еще хуже для него 
ложь — ишо^сственно игнсфировать эту «современность» тоже 
нельзя. Надо ее преодолевать. Но об этом в других моих ра­
ботах и в самой этой книге.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДО войны

Начало детства: среда обитания
Я родился 14 октября 1925 года в Киеве. Это значит, что 

я родился через восемь лет после октябрьского переворота 
и года за четыре до начала «великого перелома», то есть 
Коллективизации, у н и ^ж ен и я  кулачества как класса в 
деревне и «мелкой буржуазин» в городе, итогстриализации 
и прочих прелестей, определивших жизнь ст{яны на мно­
гие годы вперед. Родился в апогее так угнетавшего роман­
тиков революции «угара НЭПа». Но подземная разруши­
тельная работа «культурной революции» уже шла вовсю, 
хотя казалась многим просто наивным культуррегентством. 
Только такие зоркие люди, как И.П.Павяов, ощущали ее 
разрушительную потенцию.

Конечно, эти ретроспективные характеристики време­
ни сами по себе не относятся к жанру воспоминаний, но 
без них не обойтись. Ими окрашены все воспоминания об 
этом времени, которое как-то уж очень быстро было ото­
двинуто в «наше славное прошлое», в разряд несомненных 
успехов, о которых запрещалось думать, да и сами запре­
щавшие, похоже, не думали, но у которых, конечно, была 
своя реальность, во многом определившая жизнь страны и 
жизнь многих, в том числе и мою. Мысли эти — не воспо­
минания, но для нас вспоминать — значит думать. Думать о 
том, какой все-таки жизнью мы жили, что нас окружало, 
что значили слова, которые нам внушали. Блок сказал, что 
«рожденные в года глухие пути не помнят своего». Не знаю, 
как назвать наши «года», но для нас, оглушенных ими, каж­
дое трехлетие, максимум пятилетие — целая эпоха, по раз­
ному формировавшая сознание. Каждая небольшая возраст­
ная группа — и это продолжалось чуть ли не до начала ше­
стидесятых — представляла из себя как бы отдельное поко-
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лвние. Лишь потом все эти поколения слились в одно. В «годы 
застоя» произошла кардинальная настоящая смена поколе­
ний: сменились, пусть еще не до конца, все наши поколе­
ния вместе.

На первый взгляд так бывает всегда — во всяком случае 
в Новое Время. Поколения сначала расходятся, ибо моло­
дое обычно сильно преувеличивает свою особость, а потом 
сливаются. Это естественно. Но в нашем случае ничего есте­
ственного не было. Просто при Сталине вся отечественная 
и мировая история рассматривалась как подчиненная ин­
станция: как прикажут, так и будет себя вести. Это касалось 
и более далеких ее периодов — они получали каждый раз 
новую трактовку в связи с ближайшими политическими 
расчетами. Но особенно это касалось времен более близ­
ких — те вообще наглухо засекречивались.

В декабре 1947 года со мной на Лубянке сидел очень 
милый и порядочный человек по фамилии Богданов, брат 
философа. О нём (его имя и отчество, к сожалению, вывет­
рились из “моей памяти) я еще буду говорить, когда рассказ 
мой дойдет до этого времени. С ним произошло следующее. 
После того как более серьезные обвинения, вьшвинутые 
против него, рассыпались, для то1х> чтобы закрыть дело, 
остановились на его единственном неопровержимом «пре­
ступлении», а именно — на храненйи найденной у него 
при обыске антисоветской литературы. Так вот этой лите­
ратурой был чудом уцелевший от тщательных самообысков 
конца тридцатых (завалялся среди книг и бумаг) номер 
«Правды», датированный не то двадцать пятым, не то двад­
цать шестым годом.

В данном случае меня интересует не попрание права при 
Сталине (тогда прав не было), а утвердившееся при нем 
патологическое отношение к памяти.-Думаю, что, если бы 
этот номер Центрального Комитета правящей партии от­
носился к началу тридцатых, «преступление» квалифици­
ровалось бы так же. В библиотеках, в открытом доступе (не 
в спецхране) нельзя бш о  получить советские газеты более 
чем двухлетней давности. «Антисоветским» для этой партии 
стал прежде всего ее собственный славный путь.

Так что каждый мог помнить только те события, свиде­
телем которых был он сам. Да и то освещение этих событий 
(а также и событий далекого прошлого), которое давалось
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при нш . Короче, всю атмосферу времени своего становле­
ния, для каждого короткого периода особую. Суть не в нор­
мальном и трагическом забвении времен (уж слишком ко­
ротки были их «времена»), а именно в искусственном их 
засекречивании... Атмосфера каждого из этих «времен» все­
гда выдавалась за следование единственно истинной систе­
ме ценностей, но потом заталкивалась подальше и засекре­
чивалась, и атмосферу эту можно было теперь только вос­
станавливать по памяти (и, как все скрываемое, она легко 
поддавалась романтической идеализации). Это влияло на 
формирование всех, в том числе и тех, кто не поддавался 
пропагандному облучению, кто сомневался и искал исти­
ну. Поиски каждого из них начинались с опровержения того 
варианта лжи, который внушался о времени, когда начи­
нал мыслить имещю он. !^о  и окрашивало по- разному 
облик разных поколений интеллигенции (я имею в виду не 
лиц интеллигентных профессий, а людей, для которых при­
общение к культуре означает приобщение к мысли).

Как видите, дата моего рождения в этой работе служит 
для определения не только моего возраста, а и точки обзора.

Но вернемся к моей биографии. Читатель уже знает, что 
я родился в 1925 году в Киеве. К этому следует еще доба­
вить, что родился я в еврейской семье.

Факт этот — существенный для нашего времени, хоть 
он — хорошо это или нет — не оказал серьезного влияния 
на мою взрослую жизнь. Однако первые годы жизни я про­
вел в кондовом еврейском окружении.

Правда, говоря о кондовости, следует сделать поправку 
на время. Ни отец, ни мать, ни семьи сестры отца и одной 
из сестер матери не бьши религиозными людьми и не при­
держивались' связанных с этим традиций, что никак не со­
ответствует представлению о еврейской кондовости. В ста­
ринном понимании этого слова они вообще не были евре­
ями. Тем не менее — таковы были времена — принадлеж­
ность всех моих родных к еврейству была для них и всех, 
кто имел с ними дело, фактом несомненным, само собой 
(юзумеющимся и не нуждающимся в подтверждении. Они 
ушли от религии, но не ушли от сформированного ею ук­
лада и психологии. Да и вообще практически они до самой 
войны и эвакуации в своей Жизни и связях за пределы ев­
рейского круга не выходили. Нечто подобное я встречал в 
СССР и среди секуляризованных мусульман.



До войны 15

Впрочем, вокруг меня было много и несе1̂ ляризован- 
ных евреев. С бородами. Один из них, муж старшей из мате­
ринских сестер — она была старше матери больше, чем на 
двадцать лет — Хаи-Иты (на мой слух — Хаиты) Аарон- 
Мойша (на мой слух — Армейша), жил с нами в одной 
квартире. До середины тридцатых он был владельцем того 
двухэтажного четырехквартирного дома (в нем была еще и 
пятая, но с выходом только во двор, видимо, дворниц­
кая), в котором мы жили. Это последнее, что оставалось от 
его дореволюционного, видимо, значительного состояния. 
Году в 1936-м он вынужден был ^добровольно» сдать этот 
дом в «жилкоп» — «жилищный кооператив», как говорили 
в Киеве (в Москве это называлось бы ЖАКТом) — факти­
чески государству.

После войны все эти жакты и жилкопы, укрупнив, от­
крыто превратили в жилищно-эксплуатационные конторы 
(ЖЭК), прямо подчиненные горсовету, и квартиры стали 
считаться государственными. Граждане не восприняли это 
как узурпацию — они не заметили разницы. Да ее и не было. 
Это было изменение в административной структуре, а не в 
их положении.

Поначалу эту пятикомнатную квартиру с кухней и боль­
шой террасой, называемой коридором, но без ванной, за­
нимали только мы и дядя с тетей. Потом квартира стала 
населяться и другими людьми, большей частью тоже боро­
датыми.

Первым поселился брат отца, Иосиф, раввин — с же­
ной и двумя сыновьями (он был не только с бородой, а 
почти и по-русски не говорил). Потом одну из этих двух 
комнат разделили пополам, и в одной из ее половин посе­
лился старик со взрослыми дочерью и сыном, тоже боро­
датый и тоже наш родственник, правда, дальний. Был у 
меня еще один дядя, брат матери, тоже Иосиф, тоже веру­
ющий, но он жил не с нами, а на Демиевке (тогда уже 
Сталинке, а сейчас опять Демиевке). Так что бородатых вок­
руг меня вполне хватало.

Но были и впечатления совсем другого рода. Некоторое 
время, правда, недолго, жила в нащей квартире (не знаю, 
на каких правах, может, тоже были родственниками) еще 
одна семья, муж и жена. Сравнительно молодые. Видимо, 
он был нэпманом. Помню, что был он какой-то больщой.
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веселый и добрый. Но однажды за ним пришла девушка- 
милиционер и весело (именно весело — я это помню) уве­
ла его с собой. Вернулся он то ли в тот же день, то ли на 
следующее утро.1Р^1^казывал взрослым, как объяснял сле­
дователю, что у него^^ольше нет ничего. Не знаю, доказал 
ли, но скоро они с жейой куда-то исчезли. Наверно, уеха­
ли, чтоб раствориться, многие тогда, где-то в России.

Иэтересно мое воспр|йтие этого события. Помню, что 
он был мне симпатичен — детям нравятся большие, доб­
рые, надежные л ю д и ,^  но, будучи уже захваченным рево­
люционно-романтическим кон<^рмизмом, я ему не сочув­
ствовал. Мне больше нравилась девушка-милиционер. Те­
перь я знаю, что тогда многие так метались по стране, за­
путывали следы, стремились откуда-то добраться куда-то, 
где будут менее заметны, старались выглядеть имеющими 
гораздо меньше, чем имели (даже если имели мало), и т.д. 
Знаю, что мы все виноваты перед этими людьми. Но тогда 
я только удивился: был человек и вдруг исчез. Потом я это­
му уже не удивлялся, а настало время — и сам так исчезал. 
В такое время мы жили. Но повод говорить о подобных ис­
чезновениях у нас еще возникнет не раз. А сейчас речь о 
другом.

Все это происходило отнюдь не только в еврейской сре­
де, но я рассказываю о том, что было на моих глазах. И 
если эти бытовые подробности опровергают распространен­
ное в части эмиграции, а последнее время отчасти и в СССР, 
представление о неразрывной связи евреев с большевиз­
мом, то только потому, что такой связи не существует. Не­
смотря на несомненность активного участия многих евреев 
в революции и в отстраивании советской власти, совер­
шенно очевидно, что во всем этом участвовали не одни 
евреи, и главное, не все евреи и даже отнюдь не большин­
ство евреев. Но попытке р а^р аться  в этой непростой теме 
посвящена у меня отдельная статья «Безысходные умыс­
лы», которую я не теряю надежды увидеть напечатанной на 
родине. Здесь же главным образом я рассказываю о том, 
что запечатлелось в моей памяти.

Жил я тогда в самой толще еврейской массы, но ника­
кой особой приверженности к революционной власти в ней 
(потом, когда подрос, к величайшему моему огорчению) 
не замечал. То, что вокруг не было никаких деятелей рево-
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ЛЮЦИИ, меня не удивляло — небожители и должны обитать 
в иных сферах. Но получалось, что почти все вокруг, кроме 
меня, относились и к советской власти, и к ее романтике 
весьма прохладно, были, говоря моим тогдашним языком, 
«мещанами», обывателями, проявляли обычную законопо­
слушность и только. Слова «коммунист* и «милиционер» 
произносились в этой среде — конечно, представителями 
старших поколений — с откровенной неприязнью и опас­
кой. Дошло до того, что мой упоминавшийся уже здесь дядя, 
хозяин дома, в 1941 году наотрез отказался эвакуироваться 
и погиб в Бабьем Яру. Не веря советской пропаганде ни в 
чем, он не поверил и тому, что она говорила о нацистах — 
тем более что немцев в 1918 году он видел сам и знал, что 
они в отличие от большевиков — «культурные люди». Он не 
предполагал, что «прогресс» уже коснулся не только нашей 
страны. Это не делает чести его осведомленности и пони­
манию обстановки, но уж никак не свидетельствует об орга­
нической связи всего еврейства с большевизмом.

Но это не отменяет и того факта, что действительно почти 
все еврейство было благодарно советской власти за отмену 
унизительных ограничений для евреев. Тут была и некото­
рая аберрация, ибо ошенило их окончательно (ибо они 
были размыты и до этого) Временное правительство, а не 
большевики. Но так внушалось. Следует помнить, что ос­
новная масса евреев была так же мало подготовлена к по­
ниманию происходившего, как и основная масса населе­
ния Российской империи вообще.

А, кроме того, — что ipexa таить? — евреи помнили, 
что в хаосе Гражданской войны только красные да еще, 
кажется, Махно активно противодействовали еврейским по­
громам. К сожалению, белые с таким противодействием не 
ассоциировались даже в умах людей, отнюдь не захвачен­
ных коммунистической идейностью.

В нашем доме, в уже упоминавшейся пятой, дворниц­
кой, квартире^ жил с семьей некто Арл Щиглик. Одно вре­
мя он, помнится, и впрямь был дворником нашего дома, а 
потом просто квартира осталась за ним. Человеком он был 
малограмотным (чернорабочий-подсобник), но, видимо, 
неглупым. К существующему строю относился без всяких 
сантиментов. «У нас, — объяснил он однажды моему отцу, — 
социализм. А что это значит? Это значит: все твое, но толь­
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ко руками не трогай*. И вот в устах этого человека не было 
более злого оскорбления, чем «Дыныкын!» Вряд ли Арл 
имел хоть какое-то представление о личности самого гене­
рала А.И.Деникина. Это сказывались скорей всего просто 
не совсем приятные воспоминания о пребывании Белой 
армии в его местечке. Может, отчасти они были подогреты 
пропагандой, но вряд ли — к ней он был обычно глух, да и 
грамоты не хватало ее вкушать.

Могу засвидетельствовать, что, к сожалению, такие вос­
поминания долго оставались не только у евреев на Юго- 
Западе о деникинцах, а и у чисто русского населения на 
Урале и в Сибири о колчаковцах. Поскольку мне потом при­
шлось жить и там, на путах наступления и отступления кол­
чаковских войск, я вполне могу засвидетельствовать, что и 
в той, и в чЩ)угой местности слово «колчаки» произноси­
лось неприязненно, было {^гатеяьством. Вероятно, какие- 
то основания у такой репутации были, но я вовсе не ду­
маю, что такая память о Белом движении спршедлива — 
белые отнюдь не были более жестокими, чем красные. Тем 
более не должны они были так выглядеть после всех бед­
ствий коллективизации, разоривших деревню и жизнь, а 
это простыми людьми этих мест вполне и тогда сознава­
лось.

Но, видимо, с партии порядка больший спрос, и репу­
тация эта имела место (и не только среди евреев), Всегтаки 
во главе там были не полуграмотные выдвиженцы, а офи­
церы в погонах. Но когда эксцессы, ее вызывавшие, каса­
лись евреев, иногда вдобавок огульно зачисляемых в боль­
шевики, — это неизбежно ассоциировалось в их сознании 
с их положением до революции, с такими, например, ак­
циями, как «дело Бейлиса». Конечно, это несравнимо с тем, 
что было потом. Даже е теми же евреями. Планировавшееся 
«дело врачей» было поетрашней и пототальней «дела Бей­
лиса». Негласная процентная норма при Сталине—Хруще­
ве—Брежневе была намного ниже^ чем гласная при царе. 
Правда, нет черты оседлости. Но, может быть, только по­
тому, что необходимость иметь «право жительства» в виде 
прописки сегодня распространена на все население страны. 
Но тем не менее приуменьшать оскорбительный смысл та­
ких акций и открытых ограничений (дискриминации) не 
очень достойно. Впрочем, при всем при том о жизни в «мир­
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ное время* (значит, до 1914 года) многие простые евреи, 
его хлебнувшие, вспоминали с нежностью. И жизнь, и люди 
бывают логичны далеко не всегда.

Все это я говорю объективности ради, а не для того, 
чтобы затушевать роль евреев-революционеров или поведе­
ние тех евреев-интеллигентов, кто в начале двадцатьГХ ри­
нулся в непропорционально большом количестве в госу­
дарственное строительство. Конечно, в том, что они этим 
соблазнились, сыграло роль их положение до революции, 
когда всякая подобная деятельность была для них незави­
симо от их ЛИЧНЫХ качеств наглухо закрыта. Я не оправды­
ваю ни одного по-настоящему образованного человека, кто 
ЭТИМ соблазнился, — личность не могут оправдать обстоя­
тельства. Но и обстоятельства ^  оправдывать не следует.

Впрочем, вокруг меня никаких таких евреев — так же 
как и представителей других наций — не было. Они были 
так же далеки от нас, как и от к ак о го  среднего советского 
гражданина. И такое элитное детство, какое описывает в 
своих «Записках адвоката* Д.Каминская, мне даже и не 
снилось. Я этим отнюдь не опфещиваюсь от ее элитной ком­
пании, куда входили много вполне мною потом уважаемых 
и даже любимых людей (то, что они получили от своего 
элитного детства, пошло на полму не только им). В исто­
рии, да и в жизни. Зло и Добро не живут сепаратно, и, 
поднимая руку на Зло, надо следить за тем, чтобы она не­
нароком не опустилась на Добро. Да и отцов этих ребят я не 
сужу сегодня слишком строго: видимо, не такие уж это 
плохие были люди, если воспитали таких детей. Кстати, то, 
что никто из них, этих отцов, так и не вступил в партию, 
неся с достоинством клеймо беспартийного «спеца* (тогда 
беспартийность была клеймом, затрудняющим жизнь), тоже 
говорит о том, что рудименты честности и принципиаль­
ности сидели в них достаточно прочно. Тем более непрос­
тительно, что они отнюдь не одни выходцы из евреев — 
соблазнились подобным «сменовеховством*. Впрочем, в дет­
стве вокруг меня никаких «сменовеховцев* не было. Так же, 
как не было «настоящих партийцев*.

Но отдаленное отношение к революционным традици­
ям наша семья все-таки имела. А именно: однажды в юнос­
ти моя мать с сестрой Шифрой сходила на маевку. В рощу 
возле родного местечка Ржищев Киевской губернии. Маев­
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ка бьша устроена кем-то из местных мояоцых и интересных 
передовых людей. Продоллрлась она недолго. Только собра­
лись — нагрянула местная полиция, и незадачливые рево­
люционеры пострадали за свободу --  провели ночь в мест­
ном полицейском участке. «Страдали» весело. Пели песни, 
много смеялись. На утро явился хто-то из родственников 
матери и выкупил всех бунтовщиков скопом не то за треш­
ку, не то ад пятерку (вероятно, и бывшей главной целью 
этой крупной полицейской операции). На том и закончи­
лась революционная деятельность обеих сестер. Остались 
только приятные воспоминания об «интересной молодос­
ти» (любимое выражение мамы).

С высоты своего личного и исторического опыта я при­
вык относиться к этой и(^рийке иронически. Но сейчас, 
когда я пищу эти строки, я вдруг поймал себя на сомнении 
в правомерности этой иронии. Ведь это первые неумелые 
попытки молодых людей, что-то читавших и о чем-то уз­
навших, вырваться из замкнутого (и от этого неВДорового) 
мира, в котором жили их родители. На этот путь их толкала 
и великая русская литература и культура, к которой они — 
тоже не всегда умело и не всегда грамотно — приобщались.

Впрочем, был среди мбИх родственников одий, внесший 
более существенный вклад в революционное движение и 
даже в победу большевизма. Это Арон Ефремович Рубинш­
тейн, другой мой дядя, муж второй маминой сестры, той 
самой Шифры, с которой она когда-то провела ночь в уча­
стке. Но вклад Жгот он внес не потому, что был большеви­
ком или сочувствующим. Он йросто был русским ишелли- 
гентом и не мог отказать в помощи йростому человеку, ко­
торому трудно было самому грамотно составить нужную ему 
бумагу. И не вина дяди, что этим человеком, нуждавшимся 
в помощи, б ш  не кто иной, как будущий «всесоюзный 
староста» Михаил Иванович Калинин, а бумагами, кото­
рые надо было выправить, — тексты его зажигатеяьньпс речей. 
По каким-то кеизвдстиым мне причинам он в 1917 году 
часто захаживал та петроградскую квартиру, которую дядя, 
будучи студентом, занимал вдвоем с неизвестным мне при­
ятелем, и они ему помогали как сыну народа. Кстати, Ка­
линин был далеко не самым худшим или жестоким боль­
шевистским деятелем.

А интеллигентом дядя в отличие от всей остальной моей 
родни был наследственным, происходил из семьи, из ко­
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торой вышли знаменитые музыканты Рубинштейны, бьм 
очень образован, знал все европейские языки. И, кроме 
того, был в высшей степени добрым и порядочным чело­
веком. Может быть, именно поэтому никакой карьеры при 
советской йяасти он не сделал, хотя закончил институт 
внешней торговли в начале двадцатых, когда «кадры» были 
очень нужны. Ни разу он не обращался за помощью к Ка­
линину и вообще не напоминал ему о себе. Может, еще и 
потому, что ни на какую карьеру не претендовал. При мне 
дядя, несмотря на все свои знания, работал заведующим 
библиотекой и переводчиком в НИИ деревообрабатываю­
щей промышленности и, судя по моим детским и отрочес­
ким воспоминаниям, никаким комплексом неполноценно­
сти в связи с этим не мучился. Как я теперь понимаю, выг­
лядел он человеком, потерпевшим 1фупное жизненное кру­
шение. Какое — не знаю.

В молодости он привлекался к суду, но не за революци­
онную деятельность, а за участие в еврейской группе само­
обороны. В эмигрантской печата встречается иногда осуж­
дение этих групп: дескать, они с (фужием выступали про­
тив безоружной толпы. Можно подумать, что эти группы 
занимались разгоном мирных демонстраций. Между тем они 
только оказывали сопротивление тем, кто шел громить, 
грабить и убивать. Отсутствие в руках таких громил огне­
стрельного оружия ничего не меняло, им при отсутствии 
сопротивления вполне хватало крюков и оглобель. Иногда 
эту толпу оправдывают осксфбленностью ее монархических 
чувств, задетых евреями-революционерами. Безусловно, 
такие люди в России были (я сейчас не обсуждаю вопрос, 
правы ли они), но вряд ли именно они отправлялись по 
этой причине грабить магазины. Дядя мой, между прочим, 
защищал не заседание «совета депутатов» или эсдековско- 
эсеровской фракции, а именно магазины (хотя сам он ни­
когда магазинами не владел), именно против них почему- 
то в первую очередь в таких случаях обычно устремлялся 
«праведный монархический гнев». Иногда погромщиков 
называют еще «консервативными элекюнтами», но «кон­
сервативный погромщик» — это все-таки нонсенс.

Дядя был судим по знаменитому «гомельскому процес­
су», защищаем знаменитым адвокатом Зарудным и оправ­
дан. Между тем он не был ни еврейским националистом.
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ИИ таким уж рьяным защитником частной собственности 
(кто тогда в молодой интеллигентской среде им был?) — 
он просто защищал свое личное достоинство, которое чув­
ствовал задетым, и считал, что противостоит «темной силе». 
Думаю, что так оно и было. Ревизия революционных тради­
ций русской интеллигенции, чтобы быть благотворной, не 
должна заходить за грани элементарной порядочности и 
здравого смысла. Обелять погромы — если еще не настал 
конец истории и памяти — дело безнадежное и нежное. Не 
более умное, чём идентифицировать с погромщиками весь 
русский, украинский или любой другой народ. Все-таки 
черное есть черное, а белое — белое. И пусть оно так и будет. 
Впрочем, сейчас появились в России уже не защитники 
погромщиков, а апологеты погромов и геноцида, но это 
уже другая тема.

Умер мой дядя смертью, типичной для такого рода ин­
теллигентов. В эвакуации, в Саратове, для него не нашлось 
другого места в жизни, как быть завхозом ремесленного 
училища (никак не представлю его в такой роли). И уж, 
конечно, не нашлось никого другого, чтоб послать во главе 
«ремесленников» разгружать баржу. А был он, кроме всего 
прочего, уже в летах, старше моих родителей, а и им было 
уже по пятьдесят с гаком. Да и недоедание ёказалось. Коро­
че, схватил мой дядя на этой патриотической работе воспа­
ление легких. Стрептоцида, который тогда только начал по­
ступать из союзной Америки, на него вьзделить не спешили 
(тем более был конец недели), и он умер. В сущности это 
смерть героя «Сентиментальных повестей» М.М.Эощенко.

Правда, сам Зощенко добросовестно уверял себя и дру­
гих* что ему этих своих героев не жалко, что все это им 
поделом. Но его проза точней проявляла его чувства, чем 
его взгляды. На самом деле не худшие, а лучшие качества 
этих людей делали их не приспособленньши для выжива­
ния в противоестественном обществе. Российская интелли­
генция уничтожалась не только лагерями и расстрелами, а 
и просто так — вытеснялась самой жизнью. Дядя еще долго 
продержался.

Но дядя Арон выделялся из среды моего детства хотя бы 
нереализованными возможностями. Y всех остальных, если 
они и были, то обладатели их или сами об этом не знали, 
или не могли объяснить, в чем эти возможности заключа­
лись. Тем не менее и эта среда была не совсем рядовой.
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Когда я слышу о всемирном еврейском заговоре, о жи­
домасонах и сионских старцах, то прежде, чем возмутиться 
злостности и глупости выдумки, я удивляюсь. Удивляет меня 
полное несоответствие грандиозности приписываемых за­
мыслов знакомому с детства образу. Ни с чем громадным 
то, что я видел вокруг себя, никак не ассоциируется. Но, 
видимо, реальность тут вообще ни при чем.

Для многих нынешних московских «интеллектуальных» 
антисемитов евреи — только интеллигенты. Не такие, как 
надо, но только интеллигенты. Других они не видели. Даже 
образ еврея-торговца поблек перед этим образом. Впрочем, 
это относится не только к антисемитам, но и ко многим 
другим московским интеллигентам, в том числе и еврейс­
кого происхождения. Последние впервые столкнулись с не­
интеллигентной еврейской массой только на путях эмигра­
ции — в Вене и в Риме (потом пути опять разошлись). Это 
было для них потрясением. Ничего подобного они не знали 
и не предполагали, хотя перед отъездом сильно распина­
лись в своей любви к еврейскому народу и к его необыкно­
венным (обычно приписываемым всеми национ^истами 
своим народам) качествам. ĴacTO эти интеллектуалы были 
даже Не москвичами, а допустим кишиневцами — неважно. 
Дома они эту «массу* в упор не видели — культурно-психо­
логическое отчуждение социальных слоев друг от друга в 
СССР было почти абсолютным. Я же вырос в довоенном 
Киеве, где евреев было много, всяких и разных, а отчужде­
ние не зашло еще так далеко. И поэтому удивлялся гораздо 
меньше. Хотя, конечно, разложение последующих лет от­
нюдь не прибавило благостности и им.

Но и эти люди не были на одно лицо. Достаточно ска­
зать, что среди них были просто профессиональные уго­
ловники. Эти попали на Запад по инициативе местных мили­
ций, озабоченных улучшением отчетности. «Сам знаешь, — 
говорили такому в милиции, куда его вызывали или при­
водили, — материала на тебя достаточно. Можешь в эмиг­
рацию, можешь — в заключение. Выбор твой*. Вот и стано­
вился такой политэмигрантом. КГБ этому тоже не проти­
вился — лишняя смута в эмиграции была ему только на- 
руку.

Но уголовники — это крайний случай. Больше было лю­
дей не уголовных, но просто не очень порядочных, легко
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пускавшихся во все тяжкие. Многие из тех, кто поражал 
тогда воображение наших интеллектуалов, были хоть и не 
интеллигентными, но вполне порядочными людьми. В не­
порядочные их зачисляли исключительно по складу речи. 
Почему-то всех их считали одесситами, хотя они были из 
разных городов, и хотя из Одессы выехало много интелли­
гентных людей, вообше к этому типу не относившихся. Так 
что с обобщением получается следующее: не каждый «одес­
сит» из Одессы, не всяк, кто из Одессы, — «одессит», не 
все «одесситы» — торговцы, не все торговцы — по природе 
жулики.

Кстати, о порядочности. Недавно один нынещний анти­
семитский интеллектуал, любитель моральной «широты», 
изобрел выражение «жидовская порядочность». Не знаю, 
что он имел в виду. Не думаю, чтобы среди евреев было 
больше порядочности, чем среди других людей, или чтобы 
их порядочность бьша какой-то особой. Я вырос в среде, 
где, как и во всем среднем классе России, независимо от 
происхождения честность и порядочность почитались. Су­
ществовало семейное предание о каком-то из моих пред­
ков, который, гостя в Киеве, однажды случайно проехал в 
трамвае без билета. Он не мог успокоиться до тех пор, пока, 
опять попав в Киев, снова не сел в трамвай и не взял у 
кондуктора на этот раз два билета — один за прошлый раз. 
Так ли уж это смешно, как нам с вами сегодня кажется? А 
может быть, на такой «наивности» и «скучности» жизнь 
держалась?

Теперь о моем происхождении, то есть об истории моей 
семьи более конкретно. Разумеется, я никак не могу отнес­
ти себя к тем, о ком Твардовский говорит: «мы все, почти 
что поголовно, \  Оттуда люди, от земли», но следующие за 
этими строки «И дальше деда родословной \  Не помним. 
Предки не вели» относятся и ко мне. Впрочем, предки, 
может, и вели, но до меня не дошло. Не в такое время я 
рос, чтобы особенно интересоваться предками. А потом я 
вообще ушел из этой среды, и другие были у меня и есть 
интересы.

Особого раскаяния по этому поводу не чувствую. Я про­
жил трудную, но наполненную и в общем счастливую жизнь. 
И тому, что я полюбил, что сделало меня человеком, я, по
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всей вероятности, буду верен до конца. Отчасти в этом при­
чина моей малой осведомленности, о которой теперь сожа­
лею. Ибо все-таки это имеет непосредственное отношение 
ко мне, да и само по себе интересно. Но кое-что я все-таки 
слышал. Больше от отца в разное время, немного от других 
родственников. Тем более что мои родители были дальними 
родственниками, и многие предки у них — общие.

О родственниках я уже тут говорил. Некоторые из них, 
как уже известно читателю, жили в нашей квартире, в доме, 
принадлежавшем тоже родственни!^. В этой квартире, в тем­
ном коридоре справа от входной двери, сразу за ней, стоял 
шкаф со старинными фолиарггами на древнееврейском язы­
ке, что впоследствии, когда я начал без разбору читать, 
меня очень разочаровало. Обидно было — и книги стоят, и 
большие, а ничего, кроме '^Дозволено цензурой», не про­
чтешь. Но, кроме книг, в этом шкафу находился предмет, 
имеющий более непосредственное отношение к истории 
нашей семьи — портрет (теперь я думаю, отпечаток гравю­
ры) благообразного старика в ермолке, весь испещренный 
мельчайшими еврейскими письменами, может быть, даже 
и составленный из них. Возможно, это бьш способ обойти 
еврейский закон, строго запрещающий изображать людей, 
дабы не сотворить себе кумира, — не знаю. Мне сказали, 
что это мамин дедушка и что он — писатель. Видимо, эти 
письмена составляли его сочинения или изречения. Потом 
я узнал, что этот писатель и вправду знаменитость — рели­
гиозный мыслитель, один из основателей хасидизма. В те 
времена жестокого богоборчества люди особо не упирали 
на подобные заслуги своих предков.

Этот «писатель» — седая древность, то ли век XVII, то 
ли начало XVIII. Но мой дед со стороны отца был как бы 
его наследником — цадиком. Видимо, брат отца, раввин, 
живший потом в нашей квартире, — тоже. Мне этого никто 
не говорил, но по логике вещей так получается. Ибо в ца­
дики в детстве готовили и моего отца. Более того, после 
того, как он осиротел, к нему уже и относились как к цади­
ку. Хотя вроде бы это и странно. Ибо цадик в хасидизме — 
это мудрец, святой человек, наделенный благодатью, и его 
миссия не должна передаваться по наследству. Однако, ви­
димо, так повелось. Туг не обходилось и без недоразумений.
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У разных цадиков (или династий) были свои поклонники, 
иногда очень страстные. Возникали острые конфликты. Од­
нажды (а, может, не однажды, но отец мне рассказал только 
об одном случае) дело дошло до настоящих баталий между 
двумя местечками. В дело вынужден был вмешаться губер­
натор. Между враждующими сторонами встали войска им­
перии. «Раздухарившиеся» от «внутриизраильской» междо­
усобицы стороны вынуждены были заметить существова­
ние «внешнего» мира и обнаружить себя у берегов Днепра, 
а не Иордана. Обычно они в те времена (видимо, в середи­
не XIX века) без этого вполне обходились.

Доходило до курьезов. Какой-то из моих благочестивых 
предков однажды решил совершить паломничество в Свя­
тую землю. Вероятно, момент, им выбранный для этого, 
вполне соответствовал определенному этапу его внутрен­
него и духовного развития. Но беда в том, что больше он 
ничему не соответствовал, ибо неожиданно для него на его 
пути встало такое мелкое по сравнению с вечностью, но 
все же трудно преодолимое препятствие, как очередная 
русско-турецкая война. Так что не исключено, что парал­
лельно с путешествием моего предка в Иерусалим совер­
шалось в тех местах еще одно путешествие, правда, оста­
вившее больше следов в истории, а именно — Пушкина в 
/фзрум. Но что моему предку была эта исторйя и этот его 
современник? Мало вникая во всё эти суетные «гойские» 
деЛа, он продолжал продвигаться к намеченной цели и в 
расположении войск. Сначала русских. Естественно, чело­
век столь экзотического вида, к тому же, вероятно, и не 
говоривший по-русски, производил «в стане русских вои­
нов» странное впечатление. Его заподозрили в шпионаже, 
задержали и препроводили к генералу. Генерал — хотя ле­
генды об еврейском шпионаже существовали уже тогда — 
довольно скоро понял, с кем имеет дело, и приказал не 
только отпустить его, но и пропустить за русские линии. На 
турецкой стороне произошло то же самое. Турецкий гене­
рал, к которому он был доставлен как шпион, тоже велел 
его отпустить. Вероятно, в те времена у людей были не только 
более простыв понятия, но и более ясное ощущение рели­
гиозности^ и они не путали его со шпионажем. Дошел ли 
мой предок до Иерусалима и на каком языке объяснялся с 
обоими генералами — не знаю.
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Не скажу, чтобы такая отвлеченность, такая изолиро­
ванность от всего, чем вокруг жили люди, очень меня уми­
ляла, но как можно поверить, что среда, породившая та­
кого человека (а уж он явно продукт среды, ее кульмина­
ция), может стремиться к такому хлопотному делу, как 
мировое господство — ума не приложу.

Мой отец никакого пристрастия к этой изолированнос­
ти не имел. Он был убежденным, хотя и наивным атеистом. 
«Я стал свободным», — говорил он о моменте, когда отка­
зался от религии. Однажды, во время одного из моих после­
дних посещений Киева, уже незадолго до моего отъезда и 
его смерти, а умер он на восемьдесят шестом году жизни, 
он вдруг спросил меня: «Эма, ты умеешь мыслить?» Я не­
сколько смешался. С одной стороны, на такой вопрос во 
всей его глубине и Гегель бы не ответил вполне уверенно, 
с другой — речь явно шла не о тщете человеческой мысли, 
а о чем-то более простом. А я уже все-таки к тому времени 
был известным поэтом, автором статей, вызывавших спо­
ры. Я ответил неопределенно. Но он этим не удовлетворил­
ся и спросил меня прямо, верю ли я в Бога. Я ответил 
утвердительно и попЫтался ему объяснить, что это для меня 
значит. «Нет, ты не умеешь мыслить», — заключил он, вы­
слушав мои сложные объяснения. И тут же привел мне в 
доказательство «неопровержимые» естественно-научные до­
воды, которые сегодня легко найти в любом учебнике ате­
изма. Можно, конечно, улыбнуться, услышав про это, но 
для него эти доводы были не строчками из учебника. Они 
когда-то прозвучали для него откровением и действитель­
но от многого его освободили.

Освободился он не столько от Бога, сколько от той ат­
мосферы изолированности, которая в сочетании с темно­
той приобретала иногда чудовищные формы. Они-то и свя­
зались у моего отца с представлением о религии и вытолк­
нули его из нее.

Произошло это так. После смерти деда (отцу тогда было 
лет восемь) к отцу, как я уже говорил, стали относиться как 
к цадику. Почему-то поверили именно в его святость и бла­
годать. Являлись разные люди с подношениями и с просьба­
ми: «Пусть ребе попросит у Бога это, пусть — то...» Надо 
сказать, что малолетний «ребе», как мог, увиливал от ис­
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полнения этих обязанностей — его больше интересовали 
детские юры. Но где бы он ни прятался, служки неизменно 
его находили, отрывали от игр и заставляли произносить 
необходимые слова. Не знаю, приводили ли они к резуль­
татам, версштно, иногда приводили (полагаю независимо 
от того, имели ли они место), ибо просителей не убывало.

Пока просьбы были невинного характера (о выздоров- 
лении^ о рождении и т.п.), все шло более-менее гладко. Но 
потом случилось нечто чудовищное. Очередной посетитель, 
оказавшийся мельником, попросил, Ч1^  «ребе» (макси­
мум, десятилетний мальчик, но, кажется, восьмилетий) 
сделал так, чтоб мужик, конкурент этого мельника, «сдох» 
(юга чего требовалось просто щюизнест: «пусть мужик сдох­
нет»).-Отец наотрез отказался произносить э т  страшные 
слова й убежал. Мельник забился в истерике. Как же, ребе 
не хочет п о й т  ему навстречу, от него отворачивается бла­
годать, (как будто она когда-нибудь на нем была), а, зна­
чит, и фортуна (для таких скотов это одно и то же). Возмож­
но, он при этом увеличивал «гонорар» — этого отец, по­
скольку был в это время в бегах, не знает. Но его разыскали 
и буквально силой заставили произнести это заклинание.

Я понимаю, что, как говорится, лью воду на ан тсе- 
митскую мельницу. Дескать, сам признает, какие они ужас­
ные, эти евреи. Как будто темнота, корысть, религиозное 
отчуждение от иноверцев — качества исключительно ев­
рейские. Люди, по тем же мотивам молившие Бога о подоб­
ных «одолжениях» пО поводу всякого рода «неверных» или 
«нехристей», встречались довольно часто. Конечно, мне 
трудно представить православного священника, который бы 
по чьей-то просьбе начал накликать на кого-либо смерть, 
но и раввина такого представить тоже трудно. Но ведь вок­
руг отца никаких раввинов не было — только не совсем 
психически здоровая мать да неграмотые, а может, и ко- 
ры сты е (кто их знает), синагогальные служки, на свой 
салтык пекущиеся о сироте. Но все равно от этого эпизода, 
этой отчужденности чувств и совести, чем бы она ни объяс­
нялась, мНе до сих пор не по себе. Как было не по себе и 
моему отцу. Тем более что в довершение несчастья мужик 
этот вскоре действительно погиб страшной смертью — в 
пьяном виде поджег свою мельницу и сгсфел заживо. Полу­
чалось, что все это случилось по наущению моего отца, что
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он накликал смерть на голову человека, о котором не знал 
ничего дурного. Не думаю, что мужик действительно погиб 
из-за него, но духовно это было все равно накликанием 
убийства.

На отца это произвело страшное впечатление. Он отка­
зался навеки от всякого «волхвования» (кстати, строго зап­
рещенного еврейским законом), хотя после такого знака 
его могущества количество просителей, вероятно; увели­
чилось. Н вообще не мог успокоиться. Потом при первой 
возможности он уехал из родного местечка и, как живи­
тельный дождь восприняв естественно-научные «опровер­
жения» религии, ушел от Бога.

Конечно, случай это крайний. Но отход от религии на 
том основании, что застывшие формы ее проявления не 
соответствовали духовным потребностям живых душ, был 
знамением времени. И имело это отношение не только к 
таким экстремальным случаям, и уж, конечно, не только к 
иудаизму. Правда, в православии началось религиозное воз­
рождение, к которому пришли духовные верхи русской 
интеллигенции, но оно почти еще не коснулось ее средних 
кругов. В иудаизме и того не было. Уходили в атеизм. И иног­
да зшсодили очень далеко.

Мой отец слишком далеко не зашел. Он просто перестал 
молиться и начал есть трефное. Воинственного характера 
его атеизм не имел. Иногда, чтобы не обижать окружающих 
или если им требовался десятый к «миньону», он прини­
мал участие и в молебствиях. Никакой жаждой творить ис­
торию он религию не заменил. Но в истории попадал. Во 
время Гражданской войны он арестовывался попеременно 
всеми властями — белыми, красными и петлюровцами, но 
это происходило только по недоразумению и произволу, 
арестовывать им всем его было не за что. Мечта его была 
приобрести хорошую специальность — «фах», как он гово­
рил,' — чтобы кормиться от рук своих. Он перепробовал 
множество профессий: был механиком, чулочником. В ху­
дую минуту поступил даже продавцом, но з д ^  не при­
жился. Мечтал и об образовании (техническом). Мечту осу­
ществил только в 45 лет, когда поступил в техникум (я 
тогда пошел в первый класс). Кончил он его в пятьдесят, 
когда я кончил пятый класс. По специальности (контроле­
ром ОТК) работал только во время войны. Во время учебы
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и все последние годы работал переплетчиком — перепле­
тал в учреждениях документы*.

Я пишу пока только о родственниках, и)5о первые впе­
чатления жизни — они. С ними ведь, главным образом, и 
общались мои родители. Среди них тоже встречались люди 
не совсем заурядные. И не только залетная птица — дядя 
Арон.

Взять хотя j6 u  то го  же дядю Иосифа с Демиевки-Ста- 
линки. Фигурой он был очень колоритной и не лишенной 
значительности. Прежде всего он славился на всю старую 
Демиев1дг честностью. До революции евреи приходили к нему 
разрешать тяжбы, хотя он вовсе не был духовным лицом. В 
том числе и тяжбы с его собственным тестем и компаньо­
ном (они вместе владели каким-то складом) — так высоко 
было доверие к его слову. Во время НЭПа он владел ма­
ленькой макаронной фабричкой на Подоле, на которой во 
время н э п а  и после него, коща она стала собственностью 
артели, механиком работал мой отец. Во время голода это 
выручило всю семью — отец дома пайкового хлеба не ел, 
а, как все рабочие фабрики, питался на работе затирухой.

Бизнесменские способности этот мой дядя унаследовал, 
по-видимому, от своего отца, моего деда со стороны мате­
ри, который тоже умер задолго до моего рождения и о ко­
тором я тоже поэтому почти ничего не знаю. Кроме того, 
что он вел в Кенигсберге оптовую хлебную торговлю (ве­
роятно, торговал русским хлебом) и домой являлся только 
по большим праздникам. По слухам, он там, говоря ны­
нешним языком, «завел себе бабу», может быть, даже не 
еврейку, что в тогдашней еврейской среде было явлением 
не только редким, но и почти немыслимым. То есть выхо­

* В книге моего хорошего товарища Виктора Рутминского, ныне, к 
сожалению, уже покойного (В.Рутминский. Поэты постсеребряного века. 
Екатеринбург «СВ-96», 2000) допущена ошибка, которую я не могу не 
отмётйть. Там в главе, посвященной мне, на стр. 242 говорится: «Ниче­
го не знал я и об его родителях... Как-то вскользь поэт сказал, что его 
отец был участником революции и Гражданской войны. Это многое 
объясняет в молодом Коржавине». К сожалению, здесь этого хорошего 
и порядочного человека подвела память. Никому ни вскользь, ни не 
вскользь я ничего такого о своем отце не говорил и сказать не мог. Ибо 
это не так. С чего бы я стал это теперь скрывать? Мой отец был именно 
таким, как я его описываю, — ничего «революиионерского* в нем не 
было и в помине. Я отмечаю это для зашиты не чистоты моего проис­
хождения, а достоверности этой книги.
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дит, что он был тогда человеком для своей среды «передо­
вым» — видимо, сказывался контакт с европейским про­
свещением.

Один из его сыновей, Абрам, так и жил в Германии до 
Гитлера, а один из сыновей Абрама, Моисей (Мозес), по 
слухам, был даже коммунистом. Однажды он прислал пись­
мо дяде Арону, как знающему немецкий, в котором инте­
ресовался, как осуществляется в СССР власть рабочего клас­
са — непосредственно, как основной массой производите­
лей или через представителей. По-видимому, он, судя по 
этим вопросам, коммунистом все же не был. Но само то, 
что он году в 1932—1933-м рассчитывал получить из СССР 
честные ответы на свои вопросы, да и сама отвлеченность 
их постановки, столь далекая от того, что его адресат за 
последние годы пережил, свидетельствует о том, что он, 
как и все остальные левые интеллигенты Запада, плохо 
понимал, за что борется. Его отец и сестры уехали из Гер­
мании, он, кажется, погиб при попытке перейти польскую 
границу (во всяком случае его имя исчезло из писем).

Когда-то я очень гордился, что у меня есть такой двою­
родный брат, очень жалел, что он не может вы^мггься «на 
свободу» к нам. Но судьба, которая его ждала здесь, едва ли 
была бы легче, а в душевном отношении была бы наверня­
ка тяжелей, чем та, которая его постигла. Все к лучшему в 
этом лучшем из миров. Особенно, когда выбирать надо межи^ 
Сталиным и Гитлером.

Но и мои деды и мой дядя Абрам (в семье его называли 
Аврум) с потомством прямого отношения к моим воспо­
минаниям не имеют, я их никогда не видел. Я о них только 
слышал. А вспомнил сейчас о них лишь в связи с демиевс- 
ким дядей Иосифом.

Был он человеком глубоко религиозным, но без всяко­
го фанатизма, по-своему образованным и, конечно, ум­
ным. Во всяком случае мудрым. Это я понял еще в детстве 
после одного моего «богословского» диспута с ним.

Диспут произошел у него дома, где я почему-то окола­
чивался, вероятно, по случаю карантина в нашем районе, 
и начал его я, и скорее всего от скуки. Он сначала молил­
ся, а потом угл)ябился в какую-то религиозную книгу.. Де­
лать мне поэтому стало уже совсем нечего, и это бесконеч­
но усилило мой пионерский атеизм. С этой высоты я и по­
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вел свою атаку на «пережитки», дал бой религиозным за- 
бубонам. Обычно такие мои наскоки его только забавля­
ли. Но теперь он, видимо, счел меня уже достаточно взрос­
лым и, как говорится, «дал по мозгам», да так, что я это до 
сих пор помню. Но перед тем, как передать этот разговор, 
несколько строк об истории моего атеизма.

Атеизм этот дался мне гораздо легче, чем многим, в том 
чис;ю и великим мыслителям прошлого. И гораздо более 
дешевой ценой, чем моему отцу. Дело в том, что в детстве я 
сначала в Бога верил. Моя тетя Хаита, заменявшая мне ба­
бушку, рассказывала мне о Нем, о том, какой Он добрый 
и мущ>ьШ, как все понимает, обо всех заботится и всех любит. 
В том числе и меня. И я  отвечал ему тем же. И так продолжа­
лось до того дня, когда я пошел в детский сад. В этот пер- 
вьгй мой детсадовский день из первой же беседы воспита­
тельницы с детьми я доподлинно узнал, что никакого Бога 
нет, и с ужасом увидел, что все, кроме меня, давно уже 
это знают, что я остался в одном лагере с капиталистами и 
помещиками, которые всю эту сказку выдумали, чтоб об­
манывать людей, или с отсталыми, отжившими свое людь­
ми, которые по темноте и неграмотности не могут уже от 
этого нелепого предрассудка освободиться. Это меня по­
трясло. Если первое ко мне все-та» 1  прямо относиться не 
могло (меня явно не обманывали специально), то второе 
относилось в полной мере. Я оказался под влиянием темных 
и отсталых людей.

Это один из наиболее результативных методов воздей­
ствия на массовое сознание, выработанный, вероятно сти­
хийно, от необходимости внушать неочевидное большеви­
ками и усовершенствованный Сталиным. То, что нужно 
внушить, обычно не доказывается, а прямо объявляется 
давно и всем известным, кроме разного рода ублюдков, 
действующих в основном по корыстным мотивам (эксплуа­
таторы или продажные агенты), или по недомыслию, и тем­
ноте. Первое неуютно и опасно попахивает отщепенством, 
которого инстинктивно хочется избежать, а второе воздей­
ствует еще шире — кому охота быть отсталым и недоумком. 
Все, что Ленину приходило в голову внушить «массам», он 
немедленно объявлял известным и понятным «каждому 
сознательному пролетарию». И это работало: никакому ак­
тивисту не хочется оказаться несознательным и всем охота
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6m b приобщенными к сонму сознательных. Вместе с этим 
легкодумно внушалось механическое неуважение к старшим, 
которым ввиду их испорченности капитализмом эта пре­
мудрость недоступна — во всяком случае в той мере, что 
молодым. Так осуществлялась защита уже изрядно к тому 
времени подгнившего (и поставившего себя на службу ги­
бельным для него сталинским амбициям) революционно­
го фанатизма от традиционного опыта и здравого смысла. 
Но методы его пропаганды были тогда еще действенны как 
в отношении пятилетних детей, так и в отношении их наи­
вных воспитательниц.

Короче, мою религиозность как рукой сняло. Более того, 
как уже понял читатель, я почувствовал себя обманутым, 
без вины вовлеченным в «отсталость*. Мой детский кон­
формизм был оскорблен и требовал немедленного возмез­
дия. И я приступил к нему сразу, как только вернулся до­
мой. А именно, стал сыпать хлебные крошки в хранившую­
ся в нижнем отделении нашего буфета теткину пасхальную 
посуду. Это было кощунством, ибо пасхальное не должно 
соприкасаться с хлебным. В Пасху едят мацу. Мацу, правда, 
я и после этого случая не разлюбил и ел ее — хотя, конеч­
но, не все восемь дней подряд, как полагалось, — с пре­
жним удовольствием, но стал богоборцем. В сущности, я 
поспупил так же, как в те годы антирелигиозного террора 
поступали и взрослые воинственные безбожники. Вероят­
но, и мой атеизм по глубине и серьезности был вполне 
сравним с их — в истории бывают инфантильные эпохи.

С высоты этого атеизма я и повел атаку на своего отста­
лого бородатого дядю, спросив у него без обиняков, зачем 
он молится, раз Бога все равно нет. Неожиданно вместо 
обычного посмеивания в ответ, как тогда говорили, «враг 
решил показать свои зубы». Впрочем, никакого оскала не 
было, и я поначалу никаких «зубов* не заметил.

— А что, — спросил он меня невинно, — ты действи­
тельно знаешь, что Бога нет?

Не чуя подвоха (да и как МНЕ(!) можно было ждать 
подвоха от этого бородатого пережитка некультурных ве­
ков?) и не обратив никакого внимания на спрятанное в 
ровной интонации вопроса коварное слово «знаешь», я от­
ветил утвердительно. Естественно, я это знал. Еще с детско­
го сада. А кто этого не знает? И тогда дядя скромно попро-
2 Н. Коржавин, кн. 1
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сил меня поделиться своим знанием и с ним, поекольку 
он этого не знает. Я был готов. Что вопрос этот отнюдь не 
невинный и что многим на нашей планете это давно изве­
стно, я узнал много позже. И я бодро бросился в расстав­
ленную ловушку, повторяя ту чушь, которую слышал в 
детском саду и в школе (по уровню это было одно и то же), 
и внезапно сам с удивлением ощутил, что запутываюсь, 
что аргументов у меня нет. Дядя только изредка задавал 
^(уточняющие» вопросы, после чего я еще тлуЬжс увязал в 
трясине теряющих смысл словес.

— Нет, — завершил дядя сочувственно, — ты этого не 
знаешь.

Я был уничтожен, оказавшись бессильным в схватке с 
мракобесием. Но, как один чеховский герой, «будучи раз­
вит не по годам», я тут же нашелся и попытался перело­
жить труд доказательств на оппонента:

— А ты раньше докажи, что Он есть.
Прием не рыцарский, но противник как будто дрогнул:
— Не могу, — смиренно ответил он. Я вздохнул облег­

ченно. Разум все же п(к>едил невежество. Оставалось только 
закрепить эту победу. Я подытожил:

— Ну так чего ж ты?
Но оказалось, что закреплять было нечего.
— А разве я тебе когда-нибудь говорил, что я знаю, что 

Бог есть? — спросил дядя еще более невинно. — Я только 
верю, что Он есть.

Чем мне тут было крыть? Конечно, это был старый трюк, 
и ни один сколько-нибудь образованный атеист на него бы 
не попался: атеисты тоже знают, что небытие Божье так же 
недоказуемо, как и Его бытие. Но я еще не был сколько- 
нибудь образованным, и значительность этих слов, этого 
хода мысли потрясла меня. И хоть я, конечно же, своих 
взглядов не изменил, я впервые столкнулся с тем, что все 
не так просто, и почувствовал уважение к чужой позиции, 
хоть был мой дядя при бороде и в ермолке — явных атрибу­
тах отсталости и мракобесия.

Есть у каждого из нас в жизни такие разговоры, такие 
услышанные фразы, сущность которых мы еще не готовы 
ни понять, ни принять, но которые тем не менее западают 
в душу, подспудно поражая своей убедительностью. Они 
все равно — исподволь — участвуют в нашем формирова-
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НИИ, помогают рушиться всему внушенному, навязанно­
му, несамостоятельному, чего много всегда, а особенно в 
наше время. И в нужный момент — когда мы уже готовы к 
этому — они вдруг всплывают на поверхность сознания и 
облегчают наше дальнейшее развитие, наши болезненные 
«прозрения» (ведь прозревать иногда приходится самые ба­
нальные истины). Впрочем, с такими прозрениями чита­
тель, у которого хватит терпения дочитать эту книгу (и если 
у автора хватит терпения и жизни ее дописать), еще не раз 
встретится на ее страницах. А сейчас я говорю о среде, в 
которой я рос.

В том виде, в каком я ее застал, ее больше нет. И дело не 
только в «Катастрофе» — несмотря на ее тяжелейшие по­
следствия для еврейского народа. Среда эта могла бы — пусть 
и не в прежнем объеме — восстановиться (и даже сталин­
щина не помешала бы), если бы у многих людей была на­
стоятельная и естественная потребность в этом. Ведь разру­
шение этой среды, исход из нее наиболее динамичных эле­
ментов начался еще в шестидесятые годы девятнадцатого 
века. Даже мои родители и большинство родственников были 
в культурном отношении, так сказать, «продуктами полу­
распада». Но процесс распада на этом не кончился.

Конечно, Гражданская война и коллективизация, по­
дорвавшие экономические основы местечкового существо­
вания, явились мощными катализаторами этого процесса, 
но шел он и до этого. И дело не в антисемитизме. Наобс^ют, 
особенно бурно этот процесс шел в двадцатые и тридцатые 
годы, когда антисемитизм бьш под запретом.

Просто к тому времени религия, бывшая основой ев­
рейского диаспоризма, потеряла почти всякое влияние. 
Конечно, это совпало с общим насаждением бездумного 
безбожия, жертвой которого стала независимо от испове­
дания отцов и дедов вся молодежь СССР. В том виде, в ко­
тором она существовала, еврейская религия удержать жи­
вые души и не могла. Сегодняшнее возвращение некоторых 
интеллектуалов в иудаизм редко бывает результатом духов­
ных откровений — чаще это ответ на антисемитизм и по­
пытка нащупать национальную почву.

Меня это не греет. И то, что я недавно крестился, — 
естественный итог всей моей жизни. Тем не менее по рож­
дению я еврей. От этого никуда не денешься. Можно уйти от
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среды, но не от судьбы. Тем более от еврейской судьбы в 
двадцатом веке. Всегда найдется кто-нибудь, кто о твоей 
связи с ней напомнит. Она — дополнительная тяжесть на 
плечах, сбросить которую не только невозможно, но и не­
достойно. Кроме того, полагаю, что и взаимоотношения с 
ней при некоторых условиях тоже обогащают. Сквозь эту 
тяжесть, если на ней не зацикливаться, многое можно уви­
деть в двадцатом веке.

Но определила и до сих пор определяет мою судьбу не 
эта тяжесть, а любовь — любовь к тому, что всегда светило 
мне и сквозь эту тяжесть. А любовь моя давно и бесповорот­
но отдана России. Почему я прежде всего и главным обра­
зом — русский.

Некоторые сочтут эту мою самоидентификацию преда­
тельством, некоторые — посягательством. Что делать! В ра­
совые Критерии, как в главный признак идентифиадции 
человека я не верю и уже не поверю никогда. Я уже до 
конца буду воспринимать эти критерии как реванш без­
личного и уж, конечно, безличностного начала у веков куль­
туры.

Так или иначе, но личностью какой-никакой я все-таки 
стал на самом деле. Я и мемуары стал писать с целью лучше 
объяснить себе и другим, как это было и что это значит. 
Поэтому мне и приходится уделить столько внимания сре­
де, из которой я  происхожу, хотя читателю, возможно, это 
и не так интересно.

Но без рассказа о ней рассказ о моем становлении как 
личности был бы непонятен и недостоверен. Ибо хотя эта 
среда и не влияла на мое творчество, но в детстве она как- 
то участвовала в моем формировании. А, как известно, все 
начинается с детства.

Дом и город
Итак, я родился через восемь лет после «Великого Ок­

тября», через пять лет (а если считать и Дальний Восток, то 
через три года) после окончания Гражданской войны и всего 
за четыре года до еще более судьбоносного «великого пере­
лома». Причем родился в Киеве, через который кровавые 
цунами Гражданской войны перекатывались многажды и
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всяко, а уж во что там обошелся, что там напереломал 
«великий перелом» — общеизвестно и все же непредстави­
мо. Киев был едва ли не эпицентром этого отнюдь не сти­
хийного бедствия, не менее бессмысленного, но более же­
стокого и разрушительного, чем любое стихийное. И если 
Гражданская война происходила до моего рождения и была 
долго окутана для меня дымкой романтики (о том, как по­
являются такие дымки и как они окутывают страшные со­
бытия, надо размышлять особо), то «перелом» проходил 
отчасти на моих глазах. Конечно, я мало что понимал в 
свои 6—7 лет, но то, что я видел, не могло каким-то боком 
не застрять в моей памяти, каким-то образом не отразиться 
на моем духовном облиде, как на духовном облике всех, 
кто тогда жил и пережил это, всей страны. Каким именно, 
я понял только недавно. Об этом — чуть ниже.

Но все-таки детство было детством. Обе сестры моей 
матери — уже упоминавшиеся Хая, Ита и Шифра — были 
бездетны, дочери их брата Иосифа (одна недоразвитая) 
были уже взрослыми и в их попечении не нуждались. По­
этому вся их любовь, все неизрасходованное материнство 
были направлены на меня. Говорили: у Эмы три мамы. Час­
то это было мне Даже в тягость, но ребенком я был вполне 
обихоженным, как и Положено ребенку.

Кстати, Об имени — великий московский острослов, 
композитор HHKHta Богословский, сказал однажды, что 
любые два слога, где второй оканчивается на «а», могут в 
России составить неполное еврейское имя. Вероятно, он 
недалек от истины. Это относится и к русским дворянским 
и традиционно-интеллигентским семьям, но все же не в 
такой степени. В еврейских семьях это переходило все гра­
ницы сообразности.

Помню, как одна очень добрая родственница сетовала 
на то, что нашей дочери не дали имени ее погибшего во 
время сталинских «чисток» деда.

— Но она ведь девочка, — удивились мы, — а его звали 
Григорий, Гриша. Как же ее надо было назвать в честь него? 
Ведь нет такого имени...

Но для доброй женщины не было тут никаких трудно­
стей.

— Как нет? — в свою очередь удивилась она. — А Грина?!
То, ЧТО такого имени нет в природе, ее просто не за­

нимало.
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Думаю, что приблизительно так прилепилось ко мне и 
имя Эма.

Вообще-то при рождении мне дали имя моего «кенигс­
бергского» деда — Нехемье. Но поскольку даже в обиходе 
того круга, где я родился, оно не звучало естественно, то 
постепенно так «приспособилось к реальности». Скорей все­
го, оно представляло собой произвольный и незаконный 
экстракт из имени Нехемье. То, что оно при этом оказалось 
женским. Никого не обеспокоило. Так и живу. Спасаюсь тем, 
что, подписывая письма друзьям — больше употреблять его 
негде, — пишу его через одно «м» Только дети иногда все 
же интересуются, почему я дядя, а не тетя. Но в быту, так 
уж получилось, мне привычней и естественней откликать­
ся на это имя. Неудобств оно мне не доставляет. Более того, 
везде, где мое положение естественно, меня называют Эма, 
везде, где я как бы не в своем облике (эвакуация, ссылка, 
горный техникум), меня называли Наум. Из чего отнюдь не 
следует, что отношения с людьми в этих местах у меня обя­
зательно бьши более далекие и отчужденные. Где бы я ни 
был, у меня оставались друзья, которых я до сих пор люблю.

Но Наум я на самом деле. В русском переводе имя Нехе­
мье значит Наум. Это не приспособление имени, а его пе­
ревод: пророк Нехемье — пророк Наум. Впрочем, и в при­
способлении имени я никакой особой подлости не вижу. 
Слишком ломались уклады в наше время. Как бы ни прези­
рали меня за это всякого рода разоблачители, а с именем 
Нехемье, даже если б оно не имело перевода, я бы никогда 
себя отождествить не смог.

В Израиле все эти имена уместны и звучат красиво, но в 
русской жизни они громоздки и неудобны. Впрочем, мои 
родители, которых в каком-либо отказе от еврейства обви­
нить трудно, в эвакуации звались Анна Наумовна (вместо 
Ханна Нехемьевна, как она звалась в Киеве) и Моисей 
Григорьевич (вместо Гецелевич). Просто потому, что на 
Украине тогда еврейские имена были не в диковинку, а на 
Урале были трудно произносимы.

Наум я и по паспорту — паспорт я получал не по метри­
ке, а по справке об освобождении. Когда после ссылки ки­
евский ЗАГС отказался ответить на запрос тюменской ми­
лиции обо мне, ибо никакой Наум у них не значился (а в 
справке об освобождении не значился никакой Нехемье),
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милиция и оформила мне паспорт на основании этой справ­
ки, выданной учреждением гораздо более авторитетным 
тогда, чем ЗАГС.

Однажды это отличие паспортного имени от метричес­
кой записи доставило мне некоторые затруднения. Я уже 
жил в Америке, а мать оставалась в Киеве. Мне надо было 
ей как-то помогать, посылать деньги. Сертификаты к тому 
времени отменили, а для того чтоб посылать ей достаточно 
денег по официальному курсу, надо было быть миллионе­
ром. Я узнал, что, если советский суд присудит моей мате­
ри алименты, я смогу ей посылать деньги по более выгод­
ному курсу (около трех рублей за доллар — тогда еще не 
было сегодняшних бешеных курсов). Но суд дела на меня 
принять не мог, ибо требовалась справка из ЗАГСа о том, 
что я действительно сын своей матери. Но по уже известной 
причине ЗАГС эту справку вьщать отказался. Кстати, при 
оформлении выездных документов, когда требовалось раз­
решение родителей, меня вполне признавали сьшом своей 
матери, а тут застопорилось. Так что я вовсе не вижу в этом 
«деле об алиментах» козней КГБ. Тем более что КГБ не мог 
не знать, что государство на этом только теряет, ибо я пе­
решлю деньги иным путем и без всякой пользы для госу­
дарства (что я, конечно, и сделал). Это была обычная кан­
целярская рутина, которой везде хватает. Да ведь имена дей­
ствительно не сходились...

Но я забежал далеко вперед, а мемуары, в принципе, 
следует начинать с начала, с раннего детства, но о нем мне 
рассказывать почти нечего. Лев Толстой помнил даже, как 
его пеленали, я этого не помню. Помню только, как меня 
баюкали, завернув в одеяло. И каким оно большим тогда 
было, это красное детское ватное одеяльце. Помню, что 
короткое время в самом начале у меня была няня и что 
звали ее Пашей.

Присутствие Паши я осознал раньше, чем присутствие 
матери. Помню, как однажды мы сидели с Пашей на крыль­
це нашего дома, и вдруг подошла какая-то женщина, вро­
де бы знакомая и симпатичная, и стала что-то требователь­
но внушать няне, почему я настроился по отношению к 
ней даже несколько неодобрительно. Потом оказалось, что 
я живу с этой женщиной в одной комнате и что она — моя 
мама. Видимо, наше самосознание пробуждается в нас толч­



40 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

ками, а не плавно. О Паше помню еще, что была она рус­
ской, а не украинкой. Это было до начала массового бег­
ства украинских крестьян из вымарываемых деревень в го­
рода, и Киев был еще городом по преимуществу русским.

Впрочем, ее я встречал и позже, когда она от нас ушла, 
даже и после войны — она жила где-то по соседству. Она, 
может, и сейчас еще жива, но только не «по соседству», 
ибо «соседства» этого уже нет: все домики вокруг — и наш 
тоже — снесли.

Но на дворе уже год двадцать седьмой, может быть, двад­
цать восьмой, и мы сидим с Пашей в солнечный день на 
крыльце нашего дома. Крыльцо, собственно, не совсем 
крыльцо — просто широкие цементированные ступени, где 
по вечерам жильцы, как во всяком южном городе, рас­
ставляют стулья и «дышат воздухом»: устраивают нечто вроде 
импровизированного клуба. Но это воспоминания более 
поздних лет. А пока мы сидим с няней на крыльце, и, что 
здесь бывает вечером, я не знаю. По вечерам я еще сплю.

Это крыльцо для меня — выход в мир и вход в мой дом. 
Мимо нас с няней иногда проходят люди, соседи и род­
ные, в дом и из дома. Каждый скажет мне хоть слово, неко­
торые и по щечке потреплют. Людям я рад, но, куда они 
уходят, я не знаю и не интересуюсь. Я еще не знаю, куда 
можно уходить, но знаю, что можно — это данность. Дан­
ность и дом, на крыльце которого я сижу. Со стороны ули­
цы он выложен кирпичом какого-то зеленовато-желтого, 
уютного и вправду «домашнего» цвета. Или это, наоборот, 
цвет этот воспринимается мной как домашний, потому что 
он связался с домом? — теперь уж не разобрать.

На первом этаже (точней, в бельэтаже) справа от нас 
(мы ведь сидим спиной к дому) — пять больших, широких 
окон. Первых два — теткиной спальни, следующие три — 
нашей комнаты. Над ними — второй этаж — ряд таких же 
окон. Только вместо одного из них — выход на балкон. Я 
уже однажды сидел на каком-то балконе, и мне там очень 
понравилось. Смотреть сверху на всех, кто ходит или ездит 
по улице, интересно, да и видно больше. Но у нас, к сожа­
лению, балкона нет. Слева от нас то же, что и справа, только 
эта часть дома продолжена подворотней (по-киевски — 
«подъездом»), над которой на уровне полуторного этажа 
еще одно окно — квартиры, предназначавшейся для двор­
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ника. Под каждым из окон бельэтажа есть еще одно неболь­
шое окошко. Если стоять не рядом, можно видеть только 
его верхнюю часть, нижняя как бы уходит в землю. На са­
мом деле вокруг каждого из них мощеная квадратная выем­
ка. Это окощки подвала. Когда мы к о ти м  «гулять», то есть 
сидеть на крыльце и войдем в парадное, мы увидим вход в 
этот подвал — несколько ступенек, ведущих вниз, и широ­
кую желтую — под цвет парадного — дверь, обычно запер­
тую на висячий замок. Но в подвал мы не идем. Да меня 
туда и не тянет — там темно и оттуда несет сыростью. Там 
еще никто не живет и никто еще не знает, что там можно 
жить. Тянет меня домой, там светло, там у меня есть иг­
рушки, кроватка, родное красное одеяло. Мы держимся 
правей и одолеваем почти то же небольшое количество сту­
пенек, что и в подвал, но только вверх, а не вниз, и оказы­
ваемся на своей площадке.

На ней друг против друг две двери — квартиры первая и 
вторая. Двери желтые, чем-то обитые, еще совсем необ­
шарпанные. Вообще дом не роскошен, но вполне добротен 
и опрятен. Вероятно, как все кругом, что еще тужится быть 
«как в мирное время». Но для меня пока еще существует 
только одно время — каждый данный момент. Сравнивать 
времена я еще не умею, да и не с чем. На двери нашей 
квартиры, на левой створке сверху, — отлитый из чугуна 
вертикальный овал с большой цифрой «Ь. Это номер на­
шей квартиры. На левой створке гораздо ниже (впрочем, 
для меня еще все достаточно высоко) — большой чугун­
ный круг, в центре которого стержень с ручкой, представ­
ляющей из себя полукруг. Стремительная стрелка показы­
вает, что его надо повернуть вправо. Повернешь — раздает­
ся звонок. Это я знаю. Меня иногда поднимают к нему, и я 
поворачиваю эту ручку. Это музыкальное творчество мне 
очень нравится, но, к сожалению, долго звонить мне не 
дают — быстро опускают.

Мы входим в темный коридор нашей квартиры... Щел­
кает выключатель, и под потолком, убранная в металли­
ческую сетку, тускло вспыхивает продолговатая, цилинд­
рическая электрическая лампочка, еще, по-видимому, 
угольная. Естественно, включать и выключать свет я тоже 
люблю, но мне и здесь не дают разгуляться. Детство — 
сплошное ограничение творческих возможностей...
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Захлопывается входная дверь. Наша комната в прогиво-^ 
положном торце коридора. Минуя слева открытую дверь 
кухни, а справа обычно закрытую дверь теткиной спальни, 
мы проходим к себе. Комната ншиа светла — все-таки три 
окна — и кажется мне громадной. В ней, как я узнаю потом, 
целых двадцать четыре »№тра. В те годы, когда я начну пони­
мать больше, все будут считать ее выпавшим счастьем. Пока 
же, как я понимаю, это просто одна из комнат дядиной 
квартиры, которую предоставили небогатым родственни­
кам. В правой стене еще одна дверь — она ведет в теткину 
столовую, у которой есть еще один выход в мир — через 
кухню. Там я люблю бывать по пятницам и праздникам, 
особенно на пасхальных седерах — в общем, когда вкусно 
едят. У дяди с тетей есть еще одна небольшая комната, пра­
вей столовой, но окна обеих комнат выходят на противо­
положную сторону, но только не прямо во двор, а на зас­
текленную террасу, именуемую коридором, даже «калидо- 
ром». Но туда можно попасть только через кухню, и туда 
меня пока одного не пускают. Ибо к нему примыкает дере­
вянное крыльцо с довольно высокой лестницей, с которой 
недолго и свалиться. Впрочем, в кухню меня тоже не пуска­
ют, чтоб не мешал и не лез, куда не надо. Но я все равно 
лезу, поскольку в кухне есть выложенная снаружи 1фасной 
кафельной плиткой русская печь, в которой тетка часто 
что-то печет.

С отцом мы любим видеть Ш крыльце. Отцу очень нра­
вится наш зеленый тенистый дворик с громадными акаци­
ями и четырьмя высокими дощатыми capaaM in слева у ка­
питальной кирпичной стены. Эта стена отделяет наш двор 
от двора соседнего четырехэтажного дома 97а (наш — 976), 
с которым нас потом в результате полной победы сталинс­
кого социализма объединят. Тогда сломают и сараи, и сте­
ну. Но это будет потом, только лет через восемь, уже со­
всем в другую эпоху, которую пока еще не представляю не 
только я, кому и топография собственной квартиры откры­
вается постепенно и поэтапно; Этот дом, это крыльцо, эта 
квартира — микромир моего детства. Раннее младенчество 
будет переходить в раннее детство, будет пробуждаться со­
знание, и мой микромир будет постепенно не только углуб­
ляться, но и расширяться, все шире осваиваться и топог­
рафически — то эластично, то скачками. За этим не усле­
дишь, тут не выделишь бахтинские «хронотопы», но явная
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связь возраста и освоенного пространства очевидна. Но на­
чало всех моих путей — здесь.

В пятиэтажном доме напротив, который никак не назо­
вешь по-современному — пятиэтажка, окна всегда светят­
ся. Это, как мне говорили, трикотажная фабрика. По-види­
мому, она была нэпманской — потом ее не стало и дом 
стал жилым. Из окон второго этажа дома, стоящего чуть 
левей фабрики, всегда вкусно и остро пахнет мясными ща­
ми — этот запах нравится мне больше, чем запах домашне­
го сладкого борща. Дальше с противоположной стороны не 
то пустырь, не то склад — неуютные строения за забором 
(потом вместо этого будет построен НИИ электросварки 
академика Патона). Дальше нет ничего — только пересека­
ющая под углом уличка, состоявшая из маленьких невзрач­
ных параллельных домиков, проходящей метрах в трехстах 
от них железной дороги. Это ведь район товарной станции и 
склад, о котрром я только что говорил, наверно, тоже от 
нее. Продолжение этой невзрачной улицы становится час­
тью нашей Владимирской, когда она метрах в двухстах от 
нас поворачивает вправо. Но это мне б^различно, в эту 
сторону я не смотрю — невзрачные домики моего внима­
ния не привлекают. Это теперь наш район (наша часть этой 
фешенебельной Владимирской) — поскольку город разрос­
ся, стал одним из самых центральных, а по тем временам 
он был достаточно заштатным. И выглядел так до самой 
моей эмиграции.

Так что я не удивился, когда услышал, что наш дом 
вместе с другими, стоящими ниже него домами и домика­
ми, набитыми, как ульи, снесли, а на их месте построили 
большой дом или дома, говорили: для элиты. Меня это не 
возмущало. Конечно, по каким бы причинам это ни про­
изошло, разрушен мир моего детства, и мне было больно 
от мысли, что на нашем углу ничего от меня не осталось. 
Но это чисто личное, лирическое переживание, а не воз­
ражение. Я понимал, что так или иначе дома эти все равно 
пришлось бы снести. В конце концов моя мать получила 
квартиру со всеми удобствами в новом районе. И претен­
зий у меня — ни социальных, ни политических, ни мо­
ральных — ни к кому по этому поводу быть не могло. Для 
элиты или не для элиты, но в этом — теперь центральном — 
районе надо было построить другие жилые дома. В том, что



44 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

они будут жилыми, я почему-то нё сомневался. Это ведь 
было очевидно.

Но 18 марта 1991 года я увидел на месте своего дома 
капитальную ограду промышленного типа. Четырехэтажный 
угловой дом рядом был еще не снесен, но уже необитаем. 
Так выглядели все дома всего квартала — по Владимирс­
кой, Совской, Кузнечной и Жилянской. Сомнений не ос­
тавалось — все было превращено в промышленную зону, В 
десяти минутах ходьбы от Крещатика, в пятистах метрах от 
Центрального стадиона. Психология, рассматривающая 
жизнь как неудобный придаток к производству, торжество­
вала очередную победу над жизнью.

Но пока я пишу о других временах. Я ведь еще ребенок, 
и во всем, что меня пока касается, есть еще ощущение 
довольства и покоя— во всяком случае так это во мне запе­
чатлелось. И осталось где-то в глубине подсознания как воз­
можность бытия, хотя такое бытие я до весьма солидного 
возраста презирал и отнюдь не к нему в жизни стремился.

Конечно, то, что я сегодня знаю о том, что творилось 
тогда в специально отведенных для того местах, и о том, 
что тогда нависало над всеми нами, этому ощущению по­
коя противоречит, но рядовой обыватель, не принадлежав- 
щий к дореволюционным сословиям и партиям, мог об этом 
и забывать. Я же пока, как все дети, верю в правильность и 
прочность окружающего, и то, что я вижу вокруг, этому не 
противоречит.

Но, как все дети, я люблю благообразие. И поэтому, 
сидя с мамой илй с няней на крылечке, я смотрю не туда, 
где невзрачные домики, а в другую сторону. В ту, куда, схо­
дя с крыльца, уходят соседи, где светлей, чище и много- 
этажней.

Прежде всего выглядит импозантней упомянутый дом 
97а он высокий, четырехэтажный, розоватый, угловой. У 
него целых два парадных. Одно со стороны нашей Влади­
мирской, другое — с Жилянской. И такой же больщой, 
только зеленоватый, дом на другой стороне Владимирской. 
Года в четыре я уже ^ д у  знать, что Жилянская — улица 
очень интересная. Если пойти по ней вправо, то очень ско­
ро, через два—три небольших здания, увидишь на другой 
стороне двор, в котором обычно толпится много веселых 
ребят, для меня почти взрослых. Это ФЗУ — школа фаб-
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рично-заводското ученичества, благо н завод н^ольшой 
как раз напротив него, но его существование я осознаю 
позже. Когда я подрасту, эта школа ФЗУ давнр уже будет 
просто средней школой №95, и тут начнется мое вхожде­
ние в жизнь. Рядом со школой живут наши родственники с 
девочкой Адей, о которой я еше здесь буду говорить. Даль­
ше вдруг слышится беспорядочный звон струн — музыкаль­
ная фабрика. Потом она разрослась в музкомбинат, и уже 
ничего не слышалось. Незаметно добираемся до Кузнечной 
и подходим к Большой Васильковской. Во втором доме от 
угла, на другой стороне, на втором этаже двухэтажного дома 
я бываю часто — здесь живут мамина сестра, мои тетя Шиф­
ра и ее муж, дядя Арон. У них большая комната с книгами на 
разных языках и маленькая, которую почти всю занимает 
зубоврачебное кресло — она, как и мама, зубной врач.

Большая Васильковская — улица серьезная, не чета на­
шей. Впрочем, она действительно одна из главных магист­
ралей города. По ней тогда ходил трамвай. У нас под окна­
ми по булыжной мостовой тоже проложены рельсы. Роди­
тели говорят, что по ним ходил трамвай на Демиевку. Но 
теперь не ходит. В тридцатые годы эту мостовую, равно как 
и выложенный красным кирпичом тротуар, зальют асфаль­
том. А после войны опять проложат рельсы и пустят трам­
вай. На Демиев^. Поступательный ход социализма.

Но это будет другой трамвай — обычный современный 
трамвай, против которого я ничего не имею, но другой. 
Трамвай №1, который тогда ходил по Большой Васильков­
ской от Демиевки, где работала моя мама и жил мой дядя 
Иосиф, через Крещатик на Подол, где работал мой отец, 
выглядел совсем иначе. Вагоны его были дореволюцион­
ные, еще бельгийской компании — длинные, красные, 
верней малиновые, какого-то вкусного цвета пульманы, 
очень волновавшие мое воображение, даже в воспомина­
ниях кажущиеся мне уютными и красивыми. Ездить мне на 
них приходилось гораздо реже, чем хотелось. Потом марщ- 
рут № 1 начал дробиться и изменяться, а эти вагоны были 
вытеснены, как уже сказано, другими, может быть, не худ­
шими, даже более современными, но они уж не казались 
мне ни уютными, ни красивыми, и воображения уже не 
волновали А в Пущу-Водицу и на Куреневку ходили трам­
ваи летние, практически без стен...
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На Демиевку надо было садиться с нашей стороны Ва­
сильковской, а вот чтоб ехать на Крещатик или Подол (на 
пляж или щ)истань), с противоположной, у большого бе­
лого как бы мраморного здания. Тогда оно было клубом 
водников, потом театром музыкальной комедии. Жилянс- 
кая уходит дальше и упирается в Черепановы горы, пред­
ставляющие собой часть приднепровских холмов. Сразу за 
клубом водников она оставляет справа стадион, тогда Крас­
ный, потом Центральный, вход на который с Васильковс­
кой, чуть правее клуба водников. Этот стадион я знаю, меня 
иногда водят туда гулять. Кстати, в качестве Церпрального 
он должен был быть опфыт 22 июня 1941 года. Открытие, 
естественно, задержалось на дсшгие годы. Но об этом я пока 
даже не подозреваю.

Клуб водников для меня вьщеляется из общего фона 
только потому, что именно здесь я видел первое в своей 
жизни кино. Привел меня туда отец. Когда погасили свет, я 
забеспокоился — я этого не любил. Но потом вспыхнул эк­
ран, пощли к нему лучи, и я заинтересовался. И то, что я 
видел, доходило до меня туго. Фильм, естественно, был 
немым, в нем больщую роль играли титры, которые негра­
мотным (а я был неграмотным) не помогают. О том, что 
мне не был понятен сюжет в целом, я и не говорю — это 
очевидно. Помню только, что там орел уносил девочку куда- 
то в скалы. О том, что это именно орел, попутно объяснив, 
что бывают такие большие птицы, сказал мне отец. Зачем 
он ее уносит, я понять не мог, но все же тревожился за 
девоч1ог. Однако отец сказал мне, что с ней ничего плохого 
не произойдет, и я успокоился. Не понимал я не только 
сюжета, но и просто физический смысл Происходящего в 
кадре мне был не всегда понятен, хотя нравилось: фото­
графии двигались, как живые. Как ни прискорбно, эксп­
рессивный киноязык тогдашнего немого кино в три и че­
тыре года был мне недоступен.

Но Жилянская идет не только вправо от нашей Влади­
мирской — к Большой Васильковской, но и влево — к вок­
залу и к Евбазу. Просто влево она осваивается мной мед­
ленней, потому что, в принципе, мы в эту сторону не хо­
дим. В эту сторону улица выглядела вполне заштатно, и нас 
туда не тянуло. Впрочем, кроме тех случаев, когда мы на 
подводе переезжали в Святошино, где снимали комнату на
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лето или — и того лучше — ехали на извозчике на вокзал. 
Конечно, много было суматохи и с подводой. Она через 
подворотню въезжала прямо на двор, будоражила друзей 
моего раннего детства, мечтавших при выезде уцепиться и 
доехать до мостовой, создавала суматоху с погрузкой ве­
щей, а потом предоставляла мне счастливую возможность 
сидеть высоко на вещах и поглядывать оттуда на прохожих. 
Но все же с поездкой на извозчике на вокзал это ни в 
какое сравнение не шло. Тут обреталась некоторая экстер­
риториальность, и все представало в каком-то новом осве­
щении, приобретало значительность: и извозчик, и вок­
зал, и поезд. И как прелюдия — триумфальный проезд мимо 
Тарасовской, Паньковской, Караваевской к Безаковской, 
где нам надо было свернуть налево и которая была всегда 
романтически-торжественной уже потому, что в двух шагах 
от Жилянской упиралась в вокзальную площадь. Конечно, 
и по ней ходили трамваи, в том числе №2, на Крещатик, 
но трамвайную линию мы пересекали еще на Караваевс­
кой. Там по марщруту Владимирская горка — Соломинка 
(район за линией железной дороги) курсировал восьмой 
номер трамвая. Как ни странно, на Соломинке я был толь­
ко раз в жизни, году в сороковом. Другое дело — Влади- 
мирткая горка. Но об этом позже. Конечно, эти поездки на 
вокзал мне очень нравились, даже волновали меня, но, 
как все хорощее, случались тогда очень редко.

Я упомянул здесь Владимирскую горку. Я далеко не сра­
зу понял, что ведет к ней наща же Владимирская улица. И 
не только потому, что в это время улица наща была уже (и 
еще) не Владимирской, а Ксфоленко — просто по ней даль- 
ще Жилянской меня редко водили. А она сразу брала круто 
вверх и через короткий отрезок к Марино—Благовещен­
ской. Улица эта была строго параллелшой нашей Жилян­
ской, но воспринималось мной как некая даль, как иной 
мир. Там, приятно звеня, солидно проплывали красные 
трамваи, стояли красивые дома и, вообще как будто пша 
какая-то более интересная и значительная жизнь. Собственно 
тогда она уже была улицей Пятакова, потом, когда Пята­
кова расстреляли, она стала улицей его брата — Леонида 
Пятакова. Но вскоре — от греха подальше —ее превратили 
и вовсе в улицу Саксаганского. Судя по развитию событий, 
это название за ней и останется, и опять Мащтно—Благове­
щенской ей не быть больше никогда.
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Микрорайон моего детства
Но это уже разговор о других временах. А тогда на эту 

улицу мы выходили редко еще и потому, что трамвай на 
Демиевку с Большой Васильковской обходился дешевле, 
чем от угла Владимирской (на углу Марино-Благовещенс­
кой и Большой Васильковской кончался тарифный учас­
ток). Это говорит о том, что жили мы отнюдь не роскошно, 
а, с другой стороны, подчеркивало привлекательную осо- 
бость Марино-Благовещенской. В то же время она все-таки 
была более нашей, чем почти все другие. На ней недалеко 
от нас (в большом доме на углу Тарасовской) жила еще 
одна моя тетя — сестра отца Рахиль — с мужем Хайкелем, 
дочерью Розой и сыном Гецей (Гезей), который был недо­
сягаемо старше л^еня — на целых шесть лет. Уменьшитель­
ным от какого имени было имя Гезя я и теперь не знаю, но 
я его очень любил... Потом он учился в мединституте. Во 
время войны, в начале сорок второго, мы начали получать 
от него письма. Он был тогда драчом полевого госпиталя на 
«харьковском направлении», жил предчувствием освобож­
дения Киева. Когда началось немецкое наступление под 
Харьковом, письма прекратились. Как десятки тысяч дру­
гих людей, он попал в плен в печально-знаменитом харь­
ковском «котле». Говорят, он мог бежать, но не счел воз­
можным бросить раненых и был расстрелян у дверей гос­
питаля. Точно этого я не знаю, но знаю, что он был хоро­
шим и ответственным человеком. Впрочем, это уже — дру­
гие времена и другая тема.

Я понемногу подрастал, и топография моего микроми­
ра расширялась. Владимирская продолжается и после Ма­
рино-Благовещенской. Она даже взмывает вверх еще кру­
че, и расстояние между Мариинской и следующей улицей 
раза в три хшинней, чем между ней и Жилянской. Парадокс 
состоит в том, что эта следующая улица — та же Карачаев­
ская, которую мы проезжали на извозчике, когда ездили в 
другую сторону, к вокзалу. Сюда она доходила, сделав где- 
то по дороге прямой угол, став перпендикулярной самой 
себе. У Владимирской она не кончается, а следует дальше к 
Большой Васильковской (паралельно Жилянской и Мари­
инской)... Сюда доходит уже упоминавшийся восьмой но­
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мер трамвая, но к Васильковской он не спускается, а сво­
рачивает налево — на Владимирскую, по которой и следует 
до Владимирской горки. После Караваевской Владимирс­
кая уже не взбирается на особо крутые высоты, а стано­
вится спокойной, просторной и красивой... С левой сторо­
ны сразу начинаются красные здания университета — в 
прошлом Святого Владимира, потом имени Т. Г. Шевчен­
ко, а против них целый квартал до бульвара Шевченко (быв­
ший Бибиковский) и до Кузнечной (точнее, ее продолже­
ния) занимает каштановый Николаевский парк, в центре 
которого долго стоял памятник Николаю Первому. Теперь 
там стоит памятник Т.Г.Шевченко, и парк этот тоже стал 
имени Шевченко. По-видимому, ни парку, ни бульвару, 
ни университету старые названия возвращены не будут. А 
ведь и они связаны с историей города. Вместо того чтобы 
дли1ъ традицию сталинских переименований, в расстраи­
вающемся городе вполне можно было бы открыть назван­
ные в честь великого поэта новые учреждения, соорудить 
новые памятные места.

Мои мысли о названиях вызваны не соображениями 
национальной политики, а простой человеческой носталь­
гией по временам моего детства, когда говорилось «Биби­
ковский»... «Николаевский»... И, кажется, солнце светило 
как-то по-другому.

Постепенное расширение границ мира
в первые годы моей жизни чаще всего только затем и 

добирались сюда, чтоб отсюда уже ехать к Днепру или в 
гости. Следовательно, все, что возникало дальше — Буль­
вар Шевченко, Фундуклеевскую, Оперный, бывший Го­
родской, театр за ней (в нем был убит Столыпин), Прорез­
ную и окруженные садиком остатки Золотых ворот против 
нее, — все это я видел уже только из трамвайного окна. Эти 
поездки я очень любил, но случалось это раз в год, когда 
меня возили к знакомой девочке на именины — в район 
Софиевской плошади, в центре которой и тогда стоял па­
мятник Богдану Хмельницкому, а слева высился собор 
Софии Киевской. Здесь на остановке «Рыльский переулок» 
перед знаменитыми «присутственными местами» (где ког­
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да-то состоялся процесс Бейлиса) мы сходили и шли на 
именины с подарком, который иногда мне самому так нра­
вился, что было жаль его отдавать.

А иногда мы проезжали дальше до конца, к самому фу­
никулеру и, спустившись на нем на Подол к Днепру, пере­
правлялись на пляж. Справа от фуникулера спускалась к 
Крещатику Владимирская горка (как спускались к нему все 
улицы, начиная с бульвара Шевченко). Владимирская гор­
ка — один из киевских парков. В середине ее на широкой 
площадке стоял, держа крест, и теперь стоит князь Влади­
мир Святой, креститель Руси.

Край ойкумены
Именно отсюда, с Владимирской горки, я впервые уви­

дел внизу маленькие ифушечные трамвайчики, с малень­
кими людьми, висящими на подножках, маленький Днепр 
с игрущечными пароходиками — одним словом, целое ска­
зочное игрушечное царство. В то, что все эти предметы вов­
се не Ифушечные, а маленькими кажутся только из-за рас­
стояния, как утверждал отец, верить я отказывался. Тогда 
мы начали спускаться вниз по дорожке, к Александровс­
кой улице, и уже на полпути сказка кончилась. Но все это 
переживания более позднего времени.

Но уже и в мое младенчество вторгалась исторрш. Од­
нажды, когда я сидел в нашей комнате на плетеном стуль­
чике за плетеным столиком (они бьши недавно подарены 
мне, и я их очень любил), я был вдруг отвлечен от каких-то 
своих дел счастливым возгласом: «Эмочка! Рахилька при­
шла!» Из этоФ следует, что я к тому времени уже знал, что 
эта Рахилька (моя двоюродная сесфа, старшая дочь деми- 
евского дяди Иосифа) существует, видел ее до этого или 
был только о ней наслышан. Вбежала радостная молодая 
женщина в демисезонном пальто цвета кофе с молоком, 
расцеловала и чем-то меня одарила, очень мне понрави­
лась и... исчезла. Потом я еще долго спрашивал, когда она 
опять к нам придет, но она больше не пришла.

Смысл этой сцены стал мне понятен много позже. Ока­
зывается, это было прощание — то ли перед отправкой в 
ссылку, то ли после возвращения из ссылки перед отьез-



До войны 51

дом в Палестину. В ссылку она была отправлена за сионизм, 
причем, как это мне ни неприятно, судя по всему, за сио­
низм левый, почти коммунистический. С той только разни­
цей, что коммунизм она собиралась строить не в «случай­
ном» месте, где ее застала история, а вопреки известному 
анекдоту именно «в своей стране».

Сионистов, даже идейно близких, сажали тогда не из- 
за государственного антисемитизма — его не было, а про­
сто потому, что сажали всех инакомыслящих. Но «идейно 
близкие» сионисты (может быть, не только они, но о дру­
гих я не знаю) пользовались тем преимуществом, что им 
после некоторой отсидки могли по их просьбе ссылку как 
меру наказания заменить высылкой за границу. Практика 
была, с точки зрения Сталина, разумной, ибо левые — на­
род необидчивый (конечная цель поднимает их на такую 
высоту в общем, что в любой частности им «плюнь в глаза — 
скажут: Божья роса») и все равно — пусть с оговорками — 
будут поддерживать все, объявляющее себя левым. Они и 
поддерживали СССР и Сталина до самого процесса вра­
чей. Шестидневной войны, а некоторые до сюс пор под­
держивают — правда, Ленина, а не Сталина (идея для них 
важней того, что из нее получается). Хотя разумная «либе­
ральность» Сталина (наказание высылкой из страны) про­
должалась только года до тридцать пятого, т.е. до его окон­
чательного Воцарения. Дальше уже такая целесообразность 
никого не интересовала.

Встреча с Рахилькой стала почему-то одним из самых 
ярких впечатлений раннего детства. Она исчезла, но вместо 
нее стали приходить письма с интересными марками, на 
которых было изображено красивое здание с круглым ку­
полом (мечеть Омара). Но постепенно воспоминание о ней 
стиралось. Сама ее Палестина интересовала меня мало. Дру­
гие вещи волновали мою душу.

Но однажды в моем детстве Палестина еще раз проплы­
ла мимо меня. Моя дальняя родственница вышла замуж за 
сиониста. Было это уже ближе к середине тридцатых, и по­
этому на свободе он погулял недолго. И трехлетний срок 
отсидел полностью без всяких замен. И, естественно, пос­
ле возвращения был вскоре вновь арестован как однажды 
сидевший. В семье его очень осуждали за неосторожность. 
Не знаю, имела ли она место, но думаю, что это безраз­
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лично. Посадили его за то, что он уже раз сидел. Я слышал, 
что после войны он все же вырвался в Израиль (вероятно, 
через Польшу) и принимал участие в его строительстве. 
Где он сейчас и жив ли ~  не жаю. Я его и видел, наверно, 
раз в жизни и мало им интересовался.

Однако я слишком далеко забежал вперед. Рассказ мой о 
преодолении слепоты, а я еще и до слепоты не дошел. Я 
еще слишком мал т я  нее — для обретения этой слепоты 
ведь нужен определенный уровень развития и грамотности. 
И на дворе еще сытые золотые годы НЭПа. Конечно, если 
можно назвать золотыми годы застоя, как теперь некото­
рые, пусть и в шутку, но все же делают, то годы НЭПа — 
сам Бог велел. Хотя и они в своем стремлении напоминать 
«мирное вретия» были скорее не золотыми, а позолоченны­
ми. Но все же наш небольшой дом, принадлежащий, как я 
говорил, моему дяде, еще не шибко перенаселен. И наша 
квартира — тоже.

Конечно, изначально она, судя по всему, была рассчи­
тана (разумеется, в уже упоминавшееся «мирное время») 
на спокойную и не тесную жизнь одной не очень зажиточ­
ной, но и не очень бедной семьи, а жило две (мы и дядя с 
тетей), что уже само по себе было неким непорядком (ни­
когда, впрочем, мной не сознаваемым). Но это совсем не 
то, что бьшо потом. К на<шлу войны (1941 года) она была 
уже набита, как курятник.

Полупуста по позднейшим меркам еще не только наша 
квартира, но и наш зеленый двор. Деревянная лестница из 
«калидора» еще широко сходит вниз перпендикулярно дому. 
Она никому не мешает. Потом ее прижмут к дому — слиш­
ком много народу появится во дворе.

А пока во дворе, кроме меня, растут еще два мальчика, 
моих сверстника. Но мама не хочет, чтоб я с ними играл. Я 
должен играть только с «хорошими» интеллигентными деть­
ми, а эти мальчики — уличные. Мне, конетно льстит, что я 
отношусь к высшей категории «хороших» и «интеллигент­
ных», но ведь играть больше не с кем. Л детям — особенно 
мальчикам, особенно в семьях с одним ребенком — обыч­
но так скучно. Я не очень люблю свое детство именно за 
это — за скуку и вечные унизительные поиски средств ее 
преодоления. Начиная с отрочества, лете двенадцати—три­
надцати, мне уже никогда не бывало скучно. Бывало тоск­
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ливо, страшно, но не скучно. Даже в эмиграции, которую я 
воспринимаю (вернее, воспринимал до начала перестрой­
ки) как период после жизни. Я вообще не очень уважаю 
людей, которым скучно. Но в детстве мне было скучно са­
мому. И с мальчиками этими я играл, хотя в глубине души 
подло считал их уличными. И о том, что сам я мальчик из 
интеллигентной семьи, при этом не забывал никогда. Хотя 
нет менее интеллигентного отношения к людям, чем это. 
Отношение это передавалось мне от матери. Тут наверняка 
у некоторых может возникнуть соблазн «догадаться», что 
это обычное проявление «еврейской надменности» по от­
ношению к «гоям». Пусть остановятся в своих догадках. Над­
менность тут, может, и была, но «гоев» не было. Оба эти 
мальчика были чистокровными евреями. Один был сыном 
продавца газированной («зельтерской», как говорили в Ки­
еве) воды, а другой сыном того самого Щиглика, о кото­
ром уже шла речь. Кстати, эта «надменность» никак не рас­
пространялась на деревенских мальчиков, с которыми я иг­
рал, когда мы выезжали «на дачу» (чаще не в дачные мест­
ности, а в сельские предместья еврейских местечек, по­
дальше от Киева^ где продукты были дешевле). А они явно 
были неинтеллигентными и уж точно не были евреями. 
Видимо, предполагалось, что они «не испорчены улицей». 
Вероятно, это так и было. Но такое отношение к детям — 
пусть городским пусть и впрямь «уличным» (что это значит, 
я и теперь не знаю) — все равно отвратительно. И чем даль­
ше, тем больше это мне претило.

В основе такого отношения лежала прежде всего горды­
ня — особенно неприятная в человеке, который хоть раз да 
ходил на маевку пылать пафосом всеобщего равенства. Впро­
чем, может быть, воспоминания об этом «пылании» боль­
ше всего и поддерживало эту гордыню. Мне и сегодня не­
приятно о ней вспоминать, но все же за ее нелепыми 
проявлениями стояло и что-то существенное.

Гордилась она ведь не просто тем, что получила зубо­
врачебный диплом. Для нее, как и для многих в тогдашней 
России, он означал не столько то, что для многих означает 
сегодня. Не просто достижение «хорошей» (или лучшей из 
доступных данному индивиду) профессии и устройства в 
жизни, а — и прежде всего — приобщение к культуре, к 
образованности вообще, к миру, правда, неопределенных.
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но несомненно высоких ценностей. И то, что она кончила 
экстерном гимназию в Нижнеднепровске (при мне Днеп­
родзержинске, теперь, надеюсь, опять Нижнеднепровске), 
а потом еще и зубоврачебные курсы при университете 
Св. Владимира в Киеве, для нее было предметом гордости 
не само по себе, а как доказательство того, что она «всю 
жизнь стремилась». И вот этот мир, куда она когда-то «так 
стремилась», она теперь таким нелепым образом и защи­
щала от размыва, стремясь отгородить своего сына от вли­
яния «улицы». Все это отчасти было утрированным прояв­
лением стремления многих оградить свой круг от смещения 
и растворения, которые несла в себе революция. Это стрем­
ление естественно, проявлялось тем острей, чем неотчет­
ливей был сам круг.

У моей матери все это еще проявлялось достаточно не­
винно. В конце концов она при этом не устраивала револю­
цию во имя равенства, не принадлежала к правящей партии, 
которая любой ценой бралась это равенство обеспечить. Что, 
например, сказать тогда об одной знакомой даме, члене 
партии, «комсомолке двадцатых годов», которая не отдава­
ла свою дочь до пятого класса в общую щколу, а нанимала 
ей частных учителей, чтоб она не соприкасалась с детьми 
тех, в борьбе за счастье которых она и получила эту приви­
легированную возможность.

Кстати, мои пути с этими двумя мальчиками сами со­
бой разошлись очень скоро — конечно, по моему сегод­
няшнему счету времени, а не тогдашнему. Потому что ра­
зошлись наши интересы. Один из них сидел в каждом клас­
се по два года, и когда я учился в восьмом классе (стихи, 
влюбленности, «политические» сомнения и скандалы), он 
все еще был в четвертом и гонял с одноклассниками по 
улице, являя собой зрелище довольно жалкое (хотя ника­
ким «уличным» все равно, конечно, не был). Спасло его 
появление ремесленных училищ. Став «ремесленником», он 
опять оказался среди сверстников. Дела его пошли на лад. 
Но пришли немцы, и он вместе со своей матерью был рас­
стрелян в Бабьем Яре, — в качестве, надо полагать, потен­
циального участника всемирного еврейского заговора и от­
части претендента на мировое господство. История, осо­
бенно в XX веке, занимается отнюдь не только теми, кто 
занимается ею.
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Второй мальчик, сын Щиглика, тоже особыми школь­
ными успехами похвастать не мог, тоже не раз оставался на 
второй год, интересы наши тоже скоро разошлись, но по 
улицам он не гонял, работал (семья нуждалась, может, 
поэтому он и не шибко учился), потом, вернувшись с вой­
ны, что-то кончил, приобрел мастерство и успешно рабо­
тал (и сейчас работает, если не ушел на пенсию) на одном 
из киевских заводов.

Нет, я не поборник равенства. Люди не равны ни по 
ответственности, ни по уровню постижения и потребности 
в истине, ни по многим другим параметрам. Эта простая 
мысль — одно из самых грустных открытий моей жизни, а 
может быть, и целого отрезка новой истории. Но перед Бо­
гом люди все равно равны. Это означает, что их жизни в 
главном равноценны. И что почти у каждого из них есть 
свои преимущества перед другими. И что нельзя — даже в 
душе — третировать детей за недостаточно «аристократи­
ческое» происхождение. Правда, плохо и когда взрослые 
люди лишены чувства реальной иерархии и пафоса дистан­
ции. Но это уже другая тема.

Впрочем, оградить меня от самого разнообразного об­
щения все равно бы не удалось. Слишком уж я рвался к 
детям, к общению. Да и не таков был век. Вскоре произош­
ло событие, о котором я уже здесь упоминал — под напо­
ром «социалистического развития», будучи прижат к стене 
преследованиями и придирками, мой дядя вынужден бьш 
проявить «сознательность» и «добровольно» передать свой 
дом жилищному кооперативу (жилкопу), практически — 
государству. Мы оказались объединенными с уже упоми­
навшимся соседним большим угловым четырехэтажным 
кирпичным домом — № 97а/37 (97а — по Владимирской, 
37 — по Жилянской, называвшейся тогда, как и сейчас, 
улицей Жадановского). Перегородку между дворами вместе 
с нашими сараями сломали, и образовался большой двор 
со множеством самой разной детворы, и тут уж и моей 
маме было не разобраться, кто «хороший», а кто нет.

При всем моем отрицании такого отношения к людям, 
что-то от него засело во мне надолго. Хоть я и общался со 
всеми детьми, но дети из интеллигентных семей (или оши­
бочно казавшихся мне таковыми) имели в моих глазах не­
которое преимущество, вызывали больший интерес. Я чего-
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то от них ждал. Как и от себя самого. Потом это преврати­
лось в поиски все более и более подлинной интеллигентно­
сти, более точного соответствия человека тому, за что он 
себя принимает и чем хочет казаться (себе самому тоже). И 
сам я при этом — льщу себя надеждой — становился под­
линней и начинал ценить человеческую подлинность как 
таковую. Конечно, не только в интеллигентах, а во всех 
хороших людях, каких я на своем пути встречал немало в 
самых разных слоях.

Что еще рассказать о своем детстве? Ведь до этого объе­
динения дворов я прожил уже целую эпоху. Но внешних 
впечатлений было не так уж и много. О некоторых я рас­
сказал. О том, как изменялись трамваи, например.

Но дело, конечно, не в трамваях. За эти годы произош­
ло изменение всей жизни, и это, конечно, не могло не 
сказаться на жизни нашей, вполне серединной по своему 
положению семьи. Конечно, НЭПа я не осознавал и его 
конца тоже не заметил. Себя до начала тридцатых я вообще 
помню только урывками, отдельные впечатления не свя­
зываются в цельную картину. Однако помню, как жил я 
сначала в одном мире, где меня пичкали всякой «полезной 
для ребенка» пищей, от которой я отбрыкивался, как мог, 
а потом постепенно оказался в другом, более бедном и труд­
ном. Но это уже оценки в воспоминаниях более позднего, 
взрослого времени, тогда я такого сравнения, естественно, 
не делал.

Съезд из одной эпохи в другую дался мне вполне безбо­
лезненно, ведь ребенок все воспринимает как данность. А 
потом эпоха лишений была уже естественной средой оби­
тания, они касались всех вокруг, даже самых привилегиро­
ванных, и сравнивать можно было уже только степень ли­
шений в разные периоды: в годы коллективизации, в пред­
военные, в военные или послевоенные годы. Иногда бывал 
дефицитным даже хлеб, иногда штаны, иногда ботинки, 
всегда жилье, иногда со «снабжением» (заменившим нор­
мальную торговлю) было трудно и в больших городах, все­
гда в провинции. На Западе тоже есть дефицитный «товар», 
но только один — деньги. Деньги же средний человек мо­
жет заработать, а потом от него уже зависит, как их тра­
тить, в каком порядке обзаводиться имуществом и т.д. В 
общем, как планировать расходы. Невозможность этого сама 
по себе неестественно усложняет и удорожает жизнь.
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В сущности, жизни без недостач и дефицита я в СССР 
не знал. А ведь мне давно за шестьдесят, почти под семьде­
сят, я сегодня имею печальную честь представлять старшее 
поколение людей нашей страны. Это значит, что все ны­
нешнее советское население всю свою жизнь жило в атмос­
фере недостач, когда предметы первой необходимости час­
то не просто покупаются, а «достаются» сложным, запре­
щенным и, строго говоря, не особенно нравственным пу­
тем. Или являются засекреченным атрибутом привилегии, 
что еще менее нравственно.

Эта жизнь вошла в плоть, кровь и сознание. Когда мы 
ходили по Вене, моя жена во все глаза смотрела на витри­
ны мясных лавок. Такого мяса она до этого не видела ни­
когда. Мало того, что оно было вообще без костей, оно еще 
было таким упитанным, таким первосортным, как у нас 
никогда не бывает. Да и где она могла видеть такое мясо, 
если родилась в 1933 году? Спасибо партии и правитель­
ству, что выжила, чего уж тут еще требовать! «А кто у нас 
ест такое мясо?» — спрашивала она в недоумении.

Кто? Однажды я видел такое мясо. Его принесла из «Бе­
резки» моим знакомым иностранная гостья, которая у них 
жила. Очень была довольна, говорила, что в России мясо 
дешевле, чем на Западе. А теперь и на «Березку» не хватает. 
Хватает ли на начальство — не знаю. Во всяком случае не 
на все. Так что в принципе этого мяса никто не ест. Ею 
просто нет. И всю нашу жизнь — не было. Началось это с 
самого «военного коммунизма», но все-таки бьш перерыв 
с начала и до конца НЭПа, а с начала тридцатых никаких 
перерывов уже не бьшо.

Как мы жили тогда?
Восстанавливаю картину. Мне лет шесть—семь. Напря­

жение чувствуется, много разговоров о продуктах, ощуща­
ется, хотя и не осознается, бедность (видимо, есть все-таки 
смутные воспоминания о недавних, нэповских годах), но 
наша семья не голодает. А я тем более. Многое даже выгля­
дит интересней. Откуда-то приносят подсолнечный жмых 
(«макуха»), убеждают себя и других, что это очень полезно 
и хорошо. А меня и убеждать не надо — мне и так он нра­
вится гораздо больше, чем мамина «полезная еда». И потом 
никогда в нашем доме не бывало столько сладостей, как 
иногда теперь, когда отец, выкупив «паек», может принес­
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ти домой сразу огромный, двухкилограммовый кулек пря­
ников. Говорят, они соевые, но это меня не интересует. Они 
сладкие, а мне только этого и надо — гурманством я тогда 
не отличался.

Иногда мы ходим с отцом в торгсин («Березку» первой 
пятилетки); чтоб купить продукты, сдаем на вес оставшие­
ся с «раньшего времени* серебряные ложечки и прочую 
мелочь. А иногда мы получаем из-за границы переводы от 
родственников и у нас появляется рублей пять в «бонах*, а 
это целое состояние. Я уже умею читать, по этой причине 
сую нос во все npeftcKjTjaHTbi и знаю, что цены в торгсине 
фантастически низкие. И все есть: ветчина, колбасы. Но мы 
всегда покупаем вещи не очень для меня привлекательные: 
немного масла, немного крупы. Нам не до жиру. Я не зада­
юсь вопросом, почему только в этом магазине все есть и 
такие цены. Я уже тоже знаю, что нам, нашей стране, нуж­
но золото, чтоб покупать станки для строительства социа­
лизма. Построим — тогда всем станет очень хорошо жить. 
Это я читал во всяких своих «Мурзилках» и детских книж­
ках, где так интересно рассказывается о страданиях и борь­
бе трудящихся в странах капитала. И я горжусь тем, что 
живу в самой счастливой стране, где трудящимся хорошо.

А вокруг на земле, на тротуаре лежат люди. Некоторые 
просят хлеба, некоторые уже ничего не просят. Лежат. Я 
воспитанный городской мальчик и знаю, что на тротуарах 
лежать некультурно, могут микробы завестись, ибо по тро­
туарам ходят ногами, и они грязные. А раз эти люди там 
лежат, значит, они некультурные и невоспитанные — в 
общем, не такие, как я. Я очень любил читать детские книж­
ки — особенно о дружных ребятах — пионерах, которые 
вместе весело собирают утиль для великих строек, борются 
с недостатками друг друга и вообще живут какой-то насы­
щенной, сознательной и увлекательной жизнью. А некото­
рые из них еще храбро борются о коварным, жестоким, 
глупым и жадным врагом — кулаками. А, судя по всему, 
эти лежащие на тротуарах люди и есть тд^лаки или их по­
мощники. Правда, на страшных и жестоких они не похожи, 
и у них есть дети. Это нарушало картину: в пионерских книж­
ках о кулацких детях ничего не говорилось.

В принципе, я так же, как и взрослые, искал способов 
отгородиться от этого несчастья (я-то ведь не голодал, и
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мне надо было жить). Некоторые из взрослых утверждают, 
что все эти люди потому и валяются, что работать не хотят, 
но моего отца это объяснение почему-то не устраивает. «Я 
понимаю, идея красивая, — бормочет он, — но ведь люди 
на улицах умирают». В его «красивая» нет и тени иронии. 
Это просто буквальный перевод с идиш, куда перешло из 
немецкого. «Красивая» в этом контексте означает «прекрас­
ная». Его почему-то это очень волнует, что люди умирают. 
Все вокруг от этих впечатлений отгораживаются. Особенно 
успешно идеалисты, которых так много развелось во всем 
мире. Ох уж эти идеалисты!

Английский публицист Малькольм Магеридж, в про­
шлом левый социалист и поклонник «советского экспери­
мента», но потом, после близкого знакомства с ним (был в 
годы первой пятилетки московским корреспондентом лей­
бористской газеты), ставший его убежденным противни­
ком, вспоминает о таком знаменательном эпизоде начала 
тридцатых. Поезд, где был вагон с группой английских ту­
ристов, включавшей и известную английскую социалистку 
отнюдь не крайнего толка Беатриссу Вебб и самого Маге- 
риджа, на какой-то большой станции оказался рядом с 
эшелоном раскулаченных. В зарешеченных окошках теплу­
шек появились изможденные лица несчастных баб и ху­
денькие ручки детей. И те, и другие молили о хлебе. Анг­
лийские туристы бьми поражены, многие, естественно, 
возмущены. Но больше всех возмущалась умеренная социа­
листка Вебб. Но чем была возмущена и даже оскорблена ее 
горячая умеренность? Головотяпством и тупостью желез­
нодорожных властей, поставивших этот эшелон рядом с 
вагоном неподгОтовленных(!) английских туристов, кото­
рые из-за этого (по-видимому, мелкого в представлении 
г-жи Вебб) эпизода могли составить себе неправильное 
представление о «великих переменах», совершавшихся тог­
да в СССР, да и о социализме вообще.

Судя по всему, сама г-жа Вебб к тому времени была уже 
достаточно подготовлена для приятия подобных впечатле­
ний, и на нее саму подобный эпизод повлиять не мог. И 
если она поделилась потом этим своим возмущением с кем- 
либо из «вождей» (а почему бы ей этого и не сделать, раз 
она обнаружила такое вопиющее безобразие?), то ее воз­
мущение наверняка встретило сочувствие и понимание, и
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в результате начальник этой станции (хоть нигде на земле в 
обязанности начальника станции не входит учет вида, от­
крывающегося из ОКОИ вагона с туристами) поплатился за 
ее энтузиазм головой. Поражает гармоническое усвоение этой 
«европеянкой» азиатской, казалось бы, логики большевиз­
ма и сталинского аппарата. Нет, видимо, таких жертв, ка­
ких оПр1еделенного сорта ицеалисты не принесли бы на ал­
тарь сохранения и торжества своего идеализма.

А жертвы эти повсюду меня окружали, повсюду меня 
окружала смерть, хоть я и не знал, что это такое. Но однаж­
ды я с ней столкнулся вплотную. Это произошло при следу­
ющих бытовых обстоятельствах...

В нашу дверь постучался дядя, хозяин дома, и попросил 
отца срочно помочь ему. В «подъезде* (так в довоенном Ки­
еве называли подворотни) нашего дома расположилась ка­
кая-то нищая женщина, может быть, даже больная, а это 
строго запрещено. Милиция за это строго преследует — осо­
бенно хозяев собственных домов. Так не может ли отец, как 
человек более молодой и лучше говорящий по-русски, сойти 
и сказать этой женщине, что здесь лежать нельзя, чггоб она 
уходила. Отцу неудобно было отказать своему родственни­
ку, и он согласился. Я увязался за отцом. У ворот нашего 
дома уже собралась небольшая толпа. А с другой стороны 
ворот, в подворотне, прямо на булыжнике лежала, скрю­
чившись, опухшая и ко всему безучастная женщина нео­
пределенного возраста в грязных лохмотьях. Отец дрогнув­
шим голосом сказал, что здесь лежать нельзя и надо ухо­
дить. Она не реагировала. Кто-то в толпе, сказал, что она, 
видимо, еврейка и по-русски не понимает (в те времена 
далеко не все евреи говорили по-русски). Отец перешел на 
идиш. Она открыла глаза, но тут же в бессилье ик закрьша 
опять. Памятуя о суровой власти рабоче-крестьянской ми­
лиции, отец все же попытался растормошить эту женщину, 
чтоб она ушла^ Так власть приобщала к своему палачеству и 
людей, не имеющих к нему никакой склонности, а к ней 
никакого отношения.

— Да вы что, не видите, что она умирает? — раздался 
чей-то возмущенный голос. Отец опешил! Через несколько 
сек^зд женщина вдруг дернулась и затихла. Человека не стало. 
В таком обличье предстала передо мной впервые смерть.
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Дальше было еще страшней. Позвонили в милицию, и 
довольно скоро — я видел это в окно — перед домом оста­
новился грузовик, накрытый брезентом. Выскочили два 
молодца, ловким привычным движением отвернули бре­
зент, и глазам открылся слой трупов, почти скелетов. Ста­
ло ясно, что под ним перекрытый брезентом второй, тре­
тий — несколько слоев. Труп из нашего подъезда вынесли, 
быстро забросили наверх, накрыли брезентом, сели в ка­
бину и уехали. Будничность этой картины поразила меня. 
Теперь я знал уже, что это за грузовики, аккуратно накры­
тые брезентом, — я их видел и раньше, но не думал о них — 
шныряют по городу. Так предстало передо мной впервые то 
страшное, тлетворное отношение к  смерти, а вернее, к жиз­
ни человека, которое всегда господствовало в советском 
бытии, но редко проявляло себя с такой откровенностью.

Приятно было бы иметь сегодня право сказать, что с тех 
пор я возненавидел этот враждебный человеку строй, по­
нял его звериную природу. Но такого права у меня нет, ибо 
не возненавидел и не понял. Наоборот, подсознательно 
лишний раз убедился, что такое случается только с каки­
ми-то другими, в чем-то не такими, как надо, людьми, а 
не с такими, как я. Ведь в моих книжках сознательные пи­
онеры, живущие повсюду в нашей стране (но почему-то не 
в нашем и не в соседних дворах — так мне не повезло), 
продолжали трубить в горны, дружно собирать утильсырье 
и металлолом в помощь партии, бороться с кулаками и 
вообще жить очень интересной и значительной жизнью.

Была (где-то рядом, хоть я ее не видел) настоящая жизнь, 
и какая-то неопрятная женщина из подворотни и грузо­
вик, который ее увез, не могли всего этого затмить и пере­
весить, Проще было поверить, что это необходимые отхо­
ды этой «большой» жизни, на что не следовало обращать 
внимания. Конечно, все это формулы более позднего вре­
мени, но в чувстве именно так причудливо смешалось са­
моощущение «мальчика из приличной семьи» и поклонни­
ка пионерской романтики. С тех пор запал в мою душу и 
жил в ней, во многом руководя мной, — подспудный, нео­
сознанный страх попасть в категорию этих «других», с ко­
торыми можно так обращаться, которых не жалко. И про­
должалось это до моего полного внутреннего освобождения 
от большевизма, до 1957 года.
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То, что женщина, умершая в нашей подворотне, оказа­
лась еврейкой, — чистая случайность, может быть, даже 
исключение. Но то, что я, мальчик, воспитывавшийся в 
тогда еще довольно замкнутой и традиционной еврейской 
среде, никуда еще за ее пределы не выходивший, с легко­
стью отнес и ее к категории этих 4других, которых не жал­
ко», которых жалеть стыдно, — факт вполне типичный и 
знаменательный. Это забвение ближнего во имя сохране­
ния цельности мироощущения и было самым тяжким гре­
хом жизни нескольких поколений нашей интеллигенции 
любого социального и национального происхождения — 
нашим, выражаясь словами Генриха Белля, «причастием 
буйволу». Отец мой — в отличие от меня в юности и г-жи 
Вебб в зрелости — этого «причастия» не принимал никог­
да, какой бы красивой ни выглядела в его глазах идея.

Эта противоестественная полоса отчуждения вокруг стра­
дания, создаваемая сознательно и не свойственная ни рус­
скому, ни какому бы то ни было другому духу, — одно из 
страшнейших достижений большевизма. Потом оно обра­
тилось своим острием против самих его изобретателей, но 
вины это с них не сняло.

Сегодня коллективизацию и раскулачивание поносят 
многие, почти все. Она до сих пор еще тяжело сказывается 
на судьбе всей страны. Она — грех. Но грех не только тех, 
кто в этом прямо участвовал. То, что видел я, в той или 
иной степени видели все мои сверстники, не говоря уже о 
людях чуть и не чуть старше. Видели — и жили потом как ни 
в чем не бывало. Причем, даже не всегда нечестно. Некото­
рые, даже отстаивая — пусть и с ортодоксальных позиций — 
правду и справедливость, сами попадали под топор — ор­
тодоксальность не спасала от расправы. Но коллективиза­
ция как бы из их памяти выпала и мимо их совести прошла. 
До времени, конечно. До очень тогда еще неблизкого вре­
мени.

Драматург Александр Константинович Гладков, извест­
ный на Западе своими воспоминаниями о Пастернаке, не­
доумевал потом, как он мог спокойно каждый день прохо­
дить мимо площади Курского вокзала, спеша на интерес­
ные диспуты и спектакли, когда, заполнив всю эту пло- 
щаль, валялись и умирали на ней украинские крестьяне из 
Запорожской и Днепропетровской областей (с женами и
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детьми), тщетно пытавшиеся найти спасение в столице. А.К. 
был добрейшим и порядочнейшим человеком. Однако — 
проходил. Не до того было. А может, подсознательно чув­
ствовал, что остановиться и задуматься в тот момент — зна­
чит обречь и самого себя на такое же безличное исчезнове­
ние. В русской литературе тогда все, кроме далекого от на­
рода Мандельштама, прошли мимо этой тр>агедии. Разве еще 
в романе А.Малышкина «Люди из захолустья» проглянула, 
хотя автор и пытался ее оправдать. Больше никто... А уж 
западным энтузиастам, приезжавшим к нам, и подавно было 
не до того — им надо было успеть поскорей восхититься 
грандиозностью перемен и надышаться озоном творчества!

«Мы с вами, товарищи!»— с таким возгласом подходи­
ли они к нашим представителям в западных городах. Прав­
да, они не верили буржуазной прессе, тем более ее «фанта­
стическим» сообщениям о том, что на улицах и в подворот­
нях советских городов люди мрут, как мухи. Мы ведь в это 
тоже как бы не верили, хоть сами видели. Ведь это действи­
тельно было неправдоподобно — мы-то ведь жили. Помню, 
как я где-то прочел отрывок из романа К.А.Федина, где 
безработного нанимают стоять у булочной с плакатом, при­
зывающим бойкотировать этот магазин потому, что он тор­
гует продуктами, «отнятыми у бедных русских крошек». Выг­
лядело очень иронично, но именно этим — отнятым у рус­
ских крошек — здесь и торговали, если торговали советс­
кими продуктами.

И, собственно, это совпадало с пропагандой — все от­
даем, чтоб кушпъ станки. Но иронией по отношению к это­
му проникался и я, хоть что-то все же меня царапнуло — 
запомнил. Но зачем понадобилась Федину эта ирония? Он 
ведь мог бы вполне — времена еще позволяли это — обой­
тись тогда и без нее и без этого эпизода. Не обошелся. Не 
придал значения. Может, просто не знал, что это причас­
тие буйволу. Но в чем-то тут проявилось общее отношение. 
Получалось, что женщина, которую швырнули на верх гру­
зовика, вообще никакого значения не имела. Как будто она 
не родилась когда-то на радость родителям, как будто не 
чувствовала, не думала, не надеялась. Однако будущее про­
яснило, что значение она все-таки имела. Оказалось швы­
рять так можно кого угодно. Только покажи, что это мож­
но, а желающие найдутся.
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«И это ж надо было убедить людей, — сетовал тот же 
А. К. Гладков, — что торговать — стыдно, а расстреливать — 
не стыдно». Однако убедили. И в этом убеждении мы жили 
довольно долго.

А.И.Солженицын, кажется, в «ГУЛАГе», сказал, что во 
время коллективизации русская интеллигенция перестала 
быть интеллигенцией. Вероятно, эти слова с полным пра­
вом можно отнести и к интеллигенции мировой. А иногда 
мне кажется, что дело еще хуже — что в какой-то степени 
все вообще тогда перестало быть самим собой: народ — на­
родом, цивилизация — цивилизацией, а человечество — 
человечеством. Это была первая в новой истории (если не 
считать геноцида армян в Турции) хотя и более сумасброд­
ная по выбору объекта, чем гитлеровская, но в том же 
духе — попытка «окончательного рещения» вопроса о том, 
кому существовать, кому нет. Она открыла путь, и по нему 
следуют многие.

Но это все осозналось потом, а пока рассказ о моей жизни 
дошел только до детсадовского возраста. Впрочем, в детс­
ком саду я пробыл недолго.

Что там со мной происходило? О том, как я там просве­
тился насчет Бога, я уже рассказал. Кроме того, я там по­
любил хоровое пение боевых революционных песен. Мне 
уже тогда это нравилось. Пел я со всеми, вдохновляясь и 
ничего не понимая. Особенно мне нравилась песня, кото­
рая должна была звучать так:

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо.
Вперед продвигались отряды 
Спартаковцев, смелых бойцов.

Голос мой тонул в общем хоре, что для него, как я 
потом понял, было наилучшим выходом. Но на самом деле 
пел я следующее:

Мы шли под грохотка нанады,
Мы смерти смотрели в лицо.
Вперед продвигалися тряды 
Спарта кавцосмелых бойцов.

Смысла этих странных слов: «грохотка», «нанада», «тря­
ды», «Спарта» и особенно «кавцосмелых» — я, естествен­
но, не понимал. Не поручусь, что и слова «канонада» или
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«спартаковцы», если б я их правильно расслышал, были 
бы мне тогда более понятны. Но мне нравилось. Прежде 
всего — что смерти смотрели в лицо и что речь туг шла о 
смелых бойцах. Правда, не просто смелых, а как-то по-осо­
бому — «кавцо»-смелых. Но это уже были частности. Осо­
бенно, когда я понял, что не «гряды», а «отряды», а я знал, 
что пионеры организованы в отряды. Следовательно, речь 
шла о пионерах, в которых я и без того давно мечтал состо­
ять. Получалось, что в песне говорится о том, как отряд 
юных пионеров один на один сражался с мировой буржуа­
зией А дальше речь шла о барабанщике, героически пав­
шем в этом бою. Его даже в отряде юных пионеров считали 
юным. Значит, он был еще ближе мне по возрасту — не 
иначе как октябренком. Как же это могло мне не нравиться?

А касательно всего непонятного, то с меня вполне хва­
тало того, что это было понятно всем остальным — в этом 
я не сомневался. Вероятно, эти другие в число «остальных», 
которым, в отличие от них, все понятно, включали и меня. 
Я ведь тоже пел вполне вдохновенно.

Думаю, что многие современные «борцы за мир», лева­
ки и террористы преодолевают неизбежные логические не­
увязки своего мировоззрения точно таким же образом. С 
той только разницей, что детский конформизм — естествен­
ный и неизбежный способ постижения детьми мира и адап­
тации в нем, и не они отвечают за состояние мира, в кото­
ром адаптируются. А конформизм великовозрастный, да еще 
интеллектуальный — вещь гораздо менее естественная и со­
всем не безобидная. Особенно, если он приобретает недет­
скую <^рму щюявления, — 1шк в террористических группах.

Но в детском саду (их было два или три, но все вместе 
недолго и слились в один) я приживался плохо. Этим я 
ничего не хочу сказать плохого о детских садах или хороше­
го о себе самом. Дескать, тонкие натуры плохо приживают­
ся в грубых коллективах, да еще по-советски идеологизи­
рованных. Нет, дело было не в этом. Как видел читатель, 
идеологизированность мне как раз нравилась. В этом смыс­
ле детский сад сделал свое дело. Барабан этого юного бара­
банщика еще долго находил отклик в моей душе и отра­
жался на отнюдь не детских размышлениях. Не нравилось 
мне совсем не это, а режим дня — особенно принудитель­
ный сон после обеда. То же самое не нравилось мне и в
3 Н. Коржавин, RH. 1
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пионерских лагерях, и санаториях, но там еще вдобавок — 
что уже совсем было невоносимо! — полагалось вечерами 
ложиться спать засветло, когда ни ощюму нормальному 
человеку «на воле» это и в голову бы не пришло. Может, с 
медицинской точки зрения это и было правильно, но уж 
очень унизительно. Я в таких здравницах нигде больше не­
дели высидеть не мог, начинал тосковать «по маме», отчего 
и считался «маменькиным сынком». Но я им не был и тос­
ковал, как теперь понимаю, не по маме, а по воле. Так и 
получилось, что главные мои дошкольные впечатления не 
детсадовские, а домашние.

Прежде всего, конечно, мать, ее разговоры об уже 
упоминавшейся «интересной- молодости», вечных «стрем­
лениях», учебе и тл . Еще она любила декламировать от­
дельные строки из когда-то читанных стихов, особенно 
почему-то начало апухтинского «Сумасшедшего». Я как-то 
мало в жизни интересовался Апухтиным и только недавно 
узнал, откуда эти строки. Еще я от нее узнал, что жизнь 
должна быть не «пустой», а «идейной». Все это, конечно, 
во многом объяснялось ее общей экзальтированностью. Как 
и постоянная борьба с микробами. Тогда ведь далеко не все 
еще знали про то, что есть на свете микробы. Это знание и 
озабоченность — тоже часть той «культурности», которой 
она гордилась. В доме полный беспорядок, все выглядит 
неаккуратно, даже то, что заетирано-перестирано. И какой- 
то абстрактный — идейный — культ чистоты.

Мать всю жизнь была убеждена в своем культурном пре­
восходстве над отцом. Между тем это превосходство было 
не культурным, а цензовым. Она кончила зубоврачебные 
курсы, а к началу тридцатых и стоматологический факуль­
тет или институт, а отец — до пятидесяти лет ничего. Ти­
пичный самоучка. Но он всем на свете интересовался, хо­
тел учиться, читал, думал. И отнюдь не из «культурности» — 
просто на самом деле хотелось ему все понять и во всем 
разобраться.

Не помню, сколько мне было лет, когда отец стал по­
долгу работать дома — вязать носки на специальной ма­
шинке. Он все время крутил ее ручку (машинка была с руч­
ным приводом), что-то проделывал с нитками и спицами 
и вел со мной разного рода беседы, рассказывал. Особенно 
много о революции. Мне она казалась чем-то очень дале-
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К И М , а для него 'ТОЛЬКО пятнадцать лет прошло (я уже в 
эмиграции семнадцать). Больше всего, ему нравилась Фев­
ральская бескровная, принесшая свободу всем и равнопра­
вие евреям. Рассказывал он о Гражданской войне и о Троц­
ком. От него я узнал, что Троцкий был хорошим оратором, 
организатором Красной Армии, но теперь выслан, потому 
что у него другие взгляды. Это меня очень огорчило. Как же 
так — ведь настоящий революционер, в главном за «нас», 
и вдруг такая незадача. Я высказывал мудрую надежду, что 
он исправится и вернется.

Отец обычно разговаривал со мной как со взрослым, 
пытаясь серьезно, объективно разобраться во всем, что знал 
и помнил, но тут он промолчал. Не из осторожности — 
разговор по тем временам не был опасным: Троцкий уже 
считался оппортунистом, но еще не врагом, не шпионом и 
предателем. Просто попробуй объясни такое ребенку. Да и 
вообще откуда ему было знать кремлевскую кухню? Но чув­
ствовалось, что такой идиллический исход внутрипартий­
ной свары ему не кажется реальным. Т еп ^ь  я понимаю, 
что судьба Троцкого его во<^ще мало интересовала. Свою 
фразу о «красивой» идее, от которой люди на улицах уми­
рают, он высказал тоже здесь, сидя за этой машинкой. Из 
большевиков он отдавал предпочтение скорее Бухарину, 
поскольку тот был ближе к здравому смыслу. Он подписы­
вался на «Известия», которые редактировад Бухарин, и 
считал эту газету самой культурной. Я же про Бухарина ни­
чего не знал, а культурностью и вовсе не интересовался — 
в пролетарских детских журналах она не котировалась (дру­
гое дело — положительные знания, в которых сила). Но — 
западало. Западало и запало. И с тех пор плакатное изобра­
жение истории меня раздражало и отталкивало. Всегда, даже 
в краткий период моего сталинизма, предохранило от ра­
створения в идиотизме сталинщины. Должен сказать, что 
умению быть об'ьективным, стремиться понять другую сто­
рону, просто других людей, без которого не существует ни 
художника, ни личности вообще, я научился — пусть не 
сразу и не только — именно у отца.

Вероятно, и материнская экзальтация сказалась на мне 
не только плохо. Представление о том, что жизнь не должна 
ограничиваться прожитием, было усвоено мной с детства 
именно благодаря матери. Правда, к самой экзальтации у
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меня выработалась при этом стойкая идиосинкразия. Стоит 
мне только ее почувствовать в разговоре, как мне прихо­
дится подавлять в себе раздражение. Я псжимаю, что вовсе 
не всегда это котурны, что иногда это только неудачная 
форма проявления, мжера, за которой может стоять и на­
стоящая боль. Потому я свое раздражение и подавляю, но 
вовсе не чувствовать его я не могу — уж слишком большая 
доза экзальтации была мне привита в детстве

Но экзальтация вообще была в духе времени. Она на­
саждалась самой государственной пропагандой. Она превра­
тилась в норму приличия, в единственно приемлемую для 
тоталитарного государства форму общения с ним. И гене­
рал Макашов, открыто сетовавший на Горбачева за то, что 
«мы без боя отдали всю Восточную Европу», проявлял не 
что иное, как привычку к экзальтации, расчет на ее воздей­
ствие. И сам, вероятно, проникнут безграничной способно­
стью к ней, при ее помощи сакрализуя — и в собственных 
глазах тоже — любые св<ш интересы и амбиции.

Правда, теперь я отвергаю и саму «идейность», а не толь­
ко нелепые формы ее проявления. Мне она кажется более 
примитивной, своекорыстной и опасной для других фор­
мой одухотворения собственной жизни. Духовное наполне­
ние жизни надо находить не в ошалелом стремлении к не­
кой конечной (и уже потому ложной) общественной цели 
(к земному раю), а в чем-то другом, в одухотворении по­
вседневного. Короче, я вижу в духовных концентратах, ко­
торыми больше столетия питается мировая интеллигенция, 
не особую высоту, не подлинное приобщение к Духу, а, 
скорее, соблазн. Этому обычно противопоставляют кресть­
янский идеал (ешь хлеб в поте лица и помни Бога), но бо­
юсь, что при всей мудрости этого образа жизни, при том, 
что он должен всегда присутствовать в сознании, он не ис­
черпывает всех потребностей и возможностей человечества. 
У меня нет исчерпывающего ответа на вопрос, как жить. 
Ответ на него, видимо, каждым находится в процессе жиз­
ни. Я просто говорю о системе ценностей, очень поколеб­
ленной стремительностью культурного развития нашего века.

Сказалась эта стремительность, отрывающая иногда де­
тей от отцов (отнюдь не в плане «молодежной прозы» шес­
тидесятых годов), и на жизни нашей семьи, она тяжело 
прошла и 4iepe3 мою жизнь.
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Моя мать была очень трудным человеком, отец — нет. 
Но оба они были хорошими и порядочными людьми. Я уже 
не говорю об их отношении ко мне. Они всегда выручали 
меня в трудные дни, а таких в моей жизни было довольно 
много. Очень долго они безропотно поддерживали меня и 
материально — на ноги я встал довольно поздно, после 
смерти Сталина, лет в тридцать или чуть позже, когда мне 
стали давать переводы. Но близости не было. Я ушел от них 
гораздо дальше, чем они от своих родителей, хотя перево­
рот, совершенный ими в своей жизни, был гораздо более 
кардинальным. Да я вообще не совершал переворотов, про­
сто жил и рос. И если я даже и вправду ушел вперед (а не 
только мне это кажется в хорошую минуту), то по пути, 
проложенному ими.

Сегодня я мог бы себя спросить: а стоил ли мой путь 
таких жертв? Ведь все равно я у разбитого корыта. Под раз­
битым корытом я подразумеваю не свое положение в эмиг­
рации, а сам факт эмиграции. То, что моя жизнь привела 
меня к этой форме капитуляции. И вообще то, что мне вы­
пало жить в обстановке культурного кризиса. Это ведь не 
академический термин, а реальность, имеющая отноше­
ние не только к «культурной области». Это такое состояние 
человеческого сообщества, когда люди не знают, чем жить 
и чем дорожить, а не только, допустим, как писать. Когда 
то самое «индивидуальное начало», которое мы привыкли 
противопоставлять тоталитаризму, ошалев от шдчси и поте­
ри критериев, став своеволием, само энергично проклады­
вает путь тоталитаризму — как коммунистическому, так и 
нацистскому. Правда, нацистский еще полносзъю не воз­
родился. В этой ситуации все, к чему я пришел в жизни, за 
что «страдал» — уважение к личности, к ее свободе, к вы­
ражающей форме в искусстве, — ставится под сомнение.

Что я могу противопоставить напору пустого самоутвер­
ждения? Только здравый смысл, совесть, зоркость, ответ­
ственность. И, конечно, любовь, и, конечно. Бога. Но ведь 
и Его имя люди мастерски научились использовать для ос­
вящения своих ближайших интересов и амбиций. В этих ус­
ловиях подобие внутренней жизни гораздо удобней, чем ее 
подлинность. А этому модернистские развлечения и культ 
эмоций (подсознательно — взамен чувств), с которыми я 
всегда боролся, соответствуют больше, чем подлинное
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творчество, основанное на глубинном личностном чувстве, 
на выявленном отношении к бытию. Кроме того, модерни­
стские блестки респектабельно отвлекают от сознания, что 
движемся к пропасти, или от того, что это страшно.

В сущности, остается только одно — все время напоми­
нать себе и другим, что дважды два —четыре. Вроде негусто. 
А сколько сил, здоровья, надежд вложено, сколько про­
ступков совершено, чтоб двигаться по этому пути! Так сто­
ило ли?

Но выбирать поздно. Тем более выбрали до меня — все 
те, кто ушел из патриархальности. Разной, но одинаково 
не могущей почти никого удержать. Другим я уже все равно 
не стану. Да и не хочу — неинтересно, хоть, может, это и 
грех. Кто знает, может, греховно и само желание жить ин­
тересно? Но надеюсь, что не всегда. Что если это «интерес­
ное» оправдано высоким смыслом, если при этом быть ос­
торожным по отношению к людям, то оно все же не грех.

И чем бы ни кончилась моя жизнь, она была хоть и 
тяжела, но наполнена. Многим людям я был нужен и инте­
ресен — я сам, мои стихи и мои статьи. Я был счастлив. 
Были у меня и грехи. От некоторых мне тошно и сейчас, 
некоторых, возможно, еще не осознал, но, кто из нас без 
греха? Возможно, мне вообще лучше было бы быть другим 
человеком, но у меня нет такой возможности, да я и не 
представляю того другого, каким бы хотел быть. Пусть уж 
остается как есть.

А время повествования меаду тем движется к школе. 
Читать я выучился лет в пять—шесть сам дома. Из детского 
сада меня скоро забрали — как видел читатель, вряд ли 
против моей воли — и я потом ходил в «группу» с «фребе- 
личкой», с «немкой» — по-разному это тогда называлось.

НемкЗ эта была вовсе не немка, а вполне русская жен­
щина, из бывших, и звали ее Елена Владимировна. Не только 
советский детский сад, но и школу ойа ругала на все кор­
ки, отрицая их с порога. Отчасти это бьшо справедливо. Тогда 
еще не кончилась эпоха всяких дальтон-планов и — того 
пуще — бригадных методов, и прочих идиотских коллекти­
вистских экспериментов над детьми. Но отчасти и неспра­
ведливо. Тогда уже начался возврат к Старой, гимназичес­
кой системе. Отмена этих экспериментов, на мой взгляд — 
единственное хорошее для страны, что сделал в жизни Ста­
лин, — во имя чего бы он это ни делал.
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Другое дело,; НТО это не совсем гармонично сочеталось с 
коммунистической утопией. Вроде 6 и  беда невелика. Но 
поскольку от системы, и созданной для воплощения уто­
пии, при этом не отказывались, то это не только оскорбля­
ло иногда молодые умы (что можно было бы пережить), но 
и погружало все вокруг в ту духовную и интеллектуальную 
прострацию, которую несла в себе начинающаяся сталин­
щина. Это было ее началом — побочным положительным 
последствиям более, чем отрицательного, разрущительно- 
го в целом явления.

Разумеется, обеспечить гимназический уровень образо­
вания при таком размахе и массовости — пусть это пока, в 
основном, касалось только городов — было уже невозмож­
но, но все же тогда было еще много учителей «с раньшего 
времени», которые могли подхватить это начинание. Во вся­
ком случае во всех классах, где я учился, меня — учили. 
Были учителя хорошие, были похуже, но малограмотных 
не было (теперь их много). В эвакуации я людей недостаточ­
но образованных встречал, но они не превалировали. Да и 
не очень образованные жаждали знаний. Сегодня положе­
ние хуже. Пединституты (в том числе, и переделанные в 
университеты) подготовили (при мне) и, кажется, готовят 
и сейчас малограмотных учителей индустриальным спосо­
бом. Разумеется, не только их — в России появляется и 
много хороших учителей, слишком развиты теперь комму­
никации, — но и плохих тоже. Особенно по гуманитарным 
дисциплинам. По точным — до какого-то уровня выручает 
природная сообразительность, а в гуманитарии она не мо­
жет заменить чтения книг и интереса к этому чтению. Впро­
чем, это процесс мировой, но у нас он был направляем 
сверху и стимулировался тем, что отсутствие интереса к чте­
нию чаще сочеталось с идеологической благонадежностью.

Конечно, и инженеров плохих много готовится. Но ведь 
плохой инженер плох только тем, что за него работают дру­
гие, а плохой учителышодйт себе подобных.

Тем не менее, вдосталь поблуждав по белу свету, могу с 
уверенностью утверждать, что все же советская (т.е. рос­
сийская, европейская) система образования в СССР и те­
перь была бы неплоха, если б она еще недавно не профа­
нировалась столь часто «борьбой за успеваемость», «сорев­
нованием» и прочей чепухой, заставляющей учителя выс­
тавлять завышенные отметки. А тогда — и подавно. Но это



72 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

уже беды не только системы образования, а советской си­
стемы целиком. И все-таки в России сегодня образованных 
людей не меньше, а больше, чем раньше. Об этом еще 
будет случай говорить.

Но Елена Владимировна — фамилии ее я по малолет­
ству не знал — не нуждалась в таких анализах. Просто, спра­
ведливо оценив советскую власть как хамскую, она из это­
го и выводила все свои умозаключения. Но в жизни, как 
известно, не все так логачно вытекает одно из другого, и 
добрая женщина была не во всем права. Во всяком случае, 
несмотря на большое количество фиктивно образованных 
людей (что опасно в социальном смысле), мы теперь дале­
ко не последняя по образованности страна (в мире вообще 
с этим не густо).

Но детвору она любила и немецкому языку обучала иг­
раючи, весело и увлекательно. В школе у меня потом был 
французский. К немецкому я вернулся только в эва1̂ ации, 
в девятом классе (проходили там, правда, курс седьмого), 
и мне вполне хватало знаний, полученных от Елены Вла­
димировны. Ведь тогда, до школы, я вполне уже умел слу­
шать и понимать немецкие детские сказки про злых и доб­
рых разбойников. Правда, в Вене, с которой началась моя 
эмиграция, моего немецкого хватало только на то, чтоб 
задавать вопросы и быть понятым, на понимание ответов 
его уже не хватало. Но тут уже виной время, годы, отвычка, 
но не Елена Владимировна.

Вряд ли она и раньше принадлежала к интеллектуаль­
ным верхам, но интеллигентность ее была вполне доброт­
ной. И это прикосновение в детстве через нее к тому почти 
исчезнувшему миру, который она, потеряв его из виду, все 
же в себе несла, — безусловно, было благотворно. Много 
всяких разных людей проживало еще тогда в многонацио­
нальном Киеве. Быть бы взрослей — запомнить бы. Но все­
му свое время, всякой памяти тоже.

Как и большинство моих св^хлников, 1 сентября 1933 го­
да я тоже пошел в первый класс. Вернее, в первую группу— 
тогда это еще так называлось. Слово «класс», отмененное 
как принадлежность старой царской гимназии, было вос­
становлено в правах год или два спустя. .

Это был мой первый выход из семьи в судьбоносную 
эпоху, судьба которой, тем не менее, уже была решена за­
долго до этого дня.
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Начальные классы  —  школа и двор
Мои первые школьные годы совпали с началом сталин­

ской эпохи. На моих глазах Сталин, если судить по смене 
газетных титулов, превратился из верного ученика Ленина 
в отца народов, гения всех времен, корифея всех наук и 
вождя всего прогрессивного человечества. А потом столь же 
централизованным порядком он стал понижаться в чине — 
превратился только в вьщающегося марксиста, причем 
допускавшего серьезные, даже мешавшие «нашему делу» 
(но для марксиста, по-видимому, все же простительные) 
ошибки, как to: безграничное тиранство, низкое ковар­
ство, брутальную жестокость и массовое душегубство. Но 
это «понижение» произошло уже в другую эпоху. Теперь мне 
даже странно, что вся фантастика сталинщины продолжа­
лась (если не считать р^ежной, еще более фантастичной и 
страшной коллективизации) меньше, чем двадцать лет. Это 
был очень долгий срок. Я пережил Сталина на тридцать 
восемь лет, но все равно мне кажется, что эти двадцать лет 
были длинней. Так же как непомерно длинными казались и 
кажутся годы гитлеризма, а их и всего-то было двенадцать. 
Наверное, потому, что каждый день этих лет нес особую 
тяжесть, тяжесть осознанного или неосознанного стыда, от 
которого не спасал никакой восторг, никакая «преданность 
делу».

Впрочем, когда я переступил порог школы, Сталин ре­
комендовался еще только первым среди равных, а это еще 
не требовало от нормальных людей большого насилия над 
здравым смыслом. Мы ведь и о нем, и об остальных «рав­
ных», как и об отношениях между ними, имели смутное 
представление. Еще ведь и «съезд победителей» не опреде­
лил судьбу своих делегатов, и Киров был жив, хоть я и не 
подозревал о его существовании. В жизни партии времена 
эти были еще сравнительно идиллическими (уже с полити- 
золяторами и ссылками для оппозиционеров, но еще без 
того, чтобы их расстреливали). В жизни страны, т.е. всех ос­
тальных людей, они уже давно не были такими. Но люди — 
жили.

Самые отвратительные тирании держатся еще и на том, 
что люди не могут прекратить или отложить свою жизнь, в
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том числе и ее радости, особенно если этих радостей не­
много. €трашные и точные слова Марины Цветаевой: «Есть 
времена, где солнце — смертный грех! Не человек, кто в 
наши дни — живет* — не могут и, наверно, не должны 
служить руководством к действию для большинства людей, 
но все же неопровержимы. Ничего не поделаешь, даже че­
стные и отзывчивые люди продолжают жить и тогда, когда 
на их глазах убивают и морят голодом других людей, когда 
им лгут в глаза, когда, исходя из того, что составляет их 
личность, им вроде бы следовало на месте сгореть от стыда. 
Некоторые и сгорают. Но до конца — немногие. Большин­
ство же таких людей все же остается жить, и стыд этот, 
продолжая лежать тяжестью на сердце, постепенно теряет 
свою остроту. Во всяком случае — до времени.

Остальные же обычно ко всему происходящему отно­
сятся как к данности, как к неотвратимым, не ими создан­
ным реалиям жизни, в которой им надлежит существовать. 
И пусть на улицах трупы крестьян, все равно городские 
девушки из семей, получающих скудные, но все же позво­
ляющие выжить пайки, будут пробегать мимо них на свида­
ния, и то, что связано со свиданием — «придет не придет» и 
«что скажет», — будет в тот момент волновать их гораздо 
больше, чем эта ставшая привычной деталь пейзажа.

Да и вообще в основном люди будут заняты бытом. И 
средний человек, который достал и принес семье кило­
грамм кетовой икры (тогда она была очень дешевой и вос­
принималась как не лучшая замена настоящей пищи), бу­
дет очень доволен собой и жизнью. Это печально, но, на­
верное, простительно, ибо он непрерывно занят спасени­
ем семьи, а решать вопросы более широко у него нет ни 
возможности, ни времени. И тем не менее, когда дело на­
чинает касаться круга его обычной жизни, он (далеко не 
каждый, но все же) может подчас вести себя достойней 
многих из тех, кому это, так сказать, «положено по штату*.

Когда раскулаченный отец поэта А.Т.Твардовского убе­
жал из ссылки, где был обречен на не очень медленное 
умирание, он, не имея документов и права жительства в 
своей стране, т.е. будучи прокаженным, пришел к своему 
двоюродному брату, жившему в Смоленске. Тот не вдавал­
ся в рассуждения, не выговаривал родственнику за то, что 
ставит его в затруднительное положение, а просто попро­
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сил его чуток подождать в передней, и через минуту вынес 
оттуда не что-нибудь, не кусок хлеба даже, а паспорт! Свой 
собственный неподдельный паспорт, и со словами: «На, 
Тришка, живи!» отдал его пришедшему (двоюродные бра­
тья были ровесниками и походили друг на друга внешне). 
Не мог он не понимать, что тому терять уже нечего, а он 
может потерять все — то есть то немногое, но существен­
ное (право жить на свете), что имел и что отличало пока 
его самого от опасного гостя. Понимал, но думал не об 
этом, а о том, что человека жизни лишили. И вернул ему 
жизнь, рискуя своей. «Душу свою за други своя», — но вряд 
ли эти слова тогда пришли ему в голову. Жалко стало чело­
века, вот и все. «На, Тришка, живи», ^ и  слова одни пере­
вешивают все «пылания» и мудрствования мировой интел­
лигенции, приведшие к необходимости их сказать.

«На, Тришка, живи!» — это даже не протест, это есте­
ственное и трезвое отрицание той страшной вивисекции, 
которой подвергали тогда простых людей России. Над все­
ми комсомольскими энтузиазмами, над всеми барабанами 
юных пионеров, над всеми историческими необходимостя­
ми, обезоруживавшими душу и совесть даже честных лю­
дей, — отъединенный от всего этого голос человечности и 
достоинства: «На, Тришка, живи!»

Кстати, в любой нормальной жизни (а сегодня и в на­
шей) передача паспорта другому лицу и проживание под 
чужим именем было бы делом отнюдь не вызывающим со­
чувствия. Это было бы against Law (против закона), что в 
англо-саксонских странах звучит и как моральное осужде­
ние (вроде как «против уговора»). А по существу этот «про­
ступок» даже героическим назвать остережешься, чтоб не 
обесценить — ибо он на большее тянет.

Кстати, в тогдашнем СССР, если б это открылось, этот 
«проступок» расценили бы отнюдь не как нарушение како­
го-то там Law (кого оно тогда интересовала'), а как откры­
тое пособничество классовому врагу и контрреволюции. 
Одного моего знакомого исключили из партии только за 
то, что он, когда случались деньги, посылал небольшие 
переводы раскулаченному отцу — это было «романтичес­
ки» квалифицировано как «экономическая поддержка ку­
лачества». А тут паспорт! Дело вообще пахло заговором. Дек­
ламация требует жертв.
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Странно сознаваться, но то, что в этом году я наконец- 
то пбшел в школу, ^было для меня го|кшЬ более крупным 
фактом одна пдаяча девятьсот тридцать третьего года, чем 
все его страшные и судьбоносные события. Этого я ждал 
«долгие годы», и вот я держу в руках новый, роскошный, 
блестящий клеенчатый ранец, у меня уже есть пенал, руч­
ка и карандаши. Нет у меня только тетрадей и учебников— 
в открытой 11родаже они появятся чуть пшже, когда будет 
объявлбна «большевистская забота о детях» и, что «жить 
стало лучше, жить стало веселее». А пока их выдают только 
в школе. Но и без книг и тетрадей я преисполнен сознания 
своей значительности и взрослости. В общем, чувствую то, 
что все дети перед первым в их ясизни звонком. Это вполне 
естественно и об этом теперь было бы даже очень мило 
вспоминать, если бы жизнь за окном бьша хоть отчасти 
естественной. Если бы «за кадром» не оставались сотни ты­
сяч других детей, по воле власти лишившихся родителей 
или загубленных вместе е  ними — отчасти у меня на глазах. 
Если бы многие из ниХ из своего горького опыта (голода, 
беспризорности, равнодушия к ним окружающих) не вы­
носили сейчас убеждения, что никаких устоев, справедли­
вости и милосердия не существует, и не шли бы потом в 
уголовники. Я их потом встречал, сильно не одобрял, но 
очевидную связь между тем, что делали они и что сделали с 
ними, ощутил много позже.

Конечно, сентябрь тридцать третьего все-таки не сен­
тябрь тридцать второго. Трупы с тротуаров убраны, стоят 
длинные очереди за «коммерческим» (не по карточкам) 
хлебом. Но ведь и в сентябре тридцать второго дета этого 
непосредственно не задетого большинства так же готови­
лись к школе и испытывали то же радостное волнение. Ка­
кое, не понимая, что это грех, испытывал и я, когда пого­
жим утром 1 сентября этого страшного года, в толпе своих 
будущих, говоря по-нынешнему, однбклассников во дворе 
95-й средней школы города Киева ждал выхода учителя, 
который должен был впервые ввести нас в школу. Кажет­
ся, школа еще была неполной средней — восьмые, девя­
тые и десятые классы тогда только появлялись.

Пристрастный взгляд заметит, Ято в результате всяких 
циркуляций и комбинаций количество русских школ в рай­
оне и их удельный вес росли. Это обычно расценивается



До войны 77

как лишнее доказательство насильственной русификации 
Украины. Не отрицая самих попыток сталинской русифи­
кации, вернее унификации, особенно проявившихся в вар­
варской подгонке украинской лексики, и грамматики под 
русские, я все-таки отрицаю, что увеличение количества 
русских школ связано с какой бы то ни было насильствен- 
ностью. Наоборот, насильственность в этой отрасли прояв­
лялась до этого, когда рост количества русских школ в та­
ких городах, как Киев, искусственно сдерживался, когда 
детей насильственно впихивали в школы в зависимости от 
происхождения родителей,, но без всякой зависимости от 
их желания: украинцев — в украинские, русских — в рус­
ские, евреев — в еврейские, поляков (в Киеве до тридцать 
седьмого существовало значительное польское меньшин­
ство) — в польские.

Между тем Киев в целом был тогда русским городом, и 
большинство киевских родителей, в том числе и украинс­
кого происхождения, хотели отдавать детей в русские шко­
лы. Этому способствовали три фактора: то, что русские 
школы открывали широкие возможности в масштабах всей 
страны, а не только У]фаины, традиционное представле­
ние о более высоком качестве образования на русском язы­
ке и...просто обаяние русской культуры, к которой многие 
люди украинского и всякого иного происхождения тоже 
тяготели. Возможно, факт этот неправомерен, возможно, 
интересы национального становления требуют и оправды­
вают такое насилие (я в этих вопросах не специалист, и эта 
лошка мне недоступна), но насилием над волей людей оно 
от этого быть не перестает. Я люблю украинский язык и мно­
гое, на нем написанное, я отнюдь не желаю исчезновения 
украинской культуры и не верю в него. Но насилие как сред­
ство утверждения какой-либо культуры кажется мне делом 
не только нечистым, но и нелепым.

То же я могу сказать и об еврейских школах. Ничуть не 
отрицая существования в доперестроечном СССР государ­
ственного антисемитизма, я тем не менее утверждаю, что 
сетования некоторых еврейских активистов на то, что ев­
рейские школы в СССР были закрыты насильно, лишены 
всяких оснований. Они исчерпали себя сами — во всяком 
случае в больших городах — еще тогда, когда любое прояв­
ление антисемитизма было сопряжено с неприятностями.
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Но это все сёгодняц1ние мысли. А тогда^ хоть моим язы­
ком всёгда был русский, меня мало беспокоило, что шко­
ла, в которой я начал учиться, вся, кроме нескольких на­
ших классов, — украинская. По-украинскй я читал так же 
хорошо, как по-русски и вполне понимал устную речь — 
так что на общешкольных Мероприятиях никакого комп­
лекса не испытывал.

Мои школьные переживания были совсем другого рода 
и никак с национальным вопросом связаны не были. Про­
сто в первом классе мне нечего было делать. Читать и счи­
тать я научился сам задолго до ‘школы, а начальную пре­
мудрость письма. Правда так и не научившись красиво и 
чисто писать (чего по природной несклонности и теперь не 
умею), я освоил под руководством Елены Владимировны. 
Вряд ли такая просвещенность хорошо отражалась на моем 
поведении в классе, и учитель договорился с матерью, что 
меня будут пускать в школу как можно реже. Была еще воз­
можность перевести меня во второй класс, но какие-то 
умники уговорили мать «не перегружать ребенка». В резуль­
тате я целый год бездельничал, скучал и преисполнялся 
сознания собственной исключительносЛи. Потом было до­
вольно трудно войти в нормальный рабочий ритм.

В такое положение попадают иногда эмигрантские дети 
в Америке. Программы большинства американских школ 
настолько облегчены по сравнению с советскими, что даже 
наши аутсайдеры на первых порах чувствуют себя здесь пе­
редовиками. Разумеется, это только стимулирует их при­
родную беспечность, и очень скоро они опять прочно за­
нимают свое законное место — уже применительно к ново­
му уровню. Аутсайдером я не был и не стал, но некоторые 
неприятные открытия на свой счет (в том смысле, что я 
вовсе не такой а^лю тны й молодец, которому любое дело — 
раз плюнуть) сделал. Не скажу, чтоб мне все это было без­
различно (мать накачала меня амбициями), но в целом я 
примирился с этим спокойно.

Я не очень люблю вспоминать эти годы, ибо не очень 
нравлюсь себе в этом нежном возрасте: с неловкостью во 
всех проявлениях и Неловкими попытками компенсации и 
самоутверждения, с абсолютно или относительно безосно­
вательной уверенностью, что отношусь к высокому и бла­
городному интеллигентному обществу. Помню, как классе
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во втором внутренне претендовал я на выборную должность 
санинспектора (кажется, так это называлось). Не то, чтоб 
мне так уж хотелось проверять одноклассников на вши­
вость или на предмет чистоты их рук, ушей и шей, в чем 
эта должность состояла, но просто жажда престижа заеда­
ла, а я знал, что никакая другая должность мне явно не 
светит. На эту же я по моим тогдашним понятиям имел все 
права, поскольку был «из семьи врача» (тогда это было 
еще престижным и просто культуртрегерским положени­
ем). Но — к величайшему моему удивлению и огорчению — 
«не обломилось»; не выбрали.

К этому же времени относится и начало моей литера­
турной деятельности. Выразилось оно в плагиате. Но рас­
сказ о том, как случилось это грехопадение, требует неко­
торой предыстории.

Еще в дошкольным возрасте в летнее время посещал я 
дневной пионерский лагерь (или санаторий) в полусельс- 
ком районе уже упоминавшейся Демиевки (тогда Сталин- 
ки), куда моя мать как детский стоматолог демиевской по­
ликлиники откомандировывалась на лето. В этом лагере шла 
интенсивная культурная жизнь, расцветала «художествен­
ная» самодеятельность. Там я впервые увцдел пусть самоде­
ятельный, но все же драматический спектакль. Я был по­
трясен. До этого я уже был один раз в оперном театре (на 
балете Феранжи», кажется, Глиера), но впечатление было 
несравнимо. Даже то, что спектакль был революционным и 
на сцене иногда постреливали, не могло искупить для меня 
того, что на сцене только двигались, а не разговаривали, в 
результате чего даже главное для меня тогда — кто здесь 
красные, а кто белые — понималось смутно.

А тут все было по-настоящему, все понятно и ясно. И, 
главное, в ролях, преображенные, выступали ребята, хоть 
и более вздослые, чем я, но знакомые — те же самые, ко­
торых я знал в жизни другими, обычными. Правда, обая­
ние театральности (пусть весьма приблизительной) застав­
ляло заглатывать как само собой разумеющееся, и его «идей­
ное содержание», точнее внущение —- это была обычная 
антикулацкая агитка тех лет. Но здесь она была — театром.

В этой атмосфере самодеятельности (я завидовал всем, 
кто имел отношение к этому «театру») и встретил я сына 
маминой коллеги Яшу, который был на три года старше
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меня. Отличие его от всех прочих, кого я знал до сих пор, 
состояло в том, что он сочинял стихи. То, что стихи сочи­
няет не небожитель, а обыкновенный мальчик, буквально 
потрясло мое воображение. А когда на каком-то вечере он 
публично исполнил один из своих опусов под оригиналь­
ным названием «Привет новому учебному году», он своей 
складностью привел в восторг и меня, и всех вокруг.

Никакого пристрастия к стихам у меня тогда не было. 
Конечно, я еще помнил стихи из детс1̂  книжек, и вооб­
ще первой прочитанной (действительно прочитанной, а не 
запомненной наизусть по картинкам) книжкой была мар- 
шаковская «Почта». Но после того как я прочел «Малень­
кий оборвыщ» Джеймса Гринвуда (фамилию автора узнал 
только недавно, тогда я такими привходящими обстоятель­
ствами не интересовался), т.е. первую в моей жизни «на­
стоящую» и, как мне тогда казалось, толстую книгу, я сти­
хи читать перестал, сочтя, по-видимому, что это для ма­
леньких. Проза была не в пример увлекательней. Правда, 
очень меня заинтриговал Пушкин, но не «Сказкой о золо­
том петушке», которую прочел сначала (сказками я тоже 
перестал интересоваться), а подписью под его портретом в 
отрывном календаре: «родился А.С. Пушкин — величайший 
русский поэт». Если б еще просто «великий», а то — «вели­
чайший»! Вероятно, это слово возбудило во мне некую 
тщеславную мечту — прославиться в деле, о котором и пред­
ставления не имел. В наш век культурных революций со 
многими это и во взрослом состоянии случается.

Яшины стихи меня поразили тем, чем любые стихи по­
ражают тех, кому они абсшпотно не нужны: в них было все 
как надо, как у. больших, можно сказать, как у того же 
Пушкина (в таком же «прочтении»). Это меня настолько 
потрясло, что я эти стихи запомнил — благо память была 
свежая. Это меня и погубило. Но не сразу, а чзпъ позже, 
когда я, по-видимому, был в первом классе и, как уже 
знает читатель, навещал школу только изредка.

Тогда я часто посещал странное детское учреждение под 
названием «дневной санаторий» — нечто вроде современ­
ной группы продленного дня. Но относилась эта продленка 
не только к той школе, при которой находилась (хотя по­
началу была создана ею для себя), а к обширному району. 
Летом учреждение переезжало на уже упоминавшуюся Чфе-
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Панову гору, находившуюся в квартале от его основной базы, 
и функционировало весь день в качестве городского пио­
нерского лагеря.

А база эта, школа №33, помещалась на Кузнечной, чуть 
ниже Жилянской и, к слову сказать (хоть это не имеет от­
ношения к тому, о чем я сейчас рассказываю, а только к 
колориту тогдашнего Киева), еще была целиком еврейской. 
Наверное, должен был быть еврейским и находящийся при 
ней дневной санаторий (но не лагерь на Черепановой горе). 
Какое-то время он и был еврейским, и рудименты этого я 
еще застал. Руководительниц именовали «хавэртэ» (женс­
кий род от обращения «товарищ»): «хавэртэ Рая» и «хавэртэ 
Шифра», Но при мне принимал этот санаторий детей не 
только из еврейских школ и, естественно, не только из 
еврейских семей. И поэтому звать их можно было и по-рус­
ски: «товарищ Рая» и «товарищ Шифра» Но традиция заса­
сывала, и словом «хавэртэ» часто пользовались даже те, 
кто больше ни слова по-еврейски не знал. Тем более что и 
«товарищ» в данном контексте звучало как-то не по-русски. 
В русских школах учителей звали традиционно по имени- 
отчеству, а по имени только пионервожатых, но и тех без 
«товарищ» — «Нина», а не «товарищ Нина». Эти обраще­
ния так и не перешли одно в другое, а оба сошли на нет, 
став анахронизмом.

Время быстро и круто менялось. Но и без всяких пере­
мен жизнь в этом санатории («шенаторке», как произно­
сил завхоз школы Берман, ведавший и этим заведением) 
шла по-русски. Даже аборигены. Ученики еврейской шко­
лы, между собой в быту общались по-русски. Их никто не 
заставлял, но ведь они жили той же жизнью, что и все 
другие — только уроки готовили на другом языке. Это было 
рудиментом, и постепенно сама еврейскость этой школы 
становилась рудиментом. Я это знаю доподлинно, но об этом 
позже. Не стоит забегать вперед на 5—6 судьбоносных лет. 
Сейчас я упомянул об этой школе только в связи с «шена- 
торкой», ибо именно там произошло мое грехопадение. 
Произошло оно так.

Однажды — дело было в сентябре — всем объявили о 
предстоящем выпуске стенгазеты и призвали сдавать заметки 
и другие материалы. Безусловно, чего-то ждали и от меня, 
как от местного книгочея, и я обещал написать стихи. Соб­
ственно, с чего я взял, что я это умею делать? Не знаю.
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но, вероятно, оттуда же, откуда лет в пять я был уверен, 
что умею починять элерричество. Но тогда взрослые толь­
ко посмеивались над этой моей уверенностью, а теперь от­
неслись к ней вполне серьезно. И я взялся. Вероятно в смут­
ной надежде, что, поскольку, как все признавали, я маль­
чик способный и развитой, находящийся в интимных от­
ношениях с культурной сферой, на меня в процессе рабо­
ты что-то снизойдет. Но — не снизошло. Вечером дома я 
быстро убедился, что никаких стихов мне не написать. Я 
был в отчаянье. Ведь я так уверенно обещал принести их 
завтра в полдень; дескать, что нам такие пустяки. И вот на 
тебе — так опозориться! Настало утро, светило солнце, а 
стихов не было. И тут сами собой написались Яшины.

Нет, в отличие от Василия Журавлева, напечатавшего 
под своим именем ахматовские стихи, мне ни на секунду 
не п ока^ось , что эти стихи — мои. Я знал, что делаю, но, 
ужасаясь самому себе, делал — не мог остановиться. И от­
дал их в стенгазету. Триумф был полный — у редакторов и 
читателей BiQ̂ c был не лучше моего, Мной восхищались, 
меня хвалили, а я не знал, куда деться. И я начал остерве­
нело писать стихи — с благородной целью написать не хуже 
и хоть как-то оправдаткя. Хоть перед самим собой.

Нет, ни этот факт, ни эти старания не имеют никакого 
отношения к истокам моего творчества. Оно началось со­
всем с,других стихов, тоже плохих, писавшихся по другой 
причине. Но к биографии моей этот факт и все с  ним свя­
занное— отношение имеет.

Честолюбивые мечты моей матери оказались несбыточ­
ны. Учился я неплохо, но отнюдь не блестяще, весьма не­
ровно. По чтению у меня неизменно были «очень хорошо» 
(потом «отлично», теперь «дореволюционная» пятерка), но 
по письму мог случиться и «неуд» («неудовлетворительно», 
потом «плохо» или «очень плохо», теперь — двойка или 
единица). Писал я грамотно, но грязно и не без клякс (я и 
сейчас, к сожалению, пишу немногим лучше). Я не только 
не стал первым учеником, но ни разу в жизни не был даже 
отличником — за исключением весенней сессии 1947 года, 
когда я кончал второй курс Литературного института. Но 
тут я, видимо, схватил что-то «не по чину». И вскоре был 
арестован. Но в те годы, о которых идет речь, я был весьма 
далек от нарушения этих предопределений.
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Сталкивался лй я тогда со страшными проявлениями 
начинавшейся сталинской эпохи? Безусловно, стайкивад- 
ся, даже становился от этого в тупик, но вряд ли сознавал 
это: и сами проявления, и то, что становлюсь из-за них в 
тупик. Как мало сознавал те перемены в атмосфере време­
ни, которые тоже, как ни странно, несмотря на возраст, 
чувствовал. Хорошо помню, например, убийство Кирова. 
Разумеется не само убийство, а то, как оно прозвучало.

Учился я тогда, как сказано выше, во втором классе. От 
кого я услышал, что в Ленинграде враги убили какого-то 
вождя (все руководители еще назывались вождями), — не 
помню, тогда еще даже радиотарелки не совсем вошли в 
быт. На следующий день все газеты вышли в траурной кай­
ме. В центре — портрет незнакомого мужчины. Это было 
странно. Мальчик я был начитанный, и имена и портреты 
главных вождей были мне хорошо знакомы. А об этом я 
сяьппал впервые. Подозреваю, что большинство людей вок­
руг знали о нем тоже довольно мало, хотя в областях, где 
он работал, как я понял потом, он был популярен. Он во­
обще умел быть популярным. Видимо, Сталин, начисто 
лишенный этого дара, отнюдь не лишнего для политичес­
кого деятеля, не очень заботился о том, чтоб за пределами 
этих областей было известно имя этого «верного сталин­
ца*, впоследствии убитого им.

Были ли у Сталина личные основания для этого? Внеш­
не — нет. Широко известно, что именно Киров на каком- 
то из съездов специально знакомил партию с необыкно­
венными личными (а всего личного ему как раз всегда и 
недоставало) качествами и заслугами перед ней ее вождя. 
Но в то же время мне известно от очевидца, что, приезжая 
по делам в Москву, Киров в кругу друзей определяя эти 
заслуги и качества совсем иначе. По всей вероятности, его 
выступление на съезде было очередным ходом во всегда 
нечистой верховной внутрипартийной игре. И глупым. Ибо 
что другое, а «игры» Сталин понимал.

Впрочем, и сам Киров, хоть он и стал жертвой Стали­
на, на особое сочувствие претендовать не может. Как и вся 
«старая гвардия», он заигрался уже давно. Как я читал в 
эмигрантской печати, именно он в начале тридцатых во 
имя выполнения планов сева заставлял новозагнанных кол­
хозников сеять чуть ли не по снегу. А ведь идиотом он не
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бьш. Просто партия (ее верхушка), уже тогда почти полно­
стью зависевшая от Сталина, позволила ему втянуть себя в 
коллективизацию, в прямую войну с народом и больше 
нуждалась в политическом, а не экономическом эффекте 
«посевной кампании», в том, чтоб ее воля была непререка­
ема. Даже если сам Кирова в >1̂ ш е матерился, он это делал. 
Он был связан необходимостью освящать общий грех, об­
щее преступление партии перед страной и народом, на этом 
и поймал его, его единомыошенников и противников — 
всю «старую гвардию» — Сталин. Сам Троцкий до конца 
своих дней (до 1941 года) видел себя не вне партии, а только 
лидером ее оппозиции.

Освятив подлость и ipex как метод, как они могли наме­
тить этому границы? Конечно, сам Сталин нуждался в этом 
освящении для реноме, а не для личных душевных потреб­
ностей — он обладал всей полнотой этюс подлых качеств 
изначально, а не от идеологии. Поэтому именно он, а не 
они, стал реальным воплощением большевистской победы. 
Только он пошел дальше — мифилогизированной волей 
партии, подмяв ее, он освятил свою собственную, точнее, 
собственные амбиции, которым заставил служить уже не 
только партию, а и раздавленную ею перед этим страну. Но 
предоставила ему эту возможность сама «старая гварлия». В 
том числе и в первую очередь сам Киров.

Однако кто об этом тогда думал? Повсюду происходили 
многочисленные митинги, на которых все выступавшие 
говорили о тяжести понесенной утраты, а также клеймили 
гнусных убийц и требовали выжигать их каленым железом. 
Об утрате говорилось так, словно все знают, о ком речь. 
Всенародная скорбь была явно организованной.

Конечно, ни масштаба, ни смысла происходившего я 
тогда не понимал. В том, что враги убили пролетарского 
вождя, ничего для меня противоестественного не было. На 
то и враги. А наше дело — их поймать и расстрелять. Все 
ясно. Удивляло, что этой естественной вещи все вокруг тре­
буют так горячо. Разве кто-нибудь против? И хоть я тогда не 
мог понять ни фальши, ни организованности скорби, но 
некоторую неувязку все же чувствовал. Это не было четким 
отношением к вещам — да и откуда оно в таком юном, 
естественно-конформистском возрасте? — но это было нео­
сознанным смущением, которое я бодро подавлял, прони­
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каясь общим настроением, но все же испытывал. Нет, я не 
ставил что-либо под сомнение — совсем наоборот, — но в 
глубине души все же не откликался ни на авантюрный сю­
жет, ни на всеобщее возмущение. Запечатлелся один из ло­
зунгов: «КАК ЗНАМЯ) БЕРЕЧЬ ВОЖДЕЙ!» Почему запом­
нился? Ведь не мог же я понимать, что это под шумок про­
таскивается уравнение (а потом замещение) знамени (идеи, 
смысла) вождями, а потом и почти единственным, остав­
шимся незапятнанным ВОЖДЕМ. Однако же врезалось.

Врезался в память и такой случай, произошедший со 
мной второго или третьего декабря. Было это, кажется, на 
последнем этаже школы, где помещался наш класс, после 
уроков (мы учились во вторую смену). Уроки уже кончи­
лись, все ребята спустились вниз — то ли домой, то ли на 
митинг по поводу злодейского убийства. Я замешкался. С 
криком «Киров! Киров!» гоняю по пустому коридору най­
денный только что обрывок газеты с портретом убитого 
вождя. Это не было ни протестом, ни кощунством — только 
странным экстазом, которому часто подвержены дети пос­
ле того, как им некоторое время пришлось сидеть непод­
вижно. А тут еще это слово «Киров» у всех на устах, и сей­
час будет митинг на эту тему. Так что у возбуждения моего 
несколько причин, и я минуты две самозабвенно предаюсь 
этому странному занятию. Пока в пустом коридоре меня 
вдруг не увидела учительница параллельного украинского 
класса. «Ты что делаешь? Немедленно перестань!» — закри­
чала она испуганно. И стала мне что-то внушать. Смысла 
этого внушения я не помню, но помню отчетливое ощуще­
ние, прямо-таки дуновение опасности, от которой она хо­
чет меня уберечь этим внушением.

Тогда учителя в целом еще были порядочными людьми. 
И я почувствовал, что этот мой поступок (да и не посту­
пок, а просто экстатическое действо), не имевший ника­
кого отношения ни К политике, ни к Кирову (не радовался 
же я его смерти), может быть кем-то как-то так истолко­
ван, что я внезапно окажусь не самим собой, а кем-то пря­
мо противоположным себе, врагом революции. И никому 
уже не смогу доказать, что это не так. Естественно, я так не 
формулировал, но чувствовал именно это. Я впервые стол­
кнулся с неприкрытой бессмыслицей, исходящей от взрос­
лых, которой сами взрослые боятся. И пусть не умом (а.
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может, уже и умом тоже) понял, как опасно давать повод 
для ложного истолкования своих поступков — эту первую 
заповедь подданных тоталитарного государства. Она была 
достаточно убедительна тогда еще и потому, что вполне 
гармонировала с организованной скорбью по человеку, 
самое имя которого вчера еще мало кто знал. С этой точки 
зрения мой легкомысленный поступок и впрямь был пре­
ступен. Он не принимал и разрушал создаваемую властью 
атмосферу всеобщей скорби и единения в ней:

Примерно в это же время я оказался рядом уже с насто­
ящей трагедией, связанной с упомянутыми выше чертами 
времени. Началась она вовсе не как трагедия. Однажды, когда 
мы уже учились во втором классе, у нас появился новень­
кий. Невысокого роста, коренастенький, аккуратный, весь 
какой-то собранный, но мягкий и скромный, он произвел 
на всех очень приятное впечатление. Я помню далеко не 
всех одноклассников той поры, но его, с которым про­
учился всего несколько месяцев, запомнил на всю жизнь. 
Он был первым в моей жизни д{^гом. Звали его Владик 
Федченко.

Сошлись мы с ним на том, что оба не были драчунами и 
оба любили читать книжки. Жил он с отцом, матерью и 
тетей недалеко от нас, на улице Боженко (бывшая, а, мо­
жет, уже и нынешняя. Бульонная) в одноэтажном дере­
вянном домике, вход со двора. Дорога к нему была моим 
первым экскурсом по Владимирской в сторону обратную 
Жилянской, туда, где стояли невзрачные домики, в райо­
не этих домиков она гюд большим углом сворачивала на­
право, как бы параллельно Жилянской. Но не сразу парал­
лельно, ибо параллельно Жилянской пересекала ее Совская 
(теперь Физкультурная, которая вела от товарной станции, 
(по Совской были проложены пути и стояли пакгаузы) к 
той же Большой Васильковской, и дальше мимо построен­
ного на южной границе Центрального стадиона, после вой­
ны Дворца спорта (оттого и Физкультурная) к тем же Че­
репановым горам. Владимирская же каким-то образом, для 
меня непонятным, становилась параллельной Жилянской 
чуть позже, где она становилась Деловой, тоже выходив­
шей к Большой Васильковской. Улица Боженко отходила 
от Владимирской незадолго до Деловой и по ней ходил 
трамвай №10 — на Демиевку. Этот трамвай кружил вокруг
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нас. С Марино-Благовещенской сворачивал на Большую 
Васильковскую, оттуда на Деловую, оттуда на Боженко. 
Когда я подросj тарифные участки отменили, и мы сади­
лись на него на углу Маринской и нашей. Хотя подозреваю, 
что до Бульонной нам было даже ближе. После войны трам­
вай N910 проходил уже мимо наших окон.

Домик, где жили Федченко, стоял на Боженко, недале­
ко от угла Владимирской, впрочем, скорей Деловой, ибо 
на левой стороне; Мы часто бывали друг у друга. Из визитов 
к нему я сделал открытие, что и в одноэтажных домиках 
могут быть вполне городские квартиры, чего я не представ­
лял. Однако рассказ мой не об этом. Родители Владика и его 
тетя были молодыми, красивыми, интеллигентными и де- 
ликатньши людьми. В доме всегда что-то писалось, чита­
лось, обстановка была спокойная, рабочая, встречали меня 
приветливо, играть нам не мешали. В общем мне бывать у 
них нравилось.

Но очень скоро — дневников я тогда не вел, но думаю, 
что осенью 1935 года — стряслась беда. Владик не пришел в 
школу. Это меня очень огорчило, ибо мы накануне с ним 
наметили какие-то планы на сегодняшний день. И удиви­
ло — я знал, что вчера вечером он был совершенно здоров. 
Но мало ли что бывает, и после школы я, несколько встре­
воженный, отправился навестить его. Но, к моему удивле­
нию, я против Обыкновения не был к нему допущен. Обычно 
столь любезная его тетя на этот раз была суха и непреклон­
на. «Нет, к нему нельзя! Нет его*, ;— односложно отвечала 
она, загораживая вход. Домой я вернулся обескураженный 
и обеспокоенный. Что меня беспокоило? Что я понимал? 
Что-то все-таки, видимо, понимал.

Увидел я Владика только на следующий день на боль­
шой перемене. Он стоял в коридоре, окруженный ребята­
ми, и заливался слезами. Добиться от него, в чем дело, я 
так и не смог. Ни на какие вопросы он не отвечал. И тем не 
менее не знаю, откуда, как и почему, но я сразу все понял: 
и то, что произошло, и то, какая сила вмешалась в судьбу 
этой приятной мне семьи. И почему Владик никогда не рас­
пространялся о ее прошлом — я тоже понял.

Как ни странно, я всегда смутно чувствовал, что эту 
семью окружает какая-то тревожная тайна, и она была на­
столько безусловна, что я, отнюдь не отличаясь природной
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тактичностью, ни разу не задал Владику ни одного вопроса 
о TOMj где и как они жили раньше. И я им сочувствовал, 
хотя «барабаны эпохи», над которыми смеялся даже Кор­
нейчук (в пьесе «Платон Кречет»), звучали еще в моей луше 
достаточно громко, и я вроде бы не должен был сочувство­
вать людям, преследовавшимся революционной властью.

Для меня совершенно было ясно, как ясно и теперь, 
что приехали они из ссылки, а теперь отца опять арестова­
ли, и Владику с матерью надо опять куда-то уезжать. Я и 
теперь не знаю, за что они преследовались. На людей «с 
раньшего времени», преследовавшихся за происхождение, 
каких я потом много встречал в ссылке, на пересылках и в 
эмиграции, они нс походили по общему очерку. Возможно, 
они были участниками партийных оппозиций, но скорее — 
относились к остаткам молодежных социалистических (мень­
шевистских и эсэровских) групп начала двадцатых, о ко­
торых и самая память к тому времени была фактически вы­
травлена. А ведь они существовали. Судя по времени их оче­
редного ареста, они имели отношение к одной из этих ка­
тегорий. Может, их привлекли по делу СВУ (Спёлка вызво­
ления — Союз освобождения — Украины) — никогда не 
существовавшей организации, за участие в которой пост­
радало множество украинских интеллигентов (часть прове­
ли через открытый процесс). Но вряд ли. Те были все укра­
инской культурной ориентации, а эти мальчика послали в 
русскую школу. Потом тех привлекли тогда впервые, а за 
Владиком ощущался долгий опыт.

Не знаю, какими были тогда их взгляды и как бы я от­
несся к ним сегодня, но в те времена, которые наступали и 
в которые мне приишось жить, вообще почти не встреча­
лись люди, осмеливавшиеся иметь свои собственные поли­
тические взгляды. А ведь к «политике» относили все — не­
посредственное возмущение тем, что проделывали над кре­
стьянами, например. Даже при полном отсутствии интере­
са к политической деятельности и программам.

Я до сих пор не знаю, кем были родители Владика. Но в 
том, что они относились к гонимым (и гонимым к этому 
времени уже давно), у меня нет никаких сомнений. И не 
было их тогда. Я об этом не думал, я это знал. И сочувство­
вал. И ни разу ни при каких извивах моего внутреннего раз­
вития (а бывали всякие) я не подумал о них иначе, как о
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хороших людях. А это чего-нибудь да стоит. Возможно, та­
кое мое отношение к ним — отзвук разговоров, услышан­
ных дома, где о пострадавших и высланных по старинке 
уважительно говорилось как о «пострадавших за идею». Не 
знаю. Но думал я о них именно так. Как ни странно, при 
этом мое общее отношение к власти и к ее врагам остава­
лось прежним...

Почему? Как увязывалось одно с другим? Обычно людь­
ми моего поколения все дурное, исходящее от власти, ис­
толковывалось как творимое не ею, без ее ведома или даже 
против нее. Но в данном случае не было даже этого. Просто 
сохраняя полнейшую преданность советской власти, даже 
проникаясь романтикой ее беспощадности, я в то же время 
сохранял теплую память о Владике и его родителях, пост­
радавших от всего этого. При этом я о них мало знал, а нам 
всю жизнь внушалось: «Ты ему веришь? А разве ты знаешь 
всю его подноготную?* Я о них не знал не только «подно­
готной*, но вот — верил. Верил общей атмосфере чистоты 
и порядочности, исходившей от этого дома, верил чистым 
и безутешным слезам Владика. До сих пор стоит он у меня 
перед глазами в углу школьного коридора, окруженный 
растерянными одноклассниками, и беспомощно плачет под 
грузом обрушившейся на него — который раз! — «чугунной 
беды* (А. Галич). Я так тогда и почувствовал: «который раз*. 
Было в его горе особое, отделяющее от всех нас знание, 
которым невозможно было ни с кем поделиться — запре­
щено, да никто б и не понял.

Поколебать в нас тогда, в начале тридцатых, нашу вер­
ность революции и ее романтике не могли еще никакие 
факты, никакие дружбы. У этой власти был еще колоссаль­
ный кредит почти во всех слоях общества. Даже дети раску­
лаченных иногда воспринимали постигшую их участь как 
оскорбление их преданности революции. Этот странный 
идеализм помогал выстраивать полосы отчуждения вокруг 
тех, на кого обрушивался удар. Этот «идеализм*, слава Богу, 
давно уже выцвел, задолго до перестройки. При Брежневе 
человека можно было замучить в лагере, напугать, даже 
натравить на него, если он пытался поднять голову, других 
(но не идеологически, а — «сидишь, как все, в дерьме, так 
без толку не чирикай), но отделить человека от других можно 
было уже только физически. Насилие все равно было под­
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лым и жестоким, но оно бшго и голым:* мистики за ним не 
былО 'МИкакой. Только грубая клевета на Сахарова, будто 
бы он хочет войны, имела некоторый успех войны боя­
лись. Но и она носила индивидуальный характер и поддер­
живалась усложненной, дорогостоящей, но все равно фи­
зической изоляцией. Той незримой, но вполне ощутимой 
чертой, которая когда-то отделяла плачущего Владика от 
других ребят, отделить кого-либо уже было невозможно.

Потом зазвенел звонок. Владик, как мы его по неведе­
нию ни уговаривали, не пошел с нами в класс и... исчез из 
моей жизни. Как потом не раз на моих глазах исчезали из 
виду друг друга люди, успевшие сдружиться, а то даже и 
пожениться в лагерях, тюрьмах и ссылках, когда их забира­
ли с вещами на этап, равнодушно и безжалостно разрывая 
живые связи, и навек уводили неизвестно куда мучиться 
порознь. То, что это окажется не навек, не было известно 
ни уводившим, ни уводимым. Но тогда, с Владиком, это 
происходило на моих глазах в первый раз.

Я не знаю, как сложилась дальнейшая судьба Владика. В 
тот раз он наверняка приходил в школу за документами, 
потому что после ареста отца (а в том, что произошло имен­
но это, у меня не было и нет никаких сомнений) они с 
матерью должны были срочно уехать из Киева. Может быть, 
и самостоятельно — к родственникам, живущим в глуши, 
чтоб там затеряться, но скорее их, как часто тогда бывало, 
срочно отправляло в ссылку — с отцом или без него — 
само ГПУ.

А что с ним было дальше? Кто знает! Веер возможнос­
тей, который предлагала Всем нам и особенно таким, как 
он, «наша великая эпоха», был чрезвычайно широк. Из 
ссылки он мог попасть в лагерь, сгинуть там или выжить. 
Мог попасть на фронт, там прославиться или попасть в 
плен и в обоих случаях избежать или не избежать гибели. 
Мог, попав в плен, остаться после войны за границей, а 
мог и вернуться домой, а дома опять попасть (за плен или по 
совокупности) в ссылку или лагерь, где тоже мог погибнуть 
или выжить. Мог и не попасть — я знаю и таких. Впрочем, 
при его «наследстве» это было почти исключено. Мог вы­
жить, пройдя через все эти испытания, а мог и умереть.

Но могла его жизнь сложиться и иначе. Свет не без доб­
рых людей, и могли ему разрешить поехать учиться (сам же
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он на первых порах ссыльным не был), и в конце концов, 
особенно после смерти Сталина, судьба его могла сложиться 
и благополучно. Но, доверяя памяти детства, я думаю^ что 
при всех обстоятельствах он оставался порядочным и дос­
тойным человеком. Непохоже, чтобы звериная эпоха могла 
заразить его своей звериностью.

Впрочем, и большинство тех, кто тогда окружал его ра­
стерянной толпой в углу школьного коридора И кто навер­
няка казался ему счастливчиком, ожидала судьба немно­
гим лучшая, чем его собственная. Кто сравняется с ним «в 
правах» очень скоро, когда его — тоже через родителей — 

' Настигнет волна сталинских чисток (тридцать седьмого года), 
кто чуть позже погибнет на войне или в Бабьем Яре, кто 
будет вывезен немцами в Германию и долго будет дома счи­
таться человеком второго сорта, чей путь пройдет через 
Архипелаг ГУЛАГ.

Да и без этих крайностей — вот эту толстушку потом с 
детьми бросит муж, а эта с косичками так никогда и не 
выйдет замуж (ибо слишком много мужчин будет перебито 
на войне и погибнет в лагерях). В общем, время нас всех 
ожидало, как «в минуты откровенности» мужественно пи­
салось в доперестроечной печати, неласковое. Но откровен­
ность эта лукавая. Получается, что таким это время было 
как бы само от себя, а тоталитаризм, если и имел к этому 
отношение, то чисто страдательное. Между тем подлая же­
стокость этого времени — вся от него.

Владик Федченко вовсе не первый человек, который 
на моих глазах попадал в мясорубку Сталинщины. Трупы 
на киевских улицах я ведь тоже видел. Сестра Рахилька и 
временный родственник-сионист тоже как-то входили в 
мое сознание. Но он был первым из таких людей, кто 
существовал для меня персонально — как личность, и уж 
никак не мог быть отнесен к каким-то «другим», не та­
ким, как я. Поэтому он так и врезался в мою память.

Но Владик Федченко был в каком-то смысле сбоем сце­
нария, хотя бы потому, что его исчезновение не было не­
заметным. И хоть он не сказал ни слова, только плакал, но 
все же не исчез совершенно безмолвно, дал если не по­
нять, то хотя бы ощутить ту черту, которой его отделили от 
нас. Другие исчезали, не сказав ни единого услышанного 
нами слова. Так исчезли, например, китайцы.
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Дело в том, что неподалеку от нас на углу Жилянской и 
Тарасовской (улица следующая после Владимирской по 
дороге к вокзалу) стоял четырехэтажный красный дом, 
населенный китайцами и называемый «китайским». Поэто­
му в школе было некоторое количество китайцев. В нашем 
классе их было двое, Коля и Женя, — кажется, брат и 
сестра. Учились они с нами с первого дня, Женя была обык­
новенной девочкой, мягкой и ироничной, Коля — обык­
новенным драчунсш, быстро занявшим почетное место на 
«хулиганском» фланге нашего класса. В первый момент они 
вызвали некоторое любопытство, так как внешне отлича­
лись от всех остальных ребят, но поскольку говорили они 
по-русски так же, как мы, и вообще были обыкновенными 
детьми, это удивление быстро прошло. Они, как и мы все, 
стали органичной частью сообщества, которое называлось 
«наш класс».

По однажды мы явились в школу после летних каникул 
и обнаружили, что их среди нас уже нет. Исчезли китайцы 
и из других классов. Но поскольку впечатлений было мно­
го, как всегда бывает в начале года, и к тому же мы начали 
учиться в новой школе (дело было, следовательно, в чет­
вертом классе), то особого внимания мы на это не обрати­
ли. Всегда в начале года кто-нибудь не является — куда- 
нибудь переезжает, переводится и т.п. Видимо, и они пере­
ехали. То, что с ними вместе, по-видимому, переехало и 
все население «китайского» дома — а наша новая школа 
была расположена почти прямо против него — было тоже 
замечено и, главное, осознано нами совсем не сразу. Прав­
да, мы должны: были заметить, что исчезла радость нашего 
детства — торговцы «китайскими фонариками и дрзггими 
бумажными поделками, а также сластями, гулявшие до этого 
со своими лотками по всем улицам микрорайона. Но, с 
одной стороны, мы были в том Возрасте, когда такими иг­
рушками уже подчеркнуто не интересуются, а с другой — 
тогда с улиц исчезали вообше всякие торговцы, что знаме­
новало собой переход к социиализму. Так что и это было в 
порядке вещей и не обратило на себя нашего внимания. А 
если б обратило? Мы бы (впрочем, как и взрослые) впол­
не удовлетворились «государственным» объяснением — дес­
кать, Киев слишком близок к границе. Хотя какую опас­
ность — даже по сталинской логике — могут представлять 
китайцы на западной (!) границе, понять трудно.
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Впрочем, взрослым тогда, в 1937^1938 году, и без .ки- 
тайцев было о чем думать. ; .

Так же незаметно выселили, а в значительной мере про­
сто пересажали по обвинению в шпионаже киевских поля­
ков. Просто вдруг исчезли с тумб и стендов афиши польского 
театра. Правда, я не думаю, что от них «очистились» столь 
абсолютно, как от китайцев, ибо их не так легко отличить. 
Вместе с поляками выслали И униатов. Но об этом я не 
знал, не знал даже, что такие существуют. Увидел я их (ду­
маю, что это были они) впервые на Урале, где они состо­
яли в трудармии — нечто среднее между концлагерем и 
стройбатом, куда их, как немцев и представителей других 
наций брали вместо армии из местностей, куда их году в 
тридцать седьмом выслали из приграничных (имеется в виду 
старая граница) районов Украины. Я был очень удивлен, 
что их все вокруг, да и они сами себя, называли поляками, 
в то время как они — уж это я знал точно! — разговаривали 
друг с другом на чистейшем украинском языке. Да и по 
всему были они обыкновенными украинскими мужиками. 
Униатами я их называю только потому, что так я понял 
задним числом объяснения моего приятеля из их среды. 
Возможно, они были просто католиками. К полякам их 
можно было отнести только формально. Но тут уж и удив­
ляться было нечего. Если с польской границы можно было 
в предвидении войны убрать китайцев, то поляков и униа­
тов по этой логике — сам Бог велел. Правда, воевали мы 
вообще не с Польшей и отнюдь не на границе, но такова 
была сила «гениального» сталинского предвидения, от ко­
торой мы все физически зависели.

Интеллигенты всех иевысланных и позднее высланных 
народов или интеллигенты из евреев, которых выслать так 
и не успели, если даже до них тогда доходили смутные слу­
хи о происходящем, полагали, что это вызвано соображе­
ниями безопасности и их не касается. Между тем, в этом 
проявилось то отношение к человеку, которое касалось всех. 
Случайное тактическое соображение «великого вождя», вы­
званное просто перебоями в работе желудка, могло в лю­
бой момент распространить эту «меру безопасности» и на 
их народы, и на них самих.

В такой атмосфере, пробавляясь внушенным энтузиаз­
мом, мы росли, жили и учились. Разумеется, все это про-
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никапо и в школу* Но, тем не менее, школа как-то сглажи- 
вала ото авторитетом, а отчасти еще и атмосферой культу­
ры, знаний и товарищества, да и вообще всяких высоких 
материй — еще много было хороших и порядочных учите­
лей. Впрочем, они и сейчас есть.

Однако жизнь моя протекала не только в школе, но и во 
дворе, в нашем большом объединенном дворе, где изнанка 
жизни и истории проявлялась чаще и опоювенней, чем в 
школе, и чему школа служила как бы противовесом, как 
порядок — хаосу. Восприятие это довольно типичное для 
интеллигентных детей той поры. У него есть свои основа­
ния, своя оправданность (от хаоса естественно отталкивать­
ся), но вряд ли своя праведность (этот хаос возник не сам 
по себе). Поразительное дело, ведь речь идет не о старой — 
«классовой», как тогда говорили, — гимназии, а о советс­
кой бесклассовой школе. Там действительно учились все 
дети, независимо от социального происхождения их роди­
телей и все были на равных. И тем не менее эта школа, где 
учились все, в моем сознании противопоставлялась двору 
как хаосу. Отчасти, наверное, потому, что там уважалась 
устраивающая меня иерархия ценностей — по культуре, по 
знаниям, по увлечениям, а необязательно по физической 
ловкости.

Но это уже, как говорят в Америке, моя проблема. По- 
настоящему же главным бьшо другое. Школа как бы утвер­
ждала модель правильного мира, а тот, который был во 
дворе, сама того не желая, переводила в разряд неправиль­
ного, нетипичного — чего-то, чем следует пренебречь. И 
действовала она так отнюдь не только на интеллигентных 
или считающих себя таковыми детей, а и на многих других. 
Своим существованием на общем фоне, тем, что она от­
крывала горизонты иной жизни, она звала не изменить 
жизнь двора (у каждого ведь есть позади такой двор или 
нечто подобное), а уйти из него и забыть его, а если и не 
уйти, то подняться над ним к высотам культуры и «созна­
тельности» и не принимать его всерьез. Это один из вариан­
тов (смягченный) того, что я называю «получение грамоты 
вместе с людоедством».

Наш двор был южный — практически весь нараспашку. 
И его жизнь гораздо более откровенно отражала состояние 
страны — происходящие в ней процессы и реакцию на 
них, — чем что-либо иное, более упорядоченное; она была
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изнанкой истории. Что говорить, изнанка эта представляла 
собой в эти годы малопривлекательную картину. Я имею в 
виду не ребят, с которыми играл, а многих взрослых, тоже 
наполнявших наш южный двор, слишком уж деморализу- 
юще прошлась своими бессмысленными лемехами по мно­
гим из них сталинская «историческая необходимость». Ведь 
только что закончился искусственный голод — запланиро­
ванное вымарывание украинской деревни. И неудивитель­
но, что во многих из тех  ̂ кто, убежав, уцелел — а такие 
были во всех окрестных дворах, — оно утвердило чувства 
отнюдь не добрые. То, что они видели и испытали, от чего, 
прямо скажем, увернулись как бы не совсем законно (по 
«закону» им положено было издохнуть), не укрепило в них 
веры в человеческие установления. А это мало кого, кроме 
святых, располагает к доброте и доверию к людям.

А жизнь южного двора наиболее обнаженно проявляет 
все, что творится с людьми. В те годы в жизни нашего двора 
ощущалось и нечто темное, «отсталое» отчужденно не гар­
монирующее, как мы полагали, светлому несмотря ни на 
что облику нашего времени. Помню слова одного из друзей 
моего детства: «Самая худшая часть населения — это крес­
тьяне, вышедшие в города». Думаю, что какой-нибудь мос­
ковский или питерский интеллигент (отнюдь не антисемит) 
в начале двадцатых мог так же выразиться и об евреях. И 
действительно в обоих случаях в устоявшийся быт хлынула 
орда, не знающая ни местных норм общежития, ни обыча­
ев. Почему она хлынула — как-то и не думается, а раздра^ 
жать — раздражает. Пока еще обтешется!

Что говорить! Темного в этих людях хватало. И отсталого 
тоже. Но ведь и наше «передовое» особенно светлым не было 
и света в души этих, иногда деморализованных, людей вне­
сти не могло. Я помню враждебные предвидения, как пове­
дут себя эти люди во время войны— как их обиды взмет­
нутся темной стихией. И удивляюсь тому, как легко выпа­
дал из сферы эмоций и даже логики тот вроде признавае­
мый факт, что их ведь действительно — мягко, очень мягко 
говоря, — обидели. Воспитание и мировоззрение с этим не 
считались.

Короче — узел взаимного непонимания был затянут туго. 
И развязать его в рамках официального, полуофициально­
го или даже оппозиционного большевизма было невозмож­
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но, а другого способа осмысления мы не знали. Осмысле­
ния и не было, были только реакции на неприятные или 
просто безвыходные явления. А что касается «проблем дво­
ра», хотелось просто от них уйти. И уходили. В школу, кото­
рая уводила от этих людей и проблем уверенно и далеко. 
Уводила не только таких, как я, уводила и выходцев из 
этой среды — забыть и пренебречь означало для них, ко­
нечно, и возможность социального восхождения, но и не в 
последнюю очередь обретение пусть иногда понимаемых на 
свой лад, но все же культуры и осмысленности. Грамоту все 
тогда получали вместе с людоедством.

Но все это сегодняшнее осмысление тогдашнего, но, 
так сказать, суммарного, а не эмпирического восприятия. 
Тогда я этим осмыслением особенно не занимался — про­
сто жил, т к  живется. И тому, что мой дядя «сдал» свой дом 
в жилкоп, я радовался совершенно искренне — и не только 
потому, что это избавляло меня от косвенной, но все-таки 
как-то позорящей связи с частной собственностью. Только 
через много лет я понял чувства моего отца, который жа­
лел, что наш маленький тенистый дворик перестал суще­
ствовать, растворился в большом объединенном. Сам я об 
этом тогда не жалел нисколько — был в упоении, когда 
ломали кирпичную стену между дворами вместе с примы­
кавшими к ней с нашей стороны деревянными сараями, 
радовался суматохе, бывшей в то же время могучей посту­
пью социализма. И, конечно, тому, что теперь в нашем 
дворе так много детворы. Детям для здоровья, мснкет быть, 
и нужны тихие тенистые дворы, но где вы видели детей, 
особенно мальчиков, пекущихся о здоровье? Гораздо боль­
ше значения для них имеют общение и дружба и юзмож- 
ность себя чем-нибудь занять.

До определенного возраста я принимал деятельное уча­
стие в жизни дворовой детворы. Принимал участие во всех 
играх и затеях. И даже играл в футбол. Правда, я плохо бе­
гал и полевым игроком был пл(жим, но зато меня ценили 
как вратаря. Тут я брал храбростью, бросался на ноги напа­
дающих.

Были у меня и более интеллектуальные товарищи — с 
ними я играл в шахматы (отец показал мне ходы). Я до­
вольно быстро достиг определенного, очень невысокого 
уровня, но дал ьше не пошел. Дочитать до середины хотя бы
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самое элементарное пособие по шахматной игре у меня 
никогда не хватало терпения. Поэтому все мои шахматные 
коллизии неизменно развивались так. Поначалу, пока мой 
новый партнер только привыкал к шахматам, я у него не­
изменно выигрывал. А потом с тем же постоянством проиг­
рывал. Поначалу это меня обескураживало. Даже не вери­
лось, что это так. Но потом я начисто излечился от спортив­
ного азарта. И теперь выигрывать у меня — никакого удо­
вольствия, ибо меня это нисколько не огорчает. То же про­
исходило у меня и с точными науками. Задачи средней труд­
ности я научился решать очень скоро, а очень трудные — 
никогда. Предпочитал, явившись в класс, объявить, что не 
понял. Но это уже позже, когда мои интересы определи­
лись. А в младших классах интереса, который бы всерьез 
потребовал от меня упорства, у меня еше не было. Он толь­
ко смутно предчувствовался. Я любил рассказывать ребятам 
всякого рода истории и сказки, в основном героико-рево­
люционного характера, где прочитанное переплетается с 
вымыслом и, как сказано в одном из моих лет через десять 
после этого написанных стихотворений: «Где за развязкой 
следует завязка. И никогда не следует конец». Т.е., выражаясь 
по-лагерному, «тискал романы» (ударение на первом сло­
ге), удовлетворяя ту же детскую потребность слушателей.

Кстати, потом я эту способность начисто утратил. Я могу 
почувствовать сюжет, но вьшумать его не в состоянии. И, 
лежа на нарах свердловской пересылки, я «тисКал романы» 
гораздо хуже и бесцветней своих более простодушных кон­
курентов. Говорю это отнюдь не с гордостью: способность 
придумывать сюжеты — конечно, при прочих равных — 
ценная способность. Другое дело, что в поэзии все это выг­
лядит совсем иначе — в ней ничто не движется сюжетом, 
а, наоборот, сюжет, если он есть, движется чем-то другим. 
Но эта тема уже не имеет отношения к двору моего детства.

Конечно, двор этот был улицей, а к улице в литературе 
установилось отношение, безусловно, отрицательное («Зав­
траки 43-го года» Василия Аксенова и многое другое). От­
ношение это в общем справедливое. Особенно если речь о 
1943 годе, когда была война и плохо было всем. Но по отно­
шению к 1932 году все это не так безусловно. Не то чтобы 
тот, кто отбирал завтраки у более слабых тогда (конечно, 
не в случае крайнего голода, что тоже нередко бывало),
4 Н. Коржавин, кн. 1
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выглядел достойней того, кто этим занимался потом. Но 
все-таки возмущаться теми, кто это делал в 1932-м, надо 
не столь уверенно... Ведь, как уже сказано, многие из тех, 
кто стали тогда уголовниками, были детьми раскулачен­
ных, т.е. детьми, нагло обездоленными, на глазах у которых 
были затоптаны в грязь не только их дом, но и все внушен­
ные дома устои бытия («не зарься на чужое», «что добыл 
горбом, всегда твое* и т.д.), причем затоптаны не кем-ни­
будь, а самой властью, казалось бы, для того только и су­
ществующей, чтоб эти устои поддерживать. Власть интере­
совалась или имитировала интерес к чему-то более важно­
му, чем их существование на земле, а от них требовали — 
даже ценой смерти от голода — соблюдения того, что было 
так открыто нарушено в отношении их самих.

Я согласен с теми, кто отрицает распространенное на 
Западе утверждение, что за поведение человека всегда не­
сет ответственность общество, а не он сам. Но,тут под сло­
вом «общество» обычно понимается пассивное действие 
слепых «общественных условий», в которых живут все, но 
к которым не все мргут приспособиться. Но те, о  ком я 
сейчас говорю, стали жертвами сознательно против них 
направленных активных действий общества, точней, под­
мявшего под себя это общество государства. Конечно, че­
ловек отвечает за свое поведение. Отнюдь не все дети и си­
роты раскулаченных стали, а главное, остались уголовни­
ками. У разных людей разная степень устойчивости. Одни 
умрут, но не возьмут чужого, другие возьмут, чтоб не уме­
реть с голоду, но не прикоснуться к нему, как только эта 
угроза отойдет, а в третьих что-то сломается --  раз начав, 
они не смогут кончить, привыкнут к такому образу жизни. 
И каждый, кто идет этой третьей дорогой, безусловно, ви­
новат. Но государство, таким образом «испытывающее лю­
дей на устойчивость*, и общество, терпящее это государ­
ство, тоже — и притом непосредственно — виноваты перед 
этими людьми. И общество, даже если оно ничего не может 
сделать, должно это помнить. Это не значит, что можно не 
судить за уголовные преступления. Но это значит, что, как 
здесь уже сказано, у общественного возмущения поведени­
ем этих «оступившихся» (от сильного государственного тол­
чка в спину!) уверенности тогда могло было быть и по­
меньше.
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Разумеется, уголовники — это крайний случай. В нашем 
дворе уголовников я не припомню. Но напряжение, вы­
званное недавними событиями, масштаба которых никто 
по-настоящему не сознавал, порой ощущалось очень остро. 
Киев — и нащ двор в частности — был буквально затоплен 
волной переселенцев из провинции. Все подвалы (свобод­
ной жилплощади в городе не было) были заняты ими. Не 
следует думать, что эта волна состояла сплошь из |дэестьян. 
Первая семья, поселившаяся в нашем доме, еще когда он 
принадлежал моему дяде, была местечковая семья. Кстати, 
и не говоривший по-русски мой дядя-раввин, брат отца, 
переселился из Богуслава в Киев тоже отнюдь не в жажде 
культурных развлечений и высшего общества. В местечках 
тоже ведь стало нечего есть.

Уезжали по самым разным причинам. Кто — чтоб скрыть 
свое ставщее вдруг преступным «проишое» (имел магазин 
или мельницу), кто — сообразив, что в городе, особенно в 
Киеве (столица!), получще снабжение, а, следовательно, и 
реальная заработная плата выще, кто — просто спасаясь от 
голодной смерти. Среди этих спасавщихся больщинство, 
естественно, составляли бывшие крестьяне, бежавшие от 
преследований, голода и вообще от колхозной неволи и 
бесперспективности.

Конечно, устроиться в Киеве им было сложно, значи­
тельно сложней, чем, допустим, в Магнитогорске или Игар­
ке, где нередко закрывали глаза на некоторую недостовер­
ность их документов (иногда кажется, что весь сыр-бор был 
затеян для того, чтоб обеспечить таким путем рабочей си­
лой «первенцы пятилеток»), но приток рабочей силы тре­
бовался и расширяющимся киевским заводам. Можно было 
осесть на первых порах где-нибудь дворником, кочегаром и 
Т.Д . Можно было, если повезет, оборудовать кое-как под 
жилье сырой подвал, для этой цели никогда не предназна­
чавшийся. При общей нехватке жилья привередничать не 
приходилось. Главное — зацепиться и выжить — в тесноте, 
да не в обиде.

Но «не в обиде» не вькодило. «Не в обиде» бывает, когда 
это касается людей, которых что-то объединяет. Да и когда 
тесноту эту не надо терпеть слишком долго. И то в эвакуа­
ции (когда дело было у всех общее и понятное — война) 
нередко случались пусть не глубокие, но часто мучитель­
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ные конфликты между хозяевами и вселенными к ним квар­
тирантами из эвакуированных. А в начале и в середине трид­
цатых тесноту эту никто не воспринимал как временную, 
да и была она для новых киевлян не причиной, а следствием 
и катализатором «обиды», никем, кстати, не признаваемой 
и не сознаваемой, всеми игаорируемой, но присутствовав­
шей в упомянутой выше напряженности изначально.

В этой связи «подвал» приобретал символическое значе­
ние. Дело было уже не только в качестве жилья, а в том, что 
оно стало как бы символом социального положения и куль­
турного статуса, символом унижения крестьянина в городе. 
Человек чувствовал неуважительное отношение к себе, как 
к неотесанной деревенщине, для которой и подвал — квар­
тира. А ведь это бьши люди, знавшие себе цену, самостоя­
тельные хозяева, привыкшие к заслуженному уважению. И 
в их глазах именно город был местом, из которого вышло 
все это несчастье, откуда наехкали все эти коллективиза- 
торы и раскулачиватели, начальники политотделов и аги­
таторы с браунингами.

И теперь этот город, разрушив их мир, обессмыслив их 
труд, выжив их из домов и вообще из деревни — вдобавок 
еще высокомерно возвышался над ними!

Конечно, так было в начале. Люди работящие, умелые, 
цепкие, они потом вполне приспособились к городской 
жизни. Ведь это не первые деревенские люди, вышедшие в 
город. Всегда выходили — в мастеровые, в торговцы, а по­
том помаленьку и в студенты. Те приспособились и эти по­
том приспособились. Отличие было в том, что те выходили 
по своей воле поодиночке и когда хотели, а этих — вытол­
кнули громадной массой общие экстремальные обстоятель­
ства. И я говорю сейчас об их восприятии первых лет, когда 
они неожиданно для себя и не по своей вине оказались в 
роли городских аутсайдеров.

Все тогда жили тяжело, но все, кто приехал до них, 
жили в городских квартирах (пусть в коммунштьных, пусть 
в тесноте, но ведь не в подвалах же) с удобствами, работа­
ли на ученых, барских работах или просто были уже — по 
их мнению — хорошо устроены. И вдобавок среди них было 
много евреев, на которых гнев изливался привычней и про­
ще, чем на что-либо другое. Тем более что бытовало мне­
ние (об этом я уже говорил), что евреи — это и есть совет­
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ская власть и что все это надругательство над жизнью, от 
которого так жестоко пострадала теперь деревня, идет от 
них. Но евреи для этих недавних крестьян были только край­
ним воплощением города, который их обидел. Разумеется, 
не у всех это было, не у всех — в равной мере. У молодежи 
этого было меньше. Перед ней, как это ни парадоксально 
(конечно, если говорить о тех кто уцелел, вывернулся), от­
крывались новые горизонты, даже приобщение к культуре 
(подлинной или имитированной — как всегда, в зависимо­
сти от личных качеств), представлению о котх^юй такой бру­
тальный антисемитизм тогда еще не очень соответствовал. 
Легализован он был во время войны, обеими воюющими 
сторонами. И тогда тоже люди этой судьбы, как все, вели 
себя по-разному — в зависимости от личности каждого.

Все мы жили в мире ложных ценностей, и это затрудня­
ло понимание самых простых вещей. А жизнь тогда была 
еще менее простой, чем всегда. Атмосфера, создаваемая не 
лучшими из этих невинно пострадавших, ощущалась и дей­
ствительно была неприятной, тяжелой. Этим отчасти объяс­
нялись и слова моего приятеля о «худшей части населения». 
Как ясно из сказанного выше, мне они неприятны: и пото­
му, что они несправедливы по отношению ко многим хо­
рошим людям, тоже относившимся к этой категории, и 
потому, что они скользят над и мимо трагедии этих людей 
и не замечают всеобщего греха перед ними. Мне стыдно, 
что и до меня это тогда не доходило. И до определенной 
черты я считаю себя более виноватым перед ними, чем их 
перед собой. Но только до этой черты.

Если она перейдена, положение меняется. Правда, чер­
та эта довольно «далекая», и не всякий может да нее дойти 
и, тем более, ее переступить. Не всякий ее и переступил — 
даже во время гитлеровской оккупации, когда появилась и 
даже стала поощряться такая возможность. Эта черта — сле­
пая, ненаправленная месть и добровольное согласие на 
палачество, садистская удовлетворенность им. Месть направ­
ленная, т.е. использование удобных обстоятельств (той же 
гитлеровской оккупации, например) для сведения счетов 
с конкретным, а не символическим обидчиком, — дело 
пусть отнюдь не рыцарское и не привлекательное, но еще 
человеческое, в какой-то мере простительное — человек, к 
сожалению, не всегда звучит гордо. А вот то, что дальше...



102 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

У одного из героев повести Юрия Трифонова «Старик», 
еврея-комиссара из анархистов, когда-то, в 1905 году, ка­
заки в Екатеринославе зверски вырезали всю семью, и с 
тех пор он ненавидит все казачество поголовно. И теперь — 
дело происходит во время Гражданской войны на Дону — 
он мстит всему казачеству — занимается тем, что расстре­
ливает казаков направо и налево^ правых и виноватых.

Разберем эту нравственную коллизию. Прежде всего ус­
тановим, что казаки, вырезавшие его семью, действитель­
но в свое время совершили чудовищное преступление. Даже 
если он был бомбистом (о чем они вряд ли бы знали), дело 
надо было иметь с ним, а не с семьей. Вряд ли кто-нибудь 
с этим будет спорить. Допустим, эти казаки каким-то обра­
зом избежали суда и наказания, по закону полагавшихся им 
и «при старом режиме» (такое случалось, хоть далеко не все­
гда), и после революции этот несчастный глава семьи ра­
зыскал именно этих казаков и, пользуясь своим новым по­
ложением, жестоко им отомстил. Думаю, что мы отнеслись 
бы к этому самоуправству неодобрительно и даже брезгливо, 
но и с некоторым учетом «смягчающих обстоятельств» — 
все-таки Эти люди у человека всю семью вырезали.

Но когда он стал мстить расстрелами всем казакам во­
обще, он стал преступником не менее гнусным, но еще 
более страшным, чем убийцы его семьи, поскольку был 
еще облечен властью. Все согласятся, что никакая его соб­
ственная трагедия тут оправданием служить не может...

Наверное, свои оправдания есть и у сталинских выдви­
женцев, сбитых в номенклатуру. Тем более есть они у вы­
толкнутых из деревни крестьян. Но даже и их она оправды­
вает только до тех пор, пока они сами не перешагивают 
через определенную черту, не становятся палачами. А если 
становятся, тогда — несмотря на все ими пережитое — оп­
равдания им нет, и их не только можно, но и нужно осуж­
дать. Но все-таки, принимая во внимание извивы нашей 
истории и наши многочисленные вины перед самими со­
бой и Друг перед другом, взрослым людям нельзя это де­
лать с легким сердцем, как мой приятель в детстве. И со­
всем не с легким сердцем приступаю я к рассказу о подло­
сти и жестокости одного такого садиста из пострадавших.

Люди плохо себя знают. Пострадавшие от тотальных пре­
следований часто мечтают жестоко отомстить обидчику, а



До войны 103

иногда всему миру, равнодушно взиравшему на то, как над 
ними надругались. И в мечтах готовы переступить через 
любую черту: ведь в отношении их все черты были перейде­
ны. Но когда доходит до исполнения, далеко не все, кто так 
мечтал и говорил, могут и хотят реально ее переступить.

В нашем дворе было, как минимум, несколько человек, 
вероятно, считавших себя вправе ее перешагнуть. Это чув­
ствовалось и по отдельным их высказываниям, и по атмос­
фере, возникавшей вокруг них и вносимой ими в жизнь 
двора. Не уверен, что, когда начались страшные для евреев 
дни (а речь сейчас об этих днях), все они вели себя благо­
родно. Но что касается «черты», то перешагнул ее, как мне 
известно, только один из них. И это предчувствовалось — 
перешагнет.

Человек этот был дворником нашего дома. Всего только 
дворником. Как говорится, «простым человеком». Фамилия 
его была Кудрицкий. В мою жизнь этот человек со своей 
фамилией врезался весьма прочно — не отдерешь. Но имя 
его — Митрофан — я чуть не забыл, только сейчас вспом­
нил: я ведь не звал его по имени. Он не изменил ни судеб 
мира, ни судеб страны — только намеренно и изощренно 
отравлял последние дни нескольким людям, ничего пло­
хого ему не сделавшим. Не более, чем двадцати. Лично пре­
вращал их жизнь в сплошной кошмар и лично получал от 
этого удовольствие. То, что он над ними совершал, про­
стить может только Бог. Я только человек и кругозор мой 
человеческий. По моим представлениям простить такого 
Кудрицкого имеют право только те, над кем он измывался. 
Но они лежат в Бабьем Яре. Так что прощать некому. Впро­
чем, ему и не надо их земного прошения — он и сам скоро 
последовал за ними.

Я говорю не о юридическом прощении. Их убили нем­
цы, а не он, а он лично, насколько мне известно, никого 
не убил, не служил в лагере, не стоял в оцеплении во вре­
мя немецких акций по «окончательному решению», не был 
оператором в газовой камере или шофером душегубки. Он 
был только дворником. И работал только сам от себя и для 
себя, для собственного удовольствия. Но до конца он нико­
го не убил (боялся? растягивал удовольствие? — на него и 
то, и другое похоже), и, возможно, суд присяжных при 
хорошем адвокате его бы оправдал. Да и советский суд стал
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бы в тупик. Тут даже сотрудничества с врагом не припи­
шешь. Немцы только создали обстановку, в которой ему 
можно было развернуться. А действовал он сам. Потом он 
переоценил свою «социальную близость» оккупантам и спер 
у них какую-то мелочь, когда рядом с нашим домом оста­
новился какой-то их воинский обоз. Видимо, по привычке 
думал, что она плохо лежит. А у немцев ничего плохо не 
лежало, хватились сразу. И поскольку они к таким вещам 
не привыкли относиться с юмором (да и, наверное, не пер­
вый он был такой на их пути «социально близкий»), то не 
прощали их никому. Так что он без лишних проволочек был 
тут же за это расстрелян и стал жертвой гитлеровских окку­
пантов. И следует удивляться, что он в герои партизанского 
подполья еще не попал. А может, попал, но я не знаю. По­
пал же Киев в города-герои.

Впрочем, для меня это неважно. Даже если б он так глу­
по не погиб, а жил бы теперь в Америке и если б по закону 
его деяния наверняка подлежали бы преследованию (ду­
маю, что все-таки подлежали бы), я бы его не разыскивал, 
не стал бы добиваться его наказания или «репатриации», 
а, встретив, прошел бы мимо. Не для демонстрации пре­
зрения (что ему мое презрение!), а просто не до него как-то. 
Сейчас в Америке он продолжать свои художества ни в ка­
кой форме не мог бы, содеянного им все равно не испра­
вишь, а мстить ему — хлопотно и неинтересно. Да и много 
чести. Но умолчать о нем я не могу — слишком он врезался 
в мою память. Да и вообще есть, наверное, о чем подумать 
в связи с ним.

Появился дворник Куцрицкий с семьей в соседнем дво­
ре году в тридцать четвертом, когда дворы еще не были 
объединены. Узнал я об этом так. Однажды после дождя, 
когда я возле нашего дома то ли пускал кораблики, то ли 
строил из песка запруды в канавке у мостовой, ко мне по­
дошел мальчик примерно моего возраста (потом оказалось, 
что чуть постарше) и выразил желание принять участие в 
этом развлечении. Я обрадовался, и мы стали играть вместе. 
Мальчик был вежливый, скромный, дружелюбный и по­
началу был несколько скован в проявлениях, как обычно 
дети на новом месте. Потом это прошло. Мальчик мне по­
нравился. Он сказал, что его отец теперь — дворник сосед­
него дома и что они живут в дворницкой. Я знал ее — это
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был отдельный домик во дворе прямо против подворотни. 
Скоро мальчика позвал отец — тогда я впервые увидел са­
мого Кудрицкого. Мальчик, с которым я познакомился, 
был третий его сын — Иван.

Надо сказать, что и он, и его братья (два старших и два 
младших) быстро акклиматизировались в новой среде. Мы 
вместе играли, дружили, и, в общем, ничего плохого я о 
них сказать не могу. Ничего плохого я и не слышал об их 
поведении в те страшные девять—десять дней (между ухо­
дом советских войск и Бабьим Яром), когда свирепствовал 
их отец. После войны я видел только старшего из них — 
Васыля. Говорили мне, что и младший тоже дома, но я его 
хуже знал. Один — Кырыло — умер еще до войны от зара­
жения крови. Он мне внушал наибольшую симпатию. Куда 
девались два остальных брата — Иван, которого я упоми­
нал, и Мыкола, с которьш проводил больше всего време­
ни, — не знаю. Но речь не о них, а об их отце.

Я его хорошо помню. Помню, как со своими метлами, 
совками и прочими атрибутами дворницкой профессии он 
буквально царил во дворе. Он обладал удивительной спо­
собностью все на свете превращать в атрибуты власти. Не 
припомню, чтоб он особенно досаждал нам, ребятне, — 
наверное, не больше, чем положено дворнику. Но сдер­
жанная злость его ощущалась как-то иррационально — даже 
сквозь угодничество, которое тоже было ему вполне свой­
ственно. И очень часто звучал на весь двор его обличающий 
голос; такого-то посадили, а такой-то «жинку бросыв». И 
думаю, что он ненавидел тех, перед кем заискивал. Думаю, 
что он вообще ненавидел тех, кто, как ему казалось, пре­
успел в жизни больше, чем он. А поскольку его выбили из 
колеи, то таких на новом месте было много — горючего 
хватало.

Но думаю, что дело здесь не только в «колее» (из нее 
многих выбили), а й в  нем самом. Если б его не выбили, 
если б не коллективизация и оккупация, все это зло все 
равно сидело бы в нем (преуспевшие больше тебя всегда 
найдутся), но дремало бы, не развившись. При всей его 
неприязни к советской власти, разбившей ему жизнь, ко­
торая проявлялась косвенно, но ощущалась явно, ему нра­
вилась власть как таковая. И быть понятым при обысках и 
арестах (это и доныне входит в обязанность дворника) ему 
тоже нравилось. Нравилось ему падение людей, устроив­
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шихся лучше его, с этажей, которые, вероятно, и вопло­
щали в его глазах эту устроенность. Нравилось больше, чем 
не Нравилась сама советская власть. Но когда запахло дру­
гой властью...

Помню его ликование во время первых налетов немец­
кой авиации на Киев. Помню, как утром, на третий или 
четвертый день войны, над нашим домом с ужасающим 
рокотом на малой высоте прошло два, кажется, звена не­
мецких самолетов — безнаказанно, не нарушая строя, не 
обращая внимания на эскорт безопасных для них пока зе­
нитных разрывов. Помню собственное чувство беззащитно­
сти, неожиданное в человеке, уверенном в «нащей непо­
бедимости», и помню, что творилось в этот момент с Куд- 
рицким. Он был вне себя — от счастья и страха одновре­
менно. Он бьш в восторге от собственного страха перед си­
лой приближающейся непобедимой власти. Он орал нечто 
нечленораздельное, что, с одной стороны, могло означать 
заботу о соблюдении порядка (загонял всех в подворотню, 
чтоб не убило), а с другой — ликование (он и загоняя в 
подворотню, чтоб не убило, — этим еще с удовольствием 
демонстрировал мощь наступающей силы). Не знал он, что 
это ликование и по поводу собственной гибели. Предвку­
шал он только, как будут погибать другие. Рад ли я, что он 
расстрелян и порок наказан, что случилось по пословице: 
«Не копай могилу другому — сам в нее попадешь»? Да нет, 
пожалуй. Мне страшно, что люди могут быть такими.

А может, таким он не был, а только его довели до поте­
ри человеческого образа? Ведь то, что он радовался концу 
советской власти, это более, чем естественно для челове­
ка, согнанного ею с земли. И даже то, что больше всего его 
радовала открывающаяся возможность безграничного све­
дения счетов, тоже еще как будто естественно. Но выраже­
ние «сводить счеты» неизбежно предполагает вопрос: «С кем 
их сводить?»

Действительно, С кем он собирался сводить счеты? С 
советской властью? Но это существо для мести слишком 
абстрактное. Счеты можно сводить только с конкретными 
людьми — с непосредственными обидчиками и теми, кто 
направлял их деятельность. Но ни тех, ни других рядом быть 
не могло. Первые — рядовые — либо остались в деревне, 
либо могли попасться ему только случайно, ибо (уполно­
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моченные, политотдельцы) были рассеяны в неопределен­
ности. Ну а тех, кто направлял их деятельность, представи­
телей центральной власти, в его дворе и бьпъ не могло, а 
если бы были, уехали бы в эвакуацию. Даже люди, верив­
шие, что «во всем виноваты евреи», не могли не понимать, 
что это явно «не те евреи», которые не смогли или не захо­
тели эвакуироваться. А он не был идиотом и был дворни­
ком, т.е. прекрасно знал, кто есть кто на контролируемой 
им территории. Следовательно, «мстить» он собирался не 
обидчикам, а тем, кто попадется. После этого теряют вся­
кий смысл все рассуждения о счетах и мести. Речь идет про­
сто о злобе, которая искала любого выхода. И это — в наи­
более «идеальном» случае. Короче, он собирался вовсе не 
мстить, а только мучительством невинных сладострастно, 
садистически «отводить душу» или «срывать зло». И от нем­
цев он ждал безнаказанности в реализации этой своей по­
требности. Ничего больше.

И не надо выдвигать соображение о простом человеке, 
которому трудно было разобраться в сложных хитросплете­
ниях советской жизни. Все, в чем ему надо было разобрать­
ся, было вполне в пределах его опыта и доступно его пони­
манию.

А срывал он свое зло страшно. В нашем большом дворе 
оставалось не больше двадцати евребв. В нашем маленьком 
домике, кроме дяди с тетей, остались еще две семьи — 
Этингеры, поступившие так из тех же побуждений, что и 
мой дядя, и жившие в одной с ними квартире мой ровес­
ник-ремесленник, о котором я уже рассказывал, и его мать. 
Но эти, как и большинство оставшихся евреев, просто по 
каким-то причинам не смогли сдвинуться с места.

Не мог, например, сдвинуться с места из-за дебильной 
дочери Веры мой демиевский дядя Иосиф (тот, с которым 
я спорил о Боге). К несчастью, когда пришли немцы, он 
тоже оказался в нашем доме. Получилось это так. В Голосе- 
евском лесу над Демиевкой высадился немецкий десант, и 
жителям приказали ее покинуть. Вот дядя с семьей и пере­
ехал к сестре, в нашу опустевшую квартиру.

Всем оставшимся евреям нашего дома пришлось от Куд- 
рицкого солоно. Но точно мне известно только то, что он 
вытворял в нашей квартире. Об этом я и буду говорить.
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Итак, в квартире жило пять человек: два дяди, их жены 
и дебильная №ра. Дяди — оба пожилые, оба бородатые, 
оба верующие. Пожилыми и верующими были, естествен­
но, и их жены. Это должно было говорить само за себя. Тог­
да еще не было прирученных церквей и синагог, и верую­
щие не могли восприниматься как опора власти. И еще на­
счет больщевизма — Кудрицкий, конечно, не мог знать, 
что один из этих дядей, как и он, ждал немцев — он ведь и 
сам об этом вслух не говорил. Но он не мог не знать, что 
этот дядя раньще владел домом, а потом вынужден был его 
сдать, т.е. что не он раскулачивал, а его раскулачили. Да и 
вообще он ни на минуту не мог предположить, что эти 
люди как-либо связаны с деяниями советской власти, что 
ему есть за что им мстить.

Кстати, насчет раскулачивания. Ему очень нравилось, 
когда дядя вынужден был сдать свой дом. Он с удоволь­
ствием и важностью тогда выступал от имени советской 
власти, этот дом принимавщей. Еще один человек, тем бо­
лее еврей, утрачивал преимущество перед ним. Нет, не со­
циальные мотивы руководили им. Конечно, он был пато­
логическим антисеяштом. Но главным в нем была патоло­
гическая злобность, а антисемитизм был наиболее удоб­
ной ее канализацией.

И он тешил душу. Ежедневно, ежеутренне являлся он в 
нашу квартиру, как злой рок, как знак возобновления мук, 
с единственной цепью — надругаться. Он издевался над эти­
ми стариками многообразно и изобретательно, избивал их, 
заставлял руками чистить дворовую уборную и делать мно­
гое другое, всегда унизительное, часто непосильное. И за 
недостаточно хорошее ж:полнение наказывал. Он был гос­
подином их каждой минуты и ему нравилось быть таким 
господином.

Легализация погромного антисемитизма пришлась мно­
гим на руку. Подонков на земле всегда много, и в такие 
моменты им вольготно живется, «грабят награбленное». 
Вероятно, врывалась к ним и уличная шпана, отбирала, 
что могла. Почему б не обидеть беззащитных стариков, если 
власть разрешает. Думаю, что и Кудрицкий охулки на руку 
не клал, бессребреничеством он не отличался. Но главное 
его наслаждение, главная его корысть была не материаль­
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ной, а духовной. То, что он делал, было не спорадическим 
хулиганством или грабежом, а перманентным садизмом.

Все было так страшно, что тетя Хаита в отчаянии умо­
ляла соседку, Анну Семеновну Колесникову, к которой 
всегда относилась с симпатией, но с которой близких от­
ношений у нее все же никогда не было, спрятать ее мужа. 
Нет, не от немцев. Боже сохрани, — от издевательств Куд- 
рицкого. Анна Семеновна была вполне порядочной, интел­
лигентной и доброй женщиной и сочувствовала несчаст­
ным старикам. Но она, смущаясь и стыдясь, отказала им в 
помощи. Боялась. И опять не немцев — Кудрицкого. Да и 
попросить об этом можно было, только потеряв голову от 
отчаянья, — ну кто мог от него кого-нибудь спрятать? От 
гестапо было бы много легче. А у нее самой с точки зрения 
«нового порядка» было рыльце в пушку — сын в Красной 
Армии. Кудрицкий наводил на весь дом страх и трепет. В том 
и состоял его звездный час. Конечно, его боялись и пото­
му, что за его спиной стояла вся мощь вермахта, СС и гес­
тапо, но в данном случае он их использовал, а не они его.

Немцы вошли в Киев 19 сентября, расстрелы в Бабьем 
Яре начались 29-го. Все эти десять дней родные мои жили 
под властью не столько Гитлера, сколько Кудрицкого. У 
Гитлера были еще другие заботы, у Кудрицкого, видимо, 
только эта. Он устроил им персональный Освенцим на дому 
и ему бьшо не лень следить за его «распорядком» — чтоб не 
забывались. И хотя погибли мои родные не от его руки, но 
измывательства его были таковы, что, вполне возможно, 
эту гибель они восприняли как освобождение. От него. То, 
что он им устраивал перед смертью, было, по-моему, страш­
ней, чем сама смерть.

Я не знаю, какова степень его страданий во время кол­
лективизации. Вероятно, не самая крайняя, раз он смог 
поселиться в Киеве и никем не преследоваться. И, вероят­
но, все же не малая, раз он вынужден бьщ покинуть дерев­
ню. Да и не было этой малой степени в таком страшном 
деле, да еще на Украине. Но, по-видимому, жажда мстить 
вообще определяется не мерой страдания, а склонностью к 
таким занятиям.

Мне рассказывали об одной здоровенной бабе, которая 
остановила на дороге из Кишинева в Одессу уходящих пеш­
ком от немцев бабушку с четырехлетней внучкой и велела
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девочке снять и отдать туфельки. Девочка сначала не поня­
ла, чего от нее хочет эта громадная взрослая тетя. Но ба­
бушка ей ласково объяснила, что надо сделать. Дальше де­
вочка шла босиком по горячей каменистой дороге.

Не знаю я, что за плечами у этой бабы. Но что бы ни 
было, она — образец жестокой низменности. Но по сравне­
нию с Кудрицким бабища эта — ангел непорочный. Ей ведь 
только ту<йлек и б ш о  надо. И занималась она обыкновен­
ным грабежом, даже мелким. Кудрицкий этим не ограни­
чивался. Ему для удовлетворения и крови было мало. Надо 
было еще и мучить.

Когда немцы взяли Киев, мы, находясь в эвакуации, 
естественно, очень испугались за своих близких. Мы ничего 
еще не знали ни о Бабьем Яре, ни об «окончательном ре­
шении еврейского вопроса». Знали только, что немцы раз­
вязывают антисемитизм. И больше всего беспокоило нас в 
связи с этим то, что это полностью отдает их в руки имен­
но Кудрицкого. Мы почему-то, в целом, знали, чего от него 
можно ждать. Чувствовалась в человеке изощренная эта злоб­
ность.

История наша трагична. И я понимаю тех, кто во время 
войны оказался с оружием в руках на другой стороне. Я не 
думаю, что это было мудро или правильно — хотя бы пото­
му, что «другая сторона» своей сущности и своих намере­
ний в отношении нашей страны не скрывала. Но я никого 
за это не осуждаю. Как я могу осуждать, например, раску­
лаченных крестьян и их детей? Или тех, кто был в Белой 
армии, не смог с ней эвакуироваться и жил потом двадцать 
лет с засекреченной биографией, как бы не существуя — 
даже если был зарегистрирован, говорить об этом нс реко­
мендовалось. Приход немцев для таких людей был реаль­
ным освобождением.

Но в данном случае речь идет не о них, а о подонках, 
которых в изобилии разными сочетаниями пряника с кну­
том производила советская эпоха и которых было достаточ­
но по обе стороны фронта.

На Лубянке в 1947-м я даже формулу такую слышал от 
некоторых «нахально-репатриированных»: «При советской 
власти неплохо жил и при всякой — не пропаду». Конечно, 
есть в этой формуле и бесшабашность отчаяния, но в устах у 
некоторых это вполне звучало как нравственный принцип.
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Мне приходилось читать в эмигрантских изданиях, что в РОА 
было много немецких агентов, сообщавших в гестапо все, 
что они видели и слышали вокруг себя, т.е. стучавших на 
своих чужим. А эти за какую коллективизацию мстили?

Далеко меня, однако, завела тема Кудрицкого. А ведь 
коснулся я ее в связи с жизнью нашего двора, чтоб пере­
дать ее атмосферу на фоне времени. Нескоро, очень неско­
ро стал задумываться я над этим. Лет до двенадцати таких 
осмыслений вообще не бывает, а потом его затмили широ­
кие горизонты. Мы — говорю (словами Маяковского) о себе 
и своих романтических сверстниках — мы стремились во 
всем «рваться в завтра, вперед. Чтоб платье трещало в шагу». 
И презирали всякую косность как мещанское противостоя­
ние сталинскому «новаторству», которое обнимало все сто­
роны жизни, распространяя на него аксессуары искусства 
и без спросу — впрочем, как и многие западные интеллек­
туалы — меряя все и всех этой приблизительной мерой. Хотя 
и мучали несоответствия.

Впрочем, и здесь я забегаю вперед. Все эти мои мысли и 
заблуждения еще впереди. И даже из Маяковского я читал 
пока только «Возьмем винтовки новые...» в «Пионерской 
правде» и недоумевал, почему в стихах этого великого, как 
он назван в той же газете, поэта слова так трудно склады­
ваются в строки. Года через три я это пойму, а лет через 
тридцать опять перестану понимать. Но все это не будет свя­
зано с жизнью двора, а сейчас речь именно о нем.

Я скоро уйду из него. Уйду без всякого сожаления, не 
оглядываясь, гордясь, что расту, что выхожу на свою ко­
лею. Хотя сегодня я отнюдь не убежден, что так уж это 
хорошо — уходить, не оглядываясь. Некоторые мои сверст­
ники так и остались людьми двора и улицы (конечно, не в 
мамином понимании слова «уличные»). Навещая после вой­
ны своих вернувшихся в Киев родителей, я мог не раз в 
этом убедиться. Работали они в разных местах, а жили во 
дворе и по соседству: все связи, вся «светская жизнь» у них 
была здесь. Это их жизнь. Чище она или не чище какой- 
либо другой, знает только Бог. Презирать ее за мещанство? 
Но я давно уже не болею этой опасной детской болезнью 
русской и мировой интеллигенции.

Нет, это не покаяние. В моем уходе из нашего двора не 
было ничего надменного. Меня увели новые интересы и
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увлечения, все, что сделало меня потом самим собой и в 
конечном счете научило понимать и то, что я сейчас гово­
рю — о том же мещанстве, например. И что повернуло мой 
интерес назад, к двору.

Впрочем, как уже знает читатель, — это поворот в кон­
кретном смысле несколько запоздалый. Ни нашего двора, 
ни его жизни больше нет. Все ее участники разъехались по 
новым квартирам и живут иной жизнью. Как им живется в 
этой новой жизни — пусть более уютной, но и более уни­
фицированной, отдельной — мне неизвестно. Да и не до 
того было. Но вот теперь вспомнил — и захотелось знать. 
Это ведь тоже часть моей жизни, часть меня, тоже мои ис­
токи. Нс говоря уже о том, что пережитое здесь людьми — 
это тоже часть нашей истории, нашей общей трагедии. Часть 
всего, что меня всегда интересовало. Но почему-то не здесь, 
где прошло мое детство. Может быть, этому и были причи­
ны, но не думаю, чтоб это меня обогатило.

Связано у меня с детством еще одно впечатление. По­
явился вдруг в нашем дворе Гаррик Городецкий. Мальчик 
моего возраста или чуть моложе. Явно интеллигентный. По­
явился не один, а с Ваней, приемным сыном своих роди­
телей, парнем по моим тогдашним понятиям (мне бьшо 
лет одиннадцать) совсем взрослым, лет восемнадцати, на­
верно. Был он, видимо, как говорили раньше, «из про­
стых», но не украинец, а великоросс — таких вокруг боль­
ше не было. Подозреваю, что Ваня был подобран отцом 
Гаррика во время коллективизации в деревне, куда его по­
сылали по партмобилизации. Такое случалось. Впрочем, это 
мой домысел. Мне этого никто не говорил. Говорили Ваня и 
Гаррик как-то не по-нашему, не по-киевски. А.А. Рефор­
матский называл Киев «фабрикой порчи русского языка», 
но мы этого не знали. Мы свое произношение и лексику 
воспринимали как норму, а остальные — как экзотику. Ваня 
опекал Гаррика. Он был вполне покладистым парнем, но 
умел за себя постоять. Он поступил на расположенный ря­
дом завод «Червоный двигун» («Красный двигатель») и стал 
кадровым рабочим. Когда вскоре после событий, о которых 
я сейчас расскажу, Гаррик с матерью уехали из Киева, 
Ваня остался в одной из комнат их квартиры и стал орга­
нической частью нашего двора. Что с ним было во время 
войны (по-моему, его мобилизовали в один из первых ее
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дней) и после нее — не знаю. Знаю, что он был симпатич­
ным и, как я сказал бы сегодня, оценив его поведение во 
время тех же событий, надежным и устойчиво-порядочным 
человеком. В наше время качество не столь уж частое.

Жизненный уклад этой семьи ощутимо отличался от 
уклада всех известных мне семей какой-то естественной 
интеллигентностью и тем, что я бы сегодня назвал неуло­
вимой столичностью. Все остальные семьи, считавшие себя 
интеллигентными, бьши только мещански добродетельны, 
что, как я теперь понимаю, тоже не так уж мало. Правда, и 
материальное положение этой семьи было выше, чем у всех 
вокруг.

За отцом Гаррика (он был крупным работником трико­
тажного треста, как я потом узнал) ежедневно приезжала 
персональная легковая машина — явление по тем време­
нам неординарное и волновавшее воображение дворовой 
детворы. Пока не начались события и за ним однажды не 
приехала машина отнюдь не персональная и не увезла его в 
тюрьму, что в те годы было явлением несфдинарным толь­
ко для нас, детворы. Оповестил громогласно об этом радо­
стном для него событии весь двор, как обычно, дворовый 
герольд дворник Кудрицкий. А скоро мы узнали из местных 
газет, что начинается суд над шайкой жуликов, орудовав­
ших в трикотажном тресте. Среди прочих фамилий значи­
лась и фамилия гаррикиного отца — Городецкий. Я был 
ошарашен. Семья никак не была похожа на жульническую. 
Но юис я мог не верить газете?

Только здесь, в эмиграции, я прочел (в «Большом тер­
роре» Р.Конквиста), что процесс трикотажников в Киеве 
был обычной сталинской провокацией, звеном в цепи фик­
тивных процессов, связанных с «чистками», то ли их пред­
течей, то ли составной частью. Мне даже кажется, звеном 
он был самым остроумным. Трест этот был своеобразной 
ссылкой для неугодных партийцев средней высокопостав­
ленное™.

Писали о жуликах, но дело бьшо не в них, хотя жулики, 
наверно, тоже были к нему подключены. Но нужны они 
были организаторам этого процесса не сами по себе, а чтоб 
связью с ними скомпрометировать неугодных Сталину и по 
этой причине в этот трест сосланных (небось радовались, 
что столько приятных людей в одном месте) работников.
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Пикантно, что трест этот был не областной, не всеукраин- 
ский, а всесоюзный, и его перемещение из Москвы в Киев 
(из-за чего Гаррик и появился в нашем дворе), вероятно, и 
было предпринято для того, чтоб отдалить этих людей от 
центра, а, может быть, даже и для удобств задуманной су­
дебной расправы над ними. Все-таки подальше от знако­
мых, от тех, кто знал этих людей. Остроумие процесса зак­
лючалось в том, что, убирая неприятных ему людей (мо­
жет, бывших оппозиционеров или кого-то в этом роде), 
Сталин в то же время вроде оказывался совсем ни при чем. 
Дело ведь вообще не было политическим ^  ну спутались 
где-то в Киеве отдельные «партийцы» с жуликами, мораль­
ное разложение, тогда это часто бывало, особенно в про­
винции. Кроме того, населению убедительно объяснялось, 
почему и из-за кого в магазинах страны не хватает трикота­
жа. Как всегда Сталин одним преступлением убивал не­
скольких зайцев.

Я видел этих людей в день начала суда над ними возле 
здания на Красноармейской, где он должен был проходить. 
Я бегал туда с толпой дворовой ребятни глазеть, как из 
тюремных карет выводят подсудимых. Выводили их по од­
ному. Дорога между каретой и входом в здание была ограж­
дена двумя цепями милиционеров, так что каждый из под­
судимых шел как бы,по пустому пространству и был хоро­
шо виден. Выглядели они вполне прилично, приветствова­
ли близких и были по-деловому озабочены. Видимо, дей­
ствительно верили в свою невиновность и надеялись что-то 
доказать суду. Только по ходу процесса они, верней, самые 
проницательные из них, могли понять, что доказывать что- 
либо на этом суде — зряшное занятие. Вряд ли они были 
наивными людьми. Те из них, из-за кого это было затеяно, 
уже прошли политические огни и воды и знали, чего мож­
но ждать от Сталина. Но ведь суд был не политический. Это 
не могло не сбивать с толку. Поразительно, как, когда надо 
было дурачить людей, масштабная дьявольщина перемежа­
лась у Сталина с мелкой чертовщиной. Ему все было не 
лень. Как дворнику Кудрицкому.

В свете сегодняшнего опыта совершенно ясно, что их не 
могли оправдать хотя бы потому, что уже все вокруг знали, 
что они жулики и из-за них в магазинах нет трикотажа. Но 
тогда еще несмотря на «дела», подобные шахтинскому, к



До войны 115

такой юридической логике (особенно, если дело касалось 
партийцев) не совсем привыкли, поэтому подсудимые и 
ждали чего-то от суда. Впрочем, может, им даже повезло. 
Может, заклеймившая их «бытовая» статья их неожиданно 
и защитила во времена ежовщины от более смертельных. 
Если, конечно, сам Сталин вдруг не вспомнил о ком-либо 
из них. Так что, может быть, и Гаррикина семья потом смог­
ла где-то притулиться и выжить. Дай-то Бог. Особенно его 
матери. Почему — станет ясно чуть ниже. А тогда то, что 
подсудимые на что-то надеялись, чувствовалось по всему 
их поведению и очень меня удивляло. Среди многих «всех», 
читавших газету, я тоже (вопреки собственным впечатле­
ниям от этой семьи) знал, что отец Гаррика — жулик. На 
что ж он мог надеяться?

Но и «зная» это, я продолжал дружить с Гарриком — до 
суда, во время и после него — до самого его отъезда. Я, 
конечно, ему сочувствовал: ведь тяжело быть сыном такого 
человека. Но против моих ожиданий ни он, ни его мать, ни 
Ваня вовсе не сгорали от стыда — наоборот, в их поведении 
ощущалось сдержанное достоинство людей, з н а ю щ и х  
то, что другим недоступно. Не только то, что все, что о них 
говорят и думают, — чушь, но и вообще еще нечто такое, о 
чем другие и не догадываются и чего им даже нельзя объяс­
нить. Их от других отделила та же черта, что когда-то (теперь 
я понимаю, что недавно, а тогда мне казалось — давно) 
отделяла от нас плачущего Владика Федченко. Конечно, 
определение это сегодняшнее, но ощущение тогдашнее.

В последующие лет восемнадцать эта черта возникала в 
моей жизни не раз — вокруг арзчих и меня самого, и я 
давно понял, что это такое. А тогда я еще ничего не знал ни 
о ней, ни о личном достоинстве, ни о личной порядочно­
сти, только чувствовал что-то. Не эти качества пропаганди­
ровались пионерскими газетами и журналами, до которых 
я был большой охотник и которым верил уж конечно боль­
ше, чем Гаррикиной маме и Ване. Но поведение их мне 
безотчетно нравилось, нравилось как раз достоинство, хоть 
оно было явно личным, а не общественным. Они и виду не 
подавали, что у них несчастье.

Впрочем, то, что они никогда не говорили о нем при 
мне, было еще и естественно. Понять я их все равно тогда 
не мог, а разболтать — хотя бы в удивлении от необычного
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отношения к жизни — мог. Но однажды Гаррикина мама 
сорвалась — и сорвалась довольно опасно. И благодаря это­
му я получил первый в жизни жесткий урок естественной 
порядочности, реальной иерархии ценностей.

Произошло это так. Я рассказывал Гаррику очередную 
вычитанную из пионерской газеты глупую байку о герои­
ческом пионере; который раскрыл и предотвратил козни 
каких-то врагов, кулаков или еще кого-то, в том числе чуть 
ли не родителей — подглядел, подслушал и — «раскрыл». 
Бестактности своего поведения я начисто не понимал и пел 
соловьем. К ужасу своему, не поручусь, что это не было скры­
тым подбодрением товарищу: «дескать, не все еще потеря­
но, у тебя еще есть возможность остаться в наших светлых 
рядах». Но может быть, я сейчас и клевещу на себя — все 
тогда могло быть с незащищенным ребячьим, 9—11-лет­
ним сознанием, облучаемым пионерскими газетами. По­
том, в Москте, я видел кое-кого из этих «облучателей» — 
властителей моих тогдашних дум. Уровень их был невысок, 
но иногда это были даже неплохие люди, которые сами 
были облучены диалектической «идейностью». Потом во 
время чисток они сами были репрессированы «в общем 
порядке». Они, по-моему, и до сих пор, если живы, не зна­
ют, что они с нами делали. Впрочем, то же самое раньше 
сделали с ними, и уж безусловно во времена досталинско­
го коммунистического энтузиазма. Сталину вполне сгоди­
лись плоды досталинского революционного воспитания.

Они и звучали во мне, когда я пел соловьем у Городец­
ких. И тут мать Гаррика, которая обычно в наши разговоры 
не вмешивалась, оторвалась от того, чем была в этот мо­
мент занята, посмотрела на меня и каким-то подчеркнуто- 
обьщенным голосом, как бы между прочим, спросила:

— А разве это хорошо — подслушивать, подглядывать и 
доносить?

Вопрос этот прозвучал для меня как гром среди ясного 
неба. Сравнение затаскано, но именно так ой и прозвучал. 
Так же неожиданно и так же сильно. Как видите, я запом­
нил его на всю жизнь. Если бы я был тогда человеком чес­
ти, он прозвучал бы как пощечина. Но я был не человеком 
чести, а мальчиком, читавшим пионерские газеты. И тогда 
он меня больше смутил, сбил с толку, чем потряс абсо­
лютностью. Нечто подобное я мог слышать и дома, но ведь
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на моих родителях были «родимые пятна» капитализма, а 
тут это говорила молодая, блестящая, явно современная 
женщина, говорила убежденно и как само собой разумею­
щееся. А как же тогда все, чему меня учили? «Мы и враги», 
«свои» и «чужие», «общее» над «личным», «верность клас­
су* и все прочее? Эта женщина явно «вела мещанские раз­
говоры», явно не могла подняться над личным (а мне каза­
лось, что это не только хорощо, а и просто), но, тем не 
менее, несимпатична мне не была. И я никогда и никому 
не рассказал об этом разговоре. Постарался забыть. Види­
мо, подвиг Павлика Морозова привлекал меня только те­
оретически.

А ведь тому, что это хорощо, учило все. В том числе и вся 
литература, не только пионерская. Помню чей-то рассказ о 
Гражданской войне. Один молодой коммунист интеллиген­
тного происхождения выдает ЧК приятеля своих родите­
лей, которого те прятали в своем доме. И помню, как иро­
нично воспринимает герой трагическое (по мнению рас­
сказчика — трагикомическое) недоумение своих родите­
лей: «Как? Ты мог донести? Ты доносчик?» Как же! Ведь 
герой как раз сейчас получает «пролетарскую» закалку, из­
бавляется от мелко-буржуазной интеллигентской мягкоте­
лости. Наоборот, он чувствовал бы себя предателем, если 
бы сокрыл это от своих новых товарищей. Мысль о том, что 
тайна эта была ему известна только потому, что ему ее до­
верили как своему, просто для него не существовала. А ведь 
открыто, сознательно, по убеждению порвавший с рево­
люционерами и перешедший на сторону правительства на­
родоволец Лев Тихомиров в письме, в котором он каялся и 
просил о прощении, тем не менее, предупреждал адреса­
та, что никаких доверенных ему бывшими товарищами тайн, 
при всем отвращении к ним, он не выдаст, и именно пото­
му что ему их доверили. Это могло поставить под сомнение 
его искренность и затруднить его положение, но иначе он 
не мог. У героя же этого рассказа вместо личной совести 
была классовая, точней тгартийная. Как же тут Сталину было 
не развернуться?

Это уже в «Литературной газете» 70—80-х годов, когда 
ею руководил один из самых непорядочных людей нашей 
эпохи Александр Борисович Чаковский, на каждом шагу 
можно было встретить слово «порядочность». Иногда его
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употребл51ЛИ порядочные люди в честных целях, иногда 
слово «порядочность», придавая ему противоположный 
смысл, использовали — призывали к ней — брежневские 
гэбэшники. Но авторитет этого понятия уже признавался 
всеми. В 1930-х же это слово воспринималось как наследие 
«проклятого прошлого» Другое дело — «беззаветная пре­
данность делу революции и непримиримость к ее врагам» — 
это я понимал. Я потом — конечно, через много лет — не 
раз с благодарностью вспоминал этот разговор. Думаю, что 
и без этой ее фразы я бы все равно не стал ни подлецом, 
ни доносчиком.

Могут сказать — но ведь эта женщина еще недавно была 
женой видного члена партии, то есть сама принадлежала к 
той среде, которая собственно и научила меня говорить 
глупости, вызвавшие ее отповедь. Помнила ли она об этом, 
когда ее произносила? Сказала бы она мне эти свои слова 
годом раньше? Я не хочу об этом думать. Может быть, и 
думала, может, и сказала бы: в конце концов видным чле­
ном партии была не она, а ее муж, а она могла и не при­
держиваться партийной морали. Да и есть такая вещь, как 
покаяние — когда человек, которого оболгали и обидели, 
не только огорчается за себя, а начинает понимать, что и 
сам он лгал и обижал других. Может, это и произошло с 
ней? И даже с ее мужем? Что я вообще знаю о них?

Но что б у нее ни было раньше, как бы сама ни заблуж­
далась, в чем бы ни была виновата — все равно я ей благо­
дарен. Все-таки именно она в этот сложный для себя мо­
мент впервые продемонстрировала передо мной нормаль­
ное отношение к вещам, величие человеческого достоин­
ства. Даже если восстановление этой истины далось ей са­
мой только в результате превратностей ее собственной судь­
бы, все равно это тогда было подвигом. В дни, когда со всех 
трибун и полос прославлялся «бесстрашный* сибирский 
пионер Павлик Морозов, донесший на родного отца, ее 
слова шли вразрез со всем, что внушалось, и произнести 
их было непросто. Могут сказать: подумаешь, подвиг! — 
каждый, кого «сбрасывают с раската», становится защит­
ником порядочности и справедливости. На основании не­
веселого нашего опыта я могу твердо на это ответить: нет, 
не каждый. Ох, не каждый...
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Кстати, интересно и то, в каком именно преступлении 
был, согласно внушаемой легенде (истинность ее под со­
мнением, но внушали именно ее), с помошью Павлика 
Морозова изобличен его отец. В самом страшном. Будучи 
председателем сельсовета, он помогал контрреюлюционе- 
рам «заметать следы». Каким именно? Газеты об этом писа­
ли вполне откровенно. Речь шла не о политических деяте­
лях, не о террористах, не о диверсантах или шпионах, а о 
крестьянах, сосланных в эти места в качестве кулаков и 
подкулачников. Отец «юного героя», председатель сельсо­
вета, выдавал им фальшивые справки, позволявшие им, 
как якобы местным жителям, покинуть место ссылки и, к 
слову сказать, влиться в социалистическое строительство. 
Вероятно, отец большей частью оказывал эти услуги лю­
дям за соответствующую мзду, но в такие времена взяточ­
ник фигура гораздо более моральная, чем моралист, свято 
соблюдающий бесчеловечные правила. Тем более, что взят­
ка здесь — плата за риск. И немалый...

К сожалению, у «юного героя» нашлись последователи, 
о чем всегда сообщала «Пионерская правда», стоявшая во 
главе этого «движения». Одну из его последовательниц га­
зета отыскала и в нашей школе. Звали ее Таня Бойко. При­
ятель познакомил меня с ней. Оказалась она симпатичной 
живой девочкой из параллельного украинского класса. Дело 
было еще в 95-й украинской школе, и мы оба были третье­
классниками (т.е. десятилетними). Связан был ее подвиг с 
широко тогда известной, воспеваемой в стихах и прозе (в 
том числе и в поэме позднее расстрелянного Бориса Кор­
нилова) «трипольской трагедией» или гибелью «героев Три- 
полья». У этого события есть две истории. История самого 
события и история его освещения.

Начну с события, как оно видится из сегодняшнего дня, 
т.е. без революционно-романтического флера, которым оно 
было окутано во времена моего детства и отрочества. Летом 
1920 года под Киевом вспыхнуло большое крестьянское 
(«кулацкое», как его актуально обзывали газеты В начале 
тридцатых) восстание, руководимое атаманом Зеленым (или 
Зэлэным) с центром в селе Tpипoльej расположенном на 
правом берегу Днепра, километрах в 30—40 южней Киева. 
Настоящих воинских частей для немедленного подавления 
восстания в городе не было, и из местных комсомольцев
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был сформирован особый полк. Полк отбросил восставших 
от Киева, куда они уже подобрались, и на второй или тре­
тий день вошел в Триполье. Крестьяне, среди которых было 
много фронтовиков, применили военную хитрость. Они 
спрятались вместе с семьями в погреба и другие укромные 
места, так что село выглядело пустым. А ночью, когда полк, 
расположившийся в центре села на площади у церкви, 
заснул, вылезли из укрытий и уничтожили незадачливых 
карателей-идеалистов. Спаслось только шесть или семь че­
ловек.

Убивали комсомольцев картинно. Связав руки, сбрасы­
вали в Днепр с высокого обрыва и расстреливали из пуле­
мета. Хорошего в этом мало, как во всякой жестокости. Но 
ведь и идеалисты приходили к мужикам не с Евангелием, а 
с оружием, чтоб заставить их покориться и сдавать прод­
разверстку во имя нужной идеалистам, но никак не мужи­
кам мировой революции. Так что ожесточение мужиков 
понятно.

Конечно, дело этим кончиться не могло. Против повстан­
цев послан был из Киева пароход с другими карателями, 
но мужики его потопили первым же выстрелом из орудия 
(вероятно, отнятого у идеалистов). Но плетью обуха не пе­
решибешь. Подошедшими войсками повстанцы были час­
тью рассеяны, частью уничтожены, а в дальнейшем опозо­
рены. Само же событие в большевистском освещении, но с 
сохранением канвы было, так сказать, «вписано в книгу 
героических деяний комсомола».

Правда, потом с канонической легендой происходили 
удивительные метаморфозы. Я два раза ездил на экскурсию 
в Триполье (там был до войны открыт музей, как теперь 
сказали бы, мемориал — в честь этого события) и каждый 
раз слышал разные версии о составе участников. Во второй 
раз, после 1937 года, «в духе времени» все семь уцелевших 
оказались самозванцами, командир полка — предателем, 
все остальное — в том же духе, но само событие оставалось 
нетленным. А после войны эту трагедию просто отменили и 
мемориал не открыли вовсе... Классик советской литерату­
ры и государственный деятель А.Е.Корнейчук объяснял это 
моим знакомым приблизительно так: «Большинство погиб­
ших в Триполье — евреи (что естественно, раз отряд фор­
мировался на еврейском Подоле. — Н.К.), в то время как
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большинство погибших на Украине за советскую власть — 
украинцы. Только погибли они не здесь, а в других местах. 
Поэтому мемориал в честь этой трагедии нарушал бы спра­
ведливость».

Объяснение смешное, но выводы меня устраивают. Ме­
мориал в честь трипольской трагедии открывать не надо, 
грешно. А если открывать, то действительно в честь укра­
инцев, но не украинских комсомольцев, погибших в дру­
гих местах, а украинских крестьян, защищавших себя от 
любых комсомольцев и разбитых армейскими частями. Их 
трагедией это и было.

Но в дни, когда Таня Бойко совершала свой «подвиг», 
обстановка бьша такова, что никакому Корнейчуку в голо­
ву бы не пришло ни вообще вылезать с такими обоснова­
ниями, ни просто ставить под сомнение «героев Триполья». 
Все вокруг пело им осанну: радио, газеты, киножурналы и 
школа.

А дядья Тани Бойко, выпивая с друзьями, хвастали тем, 
что это именно они учинили расправу над этими героями. 
Они были родом из Триполья. И о советской власти дядья 
тоже выражались вполне неласково (дело ведь было после 
коллективизации и голода). Доставалось от них за рюмкой и 
евреям, с которыми у них ассоциировалась эта власть (а у 
Тани в школе были др^ья-евреи). Мудрости в их филиппи- 
ках, возможно, и впрямь было меньше, чем озлобления, 
но кое-что из личного опыта они бы могли привести в под­
тверждение своих слов. А они ведь были не философами, а 
только крестьянами, согнанными с земли. Все это стало 
известно только потому, что об этом ТАМ, ГДЕ НАДО (как 
названо это учреждение в романе В. Войновича), рассказа­
ла сама Таня.

Почему она это сделала? Я читал, что дядья ее плохо с 
ней обращались, напившись, били, заставляли много де­
лать по дому. Но, с другой стороны, они как-никак, при­
грели сироту, содержали как могли. И, судя по всему, об- 
рашались не плохо, а как вообще с девочкой в крестьянс­
ких семьях. Кстати, как и с кем она жила, «разоблачив», то 
есть погубив дядьев, я не знаю. Повторяю, она вовсе не 
выглядела несчастной, когда я с ней познакомился, под­
колодной змеей она тоже не выглядела.

Думаю, что дело или не в этом, или не только в этом, а 
еще и в том, что я раньше назвал противостоянием школы
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и двора. Дядъя в этом смысле, естественно, выступают в 
роли двора. А Таня ходила в школу. Вероятно, обстановка в 
доме была действительно не особенно радостной и светлой. 
Как могла она быть иной, если хозяевам надо было скры­
вать свою биографию и сущность, скрывать как позор то, 
чем гордились? А в школе было сравнительно празднично 
и нарядно, никто не пил и не ругал ее. К тому же в школе 
перед ней Открывались широкие горизонты и перспективы. 
И «герои Триполья», которых дядья ненавидеди такой бе­
зысходной и бессильной ненавистью, составляли органи­
ческую часть этого манящего, праздничного мира. В школе 
их чтили. Так что и они оказались на светлом школьном 
берегу — не там, где дядья. Они погибли, но были для нее 
там, где свет и сила, а дядья — там, где мрак и бессилие. 
Расправа над героями, водка и грубость сплелись для нее в 
один отталкивающий образ. Мысль о том, что выглядевщие 
в ее глазах так дядья могут быть в чем-то и правы, просто 
показалась бы ей тогда несуразной. Они не выглядели пра­
выми. Надо было — нас всех учили, что это обязательно — 
сделать выбор, с кем она. Для нее это был выбор между 
светом и мраком. И Таня его сделала, как ее учили.

В сущности, такой выбор стоял тогда перед всеми нами 
и такое предательство соверщали тогда все мы — выбирали 
свет ценой забвения тех, кому была навязана роль предста­
вителей тьмы. И никто не понимал, что потом можно так 
же предать забвению нас самих, когда роль представителей 
тьмы на тех же основаниях начнут навязывать нам. Под сло­
вом «мы» я разумею кого угодно.

Это легенда, что молодежь — та, которая тянется к ос­
мысленной и интересной жизни, а в Тане щкола эту тягу, 
безусловно, пробудила, — всегда настроена бунтовщичес- 
ки и непримиримо. Это бывает только тогда, когда, в худ­
шем случае, ведет к временным неприятностям, иногда даже 
к мгновенной героической гибели, но не к прочному от­
странению от жизни. Молодежь вообще интересует не 
столько правота, сколько само обаяние жизни, которое про­
игравшая, задавленная правота часто теряет. Именно по­
этому она часто переходит на сторону победившёго тотали­
таризма и в жажде принять его слепую и тупую силу за 
творческую занимает в нем порой крайние позиции. Это не 
то же, что сервилизм. При Сталине за защиту этой крайно­
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сти платились головой, но отрекались не всегда. Сталинс­
кий тоталитаризм любил менять личины, но не любил, чтоб 
его ловили на этом, а они — ловили. Но когда они выбира­
ли этот путь, они выбрали то, что утвердилось в жизни, а 
не то, что заведомо задыхалось; участие в игре, которая 
еще может вестись — пусть даже и с невыигрышной пози­
ции, — а не в той, которая как бы исчерпала себя. И это 
естественно. Молодежь хочет жить и отталкивается от все­
го, за чем не чувствует жизни. Ей трудно поверить, что ис­
тина и правота не там, где жизнь. Таню тоже этим заразили. 
В ее представлении тоже, как и у многих других, грамота и 
свет стали неотрывны от людоедства.

Конечно, таких страшных стрессов, как у Тани, у боль­
шинства, в том числе и у меня, не было, ибо не было и 
такой ситуации. Я был таким же учеником младших клас­
сов, как и все вокруг. Может быть, только был менее ловок 
физически и поэтому выглядел нелепей большинства. И 
внутренние претензии мои были большими. Впрочем, от­
куда мне знать, какие были у других, если, в чем именно 
состояли мои, я знал весьма приблизительно. Действитель­
но, в чем? После конфуза с плагиатом (о нем никто не 
узнал, но я-то помнил!) на «литературу» я больше не пре­
тендовал. Донимала романтика — хотелось быть профессио­
нальным революционером, этаким Че Геварой. Везде ез­
дить и везде кого-то от чего-то освобождать. Получалось 
благородно и интересно. Это хорошо компенсировало меня 
за все мои нелепости и неловкости. Дескать, погодите, уз­
наете!

Я понимаю, что лью воду на мельницу того московско­
го «просвещенного антисемита», интервью с которым (при 
отповеди А.Синявского) было опубликовано когда-то «Син­
таксисом». Я как бы иллюстрирую собой то его положение, 
что евреи стали рваться в литературу после того, как их 
вытеснили из политики. Но на самом деле тот романтичес­
кий бред, который меня занимал, может быть назван по­
литикой только с очень большой натяжкой. Скорее в поли­
тике для меня сублимировалось то, что должно было вести 
к поэзии. Впрочем в тридцатые годы это можно было отне­
сти не только ко мне или даже ко всей советской культуре, 
а и к мировой. Но об этом потом. Речь пока идет о време­
нах, когда я еще вряд ли знаю, что есть проблемы культуры.
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Больше всего меня все-таки занимает революционная ро­
мантика, и я жду не даекдусь, когда меня примут в пионеры.

Помню, как я был оскорблен, когда поначалу меня не 
включили в первую группу учеников нашего класса, при­
нимаемую в эту организацию. В нее включили только от­
личников. Мое же положение в классе было всегда стран­
но-межеумочным — я помещался где-то между отличника­
ми и кое-как учившимися. Да и поведение в классе у меня 
сильно «хромало», хотя опять-таки к хулиганскому крылу я 
не примыкал. И помню, как я был счастлив, когда меня 
все же включили в эту патрицианскую группу. Ибо идей­
ность моя была уважена, справедливость восстановлена и 
тщеславие мое, в котором я себе не признавался, тоже ком­
пенсировано. Впрочем, вскоре в пионеры приняли и всех 
остальных. Наш класс, как и все другие в стране, автомати­
чески стал пионерским отрядом.

Принимали нас на партийном собрании одного из це­
хов завода «Червоный двигун» («Красный двигатель») — 
тогда еще почти все окрашивали именно в красное. Завод 
этот — кстати, тот самый, на который устроился Ваня, — 
был шефом 95-й школы, где мы тогда еще учились, и рас­
положен был на Жилянской как раз напротив. Другим кон­
цом заводской двор выходил на Совскую. Все в двух шагах 
от моего дома.

Выстроившись на сцене, мы звонкими голосами про­
декламировали текст «торжественного обещания» — еще 
досталинского, выдержанного в революционно-интернаци­
оналистических тонах. Мы обещали отдавать все силы борь­
бе за освобождение рабочего класса всего мира — не мень­
ше. После чего наша вожатая, студент-филолог Галя Кали­
ниченко, повязала нам заранее купленные каждым для себя 
пионерские галстуки, и нас проводили бурными, хотя и 
снисходительными аплодисментами. Домой мы вернулись 
пионерами. Мечта нескольких предыдущих лет исполнилась.

Но на самом деле вступил я уже не в ту организацию, о 
которой читал и мечтал. Я оставляю в стороне то, что не 
нашел в этой организации тех идеальных пионеров, о ко­
торых читал в пионерских газетах, журналах и даже кни­
гах — вряд ли они и раньше существовали. Я говорю о са­
мом характере этой идеальности, о ее, так сказать, направ­
ленности. Из этой направленности был тихо, на ходу, уда­
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лен революционный дух, к которому я тогда тяготел, и за­
менен межеумочной абракадаброй. От прежней оставался 
пока еще только текст «торжественного обещания», но и 
тот через год или два был приведен в соответствие с насту­
пившими временами. Клялись, в основном, хорошо учить­
ся (хорошо учиться требовалось и в гимназии — при чем 
тут красный галстук?) и быть верным некоему делу Лени­
на-Сталина (которое тем и хорошо, что оно дело Лени­
на—Сталина). Практически клялись в верности начальству. 
Верность ложной античеловеческой идее классовой борьбы 
была на ходу подменена верностью не менее античеловечес­
кой бессмысленной безыдейной борьбе неизвестно за что.

Так входил и захватывал жизнь бессмысленный дух ста­
линщины. Ее элементы проникали в жизнь как бы незамет­
но, как бы случайно, исподволь. Просто одни понятия или 
даже цели на ходу с шулерской наглостью, словно ничего 
не происходит, подменялись другими (как одни люди дру­
гими, а потом иногда третьими), так что могло поначалу 
показаться, что ты ослыщался или допущена опечатка. Но 
не успевал ты опамятоваться, как видел, что эта «опечат­
ка», приведя за собой массу соответствующих, уже полу­
чила все права гражданства и уже почти всеми вокруг вос­
принимается как нечто само собой разумеющееся. Только 
вот от этого «разуметь» что-нибудь люди постепенно пере­
стают, но это от них как будто как раз и требуется. Непол­
ноценными себя чувствовали те, кто не мог перестать по­
мнить и думать.

Конечно, дело не в моих тогдашних скорбях об утрате 
пионерской организацией {Эволюционного духа. Мне дав­
но ни к чему и этот дух, и сама идея создания из детей 
политической организации. Это нелепость, но она — со­
ставная часть другой нелепости, более общей — больше­
визма, его бури и натиска, его штурма небес и его святая 
святых — мировой революции. Конечно, нелепы групповые 
и массовые политические клятвы в десять лет, но идея до­
пускать к этим клятвам в зависимости от академических 
успехов — вообще бессмыслица. Такая же, как выбирать в 
Верховный Совет за производственные показатели.

Нет, дело не в моих романтических скорбях. Конечно^ в 
школе надо учиться, а не бороться за мировую революцию 
(даже если б она была делом стоящим). Я ничуть не скорб-
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ЛЮ о том, что обязанностью школьников снова стало учить­
ся, а не заседать в общественных организациях, как в двад­
цатые годы (хотя в детстве думал иначе). Но все это было 
связано с системой противоестественных ценностей, кото­
рая одна только — хотя бы субъективно — оправдывала эту 
противоестественную власть. Отказавшись от этой системы 
ценностей, но не отказавшись от порожденной ею системы 
власти (наоборот, усугубив и ожесточив ее), государство 
погружалось и погружало весь народ в прострацию.

Конечно, я в детстве так не формулировал. Но что-то 
чувствовал, какое-то несоответствие, дискомфорт. Долгое 
время мне казалось, что это происходит со мной одним. Но 
потом по некоторым реакциям понял, что неуютно в этой 
прострации чувствуют себя почти все. Во всяком случае люди 
близкого мне возраста. Именно поэтому ностальгия по иде­
ологии и романтике мировой революции стала символом 
веры и основой духовности нескольких поколений. Это была 
ностальгия по смыслу и оправданию происходящего. Про­
являлось это по-разному: и в убеждении, что Сталин эти 
идеалы предал, и в вере в то, что он более сложными и 
менее приятными путями («приятность» согласно больше­
вистской традиции полагалось презирать) ведет к той же 
цели. У меня бывало и то, и другое. Но — позже. И каждый 
раз упоминание об этих материях волновало. Ранние стихи 
Симонова волновали именно этим. Он умел использовать 
государственный антифашизм для протаскивания прежней 
«идейности» и публике нравился.

Из всего сказанного, из того, что запомнилось, вовсе не 
стоит делать вывод, что в 9—11 лет я был настроен как-то 
особенно оппозиционно.

Нет, я был обыкновенным советским школьником, ве­
рящим, что живу в самой счастливой и справедливой стра­
не, что партия заботится о всеобщим благе и служит высо­
ким целям. А то, что меня иногда царапало, я старался за­
глушить как голос собственной недостаточности. Но иногда 
действительность ставила меня в тупик.

Например, однажды, году в 1933—1934-м, в конце кол­
лективизации, в киевской украинской газете «Пролетарсь- 
ка правда» я вдруг наткнулся на материал под приблизи­
тельно таким странным заголовком (даю в переводе): «Унич­
тожить кулацкие колхозы!» Я оторопел — не мог понять.
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что это значит. Если колхоз «социалистическим путем» раз­
богател, почему ж надо его называть кулацким и уничто­
жать? Разве не к тому «мы» стремимся, чтоб они все разбо­
гатели? Вопрос так и остался без ответа. Не забылся, а ото­
шел на дно сознания. Вспомнил я этот заголовок в 1961 году 
в Сибири, когда один настроенный вполне ортодоксально 
бывший коллективизатор рассказал мне свою историю.

Увидел я его впервые (он был тогда председателем сель­
совета) на заседании дирекции совхоза «Северный» Севе­
ро-Казахстанской области. Вопросы там обсуждались исклю­
чительно практические и неотложные. Но вдруг поднялся 
пожилой человек в ватнике и с бельмом на глазу (это был 
он) и произнес громовую речь, предупреждавшую присут­
ствующих о кознях классового врага. Все это было ни к селу, 
ни к городу, звучало странным анахронизмом, но присут­
ствующие, люди очень занятые и деловые, не раздража­
лись, а просто спокойно ждали, когда он кончит, привыч­
но относясь к этому как к неизбежной ритуальной задерж­
ке, вызванной давно известной им слабостью уважаемого 
человека. А, дождавшись, продолжали обсуждать свои дела 
так, как будто его речи вообще не было. Его явно уважали, 
хотя я и не понимал почему. Косноязычный и многослов­
ный, он мне симпатии не внушал. Я представлял, что мог 
такой вытворять в те дни, когда эта его терминология не 
была анахронизмом. И, наверно, вытворял.

Отношение мое изменилось на следующий день. Я, кро­
ме всего прочего, интересовался и прошлым тамошних мест. 
Неожиданно выяснилось, что в деревне нет почти ни од­
ного старожила, а те, кого я вижу, народ пришлый — по­
чти все приехали недавно по случаю «поднятия целины» 
(которую там подняли, наверно, еще при Екатерине, да 
вот приходилось вторично).

И тогда мне посоветовали зайти к нему в сельсовет. Я 
удивился, но советовавшие говорили вполне серьезно. Но 
тут возникало еще одно препятствие — в понедельник ут­
ром я уезжал, а разговор происходил в воскресенье.

— Воскресенье? — переспросили меня — Да он этого не 
признает! Идите смело. Там он.

Чувствовалось, что здесь гордились таким диковинным 
председателем. Должен сказать, что это «не признает» сра­
зило и меня. Стало ясно, что я чуть не упустил шанс позна­
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комиться с реликтом минувшей эпохи. И я пошел смело. И 
он действительно был там. Правда, собирался уже уходить 
на обед, но из-за меня снова отпер сельсовет и вернулся. И 
я до сих пор благодарен ему за это.

Он действительно был реликтом. Прежде всего он дей­
ствительно был идеалистом, которых много ведь было и в 
народе. Он действительно считал своим долгом отдавать все 
свои силы обшеству и отдавал. Другое дело, всегда ли это 
шло обществу на пользу, но он ведь верил тем, кто пробу­
дил его к сознательной жизни. У его большевистской ори­
ентации была и личная подоплека — у него на глазах, ког­
да ему было лет девять, колчаковцы расстреляли его отца. Я 
не знаю, за что, но на его глазах. Согласитесь, факт запо­
минающийся. После этого все его пути были только с со­
ветской властью. Он был одним из первых комсомольцев, 
горячим сторонником коллективизации — как пути к но­
вой счастливой и чистой жизни. В каком-то смысле он та­
ким оставался и поныне.

Но то, что мне рассказал этот горячий сторонник со­
ветского строя, отнюдь не желавший его очернять, не мог 
бы выдумать и злейший его враг. Фантазии бы не хватило. 
Ибо рассказанная им исторИя, действительно, совершен­
но уникальна. А может, их было И не так мало, но просто 
хорошо позаботились, чтоб сама память о них развеялась в 
прах. Ведь вот и об этой я узнал совершенно случайно. А 
опоздай я минуты на три, не узнал бы и я. А значит, и вы. А 
значит — никто. Журналисты в те места тогда только за 
производственными показателями ездили. А местных жите­
лей, повторяю, почти не осталось.

Начиналось как у всех. В период коллективизации к ним 
прислали в председатели по партмобилизации ростовского 
(ближе не нашли) рабочего, тридцатитысячника, по фа­
милии то ли Перх, то ли Верх, а скорее всего (мое предпо­
ложение) Берг. Человек он, по словам рассказчика, был 
хороший, честный коммунист, одна беда — в сельском хо­
зяйстве ничего не понимал. Из-за этого над ним местные 
подкулачники очень издевались. Доходило до того, что ло­
шадь ему запрягали железами к телу. И она сразу кожу до 
крови натирала. Так или иначе — с этим хорошим комму­
нистом они быстро дошли до ручки, загубили почти весь 
скот и поголовье лошадей. Через год этого Перха, Верха
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или Берга, к великой его радости, от работы освободили и 
разрешили вернуться в свой Ростов. А к ним прислали дру­
гого партмобилизованного, ленинградского рабочего, ко­
торый по счастливой случайности оказался родом из де­
ревни. И, видимо, обладал сфганизаторским даром. И тут, 
собственно, и началось уникальное. С этим председателем 
они ожили. Разбогатели. Построили к 1935 году неимовер­
ное количество мельниц, крупорушек, мастерских и т.д. 
Стали настоящей рекламой социализма.

Но оказалось, что социализм в такой рекламе не нужда­
ется. Колхозу было предложено «раскулачиться» — немед­
ленно сдать все, что нажили и построили. Собралось парт­
бюро и, обсудив, приняло единственно естественное, а в 
наших условиях совершенно невероятное, решение: отве­
тить отказом. Так и поступили. В ответ им поставили ульти­
матум, по истечении которого обещали отобрать все силой. 
Тогда партбюро превратилось в военный штаб и стало го­
товить круговую оборону. По кузницам и прочим мастерс­
ким распределили военные заказы — в срочном порядке 
готовить пики и другое оружие, что удастся. Кроме того, 
организованно укреплялись подступы к деревне. Короче, под 
руководством правления колхоза, комячейки й питерского 
пролетария, председателя-тридцатитысячника, колхоз под­
готовил и занял правильную круговую оборону. Подошед­
шие войска приступили к штурму мужицкой 1фёпости. Кре­
стьяне, руководимые коммунистами, отчаянно сопротив­
лялись. Но, как говорится, силы были слишком неравны. 
Противник бросил в бой не то танки, не то бронемашины, 
не то кавалерию, и героическое сопротивление крестьян 
было сломлено. Процветающий колхоз, краса и гордость 
социалистической сознательности, был стерт с лица земли. 
Крестьяне были рассеяны, а колхозное имущество, кото­
рое вроде хотели забрать, погибло. Важно было не овладеть 
им, а отобрать его. В когда-то густонаселенной деревне ос­
тались всего две семьи. Не сохранилось даже памяти.

Мой собеседник был одним из активнейших участников 
как коллективизации в их деревне (думаю, что тем, кого он 
честит «кулаками» и «подкулачниками», крепко от него до­
сталось), так и этой беспрецедентной обороны социалис­
тического хозяйства от социалистического государства.

Не знаю, что сталось с питерцем, не думаю, чтоб ему 
простили «измену» (хотя изменил не он, а ему изменили),
5 Н. Коржавин, кн. 1
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но у меня вообще срздалось впeчaтлeниfi, что никого не 
ловили. Просто разорили и разогнали. Если мой собс^дник 
и не миновал лагерей* то посадили его не за это и не тогда. 
Но, кажется, совсем не посадили. Не знаю, отнимали ли у 
него партбилет или вернули после реабилитации.

Некоторый свет на смысл этой кампании по ликвида­
ции «кулацких колхозов* пролил Лев Копелев в своей кни­
ге «Не сотвори себе кумира». Это были, оказывается, кол­
хозы, созданные действительными энтузиастами колхозного 
строя, часто до коллективизации и на основе добровольно­
сти. Сибирский колхоз с хозяйственным ленинградцем во 
главе относился к этой же категории. Копелев дал и объяс­
нение этой «политике*. Созданные энтузиастами и обязан­
ные своим процветанием самим себе, независимые колхо­
зы устраивали Сталина так же мало, как и независимые 
крестьяне. Ему нужны были крестьяне только сломленные, 
всецело зависимые, все и себя самих потерявшие, благо­
дарные, что хотя бы позволили жить. Это очень удобно для 
ничего и никого не представляющей нелегальной власти. 
Это и есть «сталинщина*.

Кстати, неожиданное применение термина «кулацкий* 
я встретил потом и в учебниках географии. Сельское хозяй­
ство досоветских Литвы, Латвии и Эстонии базировалось, 
по их словам, на кулацких хуторах, а Дании и Голландии — 
на кулацких кооперативах. Потом я понял, что это значит: 
кулацким называется любая форма крестьянского хозяй­
ства, существующая, а тем более, процветающая без «нас», 
т.е. без партократии. Это не очень устраивало и зарубежных 
коммунистов, а уж Сталина — и говорить нечего. Многие 
этой нелогичности не замечали — не до того было! — но 
меня это царапало. Все-таки нет более унизительного наси­
лия, чем насилие над логикой и здравым смыслом, ибо лю­
дей принуждают проделывать эту операцию над самими со­
бой. И надо быть абсолютно бесчувственным, чтоб не ощу­
щать этого унижения. Я его ощущал, хоть и не сознавал это.

Впрочем, были у меня в детстве потрясения и другого 
рода, где выявлялись другие чувства. Когда я переходил в 
четвертый класс и в новую школу, я узнал, что наши род­
ственники (близкие, правда, больше территориально) по­
лучили разрешение выехать в Палестину. Было это в 1936 
году. Группа верующих евреев обратилась к «всесоюзному
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старосте» М.И.Калинину с просьбой отпустить их по рели^ 
гиозным соображениям. Кстати, глава этой родственной 
семьи был раввином, но, как мне кажется, зарабатывал он 
тоща как-то иначе. Калинин прочел им нотацию в том смыс­
ле, что они пожалеют об этом решении, но — отпустил. Не 
знаю, что послужило причиной такой либеральности. То ли 
внешнеполитические соображения, то ли тогда еше выезд 
за границу не приобрел такого сакрального характера, как 
потом, и Калинин имел право самостоятельно принимать 
такие решения, — не знаю. Однако разрешил.

Представляете, какое это впечатление должно было про­
извести на мальчика, читавшего и мечтавшего о морских 
путешествиях. Ведь сначала они должны были ехать в Одес­
су, где я никогда еше не бывал и которая всегда волновало 
мое воображение тем, что там — море. А для них — это 
только начало. Там они сядут на настоящий морской паро­
ход и несколько дней будут плыть на нем в какую-то экзо­
тическую страну. Было от чего кружиться голове. Тем более 
что все это должно было произойти и с моей ровесницей 
(младше меня на год и на класс, но учившейся со мной в 
одной школе) дочерью раввина Лдей. Но на этом кончается 
все, чему и завидовал. Вернее, я ей вообще не завидовал, я 
ее жалел. Ведь она уезжала от «нао в капиталистическую 
страну! Путешествия меня волновали, но уезжать я никуда 
ни за что не хотел. Таким я тогда был. Поразительно, как я 
не ощущал закрытости общества.

Потом пришло письмо. Семья эта в Палестине не задер­
жалась (была она явно не пионерского типа, да и вряд ли 
там было тогда много людей, нуждавшихся в услугах рав­
вина) и переехала в Америку. Потом я вообще потерял ее 
из виду. И приехав в 1974 году в Америку, я ее не разыски­
вал. Телефон Ади я получил случайно лет через восемь пос­
ле приезда.

Ответил мне добрый женский голос. Нет, она меня со­
всем не помнит. Русский язык тоже почти забыла (а была 
отличницей, доучилась до третьего класса). Меня это не­
сколько удивило. Мы жили рядом (они — на Жилянской, 
сразу за 95-й школой), бывали у нас (у папиного брата, 
раввина) довольно часто. Конечно, я с ней не дружил (дев­
чонка, да еще маленькая), но все же мы знали друг друга 
хорошо. И вот — совсем не помнит.
5*
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Нет, это не было с ее стороны стремление^* отгородить­
ся от участия в судьбе новоприбывшего родственника, ко­
торому полагается помогать. Во-первых, к тому времени я 
уже давно не был новоприбывшим, во-втс^ых, она при­
гласила меня в гости — сразу после наступавших тогда боль­
ших еврейских праздников, во время которых они все будут 
очень заняты. И приглашение это было вполне искренним 
и дружественньш. И вообще чувствовалось, что человек она 
хороший и добрый. Рассказала мне о детях и внуках — все 
нормально, все по-человечески. И уж, конечно, все благо­
получно.

Нет, у меня уже давно нет романтического презрения к 
благополучию. А в ее устах ойо не выглядело ни пошлым, 
ни самодовольным. Желаю его всем, в том числе и самому 
себе, и рад за всех, кто его достиг, в том числе и за нее.

Но все-таю1, говоря с ней, я вспомнил свое детское 
восприятие ее отъезда. И вот после того, как потерпело кру­
шение все, исходя из чего я ее жалел, а сам я как бы пос­
ледовал за ней в преклонном возрасте, и ждет меня нео­
пределенная и отнюдь не безоблачная старость — после всего 
этого и зная все это, я все-таки почувствовал, что мое вос­
приятие ее отъезда — пусть по другим причинам — остает­
ся все тем же, Я вспоминаю ее измученных сверстниц, вы­
ехавших и невыехавших, для которых каждое платье бьшо 
(а для оставшегося большинства и остается) событием, ко­
торым многое открылось в жизни (хотя бы всерьез — что 
почем), а некоторым — сквозь все это — и подлинный смысл 
культуры и подлинная радость искусства. Я вспоминаю их и 
начинаю чувствовать ее несколько обделенной. Поэтому мне 
и становится ее немного жаВь. Показалось мне, что она (не 
она, а за нее) сменяла Россию даже не на Америку, а на 
Бруклин. И дело было даже не в том, что она уехала из 
России* а в том, что жила так, что могла ее начисто за­
быть.

Все это достаточно глупо с моей стороны. Да и вообще я 
впадаю тут в романтическую гордыню, в демонизм, в сно­
бизм. Разве так уж мало стать просто хорошим и добрым 
человеком, матерью большого семейства? Ведь сам я знаю, 
что горячка массового самоутверждения, охватившая мир, 
ни к чему хорошему привести не может. Разве было бы луч­
ше, если б этой горячкой заболела и она?
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Нет, я так не думаю. И, конечно, никак ее не осуждаю и 
не стремлюсь возвыситься над ней. Просто я люблю то, что 
я люблю. Мне просто захотелось выразить свое восхищение 
и любовь поседевшим девочкам и ослепительным женщи­
нам моего возраста, интеллектуалкам с авоськами, рыщу­
щим сегодня по опустевшим магазинам Москвы, Ленин­
града, Киева и других городов в поисках продуктов, новых 
книг и билетов на Рихтера и Окуджаву. Дай вам Бог все 
достать и все вынести. Вам это мало теперь поможет, но я 
вас помню, люблю и никогда не предам.

Да, я никак не ощущал закрытости общества, но все же 
Адин отъезд был неординарным событием моего детства. 
Неудивительно, что я ее запомнил лучше, чем она меня. 
Она уезжала в мир, в который я не стремился, но все же и 
мне недоступный. И это тоже придавало, вероятно, что-то 
этому событию. Больше вокруг меня никто за границу не 
уезжал. Тем не менее, с отъезжающими за границу я столк­
нулся еще раз, чуть позже и в другой обстановке. Но на их 
отъезде уже явственно лежала печать времени, верней, ста­
линской руки, наложенной на время. Как говорится, ат­
мосфера тогда непрерывно сгущалась. Но это неверно — ее 
непрерывно и намеренно сгущал Сталин.

Мой дядя Арон с тетей Шифрой снимали на лето ком­
нату в Святошине (тогда оно еще было дачной местнос­
тью) и взяли меня с собой. Люди, которые сдали нам квар­
тиру, только что ее купили, и сами еще в ней не жили. В 
сарае же рядом с домом, когда мы въехали в квартиру, 
обитали еще прежние хозяева. К моему удивлению они ока­
зались итальянцами и собирались в Италию. В сарае они 
жили в ожидании отъезда. Помню, адк стоя у этого сарая, 
oiqiecTHOCTH которого были усыпаны мраморной крошкой, 
курил свою трубку глава этой семьи, чуть уже седоватый, 
высокий, стройный мужчина, дружелюбный и вежливый, 
похожий на стандартное изображение итальянца в учебни­
ке географии (когда я был в Италии, я таких там уже почти 
не видел — видно, тип изменился). Итальянец был масте­
ром по мрамору, и сарай этот раньше служил ему мастерс­
кой. Помню, что у них был еще мальчик Фино, любимец 
всей округи, года на три старше меня. Остальных членов 
семьи не помню. Жили эти люди здесь несчетное количе­
ство лет, сильно обрусели, были своими. Все эго время они
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были итальянскими гражданами, и никого это никогда не 
беспокоило. Но товарищ Сталин, превращая общество из 
просто закрытого в герметически закупоренное, такого бе­
зобразия перенести не мог, и им предложили на выбор — 
либо принять советское гражданство, либо выметаться. Они 
предпочли второе.

Во все глаза смотрел я на людей, добровольно уезжав­
ших в фашистскую страну из страны социализма, и очень 
был смущен тем, что они мне не бьити неприятны. Сегод­
ня, конечно, объяснять никому не надо, что бы с ними 
было, если б они поддались «пролетарскому интернацио­
нализму» и остались в СССР. Да самый этот факт бьш бы 
квалифицирован так: «добровольно остался в СССР с це­
лью шпионажа в пользу Италии». Но тогда мне это еще 
видно не было.

Уезжали они через несколько дней после нашего пере­
езда. Набежала вся округа, многие плакали, их любили. 
Приехала, естественно, и их старшая дочь со своим рус­
ским или украинским мужем, из-за которого она и остава­
лась. Что с ними было дальше — не знаю. Хотелось бы ду­
мать, что с ними ничего не случилось. Но на это мало шан­
сов. Единственная надежда, что они были простыми людь­
ми и о них могли и забыть. А так — ей прямая дорога в 
лагерь за шпионаж, а ему — за сообщничество и связь с 
собственной женой. А могли по отношению к ним обоим 
ничтоже сумняшеся обойтись и абстрактными и не требую­
щими доказательств «буквенными» статьями «Контррево­
люционная деятельность» (КРД) или — того интересней — 
ПШ — «подозрение в Шпионаже» (все равно те же 10—15 
лет лагеря). Это не юмор, не преувеличение, а печальная 
бытовая повседневность сталинщины.

Мы уже в ней жили. В Этой связи мне вспоминается и та 
семья, которая купила квартиру у этих итальянцев и сдала 
ее на лето нам. Они явно не подходили под тип людей, 
сдававших в те времена дачные комнаты. Вида Они были 
совсем не крестьянского, отца и матери у них не было, а 
главой семьи был у них старший брат Виктор. У него были 
младшие брат и сестра. У обоих бьши экзотические имена — 
Адольф (Дольчик) и Ванда. Они приехали то ли из Фасто- 
ва, то ли из-под ФасТова, и явно в спешном порядке. Жили 
пока у родственников. Виктор уже при нас устроился на 
близлежащий завод чертежником, а Дольчик и Ванда со­
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бирались в школу. Ванда была красавицей, будившей ро­
мантические чувства, с Дольником я хотел играть и разго­
варивать о книггк. Но приходили они довольно редко, и, 
хоть были они вполне дружелюбны, по-моему, старший 
брат не очень хотел, чтоб они приходили и, особенно, чтоб 
подолгу разговаривали с посторонними. Только он зря бес­
покоился — они и так никогда ничего о  себе не рассказы­
вали. Какая-то тайна окружала их всех. И она соблюдалась 
настолько отчетливо, что я ни разу даже не задал им воп­
роса об их родителях или прошлом^ хотя вовсе не отличал­
ся тактичностью. Подозреваю, что их родители были каки­
ми-то крупными деятелями и что приехали они вовсе не из 
Фастова.

В принципе я  и сам кое о чем догадывался. У них явно 
был кто-то арестован. Думаю, что родители их были то ли 
интеллигентными партийцами, то ли просто интеллиген­
тами, но до этих пор явно не преследовавшимися режимом. 
Возможно, они были поляками, и это тогда очень «актуаль­
ное» происхождение (за него сидело много людей) тоже 
сыграло свою роль — не знаю. Знаю только, что они были, 
как потом говорилось, «незаконно репрессированы», а тог­
да — «арестованньпяи, как враги народа». И все это, в об­
щем, я знал уже и тогда. Знал и, хотя все еще — пусть 
подавляя внутреннее сопротивление — верил газетам, всем 
этом людям сочувствовал. И не только от личной симпа­
тии, а еще и потому^ что то, что овладевало жизнью и их 
губило, было тупым, механистическим, подавляющим и 
мне враждебным. Я это чувствовал, хоть и не хотел в этом 
себе сознаваться. Я им сочувствовал, хотя совсем не уверен 
в их сочувствии моему сочувствию. Принять его — значило 
принять противостояние, хоть мыслями я тогда и сам до 
него не дорос. Это противостояние было страшно тем, что 
отделяло от всего и всех даже больше, чем сам арест близ­
кого человека. Мы уже жили в сталинской эпохе.

Детские игры
Меня всегда поражала спресованность русской истории, 

XIX и XX веков. Ну, например, то, что Л.Н.Толстой жил 
при Пушкине, перехсил народовольцев и Пятый год, до­
жил до кризиса символиз.ма и умер за четыре года до Пер­
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вой мировой войны и за семь лет до1917-го. А прожил всего 
восемьдесят три года. Срок жизни солидный, но не уни­
кальный: некоторые и подольше живут. Да и он мог бы, 
если бы не драматические события в семье, вызвавшие его 
«уход». Но так видится из нашего времени. Конечно, жив­
шим тогда, между двумя войнами. Отечественной и Крым­
ской, время это осо^нно компактным не тазалось. Все- 
таки целых 38 лет!

Когда я начал сознательно воспринимать жизнь — как я 
уже говорил, это произошло году в 1932—1933-м — мир 
тоже был совсем иным, чем сейчас. Многого из того, что 
потом вошло в жизнь (а теперь в России рискует из нее 
выпасть из-за развала), еще не было. Но кое-что уже было. 
И многое из того, что появилось позже, было как бы зада­
но тем, что уже было тогда. Авиация уже была, и давно, 
даже коммерческая, но в жцзни она еще не ощущалась. 
Громадных лайнеров еще никто и не представлял. Летчики 
от нас были тдк же далеки, как наркомы. Постепенно пере­
ставали казаться небожителями шоферы, которых еще не­
давно называли почтительно механиками.

Помню, как, будучи по делам в Киеве, заезжал к нам 
нащ черниговский свойственник, ИНЖЕНЕР (это тогда 
тоже звучало гордо) на легковом автомобиле с шофером. 
Не помню даже, катался ли я на нем хоть разок (если и 
катался, то недолго — свойственник всегда спешил), но я 
все равно был горд и счастлив. Подумать только — к НАМ, 
именно к НАМ, а не к кому-нибудь, приехал легковой ав­
томобиль! Мальчишки вокруг мне завидовали. О том, чтоб 
иметь собственную машину, нелепо было даже мечтать. 
Правда, как я потом узнал, некоторые имели. Например, 
летчики-испытатели в Москве. Но, во-первых, мы об этом 
не знали, а, во-вторых, они тоже были высоко и далеко, 
выше, чем их поднимали их аэропланы. Читал я однажды (в 
детской книжке типа «Сделай сам») и о «геликоптерах» — 
русского названия «вертолеты» тогда еще не было. Были ли 
где-нибудь уже сами вертолеты — не знаю. Вероятно, где-то 
«работы уже велись» — и в Америке, и у нас. Но во Второй 
Мировой войне они не участвовали. Радио уже дошло и до 
Киева, отец собрал маленький детекторный приемник, а у 
знакомого парикмахера я видел даже ламповый. По нему 
можно было слушать даже заграницу. Я вовсе не нуждался 
тогда в иностранном вещании на русском языке (да и не
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было его еще в природе), но просто это поражало вообра­
жение. Как потом воображение деда, у которого я в ссылке 
в сибирской деревне снимал квартиру еще в 1950 году, 
поражало, когда из установленного нами репродуктора раз­
давалось: «Внимание! Говорит Москва». «Ишь ты, ети твою 
мать! — простодушно восхищался дед, — в Москве говорят, 
а здесь слышно!» Дед не был ни наивным, ни глупым чело­
веком, просто у него до сих пор не было радио. А ведь это 
на самом деле удивительно — что в Москве говорят, а в 
Сибири слышно. Просто мы привыкли и перестали удив­
ляться. Но и репродуктор появился у нас не сразу — только 
году в тридцать шестом. Впрочем, к началу войны не только 
репродукторов, но и радиоприемников было уже довольно 
много. В городах особенно...

О высвобождении и использовании атомной энергии уже 
говорили, но казалось, что это еще далеко, а, может, и 
несбыточно.... Но некоторые физики, как теперь всем изве­
стно, не только говорили, а и работали над ней. Не было 
еще и телевидения, даже в Америке. Но о такой возможно­
сти уже писали, она предполагалась. Так же, как и телеме­
ханика — дистанционное (по радио) управление машина­
ми и приборами. Использование полупроводников, кото­
рые транзисторами у нас еще не назывались, уже тоже сто­
яло на повестке дня. Но как бы вытекающая из всей этой 
электроники (радио, телевидения, телемеханики и транзи­
сторов), базирующаяся на ней кибернетика показалась бы 
еще глупой сказкой почти любому.

Это уже было делом другой эпохи — эпохи НТР, плода­
ми которой мы уже пользуемся (например, компьютером, 
на котором я это пишу), но ощутить очертания и возмож­
ности созданного ею мира до сих пор еще не можем. Это 
теперь, а тогда при всей нашей вере в технику, науку и 
человеческий разум — и говорить нечего. Неудивительно, 
что Сталин при ее появлении не поверил даже в ее военное 
значение, которое всегда было для него решающим аргу­
ментом, и объявил ее лженаукой. Предыдущую эпоху Ста­
лин — то с пользой для себя, то во вред — обманывал и 
подминал, как хотел — он знал ее язык. Но кибернетика 
бьща языком иной эпохи, за ней он просто не мог угнаться 
и попытался прикончить ее привычным образом — расстре­
лять сзади веером от пуза, как ему удалось расстрелять рево­
люционную эпоху, языком которой владел в совершенстве.
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Но ЯЗйК менялся не только в этом СмысЯе. Понятия и 
представления тех дней сегодня иногда труднее предста­
вить, чем мир без радио и телевидения. Психологически с 
той поры, с которой связано пробуждение моего сознания 
и начало моей биографии, мы пережили несколько эпох.

Эта разница эпох создает для меня определенные труд­
ности. Упоминавшийся расстрел революционной эпохи, 
произошедший на моих глазах более полувека назад, со­
впал по времени с моим отрочеством и надолго определил 
содержание моей Жизни, мои симпатии и антипатии. Се­
годня я вижу тогдашние события совсем не так, как тогда. 
Возникает опасность как инерции тогдашних представле­
ний, так и неофитского отталкивания от них. Поэтому я и 
говорю, что когда судно этого повествования войдет в про­
лив, ведущий через 1937 год, дальше надо плыть очень ос­
торожно. Рифы на этом пути подстерегают с двух сторон, и 
нельзя приставать ни к одному из берегов — ни к Сталину, 
ни к тем, кого он уничтожНл. Они —вовсе не одно и то же, 
как сегодня хотелось бы некоторым, но разнятся между 
собой не как Добро и Зло и не как правые и виноватые, 
как хотелось бы другим. И как казалось мне в детстве. Но 
всю жизнь я прожил под властью тех, кто уничтожил или 
точнее заместил уничтоженных, а не тех, кого уничтожили 
или заместили. Временами это приводило к а^ррациям в 
смысле чрезмерного сочувствия к уничтоженным и заме­
щенным.

Но отталкивание от заместивших, точнее, от замеще­
ния, чрезмерным быть не могло. Дело не в людях, они были 
разные, но 1937 год, который их «вьшвинул», — явление 
отвратительное. И сам по себе, и тем, что утвердил сталин­
щину. А она, что бы мы ни знали о тех замещенных, сама 
от себя наложила дополнительный страшный отпечаток на 
весь облик и дальнейшую историю страны, дополнитель­
ную тяжесть на жижь людей.

Эпоха эта подбиралась к нам 1Юподволь. Я уже говорил, 
как огорчала меня в детстве тихая подмена мировой рево­
люции странным «советским патриотизмом», в лучшем слу­
чае казенным антифашизмом, а романтика интернациона­
лизма дружбой народов СССР. Мыслители «Памяти* и им 
подобные могут увидеть в этом признании подтверждение 
своих взглядов еврейское отчуждение от всего русского.
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Но это неправда. Когда во время войны легализовался рус­
ский патриотизм, я его принял, сумел ощутить сквозь ка­
зенщину, без которой у нас ничего не бывало. С каким бы 
расчетом его ни легализовали, он был реальностью, вол­
новал, а что касается меня, то и обогащал. Правда, и я при 
этом как-то увязывал его с идеологией, которой он, стро­
го говоря, противоречил. Но что поделаешь! В таких отно­
шениях с логикой мы все тогда жили. Но этот «советский 
патриотизм» был не только ложью. Он был подделкой без 
образца, чем-то без вкуса, без цвета, без запаха, без идеи и 
без любви. Он исподволь отменял ложную систему ценнос­
тей и заменял ее идолом из папье-маше.

Многих может удивить то место, которое занял в наших 
душах и судьбе пронизанный романтикой революции и 
Гражданской войны роман Николая Островского «Как за­
калялась сталь». Теперь мне иногда кажется, что он и со­
здал эту романтику или воссоздал ее на новом этапе для 
нас, родившихся в двадцатых. Хоть это, может быть, и абер­
рация. Я прочел его рано, лет в одиннадцать.

Я давно далек от революционной романтики и давно не 
заглядывал в эту книгу. Слышал от многих, кому верю, что 
написана она наивно — особенно по языку — и художе­
ственной ценности не представляет. Наверное, в этом мно­
го правды. Конечно, книга эта не относится к выдающимся 
произведениям российской словесности. Высота, на кото­
рую она была поднята — призрачна и искусственна. Но и 
теперь я убежден, что и в литературном отношении этот 
роман стоит выше, чем̂  многие мастеровитые книги по­
зднейшего периода.

Прежде всего, чем «Молодая гвардия» .куда более талан­
тливого, культурного и литературного Александра Фадеева. 
Я сейчас не о том, что Фадеев там по легкомыслию и ци­
низму преступно оболгал невинных людей, потом тяжело 
и долго расплачивавшихся за это. Роман этот был бы плох и 
без этого. В сущности это не роман, а развернутый газетный 
очерк тех лет. Просто потому, что в нем есть событие, но нет 
личного авторского замысла, который это событие раскры­
вает. Поэтому все его герои — не образы, а функциональные 
схемы, мастерски раскрашенные живыми внешними и бы­
товыми чертами. Все как будто индивидуальны — один кра­
сивый, другой вспыльчивый, третий добрый, четвертый еще
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какой-нибудь — но существуют только ({^кционально. 
Никого из них ни в какой другой ситуации представить 
нельзя, в отличие, допустим, от героев его же «Разгрома», 
остающихся характерами при всей навязчивой тенденци­
озности, даже перевернутости авторского их освещения.

Павел Корчагин, — безусловно, характер. Он не только 
соверщает поступки, он — живет, его тоже можно предста­
вить в любой ситуации. К ми{^ его ценностей, к его реак­
циям и поступкам, даже к его личной жизни можно по- 
разному относиться, но они реальны. Для многих из нас он 
раньше был воплощением идеала, теперь он воспринимал­
ся бы как воплощение трагичности — кем-то запутанная и 
во что-то запутавшаяся душа, отдавшая все силы и здоро­
вье, вложившая свои лучшие качества и надежды, все свое 
стремление к Добру в то, что Добром не было.

Об этой трагедии с тех пор уже писали неоднократно на 
ином уровне самосознания и представления о литературе 
(например, Павел Нилин). И еще будут писать — лучше, 
законченнее, мудрее и трезвее. Но в сгущающейся духоте 
середины тридцатых, среди тотальной имитации, она, ис­
кренне утверждая исчезавшие уже миражи и прелесть от­
меняемой эпохи, настаивала на их присутствии в настоя­
щем (то есть на присутствии в нем, а значит, небходимости 
какого-то смысла) и воспринималась поэтому как глоток 
свежего воздуха, ^ о  тоже было миражом, но другого рода. 
Но этого, несмотря на все свои «прозрения», я тогда еще 
не знал и не понимал. Я заглатывал с удовольствием обе 
наживки — и обаяние революции, и то, что оно распрост­
раняется и на наше время. Но вторую ^  все равно не очень 
глубоко и уверенно.

Конечно, и этот роман, и его автор тоже были не впол­
не безупречны даже в той системе ценностей, которая их 
пронизывала. Некоторыми частностями они вполне соот­
ветствовали тому, что требовалось тогда от всех. Об одном 
из товарищей Павла узнается, что он примкнул к оппози­
ции, и именно его нам тут же показывают «морально раз­
ложившимся», то есть пьяницей, развратником и т. п. Да и 
вообще книга прославляла тех, кого в это время облыгива- 
ли и расстреливали, прославляла так, словно они по-пре­
жнему у руля, создавала ложное представление преемствен­
ности и коммунистической легитимности сталинского ре­
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жима, обманывала. Но это— в частностях. И все-таки за 
ней была некоторая историческая и человеческая реаль­
ность, реальность заблуждения. Но все же не всеобщее от­
вратительное, пустое и бездарное лицедейства

А кем я тогда был сам? По причине возраста получилось 
так, что процессы тридцатых годов были первым преступ­
лением Сталина, которое я воспринял сознательно. О про­
цессах шахтинском, Промпартии, СВУ и других фальшив­
ках против интеллигенции я ничего не знал — даже их офи­
циальные версии знал только понаслышке. Да и судили на 
них классово чуждых контрреволюционеров, с которыми, 
как меня учили, и полагалось бороться — их судьба меня 
не волновала. Коллективизацию я видел близко. Но впечат­
ления от нее у меня бьши еще полумладенческими, отры­
вочными — вероятно, их безысходность располагала к тому, 
чтоб детское сознание на них не задерживалось. Потом и 
тут не было идеологического конфликта — «мы» всегда были 
против уродующей частной собственности, а борьба 
требует жертв. Не знаю, как бы я воспринял все это, будь я 
тогда чуть старше и имей друзей в деревне, но их не было. 
Все эти впечатления лежали без движения на дне сознания 
довольно долго. Я разделяю позор многих.

А тут судили революционеров за измену революции, а 
сама революция при этом оттеснялась ликующей песней о 
достигнутом счастье. Было от чего голове идти кругом. По­
разительно то, что в это достигнутое счастье, в расцвет 
колхозов, я верил, только оно меня потему-то не удовлет­
воряло. Было каким-то самодовольным и скучным, куцым. 
Под стать ему была и тогдашняя «массовая» {то есть внуша­
емая массам) песня. Мне приходилось уже писать о той 
страшной роли, которую сыграли эти песни. Были среди 
них псевдореволюционные, псевдопатриотические, псев- 
долюбовные, были причудлию совместившие, перемешав­
шие в себе все эти элементы. Все они придавали реальность 
всему, что нам внушалось в замешение реальности, как бы 
создавали искусственную среду обитания, искусственную 
логику, историю, революцию и Россию. И тогда центром 
этого искусственного мира естественно оказывался Сталин. 
Песни эти вроде и не создавали этот мир — просто делали 
вид, что в глубине его рождались и из глубины его пелись, 
задыхаясь от счастья. Нельзя сказать, что я всегда тогда был
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столь зорок, как в этих строках, я тоже загорался и пел со 
всеми. Я даже хотел тфиобщиться к этому счастью. И време­
нами приобщался. Но все равно, не мог преодолеть ощуще­
ние в нем чего-то механического и скучного.

Особенно меня раэдрахсала Катюща. Может, именно тем, 
что она была о любви. В ней некая Катюша и некий боец на 
дальнем пограничье состоят в некой переписке, а умилен­
ный авт(ф лирически предлагает им следующий баланс от­
ношений — пусть он землю бережет родную, а любовь Ка­
тюша сбережет, так за так. Ничего себе любовь, которую 
следует беречь, да еще на определенных условиях! Теперь я 
понимаю, что замыслил эту песню не Исаковский, а некто 
вроде ГлавПУРа — надо было внушить девушкам патрио­
тический долг хранить верность солдатам. После войны по­
надобилось будить в солдатах ностальгию, дабы не перебе­
гали к союзникам. Отсюда в тех же учреждениях и родились 
замыслы песен «Летят перелетные птицы» и «Хороша стра­
на Болгария»: М.В.Исаковский выступает здесь больше как 
исполнитель, чем как автор. Я охотно верю, что ему лично 
никуда не хотелось улетать, но не верю, что ему вдруг захо­
телось об этом петь или даже говорить. Его ведь никто и не 
выталкивал в дальние страны. Да не подумают про меня, 
что я согласно нынешней моде взялся «разоблачать» Иса­
ковского. Скорее всего, такие задания он воспринимал, как 
почетные (я бы тоже тогда т ж  их воспринял). То, что он 
писал, не противоречило его мироощущению и не содер­
жало подлости. Кроме того, у него есть и очень хорошие 
песни, некоторые из которых останутся навсегда. И вспом­
нил я об этом толысо в связи с «Катюшей», с тем образом 
любви, который она внушала.

Я тогда ёще не мог понимать, что именно такая любовь 
только и могла быть у выдуманного положительного героя 
великой сталинской эпохи! Она была под стать всем осталь­
ным обстоятельствам его искусственного схематического 
бытия, под стать всей остальной его безоблачно-счастли­
вой, но без цвета, вкуса и запаха — жизни. В безоблачность 
этого счастья я на первых порах (лет в 11—13) верил, но не 
воспринимал такое «счастье» как достойное воспевания.

Впрочем, у меня бывали сомнения и в самом этом «сча­
стье». Детское смешивалось в моем сознании с недетским. 
Помню, в книжке Голубевой «Мальчик из Урхсума» (о дет­
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ских годах Кирова) пожилой рабочий, рассуждая о тог­
дашнем (т.е. дореволюционном) социальном неравенстве, 
возмущался тем, что «у них» и бани свои, дворянские, и 
ложи в театре, и т.п. И когда на следующий день я читал в 
газете, что «в правительственной ложе появились товари­
щи...», это меня обескураживало. Официальное сообщение 
явно противоречило официально же внушенной мне идее 
равенства. Той идее, стремление к которой было одним из 
объяснений необходимости О ктя^я и советской власти. Я 
не поставил под сомнение эту идею, но заподозрил измену. 
Я уже знал из своих книжек, что во всякой революции 
находились люди, присваивавшие себе ее завоевания, свер­
гавшие ее с высоты. «Выходит, и у нас так, — думал я 
сокрушенно, — а ведь наша революция изначально была 
нацелена против такого оппортунистического исхода».

В религиозные Средние века любая оппозиция неизбеж­
но мыслилась как религиозная, и иногда от безвыходности 
она становилась крайней. Нечто подобное происходит — 
особенно с молодежью — и в закрытом идеологическом 
обществе. Не зря дьявола когда-то называли — имитатором 
Бога. То, что со своим культом конечной цели (земного 
рая) и партии (образования более, чем земного и по зем­
ному изменчивого), идеология смахивает скорее, на язы­
ческое идолопоклонство, ничего не меняет. Но если идео­
логия — имитация религиозности, то дух сталинщины, в 
свою очередь, — уже имитация самой идеологии. Если иде­
ология — соблазн, то дух сталинщины — имитация соблаз­
на. Соблазну я предавался, но имитацию остро чувствовал 
всегда. Как ни грустно сознаться, духовная жизнь несколь­
ких поколений — и моя в частности — в течение многих лет 
состояла в отстаивании соблазна от его имитации.

Сегодня к этому можно относиться как угодно ирони­
чески. Но так это было. И не только у тех, кого лично задело. 
Ни в моей семье, ни среди моих близких, ни среди соседей 
по дому и всему двору никто этими репрессиями прямо 
задет не был. Во всяком случае так, чтоб я об этом знал. 
Отец Гаррика был не в счет — о том, что у его уголовного 
дела была политическая подоплека, я узнал только в эмиг­
рации. Дальний свойственник-сионист тоже не в счет — он 
ведь и и впрямь был сионистом, значит, контрреволюцио­
нером — тут не было фантастики. Да и Связан я с ним не
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был никак. Короче, никаких личных причин особо остро 
воспринимать «тридцать седьмой год» у меня не было. А в 
целом как явление я его воспринимал острей, чем даже 
дети пострадавших, а иногда, как я убедился много позже, 
и сами пострадавшие. Те часто воспринимали случившееся 
с ними как личную беду, как случайную несправедливость, 
допущенную по отношению лично к ним. Я же реагировал 
прежде всего на создававшийся из-за этого в стране мо­
ральный и идейный (напоминаю — тогда все для меня офор­
млялось только идейно) климат, реагировал на обязатель­
ную для усвоения наглядную ложь и абракадабру. Это не 
значит, что я с тех пор раз и навсегда стал противником 
Сталина, это не так. Временами (а это, может быть, хуже, 
чем не видеть) я даже оправдывал эту ложь и эту абрака­
дабру — всегда бьши под рукой диалектика и сложность 
момента и прочие ухищрения телеологического сознания 
(а где бьшо взять другое?) — но все-таки всегда знал, что 
это ложь и абракадабра.

Впрочем, и это пришло не сразу. Вначале я вообще вос­
принимал происходящее как все дети — занимали детек­
тивные сюжеты. Дещевые и поэтому доступные. Сильно хо­
телось самому поймать врага или щпиона. Очень скорбел, 
что живу не на границе, где, судя по пионерским газетам, 
юные пионеры чуть ли не ежедневно ловили щпионов-на- 
рущителей. Вопрос о том, откуда сразу взялось столько 
шпионов, мне по малолетству в голову не приходил. Но 
многим взрослым тоже — спокойнее и респектабельнее было 
проявлять инфантильность. Как известно, потом, отвечая 
на этот вопрос, герой того времени, знаменитый погра­
ничник Карацупа, говорил, что все им задержанные нару­
шители пробирались не к нам, а от нас. Спасались люди.

Кстати, против реальных врагов режима, нарушавших 
границу, наши славные пограничники и чекисты оказыва­
лись бессильны. Член НТС Георгий Сергеевич Околович, 
ныне покойный, с товарищем аккурат в это время, когда, 
«граница была на замке», перешли границу в самом напря­
женном месте — у станции Негорелое в 20 км от Минска. 
Проникновение в страну оказалось сравнительно нетруд­
ным, потому что все завалы (и остальные препятствия пре­
граждающие путь нарушителю) были устроены вершинами 
к востоку — против тех, кто хотел убежать, а не «проник­
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нуть». После этого они заехали в Питер, где Г.С. позвонил 
сестре по телефону, и, хотя, как потом выяснилось, сестра 
тут же с перепугу на него донесла (к счастью, она не знала, 
под какой фамилией он здесь появился), оба нарушителя 
благополучно прибыли на Кубань, нанялись на монтажно­
строительный поезд, проработали несколько месяцев, а 
когда товарищ заболел, уволились и тем же путем верну­
лись обратно. И направленные на этот раз прямо против 
них препятствия опять не помешали — они были подготов­
лены к их преодолению. Конечно, Георгий Сергеевич был 
натурой героической, оба спутника были хорошо подго­
товлены к этой операции. Но ведь и славные органы вроде 
считались подготовленными к противостоянию таким лю­
дям, а не случайным перепуганным овечкам. Но только «вро­
де». На самом деле именно для противостояния овечкам и 
существовали тогда сталинские славные органы и только с 
этой задачей могли справляться. Во всяком случае, внутри 
страны. А может, это и было самым важным.

Но тогда, в детстве, я этого не знал и во врагов верил. 
Короче, несмотря на все, что меня царапало, участвовал в 
общем психозе. Верил, что враг народа Николаев от нена­
висти к нашим успехам (как же не успехи — вот уж год, 
как исчезли трупы с киевских улиц!) целил в ЦК и попал 
в Кирова. И в том, что Зиновьев и Каменев ему помогали, 
я тоже не сомневался. Их имена, как и имя Кирова, я услы­
хал тогда впервые. Когда я начал читать, они уже не поми­
нались как вожди, но еще не проклинались как злодеи. Они 
так и предстали передо мной как убийцы Кирова. Впрочем, 
не обошлось без затруднений. В газетах почему-то стали пе­
чатать призывы всяких заграничных социалистов к совет­
скому правительству пощадить Зиновьева и Каменева.

Помню призыв Амстердамского Интернационала начи­
навшийся словами «Дорогие товарищи!» У них получалось, 
что они оба невиновны. В то время как «все знали», что это 
не так. Получалась неувязка, особенно усилившаяся, когда 
этим призывам вняли, и Зиновьева с Каменевым не рас­
стреляли (расстреляли большинство их «подельцев», но не 
их). Скоро, правда, справедливость восторжествовала — Зи­
новьева с Каменевым вернули, судили снова и после того 
как они во всем «сознались», благополучно расстреляли, 
но это — вскоре, а не тогда. А тогда я не мог понять, зачем
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сдуваться оппортунистов, когда всем < известно, что 
они — лакеи капи^изм а. С другой стороны, эти лакеи на­
зывали нас «дорогие товарииш» и говорили вполне челове­
ческим языком, вполне достойно. Я это чувствовал, и это 
меня озадачивало. Хотя очень скоро это надолго ушло на 
дно сознания. Как многое у многих. Все уступало дорогу 
психозу.

Дошло до того, что чуть мы не раскрыли врага и в своей 
среде. Кругом все орало, что врагом может оказаться каж­
дый, и надо быть бдительными — верить нельзя никому, 
Вот мы и постарались. Один наш одноклассник, имевший 
репутацию хулигана, хотя был просто драчуном и шалу­
ном, однажды мелом разрисовал все парты свастиками, в 
просторечии тогда именовавшимися «фашистские знаки». 
Это не было даже шалостью, просто выходом энергии на 
перемене. Кстати, свастики мы все иногда рисовали — из 
любопытства, в порядке игры, но его поступок совпал с 
какой-то особенно шумной антифашистской кампанией, а 
также с очередным взрывом «бдительности». И что тут под­
нялось! Каким благородным возмущением мы все вскипе­
ли! Жажда разоблачать била через край. Отец преступника 
был вызван в школу. Вел он себя сдержанно, но серьез­
ность момента вполне сознавал — наше детское вдохнове­
ние тогда могло стоить ему головы. Слава Богу, все затих­
ло, в раздувании этого эпизода не был заинтересован ник­
то из взрослых. К тому же тогда еще много было «по-про­
стому» порядочных людей — и среди учителей, и среди 
родителей.

Помню, как я поделился возмущением со своим отцом. 
Мы с ним гуляли, был какой-то праздник, город был ук­
рашен, и наша жизнь 1щзалась мне особенно счастливой, а 
поступок человека, подрывавшего это счастье путем рисо­
вания фашистских знаков, особенно гнусным. В этом духе и 
я выразился — довольно высокопарно. СЬ'ец мягко погасил 
мое вдохновениесказал, что это мальчик, он баловался, 
ничего в этом страшного. Думаю, что и другие взрослые — 
и родители, и учителя —̂ вели себя так же. В обшем, дело 
рассосалось. Все это происходило во мне, чередуясь с дру­
гими процессами, с отвращением от фальши, путалось.

Отдельный штришок времени. Летом, кажется, 1937 года, 
мы с матерью отдыхали в Сновске Черниговской области —
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на полпути между Бахмачем и Гомелем. Городок этот толь­
ко что был переименован в Щорс в честь новооткрытого 
героя Гражданской войны, «украинского Чапаева», комди­
ва Николая Щорса, о котором много тогда шумели газеты 
и радио. Это произошло настолько недавно, что стайция 
при этом городке продолжала еще называться Сновская. 
Место это не было и не стало курортным. Но все же были 
там лес, речка. А, главное, продукты на рынке были дешев­
ле, чем в больших городах. Тогда еще в России на рынках 
продукты стоили дешевле, чем в магазинах — как во всем 
мире.

С нами в доме снимала комнату московская семья — 
отец, мать и дочь, девочка моих лет по имени Таня. Семья 
эта ни до, ни после этого никак с нами связана не была. 
Просто дачные знакомые. Вместе ходили в лес, пили чай с 
медом. Было еще и такое блюдо — масло, переваренное с 
медом, — считалось, что оно полезно детям, — его тоже 
вместе заготавливали впрок. Тогда еще очень заботились, 
чтоб дети за каникулы отъелись. Может, от голодных лет 
осталось?

Кем была по профессии Танина мать, я не знаю, не 
очень этим интересовался. Помню только, что это была 
приятная и красивая, уверенная в себе женщина. Но отец 
ее был фигурой вполне примечательной. Во-первых, он был 
профессором, вузовским работником, как тогда говорили. 
Что преподавал, не помню. Вроде политэкономию. Во-вто­
рых, и это главное, он был политэмигрантом! Следова­
тельно, иностранным коммунистом, бежавщим от пресле­
дований буржуазной полиции. Поражала меня некоторая, 
как я бы сегодня сказал, буржуазность этого пролетарского 
бойца. Буржуазность не в смысле мещанства (мещанство 
понималось мной тогда только примитивно, и он с ним не 
ассоциировался), а в смысле спокойной привычки к опре­
деленному уровню жизни, не очень все же доступному на­
личному пролетариату. Впрочем, может, это и не так — я о 
нем мало знаю. Да он и уехал вскоре.

Вообще политэмигранты в нащей стране были кастой 
привилегированной. Наверное, считалось, что уж они-то 
точно верны Делу, и на них проще положиться. Да и вооб­
ще утвердилось убеждение, что пострадавший от наших 
врагов должен быть вознагражден (привилегиями, чем же
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еще?) у нас. Боюсь, что отчасти именно эта логика привела 
потом к стремлению затушевать страдания евреев в оккупа­
ции. Надепятвих привилегиями было бы нелепо, а отдавать 
дань страданию, не вознаграждая привилегиями, не умели.

Я ничего плохого не могу сказать об этом человеке, ко­
торого, судя по всему, ожидала тогда нелепсая судьба — 
политэмигрантов брали под метелку. Конечно, он был ком­
мунистом, и это плохо. Но это болезнь времени, и не всегда 
этим полностью определяется человек. А чем на самом деле 
жил, что понимал, что чувствовал Танин папа — я никогда 
не узнаю. Со мной он, естественно, этим не делился.

Что было с этой семьей дальше, тоже не знаю. Тогда она 
была гораздо более респектабельной, чем наша: с воспо­
минаниями о елке в московском Доме ученых и о прочих 
подобных элитных развлечениях Тани и ее родителей. Это 
само по себе было бесконечно далеко от нас, казалось фан­
тастикой. Но это было еще не все. Была еще эта семья, мо­
жет благодаря политэмихрантству, в некоторой степени и 
близкой к «сферам*. Потом, когда глава семьи уехал, в раз­
говорах его жены с моей матерью замелькали совсем дру­
гие реалии. Правда, повод для этого был серьезный — газе­
ты опубликовали обвинительное заключение по делу Пята­
кова, Радека и прочих. В том числе и вышеупомянутых Зи­
новьева и Каменева. О некоторьк из них, в частности о 
Радеке, ей, как, вероятно, и многим в Москве, было и до 
этого известно, что они арестованы. Радеком она восхища­
лась как яркой личностью (как я теперь думаю, больше по- 
женски, чем политически — он, вероятно, отдавал дань и 
ее прелестям), говорила, что его любит Сталин, и, видиг 
МО, надеялась, что все разъяснится. Все тогда были кроли­
ками — и чем ближе к трону, тем больше, — особенно в 
этой среде, считавшей нормальным применение подобных 
методов — конечно, к другим. Поверить в то, что все это 
обратилось против них самих, большинство из них, осо­
бенно «колебавшихся вместе*, было не в состоянии. Теперь 
она буквально впилась в газету.

— Кто бы мог подумать? — сокрушенно повторяла она. — 
Радек был такой интересный, блестящий человек.

Каким человеком был Радек, сегодня может знать каж­
дый — материалов есть достаточно. Если говорить о его мо­
ральных качествах, то пробы на этом «интересном», даже
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«блестящем» человеке; негде было ставить. И этаис идео^ 
логическая оценка, а обычная, человеческая. Не предавал 
он других (конечно, единомышленников, в том числе и 
друзей — враги ему не доверялись) только в тех редких 
случаях, когда не требовалось. Поразительна философская 
толерантность большевистских интеллектуалов (были и та­
кие), в кругу которых он вращался, к этим его художествам — 
их рассматривали как причуду гения. Диалектика, «классо­
вое сознание» и «принцип партийности» делали их бессиль­
ными перед любой ординарной подлостью, если ее объяс­
няли политически или если подлец, по их мнению, был 
«полезен делу». На этом их и поймал и прищучил Сталин.

Но тогда я, конечно, ничего этого не понимал и не 
знал. Я только наматывал на ус, что в примитивной измене 
обвиняют столь блестящего человека. Назывались и фами­
лии других обвиняемых. По-видимому, женщина эта при­
надлежала пусть не к тому же уровню, но к периферии того 
же круга. Поэтому ее очень все это волновало, и она не 
могла сдержаться, все время шепталась с моей матерью. 
Кстати, это тоже кое-что говорит о нравах, о том, что рас­
пространенное мнение о всеобщем недоверии людей друг к 
другу и всеобщем стукачестве — неверно. Она ведь никогда 
до этого не видела нас, ничего о нас не знала, а о стукачах 
знала — в ее среДе их хватало.
S Сознавала ли она опасность, нависшую над ее мужем, а 
может, и над всей ее маленькой семьей? Не знаю. Не ду­
маю, чггоб отчетливо. Но что-то ее очень треюжило, потому 
она и шепталась. Я не вслушивался в ее шепот. То, что на­
матывалось на ус, дохолило до моих ушей само собой, слу­
чайно, УРЫВ1ШМИ и наматывалось автоматически. Все^таки 
игры и чтение интересовали меня тдгда больше. Разматы­
ваться услышанное начало позже, и потом я очень жалел, 
что был невнимателен. Но ничего не поделаешь — сетовать 
на то, что был СЛИШКОМ юн, так ж е  нелепо, как на то, что 
стал слишком стар. Мать мне потом об этой семье ничего 
не рассказывала. Только однажды в разгар репрессий выс­
казала опасение за нее — в том смысле, что у них были 
опасные по такому времени связи, и неизвестно, что с ними 
теперь. Моя мать была весьма далека от политики, но что 
такие связи опасны, было ясно всем.

Не думаю, что и эта женщина — красивая, в цветущем 
возрасте — была особенно политизированной или идеологи-
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зированяой. Не бояее, чем в пределах 1юрмы тогдашнего 
светского приличия, — тогдашнее светское общество было 
идеологизированным. Другого светского общества она не 
знала, ибо к «бывшим людям» (термин тех лет) она явно 
не относилась (и она, и ее муж быди евреями), а по типу 
она была именно светской женщиной. Вероятно, была в 
ней и некоторая, сегодня издалека неопределимая доля 
интеллигентности. Без этого в таких кругах тоже тогда нельзя 
было. Вероятно, яркость тех людей, которые ей нравились, 
была тоже весьма относительной, но других вокруг не было, 
другой она не знала.

Такие женщины всегда стремятся к наличному высше­
му обществу и к наличной рветской жизни, не задумываясь 
об их абсолютной ценности. Кстати, при Сталине и после 
него «в сферах» такого общества (отчасти политической 
богемы) уже не было: какова ни бьиа его ценность, оно 
его раздражало, и он его уничтожил— всякое. Было на- 
чальстю, но светской ценности оно не представляло. Свет­
ская жизнь все равно оставалась, но влачила жалкое суще­
ствование и концентрировалась в других слоях.

В каких кругах вращалась эта женщина потом, я  не знаю. 
Дай Бог, чтоб не в лагерных. Но тогда она еще жила по 
критериям своего круга. Такие яркие его звезды, как Радек, 
не могли ей не нравиться. Может, и она ему где-то понра­
вилась — с ним бывало, — и в ее жизни это было событием. 
Тем труднее ей было примириться с обвинительным зак­
лючением. Но у меня нет твердой уверенности, что она тог­
да понимала всю его вздорность. Все-таки и Радек давал 
показания, и Пятаков, и Р>дзутак, и все другие. Тогда еще 
не было известно, как эти показания добываются. Но что- 
то она чувствовала, что-то ее мучало. Рушился ее мир, и на 
душе ее было неспокойно.

Я очень не люблю этот мир, но женщин, летевших на 
счастье, как бабочка на огонь, мне. все равно жалко. Плохо 
они ориентировались в этом вздыбленном мире, не те ка­
чества казались проявлением силы и связи е духом жизни. 
И те из них, кто выходил замуж по расчету (с женщинами 
это случается), тоже часто выходили не за тех, просчиты­
вались, ошибаясь. Не в человеке, а в ходе истории. А их ли 
это бш о  дело — угадывать этот ход?

Я сейчас не говорю о деятельницах, а просто о женщи­
нах, о тех, кто в лагерях числился, как ЧСИР — «член
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семьи изменника родины* — о людях, в мйссе вполне >ot 
меня далеких Но разве такой уж грех — любовь красивой 
женщины к яркости, к поклонению, к сверкой жизни (или 
более примитивной — просто к достатку), — чтоб ее за 
него всю жизнь мучить или расстреливать? Да и главное — 
а судьи были ктО?

Конечно, это мои теперешние мысли, а не тогдашние. 
Тогда я был — во всяком случае теоретически, «внутри 
себя» — гораздо более ригористичен. Я относился к ним 
так, как Павел Коган к «дамочкам», весь маршрут которьк 
был, по его мнению, от ГОРТа до ТЭЖЭ (от одного из 
тогдашних привилегированных московских закрытых рас­
пределителей до парфюмерного магазина треста ТЭЖЭ) и 
которых от имени тех же «мальчиков моей поруки», «в лице 
молочниц и мамаши» бивших «контру на дому», он про­
клинал как «чертову породу».

Я был моложе Павла Когана, позже начал мыслить и 
многое оценивал более трезво. А вот «дамочек* мы с ним 
оценивали одинаково ригористично. Это был вопль оскор­
бленного аскетизма (хоть мы оба не были аскетами), ухо­
дившего из жизни вместе с революционной эпохой. А на- 
»дамочках» просто зло срывалось.

И что с них было взять, с этих «безыдейных дамочек», 
которые, 1шк умели, защитили свою женственность от из­
начально покрытого ржавчиной «железного* века, угото­
ванного им идейными мужчинами нескольких поколений? 
За голод на Украине ответственны их мужья, а не они сами. 
И мне жаль их. За все — и за то, что кто-то, кто никак не 
был лучше, ставил к стенке их мужей, тоже. Особенно тех 
жалко, кто этих мужей любил или полюбил. Может, не все 
они сюточи мудрости и духа, но они женщины и вели себя 
как женщины. И этого вполне достаточно. В наше время надо 
было прожить длинную и сложную жизнь, чтоб уразуметь 
эту простую истину.

Но тогда я был бесконечно далек от такого уразумения, 
хоть очень редко — даже в пору наибольшей ригористично­
сти — относился к людям плохо, исходя из принципов. Этой 
«беспринципности» я очень стыдился, но иначе не мог.

Разумеется, возникли эти мои мысли не тогда и не в 
связи с нашей временной соседкой. Тем более что отноше­
ния с ней были у моей матери, а не у меня. Хотя, как видел
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читатель, кое-какую информацию от нее усвоил и я. К Тому 
времени меня уже бессознательно влекло ко всему, что 
противоречило официальным версиям происходящего. Не 
то чтоб я уже тогда «все понимал» — совсем нет. Грубые 
детективные спектакли Вышинского и Шейнина еще пора­
жали и мое воображение, но, по-видимому, незаметно для 
меня самого оскорбляли сознание. И все, что противоречи­
ло этому, вызывало мое жгучее любопытство. Сказывалось, 
наверное, и отцовское уважение к Бухарину — это уже в 
тридцать восьмом, во время последнего процесса. Знал я о 
Бухарине мало, но представить участником покушения на 
Ленина не мог, не вязалось. И многое другое тоже.

Но все же реагировал я больше на атмосферу, чем на 
факты. Однако и факты накапливались.

Арестовали отца моего друга (собственно, и подружи­
лись мы после этого ареста — до того иногда только стихи 
друг другу читали), нынешнего московского поэта Лазаря 
(Люсика) Шерешевского. Отец его был бухгалтером в об­
ществе политкаторжан. До сих пор я полагал, что поэтому 
он и сгорел — что, когда все это общество возвращали в 
исходное состояние, под сурдинку прихватили и его. Те­
перь выяснилось, что все было еще проще — его имя, «со­
знаваясь» под пытками, назвал как имя сообщника в ка­
ком-то липовом деле (вымогали не только «дело», но и со­
общников) арестованный раньше знакомый. Обошлось это 
ему дорого — полутонов тогда не признавали; «десять лет 
без права переписки».

Мы тогда еще не знали, что это означает смерть, — меня 
лично больше поразили десять лет. Люсику я сочувствовал 
уже сознательно. Однажды даже сопровождал его в прием­
ную НКВД на Владимирской. Пока он писал заявление (без 
него, по-видимому, не принимали передач и не сообщали 
сведений), я смотрел по сторонам, видел лица родствен­
ников тех, кто уже попал под топор. Лица были как лица, 
только по-особому замкнутые. Рядом с нами что-то писала 
женщина с интеллигентным лицом. Взглянула понимающе 
на нас, улыбнулась, когда я что-то сказал Люсику. Здесь 
друг с другом не разговаривали. Потом Люсик понес то, 
что он написал, к окошку и получил информацию. Кажет­
ся, окончательного решения по делу еще не было. Мы вышли. 
Кажется, была весна. Во всяком случае, день был светлым
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и нежным. Серый гранит фасада главного здания НКВД на 
другой стороне улицы выглядел внушительно и неприступ­
но. Что тогда в тот момент творилось в кабинетах за этими 
стенами, я еще не знал. Но от всего вместе осталось не­
сколько притупленное ощущение безысходной беды, сви­
репствующей где-то рядом и меня, к счастью, обошедшей.

Проникновение в суть происходившего шло у меня не 
через эти впечатления. Они только приплюсовывались ко 
всему остальному — к тому, что мне тогда, как здесь нео­
днократно отмечалось, вместо «идей* предлагали для по­
клонения бессмыслицу и муляжи, полную прострацию. 
Вроде того же новоорганизованного межеумочного «совет­
ского* патриотизма с отцом народов в виде его вершины, 
цели и смысла. Постепенно начинало меня угнетать и то, 
что на глазах менялась история революции и Гражданской 
войны. Думаю, что действовало это на многих, но я говорю 
о себе. Сердце жаждало выхода.

Тогда-то, лет с двенадцати—тринадцати, я опять начал 
писать стихи. Не то чтобы всерьез (что такое поэзия, я не 
представлял по-прежнему), но и не просто из тщеславия, а 
для романтического самовыражения.

Перечитывая написанное выще, я испытываю некото­
рое смущение — уж слищком мудрым и самостоятельным 
я выгляжу, несмотря на все оговорки. Неужели это уступка 
обычному соблазну мемуариста — стремлению прихоро- 
шиться перед объективом, тем более своя рука владыка? 
Вряд ли. Я не так уж сильно люблю себя в детстве. И потом 
цель этих мемуаров рассказать не о том, какой я был муд­
рый, а как путался в трех соснах.

В годы перестройки появилось много людей, утвержда­
ющих, что они «всегда все понимали*. И, хотя о большин­
стве из них до этого и слышно не было, я, как ни странно, 
отчасти верю их хвастовству — конечно, если исключить 
СЛОВО «все*. «Все* в какой-то мере было понятно только 
«простым* людям (к которым отношу крестьян, торговцев, 
ремесленников и т.д.), в наступившей жизни нечто суще­
ственное — ее крайнюю практическую несостоятельность, 
а часто и аморальность. Но к «комсомольцам двадцатых го­
дов* (и тридцатых тоже), в том числе и к интеллигенции, 
сформировавшейся в это время, никакое «все», связанное
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'*<?«бс1®»»тНой системой ценностей, отношения не имеет. В 
лучшем случае в хорошие миНуты мы понимали подмену 
официально принятой, тоже ложной системы ценностей 
бессистемной абракадаброй, подмену, как сказано выше, 
соблазна его имитацией. О каком же «все» может идти речь, 
если этого, главного непонимания, мы в себе даже не по­
дозревали.

Но и решиться на неглавное было очень непросто, тем 
более что оно — мне во всяком случае — казалось самым 
главш>1м. Вероятно, многие могут вспомнить моменты, когда 
они кое о чем догадывались — ну, например, насчет про­
цессов или что Сталин погубил и узурпировал революцию. 
Это теперь кажется неважным, а тогда это бьш невероят­
ный — дух захватывало — порыв и прорыв к правде. И в то 
же время все это лежало на поверхности. И поэтому для 
того чтоб понять и не принять сталинщину, нужно бЫло 
затратить гораздо меньше интеллектуальных усилий, чем 
на то, чтоб ее не понять и принять. Однако ситуация была 
такова, что многие не жалели усилий. Догадывались, но 
помнили недолго, заговаривали сами себя и забывали (те­
перь забывают, что забывали), потому что Сталин, как боль­
шевики в начале двадцатых, сумел овладеть ходом жизни — 
вернее, подменить его. И помимо страха перед репрессия­
ми был еще страх идти одному против всей жизни, вовсе 
тогда не казавшейся изнутри бедной, — особенно нам, 
молодым, другой жизни не знавшим. Кругом цвела моло­
дость, находя чем жить и для чего цвести, и одному идти 
даже не против всех, а просто не в ногу со всеми, в том 
числе хорошими людьми, казалось стыдной обдеяеннос- 
тью. Это и приводило меня к непоследовательности и паде­
ниям. Впрочем, об этом тоже чуть позже.

А пока я, как сказано выше, занимался романтическим 
самовыражением — писал стихи на ̂ юках. В основном, как 
потом это называлось, на историко-революционные темы. О 
том, как боролись и умирали революционеры при «прокля­
том царизме» и героические комсомольцы во время Граж­
данской войны. А также о том, как я сам буду бороться за 
мировую революцию и умру в боях за нее или от рук пала- 
чей-контрреволюционеров. Стихи были не только плохие, (что 
естественно при такой направленной тематике), но и очень 
неумелые — даже в смысле стихосложения. Да и откуда им
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было быть другими — стихов я тогда, кроме попадавшихся 
случайно в учебниках и детских книжках, по-прежнему еще 
не читал, а с поэмами, если попадались (пушкинскими, 
например — тогда как раз с помпой отмечалось столетие со 
дня его гибели), мирился как с затрудненным пересказом 
прозы, интересовавшей меня гораздо более непосредствен­
но. Впрочем, и в прозе я тогда мало что понимал.

Но ведь я и не собирался становиться поэтом и вообще 
литератором: свои стихи (я пытался писать и рассказы, но 
еще менее удачно) я рассматривал только как подспорье в 
своем будущем служении мировой революции. В чем будет 
состоять это служение и каким образом может ему способ­
ствовать мое нынещнее творчество, я представлял весьма 
туманно. Ясно только было, что оно не будет слищком скром­
ным. Так я прожил третий, четвертый, пятый классы. В ще- 
стом началось нечто другое. Но пока это еще не началось, 
оторвемся ненадолго от художественной литературы.

Я как-то очень мало рассказываю о младших классах. Ну 
хотя бы об учителях. В первом классе у нас был учителем 
Израиль Самойлович, как говорили, студент-химик. Был 
он человеком, кажется, добрым, но нервным. Помню толь­
ко его узкое лицо и коричневый трикотажный свитер — 
тогда никто особо не модничал. Это именно он попросил 
моих родителей посылать меня в школу как можно реже. Со 
второго класса нас вела Антонина Дмитриевна, маленькая 
и добрая интеллигентная женщина с трудной, как мне те- 
rtepb кажется, женской судьбой. Неинтеллигентные учитель­
ницы в больших городах тогда еще были редкостью — даже 
среди учителей младших классов. Мы ее любили и верили 
ей. Характерная деталь тех лет — я не знал, что Израиль 
Самойлович — еврей, а Антонина Дмитриевна — русская, 
хотя их имена и отчества говорят сами за себя.

Четвертый класс, как я уже рассказывал, начался для 
меня с переселения наших классов в школу-новостройку 
№44 и с того, что незаметно исчезли наши китайчата Коля 
и Женя. Но Антонина Дмитриевна, перешедшая в новую 
школу вместе с нами, сказала нам, что они с родителями 
куда-то переехали, и мы перестали о них думать. Конечно, 
то, что с ними произошло, переездом можно было назвать 
только при известной натяжке, но что тогда можно было и 
даже нужно было сказать детям? Опасаться ведь надо было 
и за себя, и за них.
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- . Но детство кончалось — мы стояли уже на пороге отро­
чества. И вступили в него 1 сентября 1937 года, придя впер­
вые в пятый класс. Началось оно для нас с бунта, главным 
устроителем коего был автор этих мемуаров. Надо сказать, 
что ко мне иногда прилипает репутация скандалиста — 
поскольку я резко высказываю свое мнение. Но скандалов 
и вообще неприятностей людям я устраивать не люблю и 
не устраиваю. Хотел я быть скандалистом только в отроче­
стве — в подражание Маяковскому, которого я тогда чтил 
как возмутителя мещанского болота. Но это было чуть поз­
же описываемых сейчас событий. Да и речь тут идет не о 
скандале, а, скорее, как уже сказано, о бунте. Дата этого 
бунта говорит в Данном случае только о том, что и на фоне 
гибельных свершений, связанных в общем представлении 
с осенью тридцать седьмого года, тогдашние дети все рав­
но были детьми, учились, переживали и принимали все­
рьез трепавшие их и досаждавшие и без того обескуражен^ 
ным взрослым бури переходного возраста, и это не имело 
почти никакого отношения к специфике этой даты. Хотя, 
по моим тогдашним представлениям, я только вступался за 
правду и дружбу — то есть как юный пионер вел себя впол­
не добродетельно. Как меня и учили.

А дело было вот в чем. Явившись в пятый класс, мы 
узнали, что из наших двух классов намереваются сделать 
три, из калздого наличного выделив по трети учеников для 
вновь образуемого. Исходили из принципа, что чем меньше 
в классе учеников, тем больше внимания каждому, в чем 
нет ничего плохого. Другое дело, что в общегосударствен­
ном смысле это, как и то, что в новой школе все десять 
классов могли учиться в одну смену, не соответствовало 
никакой экономической реальности. Это было очередной 
сценой из камуфлирующего спектакля — «Жить стало луч­
ше, жить стало веселее», г-- пылью в глаза, показухой, ради 
которой фирма тогда на расходы не скупилась — надо было 
заглушить рев «черных воронов* и показать, какую счаст­
ливую жизнь хотят разрушить враги. Но возмущало нас от­
нюдь не это. Этого никто вокруг не понимал. Тем более что 
наша счастливая жизнь, а следовательно, наше право на 
новую школу были для нас несомненны — даже в Киеве, 
после трупов на улицах. Возмущало только «самоуправство» 
дирекции.
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Надо сказать, что в нашем классе оно шисого не обра­
довало. Мы проучились вместе четыре года (из двенадцати— 
треть всей и большую часть своей «сознательной» жизни), 
сдружились и нам вовсе не хотелось расставаться. И пепел 
Клааса застучал в мое сердце, жаждущее борьбы за спра­
ведливость. Особенно когда я себя увидел в списке переве­
денных в SB (а наш был SA). Сначала меня подцержал почти 
весь класс. Я призывал чуть ли не к забастовке. Кажется, 
один раз мы таки пробастовали несколько уроков — пошли 
в кино. Оно и раньше такое случалось — вдруг мы снима­
лись всем классом и убегали в кино (в Киеве это называ­
лось «пассовать уроки»), но теперь это проделывалось с 
высокой целью. Постепенно все утихомиривалось, но я не 
сдавался — приходил в школу, но на уроки не шел или 
шел в свой класс. В конце концов администрация сдалась, 
и меня оставили в покое — в своем старом классе. Так что 
защитил я только свои личные интересы, а не обществен­
ные, как хотелось бы. Произошло это потому, что после­
дних не оказалось — как-то сами собой испарились. После 
этого мне не раз приходилось выступать как не принято, но 
больше никогда в жизни не претендовал я на роль народ­
ного вожака или трибуна. Выступал в индивидуальном по­
рядке. Иногда мне кажется, что многие народные вожаки 
конца XIX — начала XX века начинали свою деятельность 
с не более серьезных поводов, чем я в первый раз, но в 
отличие от меня не могли вовремя остановиться. Осознава­
ли всю несправедливость классового строя, связывали с 
этим все свое честолюбие и опоминались — и то не все — 
только «в шкафу» без пола (где ни к чему нельзя присло­
ниться — упадешь вместе со шкафом) на конвейерном доп­
росе 1937 года.

Надо сказать, что это мое глупое противостояние доро­
го мне обошлось. Видимо, произошла слишком большая 
нервная растрата, и в конце полугодия я огреб единствен­
ную в моей жизни двойку за четверть. Была она по украин­
скому языку, который я тогда, до и после этого знал до­
вольно неплохо. Не скажу, что двойка эта точно определяла 
мои знания, но в то же время она не была результатом 
придирок. Учительница украинского языка, женщина стро­
гая, но умная и с педагогическим тактом, была нашим 
классным руководителем. Отношения с ней у меня были
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хорошие. Но как-то так выходило, что получалась двойка — 
что-то, видно, тогда застопорилось в моем мозгу. У меня и 
арифметика тогда шла туго — знаменитые запутанные за­
дачи пятого класса. Они легко решаются уравнениями, и 
многие считают, что нечего зря детей мучить, лучше по­
дождать до алгебры. Я в этом не убежден. Я не считаю лиш­
ней гимнастику ума. К тому же после них острей понимает­
ся суть и значение алгебры. Я никогда не был особым мате­
матиком, но все же никогда не боялся этого предмета, а 
тут и он шел у меня очень туго. Впрочем, после зимних 
каникул, когда я отдохнул и слегка подтянулся, все мои 
учебные дела опять вернулись в свою колею. Эпизод закон­
чился. Пятый класс, трудный для меня во многих отноше­
ниях, остался позади, завершился вполне благополучно, 
не хуже, чем все предыдущие.

В процессе преодоления этих трудностей, часто чисто 
возрастных, заканчивалось и мое детство. Помню, как мне 
впервые в жизни сказали «Вы». Это сделала именно в это 
время тетя Варя, торговавшая на углу Жилянской и Влади- 
мировской семечками, леденцами и «маковниками» — так 
в Киеве назывались маленькие квадратики из мака — то ли 
с сахаром, то ли с медом. Очень тогда это подняло меня в 
моих глазах. Я почувствовал себя взрослым. Наступило от­
рочество.

Неожиданно я набрел сейчас на эту тему — на частную 
уличную торговлю на нашем углу. Этот «пережиток капита­
лизма» то замирал там, то расцветал, но никогда не исче­
зал. Торговали чем угодно — леденцовыми петушками или 
рыбками на палочке, всякого рода и вида конфетами из 
переплавленного сахара, часто зеленью, в сезон — варены­
ми «пшенками» (так на юге называют початки кукурузы). 
По-видимому, даже еще в начале тридцатых это не возбра­
нялось, их никто не гнал. Потом начались на них гонения, 
и я видел, как, услышав крик: «Милиционер!», торговки, 
подхватив юбки и корзины (обычно они сидели на корточ­
ках, скамеечках или кирпичах у своих корзин), спешно раз­
бегались перед железной поступью пролетарской диктату­
ры. Видел я, и как милиционер появлялся неожиданно и 
сапогом расшвыривал корзины, и тогда несоциалистичес­
кий элемент разбегался в панике, но все равно на ходу 
подхватывал корзины и спасал на ходу что можно из раз-
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бросацного. Я не видел, чтоб их арестовывали — доостр 
разгоняли. Печально, что все — и дети, и взрослые — отно­
сились к этим картинам как к естественным.

Торговками этими поначалу были исконно городские 
женщины (к ним относилась и тетя Варя), потом их ряды 
стали пополняться беглянками из деревни. От одной из них 
я впервые услышал по своему адресу «жида», причем ос­
корбление словом сопровождало оскорбление действием. Я 
вертелся вокруг импровизированного торгового ряда на углу 
(там всегда толпился народ и шли интересные разговоры). 
Деваха эта, по-видимому, была мне знакома, может быть, 
из нашего дома. Я что-то у нее спросил, а она вдруг рассме­
ялась, сказала, как бы отвечая мне: «жид». И, видя мое 
недоумение, схватила кусок бумаги и, смехом, окунула в 
него мое лицо. Ей было от этого очень смешно и весело, а я 
растерялся и так тогда и не понял, что произошло.

Не могу сказать, что этот факт запал мне глубоко в ду­
шу — не такие тогда были времена. Да я теперь вовсе не 
считаю эту деваху исчадием ада, а этот ее грех (издеваться 
над детьми — грех), безусловно, ей простится. Вспомнил я 
этот случай вовсе не для того, чтоб лишний раз опроверг­
нуть утверждения, что в тридцатые годы не было антисе­
митизма. Все и так знают, что он тогда был, хоть и подав­
лялся. Только к слову: просто это еще одна деталь того, 
теперь уже забывающегося времени. Как и торговки на углу.

Стыдно вспомнить, но тогда мы не задумывались о том, 
кому они мешали, эти торговки, почему их надо было и по 
какому праву можно было преследовать и мучить, обрекать 
на ту полуподпольную, то ли собачью, то ли близкую к 
героической, но явно нелегкую жизнь, которую они вели. 
Их услугами пользовались все, всем они были удобны, в 
том числе и самым идейным, но к их судьбе все были брез­
гливо безразличны — как из идейности, так и просто так. 
Через эти каналы входила в нас бесчеловечность. Потом 
она обратилась против всех. И то, что их гоняли — тоже. 
Гоняли-гоняли торговок, — во имя доктрины, которая не 
была нужна даже тем, по чьим приказам гоняли, — а те­
перь и торговать нечем стало.

Впрочем, ряды торговок постепенно редели. К началу 
войны оставалась почти только одна тетя Варя, торговав­
шая то одним, то другим. Некоторое оживление в этом смыс-
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лв я застал после войны, приехав в начале 1946 года в Киев 
на зимние каникулы. По-видимому, это были неизжитые 
последствия немецкой оккупации или результат послеок- 
купационной разрухи, когда начальству было не до этого. 
Почетное место в этом вос1фесшем торговом ряду занима­
ла все та же тетя Варя, постаревшая, но такая же острая и 
активная. К 1951 году, когда я посетил родной город после 
ссылки, социализм был полностью восстановлен в правах — 
торговки исчезли.

Но на всех их появлениях и исчезновениях, в сущности, 
на всем их существовании, мое внимание долго не задержи­
валось. Я ведь вообще не был приучен уважать старания лю­
дей, направленные на их личное (и их семей) благополу­
чие, — с детской прямолинейностью я считал, что это, во- 
первых, отвлекает от общего дела, во-вторых, что это тем 
самым обедняет жизнь. К моему огорчению, все во1фуг — и 
далекие, и близкие, в том числе и мои родители, занима­
лись в основном только этим. Как-то сами собой закрыва­
лись глаза на то, что давалось им это нелегко. Впрочем, 
последнее даже усиливало традиционное презрение к ме­
щанству. Казалось, что это все дается им так тяжело чуть ли 
не от социальной отсталости, а сам я рожден для жизни 
совсем иной. Такой, как в кино, где люди отдают все свое 
время исполнению долга, а бытовые вопросы у них то ли 
вообще отсутствуют, то ли их рещает кто-то другой.

В этом я бессознательно следовал большевистской тра­
диции, с первых дней своей власти странно связавшей во­
едино — в своем и общем представлении — особую идей­
ность и бескорыстное служение с особым снабжением. Так 
что оно даже начинало выглядеть как-то романтически. 
Правда, при Сталине, когда ореол романтичности утрати­
ла сама «идейность» (то, что теперь стали называть этим 
словом, романтизации не поддавалось), развеялся он и над 
особостью снабжения. Правда, в нем уже и не нуждались, 
поскольку этой особости не стеснялись, а поедали недо­
ступное другим с достоинством людей, чего-то в жизни 
добившихся. Но корни шли оттуда, из романтически-идей- 
ных времен.

Далеко, однако, завело меня это воспоминание об улич­
ных торговках. Но тогда я о них не думал — не до них было. 
Но, неблагополучие — прежде всего уже упоминавшиеся 
ложь и внутреннюю пустоту происходящего — я ощущал. А
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раз так — следовало искать истину. И я погрузился в основу 
основ — в чтение основоположников марксизма. Это мно­
гих славный путь. О том, что мысль человечества этим не 
исчерпывается, я, пожалуй, знал, но основоположники, 
как мне тоже было известно, переработали это до меня, и 
мне не было смысла в этом копаться. Да и не готов я был к 
этому и не было у мировой мысли ответа на мучившие меня 
вопросы. Они требовали не столько силы ума, сколько 
мужественной незамутненное™ сознания. Начал я, есте­
ственно, с самого, как я полагал, начала — с «Коммунис­
тического манифеста» Карла Маркса и Фридриха Энгельса. 
Сначала в одиночку, а потом (как меня учили книжки о 
революционной борьбе, на которых я воспитывался) попы­
тался организовать марксистский |фужок. Не один, а со сво­
ими друзьями Люсиком и Гришей Шурманом (теперь он 
издал повесть под псевдонимом Шурмак). Мы тогда учились 
с Гришей в разных школах. С ним связаны мои первые шага 
в, если можно так выразиться, детской литературной жизни. 
Следовательно, это было уже не в пятом классе — в пятом я 
еще в «свет» не выходил, — а в шестом или седьмом.

Пригласили мы из обоих наших школ ребят, а, главное, 
девушек (может, они и были одним из стимуляторов наше­
го революционного энтузиазма?). Провели время хорошо, 
не помню, прочли ли вместе хоть одну страничку «Мани­
феста», но говорили про многое. Потом решили немного 
вместе погулять по Саксаганского, и там на нас напали 
хулиганы. Потом выяснилось, что они были подосланы на­
шим одноклассником Витей Ф., приревновавшим нас к 
одной из девушек, которую мы как раз презирали как дуру 
(дурой она не была — за глупость мы тогда принимали, как 
это часто бывает и у взрослых, отсутствие ителлектуальных 
интересов) и которую пригласили в наше высокоинтел­
лектуальное общество только из-за ее подруг. Недоразуме­
ние рассеялось, и больше столкновений не было. С миром, 
где девушек «завоевывают» таким образом, я столкнулся 
впервые. А он был кругом. Сам же этот Витька был вовсе не 
плохим парнем и хорошим товарищем. Так я думал и в шко­
ле, в этом утвердился, встретив его в Киеве после войны.

Это почти все, что я могу вспомнить о нашем кружке. 
«Антисоветском», как написал бы в дознании следователь 
тогдашнего ГУГБ НКВД, если бы узнал об этом. Тем более
б Н. Коржавин, кн. 1
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что в нем одним из его «организаторов» (не один же я этим 
загорелся) был сын «ныне разоблаченного врага народа» — 
тот же Люсик Шерешевский. Но, слава Богу, он об этом не 
узнал, а то б у него был лишний грех на душе, а у некото­
рых из нас — сломанные жизни. Изучать марксизм можно и 
даже нужно было, но только в установленном порядке и в 
специально отведенных местах. С остальными же поступали 
как с теми, кто в Отечественную, если рядом не было ре­
гулярных партизанских армий, незапланированно парти­
занил сам по себе. Дело, может быть, и патриотическое, 
но, поскольку никто им этого не поручал, подозрительное 
лучше посадить. Так же и нас могли посадить. Даже с боль­
шим основанием. И девочек наших, которые ни сном ни 
духом. Как теперь подумаю, какая каша могла завариться 
из-за меня, — оторопь берет. А тогда — ничего...

Тогда мы обо всем этом часто и подолгу разговаривали 
вполне откровенно с Люсиком, Гришей и со многими дру­
гими. Конечно, доверяли друг другу. Да и вообще товари­
щам. Забегая вперед, могу сказать, что это доверие никогда 
меня не обмануло. Распространенное представление, что в 
те или какие-либо после.2̂ кнцие годы из трех собеседников 
один обязательно был предатель, моим опытом не подтвер­
ждается. Посадили меня в 1947 году отнюдь не из-за преда­
тельства. Но это к слову.

И вовсе не все время мы себя чувствовали в конфронта­
ции с режимом. Чаще мы, как и многие другие, хотели не 
столько изобличить товарища Сталина, сколько понять его 
правоту. Нам не могло прийти в голову, что это недостижи­
мо и наказуемо. Тяжесть ситуации, в которой оказалась стра­
на, мы (во всяком случае я) все равно до конца предста­
вить себе не могли. Действительность была страшней и не­
лепей всего, что о ней можно было подумать. Но что мы 
вообще тогда понимали в жшни? Мы только чувствовали 
ложь и пустоту всепроникающей официальной пропаган­
ды, которая постепенно становилась отравленной и дущ- 
ной средой нашего обитания. Колоссальной тратой нацио­
нальных умственных и нравственных сил было даже проти­
востояние этой атмосфере, а получалось так, что и до него 
надо было дорасти. А ведь возникали и колебания.

О том, как плясало наше мировоззрение, свидетельствует 
следующий почти забытый, но теперь внезапно всплыв-
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ший в памяти эпизод. Однажды мы с Гришей познакоми­
лись где-то с женщиной среднего возраста. Ни имени ее, 
ни профессии я не помню. Она была родом с Демиевки, 
знала и почитала моего дядю Иосифа и, наверно, поэтому 
отнеслась к нам с доверием — вылила на нас все, что ее 
переполняло. Это характерно — она была большевичкой, а 
дядя ортодоксальным евреем, авторитет его на еврейской 
Демиевке был вполне «старорежимный», но вот — дей­
ствовал! Подобное я наблюдал и у других малых народов. 
То, что ее переполняло — что Сталин уничтожает лучших 
сынов революции и партии, — по нормальным меркам не 
отличалось ни особым умом, ни, тем более, мудростью. Ни 
даже бескорыстием: у нее среди этих «лучших» были близ­
кие, кажется, даже муж. Это был обыкновенный всхлип 
оскорбленного революционного сознания, отнюдь не осоз­
навшего своих собственных грехов и преступлений.

Вообще личностью эта женщина, помнится, была не то 
чтобы блестящей — из тех, кого поднимает идея и причас­
тность к «общему делу» (оценка, конечно, сегодняшняя, а 
не тогдашняя). Но тогда для того чтоб не то что говорить, а 
даже подумать такое, необходимо было внутреннее муже­
ство. Взрослые люди, с которыми мы делилйсь своими со­
мнениями, обычно — чаще всего это были неплохие люди — 
снисходительно и ласково объясняли нам наши «наивные 
заблуждения». Были ли они искренни? Как понимать это 
слово? Они искренне говорили и защищали то, что думали. 
Весь вопрос, думали ли они искренне и думали ли что- 
нибудь по этому поводу вообще (на некоторых вся эта про­
блематика сваливалась неожиданно), но все равно они точ­
но знали, что мы ошибаемся. Многие ведь и не догадыва­
лись, что должны об этом думать — думать для них означа­
ло уяснять то, чему их учат.

Теперь я понимаю, что вообще не ко всем надо предъяв­
лять такие требования, что люди могут быть хороши и без 
мнения по многим поводам, но, как ни странно для такого 
времени, нам непрерывно внушалось, что сознательным 
должен быть каждый. Конечно, термин «сознательность» 
понимался внушавшими прямо противоположно его зна­
чению, но мы понимали его буквально. И требовали созна­
тельности от всех. И, касаясь этих тем, обычно налетали на 
конфуз. Люди не думали или не хотели думать, но — убежда­
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ли. И мы начинали сомневаться в собственных чувствах и 
элементарной логике...

И вдруг взрослый человек разделяет наши самые сме­
лые мысли и предположения! Радость нашего общения была 
безграничной. Это был пир духа. Договорились до того, что 
следует гораздо шире распространять наши взгляды, чуть 
ли не организацию создать, чуть ли не листовки печатать. 
Расстались вполне восхищенные друг другом.

Но потом у нас начался очередной перелом во взглядах. 
И поскольку ̂  слава Богу, только теоретически — полуто­
нов в духе времени мы не понимали, то долг нам как будто 
бы велел со^щ ить об этой женщине, куда надо. Но делать 
этого нам совершенно не хотелось. Почему? Конечно, это 
можно объяснить воспитанием — тем, что наши родители 
были порядочными людьми. Но, с другой стороны, роди­
телей мы считали то ли представителями мелкобуржуазной 
интеллигенции, то ли мещанства и вроде бы следовать их 
«отсталой» морали не стремились. Я помню прочитанный 
мной чей-то рассказ, относящийся к временам Гражданс­
кой войны, в котором сын потешается над «наивным» воз­
мущением своих интеллигентных родителей, пораженных 
тем, что он вьщал ЧК скрывавшегося в их доме человека. 
Автор сочувствовал сыну. Как же! Ведь не мог же он изме­
нить своим новым товарищам, искавшим повсюду этого 
человека.

В таких понятиях о верности нас воспитывали — и не 
клевреты Сталина, а те, кого он прикончил. Он это только 
использовал и огрубил, лишил обаяния. При нем предате­
лей было не меньше, а больше, но ими были только под­
лые или темные, а также изнасилованные, запуганные лю­
ди, действовавшие отнюдь не потому, что их осенило от­
кровение. В каком-то смысле наши переживания по этому 
поводу более характерны для более старших поколений. 
Откровениям своим нам изменять очень не хотелось, но 
доносить почему-то не хотелось тоже. Мы и не собирались. 
Только долго и мучительно подыскивали аргументы, поче­
му в этом нет никакой необходимости.

На помощь нам пришла сама эта женщина. Словно по­
чуяв неладное, она нашла возможность снова встретиться 
с нами и мимоходом сказала, что все это, конечно, досу­
жие разговоры и делать нам ничего не надо. Мы с облегче­
нием согласились и расстались навсегда, опять довольные
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друг щ>угом. Раз делать ничего не надо, то и доносить не на 
что. Теперь уж мы могли не доносить как бы и не против 
совести. Такое тогда могло происходить с человеческой пси­
хикой, такие противоестественными могли быть «муки со­
вести»!

Самое печальное то, что со Сталиным действительно 
надо было бороться, но этого никто не делал; но, видимо, 
в изнасилованной стране к этому не был готов никто.

К тому времени — ибо описанный выше эпизод имел 
место несколько позже, чем шестой класс, на переходе в 
который прервалась последовательность моего жизнеопи­
сания — уже вошел в мою жизнь Маяковский, и весь наш 
бунт при его помощи постепенно сублимировался в нена­
висть к мещанству, в чем, как нам казалось, мы выступали 
с властью заодно. И это тоже было не так. Но биографичес­
ки это уже больще относится к другим коллизиям — к мо­
ему на этот раз серьезному и окончательному увлечению 
поэзией, которое началось тоже именно в шестом классе.

Начало
в  дополнение к «Пионерской правде» и к республиканс­

кой пионерской газете на украинском языке (к сожалению, 
забыл название) в Киеве появилась всеукраинская пио­
нерская газета на русском языке «Юный пионер* (в Киеве 
произносилось: «пионэр»). Газета эта была мне приятна тем, 
что как бы стояла ближе к жизни киевских школьников. 
Там чаще появлялись номера знакомых школ, названия улиц 
и т.д. Но, хотя в ней, как и в «Пионерской правде» печата­
лись, заметки и даже стихи самых настоящих школьников, 
это никак не ассоциировалось с тем, что там могу напеча­
таться и я. И даже когда там были напечатаны какие-то 
стихи Люсика, ничего для меня не изменилось. Все равно — 
так складно я писать не умел. Мистика печатного слова ос­
тавалась. Но стихи, из которых ни одного не помню (да их и 
нельзя было запомнить), я писать продолжал, хотя читать 
стихи все еще так и не начиная.

К тому времени мое знакомство с поэзией ограничива­
лось несколькими общеизвестными стихами Пушкина и 
Лермонтова. Попадались мне на глаза и отдельные, в оби-
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ЛИИ издававшиеся тогда к юбилеям сборнички стихов, но 
внимания на себе не задерживали. Поэзии я еще по-пре­
жнему не понимал. Даже Маяковского, которого я принял 
и полюбил раньше, чем Пушкина. Последнее может мно­
гих удивить. Но это неудивительно — он, как это ни стран­
но, намного проще.

Должен сказать, что классическая русская поэзия вооб­
ще открылась мне только после современной — в основном 
20-х годов — при всей относительности последней. Подо­
зреваю, что это нормально — вход в поэзию, особенно для 
варваров, каким был в этом смысле я, лежит чаще всего 
через современную поэзию. Конечно, есть и исключения. 
Например, МЛ.Булгаков, всю жизнь любивший и пони­
мавший Пушкина, а поэзию XX века и на дух не прини­
мавший. Но у него это было результатом любви и созна­
тельного выбора, а я был просто неграмотен.

Но однажды я написал стихи, менее плохие, чем обыч­
но, и кто-то из мстх друзей — не помню точно, Гриша или 
Люсик — предложил мне пойти с ним вместе на занятие 
литкружка при газете «Юный пионер*. Редакция газеты 
помещалась на улице Воровского, раньше носившей по­
этическое имя Бульварно-Кудрявская, теперь восстановлен­
ное. Улица эта шла круто вверх от Еврейского базара и была, 
как почти все киевские улицы, вполне зеленой, что может 
объяснять, почему она «кудрявская», но не почему «буль­
варная» Не тем же, что у Евбаза она как-то соприкасалась 
с бульваром Шевченко». Наверное, этимология ее назва­
ния объясняется историей города, которую я плохо знаю.

Прежде чем присзупать к дальнейшему рассказу, хочу 
объяснить одну особенность глав, описывающих мою киев­
скую юность. Особенность эта превалирование еврейских 
имен — объясняется вовсе не принципиальным отбором 
знакомых и друзей, а тем, что я говорил и писал по-рус­
ски, а по-русски в Киеве в это время говорили в основном 
евреи. Учился я в русской школе, посещал русские лит­
кружки и т.д.

Редакция «Юного пионера» находилась в одном из по­
мещений комплекса зданий, где размещались все главные 
республиканские и областные газеты и журналы, только не 
в центральном старинном здании, выходящем фасадом на 
улицу, а расположенной чуть выше по улице пристройке.
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на четвертом, кажется, этаже. Входить надо было не с ули­
цы, а с торца...

Надо ли говорить, что на кружке меня в пух и прах раз­
громили: и стихи, и пьесу, и что-то еще — писал я тогда 
все. Но я не огорчился — литepiaтopcкйx амбиций у меня 
еще не было. Все, что там говорилось, вероятно, было наи­
вно, громившие меня имели весьма приблизительное пред­
ставление о литературном мастерстве, но в отличие от меня 
они что-то об этом слышали, знали, что существует такая 
материя. И я впервые начал понимать, что все тут не так 
просто, как кажется. Руководила кружком Ариадна Григо­
рьевна Давиденко (будущий писатель-фантаст А. Громова), 
с которой мы вскоре подружились на всю жизнь. Тогда она 
была молода, немногим старше нас, но уже закончила уни­
верситет. Была умна, образованна, красива (все эти каче­
ства оставались при ней до конца). И была она уже тогда 
человеком явно литературным. После войны она жила в 
Москве. Громова — не псевдоним, а фамилия по мужу. С 
этого времени я постепенно стал нащупывать другой мир — 
свой.

В те же дни я с Люсиком — кажется, по каким-то его 
делам — опять побывал в редакции, где познакомился с 
заведующей отделом литературы или культуры Ниной Ха­
ритоновной Разумовской. Оба эти посещения редакции про­
извели на меня глубочайшее впечатление. Впервые в жизни 
я оказался там, где что-то печатают, на моих глазах ДЕЛА­
ЛАСЬ ГАЗЕТА. Я озирался по сторонам, но ничего чудес­
ного не видел. Входили и выходили какие-то люди, вида, в 
общем, вполне ординарного, небожительством и не пахло. 
Сегодня, с высоты своего долгого опыта, я понимаю, что 
такое впечатление таит в себе опасный соблазн. Попадая в 
круги журналистской или литературной молодежи, в мир 
редакций, где достаточно много людей вполне заурядных, 
но среди которых на равных бродят и люди отнюдь не зау­
рядные, а иногда и уже приобретшие известность, случай­
ный человек быстро проникается убеждением, что не боги 
горшки обжигают. И сам смело принимается «обжигать». Но 
по отношению к литературе, искусству и подлинной жур­
налистике утверждение это ложное. Если он не понимает 
это вовремя — его жизнь разбита. Он или будет просто не­
счастен и жалок, или вдобавок озлобится, а то и просто
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начнет — конечно, в таком обществе, как наше — прони­
кать в литературу бандитскими способами. Впрочем, и от 
этого он не станет счасзяивым.

Но тогда мне такие мысли в голову не приходили. Еще и 
потому, что на моем пути встретились такие люди, как 
Ариадна Григорьевна и Нина Харитоновна.

Нина Харитоновна мне понравилась. Несколько грузно­
ватая женщина (как я потом узнал, она была тогда уже 
очень нездорова), лет сорока, с большими серыми умными 
и добрыми глазами, она создавала вокруг себя то, что я 
сегодня назвал бы атмосферой культуры. Как ни странно, 
она с первого раза почему-то отнеслась ко мне, к тому, что 
я ей показал, очень внимательно и серьезно — не думаю, 
что мои тогдашние стихи давали для этого хоть какие-то 
основания. Да она, собственно, и не говорила о них ничего 
хорошего, но сказала, что я, наверно, когда-нибудь — бу­
дет время — напишу что-нибудь очень стоящее. Не сейчас, 
а когда-нибудь. Это был первый человек, так меня воспри­
нявший. Что она тогда почувствовала во мне и моих стихах? 
Может быть, то, что я почти ничего не писал попусту — 
стремился духовно самоопределиться (тогда в романтике) 
и выразиться. Придало ли это мне тогда уверенности? Не 
знаю. Наверное, да. Но важней всего для меня было то, что 
меня вообще не отвергли. Это было для меня важно само по 
себе. Я переходил в другую культурную среду — практичес­
ки это уже начиналась юность. В отрочестве я больше года 
не продержался. Разумеется, полностью оно не исчезло.

Надо ли говорить, что и до отрочества, и в отрочестве я 
много читал. Ходил в детскую библиотеку имени Коцю­
бинского, на Большой Васильковской (Красноармейской), 
против стадиона, теперь Центрального. Там работали ин­
теллигентные женщины, давали мне читать с выбором. Но 
вообще мое чтение было беспорядочным. В основном лю­
бил книги про Гражданскую войну, революцию и путеше­
ствия, но в поисках этого читал все подряд. Обожал я хо­
дить в самый близкий к нашему дому книжно-канцелярс­
кий магазин на углу той же Большой Васильковской и Сак- 
саганского, в просторечии Маринской. Я подолгу простаи­
вал у прилавка и мучительно рассматривал книги. Муки 
мои состояли, конечно, в том, что у меня почти не было 
денег, буквально копейки. Но, как ни странно, и на копей­



До войны 169

ки можно было тогда купить что-нибудь хорошее, издавав­
шееся сериями типа «Школьная библиотека». И я покупал. 
Сборнички Пушкина, Гейне, «Гобсек* Бальзака, даже 
«Простая душа* Флобера (видимо, потому что там речь о 
представительнице народа) и многое другое, не менее цен­
ное, было мной куплено именно там. Потом я стал поку­
пать там и сборники современных поэтов, которые тоже, 
как правило, стоили очень дешево.

Там, например, за копейки я купил небольшой сбор­
ник избранных стихотворений Николая Асеева «Наша сила», 
о котором здесь еще придется говорить особо. Этот магазин 
неоднократно доставлял мне неожиданную радость. Я бла­
годарен людям, которые в то страшное время находили 
для себя отдушину, занимаясь выпуском этих книг, «про­
бивая» под любыми предлогами и печатая что можно, та­
ким образом сея свет. Вряд ли эти издания были особенно 
прибыльными. И хотя я убежден, что и книжное дело дол­
жно подчиняться законам рынка, иначе за книги платит 
общество, то есть и те, кто их не читает, но все же, если 
экономическое положение в нащей стране стабилизуется, 
я считаю необходимыми такие издания, включающие не­
сомненно ценные произведения мировой и отечественной 
классики. Они должны распространяться по дещевой цене 
за счет частной, общественной или государственной благо­
творительности. Чтоб их имели возможность покупать дети. 
Общество должно за это платить. Это необходимое куль­
туртрегерство.

Но это отступление. А здесь я хочу только сказать, что 
книгочеем я был давно. А теперь я начал запоем читать но­
вых поэтов. И, конечно, писать — очень скоро писать со­
всем по-другому. Но об этом позже, сейчас — о чтении. 
Прежде всего, как знает читатель, я стал запоем читать 
Маяковского, кумира тогдашней молодежи. Он, а не Пуш­
кин или Лермонтов, был моей первой любовью в поэзии. 
Только вот — в поэзии ли? Забегая вперед, отвечу: дело, 
по-видимому, было не только в поэзии, но все же и в ней.

Впрочем, Маяковский занял слишком большое место в 
моей жизни, чтобы упомянуть о нем здесь только мимохо­
дом. Тем более что дело никак не ограничивается мной. Гро­
мадное место он занимает во внутренней биографии не­
скольких поколений нашей молодежи (не только поэтичес­
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кой, а вообще интеллигентной). Так что говорить о нем, о 
его роли и о месте, которое он занимал в жизни и поэзии, 
придется более подробно. Хотя то, что я скажу, никак не 
претендует на анализ и оценку его творчества, ^ о  больше 
обо мне, о нас, чем о нем. Но в связи с ним.

Маяковский и наша жизнь
(Вставное эссе)

Я давно уже не поклонник этого поэта, и претензии 
мои к нему отнюдь не «гражданские* (такие людям моего 
поколения лучше предъявлят|. к самим себе), а глубинно­
эстетические, общекультурные. В чем-то они смыкаются с 
«мещанской* оппозицией к нему, которая существовала 
всегда и которая в юности только усиливала мое тяготение 
к нему. В чем-то совсем не смыкаются. Конечно, я уже дав­
но не презираю «мещанский» здравый смысл, не считаю 
даже, что он вовсе чужд или противопоставлен всему по­
этическому, но и не считаю, конечно, что поэтическое сво­
дится к нему. Я ненавижу все попшки подавить авторите­
том некоего высокого вкуса (часто только считающегося 
таковым) непосредственность читательского восприятия, 
естественность читательской потребности. И я не считаю 
читательским восприятие человеюг, который случайно заг­
лянул в стихи, ничего в них с первого раза не понял и 
обвиняет в этом не себя, а автора.

С Маяковским, конечно, все было не просто, скорее 
запутанно. Трудности, которые при чтении его стихов ис­
пытывал рядовой читатель, не были трудностями обогаща­
ющими, обязательными. Они часто представляли собой не­
оправданное насилие над читателем. И опять — Маяковский 
к этому насилию, безусловно, не сводится. А в то же щюмя 
оно органическая часть его поэтического .мировоззрения, 
которое позволяло ему идти на поводу у самоутверждения.

В этом смысле большое впечатление произвела прочи­
танная мной в середине восьмидесятых книга Юрия Ка- 
рабчиевского «Воскрешение Маяковского», особенно ее 
первая часть о дореволюционном творчестве поэта. Там по­
казывается, как это самоутверждение мешает читательской 
самоидентификации с автором, другими славами, сопере­
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живанию, сочувствию. Это значит, что читателю для того, 
чтоб воспринять эти стихи, надо через что-то в себе пере­
ступить. Безусловно, эта демонстративная легализация са­
моутверждения (а вовсе не служение «атакующему клас­
су») наложила свой глубинный (и неприятный) отпечаток 
на дальнейшее развитие русской поэзии. Говорят, сам Ка- 
рабчиевский, по его мнению, эту свою работу первое. Но 
я так думал и до его работы — он просто талантливо и 
точно сформулировал это понимание. И я не вижу смысла 
ее перерастать.

Но я пишу сейчас не о том, каким я вижу Маяковского 
сегодня, а об его роли в нашей тогдашней жизни. Странно— 
это было время, когда «лучшего и талантливейшего» «на­
саж дай, как картошку при Екатерине» (Пастернак), но 
при этом он бьш для нас единственно доступным глотком 
воздуха. Может быть, даже не очень свежего, но воздуха, а 
не суррогата, от которого нас потихоньку поташнивало — 
независимо от того, сознавали мы это или нет.

Прежде всего он был для нас отголоском предыдущей, 
послереволюционной эпохи и'залогом того, что она про­
должается и сегодня. Тем более, что ведь сам Сталин его 
отметил. Тем самым, кстати (без всякой, впрочем, своей 
вины), поэт облегчал нам конформистские выходы. Но глав­
ное, чем он был привлекателен для нас, — это его тоталь­
ный антимещанский пафос. Под этим знаком воспринима­
лось и его дореволюционное творчество, й его приятие ре­
волюции, и все последующее. От мещанского царства та­
ким образом защищалась и любовь. «Я с небес поэзии бро­
саюсь в коммунизм. Потому что нет мне без него любви». 
Эти строчки сыграли, как ни странно, большую роль в раз­
витии моих представлений о природе поэзии и о личности 
поэта. Да и личности вообще. При всей общественной на­
правленности моих интересов, становилось ясно, что в по­
эзии любые общественные чувства должны иметь личную 
(точнее, личностную) подоплеку. Надо сказать, что потом, 
когда я стал понимать Пастернака, это было блестяще под­
креплено и его опытом. «Нет мне без него любви» — озна­
чало, что поэту нет любви в этом негармоническом мире, 
где человек зависим от «быта», от имущественных отноше­
ний, от всякой прозы. Эта романтическая ненависть к про­
зе было тогда свойственна не только Маяковскому и заво­
дила порой очень далеко.
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«Я ненавижу мир, где женщины рожают. Где скверных 
пьяниц рвет, где дважды два не пять...» — писал в начале 
двадцатых молодой Павел Антокольский. Роды женщин и 
рвота пьяниц — в одном антипоэтическом ряду. Очень в 
тогдащней молодой литературе разного качества презира­
лись кухни, пелёнки и все подобное, отрывавшее, по мне­
нию одних, от общественной жизни, по мнению других — 
от поэтичности. Впрочем, в представлении многих это со­
впадало. Даже Пастернаку, которому по складу личности и 
дарования никак вроде бы не пристало отвращаться от прозы 
жизни, — и тому показалось тогда адом место, «где жен­
щин в детстве мучат тети. А в браке дети теребят». Кстати, 
откуда взялись «теги»? Присматривали за девушками? Дру­
гими словами, делали то же, что потом иным спосо^м 
дети — мешали женщине выполнять назначение более воз­
вышенное — беспрепятственно окрылять?

В самом этом желании печной гармонии, радости и вы­
сокости нет для поэта ничего зазорного. Оно, можно ска­
зать, подпочва поэзии, причина боли, романтики траги­
ческой несовместимости с бытием. Но никогда это стрем­
ление к гармонии не выливалось в столь конкретные требо­
вания к бытию, выговоров ему. Это было в духе времени, 
когда люди стали «штурмовать небо», когда требование гар­
монии претворилось в утопические планы, когда невозмож­
ного не стало, ибо все жили для невозможного, а сомнева­
ющихся в этом считали низменными и, возмутившись, 
порой даже убивали сгоряча. Гармония стала утопией, уто­
пия — критерием оценки жизни и требований к ней...

Так что фраза Маяковского о том, что без коммунизма 
ему нет любви, сегодня мудрой не кажется и сочувствия не 
вызывает. На свете жило и живет много поэтов, которым 
«была любовь» и без коммунизма, которые переживали ее 
драму в этом негармоническом мире. Более того, именно в 
противостоянии дисгармонической действительности осо­
бенно остро ощущалось обаяние поэзии.

Все это так. Но тогда только таким образом я мог полу­
чить представление о необходимости гармонии. Да, здесь 
она подменялж;ь и огрублялось утопией, т.е. реальным стрем­
лением ее воплощения в жизни, но ведь очень много было 
на свете стихов, где и в подтексте не было ни гармонии, ни 
ее заменителя, а просто рассказывалось о перипетиях лич­
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ной или общественной жизни. Для меня не удивительно, 
что на коммунизм клевали иногда подлинные поэтические 
личности во всем мире (Назым Хикмет, Поль Элюар) — 
заложенная в них тяга к гармонии соблазнялась утопией. 
Кстати, в творчестве эта тяга к гармонии могла оставаться 
самой собой. Как ни странно, соблазн коммунизма (конеч­
но, если коммунисты не у власти) не всегда противоречит 
творчеству. Но все равно ведет к трагедии, к разладу, пото­
му что гармония — естественная потребность, а утопия — 
ложное обещание, обман. И все-таки место гармонии (хоть 
я не знал еще этого термина) в поэзии я начал понимать 
на творчестве Маяковского. Через него мне потом откры­
лись и другие поэты, включая Пушкина. Не говоря уже о 
том, что именно в связи с ним я вышел на Блока, Ахмато­
ву и других, больших и малых, в том числе и «революцион­
но попутнических* поэтов XX века. Но это уже не его зас­
луга — д р ^ е  выходы для меня, провинциального мальчи- 
т  из средней семьи, были если не просто закрыты, то плохо 
освещены, не видны. В связи с Маяковским всплывали их 
имена и строки, вспыхивал интерес.

У его популярности была еще одна причина, отчасти 
связанная со многим, о чем сказано выше, со специфичес­
ким для того времени восприятием антимещанского пафо­
са, о котором уже шла речь. Но речь идет не о глубинном 
бунте против нормального бытия, а о самом наглядном 
неприятии «советского мещанина*, к которому глубинный 
бунт при желании только подверстывался, как исток. Этого 
мещанина мы ненавидели, хотя принимали за него нечто 
другое.

Надо сказать, что и тут мы хватали лишку. Насмешка 
над советским обывателем, захваченным врасплох идейной 
властью, определение ценности его личности и даже ее права 
на жизнь, исходящая из требований, которые представите­
ли этой власти вправе (и обязаны) были бы предъявлять 
только к самим себе, кажется мне сегодня противоесте­
ственным хамством. Кстати, как и вечные жалобы «идей­
ных» на «примазавшихся» (слова-то какие инфантильные. 
Господи!), — дескать, все дурное от них. Если кто-то захва­
тил и 1ЮДЧИНИЛ своей идее всю жизнь страны, не оставив 
никому никаких дорог, кроме как с ним, если практически 
вынудил каждого жителя как бы оправдывать свое право на
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существование не только обязательной лояльностью, но и 
тем, что его жизнь полезна этой не своей «идее», то этот 
«кто-то» не вправе жаловаться, что к  нему «примазывают­
ся». Какими бы ни были эти «примазавшиеся» и как бы мы 
к ним ни относились, в том, что они вынуждены были к 
нему «примазываться», виноват он сам. А поскольку в боль­
шинстве случаев обыватель жил и чувствовал не совсем 
так, как выходило по «идее», достигался еще один, может 
быть Поначалу побочный, но оказавшийся полезным для 
власти эффект — этот обыватель всегда чувствовал себя в 
чем-то виноватым перед ней. Таков самоубийца Н.Эрдма- 
на, таковы герои М.Зощенко. Все эти соображения я при­
вожу здесь только для того, чтобы задним числом не уча­
ствовать в этой позорной травле обывателя.

Но Маяковскому мы были благодарны именно за нее. 
Обыватель, мелкий буржуа, бездуховное и безыдейное мурло 
мещанина, — это было именно то, что погубило револю­
цию и в то же время то, в отрицании чего, как мы были 
уверены, мы все были заодно с властью. Другими словами, 
злом, против которого можно было выступать (и к которо­
му, что самбе главное, можно было легально сводить все, 
что нам не нравилось). Это было нам очень нужно — особен­
но когда мы диалектически переходили на сторону власти...

Правда, мы и тут ошибались. Антимещанский пафос ин­
тересовал предыдущую формацию власти — Бухарина, Лу- 
начарского, Троцкого — вообще «революционеров». Они 
требовали идейности, а безыдейность ассоциировалась с 
мещанством. Инфантильный термин «примазавшиеся» — 
слово из их лексикона. Сталин же, при котором мы жили, 
не только этому антимещанскому пафосу не симпатизиро­
вал (конечно, отнюдь не их тех соображений, из которых 
исхожу сегодня я), но относился к нему враждебно. И, надо 
сказать, имел для этого все основания. Он расставлял по­
всюду других людей, никакими идеями не обремененных, 
часто имевших весьма смутное представление о том, что 
такое идейность, но дисциплинированно готовых усвоить 
любое толкование и «выполнить любое задание». Из таких и 
формировался его аппарат— в центре и на местах — его 
номенклатура. А ведь они-то с точки зрения ортодоксаль­
ного большевизма в массе и должны были считаться «безы­
дейными», «мещанами» и даже «примазавшимися».
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В принципе такая «верноподданность» — вещь нормаль­
ная для чиновника, а чиновники нужны любому нормаль­
ному государству. Но беда в том, что сталинское государ­
ство не было нормальным, что «чиновники» эти обязаны 
были быть стражами «идейности», что очень часто они были 
случайными, а то и малограмотными людьми и что прово­
дить они должны были странные, чреватые страшными 
последствиями мероприятия. И приспособленный к уров­
ню их понимания «идеал». Конечно, в нашем антимещанс- 
ком пафосе было отрицание и этого «идеала», и его носи­
теля, в сущности — номенклатуры. Даже когда мы оправ­
дывали Сталина, эти люди мыслились как безыдейные ме­
щане, пробравшиеся на важные посты. Но Сталин лучше 
знал, как и благодаря кому они «пробрались». Именно на 
таких он и ставил. Так что неудивительно, что он подверг 
разгрому фильм «Закон жизни» по сценарию известного 
тогда, обласканного самим Горьким писателя Александра 
Авдеенко о комсомольском работнике-мещанине. С той поры 
номенклатурные и партийные работники должны были в 
фильмах и книгах выглядеть только положительно. И вооб­
ще борьба с мещанством не одобрялась. У нас не было боль­
ше мещан. Т.е. были, но в отдельных случаях.

Но Маяковский оставался лучшим и талантливейшим, 
а у него все это было в полной мере. Даже зачатки номенк­
латуры он заметил (стихотворение «Помпадур», пьеса 
«Баня») и говорил об этом прямо, хоть и с революцион­
ных позиций. Но они тогда были для меня естественны.

И каковы бы ИИ были мои сегодняшние претензии к нему, 
в поэзии он был очень цельной фигурой и моей первой лю­
бовью. Конечно, он очень талантлив. И неудивительно, что 
через него мне опфылись и многие другие поэты, часто на 
него совсем непохожие... Он был живым воплощением про­
тивостояния поэзии «быту», в том числе и тогдашнему, ко­
торому надо было противостоять. И мы за него хватались как 
за соломинку. И то, что он был порой трудно читаем, нас не 
отталкивало — это мещане любят гладкопись, а нам в ее 
отсутствии открывается высокое причастие. Так чувствовал 
я; и не только я. И я ему подражш — и в стихах, и в жиз­
ни — даже старался вести себя скандально, хоть это и про­
тиворечит моей природе. Но зато — против мещанства.

Соблазны далекой запутавшейся (да и специально запу­
тываемой) юности. Такую роль сыграл в нашей жизни Ма-
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якрвский. Он нас возвращал к бунтовщицким истокам и к 
культуре, располагал к непримиримости и к конформиз­
му, к правде и к обману. И все-таки к какому-то духовному 
самосознанию. Потом оно у многих изменилось, но для того 
чтоб измениться, оно должно было быть порождено, со­
храниться и утвердиться в то время как вся мощь сталинс­
кого оболванивания была направлена на его исчезновение. 
И в том, что оно не исчезло, есть и его заслуга. Волей су­
деб? Конечно. Но для того чтоб соответствовать этой воле 
судеб, надо было что-то и иметь. И сквозь все мое сегод­
няшнее неприятие его творческого направления я смирен­
но и с благодарностью признаю: что-то в нем было и есть. 
И это «что-то» — немалое.

Но все эти коллизии с Маяковским были потом — вско­
ре, но потом, а тогда я только начал его читать. Правда, 
все, что было со мной до войны, было «вскоре» — срок 
был больно короткий. Ведь она началась уже через два с 
половиной года после того, как я впервые в тринадцать лет 
шестиклассником пришел на занятие литкружка, началась, 
когда мне было неполньк шестнадцать, и я перешел в де­
вятый. Но очень многое вместилось в эти два с половиной 
года, многое произошло во мне, со мной и страной.

За эти годы я навсегда ушел из жизни двора. Участие 
мое в жизни семьи тоже теперь сводилось к минимуму. Все 
мое время и внимание, кроме школы, занимали стихи, 
книги и разговоры с товарищами. Товарищами по школе и 
по литкружку. В сущности, это было одно целое, оно рас­
ширялось и перемешивалось. Я жил в городе, где у меня 
появлялось все больше и больше знакомых и друзей, с ко­
торыми разговаривали о том, что волновало. Становился 
шире и глубже круг моих мыслей. Во-первых, потому, что я 
становился взрослей, во-вторых, — к моим прежним раз­
мышлениям прибавились размышления о  поэзии. Разуме­
ется, мои тогдашние «мнения» как общественные, так и 
эстетические, были еще очень далеки от моего сегодняш­
него понимания, но они у меня уже были. Даже о поэзии.

Впрочем, хотя кружок произвел на меня колоссальное 
впечатление, поначалу я по-прежнему не надеялся, что 
стану поэтом. Но стихи начал писать с каким-то невероят­
ным упорством — как говорится, в школе и дома. Пробовал
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себя и в других жанрах, писал еще рассказы и пьесы — из 
революционной жизни, конечно (другой я еще не знал). 
Впрочем, и о щпионах тоже бывало — как в тринадцать лет 
обойти эту увлекательную и насущную тему! Написанное 
тащил на кружок, где оно неизменно обругивалось. Но это 
меня не останавливало — к следующему занятию кружка я 
снова что-нибудь приносил. И все повторялось. Но кое-что 
и менялось. Ведь обругивали меня с самых «высокопрофес­
сиональных» позиций, какие только и могут быть у неофи­
тов. Каждый, кто впервые хотя бы на отдалении сталкива­
ется с литературными кругами или кружками, немедленно 
становится неофитом профессионализма, начинает горде­
ливо понимать, «как это сделано». Это может быть и на 
пользу, если человеку есть что сказать и он долго на этом 
ре задерживается. Или безвредно — если человек в юности 
побалуется, а потом бросит. Это ведь литературная грамота. 
Процесс овладения ею в чем-то сходен с процессом овла­
дения npocto грамотой. Сначала человек не умеет писать 
вообще, потом, научивщись, пищет везде, где удается, и 
только в конце концов пищет, где надо. С той только разни­
цей, что до этого последнего этапа литературной грамот­
ности добираются немногие. Жалко тех, для кого это «как 
сделано» останется высщей и последней мудростью или 
лучщим воспоминанием, кто за этим так и не вспоминает 
о более элементарных вопросах — «что?» и «зачем?».

Но если на этом особенно не задерживаться, это необ­
ходимый этап. Мне тогда, во всяком случае, все это пошло 
на пользу. Рассуждения литкружковцев не могли быть осо­
бенно квалифицированны, то, что говорила Адочка (так 
мы называли между собой нашу руководительницу Ариад­
ну Григорьевну), было вполне квалифицированно, но по­
началу ее мыслей до конца по малограмотности еще не 
понимал я сам. Но все вместе это открыло мне одно; что 
все тут не так просто, как кажется случайному читателю, и 
что тут есть о чем думать. И этого оказалось достаточно. Раз­
виваться в этом направлении я стал с этого времени очень 
быстро. Если в начале этого периода я не понимал, что по­
эма одного из моих друзей представляет собой подражание 
«Думе про Опанаса» Эдуарда Багрицкого (до этого я слы­
шал однажды по радио «Смерть пионерки», но не задумал­
ся над тем, кто ее автор), то теперь я любил Багрицкого и 
оперировал этим именем вполне свободно. Очень высоко
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котировался в моих глазах Асеев. Как друг Маяковского и 
как поэт антимещанского пафоса. Импонировала сама его 
формула приятия революшш: «Да здравствует революция, 
прогнавшая власть стариков!» Впрочем, в те времена эти 
стихи Асеева, хотя сам он тогда был не только в славе, но 
и в чести, уже не печатались.

Была такая категория произведений 1920-х годов —они 
не преследовались, но, по возможности, и не печатались, 
а когда печатались (совсем их не печатать было нельзя — 
некоторые из них считались советской классикой), то ис­
каженными, приглаженными, нафиксатуренными. В них не 
было никакой политической взрывчатости, но они просто 
не соответствовали эмоциональной атмосфере наступившей 
эпохи, напоминали отмененные времена, которые поэто­
му тем, кто их не знал, начинали казаться романтическими 
и чистыми. Отсюда и тяга к  революционной, «попутничес­
кой» литературе 1920-х годов, к ее «настоящим» текстам.

В магазйне, который уже здесь упоминался, я набрел не 
только на Асеева, но и на неизвестного мне тогда Алексан­
дра Прокофьева. В щестццесятьк среди ленинградской (не 
литературной. Правда) интеллигенции о Прокофьеве как о 
поэте судили по его поведению в должности главы ленин­
градской писательской организации, поведению — что го­
ворить! — очень непривлекательному, и поэтому считали 
чуть ли не бездарью, а он если уж чем точно не был, так 
это бездарью. Даже тогда, в момент наибольшего своего 
падения, кщда он («секретарским» образом) печатал це­
лые подборки невыразительных стихов, в них — пусть одно 
на десять — попадались стихи подлинные, первозданные. А 
когда я впервые прочел его предюенный сборник, я про­
сто был ошеломлен и поражен яркостью его стихов. При­
знаюсь сразу — Прокофьев никогда не относился к числу 
моих любимых поэтов. Его внутренний мир не требовал са­
моуглубленного лиризма, необходимого мне для полной 
самоидентификации с автором. Но он мне всегда нравил­
ся, всегда поражал и радовал меня каким-то лихим само­
упоением самим процессом жизни, яркостью восприятия. 
Особенной первый раз. К такому я не привык и такого не 
ждал. Это противоречило всем моим представлениям о по­
эзии. Но это было поэзией, в этом была сила поэзии. Я ее 
чувствовал, хоть не знал, почему это так.
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Читал я и многих других поэтов. Старых тоже. Лермонто­
ва, естественно, (болезнь возраста, хоть у некоторых этот 
возраст навсегда) предпочитал Пушкину. Пушкина, следуя 
Маяковскому, «сбрасывал с парохода современности». Это 
мне давалось тем легче, что я искренне верил, что в отли­
чие от Лермонтова, у которого глу^кие чувства, у Пушки­
на одна только гладкопись. Но потом это прошло — Пуш­
кин все равно как-то исподволь проникал в меня и проник. 
Читал я и Ярослава Смелякова. Его «Любка» потрясала меня, 
как и многих своим хотя и комсомольским по сюжету, но 
все же неприкрытым лиризмом. Из-за чего она и считалась 
упадочнической. Особенно в годы первой пятилетки, энту­
зиастом которой Смеляков оставался до последних дней. Тем 
не менее на ее исходе он был арестован — еще не НКВД, а 
славными органами ОГПУ (другими словами, до вакхана­
лий «тридцать седьмого» — может, поэтому он и не был 
объявлен «врагом народа») за какую-то реальную или при­
писанную выходку (точно, в чем б ш о  дело, не знаю) и в 
описываемое время заканчивал свой первый лагерный срок. 
Пока он сидел, сменились эпохи, посадили тех, кто его 
сажал (конечно, не за то, что они это сделали), а он все 
сидел. Но по окончании срока он вернулся в Москву. Это 
было уже перед войной, перед новым кругом его мытарств, 
через год или два после моего знакомства с его стихами.

После того как в мою жизнь вошел литкружок, время 
для меня сорвалось с места и полетело. Скоро я уже не только 
читал стихи, но и писать их стал иначе, чем писал до этого, 
начал серьезней относиться к своему творчеству — стихи 
стали четче и определенней. И понемногу я начинал чув­
ствовать силу. Да и другие стали говорить обо мне серьезней.

Тогда я написал первое запомнившееся мне стихотво­
рение, представляющее собой хоть и юношескую, наивную, 
но все же собственную реакцию на жизнь;

Так спокон веку повелось —
Что умным в жизни счастья мало.
А дураку — где взгляд ни  брось.
Судьба повсюду помогала.

Я разгадал секрет. И вот 
Я говорю: к  нам счастье строго. 
Не потому, что не везет,
А  потому, что надо много.
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Стихотворение это, написанное мной в шестом классе, 
конечно, юношеское, неумелое. В нем «где» вместо «куда», 
«помогала» вместо «помогает», словесные неточности — 
вроде выражения «к нам счастье строго». Может удивить и 
нескромность отнесения «нас» (то есть и самого себя) к 
разряду заведомо умных. В принципе, как «ученик Маяков­
ского», я тогда на такое был способен, но не поручусь, что 
и эта нескромность — не результат неумелости. По-видимо- 
му, имеются в виду не «умные», а «мыслящие», ««взыску­
ющие града». Впрочем, мне тогда понятия «умный» и «мыс­
лящий» казались тождеством. Помню И такое четверости­
шие, где та же путаница;

, О том, что нас мало, что будет беда.
Ж ужжит мне дурак везде уже.
Но сколько нас бродит по всем городам 
И  влюбляется в умных девушек.

В этом четверостишии больше самосознания^ ощущения 
поколения и даже четкости, но есть громоздкость, и всего 
стихотворения я не помню, так что приведенное раньше 
восьмистишие я так или иначе считаю первым своим сти­
хотворением.

Но все больше занимаясь поэзией, все же главным об­
разом я продолжал учиться в школе. И отнюдь не в старших 
классах — в шестом, в седьмом. Большого противоречия 
между школой и своим увлечением я долго не замечал. У 
нас была хорошая учительница по языку и литературе Ма­
рия Ивановна Семенович. Потом, в конце моего пребыва­
ния в этой школе у меня с ней вышел конфликт, но глав­
ного он не меняет. Она вполне соответствовала детскому 
представлению о том, что учитель литературы должен быть 
не только грамотным, но и культурным человеком, любя­
щим и понимающим литературу. Она и сама писала стихи. 
Однажды, уступая нашей с Люсиком просьбе, даже прочла 
нам их в пустом классе, и они нам понравились. Вроде, 
если мне не изменяет память, в них тоже была романтичес­
кая печаль по «весне военного коммунизма». Во всяком слу­
чае они были вполне современны по интонации и поэтике. 
Так что особого противоречия между школьной и не школь­
ной литературой я чувствовать не мог. Правда, рядом была 
учительница, которая, когда проявлялась, этих качеств не 
выказывала (а детский суд строг), но она преподавала не у
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нас, и мы ограничивались тем, что презирали ее, как ме­
щанку. Впрочем, в рамках школьного обучения она была, 
по-видимому, человеком сведущим — тогда еще в городах 
иное и не мыслилось.

Начались влюбленности. Мы с Гришей и еще несколько 
ребят были влюблены в его одноклассницу Тамару. А она 
«любила» не нас. Все это не мешало нам всем дружить са­
мой нежной дружбой. Но все перипетии наших чувств отра­
жались в стихах. Помню строки из забытого стихотворения:

Завтра — контрольная. Завтра — гроза.
Выучил я до нормы...
Н о если из книги глядят глаза
Вместо химических формул!

Напоминаю: все это происходило во второй половине 
тридцатых годов. Несмотря на все мои подозрения насчет 
преданной Сталиным революции и уничтожения настоя­
щих революционеров, а также насчет безыдейности комсо­
мольских работников — я до конца не знал и не представ­
лял, какие это годы. У Давида Самойлова сказано о его 
ровесниках до войны: «В них были вера и доверье». У меня 
вера была не всегда (часто сомневался), недоверие — бьшо. 
И не только к людям — оно у меня осталось и редко меня 
обманывало. Но и иное доверие, допустим доверие к зва­
нию. Не только к званию учителя (что раз учит, значит, 
знает), но, несмотря на филиппики против безыдейных 
карьеристов, даже к званию партработника. Я полагал (иног­
да!), что некоторые из них чего-то не понимают, а иногда — 
поскольку держались они очень уверенно, — что они, ве­
роятно, имеют в виду нечто, чего не понимаю я. Что они 
ведут себя уверенно, ничего, кроме последней установки, 
в виду не имея, а порой и не зная, что надо (или даже 
сознавая, что не надо) что-то иметь в виду, я мог себе 
тогда представить только отвлеченно, даже не теоретичес­
ки, а риторически. При встрече с живым человеком это 
знание улетучикшось. И это способствовало моим перехо­
дам на официозные рельсы, тогда и позже.

Как я теперь понимаю, эти мои переходы на официоз­
ные рельсы были для меня, как это ни странно на первый 
взгляд, наиболее опасны. Когда я бывал «против», я все- 
таки бывал в какой-то степени осторожен, а когда «за», 
осторожность терял всякую. А этого делать нельзя было ни
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в коем случае. Для Сталина и сталинщины своих не было, 
стсфонники не требовались. Требовались холопы, не задаю­
щие вопросов и знающие свое место. Неудивительно, что и 
арестован в 1947 году я был, находясь на восторженно­
официальных позициях. Нужны они были кому-то, мои 
позиции!

В детстве они были тоже никому не нужны, но я этого 
еще не знал (впрочем, как в юности и молодости). И поэто­
му полагал, что «антимещанские» пафос тогдашних моих 
стихов соответствует не только моим чувствам и мыслям, 
но и «линии», и должен быть близок и желателен тем, кто 
ее проводит. Кроме того, тут я следовал Маяковскому, пре­
возносимому за это же до небес. Да и партию ведь, если она 
партия, не могло же не пугать, что ее «велюсое дело» мо­
жет потонуть в море безыдейности. Представить же, что к 
тому времени это образование уже не было партией и его 
ничто не могло волновать, я тогда до конца еще не мог.

Мои представления о ней — это тот определяемый вов­
се не возрастом инфантильный антропоморфизм, в кото­
рый впадали, ища объяснения примитивным решениям, 
не только зеленые юнцы, не только ошалевшие граждане 
изнасилованной страны, но и государственные деятели 
независимых и даже враждебных государств. Не говор1я уже 
об «интеллектуалах», для которых все примитивное — не­
правдоподобно. Всем человечеством мы придумывали объяс­
нения и мотивы поступков Сталина и его порождений — 
ему и трудиться не надо было. Потому что то, что мы виде­
ли и что проявлялось достаточно открыто, было слишком 
нелепо, слишком низменно и слишком унизительно — хоть 
для меня, хоть для Черчилля (для него чуть менее — он не 
беспокоился о чистоте «идеи»).

Но тогда я все принимал за чистую монету, и неприят­
ности у меня начались очень скоро. Все они происходили 
вокруг директора нашей школы Ивана Федоровича Голо­
вача, личности вопреки мнению многих, кто его знал, при­
мечательной, представлявшей собой любопытный штрих 
того времени ну хотя бы потому, что в школу он попал, 
будучи по какой-то причине снят с поста редактора како­
го-то республиканского партийного журнала. Одно время 
он преподавал у нас украинский язык и преподавал хоро­
шо, чувствовалось, что он к этому вполне подготовлен.
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Пластов культуры за ним не чувствовалось, но квалифика­
ция была. Видимо, кончил нечто вроде Института красной 
профессуры. Повторяю: неграмотных учителей тогда в го­
родах почти не было.

Но вернемся к директору. Оговорка насчет иного мне­
ния многих не лишняя. Такой высокоинтеллигентный, по­
рядочнейший и тонкий человек, как Ирина Владимировна 
Бошко, преподававшая тогда русскую литературу в стар­
ших классах нашей школы, никакой примечательности за 
ним не признает. Она вспоминает об его примитивизме (при­
ставал к уборщицам) и хамстве. Ей приходилось вьщержи- 
вать неприятные схватки с ним на педсоветах (в том числе 
и в мою защиту). Ее он тоже травил как мог, чувствуя в ней 
«животное иной породы» (она происходила из старинной 
интеллигентной семьи), и испортил ей много крови. И, 
конечно, все это характеризует его. Я и не утверждаю, что 
он бьш хорощим человеком. Но тривиальным — особенно 
для своего времени — он тоже не бьш.

Схватки мои с Головачом начались со стихов, которые 
я прочел то ли на щкольном вечере, то ли даже на школь­
ном литкружке, куда как раз в это время нелегкая занесла 
директора. Ей-Богу, они не были антисоветскими — что-то 
опять насчет мещанства. Или еще более глупые — против 
танцев. Танцы тогда перестали преследоваться и начали 
поощряться, даже пропагандироваться. Они символизиро­
вали достигнутое счастье, заглущали память о недавних тру­
пах на улицах и «громыхание черных марусь» (они же — 
«черные вороны»). Людей уводили в никуда среди всеобще­
го счастья, символизируемого танцами. Кое-что из этого я, 
наверное, чувствовал и тогда, но главное, что я справед­
ливо чуял в общем танцевальном ликовании — это проти­
вопоставление дорогому мне революционному пуританиз­
му. Поэтому я всячески поносил тогдашних танцующих, за 
что сегодня запоздало прощу у них прощения, и разобла­
чал танцы как «скрытое лапанье», за что прошу у них про­
шения вдвойне. Во-первых, потому, что в танцах нет ниче­
го плохого, во всяком случае гораздо меньше, чем в моем 
революционном пуританизме и идейности, во-вторых, по­
тому, что слишком многое вскоре после этого легло на плечи 
этих тогдашних «безыдейных» парней и девушек — хоро­
шо, что хоть потанцевали немного.
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Тем не менее, директор уловил в этих стихах крамолу. 
Возможно, даже почувствовал то, чего я и сам не пони­
мал, а именно — то, против чего я на самом деле протесто­
вал. Он ничего не понимал в лотературе, в общекультурных 
вопросах (и в этом смысле был тускл — тут Ирина Влади­
мировна была абсолютно права), но политическую обста­
новку он, судя по всему, понимал тонко — не только ню­
хом чувствовал, но и понимал. Так или иначе, разразился 
скандал. На первый раз не очень крупный. Но с тех пор он 
буквально начал меня преследовать. Мог, встретив меня в 
коридоре с какой-нибудь бумагой в руках, остановить и 
вырвать ее для проверки. Со стороны (и из другого време­
ни), вероятно, это выглядело бы смешно — крупный им­
позантный мужчина в сером костюме, борющийся с мало- 
леткой-недомерком за какую-то бумажку. Но тогда это не 
выглядело смешно. Правда, и особой опасности я тоже в 
этом не ощущал. Может быть, по глупости. Вообще, огля­
дываясь назад, могу сказать, что судьба меня всю жизнь 
хранила, как лунатика. Лучше было бы сказать «Бог», но не 
хватает самомнения.

Однако ситуация эта должна была чем-то разрядиться, 
ибо писать я не бросал, а его это не переставало беспоко­
ить. Он ясно чувствовал, а может, и сознавал существо на­
рождающегося строя и хотел к нему приспособиться. Мо­
жет быть, это было связано с обстоятельствами, при кото­
рых он был снят с поста редактора, — не знаю. В сущности 
очень многие из пострадавших тогда партийцев больше всего 
хотели доказать свою продолжающуюся верность партии. К 
тому времени уже давно силой вещей вся вера коммунис­
тов сводилась только к вере в партию, в объединение партий­
цев, в самих себя, как в фетиш, в тавтологию. Это был 
абсурд, но к нему привыкли, и он устраивал — и матери­
ально, и нравственно. Потерять это — значило потерять не 
только положение, но и оправдание жизни и кое-чего из 
содеянного. Почти все они хотели доказать свою предан­
ность, но не всем была предоставлена такая возможность. У 
расстрелянных и посаженных ее не было (хоть и у них была 
такая потребность). Головачу — повезло. И он старался — 
по-моему, вполне сознательно. События не заставили себя 
ждать.

Однажды (это было уже в седьмом классе) на каком-то 
праздничном вечере я прочел свое новое, довольно длин­
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ное стихотворение, точнее, романтическую балладу. Напи­
сано оно было от имени некоего партизана Гражданской 
войны и обращено к его боевой подруге, которую он ког­
да-то любил и с которой он вместе боролся с врагами ре­
волюции. Потом он был ранен, потерял ее из виду и обна­
ружил только теперь. И — о, ужас — какие метаморфозы;

Я смотрю и вижу,
И глазам не верю.
Барыня какая-то 
Приняла меня.
Не она — работница 
Мне открыла двери...
На диван сменила ты 
Буйного коня.

Целиком я этого стихотворения не помню и не хочу 
помнить — все оно было написано в таком духе. Ритмичес­
ки оно подражало смеляковской «Любке», но поэтически 
оно все было написано столь же наивно и неопределенно, 
как приведенные строки. Однако впечатление почти на всех, 
в том числе и на меня самого, производило оглушитель­
ное, как всеобщий крик души. Теперь я понимаю, что по 
тогдашним нормам оно, действительно, было на грани, хотя 
буквальное содержание не дает для этого никаких основа­
ний. При желании его бы вполне можно было истолковать 
как дополнительный пинок в спину оттесняемым от сцены. 
Дескать, раньше-то вы, может, и «мчались в боях», а те­
перь омещанились, ожирели и все предали. Но так никто не 
истолковывал. В том числе — вопреки собственному сюже­
ту — и я сам. И дело не в каких-то поэтических иносказани­
ях, — их туг и следа не было, — дело в контексте времени.

Конечно, советская начальственная барыня конца 1930-х 
ни на каких конях никогда никуда не скакала, она с самого 
начала выбивалась в барство или быстро привыкла к нему, 
когда «выдвинули» ее мужа или ее самое. Но всем важна 
была констатация того, что бывшее раньше высокой ро­
мантикой (знали бы мы тогда, чем оно на самом деле бьшо!) 
теперь превратилось в бессмысленное барство, в обступаю­
щую со всех сторон бездуховность. Собственно, эта колли­
зия часто встречалась в попутнической литературе 1920-х 
годов, и тогда это вовсе не считалось крамолой. Подсозна­
тельно я только подражал этой традиции — конечно, не с
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целью переадресовки обвинений. Но вне традиции я еще не 
умел ни мыслить, ни выражаться. Да и не было у меня еще 
жизненного опыта для того, чтоб почувствовать реальные 
черты антигероя наступившего времени. Через год разра­
зился уже упоминавшийся скандал с кинофильмом «Закон 
жизни» по сценарию дотоле вполне ласкаемого Александра 
Авдеенко, впервые нащупавшего образ этого героя. Состо­
ялась первая тотальная проработка писателя, с участием 
коллег «выяснилось* (у Сталина всегда все к случаю «выяс­
нялось»), что свою, тогда знаменитую, книгу «Я люблю», 
написал не он сам, а Горький за него, словом, Авдеенко 
стерли в порошок. Таким путем всем дали понять, что этот 
герой неприкасаем, находится под особой охраной госу­
дарства и партии.

А наш директор знал заранее, куда идет. Может быть, 
потому, что знал, откуда шло. Поразительно, что при всей 
травле он никакой личной враждебности ко мне не испы­
тывал, скорее симпатию. И иногда потом разговаривал со 
мной вполне откровенно. Но это потом.

Я не помню, что именно он предпринял сразу, но igi- 
кая-то атака была. Причем имела она целью, как вскоре 
стало ясно, выпереть меня из школы. Какую-то роль в этом 
сыграла (кроме баллады) и каким-то образом (не помню, 
каким) попавшее ему на глаза другое мое стихотворение — 
«Лирическое отступление» (подражание асеевскому). Его он 
счел упадочническим — было тогда такое слово. Дело выш­
ло громкое. Дело усугублялось еще одним моим «преступле­
нием» — я «проявил неуважение» к Герою Советского Со- 
юза  ̂ участнику боев на озере Хасан. 1^о была первая еще 
до боев в Монголии, схватка наших войск с японцами и 
тогда много о ней писали в газетах и говорили по радио. 
Пионеры клялись этими героями. А я... На самом деле ника­
кого неуважения к этому герою я не мог проявить, ибо его 
не испытывал. Было другое.

Однако расскажу по порядку. Была устроена встреча на­
шего отряда с этим героем, тогда курсантом артиллерийс­
кого училища. Для этого мы с нашей пионервожатой при­
ехали в училище на Соломинку. Нас принял довольно при­
ятный рыжий парень, видимо, член комитета комсомола, 
отвел в какой-то класс, усадил, сел за стол, предупредил, 
что герой сейчас придет, и стал говорить что-то подобаю­
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щее случаю. Мы, как положено в таких случаях, молча вни­
мали. Когда появился сам герой (я помню его фамилию, но 
не хочу ее называть, ибо он тут вообще ни при чем). Рыжий 
сделал соответствующий знак рукой и вполголоса предло­
жил: «Встаньте, ребята, встаньте...» Все встали, я не встал.

Вот и вся история. Почему я это сделал? Я вполне ува­
жал героя и его героизм, но меня оскорбила преднамерен­
ность, инсценировка такого дружного проявления этого ува­
жения, словно его на самом деле не было, и надо было его 
имитировать. Конечно, в своих истолкованиях я был не со­
всем прав. Рыжий ничего не собирался инсценировать — 
его просто подвела военная ритуалистика, вполне умест­
ная в армии, но не уместная на «гражданке». Но слишком 
много было вокруг фальсификаций, слишком они меня раз­
дражали и слишком похож этот эпизод бьш на любую из 
них. Так что в каком-то смысле я был и прав. Но когда я 
вспоминаю, что было с этими хорошими ребятами года 
через полтора после моего «подвига», мне становится не по 
себе — лучше бы встал. Но независимо от моих чувств — 
тогдашних и позднейших — поступок этот тогда рабо1ал про­
тив меня, приплюсовывался к числу моих прегрешений.

Не помню, стали меня тогда гнать из школы или нет, 
но что-то произошло такое, что, возмущенный, я отпра­
вился искать правды и защиты в райком комсомола. С чего 
я взял, что секретарь райкома должен разбираться в поэзии 
и вообще в тех проблемах, которые меня волновали, ска­
зать трудно. Часто потом мы в своем кругу издевались над 
невежеством всяких руководителей в наших делах. Но тут 
ничего нельзя было поделать — им вменено было в обязан­
ность нами руководить и нас учить, а они не отказались. Но 
я ведь шел сам, за поддержкой, уверенный, что если что- 
то понятно мне, то уж им, старшим товарищам, и подавно. 
По родству идей.

Наша школа находилась в Железнодорожном районе. 
Железнодорожный райком ЛКСМУ (комсомола Украины) 
тогда помешался возле самого вокзала. К его секретарю то­
варищу Миндлину меня пропустили беспрепятственно, хотя 
у него сидели какие-то люди. Обстановка мне понравилась. 
Люди в спецовках, гудки паровозов за окнами, гуща жиз­
ни. Тогда еше по инерции стиль поведения в райкомах ком­
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сомола оставался внешне менее официальным и более про­
стым, чем после войны. Я сильно приободрился — я ведь в 
отличие от булгаковского профессора Преображенского 
«любил пролетариат*, даже был воспитан в духе романти­
зации этого класса.

— В чем дело? — повернулся ко мне довольно друже­
любно товарищ Миндлин. Я вкратце изложил свои обстоя­
тельства. Несколько ироническое добродушие еще не поки­
нуло его.

— Ну давай прочти, посмотрим. Добродущие покинуло 
его, когда он услыщал эпиграф. Эпиграф был из асеевско- 
го «Лирического отступления*:

Я доволен буду малым,
Если грохнет он обвалом.
Я и то  почту за счастье.
Если брызнет он  на части,
Если, мне сломавши шею.
Станет чуть он  хорошее.

Лицо товарища Миндлина посуровело.
— Это ты написал? — грозно спросил он, ткнув в мою 

сторону указательным пальцем, хотя перед чтением я тор­
жественно произнес: «Эпиграф*... Может, он не знал смысла 
этого слова, а может, впечатление от этих «ужасных» строк 
выщибло это слово из памяти.

— Нет, — удивленно ответил я. Дескать, как можно не 
знать таких простых вещей. Тем более Асеева, певца моло­
дости и новизны.

— А кто? — не снижал тона товарищ Миндлин.
— Асеев.
— Что? — взревел товарищ Миндлин. — А ты знаешь, 

кто это такой?
Бедный секретарь спутал Асеева с Есениным, который 

тогда официально не одобрялся, и просить защиты у рай­
кома, принеся стихи с эпиграфом из него, было бы нагло­
стью.

— Знаю, — сказал я. — Поэт, друг Маяковского, его 
сейчас на Сталинскую премию выдвинули.

Тревога товарища Миндлина несколько улеглась. Но 
подозрительность осталась. И тут он задал свой самый зна­
менательный вопрос:
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— Какого года издания книжка?
В этом вопросе — подсознательное признание произо­

шедшего переворота. И даже его характера. Все книги, из­
данные до определенной даты в советских же государствен­
ных и партийных издательствах, — подозрительны. Мало ли 
что могли там эти «враги народа» напропускать. Хотя вроде 
мог и знать, что ни Есенина, чье авторство он заподозрил, 
ни упадничества, в котором заподозрил меня, эти «враги 
народа» и сами очень даже не жаловали.

Но он зря беспокоился. Книжка была самого недавнего 
года издания, куплена за недорогую плату в уже упоминав­
шемся магазине. Тем не менее камертон разговора был взят. 
Меня начали воспитывать, что-то мне объяснять, хотя мне 
до сих пор мне непонятно по какому поводу. От меня тре­
бовали скромности.

В принципе обвинения в отсутствии скромности я тогда 
вполне заслуживал. Думаю, что это объяснялось не свой­
ствами характера, а возрастом и идеологией — ведь еще 
недавно всю молодежь воспитывали на том, что она все 
понимает лучше старших. Правда, уже несколько лет нас 
ориентировали на «авторитет учителя» (жертвой одной из 
кампаний по его внедрению я скоро стану), но это шло 
как-то параллельно. Кроме того, самомнения прибавляла 
мне и приобщенность к авангардизму и к творчеству. Да и 
мой любимый Маяковский располагал не к скромности. Но 
в данном случае требование скромности означало требова­
ние отказаться от самостоятельного мышления. В сущности, 
я ведь доказывал очевидное — что Асеев не Есенин, что он 
друг Маяковского.

Очень рассмешили меня тогда сказанные мне вполне 
серьезно и доверительно слова сидевшего рядом рабочего:

— Максима Горького читал? Там у него тоже... этот... со­
кол?.. Тоже высоко летал... Как бы и тебе так не кончить...

Тогда меня это насмешило. Как же! Истолковать «Песню 
о Соколе» прямо противоположно ее смыслу — как призыв 
не летать — это надо бьшо уметь! За это ведь и в школе 
поставили бы двойку! Но сегодня меня это не смешит. Ну 
так этот рабочий не знал и не понимал литературы и даже 
Горького — что из этого? Зато он чувствовал, в какое вре­
мя живет, и давал мне добрый совет. Конечно, можно спро­
сить — зачем ему было быть при этом комсомольским акта-
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вистом? Но на то и двоемыслие, мозги были запутаны не 
только у меня. По-разному, но у всех.

Так или иначе дело рассосалось.
Вероятно, на независимости моего поведения как-то 

сказывались мои относительные успехи в, если можно так 
выразиться, юношеских литературных кругах. Писали мы — 
я и мои друзья — все серьезней, наш вес в литкружке вы­
рос, мы стали там доминировать. Однажды даже выпустили 
свой журнал и отправили на конкурс, объявленный «Пио­
нерской правдой». Оттуда пришел восторженный отзыв 
Елены Ширман (отметившей, к слову сказать, всех, кроме 
меня). Но несмотря на этот отзыв, премии нам, по ее сло­
вам, не полагалось — мы не выполнили каких-то условий 
конкурса. Но это высшая точка нашего успеха. С увлечением 
поэзией, все более серьезным отношением к ней связан и 
рост интеллектуального развития. Вело это и к расширению 
круга знакомств, иногда очень ценных и интересных. Сбли­
зились мы и с Ариадной Григорьевной, стали бывать у нее 
дома. Муж ее оказался очень интересным и необычайно 
образованным человеком, по любому возникающему воп­
росу у него можно было получить самые исчерпывающие и 
при этом нетривиальные сведения. Настолько образован­
ных людей я до той поры не видел и не представлял.

Помню, например, рассказанную им биографию князя 
Васильчикова, секунданта Мартынова на дуэли с Лермон­
товым. Оказалось, что этот князь был вовсе не светским 
хлыщом, а серьезным и мужественным, «человеком чес­
ти», осмеливавшимся противоречить и самому императору. 
По профессии Адочкин муж был журналист, но я почему- 
то считал, что он «только» фотограф, и это сбивало меня с 
толку. По дикости я тогда еще не знал, что бывают фото­
графы экстра-класса, художники. Впрочем, и сама Адочка, 
несмотря на молодость, была вполне ему под стать. Мне 
повезло, что с самого начала сознательной жизни я встре­
тил таких людей.

Мужа Адриадны Григорьевны расстреляли немцы. При­
чем даже не за то, что он был евреем — хотя он и был им, — 
а как заложника, за несколько дней до окончательного ре­
шения еврейского вопроса в Киеве. Когда стали юрываться 
здания на Крещатике, немецкие солдаты ворвались в дом, 
где они жили, и увели оттуда всех мужчин. Так случилось. А
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всего за год-полтора до этого, сидя у Адочки, даже такие 
«оппозиционеры» как мы и в страшном сне не могли бы 
себе представить, что немцы будут ходить по нашему Кие­
ву и врываться в его квартиры. С этой стороны, хоть нам 
прожужжали уши тем, что будет война, и мы в этом не 
сомневались, мы почему-то чувствовали себя в полной бе­
зопасности.

Все, что нам предстояло хлебнуть, было еше впереди, а 
пока наши литературные связи расширялись и постепенно 
вышли за границы нашего кружка. И однажды мы — а имен­
но Гриша и я — пришли на литкружок Дворца пионеров. В 
Киеве и в русскоязычной среде чаще произносили на укра­
инский лад — Палац пиожров, или просто Палац. Поме­
щался этот «палац» в бывшем Купеческом собрании (по­
том там была филармония), в него упирался Крещатик. 
Мимо него по Александровской улице (потом Кирова) шел 
трамвай М°16 с Печерской на Подол...

О кружке при «палаце» мы уже были много наслышаны. 
Руководил ими Евгений Георгиевич Ддельгейм, известный 
критик. Кружок вел хорошо и интересно. Происходил он из 
обрусевших шведов, но из-за своей фамилии он вынес по­
том на себе всю тяжесть антисемитизма, особенно во вре­
мя «борьбы с космополитизмом». Впрочем, и до антисеми­
тизма ему доставалось — он вполне справедливо разнес 
очередной шедевр Корнейчука — пьесу «В степях Украины». 
А она была сочтена нужной. Доставалось ему часто, хотя в 
герои он не метил. Просто был талантливым и культурным 
человеком — отчего и попадал часто «пальцем в небо» (если 
попаданием в точку считать угадывание «верховной воли»). 
Я помню его в тот день, когда вскоре после его статьи в 
украинской «Литературке» в «Правде» появилась статья, 
превозносящая разруганную им пьесу. Тогда я еще не знал, 
что означает статья в «Правде», — тем более что Адельгей- 
ма она и не поминала. А означала она, что критик ошибся, 
потому что вошел в противоречие с выяснившейся исти­
ной. Такая мода, как мне кажется, только входила в жизнь, 
и до конца этого не понимал не только я, но и сам критик. 
Но, конечно, понимал он и чувствовал больше меня. Я, 
между нами говоря, ничего плохого в этой пьесе не видел -- 
она высмеивала тех председателей колхозов, которые оста­
навливались на достигнутом и не стремились из социализ­
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ма дальше в коммунизм. Конечно, она оставляла в стороне 
вопрос о мировой революции, но все же — хоть что-то! 
Такая меня тогда волновала и такой, значит, тогда пред­
ставлялась мне проблематика сельской жизни — расцветать 
дальше или остановить свой расцвет. Конечно, в одинако­
вые понятия мы вкладывали разное содержание, но тут мой 
инфантилизм сливался с государственным. Тошно мне иног­
да вспоминать о самом себе тогдашнем, о своей тогдашней 
бесчеловечной «идейной» логике, да что поделаешь — это 
было.

Тем не менее глаза и лицо нашего руководителя в этот 
день я запомнил. Мы вместе выходили из палаца после 1фуж- 
ка и Кто-то завел разговор о правдинской статье. Мои стар­
шие друзья (о них чуть ниже) были в отличие от меня со­
гласны с ним, а не с «Правдой» — просто больше меня 
понимали в литературе. Он отвечал с горечью и недоуме­
нием и вовсе не делал перед нами вид, что пересмотрел 
свои взгляды —тогда этого еще то ли не требовалось, то ли 
люди еще не осознали, что требуется. Все уже были «опыт­
ные» и знали, что нельзя спорить с «политикой». Но ведь 
это была не политика. Потом все поймут — *не умом, так 
поротой задницей» (выражение А.Н.Толстого), — что все, 
во что вложены амбиции товарища Сталина, — политика. 
Но тогда в полной мере этого не сознавал не только я, но 
и сам нащ руководитель. Он пока только недоумевал — 
ощущал некоторую растерянность от невозможности усом­
ниться в тех элементарных вещах, которые были сейчас 
попраны. И я ему сочувствовал, несмотря на мое идиотское 
отношение к проблеме. Мне было отвратительно насилие 
над мыслью, хоть я этого не сознавал. Да и слов таких мел­
кобуржуазных тогда отнюдь не чтил.

Но в тот день, когда мы пришли на кружок — это было 
то ли в конце 1939-го, то ли в начале 1940-го незадолго до 
экзаменов, — Адсльгейм по телефону отменил занятие, и 
его не было. Не было и наиболее видных членов кружка. 
Правда, мы до тех пор о них не слышали, но здесь их ува­
жали и, как потом поняли, уважали не зря. Хотя занятие 
было отменено, собравшиеся члены кружка предложили 
нам, как новеньким, почитать им что-нибудь для знаком­
ства. Мы согласились. В те годы (и много позже) я был го­
тов читать кому угодно и сколько угодно. Мы понравились.
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Но это было одобрение без хозяев. Когда мы пришли в 
следующий раз и стали читать при полном кворуме, хозя­
ева обнаружились. Все они оказались старше нас, семи­
классников. Это были десятиклассники Яков Гальперин и 
Марк Бердичевский, а также приехавший из Москвы на 
каникулы Муня (полной формы этого имени не знаю) 
Люмкис, тогда уже студент ИФЛИ. Был в их компании 
тогда и Толя Юдин, тоже уже ифлиец, и, кажется, я даже 
потом один раз его видел, но сейчас его тут не было.

До этой группы, развитие которой было прервано вой­
ной, была раньше в Киеве, как я узнал, другая, где вид­
ную роль играл Сергей Спирт, которого я тоже, кажется, 
однажды мельком видел, но стихов почти не знаю. Не знаю 
ничего и о других членах этой группы. Кроме Петра Винт- 
мана, с которым я познакомился, когда он вернулся с 
Финской войны. Некоторые его стихи мне нравились, одно 
я даже запомнил, но ничего об этой предыдущей группе он 
не рассказывал — во всяком случае мне. Как и Сергей Спирт, 
с Большой войны он не вернулся. Многие из людей близ­
ких мне поколений откуда-нибудь не возвращались, — то­
варищ Сталин за все расплачивался щедро. Со Спиртом как- 
то был связан и будущий Иван Елагин — тогда Залик (Зал- 
кинд) Матвеев, с которым мы подружились в эмиграции и 
который как-то упомянул об этом. Но вскользь — ничего не 
приоткрылось. Поразительно, что мы с Елагиным оба жили 
в довоенном Киеве, писали и читали стихи и ни разу не 
соприкоснулись — даже кругами. А я ведь не жил замкнуто.

Но пора вернуться в Дворец пионеров. «Хозяева» пона­
чалу оказались не очень любезны — окатили нас ушатом 
холодной воды, то есть изругали вдрызг и Гришу, и меня. 
Ругань была квалифицированной и несправедливой одно­
временно. Мы не были обескуражены (привыкли к ругани, 
хотя не к столь массированной), но были удивлены. Однако 
не сдавались — защищались, как могли. Собрание кончи­
лось тем, что Люмкис прочел переводы из Рембо — он был 
очень хорошим переводчиком. Переводил с иностранных 
языков на русский, а иногда и с русского на у1фаинский. 
Тогда он прочел перевод на украинский тютчевского «Ле­
бедя». Мне все это понравилось. Тем не менее, я готовился 
к новым боям. Но их не понадобилось.
7 Н. Корж8»ин, кн. 1
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Однажды, вскоре после этого разноса, меня кто-то на 
улице окликнул. Я сначала не понял, что меня, ибо окли­
кали не по имени. Но на улице народу было мало и больше 
окликать было некого. И кто-то явно за мной бежал. При 
ближайшем рассмотрении бежавший оказался Яшей Галь­
периным. Он заметно хромал, однако передвигался очень 
быстро.

—  Слушай, — сказал он, — где ты пропадаешь? Ты нам 
понравился, мы решили, что в тебе что-то есть.

Вот так! То обложили с ног до головы, то «что-то есть». 
Но я не обижался. Начался разговор, бесконечный разго­
вор молодых поэтов об искусстве, вообще, бесконечный 
русский разговор о том о сем... Погуляли, а поскольку встре­
тились на его улице (Маловасильковской, тогда Шота Рус­
тавели, идет от Бессарабки параллельно Большой Василь­
ковской, но только до Жилянской), то зашли к нему. Ка­
жется, у него уже кто-то сидел и в ожидании что-то читая. 
У Яши было много книг и много друзей, все старше меня, 
был даже один актер, любивший стихи, была прелестная 
невеста, одноклассница Надя Головатенко. Всех их я скоро 
узнал. Вообще он жил полной жизнью — как в таких случа­
ях говорят: словно знал, что жить ему недолго.

У Яши я также встретился и с Марком Бердичевским. 
Выяснилось, что мы с ним давно знакомы. Когда мне было 
года три, а ему пять, наши матери целое лето вместе про­
работали в феофании —- монастыре, расположенном в Го- 
лосеевском лесу (за Демиевкой). Там в это время еще был 
монастырь, жили монахи, но, видимо, его потеснили ка­
кой-то Детской колонией, где и работали наши матери. Ну 
и мы там жили при матерях. Я помнил, что там был «боль­
шой мальчик», а он помнил про маленького, но, конечно, 
мы друг для друга не ассоциировались с этим воспомина­
нием. Догадались родители. Короче, я стал часто бывать у 
своих новых друзей, вошел в эту компанию -- не то как 
равный, не то как «сын полка», и был счастлив. Молодым 
поэтам нужны старшие товарищи.

Между тем учебный год, с которым связано появление 
в моей жизни новых друзей, постепенно шел к концу. Он 
был отмечен отнюдь не только радостными событиями и 
не только такими мелкими пока неприятностями, как мои 
схватки с Головачом или беседы с Миндлиным (хотя и за
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ними стояло многое). Были события гораздо более круп­
ные, которые касались уже многих и не должны были ни у 
кого вызывать радость. Но тогда эти события меня, как ни 
странно, беспокоили не очень, а если вызывали беспокой­
ство, то какое-то причудливое и странное. А события эти 
были мирового значения.

За несколько дней до начала этого учебного года был 
подписан договор Молотова с Риббентропом. С вторжения 
Гитлера в Польшу началась Вторая мировая война. На сем­
надцатый день после ее начала мы вторглись в Польшу с 
Востока для «освобождения» Западной Украины и Запад­
ной Белоруссии (чтоб еще через много лет освобожденные 
вспоминали, как хорошо им жилось-«за Польшей»). Уже во 
время нашего знакомства началась война с Финляндией. 
После ее окончания мы захватили Прибалтику, а также 
возвратили себе Бессарабию, принадлежности коей к Ру­
мынии никогда не признавали, прихватив в уплату за вре­
менное пользование ею и Северную Буковину.

Должен, к стыду своему, сознаться, что в отличие от 
мирового общественного мнения я к этим событиям отнес­
ся одобрительно. В свете моего коммунистического миро­
воззрения в договоре с Гитлером не было ничего предосу­
дительного. Обыкновенное лавирование пролетарского го­
сударства в капиталистическом мире. С моей точки зрения 
официозный антифашизм только отвлекал от классового 
сознания и чистого коммунизма — не все ли нам равно, 
каковы оттенки того или иного капитализма? Так что в ка­
ком-то смысле этот договор был чем-то вроде возвращения 
к революционным истокам. А вторжение в Польшу только 
подтверждало, что Сталин не на словах, а на деле прово­
дил мировую революцию. Так же расценил я все остальные 
захваты и прихваты. И даже если бы я тогда узнал, что «фин­
ский обстрел наших позиций», послуживший поводом для 
начала открыто подготавливавшейся войны, происходил 
через головы финнов из нашего Ораниенбаума, я бы все 
равно не очень возмутился. Я и так не верил в официальное 
объяснение, но знал, что революция может потребовать и 
не этого. Мне самому от этого тошно, я таким не был, но 
так думал. Это и был «честный коммунизм» тот самый, 
который и обеспечил победу нечестному. То есть догмати­
ческое сектантство — со своей частной моралью и логи­
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кой, — другого не бывает. Не нравится догматизм — отка­
житесь от коммунизма. Приспособить его к здравому смыс­
лу невозможно. Трансформировать в прострацию — нетруд­
но. Сектантсюш логика может принять и самоубийство.

Во всяком случае атмосфера от такого «возвращения 
коммунизма» не очищалась, становилось вседущнее. В этой 
атмосфере преследовал меня Головач и интересовался го­
дом издания книги Асеева Миндлин. Правда, к этому я еще 
мог относиться, как к частностям («власть на местах»). Но 
тут вдруг газеты стали всем объяснять, что в течение всей 
своей истории русский народ противостоял вовсе не нем­
цам, как ощибочно считали раньще, а французам и англи­
чанам, благо в истории хватало примеров, подтверждаю­
щих любое из этих положений. Согласно этой установке 
пересматривались программы по истории, то есть стреми­
лись вдолбить это нужное только локально представление 
навсегда. Этот с виду пустяшный факт показывал, что лю­
дей превращали — тотально, вместе с их психологией — в 
чурки одноразового использования, что я ощущал и с чем 
не мог примириться. Идеология — даже та чушь, которую я 
исповедовал, — претендует все же на более фундаменталь­
ное отношение к миру, не так уж зависящее от обстоя­
тельств. Грех социальной инженерии трансформировался в 
локальное подсобничество. Такое воспитание больше всего 
изобличает в Сталине временщика, несмотря та всю его 
любовь к монументальности.

Страшнее всего для меня эта прострация выразилась в 
тотальной антипольской пропаганде после ввода войск в 
Западную Украину и Западную Белоруссию. Раздувалась 
ненависть уже не против польских панов, не против капи­
талистов и кулаков (все это идеология разрешала), а про­
тив поляков, вообще. Разговор велся так, словно польских 
трудящихся не существовало (идеология этого не разреша­
ла). Странно и тягостно выглядело это движение к мировой 
революции. Из всего обильного печатного материала этому 
централизованному умопомрачению противостояло только 
одно стихотворение Николая Николаевича Асеева, кото­
рое я прочел в многотиражке киевского Дворта пионеров, 
а потом в сборнике — в периодике я его не видел. Там были 
такие строки (привожу без «лесенки»):
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Не верь, трудовой польский народ,
Кто сказкой начнет забавить,
4to только затем мы шагнули вперед.
Чтоб горя тебе прибавить.

Мы переходим черту границ 
Не с тем, чтобы нас Мялись,
Не с тем, чтоб пред нами падали ниц —
А чтоб во весь рост выпрямлялись!

О соответствии этих строк реальности говорить не бу­
дем: к ней не имела отношения вся наша идеология — и 
моя, и Асеева. Трудовому польскому народу, безусловно, 
от «нас» досталось. Но досталось от «нас» и украинскому, и 
белорусскому, и всем прочим народам^ в том числе и нам 
самим, кто б мы ни были. И о чем мы ^огли переходить 
границу, если интересовались, какого года издания книж­
ка. Но тем не менее я до сих пор благодарен Асееву за эти 
не очень хорошие стихи, за то, что они настаивали на,том, 
во что верили, хотя бы на идеологии, за то, что не подда­
лись общему угару. Хотя угорели все остальные по неглас­
ной команде, о которой Асеев, как и я, наивно не догады­
вался. Н, как я, удивлялся. Тоже до времени.

Была еще сторона, которая, должна была бы заставить 
меня задуматься — поток вещей оттуда. Мальчищки выме­
нивали у пленных на хлеб авторучки, которые у нас счита­
лись предметом роскощи. Мы почти целый год потом пи­
сали на реквизированных польских тетрадях. Все это пока­
зывало, что освобожденные жили гораздо зажиточней, чем 
освободители. Но это на меня не действовало. Зато за нами 
было будущее. И потом зато мы были сильны. И двигались к 
мировой революции...

Вот так они и жили. Но постепенно дело шло к экзаме­
нам: для Яши и Марика выпускным, для меня — к подо­
бию выпускных, за семилетку. Хотя я продолжал с ними 
видеться и дружить, в основном наша дружба развернулась 
в следующем году, в последний год перед войной. Когда 
они были уже студентами, а я — восьмиклассником...

Но до этого мне предстояло выдержать экзамены за 7-й 
класс. В целом я их сдал, как всегда, благополучно и без 
приключений, только чуть не засыпался на зоологии. Стран­
ные отношения у меня были с этим предметом. Препода­
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вавшая его учительница, Наталья Михайловна, была хоро­
шим человеком и хорошим педагогом. Относился я к ней, 
как и весь класс, очень хорошо. Но запомнить по ее предме­
ту не мог ничего. Со стороны это было незаметно, ибо учил 
я его добросовестно и памяти на один урок у меня хватало. 
Но получалось так — выучил, ответил и опять забыл. А по­
том перелистываешь выученную книгу как нечитаную. Уж 
больно подробен и систематичен был этот учебник Цузме- 
ра, все эти строения раков и моллюсков, потом обобщае­
мые в семейства и классы. Я знал и не скрывал, что ничего 
не помню, а мне не верили. Но вот наступил экзамен. Он 
был последним. Но на подготовку, поскольку предмет счи­
тался легким, был дан один день.

День этот был прекрасным майским днем, мало распо­
лагавшим к занятию моллюсками. Открыв книгу, я отнюдь 
не неожиданно обнаружил, что все в ней для меня — ки­
тайская грамота. Я никак не мог найти себе место, сосредо­
точиться: угнетала невыполнимость задачи. Решил, что лег­
че будет учить на свежем воздухе, отправился в парк. Но 
встретил там приятеля по одному из литкружков и до са­
мой консультации проговорил о Маяковском. Консульта­
ция началась в четыре часа — все, что на ней говорилось, 
было для меня вьпие понимания. Ничего не понимал. Дома 
опять пытался учить и опять шло плохо. Пошел гулять. При­
дя вечером, счел за лучшее лечь спать. Встал в четыре утра, 
сел за книгу, смог сосредоточиться и освоил до девяти утра 
чуть больше половины учебника. Собирался, дочитав до 
конца, сдавать во второй группе после обеда, но пошел 
посмотреть, как там ребята и — была не была — пошел 
сдавать с ними.

Взял первый билет — не знаю ничего. К удивлению учи­
тельницы (отвечал-то я всегда хорошо), положил его на 
стол и взял второй. На что я надеялся — не знаю, но был 
спокоен. Прочел вопросы — знаю все (вопросы были из 
первой половины книги и начала второй. Ответил хорошо. 
Получил не то «хорошо», не то «посредственно» — за вто­
рой билет снижался балл. И — гора с плеч, полное ощуще­
ние счастья и весны. Мог я, конечно, сдавать и после обеда 
и обойтись без конфуза, но сказалось нервное напряжение. 
И потом — зачем? Все равно бы к вечеру забыл — не дер­
жалось это в моей голове. Хотя, как ни странно, общее пред­
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ставление об этом предмете у меня осталось. Это был мой 
последний экзамен в этом году и в этой школе. В следую­
щем году я уже учился в другой школе. Как это Произошло — 
особая тема.

Последний предвоенный
Последний предвоенный учебный год начался для меня 

отнюдь не мирно, хотя первые его часы как будто не пред­
вещали ничего дурного. Дело в том, что первый день вооб­
ще был тогда для нас не учебным, а праздничным. Он со­
впадал с МЮДом — Международным юнощеским днем, 
который до войны щироко отмечался. В этот день, как пра­
вило светлый, солнечный, теплый и нежаркий, Ч1как бы 
хрустальный», занятий в старщих классах не бывало, и все 
с удовольствием отправлялись на демонстрацию. У нас — у 
меня и моих сверстников — подощел возраст впервые уча­
ствовать в такой демонстрации — от этого наше настроение 
было особенно приподнятым. За что и против чего были 
эти демонстрации, сказать трудно. Скорее всего, это была 
инерция двадцатых годов, когда все это происходило под 
знаком КИМа — Коммзщистического Интернационала Мо­
лодежи — и было как бы символической похшержкой ком­
мунистической молодежи мира в ее борьбе с капитализ­
мом. Теперь эта направленность слиняла, и если демонст­
ранты несли лозунги, то просто дежурные лозунги, обра­
щенные к молодежи. Но все эти лозунги существовали, так 
сказать, для порядка, для обязательного напоминания о 
нашем причастии дьяволу, ими никто не интересовался.

Волновала встреча после каникул, юность, радовал свет­
лый хороший день. В рядах раздавались шутки, смех, под­
начки, настроение было самое беспечное. От этого, как го­
ворится в древних повестях, «настало мне и кончение». За 
всем этим я забыл о том, о чем кричали Все заборы, газеты 
и репродукторы, о чем всегда говорили в школе, а именно — 
что «враг не щюмлет». Впрочем, если б я об этом и помнил, 
ничего бы не изменилось. Ибо мне предстояло впервые по- 
настоящему столкнуться с тогдашней действительностью. 
Читатель может не ужасаться — кончилась тогда для меня 
эта встреча не так уж страшно, да и полный смысл проис­
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шедшего я уразумел гораздо позже — мое тсядашнее миро­
воззрение не давало мне возможности понимать увиденное 
адекватно. Но несправедливость я чувствовал все-таки по- 
юношески глубоко, и стоило мне это происшествие доволь­
но дорого.

А началось все с глупой шутки, которых было немало в 
тог день ввиду общей легкомысленной настроенности. Кто- 
то из задней шеренги, балуясь, неожиданно толкнул меня 
в спину, и я упал на идущего впереди, чем вызвал очеред­
ной взрыв смеха. Возможно, я тут же дал бы сдачи, но до 
этого не дошло. Нарушение увидел следивший за порядком 
завуч. В нашей школе он был недавно, я не помню, что он 
преподавал, забыл его имя. Производил он впечатление 
сухаря, был высок, худощав, смотрел на все строго и по­
дозрительно, прозвище имел «глиста*. За него вышла за­
муж наша Марья Ивановна, из-за чего совершила потом 
ряд некорректных поступков, что тогда меня возмущало — 
именно пртому, что хорощо к ней относился. Возмущение 
давно прошло — от лкйбящих женщин я уже давно не тре­
бую объективности. Но речь об ее муже. У нас он не препо­
давал, но ко мне он всегда относился настороженно, как к 
возмутителю спокойствия. Я теперь нисколько не горжусь 
тем, что в какой-то степени им и был — не так много было 
тогда у людей спокойствия, чтоб его еще возмущать, ста­
вить людей в затруднительное положение. Но мне теперь 
шестьдесят пять лет, а тогда было пятнадцать. Но я никоглу 
специально досадить не стремился, а с ним вообще дела не 
имел.

Не успел я прийти в себя после толчка, как раздался его 
голос:

— Это кто тут хулиганит?.. Ах, Мацдель!.. А ну-ка, выхо­
ди из рядов.

Я вышел.
— А теперь иди домой! Я запрещаю тебе дальше участво­

вать в демонстрации.
Вот тебе на! Меня толкнули, и я же виноват! Ведь все это 

видели. Но никаких и ничьих объяснений завуч не слушал.
— Сказано: иди домой, значит, иди.
Я опешил. Даже если б я был виноват, бросалась в глаза 

несоразмерность вины и наказания. Это выглядело капри­
зом. За что мне портили праздник? Такой вопиющей не­



До войны 201

справедливости вынести я не мог. Я отказался и вернулся 
на свое место.

— Ну смотри! — пригрозил мне завуч, и угроза эта, как 
выяснилось, не была пустой.

День прошел так же весело, как начался. На демонстра­
ции мы много шутили, кричали: «Да здравствует товарищ 
Кацнельсон!» — это была фамилия нашего классного во- 
жатого-десятиклассника Левы. Вожатого мы любили, и по­
чему было не побаловаться. Впрочем, при Брежневе за этот 
«лозунг» сионизм бы пришили, тогда этого не было, но и 
тогда кое-где, как я потом случайно узнал, отнеслись к 
нему серьезно. Стали копать. Вызывали украинского поэта 
Абрама Кацнельсона, с которым мы не были знакомы (при­
няли во внимание наше увлечение литературой). Что их 
взволновало? Неужто заподозрили попытку выставить соб­
ственные лозунги — впервые после известной троцкистской 
демонстрации 7 ноября 1927 года? Вряд ли. Но — бдили. Се­
рьезными делами занимались люди в нашем Царстве При­
нудительной Инфантильности. Впрочем, ругать их особенно 
не надо — они ведь могли бы и группу из нас сварганить — 
во главе с тем или другим Кацнельсоном, а то и с обоими. 
Однако не сделали Дело обошлось без наших славных орга­
нов, об интересе которых я узнал только случайно. Но и без 
них оно было достаточно отвратно и показательно...

День закончился вполне безоблачно. А наутро я был снят 
с уроков и исключен из школы за хулиганство.

Я был потрясен. Меня обвиняли уже во всяких грехах, 
но чтоб в хулиганстве! Потом мне объясняли, что дисцип­
лина есть дисциплина, и я все равно должен был подчи­
ниться завучу. Но, жалея сегодня о многом, что я делал, я 
никогда не жалел о том, что не знал этого толкования дис­
циплины и не подчинился. Подводить логическую базу под 
произвол — и недостойно, и наивно. Сегодня, когда я впер­
вые за много лет опять думаю об этом эпизоде, я с высоты 
своего опыта понимаю, что никакое подчинение мне бы 
тогда не помогло. Уж слишком не слушал ничьих объясне­
ний завуч, слишком кричаше был он несправедлив. Если 
бы я ушел домой, зафиксированное таким образом «хули­
ганство» все равно было бы таким же образом наказано. 
Ибо дело было не в «хулиганстве», не в неподчинении, а 
во мне самом — в том, что Головач твердо решил от меня
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избавиггься и только искал удобного случая. А шестерка- 
завуч услужливо помог его создать, тем более это соответ­
ствовало его собственным чувствам.

Должен сказать, что Головача я, в общем, простил. И не 
только потому, что потом он был расстрелян немцами в 
оккупированном Киеве, — и по другим причинам. Он был 
человек, может, и грубый, но и сильно перепуганный сво­
им снижением. Он хотел от меня избавиться, но я никогда 
не чувствовал его ненависти к себе или желания погубить. 
Цель его была проста. В самый разгар конфликта он выра­
зил ее так: «Ты учиться будешь, но не в этой школе». Кста­
ти говоря, когда я еще учился в его школе, в перерывах 
между схватками мы иногда с'ним беседовали вполне кон­
фиденциально о сложных вопросах современности — это 
вроде была воспитательная работа со мной, — и он никог­
да не использовал эти беседы для интриг против меня. И 
даже потом, когда я уже учился в другой школе и мы с ним 
случайно встретились в парикмахерской, у нас с ним про­
изошел вполне доверительный разговор. Я заговорил о Ста­
лине, сказал нечто вполне положительное — я  тогда так и 
думал, а он оторвался от газеты, посмотрел на меня и вдрзт 
сказал, что, конечно, все так, но судить еще рано, ибо 
миогае всходы посеянного Сталиным еще не взошли. Это о 
божестве, не имеющем измерений! И кому — пятнадцати­
летнему мечущемуся мальчику! •

Но на поведении его в школе это не отражалось — он 
планомерно продолжал меня выживать. Привыкли они раз­
делять личное и общественное. Культивировалась же в их 
среде, как доблесть, готовность топтать и предавать обьек- 
тивно вредных делу людей, не считаясь с личными своими 
симпатиями и личными их качествами. Правда, в данном 
случае «вред» от меня мог произойти только для него, а не 
для «дела», но навыки уже были выработаны. А ситуация и 
впрямь была сумасшедшая. Он имел все основания бояться 
моего «гражданского пафоса», ибо в случае чего, посколь­
ку это произошло в «его» школе, мои грехи приплюсуются 
к его биографии, и ему не выплыть. Конечно, он действо­
вал очень брутально, но ведь пребывание в партии, да еше 
неподалеку от ее относительных верхов (к тому же на Укра­
ине во время коллективизации), не приучали его к «белым 
перчаткам», в которых, по известным словам Ленина, не
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делаются реводюции. Я отнюдь не оправдываю его, тем 
более, его гнусностей и вовсе не думаю, что он был хоро­
шим человеком. Но сам режим, которому он служил, был 
изначально гнусен и становился все гнусней. Он был чело­
веком, нравственно искалеченным партией и временем.

Вероятно, это же можно отнести и к завучу. В конце кон­
цов я о нем мало знаю, у него тоже могли быть обстоятель­
ства, вынуждавшие его поступать так, а не иначе — в те 
времена у многих бывали обстоятельства. Но из того, что и 
как я о нем помню, этого не выходит, выходит мелкий 
человек, желающий угодить начальнику или способный 
почувствовать себя оскорбленным тем, что кто-то (пятнад­
цатилетний мальчишка) «много об себе понимает», гото­
вый из мести или угодничества на низость, подобную той, 
о которой я рассказал. В жизни всегда было достаточно под­
лости, но все же не задача учителя — обогащать опыт уче­
ников ранним общением с ней. Между тем он нам всем 
преподал урок торжествующей подлости.

Искушенный современный читатель, даже уже не очень 
молодой, но лет на двадцать моложе меня, может поди­
виться моей наивности. У него почти с малолетства нет 
иллюзий. А у меня, росшего во времена массированной 
подлости — раскулачивания, ягодщины, ежовщины, — ее 
и вовсе не должно было быть. Чему ж было так удивляться? 
Тем более наивно пытаться сегодня удивить кого-то былой 
житейской (во всяком случае, с виду) подлостью во вре­
мена покупных отметок, «зарезанных» по поручению на­
чальства абитуриентов, мафий и рэкета. Верно. Но я никого 
не хочу удивить, я просто хочу рассказать, как к этому шло, 
как это было. А было именно так.

Удивляться было чему, хоть это были времена массиро­
ванной подлости, и полыхала она, как пожар, на громад­
ных пространствах. Но общая подлость времени очень долго 
людям непричастным (и незадетым!) не была ясна. В сферу 
политики, идей и т.д. никто не вмешивался, и многим про­
исходящее там казалось драмой идей, пусть неблизких, пусть 
странных, но идей. А это не ассоциировалось с подлостью. 
Мгновенной проекции этой подлости на быт, в том числе 
и на школьный быт, не было. Это сказывалось, но посте­
пенно. Скачкообразный рост компрометации моральных 
норм и утверждения бесчестья шел с политических верхов.
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из сталинского окружения и распространялся медленно 
(путем подбора кадцюв прежде всего). До школы он дошел 
не сразу. Так что неудивительно, что, столкнувшись с от­
крытой элементарной подлостью со стороны людей, счи­
тавшихся педагогами, я был ошеломлен.

Недостойные люди всегда бывали, но описанное выше 
поведение завуча и Головача раньше было невозможно. В 
гимназии за это просто можно было получить пошечину и 
тут же отставку, но и в советской школе оно было немыс­
лимо — учителя все же (Мцущали себя культуртрегерами и 
не могли позволить себе такого. Впрочем, Несмотря на трид­
цать седьмой год, тогда еше и в армии не допустили бы 
^дедовщины». При всем при трм. Разложение вызревает мед­
ленно.

И, похоже, не только я считал такое поведение недопу­
стимым. На педсовете Головачу некоторые учителя оказали 
сопротивление, но он его не столько преодолел, сколько 
проигнорировал. Я был еще больше ошарашен. Но по-пре­
жнему быд уверен, что это скоро разъяснится и справедли­
вость восторжествует. Да и чему тут было разъясняться, чему 
торжествовать? Тем не менее ничего не разъяснилось, а 
восторжествовала простраДия — глубокомысленный разго­
вор о проступке, которого не было.

Ребята мне сочувствовали, поддерживали меня. Защи­
щала меня и комсомольская организация школы в лице ее 
секретаря Левы Рабиновича, с которым я потом на этой 
почве сдружился. Что нас спросило? Политическая оппо­
зиция? Но ни он, ни я тогда в< оппозиции не были — на­
оборот, мы вступались за советский порядок. Он просто знал, 
как было дело, а для того, чтоб не знать, надо было себя не 
уважать. Теперь я понимаю, что именно это, и только это, 
от всех и требовалось. Но тогда этого, тем более в такой 
окончательной форме, не понимал никто. В это втягива­
лись, но не понимали. И я тоже не мог поверить в непрере­
каемость абсурда.

Я появлялся в классе, на уроках, хотя было строго-на­
строго приказано меня не пускать. Одни учителя меня вы­
гоняли, а я сопротивлялся, другие нет. Как говорится, шла 
борьба. Я и сам воспринимал это как борьбу за справедли­
вость и намеревался, как меня учили, отстаивать ее до кон­
ца. Поразительно, что о справедливости я тогда думал боль­
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ше, чем о нависшей надо мной угрозе оказаться на улице. А 
это вполне могло случиться. Дело происходило в начале 
восьмого iqiacca, а обязательно тогда в СССР было только 
семилетнее обучение. Но такого уровня произвола я пред­
ставить себе не мог.

Но все хорошо в меру — партизанская борьба в школе и 
неестественное мое положение начали меня утомлять, и я 
отправился искать справедливости выше — в областной 
комитет комсомола. Помешался он в самом центре города, 
на крешатике, около Институтской, напротив обкома 
партии, то есть здания бывшей Городской думы, взорван­
ного во время оккупации. Располагался обком комсомола в 
небольшом, но уютном двухэтажном особнячке. Комсомоль­
ские комитеты я все еще представлял себе по Николаю 
Островскому и подобной литературе. Так же представлял я 
себе и райком, когда ходил к товарищу Минд лину. Кстати, 
внешне его контора больше соответствовала моему пред­
ставлению о «комсомолии», чем обком, — легче мне от 
этого, как видел читатель, не было. Не уверен, что и от 
внутреннего сходства кому-нибудь стало бы лучше. Однако 
у обкома не было и внешнего сходства с былыми времена­
ми — никакой «братвы», никакого «Даешь!» — учреждение. 
Впрочем, не до такой степени учреждение, как, допустим, 
в шестидесятых — нравы изменялись в эту сторону, но пока 
были еще проще, чем после войны. Хотя все уже было ни­
чуть не менее лживо.

Из этого не следует, что лживы были все, кто там тогда 
работал. Если б я даже так думал, то скоро бы в этом усом­
нился. Секретарша направила меня к заведующей школь­
ным отделом — Зое Федотовой. Я звал эту женщину по 
имени-отчеству, но сейчас ее отчество, к сожалению, за­
был. Поэтому в дальнейшем мне придется называть ее по 
фамилии, хотя наши отношения не были столь далекими 
(как не были они столь коротки, чтоб звать ее по имени). 
Несмотря на все хитросплетения политики, несмотря на 
то, что она была функционером страшного и бессмыслен­
ного режима, несмотря на все официозное, что она иногда 
по своей и не по своей воле говорила, я сохранил о ней 
самые теплые и благодарные воспоминания. Она — во вся­
ком случае, когда я ее знал, — была хорошим человеком.

В кабинете мне навстречу поднялась молодая светлово­
лосая красивая женщина с очень милым и дружелюбным
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Лицом. Потипу ииоиервожатая, вообще, активистка — тог­
да еще много было активисток из активности, а не из ко­
рысти. Корыстность (карьерная) появлялась у многих из них, 
уже когда их «вьщвигали*. Не знаю, что сталось с этой жен­
щиной потом, почему-то мне не верится, что она стала 
сволочью, что могла активничать во зле, даже если бы ве­
рила «авторитетным товарищам», что так надо — а Она была 
тогда склонна им верить. Скорее всего она просто отошла в 
сторону, стала учительницей или кем-либо в этом роде. Впро­
чем она уже, кажется при мне, ушла в газету Дворца пионе­
ров — это она напечатала стихотворение Асеева о поляках. 
Правда, это могла быть и временная командировка.

С ней связан очень короткий, но важный период моей 
жизни, и роль она в ней сыграла вполне положительную. 
Более того, я кое-чему у нее научился Нет, не как у функ­
ционера или социального мыслителя — а как у живого и 
чувствующего человека, женщины. Да, она относилась с 
иэлищним доверием к системе, в этом смысле она понима­
ла еще меньше, чем я. Но при всем этом и несмотря на все 
это, она гораздо меньше, чем я, отошла от нормальной 
шкалы человеческих ценностей. Например, однажды, вы­
слушав мои романтически-фанатические бредни о мещан­
стве, она вдруг сказала: «А ты не умеешь уважать людей!» 
Конечно, можно иронизировать: представитель античело­
веческой системы кого-то обвиняет в неуважении к людям. 
Могут найтись охотники использовать эти мои слова, начав 
доказывать, что тогда-то и приходили в систему нефанатич­
ные человечные люди. Неправда, система погружалась еще 
глубже в бесчеловечность, а не освобождалась от нее. Прихо­
дили всякие, а оставались человечными немногие...

Похоже, это был первый день ее работы на этом попри­
ще и я был первым, кто к ней обратился. Когда я рассказал 
ей, в чем дело, она мне сразу поверила, отнеслась ко мне 
сочувственно, ласково и обещала помочь. Я был благода­
рен, но не удивлен — ведь такое простое и ясное дело, да и 
факты были не только вопиющи, но и вполне проверяемы. 
Как ни странно, она тоже так думала. По политической 
неопытности не понимала, что простых и ясных дел в на­
шей стране больше нет. Каждое зависит от политической 
подоплеки.
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Я приходил к ней несколько раз. Она меня даже водила 
к первому секретарю обкома Сизоненко, который только 
что вернулся из Москвы. «От Сталина*, как говорила Фе­
дотова — впрочем, может, он и впрямь присутствовал где- 
нибудь, где тот выступал. Но звучало это как «с особыми 
полномочиями* или «с особым знанием». Думаю, что она и 
сама верила в это причастие.

Сизоненко оказался невысоким, худощавым, спортив­
ного вида человеком, очень собранным — в общем, руко­
водителем нового типа (определение сегоднящнее). Ника­
кой «комсы», никакого запанибратства. Но и ничего оттал­
кивающего в его облике не было. В принципе тип админис­
тратора, против которого я ничего не имею. Неестественно 
это только было в комсомоле (я тогда еще не знал, что 
неестественно само существование комсомола).

От него тогда в какой-то степени зависела моя судьба. 
Но Никто не знал, что его самого ждала судьба, отнюдь не 
безоблачная. Он оставался в Киеве до последнего и застрял — 
не смог эвакуироваться. Не знаю, донесли ли на него или 
сам зарегистрировался, но немецкие оккупационные влас­
ти о нем узнали. Однако допросив, оставили в покое, и он 
продолжал жить в Киеве как частное лицо. Не сотрудничал 
с оккупантами и не боролся с ними. Надо сказать, что не 
ко всем членам партии немцы относились так либерально. 
Головача, который тоже оставался в Киеве до конца (рабо­
тал по эвакуации) и тоже застрял, они расстреляли. Его, 
говорят, выдала одна из наших учительниц — не столько 
по политическим причинам, сколько из личной — и, веро­
ятно, вполне заслуженной — ненависти^ Не спорю, нена­
висть он умел заслужить, но такой способ сведения счетов 
ничего, кроме омерзения, вызвать не может. Так или ина­
че, Головача расстреляли, а Сизоненко^ занимавшего куда 
более видный пост, — нет. По счастливому стечению об­
стоятельств его могли не посадить и наши (кажется, и не 
посадили), но карьера его после войны не возобновилась. 
Будем надеяться, что ему на пользу.

Сизоненко выслушал меня молча, но, как мне каза­
лось, благожелательно. Дело, казалось бы, начало решаться 
в мою пользу.

Но мы все не учли одного мощного и уже упомянутого 
фактора; политической подоплеки, определяемой полити­
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ческим моментом, то есть политикой партии в данном воп­
росе. А эта политика в данный момент сводилась к всемер­
ной поддержке авторитета учителя. «Политика» в нашей стра­
не вообще очень долго была делом инфантильно-серьез­
ным. И опасным для окружающих, как бомба в руках ре­
бенка.

Например, однажды, в начале семидесятых, был такой 
случай. Возле городка писателей «Красная Пахра* двое ра­
бочих, хорошо известных в городке, были пойманы на том, 
что украли в расположенном поблизости колхозе или со­
вхозе копну сена, а потом ее продали и пропили. Им грози­
ла тюрьма. Писателям стало их жалко, они сложились и 
обратились за помощью к адвокату. Адвокат выслушал их и 
сказал, что сделать ничего нельзя. «Вот если б они трактор 
украли или грузовик — тогда б с дорогой душой, а они 
украли сено — тут я помочь ничем не могу*. «Почему?* — 
удивились писатели. «А очень просто, — ответил знаток за­
конов, — Леонид Ильич третьего дня в своем выступлении 
сказал, что надо беречь фураж. А про тракторы и грузовики 
он на этот раз ничего не говорил*. В том и состояла «поли­
тика*.

Так же и этот злополучный «авторитет учителя*. К мое­
му делу он не имел никакого отношения. Но он касался 
политики партии в школе, а дело тоже касалось школы, да 
и конфликт мой был с педагогами. Следовательно, в свете 
политики я никак не мог быть прав в этом конфликте. И 
партия с комсомолом не должны были меня «поддержи­
вать*.

Собственно, таковы были сталинские методы создания 
авторитетов. Один старый журналист с гордостью утверж­
дал, что партии умеет создавать авторитет кому и когда ей 
надо. Наприме^^ он сам по поручению партии участвовал в 
создании авторитета С.М.Буденному (искусс^енного — 
сверх того, который у него был). Авторитет по-сталински 
означал внушение всеми средствами массовой информа­
ции искусственной популярности и высокого представле­
ния о данной личности или группе, а  также о непререкае­
мости ее власти и неприкасаемости ее имени или должно­
сти. Так же вождь создал и раздул до патологии «авторитет* 
самого Сталина, Собственного умения быть популярным у 
него не было и в зачатке.
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С теми же навыками взялись и за восстановление ими 
же попранного «авторитета учителя», не понимая, что это 
вещи разные. Авторитет Буденного или даже Сталина надо 
было внушить людям, абсолютные большинство которых 
ни того, ни другого и в глаза никогда не видели. А учитель 
или офицер имеют дело с теми, кто их видит ежедневно. 
Поэтому, хотя они действительно должны быть наделены 
естественными правами (например, ставить отметки по со­
вести), свой авторитет они могут завоевать только сами. Но 
при проведении кампании кого интересует суть дела, она 
сама — главный смысл. И Головач был бы не Головач, если 
б этого не понимал и не подвел меня под кампанию — под 
«политику».

Но ни я, ни один нормальный человек этого не знал и 
не предполагал. Казалось, все идет хорошо. Но в один пре­
красный день я узнал, что в республиканской комсомольс­
кой газете на русском языке «Сталинское племя» появился 
подвал, так и называвшийся — большой замысловатости в 
таких делах не требовалось — «Авторитет учителя». Помню я 
даже фамилию автора — Тартаковский. В нем рассказывалось 
и о нашей школе. Приводилась беседа с Головачом. И, ко­
нечно, речь шла обо мне. Говорилось примерно следующее...

Господи, сколько раз после этого читал я такие и по­
хлеще инсинуации — о себе и о других. Сколько раз после 
этого на моем веку хулиганы публично обвиняли в хули­
ганстве мирнейших людей, грязные люди в грязи — чистых 
людей, а безьщейные устанавливали критерии идейности 
(подмена идейности намного отвратительней, чем она сама). 
Сколько раз после этого, но тогда это было со мной в пер­
вый раз. .

Головач и здесь остается Головачом. Хотя бы в том, что, 
подло пришив мое дело к «моменту», выдавая меня за ду­
рака и фанфарона, он воздерживается от каких бы то ни 
было политических намеков. То ли не любит, то ли пони­
мает, что они — себе дороже. Говорилось примерно следу­
ющее: «В восьмом классе этой школы учился Мандель. Он 
писал плохие стихи и всех, кто ему об этом говорил, обзы­
вал мещанами. Однажды он на демонстрации затеял драку, 
и, когда ему сделали замечание, в ответ нагрубил». Дальше 
шло о беспринципной позиции комитета комсомола и его 
секретаря, взявшего меня под защиту.



210 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

ВсбгЭто было неприкрытой и глупой ложью. Впрочем, 
глупой ли? В тот день, когда появился этот подвал, я думал 
тоже, что глупой. Ведь это так легко опров^гнуть! Федото­
ва была возмущена не меньше меня. Но на второе утро она 
встретила меня поджатыми губами. Оказалось, что истина 
выяснилась, и мы с ней оба неправы. Оказалось, что так 
или иначе я должен был подчиниться, ибо, не подчинив­
шись (чему виной самомнение), я грубо нарушил дисцип­
лину. Все это, как стало мне ясно, разъяснил ей и другим 
один, по ее словам, оч-ч-чень авторитетный товарищ (сло­
во «вождь», применявшееся раньше к руководителям тако­
го ранга, теперь постепенно становилось атрибутом исклю­
чительно Сталина). При ближайшем рассмотрении этим 
авторитетным товарищем оказался тогдашний секретарь 
обкома партий Сердюк. Тот самый Сердюк, который в дол­
жности то ли председателя, то ли зампреда Центральной 
контрольной комиссии КПСС исключал П.Г.Григоренко, 
тогда верующего коммуниста, из партии. Пикантность была 
не в самом факте исключения — это дело естественное, — 
а в том, как этот «авторитетный товарищ» при этом откры­
то самовыражался и что его больше всего возмутило в тог­
дашней строго марксистско-ленинской концепции 1^иго- 
ренко. А возмутило его требование соблюдать «ленинские 
принципы». Во-первых, принцип оплаты высших функци­
онеров и чиновников — чтоб получали не больше квали­
фицированного рабочего, и, во-вторых, принцип постоян­
ной их сменяемости.

Принципы эти вполне наивны и утопичны — ни одно 
государство с ними долго не просуществует. От них потом, 
как и от самого ленинизма, отказался и сам Григоренко. 
Но «авторитетного товарища» возмущала не утопичность, 
а... несправедливость (его слова привожу по памяти, но за 
смысл ручаюсь):

— Нет, это он не своей сменяемости требует и не свою 
з!арплату со1фащает! Он ведь специалист — его нельзя сме­
нять и ему надо платить. Это он о моей зарплате заботится и 
меня хочет сменять.

Вот в чем была истинная природа его праведности и 
возмущения «ошибками» Григоренко. Такова было подлин­
ная «идеология» этого специалиста по идеологии, его куль­
турный и человеческий уровень. Вслушайтесь в его слова —
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это крик и боль Д5Ш1И руководящего люмпена. В подобном 
положении оказались многие. Но те, кто поумнее, свои чув­
ства камуфлируют, этот «авторитетный» простодушно, не 
ведая стыда, не понимая, как он при этом выглядит, выра­
жает свои чувства вслух. Правда, простота эта хуже воров­
ства и даже намного хуже. Привык человек к концу жизни, 
что на занимаемых им постах стьщ не нужен — утрутся и 
стерпят. Но все же такое бесстыдное простодушие не гово­
рит об избытке ума и воображения. И именно об этом чело­
веке с таким придыханием и поклонением говорила Федо­
това. Видимо, стиль такой установился в этих кругах — го­
рячо верить в авторитет выдвигаемых товарищей. Механизм 
тут простой — деваться все равно было некуда, а «товари­
щи» эти в массе были таковы, что верить в их достоинства 
и слова можно было только горячо, даже горячечно, чтоб 
заглушить реальное впечатление. Так понемногу втягива­
лись в эту атмосферу. Откровенного цинизма тогда еще было 
мало, к нему только шло, но это — было. Ведь если поду­
мать, то ведь и все мы о гениальности Сталина знали не 
больше, чем Федотова о мудрости Сердюка. Однако доказа­
тельства находили. Даже я временами и особенно перед аре­
стом...

После сакрализации Сердюком поведения завуча и Го­
ловача вопрос о восстановлении справедливости, то есть 
меня в школе, отпадал сам собой. Тем не менее Федотова, 
отчасти предав себя, свой здравый смысл, все же и не по­
мышляла о том, чтоб по-человечески предать меня, оста­
вить на произвол судьбы. Конечно, за последние десятиле­
тия у нас было много предательств и предателей, но боль­
шинство людей принципы, в том числе и справедливости, 
предавали легче, чем людей. Это симпатичней, чем наобо­
рот, но вряд ли это хороший выход. Ибо тем самым преда­
ется общество, большое множество людей. Но бывает, что 
нет выбора. У нас с Федотовой его не было. И я должен был 
удовлетвориться тем, что был направлен в ГорОНО, с ко­
торым договорились о направлении меня в другую школу. 
Этим дело и завершилось. Но прежде, чем перейти к этой 
новой школе и чтоб покончить с этой историей, хочу рас­
сказать здесь о том, как она еще раз мне аукнулась, на этот 
раз забавно.
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Редакции «Юного пионера», при которой б ш  наш лит­
кружок, и напечатавшего инсинуацию про меня «Сталинс­
кого племени», помещались в одном коридоре, и сотруд­
ники обеих газет хорошо знали друг друга. i^HaAHa Григо­
рьевна потом очень со1фушалась, что не узнала .об этой 
статье вовремя, ей бы ничего не стоило убедить автора выб­
росить абзац про меня. А лотом нечто вроде литкружка об­
разовалось и в комсомольской газете. И на каком-то заня­
тии присутствовал ее редактор. В непринужденной обста­
новке слово за слово всплыла и эта история. Редактор (ему 
понравились мои стихи) несколько смутился и тоже выра­
зил сожаление, что его не предупредили. Тогда ведь ничего 
не стоило все это вычеркнуть! А если б вычеркнули, не 
бьшо б «политики», мнения Сердюка и меня бы восстано­
вили в школе. Такая победа потом могла бы мне дорого 
обойтись, и хорошо, что ее не было, но это другая тема. 
Поражает же меня мистика сталинщины — вычеркнуть по 
знакомству мое имя из «принципиальной» статьи могли 
многие, но добиться справедливости после ее публикации — 
не мог уже никто. Так они и жили.

Но никто ничего не вычеркнул, и с направлением Фе­
дотовой я пошел в ГорОНО. О своих взаимоотношениях с 
этим ведомством я ничего не помню. Помню только прием­
ную зав ГорОНО, где вместе со мной приема ожидали два 
учителя, судя по их внешнему виду, выгнанные за пьян­
ство. От нечего делать заинтересовались мной. Услышав, что 
дело мое как-то связано со стихами, попросили что-нибудь 
прочесть. Я что-то прочел. Прослушав, стали беспомощно 
переглядываться друг с другом — отнюдь не заговорщиц­
ки, а в поисках подходящих слов:

— Это... это... как бы это сказать... это... анти... анти... — 
антисоветскими красноносому ценителю их все же назвать 
не хотелось, да и не были они такими, но явный непоря­
док он чувствовал. — Это анти...

— Антиполитично, — пришел ему на помощь случай­
ный товарищ по несчастью.

— Да, да... Антиполитично, — обрадовались оба удачно 
найденному слову. Но тут меня вызвали к начальству, и 
они освободились от необходимости объяснять, что это 
слово значит. Кстати, при том значении слова «политика», 
о котором я уже говорил, может, они и были правы.
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Поскольку все было заранее договорено, я быстро по­
лучил направление в другую школу и ушел. Этой другой, 
наиболее близкой к нашему дому русской школой-десяти­
леткой оказалась тридцать третья. Та самая, бывшая еврей­
ская, при которой когда-то был дневной санаторий. Толь­
ко теперь она уже была русской (еврейским в ней оставал­
ся только один десятый класс) и помещалась'в такой же 
новостройке как и моя сорок четвертая. Собственно, эта 
ссылки не была для меня особенно тяжелой. В эту школу 
только <пх> перевели из неполной средней школы класс, 
где учился Гриша, где у меня было много знакомых.

Итак, я пришел в школу. Прежде всего, к директору. Им 
был товарищ Шнеперман, явно остававшийся еще с «ев­
рейских» времен. Представлял он собой тип местечкового 
выдвиженца. По-русски говорил плохо, неправильно (все 
остальные учителя, перешедшие из еврейской школы, это­
го недостатка не имели, а некоторые вообще были очень 
интеллигентны). На 5фоке (он преподавая историю) впол­
не мог сказать, что древляне устроили в Искоростене мно­
го «пожарей». К величайшему, конечно^ ншпему удоволь­
ствию. Меня он встретил приветливо, сказал, что, может, 
я и очень умный (ознакомился с личным делом), но он 
надеется, что я буду дисциплинирован. Каким он был че­
ловеком, не знаю. Подлостей он не делал, но, и вообще в 
щколе почти не ощущался.

Дальше все пошло еще легче. Гриша попросил классную 
руководительницу Софью Наумовну принять его товарища 
в их класс.

— Твоего товарища? — переспросила она. — Мне кажет­
ся, я хорошо знаю этого твоего товарища.

Это была одна из воспитательниц дневного санатория 
«хавертэ Шифра», товарищ Шифра (еврейское имя Шиф­
ра обычно в русской транскрипции звучит как Софья — 
правильно или нет, я не знаю). Оказывается, она была учи­
тельницей геофафии. И, должен сказать, очень хорошей 
требовательной учительницей. В восьмом классе проходят 
геофафрпо СССР, и эту геофафию мы знали. Она, iqx)M e 
всего прочего, заставляла нас для лучшего запоминания 
перерисовывать из учебника подробные карты областей, и 
я до сих пор представляю карту нашей сфаны достаточно 
отчетливо. Практически я смог применить эти знания очень
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скоро — в процессе эвакуации — лучше представлял, где и 
куда меня везут.

Но это было уже в июле 1941-го, через несколько меся­
цев. А сейчас на дворе бьш только сентябрь сорокового.

Класс встретил меня хорошо. Правда, отдельные шуст­
рые индивиды, как обычно бывает, и не только в школе, 
не прочь были и поразвлечься по поводу новенького. Но их 
поползновения были мгновенно пресечены моими прияте­
лями. Поскольку шустрым и самим не больно было надо, а 
ближайшее развлечение сорвалось, они спокойно покори­
лись диктату, и воцарился мир.

Я уселся за последнюю парту у стены и очень скоро об­
наружил за партой рядом — в центральном ряду — мини­
атюрную и очень активную девочку с косичками. Девочка 
одновременно стреляла из самодельной бумажной трубоч­
ки жеванными бумажками, следила за объяснениями учи­
теля, отвечала на мои вопросы, подсказывала отвечающим 
у доски и веселыми остротами откликалась на все, что про­
исходило в классе. Мы с ней подружились сразу и навсегда. 
Звали ее Женя Бирфирер. В Киеве всех Жень называли Жуч­
ками. Я скоро стал называть ее более ласково — Жуча. За 
мной последовали и другие. Потом я написал о ней стихот­
ворение, которое почему-то очень понравилось Асееву. По­
скольку ни в какие мои сборники оно не входит, приведу 
его полностью:

ЖУЧА
Вот прыгает резвая умница.
Смеется задорно и громко.
Но вдруг замолчит, задумается.
Веселье в комочек скомкав.

Ты смелая, честная, жгучая,
Всегда ты горишь в движении.
Останься навеки Жучею,
Не будь никогда Евгенией!

Стихотворение это я помню, хотя думаю, что все оно 
осталось в том времени, когда написано, когда все еще 
существовала внутренняя претензия на изменение экзис­
тенциальной природы человека (зачем? по чьему проекту?). 
Сегодня этой тенденции не просто нет, а она и не кажется 
мне поэтичной. Мудрая грустная женственность, все время



До войны 215

обретающая и теряющая, для меня во сто крат поэтичней. 
А ведь доходил я и не до таких лирических откровений. Вот 
наиболее яркое:

8 МАРТА
Сегодня город упал в туман.
А  у тебя — чисто ж енская боль.
Ж енщ инам  трудно — ты знаеш ь сама.
М не говорить ли об этом с тобой.
М не с эпгим никак примириться нельзя.
Вижу: ты смотриш ь больш ими глазами.
А  все же обидно, что — не я ,
Что больно тебе и что выйдеш ь замуж.

В точности пятой строки я не уверен, а вторая половина 
восьмой в одном из вариантов читалгюь «...и что все по- 
другому*. Но все это — наивное доведение до абсурда не 
только больщевистского равноправия, но и некоторых тен­
денций поэзии «Серебряного века*, с большевизмом пря­
мо не связанных. Речь идет о стремления отделить высокую 
поэзию любви от последующей расплаты прозой. В поэзии 
это всегда присутствует как неисполнимое и даже невыска- 
зываемое желание, но не как программа жизни, не как 
требование. Поэзия и утопия — вещи разные. Но здесь все 
эта нелепость доведена до степени интимности и лиризма, 
цельности внутреннего мира.

Все это было, теоретически говоря, давным-давно. Се­
годня мне не больно от того, что Женя не исполнила моего 
глупого призыва и стала взрослой, стала «Евгенией*. Слава 
Богу, что это так — тем более что она стала хорошим чело­
веком и хорошей женщиной.

Из рассказанного ясно, что, подружившись с Женей, я 
скоро в нее и влюбился. Правда, неудачно. Потом с ней 
подружился и Гриша, и она влюбилась в него. О своих тог­
дашних чувствах сейчас говорить не буду — они понятны. 
Но произошла драма, не драма наших отношений с Гри­
шей — мы все продолжали дружить как ни в чем не быва­
ло, и я мужественно преодолевал горечь поражения, — а 
иная. Гриша однажды рассказал мне как лучшему другу, 
что они с Женей целуются, а я, потрясенный, записал это 
в спорадическое подобие дневника. Этот дневник обнару­
жила моя мать, прочла и, полная педагогической активно­
сти, отнесла его классной руководительнице Софье Наумов­
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не, с  :1я>торой была в хороших отношениях. Та не нашла 
ничего более умного, чем вызвать Жениного отца. Но на 
этом цепь местечковой «культурности» прервалась. Отец, 
человек разумный и серьезный, посоветовал учительнице 
не заниматься сплетнями, и дело заглохло. Но куда было 
деваться мне? Неудивительно, что мои отношения с мате­
рью после этого никогда не были легкими.

Это тоже деталь времени — правда, связанная не только 
со сталинщиной, а с эпохой вообще. Набегание одна на 
другую разных культурных традиций и влияний создавало 
причудливое их сочетание в одном человеке.

С Женей я дружил и после войны, приходил к ней, ког­
да бывал в Киеве, у нее была хорошая семья. Грустно, что 
ее больше нет. А так ли уж давно это было — девочка с 
косичками, стреляющая из самодельной трубки жеваными 
бумажками и одновременно спасающая кого-нибудь, гиб­
нущего в это время у доски... злополучный дневник... И то, 
что все еще было впереди — и у нее, и у меня. А теперь ее 
нет — у нас теперь часто уходят слишком рано, — я задер­
жался, но я далеко. К сожалению, это не только «путь всея 
земли», что тоже грустно, но на что роптать грешно, но и 
воздействие нашей изнасилованной жизни. Стране, с кото­
рой были тогда связаны наши надежды, грозит хаос. От этого 
и уходят рано — не в лучший мир, так в другую страну. 
Момент, как говорится, социальный.

Но тогда мы еще не знали будущего — ни своего, ни 
страны. Думали, спорили, но не знали. И даже Сталина еще 
не знали — даже мои старые друзья, даже я. Подумаешь — 
изменник революции...

В этом классе и кроме Жени были люди, которые так 
или иначе запомнились на всю жизнь. Между тем жизнь 
некоторых из них по условиям времени оборвалась очень 
рано. Необходимо помянуть Варшаву. Фамилия его была, 
естественно. Варшавский. Но так его звали только учителя. 
Имя его было как я недавно узнал. Миля, но так его не 
звал никто. Был он для нас просто Варшава, на это имя и 
откликался. Жил он с матерью-медсестрой в подвале на 
Саксаганского, ближе к «Евбазу» и Безаковской, ведущей 
к вокзалу (до моей эмиграции — Коминтерна), вход был 
по ступенькам вниз прямо с удицы, на которой с утра до 
ночи гремели и трезвонили трамваи. На нем был всегда один
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и тот же неизменный, чисто выстиранный парусиновый 
костюм и такие же туфли. Впрочем, тогда, до войны, на­
счет нарядов вообще было негусто. Даже самые богатые из 
нас по теперешним нормам выглядели бы убого. А Варшава 
с матерью и по тогдашним меркам жили бедно. Но Варша­
ва нисколько не унывал, вся его квартира была завалена 
всякой периодикой, ею же полон был его портфель — Вар­
шава был ее усердным собирателем. Мы тогда все очень 
интересовались политикой, дело ведь шло к войне. Но не 
только поэтому — чтили заграничных коммунистов, следи­
ли за симптомами охлаждения нашей «дружбы» с немцами 
(цинизм по отношению к мировой буржуазии я принимал, 
но ведь не дружбу, о которой вопили все газеты) и т.п. 
Варшава был ходячим справочником по этим вопросам. У 
него были свои любимые словечки: «дескать», например. 
Он вставлял это слово, куда только можно. И всегда он 
светился добротой. Помню уже весной 1941-го военные за­
нятия, маршировку вокруг военрука на площадке перед шко­
лой, зычную команду: «Вар-шавский! пряжку н-на-а пуп!» 
И помню, как высокий нескладный Варшава без тени сму­
щения поправляет на ходу ремень на парусиновых брюках.

Однако когда пришлось, Варшава стал не только солда­
том, но и сержантом. Гриша его встретил где-то на пере­
формировании, когда Варшава уже стал бывалым фрон­
товиком. Он обучал необстрелянных обращению с пулеме­
том. То же добродушие, те же «дескать», но и забота о том, 
чтобы люди чему-то научились перед боем. Варшава погиб 
вскоре после этой встречи. Он не увидел и не пережил по­
чти ничего из того, о чем я здесь буду вспоминать.

А вот другая трагическая судьба — Жора Сизоненко — 
фамилия, как у секретаря обкома, но человек совсем дру­
гого склада. Особой близости между нами не было, но были 
мы расположены друг к другу. Подозреваю, что особенно 
близок он не был ни с кем. Учился он очень хорошо, на­
верное, лучше всех, но был при этом скромен и мягок, 
неизменно и искренне доброжелателен ко всем. Было в нем 
то, что я бы теперь назвал врожденной интеллигентнос­
тью, может быть, даже аристократичностью, но это тогда 
мной не осознавалось. Жил он на Владимирской, между 
Жилянской и Мариинской. По дороге к нам из школы и из 
центра города Большеголовый, невысокий, плотный, но
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какой-то при этом соразмерный и неуловимо-изящный, он 
приветливо окликал меня, стоя у двери своего дома, и мы 
с ним разговаривали — дружески, откровенно на всякие 
темы — его интересовала и литература, и наши в ней дела, — 
но почти всегда не очень долго. Его окружала какая-то тай­
на. Мы знали, что жил он с матерью и теткой, что они 
были медсестрами (может, кто-то из них и врачом), но ду­
маю, что по-настоящему о нем никто ничего не знал, но 
как-то не замечали, что не знали. Стены вокруг себя он не 
выстраивал. Или она была прозрачной? Что он скрывал, 
где и кем был его отец — я не знаю. Тогда многие многое 
скрывали, многие в чем-то были «виноваты» перед мучаю­
щей их властью.

Почему не эвакуировались его родные — тоже не знаю. 
Не успели? не смогли? Надеялись, что пройдет необходи­
мость скрываться яко тати? Знаю только, что и он оставал­
ся в Киеве и даже (о, ужас!) учился в мединституте. Но с 
немцами он не ушел — значит, не хотел (жаль, остался бы 
жив!), — такая возможность предоставлялась, даже навя­
зывалась.

Дальнейшее я знаю из слов Жени. Она вернулась в Киев 
первая и сразу встретила его на улице. Он очень ей обрадо­
вался, и они подружились. Она говорила, что он стал вы­
соким и красивым парнем, возмужал. Говорила о его есте­
ственном благородстве. Дружба их, а это была именно друж­
ба, прервалась неожиданно, Жору стали «куда-то» («куда 
надо» — по Войновичу) вызывать, в результате чего он 
стал мрачнеть и в конце концов кончил самоубийством.

У меня нет сомнений, что его запугивали с целью сде­
лать осведомителем. Как же! «Вы жили в Киеве при немцах, 
даже учились в институте — теперь вы должны искупить 
свой грех перед матерью-родиной, доказать ей свою вер­
ность. А если нет — сами понимаете». А чего тут было не 
понимать— каждый день сажали и высылали «за оккупа­
цию». А уж из института выгнать за это, поломав этим жизнь, 
могли запросто. Тем более и тайна какая-то была — то ли 
сидел или расстрелян был кто-нибудь в семье, то ли с бе­
лыми ушел — не от них же она была, эта тайна (я уже 
писал, сколько было в стране изначально «виноватых» лю­
дей с подобными «тайнами не от них»). Почему ж не поиг­
рать? А небось не слушал «мешанских» разговоров, ждал —
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свои придут. Вот и не выдержал. А ведь был бы хорошим 
человеком, крупным врачом, ученым. Ничего не стало. У 
ублюдков был свой план профилактики. И почему мы все 
время кому-то что-то должны были доказывать, чтоб иметь 
право жить!

Мне жаль, что я не застал Жору, не говорил с ним — я 
впервые приехал в Киев года через полтора после его гибе­
ли. Вряд ли это чему-нибудь бы помогло, но все-таки жаль. 
При всем моем тогдашнем идиотизме в своем отношении к 
людям я больше руководствовался «сердцем» (восприяти­
ем), а не догмами. Но что бы я мог сделать? Подбодрить? 
Да и то, если б он со мной поделился...

Были в классе и другие интересные люди. Шура Бравер- 
ман, ставший выдающимся«инженером, конструктором 
вертолетов, Володя Левицкий. Отец Володи был ученым- 
биологом, рудиментом кондовой украинской интеллиген­
ции, разгромленной в начале тридцатых на процессе СВУ 
и в связи с ним. Володя —талантливый инженер, хороший 
человек, с которым я поддерживал самые теплые отноше­
ния до самой эмиграции, он жил и живет в Ленинграде. 
Теперь он, к сожалению, инвалид.

Но тогда, в сентябре 1940-го, я только встретился с этими 
ребятами и все эти мои дружбы только завязывались. А вре­
мя продолжало меняться. Неожиданно грянул указ — обу­
чение в ВУЗах и старших классах стало платным. То всей 
пропагандой жутко гордились великим завоеванием — тем, 
что оно бесплатно, то вжик—  и нет. В принципе, и это не 
страшно. В мире много стран, где обучение не бесплатно, и 
ничего — живут. На свете ведь бесплатного ничего нет. На­
пример, госквартиры у нас почти бесплатны, но их ремон­
тировать не на что. Правда, и к небесплатности образова­
ния в нормальных странах приспосабливаются — способ­
ный человек, желающий учиться и учится. Но наше обще­
ство не было нормальным, и плата стала взиматься не ради 
самой платы, а опять-таки из социального планирования — 
чтоб «перекачать» часть молодежи из студентов в рабочие. 
Вполне возможно, не всем у нас тогда это полное среднее 
было необходимо, и многие «тянули лямку» только пото­
му, что такой установился стандарт — не в последнюю оче­
редь благодаря пропаганде. Но сделано это было отврати­
тельно. Когда я предложил собрать деньги для тех наших
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товврищей, которые сами за себя заплатить не могли^ мне 
намекнули, что это надо делать тихо. Вне зависимости от 
того, как дети учились, они подлежали «перекачке» из-за 
материального положения их родителей, после того, как 
были пролиты моря крови за социальное равенство. И если 
не в сознании, то уж точно в подсознании от всего этого 
оседало ощущение бессмыслицы.

Так что и в этой школе меня не оставляла в покое тор­
жествующая сталинщина. А тут и у Гриши началась история. 
Началась она, собственно, раньще — с его речи на сове­
щании юнкоров, куда нас умолила придти Адочка. Дело в 
том, что редактор «Юного пионера» Шмушкевич, личность 
примитивная и рутальная, после того гак наш журнал, по­
лучив частное одобрение работника «Пионерской правды», 
тем не менее, не получил премии, заподозрил недоброе и 
стал в чем-то подозревать нас и ее. Появление наше на этом 
совещании в присутствии самого министра просвещения 
товарища Бухало должно было засвидетельствовать нашу 
лояльность. Засвидетельствовало оно прямо противополож­
ное. Что-то там говорил и я, но в основном Гриша. Опять 
против формалистики проявлений. В том числе и комсомола.

И это аукнулось — дошло до школы. В основном ему со­
чувствовали. Особенно члены комитета комсомола Сеня 
Богомолец и Марк Розенблат — оба из десятого (еврейско­
го) класса. Сеня погиб на фрсягге, Марк прошел войну, 
стал журналистом и до сих пор живет в Киеве Но делу был 
придан надлежащий размах — давили райком и обком. Чле­
ны комитета конфиденциально сообщили Грише, что со­
чувствуют ему, но будут голосовать за его исключение — 
видимо, в порядке комсомольской дисциплины. Так мы и 
жили.

Каким-то образом к этому делу имела отношение и Фе­
дотова; смягчала, что могла. Хоти» по доброте, а не из согла­
сия. Но Гришу из комсомола исключили. Не знаю, затруд­
нило ли бы это ему поступление в ВУЗ (гак ни странно, 
тогда еще это учитывалось не так строго, как потом), но в 
те университеты, куда в очень скором времени предстояло 
попасть всем нам, принимали без выписок из «личного дела 
комсомольца». Меня чаша сия миновала, поскольку на зак­
рытые собрания несоюзная молодежь не допускалась. Да и 
ребята не хотели моего участия — ведь я уже бьш «мече­
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ный» и мог только ослабить их позиции. Возможно, это .меня 
уберегло от новых неприятностей. Так что — все к лучшему.

В это же время Головач выгнал из школы и Люсика. Межпу 
тем мы все продолжали жить в самой счастливой и свобод­
ной стране, озаренной солнцем сталинской конституции.

История не останавливается, не делает перерыва для то­
го, чтобы какое-либо поколение смогло «оклематься» — 
собрать по крупицам свой трагический опыт и спокойно 
осмыслить его. Все это относится и к моим воспоминаниям. 
Сейчас началась последняя декада января 1991-го года, и 
события не оставляют меня в покое. И если война против 
иракской тирании волнует меня только сама по себе (пере­
живаю за судьбы летчиков и вообще за успехи Америки), 
не колебля моих представлений о мире и жизни^ то собы­
тия в Прибалтике и в Москве все же испытывают их доб­
ротность. Процесс, внутри которого мы жили и мыслили 
всю свою жизнь, приведя к чудовищным последствиям, 
еще не кончился, продолжает стращными конвульсиями 
трясти и без того давно уже усталую, измученную, исто­
щенную болезнью страну, возможен летальный исход. Ка­
кое значение на этом фоне имеет, что понимали и чего не 
понимали интеллигентные юноши, читавшие друг другу сти­
хи на улицах довоенного Киева?

Они что-то чувствовали, эти мальчики, но почти ниче­
го не понимали. Прежде всего в человеческой жизни, в 
жизни уже упоминавшихся «молочниц и мамаш», в том, 
как она тяжело дается, и в том, что шфывается за ее при- 
земленностью. Грех Сталина перед революцией некоторы­
ми сознавался, некоторыми отрицался или оправдывался, 
но проблема ощущалась всеми. Грех Сталина и самой рево­
люции перед страной не замечался вовсе. И только поэзия 
иногда выводила из этого тупика.

И все-таки все эти блуждания впотьмах имеют значе­
ние — хотя бы потому, что в конце концов — конечно, не 
скоро — привели к пониманию сути поэзии, а следова­
тельно, и жизни. Конечно, не к разгадке ее «секрета», но к 
пониманию, что этот секрет есть. К более острому понима­
нию важности признания этого секрета и нелепости его 
игнорирования. А это вещи, нужные и сегодня, если наша 
страна и жизнь вообще будут продолжаться.
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А-тогда^ в 1940 году, была юность, мне шел шестнадца­
тый 1х)д, и никто не знал, 'гго полных шестнадцать мне 
стукнет уже не в Киеве, совсем в другом месте, при другах 
жизненных обстоятельствах и другом жизненном опыте — 
в эвакуации.

В Европе война уже шла, но мы еще не воевали, хоть, 
конечно, знали, что чаша сия не минует и нас. Но это была 
пора нашей юности. Она несмотря ни на что была одновре­
менно и тревожной, и безоблачной, мы пили эту безоблач­
ность большими глотками, может быть, инстинктивно чув­
ствуя ограниченность ее сроков. Но что война будет такой, 
как она потом бьма, мы и представить себе тогда не могли. 
Эвакуироваться, по нашим представлениям, предстояло 
немцам — если, конечно, успеют.

К этому времени меня уже больше всего на свете зани­
мала поэзия. Все остальное — в связи с ней. И что-то суще­
ственное я стал в ней понимать. Каким образом — сказать 
трудно. Прежде всего, как уже говорилось, через Маяковс­
кого, стоящего в ней особняком. Потом — через близкую 
мне тогда по духу революционно-романтическую поэзию 
двадцатых годов (поначалу всегда понятнее ближайшие пред­
шественники) — тоже явление хотя иногда и яркое, но 
межеумочное. Правда, начал я понимать и любить Блока, 
его лучшие стихи. Мое сегодняшнее отрицание некоторых 
тенденций его творчества, неоднократно мной выражен­
ное, не изменило моего отношения к этим стихам. В боль­
шинстве из них он и теперь остается для меня великим рус­
ским поэтом. Открылся мне и Пастернак. Об Ахматовой и 
Мандельштаме я только слышал. Имя Цветаевой я впервые 
услышал только весной 1941 года, перед самой войной, от 
Эренбурга (об этом чуть позже). И все же сквозь всю эту и 
иную (о которой достаточно здесь говорилось) путаницу в 
голове я уже что-то нащупывал. Рождалось ощущение фор­
мы как выраженной цельности внутреннего замысла (у мно­
гих до сих пор заслоненное «работой над формой» или «ов- 
ладеванием ^рмой»), а также представление об обобщен­
ности, о том, что этот замысел не должен исчерпываться 
поводом, вызвавшим его к жизни — все равно интимным 
или общественным переживанием он является. Формулы 
эти, конечно, не тогдашние, но ощущение в какой-то мере 
и тогдашнее.
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А рядом с этим я ощущал себя и старался быть ярым 
«футуристом*, новатором даже. А также назло «мещанам», 
собственной сущности и в подражание Маяковскому — 
скандалистом. Все это, особенно последнее, шло мне как 
корове седло. Правда, часто за «скандализм* и я, и другие 
принимали нежелание скрывать свое отношение к приня­
тым нелепостям, попытки добиться справедливости и ло­
гичности в словах, с которыми к нам обращались. Или с 
такими эпизодами, как в военном училище. Так что скан­
дал выходил делом чистым. Однако это не было скандалом. 
Но случалось мне и выскакивать на всяких лекциях «О ком­
мунистическом воспитании» с антимещанскими вопроса­
ми-тирадами ^  неадекватно резкими. А однажды вымате­
рился в доме одной «барышни» (наименование в нашем 
кругу презрительное), сокурсницы моих старших друзей- 
студентов. Причем в ее присутствии, в чем и была вея соль 
этой выходки — этого тогда еще очень даже не полагалось. 
Именно для этого я и быв приведен в этот гостеприимный 
(по их мнению, богатый) дом своими старпшми друзмми — 
они считали эту сокурсницу глупенькой мещанкой. Вряд ли 
кто-нибудь из нас мог бы внятно объяснить, почему из-за 
этого следовало ее обижать, но в своем праве на это не 
сомневался никто. Возможно, она просто кому-то нрави­
лась. Да и у меня самого она никаких отрицательных эмо­
ций не вызвала. Но я считал своим долгом то ли комсо­
мольца, то ли футуриста пр<швлять неуважение к нормам 
приличия и отчасти из-за этого купился, как говорится, на 
«слабо». «Сможешь?» — спросил меня кто-то, скорее всего 
Толя Баран, самый старший и единственно скандальный 
среди нас. «Смогу»,— не колеблясь, ответил я. Вот и был 
приведен.

Когда дошло до дела, мне уже совсем расхотелось хули­
ганить. Тем более приятели заставили меня читать стихи, 
которые очень умилили хозяйку. Но не таков был Толя Ба­
ран, чтоб отказаться от своих планов. Он приступил к делу 
сразу же после чтения стихов и произведенного впечатле­
ния — прямо объявив, что вот он (то есть я) сейчас матюк- 
нется. И повернулся ко мне: «Ведь матюкнешься, правда?» 
В ответ я и «послал» его куда подальше — совершенно даже 
искренне. Девушка рассмеялась и не обиделась. Может, со­
чла это новым веянием — ребята-то были поэты, элита
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курса — вот и ошиблась, забежала вперед лет на двадцать, 
может, женским чутьем уловив чью-то игру. Не знаю. Что 
же касается меня, то удовольствия от этого своего антиме- 
щанского подвига я никакого не получил. Но остальные 
были этой проделкой (в пушкинские времена это называ­
лось бы. шалостью) весьма довольны и со смехом расска­
зывали о ней приятелям — молоды мы еще были все, даже 
самые старшие из нас.

Я говорю «из нас», потому что к этому времени моя 
жизнь протекала уже не только в школе и в литкружке 
«Юного пионера», не только среди старых друзей, но я стал 
своим и в этом студенческом обществе, «младшим из ком­
пании ребят», если говорить словами одного моего более 
позднего, уже послевоенного стихотворения. Вообще моя 
жизнь складывалась так, что я большей частью бывал чле­
ном не одного, а двух или нескольких дружеских кругов. 
Круги эти никогда не бывали антагонистичными, чаще всего 
потом перемешивались, люди сближались между собой и 
дружили без меня, но начиналось так. Тогда это было со 
мной первый раз.

Мне было очень приятно среди моих новых друзей. Бур­
сацкими проделками, вроде вышеописанной, они больше, 
насколько мне известно, не занимались. Я просто часто за­
ходил к ним — особенно к Яше Гальперину, который жил 
неподалеку, на Маловасильковской (по мере того, как я 
подрастал городские расстояния для меня сокращались), и 
чуть пореже к Марку Бердагаевскому, жившему дальше, на 
Башювой, в начале Печерска, над центром Крешатика. Кроме 
того, Марк занимался не только литературой — он учился 
на геологическсмя факультете и бывал больше занят.

Особенно мне запомнились встречи у Яши. Его семья 
состояла из четырех человек: его самого, его отца (которо­
го я не помню, но Марк говорит, что и он наличествовал), 
матери и сестры. Они вчетвером занимали две смежные ком­
наты в коммунальной квартире, в бельэтаже. Обычно мы 
сидели с ним в задней, уставленной книгами. Иногда там 
набивалось много народу. Бывала там и Яшина девушка, 
его одноклассница Надя Головатенко, по-моему, она уже 
даже считалась его невестой, плотная и легкая, русоволо­
сая, очень живая и милая, меня она звала Мацделек. Были 
актеры из окружного военного театра, еще кто-то, приез­
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жал из Москвы и ифлиец Люмкис. Потом, когда ребята 
поступили в университет, появился и уже упоминавшийся 
Толя Баран и вернувшийся с Финской войны Петр (Пин) 
Винтман. Говорили больше всего о поэзии. Почти все эти 
ребята знали о ней гораздо больше, чем я, их поэтическая 
культура была гораздо выше моей.

Страшно подумать, что из всех этих ребят до конца вой­
ны почти никто не дожил, только Марк и я. Все, кроме 
Яши, погибли на фронте, Яша, которого не взяли в армию 
из-за хромоты, погиб в оккупированном Киеве. Мне много 
приходилось думать о том, как гибли в наше время люди — 
от насилий, от несправедливости, от террора. И, конечно, 
я знал, во что обошлась нам война. Но чтоб вот так сразу — 
комната, полная людей — молодых, талантливых, которые 
столько обещали, и — никого, только Марк и я, «младший 
из компании ребят», да еще, где-то далеко от нас, в угол­
ке, Яшина невеста Надя Головатенко, о которой когда-то 
говорили, что она предала Яшу. Я в это не верю. Я не встре­
чал ее после войны, но знаю, что она ее пережила и уехала 
из Киева. Знаю, что она отнюдь не избегала объяснений, а 
хотела их, даже сама на них шла. Но с ней не тхфопились 
объясняться — психоз первых послевоенных лет. Тем более, 
что по достоверным сведениям, они с Яшей перед его смер­
тью разошлись, перестали встречаться. Другими словами, 
она оставила его в трудный момент. Я понимаю, что благо­
родного человека, от которого мы узнали это, который до 
конца оставался Яшиным другом и не предал его до конца, 
это оскорбило, но это ведь не доказательство такого страш­
ного обвинения.

Правда, к сожалению, дело было не столь просто. При­
мерно за месяц до смерти, весной 1943 года, Яша встретил 
«парня со своей улицы», по фамилии Левитин, полуеврея- 
полуукраинца, работавшего переводчиком в гестапо. Они 
никогда не были близки, но были знакомы. Поговорили и 
разошлись. Друзья, когда он им рассказал об этой встрече, 
посоветовали ему «лечь на дно» и просто не появляться на 
улице. И он залег — на квартире своего одноклассника. Здесь 
он получил записку от Нади, несмотря на ссору зовущую 
его поговорить, пошел к ней и... не вернулся. Но друзья 
знали, что он пошел именно к ней, и потому к ней вскоре 
явился один из них, Борис Костелянчук (о нем позже), и
8 Н. Коржавин, кн. 1
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спросил без обиняков: «Где Яша?» Вся в слезах, Надя ска- 
зала^ что он здесь был, что они поговорили, и потом он 
ушел. А когда она взглянула в окно, то увидела, как к нему 
подошел Левитин с двумя немцами и увел с собой. Связан 
на ли Надина записка с Левитиным, заходил ли он вообще 
к ней (возможно, говорил ей, что она должна поговорить с 
Яшей и передать ему, как отвести нависшую над ним опас­
ность) или вообще все это только совпадение, а Левитин 
просто выследил Яшу. Вероятно, сам всего боялся и выслу­
живался. .>

Сюжет показывает, что скорее всего этот Левитин запу­
гал и обманул Надю, но никак не то, что она сама по 
каким-либо причинам его предала. Она была потрясена слу­
чившемся. Кстати, никто ей не мешал выдать и тех, кто его 
скрывал, — ведь она знала адрес. Да и Костелянчука как 
пособника тоже — вместо того, чтоб плакать перед ним. И 
никто не заставлял ее писать потом истерическое письмо 
Марку, где она клялась, что слухи о ее предательстве лож­
ны, что она любила и любит Яшу. Тем более, что она этим 
открывала свой адрес (она тогда жила не в Киеве), а «со­
трудничество с врагом^ в то время толковалось широко и 
каралось жестоко.

Нет, она не предательница. А что касается претензий к 
ее личной жизни, к  тому, что она рассталась с Яшей, то 
тут вообще надо быть осторожными. Во-первых, мы просто 
не знаем, по какой причине это произошло, не знаем даже, 
она ли бросила. Но я допускаю худшее: бросила она, и по 
самой стыдной причине — потому, что не выдержала тяже­
сти, что у нее не хватило больше сил быть невестой челове­
ка, не имеющего легального права на существование. Но 
можно ли за это осуждать женщину? Ведь даже самая любя­
щая женщина — такова ее природа — в перспективе вьет 
гнездо, и ориентирована на будущее. Возможно, был мо­
мент малодушия, когда Наде стало страшно и захотелось 
приспособиться к тому, что ей показалось будущим. Конеч­
но, находились люди, — и женщины, и мужчины, — чья 
любовь выносила и такую, временами казавшуюся безыс­
ходной, тяжесть. Но это поведение, достойное восхищения 
и поклонения, а вовсе не норма. Людей, способных на та­
кое, всегда мало. Никого нельзя третировать за то, что он 
до такого уровня не дотягивает. Судить — и любым судо.м —
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надо тех, кто заставляет людей испытывать себя таким об­
разом, а не тех, кто не выдерживает такого испытания.

И я вспоминаю Надю с нежностью и жалостью — помню 
только ее юность, ее смех, ее «Мацделек», ее уверенность в 
будущем своем счастье и надеюсь, что жизнь не совсем об­
манула ее ожидания. Она тоже — часть нашей судьбы.

Но все эти проблемы возникли потом. А тогда цвела 
юность, цвел Киев, наш Киев с его парками, садами, по 
которым мы бродили, читая стихи, балуясь, аукаясь, ведя 
серьезные и несерьезные разговоры, заходя по дороге в его 
букинистические магазины, где мы искали Пастернака, а 
иногда и в кафе, в одном из которых, на Фундуклеевской, 
я впервые опрокинул в себя рюмку водки. Наш Киев, в 
котором мы все очень любили друг друга и были счастливы. 
Это счастье было настолько скоропалительным (для меня), 
что почти забылось и вспомнилось только сейчас, к случаю. 
Ибо вскоре после начала войны оно было заслонено пото­
ком трагических событий, потом послевоенным антисеми­
тизмом, особенно тупым и брутальным в моем родном го­
роде, а потом внезапно и неприятно воскресшими более 
ранними воспоминаниями о Киеве, о  которых здесь уже 
шла речь и которые никак не вязались с представлением о 
счастье.

Но тогда мы все-таки были счастливы. Несмотря на все 
страхи и сомнения недалеко ушедшего тридцать седьмого 
года. И, как это ни грешно, не было почему-то в нас ника­
кого комплекса по поводу того, что наш Киев — это город, 
на тротуарах которого, как мы сами в детстве видели, еще 
недавно валялись умиравшие от голода крестьяне. Но тут 
мы не отличались от всех наших сверстников той поры, 
хоть это очень скоро аукнулось некоторым из нас более 
непосредственно, чем другим, очень страшно и совсем не 
справедливо. Вся жизнь после коллективизаций была заме­
шана на чудовищном грехе, и грех рождала в ответ. Но об 
этом я здесь уже писал и буду писать еще не раз, а сейчас я 
пишу о своей юности, которая у каждого человека одна, а 
у меня, как и у всех моих одногодков, она была еще очень 
коротка.

Жили мы все, точнее, наши родители, очень скудно и 
тесно. Квартирные условия Яшиной, например, семьи выг­
лядели роскошно, а занимали они вчетвером (у него еще
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была сестра сравнимого с нами возраста) две небольшие 
смежные комнаты в коммунальной квартире. Семьи боль­
шинства друзей тоже жили в коммунальных квартирах (от­
дельная из всех моих знакомых была только у Жени), но 
занимали в них по одной комнате. Правда, «снабжение» в 
Киеве, как в столице Украины, было хорошее. Это значит, 
что в магазинах были кое-какие самые элементарные това­
ры, которые, правда, то исчезали, то появлялись, но они — 
были. Мне самому однажды приошось занять с ночи оче­
редь в пассаже (примерно в том доме, где после войны жил 
Виктор Некрасов), чтоб купить ботинки (обычные — я и 
тогда не был модником). Я полагал, что так живут везде. И 
только, когда во время войны я столкнулся с довоенными 
жителями других гсфодов (даже таких «крупных пролетарс­
ких центров», как Днепропетровск и Свердловск), я по­
нял, что довоенное снабжение Киева было исключительно 
хорошим. Но и узнав, отнесся к этому спокойно. И не толь­
ко потому, что уже шла война, по сравнению с которой 
все было хорошо. Просто мы так относились к жизни. Я не 
говорю о старших — о тех, кто помнил другое. Помнить-то 
они помнили, но были подавлены — победная поступь ир­
рациональности, захватившая их детей, давила их память и 
здравый смысл. Кроме того, все, что они могли сказать, 
было заранее дезавуировано пропагандой, объявлено ре­
зультатом непреодоленньлх «родимых пятен» и вообще от­
сталости. Конечно, отсутствие представления об иной жиз­
ни помогало нашему «парению».

Но дело бьлло не только в неведении. До войны мы полу­
чили возможность воочию убедиться в том, что даже в таких 
по общему признанию не очень богатых странах, как Польша, 
Прибалтика, Румыния, люди живут гораздо богаче, чем мы. 
Но это на нас не действовало. Говорю «на нас», потому что 
это не моя личная особенность. Как бы всем нам, людям 
близких мне поколений, не приходилось эмпирически ба­
рахтаться, а некоторым и ловчить (речь отнюдь не только о 
фанатиках, интеллектуалах или «идеологах», а обо всех), в 
целом мы, ЛЮДИ/начавшие жить и понимать в новую эпо­
ху, относились к общим условиям жизни спокойно, как к 
данности. Не только не сознавали своей обделенности, но 
чувствовали себя во времени хорошо и свободно, горди­
лись своей современностью и сознательностью.
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Все это достаточно алогично. Иногда мне даже кажется, 
что имело место нечто иррациональное — например, кос­
мическое облучение, воздействующее на чувства и мысли 
(по профессору Чижевскому). Но, если это даже так, все 
равно действовало и представление о жизни как о некоей 
служебности и подсобное™, а о всех ее благах — как об 
удобствах на биваках во время перманентного, вечно для­
щегося и вечно стремительного похода неизвестно куда и 
зачем. А что важно на биваке — переночевать, подкрепить­
ся, и снова в поход. Сталину такая психология очень даже 
пригодилась, он умело использовал ее, старался внедрить 
как можно глубже, но выдумал ее не он.

Из этого можно сделать ложный вывод, что весь народ 
тогда вдруг ни с того ни с сего ударился в безоглядный 
фанашзм, чего и в «рсшантические» двадцатые годы не было. 
Тогда партия на это даже не претендовала (прямо призна­
валось, что в целом народ хотя и идет за большевиками, 
все же до высоты их идеологии пока «не дорос*). А уж при 
нас этого и подавно не было. Нет, большинство людей в 
своей частной жизни оставались самими собой, как могли, 
выкручивались и увертывались, даже помогали друг другу 
выкручиваться и увертываться от этой напас™, но — в 
индивидуальном порядке, не делая опасных, то есть жес­
токо наказуемых, обобщений. Так что нельзя отрицать и 
роли террора в формировании и поддержании такого со­
знания, такого представления о жизни.

Так или иначе, представление это все равно присутство­
вало в атмосфере времени, в подсознании. Не очень глубо­
ко — потом в плену и в оккупации оно у многих на время 
или навсегда испарялось, — но присутствовало. Я ведь жа­
лел девочку Адю за то, что ей предстоит жить при капита­
лизме. Это года через два после трупов на киевских улицах

Как это получилось? Как ни странно, думаю, что это 
получилось в значительной степени само собой. Просто 
власть, контролируя коммуникации — а это она считала не 
только правом, но и обязанностью, овладела языком 
общения, получила контроль над мышлением. Вряд ли это 
было результатом ее сознательно сформулированного пла­
на — таких высот постижения законов психологии больше­
вики никогда не достигали. Но они вышли к этому эмпири­
чески, и многие из них сами потом оказались жертвами
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возникшей в результате их де5Ггельности реальности, точ­
нее, антиреальности, возможности которой столь чутко 
уловил Сталин.

Антиреальность эта следующими поколениями не созна­
валась, но гает ее они чзгвствовали. И единственной иллюзи­
ей освобождения от ее гнета, единственной возможностью 
противостояния — пусть только эмоционального — бессмыс­
лице сталиносины была романтика. Любая. Отъезд по при­
казу и призыву’(обязательно далеко, лучше всего на Даль­
ний Восток), война в Испании, даже в Финляндии и т.п.

И вместе с этим протест против... покоя и сытости:
И. мы уходим в синие дороги,
От сытых снов и сытого житья,

— писал Яша Гальперин. О том, какие были вокруг и поза­
ди нас тогда покой и сытость, здесь уже говорилось. Но 
что-то ведь имел в виду и автор этих стихов, а также все, 
кому они нравились. Конечно, кое-что шло от традиции, 
от дурной школы популя1Жого тогда среди нас Багрицко­
го, но кое-что и от нашей, пусть причудливой, но все же 
реакции на жизнь. Ведь такие по духу стихи вполне мог бы 
тогда написать и я. Неприятие духоты мы принимали (и — 
что греха таить — хотели принимать) за неприятие сытости 
и мещанства.

Конечно, вскоре нам пришлось убедиться, что это не 
совсем так. Волей судьбы вскоре в «синие дороги» уйти при­
шлось нам всем (а многим на них и остаться). Они действи­
тельно были без всякого намека на сытость, почему часто 
и отливали синевой, но романтики в них не было, и от 
«мещанства» они не уводили. Конечно, встречались на этих 
путях, прежде всего военных, — и отнюдь не редко — и 
героизм, и благородство. Но были они неотрывны от жи­
тейской обыкновенности и земной грешности — короче, 
имело это все другой характер и иную природу, чем наша 
романтика. Это соприкосновение с народом для тех, кто 
выжил, было живительным и обогащающим. Но когда мы 
до войны говорили и писали об этом, мы, в сущности, не 
знали об этом ничего. Так же, как и тогдашние московские 
«студенческие» поэты, в том числе и погибшие на войне 
Павел Коган, Николай Майоров, Михаил Кульчицкий. И 
только с этим настроением было у многих связано ощуще­
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ние полноты и осмысленности жизни. Больше не за что 
было ухватиться. В Киеве больше всех отдал этому дань Яша.

Полуистлевшие расскажут фото 
О  наш их лицах, смуглых и суровых,
П ластинки, уцелевшие от бомб.
Заговорят глухими голосами.
Отличными от наш их голосов,
И  рыж ие газетные столбцы 
Откроют наспех деланные сводки.

В глубокодумьи мемуаров сыш ут 
К рупицы  наш их мыслей и  страданий.
И з строк возьмут тяж елые слова,
Рожденные в затиш ии боев,
И , верно, будут удивляться, как 
М огли мы думать о  траве и небе.

П о никогда сердцами не поймут 
Н и нашей скорби по убитым, ни 
М олчания умерших городов.
Еще ды мящ ихся... Ни неуемной.
К ак голод, ненависти... И  ни  той 
Бесовской гордости, что нам одним 
Д ано и выстрадать и победить.

Настроение это было свойственно тогда многим моло­
дым идеалистам. Вспомните строки Павла Когана о маль­
чиках будущего, которые, «проснувшись, будут плакать но­
чью (имеется в виду — от зависти. — Н.К.) о врюмени боль­
шевиков», или большое стихотворение Николая Майорова 
«МЫ» и многое другое.

Помню, как, приехав после войны в отпуск из армии, 
Борис Слуцкий, их ровесник и товарищ, все допытывался 
у меня, ощущаю ли я свое поколение (тогда еще возраст­
ная разница между нами, сегодня незначительная, не только 
казалась, но и была существенной) просто очередным, 
«дежурным» поколением или, как ощущали себя он и его 
товарищи, поколением совершенно особым, которому вы­
пала особая историческая роль. Но я ничем не мог ему по­
мочь — такой «окрыленности» у меня и моих сверстников 
уже не было. Да и у его сверстников она значительно сли­
няла. Кульчицкий успел еще в начале войны написать вполне 
антиромантическое стихотворение «Мечтатель, фантазер, 
лентяй-завистник». Д.Самойлов потом, вспоминая об этом
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времени, говорил о ребятах, «что в сорок первом шли в 
солдаты/ И в гуманисты — в сорок пятом». Это существен­
ная «смена вех» — в сорок первом эти «ребята» не были 
«гуманистами» даже по отношению к самим себе. Слуцкий 
«продержался» дольше всех. Но «продержался» чисто теоре­
тически. Высшие достижения его творчества, коих, как из­
вестно, у него немало — а, следовательно, и его подлинная 
человеческая сущность, — совсем в другом, в прямо проти­
воположном отношении к жизни и людям. Он был поэтом.

Сегодня все это уже в прошлом. Нет ни Самойлова, ни 
Слуцкого, ни Наровчатова, ни многих других людей, с 
которыми я потом так или иначе тоже дружил всю жизнь, 
временами нелегкую и опасную. Но во времена, о которых 
идет речь, я еще не обо всех йз них даже слышал.

Но они доходили до нас всякого рода московскими «ве­
яниями» через наших ифлийцев — Муню Люмкиса, Толю 
Юдина и Сарика Гудзенко. Сарика я потом хорошо знал в 
Москве, но в Киеве видел только однажды, мельком, 
Муню Люмкиса видел в Киеве и встретил в 1942 году в 
Свердловске (об этом в свое время), а видел ли когда- 
либо Толю Юдина, вскоре погибшего на фронте, я, вооб­
ще, не убежден. Но слышал о нем много, и только хоро­
шее, хоть он единственный в этой компании не был по­
этом. И слышал именно как о Толе, как об одном из нашей 
компании. Поэтому так запросто его и называю — «мертвые 
остаются молодыми».

Вероятно, «бесовская гордость» тоже была привезена в 
Киев кем-либо из этих ребят. Не помню, чтоб она тогда 
произвела особенно большое впечатление именно на меня, 
хоть по малолетству и под сурдинку я ее принимал, но 
Яшины стихи нравились. У него были еще хорошие стихи 
на эту тему, более залихватские (привожу, что помню):

Я говорю: быть может, скоро 
М ы все подохнем, тамада.
И пепелищ ем станет город.
Где мы родились, тамада.
Опустится старинный ворон 
На Золотые Ворота.

Мы слушаем тебя, страда! 
Плоты стучат, и воздух горек. 
Н о что из этого — который 
М ы тост подымем, тамада!
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Я  говорю: когда бода
Близка — с лю бимыми не спорят.
К  любимым рвутся, тамада,
С  которыми обы чно в  ссоре.
К ак  рвется из консерваторий 
Рев струн и  меди, тамада!

Дальше я помню только самый конец. Оказывалось, что 
«мы пьем»

...За солнцем взятые просторы 
Взахлеб грохочущей весны.
За зеленя, за ветер споры й. 
Летящ ий наискось в весну.
За то, что мы еще поспорим. 
Еще поспорим — за весну!

В этом стихотворении звучит та же жертвенность, что и 
в предьщущем, что и у Когана и Майорова. Но она не ут­
верждается, из нее исходят как из очевидности. Мы выбра­
ли эту судьбу, мы согласны погибнуть, но пока можно — 
мы живем, и давайте веселиться. И трогает это стихотторе- 
ние упоением жизнью, каким-то трагически-мажорным 
тоном. И все-таки «мы» тут — не только жертвенность, не 
только «добровольный навоз истории», все-таки «мы еще 
поспорим, еще поспорим — за весну».

Впрочем, у Яши проскальзывали и другие тональности:
Вселенные рождаются и  канут 
В небытие... Но ты вечна.
П ривычка умниц, — поднимать стаканы 
И не скулить в глухие времена.

Это из другого пиршественного стихотюрения. Строки 
поэтически, может быть, и наивные (автору было восем­
надцать, и он только начинал), но с попыткой иного само­
сознания. Тут уже не героические ужасы предстоящей пос­
ледней войны за мировую гармонию, не бесовская гордость 
за грядущее участие в ней, а «только» пир «умниц», проти­
вопоставленный глухим временам. Но так далеко он захо­
дил редко, заносили волна стиха и подспудное чувство ре­
альности, естественная и непосредственная реакция на нее. 
В принципе Яшу, как Кульчицкого, Майорова, Когана и 
других, эта «бесовская гордость» тоже волновала и утеша­
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ла, увлекало то же стремление уверить самих себя, что век 
наш хоть и суров, но не бессмыслен, что мы в трудных 
условиях и без пресловутых «белых перчаток» боремся за 
коммунизм, творим нечто небывалое. И более того, спо­
собны и имеем право нести свет своего опыта другим стра­
нам и народам. Впрочем, об этом умонастроении я уже здесь 
не раз говорил.

Эта неосновательная, воистину бесовская (но не нами, 
не нашей бесовщиной порожденная), безвыходная, как все 
бесовское, гордость, да еще в ее сталинском варианте, для 
каждого из нас в свое время рухнула и рассыпалась, обер­
нулась стыдом и неловкостью. Яше в ее иллюзорности при­
шлось убедиться очень скоро, намного раньше, чем нам, 
его друзьям, и большинству людей его склада вообще. И в 
самых страшных для него обстоятельствах — в оккупиро­
ванном Киеве. Судьба была на редкость несправедлива и 
жестока к нему.

Впрочем, его жизнь в оккупированном Киеве требует 
особого рассмотрения. Это несколько выбивается из хода 
моего повествования — это не моя биография и даже не 
моя память — во время оккупации меня в Киеве не было. 
Но я видел многих людей, которые тогда в нем жили, ви­
дел их по обе стороны советской границы, знал Я п^ и 
знаю, что происходило со страной. Этого мне кажется дос­
таточно для той отнюдь не беллетристической и не пове­
ствовательно-бытовой реконструкции, которую я хочу пред­
принять. А судьба его хоть по сюжету и не типична, но очень 
существенна для понимания нашего времени и нашей, в 
том числе и моей, судьбы. Что-то наше общее в ней про­
явилось острей, чем в судьбе большинства из нас.

Почему Яша застрял в Киеве, читателю уже известно. Его 
хромота исключала его зачисление в армищ, и он вступил 
то ли в ополчение, то ли в истребительный батальон — доб­
ровольческое формирование, несшее карг^гльную службу и 
занимавшееся вылавливанием парашютистов-диверсантов. Я 
его встретил перед своим отъездом в «Гастрономе» на углу 
Красноармейской и Саксаганского, там он мне сообщил об 
этом. Настроение его было приподнятое, как у человека, чей 
звездный час приближается. Я же уезжал из Киева вместе с  
родителями, уезжал неохотно, утаскиваемый материнской



Д о войны 235

истерикой, и испытывал по этому повод)  ̂комплекс неполно­
ценности. Это была наша последняя встреча.

Уехали мы вскоре после этого, приблизительно девято­
го июля, и я не знаю, как он жил в последующие два меся­
ца, до 19 сентября 1941 года, дня, когда немцы вошли в 
город. Не знаю, чем занималась часть, в которую он всту­
пил, и занималась ли вообще чем-либо. В царившем тогда 
беспорядке ее и просто могли не использовать, да и вооб­
ще не собрать. Знаю только, что у Яши был такой порыв и 
что он из-за него остался. Возможно, потом, ощутив воен­
ную бесполезность своего пребывания в городе, он не прочь 
был бы и уехать — предположить это вполне можно, но 
знать точно нельзя. Впрочем, практического значения это 
«потом» уже не имело бы все равно — Киев оказался в 
окружении. 19 сентября немцы медленно и церемонно воиши 
в Киев. Многие их приветствовали вполне искренне. Яща 
это видел.

Рассказывая о его трагедии в оккупированном нациста­
ми городе (я вовсе не хочу сказать, что все немецкие сол­
даты и офицеры были нацистами, но город оккупировали 
нацисты, во власти которых находились и они), я меньще 
всего хочу рассусоливать очевидное. Читатель уже знает, что 
в конце концов нацисты Ящу «разоблачили» и расстреляли. 
Его уличили в том, что он в действительности еврей и что 
фамилия его Гальперин. Так что никакой фальсификации 
допущено не было и нормы гитлеровско-розенберговской 
законности нарушены не были. Во всяком случае гораздо 
меньше, чем нарушило советские нормы сталинское МГБ, 
написав в обвинительном акте против моей приятельни­
цы, что она полностью изобличена в том, что является до­
черью ранее разоблаченного врага народа такого-то. Во-пер­
вых, ее не надо было изобличать, ибо она своего родства 
не скрывала, во-вторых, состоять с кем бы то ни было в 
родстве и жить при этом среди людей в СССР юридически 
не запрещалось. А быть человеком еврейского происхожде­
ния в гитлеровском «рейхе» и на территориях, им оккупи­
рованных, — и жить при этом в обществе (на самом деле не 
только в обществе — просто жить на земле, но это законо­
дательно не объявлялось) — юридически было запрещено. 
Правда, сами эти «юридические нормы» человечество при­
знало преступными, но это уже потом.
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Впрочем, о том, что его происхождение карается смер­
тью, Яша ни до оккупации, ни в начале оккупации знать 
не мог. Первый в мире открытый акт массового и поголов­
ного истребления евреев был совершен в его родном горо­
де, в Бабьем Яре, но только 29 сентября 1941 года, через 
десять дней после начала оккупации. А до этой даты никто, 
в том числе и Яша, ничего подобного представить себе не 
мог. Даже немецкий приказ о явке евреев на место казни 
был понят буквально, как был написан, как приказ о вы­
селении евреев в другие местности. Да он и баз того был 
достаточно жестоким, грубым и оскорбительным, так что в 
свете «нового порядка выглядел реально. Что происхожде­
ние при этом порядке обрекает на унижения, издеватель­
ства, погромы — это Яша, наверное; представлял хорошо. 
И, надо думать, сразу начал мимикрировать. Естественно, 
он не перестал это делать и после «Бабьего яра».

Безусловно, история юноши, которому запрещено су­
ществование на земле, и прежде всего в городе, где только 
что так ярко цвела его юность, история юнощи, чье суще­
ствование на земле зависит от случайной нежелательной 
встречи на улице, которому любой косой взгляд — как авто­
матная очередь, который вечно щфывается, и которому еже­
секундно грозит, и которого потом вследствие случайности, 
оплошности или предательства настигает «разоблачение», 
достаточно тяжела и драматична сама по себе, чтоб волно­
вать и ужасать. Но таких историй, в которых нормальный, 
ничего никому дурного не сделавший человек выступает 
как дичь, за которой охотятся, которой повсюду расстав­
ляют силки и Капканы, было тогда множество. Было их много 
и в первые годы советской власти, когда преследовали за 
социальное происхождение, да этого и потом хватало. Но я 
сейчас пишу о Яше, а его преследовали, «разоблачили» и 
убили не домашние рыцари классовой ненависти, о кото­
рых я не раз писал и буду писать, а германские нацисты. 
Которых здесь разоблачать ни к чему — о них уже достаточ­
но написано. Да и нацистские преследования таковы, что 
за ними исчезает индивидуальная судьба — они видели в 
Яше одно его происхождение. Это не только преступно, но 
и ублюдочно. В моем рассказе нацисты будут только страш­
ным фоном, драконом над городом, которому надо не попа­
сться, Тартаром. Все это могло в любой момент отнять у
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него жизнь, но к этому он был пусть не морально, то, хотя 
бы логически, готов, во всяком случае это не могло его 
поразить. Да и имело это отношение только к опасности 
близкой смерти, к механическому прекращению его судь­
бы, а не к ней самой.

Но в жизни оккупированного города в те страшные дни 
была еще одна сторона, вполне способная его поразить и 
имевшая отношение к его подлинной судьбе, что бы с ним 
ни случилось потом. Оккупация не только угрожала его 
жизни, но этой своей стороной она еще неожиданно под­
рывала и веру в абсолютность его правоты, до этого для 
него очевидной. А к этому он никак не был готов. Как лю­
бой бы из нас тогда на его месте. Но к этому уже ни немцы, 
ни даже только нацисты отношения не имели. Разве что 
только косвенное, тем, что из-за них перестала действовать 
власть сталинских репрессивных органов и развязались язы­
ки, заработала оглушенная память. Вылезла из всех щелей 
и заголосила своим неопровержимым, хоть и не всегда при­
ятным голосом доселе подавляемая и подменяемая Правда 
нашей внутренней жизни — той жизни, в которой и он, и 
мы в последние месяцы перед войной, несмотря на все 
наши тревоги и сомнения, были счастливы. И которая те­
перь ему, вероятно, должна была вспоминаться, как свет­
лый сон. И правда эта оказалась прежде всего Правдой от­
чаяния, а часто и ненависти.

Впрочем, так ли уж это было для него неожиданно?
Ведь о такой возможности говорилось, она предполага­

лась. Мол, если что случится, то при таком контингенте не 
жди добра. Из этой оперы и все рассказанное мной выше о 
нашем дворе, и приведенные мной слова моего приятеля о 
крестьянах, вышедших в города. Но ведь трезвые мои оцен­
ки положения и отношение к проблеме — сегодняшние, а 
не тогдашние. Тогда же, хоть я таких слов о бывших кресть­
янах не произносил, я тоже рвался «в завтра, вперед» и 
презирал всякую косность, к которой относил и любую 
личную обиду на советскую власть, тем более в ее столкно­
вении с «идиотизмом деревенской жизни». Несмотря ни на 
что, несмотря на ежедневные столкновения с собственным, 
реальным, а не доктринальным идиотизмом этой прогрес­
сивной власти. Все равно — за ней был прогресс, а за теми — 
косность. И я, конечно, предполагал, что в случае чего эта
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«косность»^ к тому же оскорбленная, еще «нам» аукнется. 
(Истинных масштабов этого «оскорбления» я, несмотря на 
трупы на улицах в детстве, тогда не представлял, да они и 
были непредставимы.) «Нам» — это всем советским, про­
грессивным гражданам, самой власти, а не евреям, как 
сегодня хотелось бы истолковать мои слова некоторым. Впро­
чем, и евреям тоже, хотя большинство евреев вокруг вовсе 
не были прогрессивны и «не рвались в завтра», а по нашей 
же раскладке были мещанами. Просто мы знали, реакции и 
косности всегда сопутствует антисемитизм, и у каждого был 
за спиной такой двор, как наш.

Читатели, которые захотят увидеть причину такого ми­
роощущения в нашем еврейском происхождении, безус­
ловно, найдутся. Но это не так, распространенность этой 
общественной болезни гораздо шире и сидит она глубже. Я 
помню один горячий разговор, состоявшийся году в 1952-м 
в общежитии карагандинского горного техникума, где я 
учился после ссылки. Мои товарищи рассуждали о том, как 
будет йлохо в Караганде в случае войны или вражеского 
десанта — при таком контингенте. Ведь кругом —обозлен­
ная сволочь, от которой добра не жди. Пикантность этих 
филиппик заключалась в том, что это была Караганда, и 
сами обличающие были из ущемленных и властью рассмат­
ривались как обозленные. Это были дети раскулаченных, 
загнанных сюда бедой, немцы, обязанные каждые десять 
дней отмечаться в спецкомендатуре и получать разрешения 
на поездку к родителям, даже в рядом расположенный Те­
миртау. И все-таки они ощущали себя причастными к не­
кой высокой правде, с высоты которой они никогда ни на 
что не обозлятся в отличие от окружающей их мутной тем­
ноты. Это были хорошие и порядочные парни. Когда после 
сообщения о «врачах-убийцах», я открыто при всех сказал, 
что это все неправда, мне не поверили, однако промолча­
ли, щадя мои чувства. Но, главное, ни один не донес, а 
слышало это человек десять. И вот эти же ребята при их 
опыте — и такая озабоченность, какая-то несвойственная 
им гордыня — как здорово умели нам ее внушать! Это было 
с пострадавшими, и уже в начале пятидесятых. Чего же 
можно было требовать от нас, довоенных, не пуганных...

Короче, сама встреча с этим «духом подвалов», с этой 
косностью, с этим «идиотизмом эксдеревенской жизни»,
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как она ни была неприятна, не могла быть для Яши откры­
тием и потрясением. Открытием и потрясением для него 
было то, что идиотизмом этот «идиотизм» был и казался 
только издали — пока помалкивал в тряпочку, изредка не­
членораздельными воплями проявляя подавленную ярость. 
А когда он открыто заговорил, он оказался отнюдь не иди­
отизмом и вполне мог сказать кое-что в защиту своей пра­
воты и оправдание своей ярости. Я сейчас говорю не об 
оп{»вдании чьего-то поведения — оно было у каждого свое 
и у каждого свой ответ перед Богом. Но правота ярости тех, 
кто страдал и помалкивал, сегодня не вызывает сомнения 
ни у кого из выживших Яшиных друзей. Путь к осознанию 
этой правоты проделали все мы, но не сразу — в более 
зрелом возрасте, да и в менее трагических личных обстоя­
тельствах; и когда последствия «великого перелома», если 
не улеглись (они не скоро и не просто улягутся), то все же 
потеряли остроту. На него же все это свалилось в одноча­
сье, в 18—19 лет, и в обстоятельствах запутанных и жесто­
ких — и по отношению к нему, и вообще. И всего через 
восемь лет после этого «перелома». Для моих сверстников, 
кому в сорок первом было около шестнадцати (даже если 
«перелом» коснулся их семьи), это было давно, полжизни, 
точнее, всю сознательную жизнь назад. Но для тех, кому 
тогда было двадцать шесть, это вовсе еще не &ало плюс­
квамперфектом. И если их «ломали» 8—12 лет назад, то рана 
от этого перелома еще и сейчас была достаточно свежей — 
жгла. И требовала возмездия. Справедливого? Это уже зави­
село от индивидуальных качеств взыскующего. Не говоря 
уже о том, что справедливость возмездия, гарантом кото­
рой выступает Гитлер, вообще сомнительна.

Но боль сомнительной быть не может, и редко она со­
мневается в своей правоте. В довоенных дружеских компа­
ниях, в которых вращался Яша, можно бьшо этой боли не 
замечать, тем более что мы с ней прямо не соприкасались, 
а она о себе помалкивала. Ее легко было списывать в издер­
жки прогресса или философски оправдывать пресловутой 
исторической необходимостью.

Но попробуйте прямо сказать в лицо живому человеку, 
который ничего дурного ни вам, ни вообще не сделал, или 
даже просто подумать о нем, что все оскорбления и не­
справедливости, часто наглые и хамские, которые на него
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обрушились, исторически необходимы, что его и следова­
ло ограбить и вместе с женой, родителями и малыми деть­
ми выгнать из родного дома, да и вообще полностью отдать 
их в руки самых ленивых и бессовестных пьяниц их села, 
потому что когда-нибудь это приведет к всеобщему счас­
тью! Тут при любом вашем юном доктринерстве язык заст­
рянет в гортани. А ведь этот живой человек уже не молчит, 
он требовательно спрашивает; «Как же так? С нами это было, 
а вы жили — не замечали. А вот теперь, когда так же посту­
пают с вами, вы небось замечаете...»

Я здесь взял случай умеренный — все-таки при всех пре­
тензиях тут нет истерического: «Это вы все сделали!» Хотя 
и с этим вопрошанием тоже не все в порядке. Это «вы» 
здесь не совсем правомочно. «Так же» пока, в начале окку­
пации, поступали только с евреями, с теми, кто не успел 
или не захотел уехать. Среди них почти уже не было партра­
ботников и совсем немного таких идеалистов, как Яша. В 
основном это был люд или бедный, или «бывший» (как 
мой дядя), другими словами, больше терпевший, чем «не­
замечавший». И страдающий сейчас не по своим грехам, а 
потому, что Гитлер был рыцарем своей жлобской и анти­
человеческой идеи, замешанной на ненависти, только не 
классовой, как у Ленина, а расовой — кстати говоря, ни­
чего хорошего не сулившей в будущем ни русским, ни ук­
раинцам. В сущности, он и не скрывал этого, ибо в отличие 
от Сталина не идею подчинял прагматике (иногда кажу­
щейся, но здесь это неважно), а прагматику идее. Но так 
или иначе, по отношению к большинству остававшихся 
тогда в Киеве евреям это «вы» было и несправедливо, и, 
выражаясь по-научному, нек(^ректно.

Да, по отношению к большинству... А как по отноше­
нию к самому Яше? И ко всем его друзьям разного проис­
хождения? По отношению к общему нашему ощущению 
счастья над подобной бедой? Да, в этом не было уголов­
ного преступления, мстить за это — особенно смертью — 
могли только ублюдки. Не грех — был. Да, он отнюдь не 
был специфически еврейским, он относился к большин­
ству советской учащейся (и не только учащейся) молоде­
жи, но он — был. И дело было не в тех, кто «мстил» (кому 
ни попадя, поскольку дозволили, как Кудрицкий), а в тех, 
кто вопрошал.
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Конечно, можно было по старинке обзывать в душе всех 
этих людей мещанами и как-то внутренне держаться, до­
жидаясь, когда придут наши. Но в винницком парке от­
крывалась кровавая яма с месивом тел — в ней «наше» 
НКВД тайно хоронило своих расстрелянных. Люди узнава­
ли своих родных, близких. Почему-то руки убитых были 
связаны, а губы сшиты колючей проволокой. Я слышал об 
этой проволоке когда-то в Бессарабии: один случайный 
собеседник рассказывал, как он с матерью, когда верну­
лись румыны, искал в таких ямах своего арестованного пе­
ред войной отца (к счастью, не нашел — того успели увез­
ти в лагерь), — но не то, что не поверил, а как-то не усво­
ил. Невмещаема была эта проволока. Но возникала она вез­
де — приходится верить, несмотря на абсурдность этого, 
явно декретированного «метода». От этого и сегодня тош­
но, а тогда? Тем более если принять во внимание «фон», на 
котором все это открывалось, — на каждую такую яму у 
гитлеровской пропаганды немедленно находился свой ви­
новный в ней «комиссар Хаим Рабинович». Имя «комисса­
ра» варьировалось, но особой выдумкой себя эта пропаган­
да не утруждала. Имя «комиссара» могло быть и Файвель 
Рагтопорт — лишь бы не выходило за пределы примитив­
ной экзотики еврейского анекдота. Серьезной критики эти 
сообщения, конечно, не выдерживали. Тогда не было ко­
миссаров, отходила в прошлое экзотичность имен у функ­
ционеров. Кроме того, количество евреев среди руководя­
щих энкавэдистов (как и вообще среди функционеров) после 
1937 года быстро сокращалось, и, конечно, отнюдь не все 
расстрельщики были евреями. И уж, тем более, не все ев­
реи расстрельщиками. И в любом случае Яша не нес ответ­
ственности за эти ямы. Но при виде расстрельных ям логи­
ка умолкала. Да и кто его знает, кто нес за них ответствен­
ность. Может, и впрямь названные немцами комиссары. Было 
от чего голове пойти кругом.

«Как же так? — могли его спросить самые доброжела­
тельные люди, понимавшие, что смешно его винить в этих 
преступлениях. — Вы же считали эту власть своей. За нее 
воюют ваши друзья».

А в газетах шел поток страшных воспоминаний — тех, 
кого пытали, добиваясь фантастических самооговоров, кого 
выгоняли на мороз из собственных домов, у кого на глазах
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умирали от голода их дети, мужья, родители. Иногда эти 
воспоминания подавались в новом, гитлеровском духе, чаще 
они бывали просты и бесхитростны. Но рассказывали и те, 
и другие правду. А Яша по природе был художником, он 
умел отличать правду от лжи. Да ведь он и раньше кое-что 
из этого (не все, конечно) знал, просто, как все мы, про­
щал, исходя из того, что революции не делаются в белых 
перчатках. Он просто впервые осознал, что такое эта грязь, 
на которую он якобы соглашается и которой так противо­
показаны белые перчатки. Но он не знал, что и эти перчат­
ки, и презрение к ним, и сама революция, как высшая 
ценность бытия — все это вещи не открыты им, а ему вну­
шены. Как и большинству других. В том числе и тех, кто 
сейчас готов был валить это все на него. Это последнее мог­
ло и должно было вызывать презрение (если он не был 
совершенно раздавлен ситуацией). Но вопрос «Как же так?» 
все равно не мог не приходить ему в голову.

Я полностью отдаю себе отчет, что это «возвращение 
правды» происходило в обстановке чужеземной, да еще 
нацистской оккупации, мало подходящей для какого бы то 
ни было катарсиса, что правда эта допускалась другой крив­
дой только потому, что была или казалась ей в тот момент 
выгодной. Я вполне согласен с духом и смыслом строк Ни­
колая Глазкова, сказавшего:

Господи, вступися за Советы,
Сохрани страну от высших рас.
Потому что все Твои заветы 
Нарушает Гитлер чаще нас.

Я бы, пожалуй, только заменил слово «чаще» на что- 
нибудь вроде «откровенней» или «наглей», а так — у этого, 
по общему убеждению, едва ли не самого независимого 
поэта как предвоенного, так и послевоенного поколений — 
все верно. Кем бы ни был Сталин, все равно Гитлер оста­
вался Гитлером. И связывать его имя со справедливостью 
не приходится.

Конечно, и правда от внешних обстоятельств не пере­
стает быть правдой, тем более правда боли. Но от того, что 
возможность ее выражения была связана с победами и ду­
хом нацизма, эта возможность не освобождала и не окры­
ляла, а наделяла новой тяжестью. Людей не очень высокого 
пошиба она еще глубже погружала в духоту слепой, пара­
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лизующей дух ненависти. Остальным приходилось хитрить 
с немецкой властью, как привыкли хитрить с советской. Я 
встречал и в тюрьме, и на Западе много людей, вполне 
ПОР5ЩОЧНЫХ, оказавшихся во время войны на стороне про­
тивника, связавших с ним свою судьбу. Подлецов среди них 
было никак не больше, чем в любой другой группе наших 
людей. Я очень далек от того, чтоб осуждать их за этот вы­
бор. Ведь правду о коллективизации и прочих большевист­
ских и сталинских художествах они начали понимать не в 
1988 году, как многие из нас, не к концу пятидесятых, как 
я, а по крайней мере — и то в том случае, если сами этого 
не пережили, — уже тогда, в 1941-м. Что они должны были 
делать? У меня нет ответа на этот вопрос. Они, наверное, 
сделали неправильный выбор, а какой был правильный, 
если выбор у всего человечества был между Сталиным и 
Гитлером? Просто перед ними он стоял более непосред­
ственно, более жестоко и более безысходно, чем перед все­
ми другими. А как он стоял перед девятнадцатилетним Яшей, 
которому вдобавок официально запрещалось существовать 
на земле?

Я здесь почти не пишу о Бабьем Яре. Не пишу потому, 
что это акция целиком германская, германскими в ней были 
и идея, и тактический замысел, и вооруженные соедине­
ния, этот замысел воплотившие. Даже дивизии «СС-Гали- 
чина» эта честь доверена не была. Конечно, находилась 
мразь, которая постаралась на этом нажиться. Были, на­
пример, возчики, наряжавшиеся отвозить разрешенный ев­
рейский скарб на сборные пункты (ведь речь шла о пересе­
лении), а потом, смекнув, в чем дело, кнутом и вожжами 
с ругательствами отгонявшие хозяев от этого скарба. Но мразь 
такая есть всегда — важно, разрешают ли ей проявиться. 
Впрочем, это ничего не меняло — ограбленным недолго 
оставалось тосковать о потерянном имуществе. Конечно, 
косвенно эта акция повлияла на атмосферу городской жиз­
ни, но поначалу даже не все антисемиты ее одобрили — 
смущала сама по себе поголовность. Еще и потому, что в 
ней проявилось отношение нацистов к другим народам во­
обще, а это наводило на мысли.

Мало пишу я про Бабий Яр еще и потому, что я пишу о 
Яше, а он туда не пошел. Да, не пошел, тем самым нару­
шив ясный приказ немецких властей. И потом еще много
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месяцев безнаказанно жил в Киеве. И даже куда-то выез­
жал для выменивания продуктов.

Следовательно, имел такую возможность. Следователь­
но, были люди. И это имеет отношение к моей теме. Быть 
людьми было тогда нелегко. Опасность окружала со всех 
сторон. И исходила она не только от патентованной мрази. 
Хотя и мразь нельзя сбрасывать со счета. Того же Кудриц- 
кого. Ведь есть предатели из удовольствия, испытывающие 
творческий подъем от возможности таким образом вершить 
судьбы других людей. Такие времена поднимают всю эту 
нечисть на поверхность. Такие люди представляли опасность 
для Яши с первого дня. Они рыскали, вынюхивали, из-за 
них надо было вечно и ежеминутно быть настороже. Но, во- 
первых, тип этот был знакомый и понятный еще с довоен­
ных времен. Борис Филиппов в одном из очерков вспоми­
нает об одном таком. Произносил, подозрительно следя за 
реакцией слушателей, не терпящие возражений неграмот­
ные речи о верности товарищу Сталину, и его все побаива­
лись. А потом, при перемене декораций, стал в той же ма­
нере блюсти идеологическую верность «товарищу Хитле- 
ру», и его опять побаивались. Все, даже приставленный к 
власовской газете от германской армии немец, унтер-офи­
цер, бывший перербургский гвардеец «Павлом», как он сам 
себя называл. Все эти подлецы, представляли только физи­
ческую опасность для Яши, в тех условиях, может быть, 
для него решающую, но вызывали презрение и не подры­
вали духа.

Но были люди действительно оскорбленные тем, что 
открывалось в недавнем прошлом, или тем страшным и 
невыносимым, что они пережили, впервые получившие 
возможность говорить о своей боли и правоте, но прими­
тивно жаждавшие мести. Тоже — с первого дня. Но те, кто 
был виновен, были далеко, а многие из них, к слову ска­
зать, даже расстреляны самим Сталиным. Их было не дос­
тать. Но гитлеровская пропаганда усиленно, хоть и топор­
но, разрабатывала версию о тотальной виновности евреев. 
Это было соблазнительно — евреи тогда для многих, осо­
бенно на Украине, ассоциировались с властью и в то же 
время они, в отличие от власти, были под рукой. Палаче­
ство порождало палачество.

Эти люди становились на скользкий путь мщения кому 
попало, их «как же так?» было требовательным и неспра­
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ведливым, их тоже надо было опасаться, против них надо 
было принимать меры предосторожности, но той безуслов­
ной правоты перед ними, в которой он нуждался, Яша чув­
ствовать не мог.

Но «как же так?», вероятно, говорили Яше и люди, ко­
торые никаких счетов с ним не сводили, которые так или 
иначе его скрывали и прикрывали. Особенно в начале ок­
купации, в медовый месяц дружбы германских властей с 
украинскими националистами, когда последние чувство­
вали себя что называется на коне, считая себя не клеврета­
ми, а союзниками Германии в борьбе с большевиками. Ро­
ман этот кончился очень быстро. Гитлер скоро решил, что 
он и так победит, и никакие союзники ему не нужны. И 
однажды ночью все активисты и функционеры у1фаинско- 
го движения были арестованы, а многие и расстреляны. И 
скоро он получил в тылу своих войск УПА — Украинскую 
повстанческую армию (бандеровцев). Впрочем, это вообще 
его почерк. С русскими он вел себя еще глупее — жадность 
фюрера сгубила.

У меня очень мало сведений о Ящиной жизни в оккупа­
ции. Все получены от Марка Бердичевского и добыты им в 
послевоенном Киеве. В эмиграции, где еще недавно было 
довольно много киевлян, живших в городе при немцах, 
мне ничего о Яше узнать не удалось. Он был поэтом, но ни 
Николай Моршен, ни ныне покойные Иван Елагин и Оль­
га Анстей — поэты, жившие тогда в Киеве, — не слыхали 
ни его имени, ни псевдонима. А ведь он точно жил в Киеве 
и даже печатался под псевдонимом Яков Галич. Может, так 
происходило потому, что печатался он, главным образом, 
на украинском и выдавал себя за украинца, а тогда это 
выглядело вроде как конъюнктурно. Но вряд ли это так. Ольга 
Анстей сама писала и по-русски, и по-украински. Может, 
сказывалась возрастная разница? Они были несколько стар­
ше, чем он. Не 31ШЮ. Чтоб понять, почему это произошло, 
надо лучше, чем я, представлять жизнь оккупированного 
Киева.

Знаю от Марка, что какие-то украинские интеллиген­
ты, в каком-то ограниченном смысле поставивших на «но­
вый порядок», первые приняли в нем участие. Прежде все­
го речь идет о представителе вильной украинской семьи (из 
которой вышла Лэся Украинска) Светозаре Драгоманове,
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с которым он познакомился в начале войны. Он, пользуясь 
своим влиянием, добыл Яше фальшивые документы, объя­
вив, что Яша сын его расстрелянного большевиками друга 
Галича, и только был усыновлен евреем Гальпериным. Яша 
долго жил у Драгомановых, он так и остался в этом кругу — 
особенно расширять круг знакомств ему не было резона. 
Они, безусловно, знали, кто он такой, но покрывали его. 
Общаться с ними ему было нетрудно — он блестяще вла­
дел украинским, он ведь кончил украинскую щколу. Как и 
все мы, он любил украинскую поэзию. В этом кругу он близко 
сощелся с поэтом Борисом Костелянчуком, человеком в 
высщей степени благородным и талантливым, который сам 
на этот новый порядок не ставил ни в коей мере — сужу по 
его стихам, которые мне когда-то читал Марк. Я его тоже 
немного знал, точнее, несколько раз видел до войны. Пос­
ле войны он уехал из Киева. Насколько я знаю, арестован 
он не был, просто где-то запропал, отошел ъ  сторону. Ви­
димо, сотрудничать не мог не только с Гитлером, но и со 
Сталиным. А может, и МГБ пробовало с ним играть, как, 
по-видимому, с Жорой Сизоненко. Во время оккупации 
Яша — во всяком случае часто и подолгу — жил у него. К 
нему он и не вернулся, когда его схватили. Вряд ли мимо 
такого человека, как Борис, могла пройти страшная и бе­
зысходная трагедия украинской деревни. Вероятно, и раз­
говоры были на эти темы.

Известно, что Яша познакомился с редактором украин­
ской газеты Штепой, довоенным ректором Киевского уни­
верситета, по специальности ученым-марксистом. Извест­
но, что он говорил о Яше: «Гальперин — умный человек. 
Он хоть и сам еврей, понимает историческую необходи­
мость уничтожения еврейского народа». Какие основания 
дал Яша для этого глубокомысленного утверждения? Под­
дакнул ли к месту, понимая, что потерять расположение 
этого человека — значит потерять жизнь? Или просто, бу­
дучи деморализован всем, что открылось,, не смог проти­
востоять пропагандистскому напору? Это навсегда останет­
ся тайной. По-видимому, эти слова были сказаны после 
Бабьего Яра и отражают стремление Штепы и близких ему 
людей приспособиться к психологии и действиям «дорого­
го союзника» в борьбе за независимость Украины. До Бабь­
его Яра тотального уничтожения еще никто не представлял.
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Могли доходить сведения о расправах в отдельных городах 
и местечках, но их можно бьшо по старой памяти отнести к 
эксцессам. Они еще могли не ставить вплотную перед идео­
логами вопроса о принятии и непринятии гитлеровского 
«окончательного решения». Теперь они встали перед ними. 
Я не был знаком с г-ном Штепой ни в Киеве, ни за грани­
цей. Помню, что после войны киевских интеллигентов удив­
ляла призошедшая с ним метаморфоза. От него, видимо, 
этого не ждали. Не ждали не только этих страшных слов, а 
просто сотрудничества с нацистами.

Но в слова эти стоит вдуматься. Можно, конечно, иро­
низировать над профессиональной фразеологией этого экс- 
преподавателя марксизма, от которой он не может изба­
виться и в своей новой ипостаси. Но если отвлечься от это­
го, да и притушить эмоциональную реакцию на их конк­
ретный смысл, за ними тоже встанет нечто иное, чем ви­
дится.

Прежде всего я не согласен, что эти слова — инерция 
одной только привычной фразеологии. Я вообще не убеж­
ден, что Штепа был таким ненавистником еврейского на­
рода. Яшу он во всяком случае покрывал. Почему? Иногда 
антисемиты делают исключение для своих старых друзей, 
действуют старые сантименты. Но никаких общих сенти­
ментальных воспоминаний у эТих двух людей не было, до 
войны они вряд ли были знакомы. Тогда почему он это де­
лал? Ценил Яшин ум? Но для расиста это не довод — тем 
хуже, если умный. Следует помнить, что, несмотря на эти 
свои слова. Бабий Яр устраивал не Штепа, что по этому 
поводу с ним не советовались, что он так же был постав­
лен перед фактом, как и все человечество (да и факт этот, 
сколько удавалось, отрицался). От него требовалось только 
одобрение и оправдание этой чудовищной акции. Что он 
мастерски и проделывал, ибо дело это для него было про­
фессиональное и не новое.

К той «добродетели понимания исторической необхо­
димости», котор)Ю он увидел и оценил в Яше, он приоб­
щился задолго до сорок первого года, еще 1933-м. Я не знаю, 
что он тогда делал, но ясно одно — что историческую не­
обходимость геноцида украинских крестьян он осознал и 
обосновал тогда (или чуть позже, но сделал это, раз сделал 
карьеру) не менее глубоко, чем теперь историческую необ­
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ходимость уничтожения еврейского народа. Так что не то­
ропитесь возмущаться. Первая «необходимость* ничуть не 
моральнее второй. Или возмущайтесь глубже, но тогда не 
только им. А вот Яшу он не выдавал. И мало сказать, не 
выдавал — покрывал. А это было строго-настрого запреще­
но, на это могли донести, а немцы шуток не понимали. Но 
он печатал его в своей газете — конечно, под псевдонимом.

Псевдоним Яков Галич (Якив Галыч) он придумал себе 
по какому-то случаю еще до войны: Под этим псевдони­
мом у Штепы была однажды напечатана Яшей большая 
подвальная статья под нехитрым заголовком «Слова та дела 
Йосипа Сталина* («Слова и дела Иосифа Сталина*), после 
которой уповать на возвращение «своих» для него уже не 
имело смысла. «Свои» бы скорей простили службу в поли­
ции и палачество, чем такую статью. Я ее не читал, но со­
держание ее нетрудно представить. Слова и дела у Сталина 
расходились так часто и так явно, что любой мог бы напи­
сать об этом вполне убедительно. Это и заставляло меня 
внутренне поеживаться, когда я в 1946 году узнал об этой 
статье. И дело было не только в том, что как раз тогда я был 
сталинистом. Я и, перестав им быть, долго потом считал, 
что не там бы об этом Говорить. Я объяснял написание этой 
статьи только желанием спастись, а это тогда не считалось 
смягчающим обстоятельством. И несмотря на то, что мне 
было очень жаль его, одинокого, затравленно мечущегося 
по родному городу в поисках спасения, — осуждал его.

Мы все тогда были очень ригористичны, и соображение 
о том, что «не судите, и не судимы будете* или что «ты не 
знаешь, как сам бы повел себя на его месте», были мне не 
очень доступны. «Героизм, — как говорил тогда, впрочем 
без тени осуждения или юмора, Борис Слуцкий, юрист по 
образрванию, — из категории доблести превратился в ка­
тегорию долга». Практически это означало, что государство 
брало на себя право судить уголовным судом за отсутствие 
личного самопожертвенного героизма. Подчеркиваю: не за 
неподчинение военному приказу или нарушение присяги, 
а именно свехъестественного самопожертвования. «Почему 
в безвыходной обстановке попали в плен, если имели воз­
можность застрелиться?» — без тени юмора спрашивали сле­
дователи. Так далеко я не заходил, но писать статьи в «их»
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газеты спасения ради, прислуживать «их» лагерю — это для 
меня было слиппсом. Тем более, что он зря старался — все 
равно расстреляли. Нацисты ведь!

Где мне было тогда разобраться, что статья эта печата­
лась не нацистами, а украинскими националистами, да еще 
в начале оккупации, в расцвете медового месяца их «союз­
нических отношений» с Германией, когда их лидеры еще 
всерьез надеялись на толику своей независимости, доста­
точной, чтоб прикрыть Яшу. А расстреляло его гестапо, 
которого и они боялись.

Но теперь я думаю иначе. Я думаю, что Яша вообще был 
искренен, что, кроме естественной жажды спастись, им 
тут руководила еще жажда отделиться от сталинских бес­
чинств, от тех, кто их творил, от всего, что теперь откры­
лось и впервые предстало перед ним не в виде отдельных 
нетипичных издержек большого пути, а во всей своей цель­
ности, масштабности и отвратительности. Принципиаль­
ность, конечно, хорошая вещь, но из принципиальности 
защищать, допустим, сталинский геноцид украинского 
крестьянства, да еще глядя в глаза его жертвам, может быть, 
и мужественно, но вряд ли достойно. А героическая гибель 
за это — нелепа. Куда достойнее, если все равно погибать, 
став, как многие, одной из неотличимых жертв другого ге­
ноцида — расистского, — погибнуть, отрекшись от Сталина. 
Другими словами, лучше было сделать так, как сделал Яша.

Впрочем, к этому все равно шло. Когда медовый месяц 
сотрудничества германских властей с частью украинских 
националистов кончился, резко, по-видимому, ухудшилась 
и Яшина ситуация. По-видимому, исчезли многие из тех, 
кто ему помогал. Вероятно, стал более осторожен и много­
опытный Штепа, который все равно продолжал быть ре­
дактором. Еще хуже стал относиться к сотрудничеству с 
немцами Борис Костелянчук. В одном из стихотворений он 
даже сравнивал поведение сотрудничающих с поведением 
сыновей, держащих за руки мать, когда ее насилуют чужие. 
Вероятно, в нашей проклятой ситуации это чрезмерно, но 
это мне видно издалека. Гнев его был бескорыстен и благо­
роден. И куда исчезали у нас тогда такие люди!.

В сущности это все, что я хотел рассказать о жизни Яши 
во время оккупации. Больше я сам ничего не знаю. Знаю, 
что он жил тяжело, нервничал. Писал стихи. Иногда их печа­
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тал. G какой интенсивностью и до конца ли жизни он имел 
такую возможность — тоже не знаю.

Не могу не помянуть еще одно имя — Гали Якубской. 
Еще один образ, еще одна судьба. И опять, как часто в 
наше время, без конца и без начала. Высокая, красивая, 
стройная, она однажды пришла в редакцию «Юного пио­
нера» на занятие литкружка и прочла живые и как-то сво­
бодно звучащие, хоть, конечно, несовершенные стихи, и 
очень нам понравилась. Я проводил ее домой. Она жила где- 
то неподалеку, на улице, расположение которой я и сей­
час помню, но название забыл. Кажется, Степановская. Я 
ей тоже почитал стихи — в том числе и свое боевое выступ­
ление пропгив танцев, как против «скрытого лапанья» (боль­
шой я тогда был моралист, как все южные мальчики). Ее 
природную женственность это возмутило, и на следующем 
занятии она прочла гневную филиппику против меня. Мы 
подруящлись. Она, по-видимому, тогда была не только по- 
женски трезвее и юрослее, но и культурнее большинства 
из нас. И это неудивительно — се отец, профессор Якубс- 
кий, был личностью в литературньпс кругах Киева извест­
ной (всем, но не нам). Правда, отец с матерью были в раз­
воде, а она жила с матерью. Но она общалась и с отцом — 
так что на ее развитии развод не сказался. Конечно, все мы 
повлюблялись в нее, но в таком возрасте влюбленность — 
это Нежная Дружба, так что особых конфликтов по этому 
поводу не было. Не помню, чтоб она бывала у кого-либо из 
нас, но мы у нее бывали. Хотя ее мать встречала нас не 
очень любезно. То ли это был комплекс одинокой, остав­
ленной женщины, то ли некоторый налет антисемитизма — 
не знаю. Но мы дружили с Галей, а не с матерью. Хотя, в 
сущности, знали о ней очень мало. Да и сейчас я знаю не­
многим больше. Не знаю, все ли знала о себе она сама. Тог­
да детям не все говорили.

Не знаю, через отца, через мать или через обоих родите­
лей (отца я никогда не видел), но она была связана род­
ством с самыми высокими слоями традиционной украинс­
кой интеллигенции. Хотя училась она в  русской школе. Ве­
роятно, это тогда происходило со многими украинскими 
интеллигентными семьями. Например, Володя Левицкий, 
представитель очень известной украинской семьи, был моим 
одноклассником. Правда, у него мать была еврейкой, но 
дом у них был вполне украинским. И однако же...



До войны 251

Может, это происходило потому, что это было практич­
ней — украинскую культуру и язык можно привить и дома, 
а русская школа открывала дорогу во всей огромной стране 
(все-таки родители этих детей сами пооканчивали русские 
гимназии), может, потому, что русские школы были тогда 
лучше поставлены. Но все это выбор, допустим, для инже­
нера. А ведь Галя была девочкой гуманитарной. Все загадка. 
Но особой приверженности именно к украинской культуре 
я у нее не замечал. А о кровной ее связи с этой культурой я 
узнал, так сказать, явочным порядком.

Однажды она пригласила нас в гости на дачу в Корчева­
тое, где-то то ли на Жуковом Острове, где раньше прово­
дились профсоюзные водные гуляния, на которых я бывал 
с родителями, то ли где-то рядом с ним. Туда надо было 
добираться на каком-то захудалом пригородном поезде, ко­
торый медленно и долго тащился туда с вокзала через Киев. 
Видимо, шел он на какую-то секретную авиабазу, ибо в 
вагонах было много летчиков, а после Корчеватого уже 
нельзя бьшо ехать без пропуска.

Впрочем, потом выяснилось, что в Корчеватое можно 
добраться и пешком с Демиевки. Та улица, по которой надо 
было идти, сойдя с трамвая, вела все время в гору и в 
конце концов принимала совершенно деревенский вид. 
Потом минут пятнадцать дорога вела через поле и выводи­
ла к станции Корчеватое. Дорога занимала не больше трид­
цати-сорока минут. Я там бывал у Гали несколько раз — с 
Гришей и один. Разумеется, в основном, мое внимание 
поглощено было самой Галей, но боковым зрением я заме­
чал и среду ее тамошнего обитания.

Это была маленькая украинская культурная, точнее ху­
дожественная, или театрально-художественная колония. 
В центре ее был очень почтенного вида старец с очень зна­
менитой фамилией, чуть ли не сам Саксаганский. Обычно 
он сидел в плетеном кресле посреди зеленого двора. Он уже 
явно не играл и ничего не ставил — очень был стар, но вся 
жизнь в этой колонии вертелась вокруг него. Вокруг него 
почтительно хлопотали более молодые женщины. Встреча­
ли меня все окружающие, если я попадал в поле их зрения 
(кроме Галиной мамы — та всегда бьша с поджатыми губа­
ми), очень вежливо и доброжелательно. Естественно, это 
было проявление не их отношения ко мне (они меня не
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знали, и отношения не было), а воспитанности и интелли­
гентности. Я, естественно, относился к ним тоже с боль­
шим пиететом.

Вспомнил я о них всех сейчас только потому, что ни 
Галя, ни ее отец, ни мать из Киева не эвакуировались, а, 
как формулировали это после войны, «ушли с немцами». 
Говорили еще, что она вышла замуж за венгерского офи­
цера, но для нашего послевоенного ригоризма это было то 
же самое. Видимо, этот мир, в котором она жила и который 
я мельком видел, не понимая, — думал я тогда — был 
миром мне чуждым, узким, националистическим. Жаль, что 
он каким-то образом засосал и Галю. Жаль, что она оказа­
лась не той, за кого мы ее принимали.

Мне стыдно, что я так думал, стыдно за свою былую 
«правоту» и «осведомленность». Что я  мог знать? Я до сих 
пор ничего не знаю. Прежде всего я не знаю, юншм челове­
ком был ее отец, что ему пришлось пережить при советс­
кой власти, почему уехал с ними. Не знаю даже, русским 
или украинским он был интеллектуалом. Это был особый 
мир старой киевской интеллигенции, куда я не был вхож и 
не мог быть вхож — хотя бы по малолетству. Я видел од­
нажды одного из приятелей Гали, человека ее круга, тоже 
эвакуировавшегося не с нами, а с немцами. Это потом до­
роги разных слоев интеллигенции перемешались и насту­
пило взаимопонимание, а тогда его не было. Они были дру­
гие люди. В этом мире старшие не опфовенничали с млад­
шими. Один бывший киевлянин, встреченный мной на За­
паде, рассказал мне, что жил он как все советские дети и 
совсем уж было собрался в начале войны идти доброволь­
цем в Красную армию, но его отец и старший брат впервые 
серьезно с ним поговорили, развернули перед ним морти- 
ролог их семьи при советской власти. После этого ему был 
задан, вопрос: «Так что ж ты, «их» собираешься защищать?» 
И он отказался.

Свое отношение к этой проблеме я уже здесь высказал. 
Сочувствия такому выбору у меня нет. Ненависть их к ре­
жиму, безусловно, справедлива, но она и самоослепляюща. 
Но и осуждения у меня нет (осуждаю, как и во всех лаге­
рях, только доносчиков и согласившихся на палачество). 
Ситуация и впрямь была безвыходной. Я просто хочу ска­
зать, что сегодня понимаю, что должен был чувствовать
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украинский интеллигент через восемь лет после намерен­
ного вымарывания его народа, понимаю, что и другие люди, 
окружавшие Галю, тоже имели свои резоны относиться ко 
всему не так, как я. А ведь, положа руку на сердцце, вну­
шали мы ей тогда эйфорические глупости — и когда отри­
цали Сталина, и когда его принимали. То, что мы были 
искренни, ничего не меняет. Вполне возможно, в какой-то 
момент другие люди, по-другому ей близкие, выложили 
перед ней свои карты, не детский идеализм, а жизненный 
опыт, давно наболевшее. И заразили ее своей, иной эйфо­
рией, не более умной, но иной. Ибо чем, кроме эйфории, 
можно объяснить приятие совсем неглупыми людьми не­
мецкой оккупации как освобождения. Ведь Гитлер не толь­
ко не был, он почти и не притворялся спасителем. Эйфо­
рии вообще играют большую роль в безвыходных ситуаци­
ях. А в иных мы и не жили.

Все, что я здесь говорю о Галином выборе — только мои 
предположения. Откуда мне вообще знать, что было с Га­
лей, как ей пришлось поворачиваться в оккупации и как 
жили те, кого я видел в Корчеватом. Почему-то в эмигра­
ции я никогда не слышал о Галином отце (а он был все- 
таки видным человеком в Киеве). И о некоторых других людях 
ее круга, имена которых помню, я тоже не слышал. Я ниче­
го не знаю. Но во что я уж совсем не верю — это в то, что 
Галя «01шзалась» не той, какой я ее знал. Она была челове­
ком внзггренне свободным, с естественным чувством соб­
ственного достоинства, никогда не опущгавшимся до при­
творства. Могла бы вообще не иметь с нами дела, но нахо­
диться в отношениях неискренних, фальшивых — не могла. 
Да и смысла ведь не было. И я вспоминаю Галю, какой она 
была и какой должна была быть, какой не могла бы быть 
нигде вне России, даже если судьба ее, как я надеюсь, 
сложилась благополучно, и испытываю, прежде всего, неж­
ность и благодарность судьбе за то, что я ее знал. Благодар­
ность совершенно бескорыстную, ибо, повторяю, влюблен­
ность с моей стороны была детской, а с ее стороны не 
было никакой. Просто она была прекрасной, и я с ней дру­
жил. И, конечно, мне больно за ее и за нашу судьбу. Ибо 
«совсем не тем, за что мы ее принимали», «оказалась» не 
Галя, не мы, а «наша великая эпоха», так или иначе под­
мявшая каждого их нас.
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Но это понимание далось нам не сразу и не дешево. А 
тогда, перед войной, нам, включая и Яшу и Галю, конеч­
но, не нравились топорно-залихватские, шапкозакидатель- 
ские песни вроде «Если завтра война» (мне больше было по 
сердцу симоновское «Да, враг был храбр. Тем больше наша 
слава», а эта мудрость тоже не велика), но это больше ос­
корбляло наш вкус, иногда здравый смысл, но не пред­
ставление о жизни — в невероятности собственной мощи 
мы не сомневались. Тем более, что у нас победа сменялась 
победой — озеро Хасан, река Халхин-Гол. Мы только не 
знали, какими силами над какими силами и с какими по­
терями достигались эти победы. Не знали, что в армии не 
только автоматов (о них мы и не слышали), но и винтовок 
образца 1891-го дробь 1930 года на всех не хватает. Завесу 
над тайной приоткрыла война с Финляндией, но тут мож­
но было все свалить на климатические условия. Однако на­
чались учения войск в условиях, приближенных к боевым. 
Появились даже раненые и убитые. Это мы знали, это каса­
лось наших товарищей. Но нужного оружия в достаточном 
количестве от этого не появилось. Но этого мы ничего не 
знали, на этот счет мы были спокойны.

Волновали дела литературные. Я уже говорил, что нача­
ли мы посещать обсуждения стихов в клубе писателей. Мои 
товарищи-студенты обругали стихи одного украинского 
поэта. Не помню, какие были у него стихи, но как-то под­
ражательно изругали — за отсутствие новаторства. Представ­
ляете, как это давно было — я еще стоял за новаторство.

В это время мои литературные связи стали крепнуть. На­
чались знакомства с московскими писателями. До этого мы 
знали только киевских, в основном русских. Только однаж­
ды мы ходили к Павлу Тычине. О нем в далеких от литера­
туры кругах сложилось превратное представление. Чуть ли 
не как о графомане. Виной были его стихи, написанные с 
перепугу (украинскому интеллигенту было чего пугаться), 
но поднятые на щит пропагандой. Они-то и были в щколь- 
ных учебниках. Между тем это замечательный поэт-лирик и 
во многом человек не от мира сего. И то, и другое мы о нем 
знали. Однако пришли к нему с идиотским, но в духе вре­
мени, предложением организовать литературную студию для 
молодежи. Он, естественно, стал отбиваться от этого рука­
ми и ногами. Упирал на то, что студия — это занятия и
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лекции, к которым надо готовиться, а поэта «ниякою ка­
чалкою не прымусышь щось готуваты» (никакой скалкой 
не заставишь к чему-то готовиться). Фраза эта нас вполне 
примирила с опсазом, и мы ушли. Он нам понравился, но 
это не было настоящим литературным общением. С москви­
чами у меня такое общение началось.

Преддверием этому был какой-то парадный пленум прав­
ления Союза писателей СССР, состоялся в Киеве, «тусов­
ка», как сказали бы сегодня. Кажется, он был посвящен 
юбилею Тараса Шевченко. Мы тогда относились к этому 
серьезно — бегали к гостинице «Континенталь» смотреть 
на приехавших писателей. Помню долговязую фигуру моло­
дого Михалкова, помню Кассиля, Алексея Толстого. Я ис­
пытывал некоторый трепет, завидовал. Где мне было знать, 
что они вовсе не в восторге от необходимости присутство­
вать на предстоящих заседаниях (другое дело — погулять по 
Киеву), что там вовсе не придется заниматься серьезным 
делом или интересными разговорами — хотя бы о том же 
Шевченко, — а нужно будет только без всякого удоволь­
ствия толочь воду в ступе, демонстрировать, как велено, 
расцвет культурной жизни. А ведь многие из них и впрямь 
были еще писателями.

Тогда, конечно, никаких личных контактов с московс­
кими писателями у меня не возникло. Контакты начались 
чуть позже, когда они стали посещать Киев по одному. Мо­
жет, они и раньше так приезжали, но я был мал, и это 
проходило мимо моего внимания. А теперь я начал их посе­
щать в номерах гостинницы «Континенталь», где они обычно 
останавливались.

О том, что приезжал Николай Николаевич Асеев (по 
Маяковскому — Асеев Колька), я уже рассказывал. Он вы­
ступал публично и читал главы из поэмы «Маяковский 
начинается», за которую получил или должен был полу­
чить Сталинскую премию. Поэма, кстати, вполне честная 
филиппика насчет «литературного гангстера Авербаха», 
который тогда был «разоблачен как враг народа», была не 
конъюнктурным подвыванием стае, а искренней ненавис­
тью. Как и филиппика против другого, правда, более та­
лантливого и ловкого, так никем и не разоблаченного, а до 
конца жизни всех разоблачавшего литературного гангсте­
ра, Ермилова. Он был представлен под прозрачным «псевдо­
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нимом» Немилое, но с указанием должности и места рабо­
ты («Вы нынче в «Красной нови» у кормила. Решив, что 
корень кормила от корм»). Вещь была слишком «партий­
ная» (несла знамя футуристически-лефовской партии), но 
вполне тешила мою тогда футуристическую душу. Но, кро­
ме собственных стихов, Асеев на своих вечерах читал две 
главы из пастернаковского «пятого года», что было поступ­
ком. Пастернак был в немилости. Только недавно почти все 
более ни менее видные писатели стали «орденоносцами», 
то есть были награждены орденами. Пастернака наградой 
обошли. Это, конечно, смешно, но смешно сегодня. А тог­
да, как ни странно, ордена принимали всерьез. Не только 
известные писатели, но и мы, все жили внутри этого за­
данного, недобровольно-инф1антильного мира. И было обид­
но, что Пастернака обошли. И, кроме того, это был ЗНАК 
для других. А Асеев его пропаганд ировал с трибуны. Кстати 
говоря, он читал хорошо, выразительно и многим впервые 
открывал этого большого поэта. Все это к нему располагало.

И я пришел к Асееву. Кажется, я подошел к нему на 
выступлении и о чем-то заговорил, — вероятно, ругал глад- 
копись и сокрушался о забвении традиций Маяковского. 
При внешнем почитании — меня это тогда волновало. Его, 
видимо, тоже, он согласился на мой визит. Когда я к нему 
пришел, у него кто-то сидел, но принял он меня привет­
ливо. Был он высок, большеглаз, приятен, свободен в ма­
нерах. Поговорили, потом я читал ему стихи. Тогда-то ему и 
понравилась «Жуча», о чем я уже рассказывал. Он велел ее 
переписать для него, что я и исполнил, добавив еще одно 
стихотворение, названное мной «Из щосла «Собственность». 
Приверженность к собственности, корежащей души, он 
ненавидел всю жизнь, я тогда тоже — все это входило в 
антимещанский комплекс. Но при этом он мне рассказы­
вал о доме своих родителей, об укладе, о блюдах и напит­
ках, исконно-русских, и рассказывал отнюдь не в хулу. По 
поводу какого-то моего антимещанского стихотворения, 
давно мной теперь забытого, где город как окружающая 
среда ощущался враждебно, сказал:

— Вы вот про город... А это вам кажется... Он не вражде­
бен вам... Просто пока ни вы его не знаете, ни он вас...

Не так глупо и не так футуристически сказано.
Еще одно его высказывание, не помню, по какому по­

воду. На этот раз почему-то об итальянцах.
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— Вот он (кто-то) пишет: итальянцы. А итальянский 
мужик что — фашист? Он такой же фашист, как подмос­
ковный мужик-коммунист. Знаете, как поют?

И он стал скандировать:
Надоело пушше смерти 
В доме е-лек-три-чества.
Иш ш о пуш ш е надоело 
Качества-количества.

Это ведь против нивелировки, а не против электриче­
ства, — закончил он.

В общем, он оказался гораздо более почвенным, чем его 
литературная позиция. Не думаю, чтоб я все это тогда осво­
ил, но было мне интересно и какие-то мои представления 
расширяло. Встреча эта имела неожиданное продолжение. 
Оказывается, Асеев в Москве рассказывал обо мне и пока­
зывал мои стихи многим литераторам, аттестуя их наилуч­
шим образом. И когда я приехал в 1944 году в Москву, мно­
гие имели некоторое представление обо мне. Но об этом — в 
свое время.

Приходил я и к Иосифу Павловичу Уткину. Он был 
широко известен тогда как автор «Поэмы о рыжем Мотэлэ» 
и автор многих лирических стихов. Кроме того, — может 
быть, именно по этой причине — он был мальчиком для 
битья. Лирика до самой смерти Сталина находилась под 
подозрением, в лучшем случае извинялась, если покрыва­
лась другими заслугами. Так ведь и сборники строились — 
лирика в самом конце после «серьезного чтения». Кроме 
Пастернака, Уткин был единственным из известных мне 
тогдашних «взрослых» поэтов, которого обнесли на пиру — 
не наградили орденом на общем празднике расцвета совет­
ской литературы. Не знаю, кто постарался — по-моему, это 
было несправедливо. Конечно, он не был звездой первой 
величины. Меня давно не умиляет «рыжий Мотэле», да он 
и сам, как мне показалось, был не в восторге от того, что 
его имя как-то подмигивающе ассоциируется именно с этой 
поэмой. Он был лириком, а не юмористом. Впрочем, веро­
ятно, и ценность его лирики весьма относительна. Лирика 
требует внутренней свободы, а он начинал как комсомоль­
ский поэт, другими словами, добровольно ограничивая свой 
внутренний мир и свои реакции искусственной целенап­
равленностью. Печать двадцатых годов — в тридцатых у
9 Н. Коржавин, кн. 1
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Смелякова это выглядело иначе, иногда н|Блепев, но тра­
гичнее и противоречивее. Впрочем, может, я и не прав — я 
давно не читал его. Его обвиняли в мещанстве, приводили 
в доказательство строки из стихотворения «Гитара»:

М не за былую муку
Покой теперь хорош.
(Простреленную руку
Сильнее бережешь.)

Надо сказать, что и я с этим к нему сунулся от большо­
го ума. Дескать, «Как вы такое допустили?» И получил ре­
зонную отповедь: «Надо думать самому, а не повторять за 
другими». И, естественно, он был прав, в этих строках — 
особенно в контексте стихотворения — отчетливо слыша­
лись самоирония и несогласие. Чувствовалось, что он трав­
мирован своим остракизмом. В одном из объявлений об его 
выступлении по инерции было написано: «Выступление 
поэта-орденоносца* — тогда все приезжавшие были орде­
ноносцами. Он с достоинством поправил: «Нет, не ордено­
носец». От Уткина, от первого, когда мы вышли с ним прой­
тись, я услышал, что говорить «тудой» и «сюдой» негра­
мотно. Я очень удивился, в Киеве все говорили «тудой-сю- 
дой», и мне казалось, что это более удобно. Вообще он тог­
да был ориентирован на культуру, на историю русской по­
эзии. Говорил о Вяземском, 6 Денисе Давыдове — для меня 
это все тогда была китайская грамота. Для меня поэзия в 
принципе начиналась с Блока, а где-то в тылу как предыс­
тория помещались Пушкин, Лермонтов и Не]фасов. Мне 
кажется, что в Уткине тогда шла какая-то напряженная 
внутренняя работа. Особо острых моментов беседы не по­
мню. Больше я его никопш не видел. В 1944 году, когда я уже 
жил в Москве, он погиб в авиакатастрофе.

В^ьма красочным было мое знакомство с Ильей Гри­
горьевичем Эренбургом. Меня потом с ним связывали пусть 
не очень близкие, но теплые отношения. Но они не были 
продолжением этой довоенной встречи — он о ней начисто 
забш. А я помню до сих пор. Это естественно. Эренбург бЫл 
фигурой знаменитой и интригующей. Тогда цвела еще вов­
сю советско-германская дружба, хотя поговаривали о тре­
щинах и называли немцев «наши заклятые друзья». А он 
только что вернулся из захваченного ими Парижа и опуб­
ликовал в газете «Труд» очерки о падении Парижа. Следо­
вательно, «что-то знал», был посвящен. На самом деле, как
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он неоднократно писал, ничего он не «знал», но откуда мы 
тогда могли знать, как «на самом деле».

Пришли мы к нему вдвоем с Ариадной Григорьевной — 
приглашать к себе на литкружок. Говорить должен был я, 
и, конечно, в глубине души я не собирался ограничить этот 
разговор официальными функциями. Но из этого сначала 
ничего не получилось. Мы постучали в дверь номера, услы­
шали «Войдите!» и вошли. Нам навстречу с видом «Что вам 
угодно?» поднялся Эренбург. Он был очень вежлив и очень 
холоден. Задача его, как я теперь понимаю, была как мож­
но скорее выпроводить нас из номера. Я был ошеломлен и 
смят. Дело было не только в его выжидающей позе, дело 
было в сукне его костюма — в каком-то не виданном мной 
никогда мохнатом сукне. Я даже не знал, что такое бывает, 
уставился в его длинные ворсинки и не мог слова вымол­
вить. Все слова застревали в горле.

— Я... Мы... — дальше дело не шло. Тогда инициативу на 
себя взяла Ариадна Григорьевна.

— Я вижу, Эма, у вас ничего не получается, придется 
мне, — начала она, и Эренбург повернулся к ней. Она ко­
ротко изложила суть дела, и Эренбург так же коротко отка­
зался от приглашения, сославшись на занятость. Мы вышли.

— Чего ж я ходил! — огорчился я. — Даже стихов не 
почитал.

— А знаете что, — сказала Адочка и рассмеялась. — Вер­
нитесь! Извинитесь и скажите, что смутились, но хотите 
почитать стихи. У вас такой вид, что... ей-богу сойдет.

Це знаю, какой у меня тогда бьш вид (развязность моя 
была чисто-литературно-подражательной, и от опытного 
взгляда это укрыться не могло), но так я и поступил. И дей­
ствительно сошло. Эренбург не выразил никакого удивления 
по поводу моего вторичного появления и согласился меня 
выслушать. Он отнесся ко мне серьезно. Одно стихотворение 
ему понравилось, и он попросил его переписать. Вот оно.

Боль начинает наплывать 
Опять, тебе назло.
А ты скорее за слова.
Но больше нету слов.
И ты поймешь; спастись нельзя,
И боль зальет глаза...
Ведь ты давно уж все сказал,
Что надо б тут сказать.
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Беседы, которую он со мной тогда вел, я не помню. 
Помню только, что она была о стихах и что он говорил 
вещи, умерявшие мой новаторский пыл. Но я понимал, что 
они серьезные. Удивило, что он считал себя главным обра­
зом поэтом, хотя некоторые его стихи нравились мне уже 
тогда. Кстати, он мне доверительно сообщил, что под ини­
циалами М.Ц. в журнале «Молодая гвардия» напечатаны 
стихи Марины Цветаевой. Я всем своим видим показал, 
что вполне понимаю важность этого события, хотя впер­
вые услышал это имя. В завершение этой встречи он взял 
меня на свое выступление, и на глазах всего интеллигент­
ного 1^ева я вышел из роскошного по тогдашним меркам 
«ЗИСа», вместе с самим Эренбургом, и он распорядился 
меня пропустить. Дня через два я был на его вечере в Союзе 
писателей, и вдруг в антракте он разглядел меня, шагнул 
ко мне сквозь кольцо окружавших и радостно приветство­
вал. На меня смотрели все вокруг — кто с завистью, кто с 
ненавистью. Я был очень смущен. Сегодня трудно предста­
вить, кем тогда был Эренбург. Потом, во время войны, он 
стал гораздо знаменитей, но тогда на фоне общей сталин­
щины в глазах интеллигенции он выглядел совершенно 
особо. Да и шутка ли — чШювек приехал прямо из оккупи­
рованного Парижа. Это было уже весной сорок первого. А 
потом он начисто забыл эту встречу.

Й это неудивительно. Такие начались события, стольким 
самым разным людям он вдруг сделался необходим, что 
было не до того, чтоб умиленно помнить подающего на­
дежды пятнадцатилетнего киевского мальчика. А события 
ШЛИ к войне — полным ходом.

Начало войны. Расставание 
с Киевом, детством и отрочеством

в  описании предвоенных недель следует избежать модер­
низации. Нельзя, чтоб сегодняшнее знание вторгалось в 
тогдашнее восприятие. А нам, жившим тогда, войну пред­
вещало все и как бы ничто ее не предвещало. Она уже шла 
в Европе, придвинулась к нашим границам (чему мы, то 
есть Сталин, немало поспособствовали), и мы знали, что 
она на носу. Да этого особенно никто и не скрывал — разу­



До войны 261

меется, не писали в газетах, а «доверительно» сообщали по 
неофициальным каналам. Да и в газетах вдруг появлялись 
статьи, вроде эренбурговскоИ в «Труде», тоже не очень под­
тверждали прочность «дружбы» с нацистами. В то же время 
все мы занимались своими делами и строили планы — в 
общем, жили так, словно она за генами. Даже историчес­
кое «Опровержение ТАСС» за неделю до войны, только 
подтвердивщее в нащих глазах то, что опровергало, все равно 
не изменило нащего отношения к жизни. Не надо забы­
вать, что мы жили в Киеве, относительно недалеком от 
границы, и это прибавляло нам осведомленности. Но все 
равно мы ничего не боялись, мы ведь были под защитой 
такой сильной армии. Правда, она несколько оскандали­
лась в Финляндии, но ведь это была война специфическая. 
Мы все равно сильны — тем более, из нашего финского 
опыта были сделаны надлежащие выводы. Мы не боялись.

Помню, как, сдав последний экзамен этого года, мы 
втроем — я, Гриша и Галя Якубская т- ночью забрели куда- 
то далеко по Брест-Литовскому шоссе почти до Святошина 
и стояли на мосту через железную дорогу Киев-Коростень, 
по которой осуществлялся основной транспорт к западной 
границе. Была чудесная июньская ночь, не жаркая и не душ­
ная, благоуханная киевская летняя ночь, говорили о сти­
хах, о жизни, а под нами через короткие промежутки вре­
мени один за другим проносились воинские составы. Ночь 
была светлой, кроме того, вокруг моста горели огни, и на 
платформах под брезентом вполне прозрачно вырисовыва­
лись танки, часовые на площадках, задранные вверх зачех­
ленные жерла орудий и всякая иная техника. А также крас­
ноармейцы в дверях теплушек. Эшелон за эшелонши. И так 
много недель подряд — об этом давно говорили, мы были 
не первыми из наших знакомых, видевшими это. В то, что 
нападение Германии на нас было внезапным, я потом не 
верил никогда.

Но приближение войны угадывалось в городе не только 
по перестуку воинских эшелонов под Святошинским мос­
том. Думаю, что в город сквозь «Границу на замке» прони­
кали немецкие агенты с разными заданиями, в том числе, 
распространять слухи и сеять панику. Мне даже кажется, 
что с одной такой агентшей я столкнулся — тоже за не­
сколько дней до войны — на Владимирской горке. Похоже,
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что это было 15 июня, в последнее мирное B ociq)eceH be. Она 
сидела на скамейке над Днепром, что-то вязала, рядом 
сидели разные люди, в основном простые. Собственно, 
ничего особенного она не говорила, вроде бы вела религи­
озную пропаганоу, грозила Божьими карами. Но угршы были 
очень конкретны— она грозила той несметной силой, ко­
торая уже собралась и вот-вот, скоро-скоро, двинется про­
тив этой безбожной власти, а против нее уж никому не 
устоять. Народ слушал и не особенно вникал. Может, на 
силу несметную и обратили бы внимание, но, как ни стран­
но, мешала аргументация Богом. Средний советский горо­
жанин считал еще тогда веру в Бога пережитком собствен­
ной темноты и невежества, й обращение к Нему (кощун­
ственное в таком контексте, но это другая тема), придава­
ло всем этим пророчествам в его восприятии привкус «от­
сталости» и нереальности. Но расчет мог быть и на то, что 
это мина замедленного действия, которая сработает, когда 
«все начнет подгвергаться».

Пока же ее сосед по скамейке, человек средних лет, по 
виду рабочий, прослушав все этч>, мрачно промолвил:

— Насчет Бога вы бросьте...
Мальчик лет десяти, по виду еврей, что-то крикнул в 

ответ кому-то, кто его позвал. Вроде того, что «Иду... По­
дожди!» Этого хватило, чтоб ораторша вдруг буквально взор­
валась:

— А, еврей! Проклятое семя.
И вдруг как-то, издевательски скандируя, перешла на 

идиш: «Ви из айер Гот? Ви из айер Гот?» Это означает: «Где 
ваш Бог? Где ваш Бог?» Обращенный к мальчику, этот воп­
рос, может иметь только один смысл — покажите мне его 
физически. Согласитесь, несколько странно для верующего 
человека. И как-то это было неуловимо не по-нашему. Наш 
антисемит не стал бы укорять мальчика на идиш вопро­
сом, где находится его Бог. Мальчик, не понимая, чего от 
него хотят (он и идиш мог не понимать), удивился, но 
особенно задумываться над этими словами не стал и побе­
жал, куда его позвали. Мне стало скучно, я счел эту тетку 
не совсем нормальной и отошел от нее. Впрочем, это сде­
лали почти все, кто ее окружал. Но потом, когда оказалось, 
что несметная сила действительно нависала тогда над на­
шей страной, я стал думать, что это говорилось неспроста.
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что это была подготовка. Чтоб потом, кбгда все'разразится, 
это казалось пророчеством и ослабляло сопротивление. Вряд 
ли сама эта женщина явилась из-за границы, скорее, из 
нафталина (тут я  не иронизирую — в нафталин ее засунули 
насильно), но она не производила впечатление человека, 
следящего за развитием политических событий. А говорила 
«в самую точку». Возможно, какой-то «нарущитель грани­
цы» к ней явился и так взбодрил ее, возможно, что-то про­
сто висело в воздухе.

Тем не менее война началась неожиданно. В этот день мы 
с друзьями договорились устроить пикник — где-то за го­
родом. Сбор был назначен часов на одиннадцать у Жени. 
Утром я встал и позавтракал. Все было как обычно, но по­
чему-то молчала тарелка репродуктора, обычно столь го­
ворливая. Только один раз что-то включилось, и бодрый 
голос произнес: «Внимание! Внимание! Говорит Москва! 
Начинаем передачу для детей». После чего опять наступило 
молчание. Это было непонятно, но я рещил, что что-то 
поломалось, и чинят. Поев, побежал к Жене. Она жила на 
улице Саксаганского, за Тарасовской, на изгибе улицы, 
новый ее дом был так и построен — изгибом. Подходя к 
нему, я увидел у ее подъезда почти всех нащих, сбившихся 
в маленькую стайку. Внимание их привлекало чТо-то, про­
исходившее Впереди них, за изгибом улицы. Я не обратил 
на это особого внимания и бодро крикнул:

— Ну что? Едем?
— Да ты что, охренел? Не видишь?
И тогда я увидел, чем было занято их внимание. У входа 

в расположенный дома через два—три от Жениного клини­
ческий институт (проще, больницу Мединститута) стоят 
несколько карет «Скорой помощи» и из них кого-то выно­
сят на носилках.

— Не видишь? Раненых привезли. Из Жулян! Жуляны 
бомбили! Война!

Жулянами назывался пригородный поселок, уже тогда 
присоединенный к территории города. Это существенная 
часть киевского железнодорожного узла. Кроме того, там 
вокруг были военные аэродромы.

Значит, бомбили Жуляны! Странное молчание репро­
дуктора становилось понятным. Тем не менее никто толком 
ничего не знал. Раненые могли и впрямь быть из Жулян, но
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это могло быть результатом не бомбежки, а крушения по­
езда — может быть, даже крупного. А радио по-прежнему 
молчало. Не по поводу ситуации, а просто не издавало ни 
звука. Женя передала рассказ соседа. В пять утра тот, выйдя 
на балкон, видел, как вдали, за железной дорогой, какие- 
то самолеты бомбят расположенные там аэродромы. Бомбы 
он счел цементными, бомбометание учебным, а зрелище — 
захватывающе красивым. Что самолеты в киевском небе 
могут быть не нашими, он и представить себе не мог. Кроме 
того, знакомые звонили в штаб округа, где им ответили, 
что сегодня в 4 часа утра немцы напали на нашу страну. Но 
это была как бы подпольная де|Ятельность. Да и вообще слу­
хи. Слухам нас учили не верить. На пикник мы тем не менее 
не поехали.

Как мы отнеслись к новой перспективе? Помню, что я 
решил забежать домой поесть, меня сопровождал Варшава. 
Но по дороге нас застиг ливень, и мы забежали в продмаг 
на углу Тарасовской. И Варшава мне сказал:

— Знаешь, если это не подтвердится, я даже буду разо­
чарован.

Не стоит особенно жестко осуждать Варшаву за эти глу­
пые слова, он высказал то, что было на уме у многих. Это 
еще было детством. Кроме того, он не вернулся с этой вой­
ны, которая, как известно, не обманула в тот день его ожи­
даний. Но погиб он уже взрослым человеком, бывалым сол­
датом, мечтавшим о победе и мирной жизни.

Но в тот день такое «боевое» настроение было, если го­
ворить о городской молодежи, всеобщим. В одном из сцена­
риев Григория Чухрая была такая, потом не использован­
ная заготовка. Герои-влюбленные, впервые рещивщиеся по­
целоваться где-то на лестнице, узнают о начале войны так. 
Вдруг мимо них с радостным криком «Ура!» проносится, 
размахивая самодельными саблями, счастливая пацанва, 
потревожив их счастье.

— Вам чего? — спрашивает недовольный любовник. И 
слышит ликующий ответ: — Война!

Впрочем, у пацанвы это объяснялось жаждой кинопод­
вигов, а у нас тем, что теперь все пойдет по-настоящему, 
исчезнет тягомотина ирреальности. И то, и другое не под­
твердилось, и то, и другое было эйфорией.
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Но открылось все это потом. А пока, переждав дождь, я 
прибежал домой. Дома тоже никто ничего не знал. Радио 
продолжало молчать. Я сел есть, видимо, утром торопился, 
не поел как следует. И вдруг радио заговорило. Внезапно, 
как двумя часами раньше. Но на этот раз оно уже не обеща­
ло передачу для детей. «Внимание! Внимание! Говорит Мос­
ква. В двенадцать часов тридцать минут по всем радиостан­
циям Советского Союза...» Дальше я мог не слушать. Даль­
ше все было ясно. Но я все-таки слушал, зажигаясь патри­
отизмом. И лишь на секунду кольнуло — почему выступит 
Молотов, а не Сталин? Но это промелькнуло и исчезло. 
Мысль о том, какое право имели наши вожди более восьми 
часов не сообщать всему народу, что он уже воюет, не при­
шла в голову и на секунду. Я твердо верил, что высшие 
соображения это вполне позволяют. Поскольку они вообще 
позволяют все.

Я побежал к Жене. Ее отец бьш тогда же или на следую­
щий день мобилизован — направлен в штаб Юго-Западно­
го фронта. Первые дни нами всеми владела эйф<^ия — ждали 
известий о нашем победном контрнаступлении: иначе ведь 
и быть не могло. Но ни из сводок Генштаба Красной Ар­
мии, ни из заменивших их через пару дней сообщений «От 
Советского информбюро», этого вычитать нельзя было. Из 
них вообще ничего нельзя было вычитать. Там наши войска 
вели непрерывные бои на сменяющих друг дауга направле­
ниях, причем каждое новое неизменно бывало восточней 
предыдущего. Но эйфория не сдавалась — с тем, что мы 
отступаем, душа упорно не соглашалась. Впрочем, не толь­
ко эйфория и не только пропаганда. Старик Кацеленбой- 
ген, один из наших соседей-родственников, несмотря на 
бородатость и «старорежимность», верил в нашу победу не 
меньше, чем пропаганда, и более искренне. Правда, обхо­
дился он без классового анализа. Он говорил:

— Не беспокойтесь!. Немец, он так всегда... Хорошо под­
готавливается, собирается с силами и таки наносит стра­
шенный удар! И — получает два таких же в ответ.

В отличие от моего дяди Ар-Мейши немцев он не ждал, 
а от них уехал.

Но скоро эйфория начала рассыпаться сама собой, и 
вовсе не под прямым воздействием немецких военных ус­
пехов. Успехи можно было считать временной случайное-
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тыЬ, МЫ ведь ждали контрнаступления со Дня на день. Но 
косвенное воздействие этих успехов сказывалось. Под эти­
ми ударами, говоря языком моих сегодняшних представле­
ний, начала откровеннее проявляться человеческая основа 
сталинщины.

Однажды вечером я подобрал на Саксаганского листов­
ку. Нет, не немецкую. Немцы тогда листовок в Киеве еще, 
по-видимому, не разбрасывали, во всяком случае я их не 
помню. Нашу. Их, несколько штук, сбросил кто-то, неиз­
вестно зачем, может быть, из озорства, с прогрохотавшего 
мимо меня военного грузовика. Она явно предназначалась 
не дая города, а для армии. Листовка черным по белому 
предупреждала, что оставление позиций без приказа, сда­
ча в плен, переход на сторону врага и еще что-то являются 
изменой родине и влекут за собой расстрел для совершив­
шего это деяние и тяжелые последствия для его семьи.

Поразила меня тогда, правда мельком, даже правовая 
сторона этого дела, хоть я был тогда по уровню правосоз­
нания варваром. Действитеяыю, при чем тут семья? Но боль­
ше всего поразили меня, выразившиеся в этих считаных 
фразах взаимоотношения руководства со своим народом. 
Получалось, что народ в этой войне защищает не себя, а 
правительство и только и норовит увернуться от этой чес­
ти. Это больно резащло меня по сердцу и сильно противо­
речило тому патриотическому подъему, который я испы­
тывал и видел вокруг себя. Мне казалось, то война всех 
объединила и все вокруг пфят единой жаждой победы. Раже 
ЧТО; кроме таких темных и нехороших людей, как Куд- 
рицкий.

Теперь я знаю, что не только, что рядом жили и другие 
люди, ждавшие немцев — точнее, связанной с ними пере­
мены власти. Но они пока помалкивали, и я о них не знал.

И мне было страшно, сознавал я это или нет, от того, 
что в такой момент власть испытывает необходимость запу­
гивать своих защитников. И хоть подсознательно, хоть ми­
молетно (эту листовку я скоро забьш), но я впервые ощу­
тил, что дело все не так просто, как мне казалось.

Нет, я отнюдь не разделяю того эмигрантского убежде­
ния, что поражения 1941 года начались с пораженчества. 
Потом, к зиме, когда гитлеризм себя показал, русский на^ 
род, согласно этой версии, начал сопротивляться. На этом
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эта историософия кончается. Но ведь летом 1942 года опять 
началось немецкое наступление, началось с пленения де­
сятков тысяч солдат. Выходит, русский народ опять пере­
думал.

На самом деле все не так просто. Причина наших перво­
начальных поражений была не в пораженчестве, а в «гени­
альном сталинском руководстве», в общей неготовности 
страны к войне. Но пораженчество действительно имело 
место, у некоторых с первого дня. Но оно не было тоталь­
ным. Большинство людей, встреченных мной на Западе, 
попали в плен, а не сами перебежали к противнику. Но не 
от пораженчества возникали поражения, а, наоборот, из 
поражений возникало, укреплялось и расширялось пора­
женчество. Такое бывает отнюдь не всегда, но тогда — было. 
И это неудивительно. Убеждение, что мы сильны, было в 
глазах у многих единственным оправданием нашей трудной 
жизни, а, когда мы вдобавок ко всему, вдруг оказались 
еще столь очевидно слабы, то власть стала выглядеть не 
только жестокой, но и кругом несостоятельной. И многие, 
попадая в трудное положение, поднимали руки вверх с об­
легчением. Правда, немцы сделали все возможное, чтоб это 
облегчение было обманчивым, и многие эмигранты «вто­
рой волны», испытавшие это облегчение и отнюдь не про­
советски настроенные, вспоминают их с ненавистью. Но 
об этом лучше читать в их собственньк воспоминаниях. В 
дни, о которых я говорю, я еще не думал ни о поражении, 
ни о пораженчестве, а упрямо ждал Нашего контрнаступ­
ления и боялся, что война кончится без меня.

Между тем В городе явочным порядком началась эваку­
ация. Начали ее энкаюдэшники, первыми приступившие к 
вывозу своих семей. Наткнулся я на это случайно. Однажды 
под вечер, дней через пять—шесть после начала войны, 
возвращаясь домой, около дома на углу Кузнечной и Сак- 
саганского, где жил мой одноклассник, товарищ первых 
школьных лет, я увидел грузовик, груженный домашним 
скарбом, как при переезде на дачу. У грузовика хлопотал 
друг этого моего товарища, с которым я тоже был знаком 
и о котором я знал, что он сын крупного энкввэдиста. Тем 
не менее он казался мне, а может, и был, неплохим парнем. 
Я подощел, поздоровался с ним и удивленно спросил:

— Вы что, на дачу?
— Да... — иронически скривил он губы. — На дачу...
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— А куда же? — хотел наивно спросить я, но не спро­
сил, хоть еще не догадался куда. Догадался я только потом, 
распрощавшись с ним, по дороге домой. И это меня пора­
зило. О какой же обороне могла идти речь, если люди, ко­
торые должны были быть ее центром, втихаря вывозят сво­
их? Наше воспитание исключало такое отношение к вещам. 
И те же «воспитатели» нас же ставили перед фактом, про­
тиворечащим этому воспитанию. И мы должны были этот 
факт принять. Можно было требовать героизма от окружа­
ющих, судить за его отсутствие, а самим, как наиболее вер­
ным и ценным кадрам, драпать. И порождать панику, с 
которой сами по долгу службы обязаны были бороться. Это 
и была сталинщина.

На фронте во многих (но тоже не во всех) о^оятель- 
ствах вынуждены были прибегать к другой системе ценнос­
тей. Но в принципе именно война утвердила, ввела в быт 
как норму противоестественные обычаи сталинщины. Во­
енная иерархия и фразеология, законсервированные как 
норма жизни, вообще очень этому способствовали. Но это 
все стало ясно потом. И это привилегированное право на 
комфортабельное, с большим количеством багажа, бегство 
было первым моим столкновением с этой систе|Мой жизни. 
Не политики, не репрессий даже, а самой повседневной 
жизни. Она и до этого существовала, но тут впервые прояв­
лялась открыто.

Где-то в эти дни я пошел рыть окопы, пошел добро­
вольно. Перед этим я вступил в комсомол, и на этот раз 
меня приняли без проволочек -г кажется, сразу в райкоме, 
хоть и не вьщали документов (бланков не было). У райкома 
мы и соби]»лись. Все были из разных учреждений и пред­
приятий. Люди незнакомые, но хорошо понимавшие друг 
iфyгa. Обращал на себя внимание только молодой человек, 
чернявый, в какой-то зеленовато-черной рубашке, как-то 
уж очень расслабленно болтавшийся среди нас (временами 
потом за его расслабленностью угадывалась тренированность 
и сила). Как потом выяснилось, ни к какой организации он 
не принадлежал. В том, что он был заброшенным парашю­
тистом, у меня ни тогда, ни потом сомнения не было. У 
других тоже. Но уровень бардака, как увидит читатель, был 
такой, что это ему ничем не грозило. Однако начну по по­
рядку.
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Мы знапи, что должны рыть окопы, но где мы должны 
были их рьггь, было военной тайной. Потом оказалось, что 
в Ирпене, где-то на холме и в лесу у железной дороги — 
как я через много лет понял, против тамошнего Дома твор­
чества. Но для сохранности тайны добирались мы туда (с 
парашютистом вместе) кружным путем. До Пущи-Водицы 
трамвай №20, который шел с площади Калинина, а потом 
пешком через лес. Шли очень долго и пришли совершенно 
измочаленные. Придя, увидели на железной дороге поезд с 
дощечкой «Киев—Ирпень» (или — Тетерев, или — Клав­
диево) и поняли, где мы. При себе мы имели согласно ин­
струкции продукты на один раз, и все. Нам велели со­
орудить шалаши. Потом мы развели костры. Сидели, болта­
ли. Одна девочка рассказала, что вчера брата взяли в ар­
мию, и мама очень плакала. И тут парашютист решил вы­
дать заряд советского патриотизма:

— Она не должна плакать, она должна гордиться, — 
сказал он, уверенный, что говорит то, что надо. И попал 
пальцем в небо. У костра воцарилось неловкое молчание. 
Советский патриотизм получился явно на тогдашний не­
мецкий, точнее, на гитлеровский лад. От наших матерей 
даже при Сталине не требовалось, чтоб они не плакали. 
Тем более в частных разговорах. В общем, кто-то о нем со­
общил представителю райкома — все-таки не анекдотчик, 
не мнение высказал, а шпион. Представитель потом прихо­
дил, беседовал с ним и ушел, так и не выяснив, кто он и 
откуда. Не до того было. И так голова шла кругом. Он дол­
жен был на следующее утро выдать нам еду и шанцевый 
инструмент, а ни того, ни другого у него не было. И концов 
было не найти. Тут не до шпионов.

Эту ночь у костра я помню. Был там очень милый и ин­
теллигентный парень по имени Карен, с котсфым мы быст­
ро нашли общий язык, хоть он был намного образованней 
меня. Помню ощущение дружеской близости, хотя никогда 
потом его не встречал. И все эти милые, чистые мальчики и 
девочки. Мелькнули мы в жизни друг друга и исчезли.

Наутро мы ничего не получили — ни еды, ни лопат — и 
примерно в полдень пошли домой. Прямо, через Святоши- 
ио. В стороне, озираясь и все стремясь запомнить, брел 
шпион. Я весьма чужд детективному ражу и жанру (обвине­
ния кого-либо в стукачестве, часто возникавшие в обще-
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ствё, меня всегда раздражали), но в этом случае не сомне­
ваюсь, что так и было — шпион. Был он человеком явно не 
очень образованным или умным, но способным — говорил 
по-русски почти хорошо (утверждал, что с Западной Укра­
ины, а может, и впрямь состоял в националистической 
организации) и свое дело, видимо, знал. Но не думаю, что 
его миссия была полезна пославшим его. Он, верояшо, 
собрал ценные сведения, но он не знал, с кем связался. Если 
б война велась правильнее (по Жукову), Киев вообще был 
бы оставлен без боя. Но война велась так, что Киев попал в 
окружение и позорно пал. Так что в обоих случаях сведе­
ния, добытые им с риском для жизни, пропадали зря. И 
еще он не знал, что, несмотря на весь тот бардак, который 
так облегчал его работу и который так оттенял великолеп­
ный немецкий порядок, мы все-таки победим. А впрочем, 
черт с ним, с этим гитлеровским «комсомольцем двадца­
тых годов». Хотя меня долго потом мучила совесть, что я 
упустил щпиона. Людям более молодым может все это по­
казаться рудиментом обычного психоза сталинской «бди­
тельности» и вообще «охотой за ведьмами». Но немцы дей­
ствительно забрасывали в нащ тыл парашютистов — в ос­
новном диверсантов, но и разведчиков тоже, а на первых 
порах и просто сеятелей паники. Кое-кого из них, из числа 
эмигрантов, я потом встречал на Западе. Попадались они 
(кто попадался) на незнании алогичных реалий советской 
жизни и на таких противоестественностях, как проявлен­
ная «нашим» — насчет того, что матерям при уходе детей 
на фронт надо не плакать, а гордиться. А «наш»-то и попал­
ся — но сошло.

Впрочем, скоро я чуть было не пошел добровольцем в 
комссшольский Истребительный батальон, созданный для 
ловли парашютистов. Но это уже было после выступления 
Сталина 3 июля, когда стало ясно, что немецкое наступле­
ние легко не остановить.

Надо сказать, что к этому времени уже во всю шла эва­
куация. Одной из первых уезжала Женя вместе с Укрпром- 
кооперацией, где ее отец занимал до ухода в армию круп­
ный пост и в доме которой они жили. Мы с Гришей то ли 
помогали ей собраться, то ли просто болтались под ногами. 
Помню, как мы мудрили над подаренным ей нами к име­
нинам громадным старинным фолиантом гетевского «Фау­
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ста». Увести его с собой она никак не могла, и мы сочиня­
ли на нем пропагандистскую надпись для немцев, ксуго-  
рые, безусловно поселится в этом доме. Это было наивно, 
но этого интернационализма я и теперь не стыжусь. Бредом 
и преступлением я считаю интернационализм только по­
литический — право жертвовать интересами и жизнью ка­
кой-либо страны во имя ожидающегося счастья всего чело­
вечества, как было с Россией.

И вдруг среди общего предотъездного бедлама мы обна­
ружили на столике черновик очень интересного документа. 
Автором его был кто-то из Жениных соседей и сослужив­
цев ее отца. Я этого человека никогда не видел, близким 
человеком их семье он не был. Почему он писал этот доку­
мент именно у них (иначе б не остался черновик) — не 
знаю. Видимо, сближало общее несчастье. Забежал посове­
товаться и за сочувствием. Представлял этот документ со­
бой прощение об эвакуации, направленное руководству не 
то киевского, не то всеукраинского НКВД. Почему он не 
мог или не хотел эвакуироваться вместе со своими сослу­
живцами, рассчитывал ли на более привилегированные 
условия, которые предоставлял своим сотрудникам его ад­
ресат, — тоже не знаю. Интересно другое — почему он счел 
возможным обратиться с такой просьбой в это недосягаем 
мое учреждение.

Оказывается, в первые годы {юволюции он был загра­
ничным агентом ЧК. Он подробно рассказывал об этой своей 
работе, о своих камуфляжах, о провалах (один, я помню, 
был при свидании с британским консулом -г кажется, в 
Болгарии), о добытых тайнах — сюжет был явно авантюр­
ный. Но за ним всплывала моя любимая идейность. Я про­
никся уважением к человеку с такой биографией. И не при­
ходило мне в голову, что документ этот глупый и неблаго­
родный. Я оставляю в стороне то, что он вообще занимался 
за границей подрывной деятельностью^ мешал людям жить 
во имя своих непрожеванных идей. Но глупо было то, что 
п|Ж такой биографии он вообще напоминал о себе этому 
учреждению. Таких оно уничтожало в первую очередь. Те­
перь ввиду обстоятельств оно могло эту экзекуцию отло­
жить, но могло и ускорить. Да и подло — по отношению к 
товарищам и коллегам, которых оно уже уничтожило. Впро­
чем, и подлость эта тоже вполне может объясняться глупо­



272 Наум Коржавин. В соблазнах кровавой эпохи

стью мировоззрения, верой в «маму ВКП(б)», которая все 
равно всегда права, верой, которая заменяла этой публике 
любую другую веру, даже в коммунизм. Но тогда я так не 
думал.

Женя уехала, а я пошел в истребительный батальон. Он 
помещался на Крещатике в знакомом мне здании обкома 
комсомола. Командиром его был молодой человек по фа­
милии Усачев. Была там на какой-то должности еще моло­
дая, но по моим тогдашним ощущениям взрослая девушка. 
Мне показали мою постель. Видел я еще двух-трех ребят, 
тоже постарше меня, вернувшихся с дежурства. Похоже, 
что их добровольность была относительной — они были 
выделены в батальон комсомольскими организациями пред­
приятий. Кстати, то же было в основном и с рытьем окопов.

не значит, что против воли, но и не совсем определя­
ется понятием «добровольно». Сталинщина имела склон­
ность к «организованной стихийности», даже когда есте­
ственная была за нее. Как в «Чонкине» Войновича, где по 
воле райкома крестьяне, собравшиеся на стихийный ми­
тинг по случаю начала войны, разгоняются, а потом «орга­
низованно» сгоняется на «правильный» стихийный митинг. 
Но тогда удивление по поводу такой добровольности» заг­
лушалось тем, что все вокруг воспринимали ее как нор­
мальный факт. Правда, в армию многие шли добровольца­
ми на самом деле — и тогда, и позже, Но армия — не ком­
сомольская организация.

Дома известие о моем патриотическом поступке, когда 
я с ним туда явился, было воспринято панически. Но на 
первых порах, я все же вырвался и вернулся. Собственно, 
никакого батальона я не видел — максимум человек шесть. 
В нем наверняка было больше людей, но не на много. Мо­
жет, он еще не был собран. В основном мы сидели на бал­
коне, а мимо нас, заполнив весь Крещатик, проходили 
войска. Их было очень много, в основном пехота. Но даига- 
лась эта пехота не в сплюну фронта, а от него, в сторону 
тыла — к концу Крещатика и по Александровской на Пе- 
черск, к мостам через Днепр. Вероятно, это было правиль­
ное решение, видимо, на всех не хватало оружия. Вероят­
но, Жуков уже тогда собирался отвести войска за Ворсклу, 
что бы их спасло и чему помешал Сталин, погубив их в 
киевском «котле» (кроме тех, кого Жуков успел увести).
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но зрелище это было несколько обескураживающим. Каза­
лось, что Киев собираются сдавать без боя. А если так, то 
зачем мы?

На следующий день родители уговорили меня уехать с 
ними. Говорили, что там, куда я приеду, я свободно пойду 
в армию, а здесь неспокойно. Тетка, которая оставалась, 
говорила, что если я буду в батальоне, то потом им доста­
нется — ведь у нас такой дворник. Бедная, она не понима­
ла, что участь ее рещена независимо от моего поведения. 
Уезжать мне очень не хотелось. Но обстановка бегства уже 
воцарялась в городе. Ребят близкого к призывному (моего) 
возрастов вызывали повестками в военкоматы и бестолко­
во отправляли колоннами на работу в тыл, чтоб этот резерв 
не достался немцам. Делалось это вполне безответственно. 
Они редко куда доходили — всем властям по дороге было 
не до них, а потом долго искали и не всегда в эвакуацион­
ной каще находили своих родителей, а иногда и просто 
попадали в руки немцев. Безответственность эта была чем- 
то новым для нас. Мы еще верили в предусмотрительность 
власти.

Эвакуировались заводы. Уезжал мой двоюродный брат с 
женой, отцом-раввином и матерью. Его родной брат при­
шел пешком из Луцка, где был даже завгороно (не будучи 
в партии), и рассказывал всякие ужасы. Украинские парти­
заны стреляли в спину красноармейцам. Через два дня он 
тоже уехал. Мать побежала в батальон и сказала, что я уез­
жаю с родителями, там ничего не имели против. Все же 
мал я еще был в их глазах и неловок. Так что мой патриоти­
ческий порыв никакого приложения не получил. Логически 
уговорить себя в правильности моего поступка было можно. 
А может, и вправду он был правильным — ну куда я тогда 
годился? Но все равно в глубине души было больно и стыд­
но. Особенно через месяц, когда такие отряды вместе с вой­
сками (кстати говоря, генерала ВласовЗ) выбивали немец­
кий десант из Голосеевского леса — с холмов над Демиев- 
кой. Конечно, я был лопух, неловок и т.п, оправданий 
сколько угодно, но «все же... все же... все же...* (А. Твардов­
ский).

Нечто подобное я чувствую и теперь, когда пишу эти 
строки, вернее, чувствовал в понедельник 19 августа 1991 го­
да, когда мои друзья защищали свободу вместе с Ельни-
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Д  когда .неяснр было, чем кончится, а я жил в гостях 
в штате Коннектикут в старинном, затененном деревьями 
доме — правда без электричества (то есть, света и горячей 
пиши, поскольку энергоснабжение было нарушено урага­
ном «БОБ» — скорость ветра 165 км в час, 51 м в секунду). 
Но это неприятности, а там стояли на кону их жизни. А 
защищали они и мою судьбу — ведь мне просто не было бы 
смысла дальше жить, если бы путч удался. Было противно, 
что я как бы сижу в стороне. В стороне от своей судьбы. 
Примерно то же, хотя и с меньшими основаниями (я не 
так еще был вовлечен в жизнь), я чувствовал и тогда, в 
июле 1941-го.

Уезжали все вокруг. Но уехать при этом нам было не так 
легко. К промышленным гигантам даже киевского масщта- 
ба мы отношения не имели. О том, что уже существует орга­
низованная эвакуагщя частных граждан через райсоветы, 
мы не знали (впрочем^ «организованность» чаще всего ог­
раничивалась выдачей эвакуагщонного удостоверения, мало 
кого интересовавшего). Отец решил присоседиться к пле­
мяннику, уезжавшему с заводом «Червоный двигунь», а 
уезжали они на барже с какого-то причала Киевского реч­
ного порта. Мы взяли с собой вещей сколько смогли унести 
на себе — чемодан и несколько небольших узлов — атлетов 
среди нас не было. В прследний момент тетка молча сунула 
в один из них какой-то «Довоенный» отрез, — единствен­
ную ценную вещь, сохранившуюся «с мирного времени». И 
мы на нанятой подводе отправились на пристань. Там то ли 
потому, что не нашли нужного причала, то ли потому, что 
нужная баржа уже уплыла, то ли просто по ошибке — это и 
тогда было непонятно, — мы пофузились в другую баржу. 
Но поскольку считалось, что все плывем в Днепропетровск, 
то с этим с м и р и л и с ь т а м  и поищем родственников и их 
всегда бывший по соседству завод.

До отплытия в Днепропетровск было еще далеко, хоть 
от пристани отплыли мы довольно скоро, Часа через два 
после водворения. Но плыли мы недолго — нас причалили 
к противоположному берегу, ниже пристани, и почти про­
тив Киево-Печерской лавры, аккурат между двумя моста­
ми, все время исправно бомбившимися немцами. В мосты 
немцы ни разу не попали, бомбы ложились неточно, но 
именно поэтому моГли угодить в нас. Впрочем, все-таки не
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угодили — мы все же были пришвартованы на некотором 
отдалении от мостов, в километре или двух, а «Юнкерсы» 
пикировали.

Мы могли наблюдать это дня два—три. Приходили крес­
тьянские девушки из блиэлежаших деревень. На все пред­
ложения продать что-нибудь показывали язык, стоя, впро­
чем, на безопасном расстоянии. Издевались над нашим бег­
ством. Вероятно, в этом была и изрядная доля антиеврейс- 
кой настроенности, но главное не это — бежала ненавист­
ная власть и те, кто по их представлениям, был с ней свя­
зан. Они не знали и не думали, что «власть» бежит иначе. 
Впрочем, что-то и понимали — настояшей власти, хоть и 
бегущей, они бы остереглись языки показывать. Ведь она 
еще все контролировала. Но уж очень хотелось на ком-то 
отыграться. К их «отсталости» я относился совершенно спо­
койно. Она не была неожиданной. И своего передовизма я 
не терял. И все же — неприятно, когда радуются твоей беде. 
Сегодня я понимаю, что при их биографиях это было изви­
нительно. И все же... И все же — не более того.

А на баржах — их было несколько, хоть я не помню, 
чтоб они сообщались между собой или с берегом, не по­
мню прогулок на берегу — шла скученная, скомканная 
жизнь, плакали дети, стирались и сушились пеленки. Лю­
дей особо мне близких там не было. К «высоте» моего при­
ятия действительности и к Маяковскому тоже никто не был 
причастен — принимали как данность. Я лежал, смотрел на 
Киев, на Лавру, на парки и соборы, и мечтал о том, как 
все мы сюда скоро, может быть, осенью, вернемся, как 
после каникул, обнимем друг друга, расскажем о пережи­
том и начнем опять жить и дружить, как раньше...

И вдруг — я до сих пор помню этот момент — острой 
болью пронзила меня трезвая и беспощадная мысль, что 
ничего этого — того, что было, — никогда уже не будет. 
Нет, это не было пораженчеством, я знал, что мы побе­
дим, что, может, и вернемся, но почувствовал, что если 
даже и вернемся, то не все и не так, вернемся в другую 
жизнь и другими людьми. Это не было отчаянием, просто 
констатацией неприятного факта, с которым ничего не 
поделаешь. Думаю, что это первая моя взрослая мысль, 
первое мое прозрение реальной трагичности бытия.
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> На эт(щ . собственно можно завершить свой рассказ о 
детстве, о пути во взрослость. Но чисто сюжетнр я его дотя­
ну до более поздней точки.

Дня через два подошел буксир и потащил все наши бар­
жи без остановок в Днепропетровск. Мимо Триполья, о 
котором я рассказывал, мимо Ржищева, где родилась моя 
мать, мимо Канева, где я уже бывал и где над Днепром 
похоронен Тарас Шевченко, мимо Черкасс, Кременчуга, 
Нижнеднепровска (тогда Днепродзержинска), где моя мать 
держала экстерном за гимназию, в Днепропетровск, кула 
мы вроде эвакуировались. По иронии судьбы этот город был 
захвачен немцами на месяц раньше, чем Киев. Но в Днеп­
ропетровск нас, кроме лиц с'местной пропиской, не пус­
тили. Наши баржи несколько часов проторчали где-то по­
среди Днепра, а потом были пришвартованы к противопо­
ложному берегу, к станции Новомосковск (в сущности — 
левобережный узел Днепропетровска), где в спешном по­
рядке погрузили на открытые угольные платформы. И оста­
вили. Так что поиски родственников и их завода отпадали 
сами собой. Но уже не до этого было. Помню жуткую тем­
ноту, неустройство, нахальную местечковую семью, глава 
которой защищал то, что считал в той тесноте своим пра­
вом, возглашая; «Мы тоже советские гражданины!», и ка­
кое-то покорство судьбе — везут, не говоря куда и как, ну 
и пусть! Но до темноты нас никуда не повезли, а ночью 
началась бомбежка. Я слыхал про массированные налеты 
на Сталинград, и знаю, что бомбежки бывают куда более 
ужасные, чем та, в Новомосковске^ Но я более страшной 
не видел — Бог миловал.

Кругом взрывалось, грохотало, светилось, было страш­
но ощущать себя маленьким и беззащитным, все, даже, 
дети замолкли. Потом все стихло, и тут эшелон тронулся. 
Везли нас по кругу — на Лозовую, Павлоград, Славянск, 
почти до Харькова, а потом, видимо передумав, на юг, в 
Яеиноватую. Оттуда в Ростов. Это уже была Россия. По Рос­
тову мы немного походили, думали остаться, но концов 
никаких не было, и мы вернулись в эшелон. Во второй по­
ловине дня он тронулся в Батайск.

По дороге я встретил первого великорусского «антисе­
мита». Какой-то человек вскочил на площадку нашей плат­
формы с чайником, ему надо было чуток доехать. Был он в



До войны 111

меру рыж, озорноват, по виду железнодорожный рабочий. 
Он на все корки поносил евреев за бегство с фронта — 
имея в виду население нашего эшелона. Было это достаточ­
но нелепо, в основном тут были женщины и дети, и он это 
видел. Да и вообще евреям оставаться в оккупации было 
никак нельзя, и он это хорошо понимал. Кроме того, воен­
коматы, которые могли «загрести» в армию, существовали 
не только там, откуда, но и там, куда мы ехали. И это тоже 
было ему известно. Но ругался. Не столько от злости, сколь­
ко потому, что его это развлекало. Не скажу, что это выгля­
дело особенно благородно, но он мне почему-то понравил­
ся — не показался ни страшным, ни отталкивающим, а, 
скорее, привлекательным. Как мне кажется, антипатии он 
ни у кого не вызыв^. Даже у местечковых. Кавычки у слова 
«антисемит» относятся только к этому человеку и таким, 
как он, а их бышо и есть много в России. Но это не исклю­
чало наличия в Великороссии а^нтисемитов и без кавычек, 
правда их всегда намного меньше. Могут сказать, что, ког­
да люди становятся толпой, кавычки эти могут исчезнуть и 
там, где они есть. Но я вообще говорю не об отчаянных 
ситуациях, когда мало кто сохраняет достоинство. Во вся­
ком случае в очень тяжелых обстоятельствах, предшество­
вавших ныне разгромленному заговору и вызванной им, 
происходящей и сегодня (24 августа 1991 года) револю­
ции, русский народ ни на какой экстремизм и расовую 
ненависть подбить не удалось. Хотя все проблемы существо­
вания пока по-прежнему остры.

Поезд подошел к Батайску. Там нам объявили, что нас 
повезут в Александровский район Ростовской области и 
распределят по колхозам. Начиналась — хоть на самом деле 
началась она не там, а чуть позже — другая жизнь, не та, 
к которой я привык. Детство, в которое кусочком вторг­
лось и счастливое отрочество, кончилось. Начиналась су­
ровая юность.


