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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Представьте: воскресный день, вы выходите из 
своей квартиры на лестничную площадку, и со всех 
сторон на вас обрушивается запах... Точнее, запахи 
пищи. Из-под каждой двери — свой. В благополучной 
семье пекутся пироги с капустой, кто-то варит крас­
ный борщ, мать-одиночка готовит своей дочке шоко­
ладный пудинг из немецкой гуманитарной посылки, а 
у  соседа-алкоголика подгорело сало.

Запахи окружают вас со всех сторон.
Нравится вам это или не очень, а никуда от них не 

деться, как и от связанных с ними мыслями: «У кого 
это варится?» Даже если вы вовсе не желаете знать, 
что у соседей — банкет или свадьба, даже если вас му­
тит от запаха подгоревшего сала, — все это будет за­
фиксировано в вашем сознании.

Теперь представим кремлевскую кухню. Я не имею 
в виду политические интриги и борьбу за власть, я  го­
ворю именно о помещении, предназначенном для при­
готовления пищи. А еще меня интересуют банкетные 
залы и люди, собравшиеся за уставленными яствами 
столами, мысли, переживания и чувства этих людей.

В начале нашей эры римский философ Сенека в 
письмах к прокуратору Сицилии Луцилию стремился 
дать свод этических законов для рода человеческого: 

«...придется мне брать взаймы у Эпикура: «Прежде 
смотри, с кем ты ешь и пьешь, а потом, что ешь и 
пьешь. Ведь нажираться без друзей — дело льва или 
волка». Это пока ты не скроешься в уединении, будет 
тебе недоступно; а до тех пор у тебя будет столько со­
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трапезников, сколько выберет из толпы пришедших на 
поклон твой номенклатор. (Номенклатор — раб, обя­
занный на улице подсказывать господину имена 
встречных, а дома — имена рабов и клиентов. — В. К.).

Заблуждается тот, кто ищет друзей в сенях, а ис­
пытывает их за столом. Величайшая беда человека, 
занятого и поглощенного своим имуществом, в том, что 
он многих мнит друзьями, не будучи им другом, и ду­
мает, будто приобретает друзей благодеяниями, тогда 
как люди больше всего ненавидят тех, кому больше 
обязаны.

Малая ссуда делает человека твоим должником, 
большая — врагом.

«Так что же, благодеяниями мы не приобретем 
друзей?» — Приобретем, если можно выбрать, кому их 
оказывать, и не разбрасывать, а распределять. Поэто­
му, пока не набрался своего ума, слушайся совета му­
дрых: дело не в том, что ты дал, а в том, кому дал».

Первое поколение советской номенклатуры состоя­
ло из профессиональных революционеров, которые не 
особенно стремились к комфорту. Аскетизм был нор­
мой жизни. Личные потребности сводились до мини­
мума.

Нарком продовольствия Александр Дмитриевич 
Цюрупа имел право распоряжаться продуктами, что в 
голодные годы приравнивается к власти над жизнями 
многих людей.

Сын наркома Всеволод Цюрупа вспоминает, что 
для него уроки истории начались не в школе, а за се­
мейным столом, где за чашкой морковного чая сижива­
ли в кругу их большой семьи Владимир Ильич и На­
дежда Константиновна: «Трудности, которые пережи­
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вали Республика и каждая семья, где дети не ели до­
сыта... — это было жизнью и нашей семьи».

Сам нарком падал в голодные обмороки. Один раз 
срочно пришлось принести ему немного сахара, чтобы 
он смог дальше работать, чтобы не была парализована 
работа головного мозга. Его дети засыпали голодными. 
Когда они обращались к отцу со словами: «Хочется 
есть...», — Цюрупа отвечал: «Это еще не голод...»

«После кровавых, холодных, бездушных лет «во­
енного коммунизма» для воспарения души многого и 
не требовалось, — утверждал В. Костиков. — Голод 
1921 года, унесший пять с лишним миллионов жизней, 
приучил довольствоваться самым малым: ломоть хле­
ба, несколько поленьев дров, жбанчик керосина... В 
этом же 1922 году приспущенная с идеологического 
поводка свобода торговли уже насытила российские 
рынки снедью, оживила обезлюдевшие города. В под­
вальных трактирчиках на Сретенке, на Мясницкой, на 
Рождественке, в улочках, льнущих к Охотному ряду, 
снова замерцали огни, замелькали тени, и по вечерам 
из раскрытых форточек вместе с густым извозчичьим 
духом выносились ожившие трели трехрядки. Граж­
данская война, приняв «социальный выкуп» в 13 мил­
лионов душ, откатилась. Россия снова училась жить по 
часам гражданского мира.

И было в атмосфере тех лет такое, что заставляло 
людей надеяться и мечтать. И этим «нечто» была жи­
вая вера в то, что все лишения, кровь, насилие, распад 
жизни и человеческих отношений — временные, что 
все это лишь трагический переход от одного состояния 
общества к другому, от прошлого к светлому будуще­
му. Ощущения интеллигенции тех лет хорошо переда­
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ет Михаил Осоргин в книге воспоминаний «Времена»:
«От революции пострадав, революции не проклина­

ли и о ней не жалели; мало было людей, которые меч­
тали бы о возврате прежнего. Вызывали ненависть но­
вые властители, но не дело, которому они взялись слу­
жить и которое оказалось им не по плечу, — дело 
обновления России. В них видели перерядившихся 
старых деспотов, врагов свободы, способных только ис­
кажать и тормозить огромную работу, которая могла 
бы быть — так нам казалось — дружной, плодотвор­
ной и радостной. Смотря вперед, верили или хотели 
верить, что все это выправится, и потому так мечтали 
о прекращении гражданской бойни, мешавшей успоко­
ению и питавшей террор...»

Разрушение саморегулирующегося свободного 
рынка и предпринимательства, национализация зе­
мель, промышленности, торговли потребовали созда­
ния огромной армии бюрократии, во много крат более 
громоздкой, нежели администрация царская. Врож­
денным пороком этой новой казенной системы была 
вопиющая некомпетентность. На руководящие посты 
чаще всего назначались не специалисты, а «сознатель­
ные большевики», прошедшие кровавую школу граж­
данской войны и умеющие обеспечивать повиновение. 
Некомпетентность новых чиновников вынуждает брать 
на место одного работника нескольких. Масштабы хо­
зяйства по сравнению с предвоенными годами резко 
сузились, а бюрократический аппарат разрастался с 
катастрофической быстротой. По сравнению с 1917 го­
дом число чиновников, называвшихся теперь «совслу- 
жащими», увеличилось с 1 миллиона до 2,5 миллиона. 
В условиях «военного коммунизма» и распределитель­
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ной экономики рождалась новая каста людей, которые 
начинали мнить себя солью земли. Нэп для них был 
только помехой. В возрождении свободного рынка они 
безошибочно рассмотрели смертельную угрозу своим 
портфелям, своим пайкам, своим партийным привиле­
гиям. Контратака была неизбежной. Но открыто ата­
ковать нэп новый класс не решался: слишком очевид­
ны были плоды свободного рынка.

Характерно то, что с этого ж е времени, как только 
была устранена возможность критики со стороны оп­
позиции, появляется неодолимая тяга к созданию пар­
тийной верхушкой привилегированного «самоснабже­
ния». Первый шаг к номенклатурному спецобеспече­
нию был сделан уже в 1922 году, когда большевики 
сами для себя провели на XII партконференции резо­
люцию «О материальном положении активных партра­
ботников». В 1922 году к таким активистам, а в сущно­
сти, уже к номенклатуре, было отнесено 15 325 пар­
тийных функционеров. В п. 4 резолюции уточнялось, 
что, кроме денежного вознаграждения по высшему 
разряду (с 12-го по 17-й разряд), «все указанные това­
рищи должны быть обеспечены в жилом отношении 
(через местные исполкомы), в отношении медицинской 
помощи (через Наркомздрав), в отношении воспитания 
и образования детей (через Наркомпрос). Соответству­
ющие мероприятия должны быть проведены ЦК за 
счет взносов рядовых членов партии. Доклад по этому 
вопросу делал В. Молотов.

Молодая советская номенклатура, входившая во 
вкус номенклатурного снабжения, с особым энтузиаз­
мом воспринимала логику неограниченной власти: 
вслед за уничтожением независимых партий нужно
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было уничтожать и то, что питало политический плю­
рализм и независимость мысли.

Если соратники Ленина падали в обморок от недо­
едания и переутомления (исключение, пожалуй, яв­
лял  собой Троцкий, любивший поистине великокня­
жескую роскошь) и жили в Кремле в скромных ка­
зенных квартирах; если Ленину в мае 1922 года 
кажется, что кремлевский гараж, имевший 6 машин и 
12 человек персонала, чрезмерно велик, и он просит 
Ф. Дзержинского «сжать сие учреждение», то ста­
линские «меченосцы» уже не озабочивают себя мо­
ральными соображениями. Происходит быстрый от­
рыв доходов и уровня жизни правящей элиты от ог­
ромной массы населения. Сталин сознательно 
откармливает свое оружие, понимая, что голодный 
сатрап ненадежен. Ему важно было и нравственно 
оторвать создаваемую им элиту от народа. Отменяет­
ся установленный при Ленине партмаксимум зарпла­
ты. В первой половине тридцатых годов для ответст­
венных работников создаются закрытые распредели­
тели, спецстоловые и спецпайки. Постепенно спектр 
спецобслуживания расширяется, охватывая, по сути 
дела, все сферы жизни и быта: появляются спецмага­
зины, спецавтобазы, спецпарикмахерские, спецбензо­
колонки, особые номера для автомашин, отдельные 
залы ожидания на вокзалах и аэропортах и, наконец, 
спецкладбища, куда простому смертному невозможно 
войти ни живым, ни мертвым. Если бы существовал 
атеистический рай, то номенклатура выгородила бы 
себе спецместечко и там.

Рой Медведев писал:
«Тяжелый политический и экономический кризис
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1930—1933 годов стал все же ослабевать. Раны, нане­
сенные стране и народу, постепенно затягивались. Од­
новременно стали давать плоды и те громадные уси­
лия, которые были предприняты в эти же годы для со­
здания промышленности. Хотя и более медленно, чем 
тяжелая, развивалась легкая и пищевая индустрия. В 
1934 году в СССР был образован самостоятельный 
Наркомат пищевой промышленности, во главе которо­
го был поставлен Микоян. В России в урожайные годы 
не было недостатка в натуральных продовольственных 
товарах. Однако пищевая промышленность была очень 
слабой. Почти не существовало и системы обществен­
ного питания. Инициативе и умелому руководству Ми­
кояна наша страна обязана сравнительно быстрым 
развитием в годы второй пятилетки многих отраслей 
пищевой промышленности (консервы, производство 
сахара, конфет, шоколада, печенья, колбас и сосисок, 
табака, жиров, хлебопечения и т. д.).

Микоян предпринял длительную поездку в США 
для знакомства с различными видами и технологией 
пищевой промышленности. СССР в середине 30-х го­
дов производил, например, в сто раз меньше мороже­
ного, чем США. Именно Микоян помог быстрому раз­
витию производства искусственного холода и разных 
видов мороженого в стране. Вообще мороженое было 
его настоящим увлечением. Даже Сталин как-то заме­
тил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому 
не так коммунизм важен, как решение проблемы изго­
товления хорошего мороженого».

По инициативе Микояна в стране значительно уве­
личилось производство котлет. Лучшие их сорта и се­
годня нередко называют «микояновскими». К сожале­
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нию, их теперь очень редко продают даже в москов­
ских магазинах.

В подчинении Микояна оказалась и вся ликеро-во­
дочная промышленность. Выступая на Первом Всесо­
юзном совещании стахановцев, Микоян говорил: «В 
1935 году водки продано меньше, чем в 1934, а в 1934 
меньше, чем в 1933, несмотря на серьезное улучшение 
качества водки. Это единственная отрасль производст­
ва Наркомпищепрома, которая идет не вперед, а назад, 
к огорчению работников нашей водочной промышлен­
ности.

Но ничего, если огорчаются наши спиртовики. То­
варищ Сталин давно нас предупреждал, что с куль­
турным ростом страны уровень потребления водки бу­
дет падать, а будет расти значение кино и радио».

Огорчаться работникам водочной промышленности 
пришлось не так уж  долго. Сегодня в нашей стране 
есть не только радио и кино, но и телевидение, а про­
изводство водки во много раз превысило довоенный 
уровень.

Во второй половине 30-х годов в СССР по инициа­
тиве Микояна была издана и первая советская пова­
ренная книга — «Книга о вкусной и здоровой пище». 
Эпиграфом к ней могли бы послужить слова Сталина: 
«Жить стало лучше, жить стало веселее». К каждому 
из разделов книги было подобрано также в качестве 
эпиграфа какое-либо из высказываний Микояна или 
Молотова. Так, например, перед разделом «Рыба» 
можно было прочесть такую сентенцию:

«Раньше торговля живой рыбой у нас вовсе отсут­
ствовала. Но в 1933 г. однажды товарищ Сталин задал 
мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую
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рыбу?» «Не знаю, — говорю — наверное, не продают». 
Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А поче­
му не продают? Раньше бывало». После этого мы на 
это дело нажали, и теперь имеем прекрасные магази­
ны, главным образом, в Москве и Ленинграде, где про­
дают до 19 сортов живой рыбы...»

Перед разделом «Мясо, птица, дичь» можно было 
прочесть:

«Товарищ Сталин еще в 1918 году в тогдашнем 
Царицыно, когда был занят ликвидацией южного 
фронта контрреволюции... с гениальной прозорливос­
тью вплотную подошел к проблеме создания пищевой 
индустрии. Товарищ Сталин писал тогда Ленину об 
отправке мяса в Москву: «Скота здесь больше, чем 
нужно... Было бы хорошо организовать по крайней 
мере одну консервную фабрику, поставить бойню и 
прочее...» Тогда, в 1918 году, товарищ Сталин гово­
рил: «по крайней мере одну консервную фабрику». 
Теперь мы можем сказать, что нами строится и уже 
построено шесть мощных консервных фабрик там, 
где товарищ Сталин в 1918 году требовал построить 
хотя бы одну...»

Перед разделом «Холодные блюда и закуски» было 
написано:

«...Некоторые могут подумать, что товарищ Ста­
лин, загруженный большими вопросами международ­
ной и внутренней политики, не в состоянии уделять 
внимания таким делам, как производство сосисок. Это 
неверно... Случается, что нарком пищевой промыш­
ленности кое о чем забывает, а товарищ Сталин ему 
напоминает. Я как-то сказал товарищу Сталину, что 
хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин
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одобрил это решение, заметив при этом, что в Амери­
ке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в 
частности от продажи горячих сосисок на стадионах и 
в других местах скопления публики. Миллионерами, 
«сосисочными королями» стали.

Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосис­
ки делать надо вовсю».

Перед разделом «Горячие и холодные напитки» 
Микоян обошелся без ссылки на Сталина, а привел 
лишь отрывок из собственной речи:

«...Но почему же до сих пор шла слава о русском 
пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, 
и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пи­
ли, именно чтобы напиться и забыть свою проклятую 
жизнь... Теперь веселее стало жить. От хорошей и сы­
той жизни пьяным не напьешься. Весело стало жить, 
и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудок не те­
рять и не во вред здоровью».

«О частной жизни Сталина, — пишет Л. Фейхтван­
гер, — о его семье, привычках почти ничего точно не­
известно. Он не позволяет публично праздновать день 
своего рождения. Когда его приветствуют в публич­
ных местах, он всегда стремится подчеркнуть, что эти 
приветствия относятся исключительно к проводимой 
им политике, а не лично к нему. Когда, например, 
съезд постановил принять предложенную и оконча­
тельно отредактированную Сталиным Конституцию и 
устроил ему бурную овацию, он аплодировал вместе 
со всеми, чтобы показать, что он принимает эту ова­
цию не как признательность ему, а как признатель­
ность его политике.

Сталину, очевидно, докучает такая степень обожа­
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ния, и он иногда сам над этим смеется. Рассказывают, 
что на обеде в интимном дружеском кругу в первый 
день нового года Сталин поднял свой стакан и сказал: 
«Я пью за здоровье несравненного вождя народов, ве­
ликого, гениального товарища Сталина. Вот, друзья 
мои, это последний тост, который в этом году будет 
предложен здесь за меня».

А в это же самое время у простых советских 
граждан были иные кухни, иные застольные беседы и 
тосты.

Что уж  тут греха таить — есть у людей такая сла­
бость: хочется им сунуть нос в чужие дела и в чужую 
кастрюлю.

Воплощением этих желаний стал волшебный гор­
шок. Волшебный горшочек был изобретен и изготов­
лен героем сказки Андерсена «Свинопас». Этот горшо­
чек был вершиной желаний принцессы, которая была 
готова целоваться со свинопасом ради возможности су­
нуть нос в чужой горшок с пищей.

«Горшочек был весь увешан бубенчиками, и, когда 
в нем что-нибудь варили, бубенчики названивали ста­
рую песенку:

Ах, мой милый Августин, 
все прошло, прошло, прошло!

Занимательнее же всего было то, что держа руку 
над подымавшимся из горшочка паром, можно было 
узнать, какое у кого в городе готовилось кушанье.

Вот была радость! Целый вечер и весь следующий 
день горшочек не сходил с очага, а в городе не оста­
лось ни одной кухни, от камергерской до сапожнико­
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вой, о которой бы не знали, что в ней стряпалось. 
Фрейлины прыгали и хлопали в ладоши.

— Мы знаем, у  кого сегодня сладкий суп и блинчи­
ки! Мы знаем, у кого каша и свиные котлеты! Как ин­
тересно!»

Наши теоретические представления о свадебных 
обрядах, браке и семье связаны с устойчивостью этих 
институтов, т. е. общепринято, что мужчина женится 
на женщине примерно его возраста, и супруги состоят 
в браке до смерти одного из них. Само собой разуме­
ется, что эта модель подвергается некоторым измене­
ниям.

«Любовникам достаточно нравиться друг другу 
своими привлекательными чертами, но супруги могут 
быть счастливы лишь в том случае, если связаны вза­
имной любовью или хотя бы подходят друг другу сво­
ими недостатками». Так писал в XVIII веке француз­
ский литератор Никола-Себастьян де Шамфор.

Прислушайтесь к его словам: «Любовь, по-видимо­
му, не ищет подлинных совершенств; более того, она 
их как бы побаивается: ей нужны лишь те совершен­
ства, которые творит и придумывает она сама. В этом 
она подобна королям: они признают великими только 
тех, кого сами и возвеличили.

Наихудший из неравных браков — это неравный 
брак двух сердец».

Союз мужчины и женщины с самого начала был не­
равноправным, основанным на угнетении и экономиче­
ской зависимости. Мужчина постепенно узурпировал 
моральные права и свободу женщины. Но смирились 
ли с этим избранницы кремлевских обитателей?

Отказавшись от церковного брака, создали ли пра­
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вители советской империи свою обрядность и супру­
жескую мораль?

«Слова подтверждай делами! — призывал римский 
философ Сенека. — Первая обязанность мудрого и 
первый признак мудрости не допускать расхождения 
между словом и делом и быть всегда самим собою. — 
Но есть ли такие? — Есть, хоть их и немного. Это не­
легко. Но я не говорю, что мудрый должен все время 
идти одинаковым шагом, — лишь бы он шел по одной 
дороге. Так следи, нет ли противоречия между твоим 
домом и одеждой, не слишком ли ты щедр в тратах на 
себя и скуп в тратах на других, не слишком ли скро­
мен твой стол, между тем как постройки слишком рос­
кошны. Выбери раз и навсегда мерило жизни и по не­
му выпрямляй ее».

«Андропов, заметив укоренившуюся в толпе 
страсть к диким домыслам, — писал обозреватель га­
зеты «Совершенно секретно» Александр Терехов, — 
шагнул по течению: ничего не говоря, прямо (дескать, 
факты так отвратительны и страшны, что их и не вы­
скажешь прямо, вы же сами понимаете, зачем позо­
риться перед иноземцами) в толпу бросили сказки о 
грехах «брежневского семейства» — толпа радостно 
взвыла, получив подтверждение своим самым нелепым 
домыслам, а новый царь, насытив общественный гнев 
долгоиграющей жвачкой, сохранил неприкосновенны­
ми «основы» и выиграл время для неторопливых улуч­
шений».

Простолюдины, обыватели жадно глотали безум­
ный винегрет из бриллиантов Гали Брежневой, «по­
хождений Галины», «чурбановщины», «днепропетров­
ской мафии», писаний «Малой земли», орденов, звезд
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Героя, водки, узбекских каракулевых шуб, охоты на 
кабанов, анекдотов, золотых бюстов Л. И. Брежнева, 
золотых самоваров Щелокова, коллекции автомобилей, 
немощи генсека, самоубийств, тупости, косности, «за­
стойного болота». Вся эта умело заваренная каша со­
вершенно заслонила умеренное и кроткое царствова­
ние Брежнева, а из него сделала злодейскую фигуру, 
чуть ли не равную Сталину, позволила всем его вер­
ным соратникам под этой дымовой завесой тихонько 
скрыться в могилы у Кремлевской стены! Вот это гроз­
ное «сильны мы мнением народным!». Если с «мнени­
ем» правильно поработать.

Такой компромат был тем хорош, что его ничем не 
отменишь. Особенно крепко прокатился он по двум 
первым секретарям Ленинградского обкома: Толстико- 
ву и Романову.

Василий Толстиков, серьезный мужик с желани­
ем стать кандидатом в члены Политбюро (одни гово­
рят — сталинист, другие — поддерживал режиссера 
Товстоногова), уехал послом в Китай. Так вот причи­
ной этому, рассказывают, было следующее: погра­
ничный катер в Финском заливе перехватил в нейт­
ральных водах яхту, на которой обнаружили самого 
Толстикова без всяких документов, но в обществе 
двух мужиков и трех дам с непорядком в одежде. 
Пограничники проявили удивительную принципи­
альность и сообщили «наверх», и Толстикова напра­
вили в Китай. Подальше от знакомых дам и морских 
побережий.

Люди, хорошо знавшие Толстикова, и люди, зани­
мавшие в то время большие посты на Лубянке, едины: 
такой истории не было в помине. Это сказка.
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То же самое «мнение народное» эту же самую сказ­
ку рассказывает и про следующего ленинградца — Ро­
манова. Тот вдобавок страдал за свою «непролетар­
скую» фамилию — возрождается царская династия — 
глупо, но убойно. А окончательно Романова, которого 
вроде бы старики двигали на царский трон, повалила 
«свадьба дочери в Зимнем (или Таврическом) дворце 
на царской посуде из собрания Эрмитажа». Даже спу­
стя десять лет после этой злосчастной свадьбы комис­
сия Верховного Совета Российской Федерации вынуж­
дена была проводить расследование: что за посуда. 
Выяснилось: на свадьбе было двенадцать гостей. 
Свадьба гуляла на даче. Сам Романов в общей радости 
не участвовал — сидел на втором этаже, поссорившись 
с гостями».

«СНОШЕНИЯ С ИЛЬИЧОМ 
ЗАВЯЗАЛИСЬ ОЧЕНЬ БЫСТРО»

Максим Горький в «Несвоевременных мыслях со­
здал такой образ вождя пролетариата: «Рабочий класс 
не может не понять, что Ленин на его шкуре, на его 
крови производит только некий опыт, стремиться до­
вести революционное настроение до последней крайно­
сти и посмотреть — что из этого выйдет?

Конечно, он не верит в возможность победы про­
летариата в России при данных условиях, но, может 
быть, надеется на чудо. Рабочий класс должен знать, 
что чудес в действительности не бывает, что его 
ждет голод, полное расстройство промышленности,
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разгром пролетариата, длительная кровавая анар­
хия, а за ней —  не менее кровавая и мрачная реакция.

Вот куда ведет пролетариат его сегодняшний 
вождь, и надо понять, что Ленин не всемогущий чаро­
дей, а хладнокровный фокусник, не жалеющий ни че­
сти, ни жизни пролетариата.

Рабочие не должны позволять авантюристам и 
безумцам взваливать на голову пролетариата позор­
ные, бессмысленные и кровавые преступления, за 
которые будет расплачиваться не Ленин, а сам же 
пролетариат.

Ленин — «вождь», «русский барин», не чуждый не­
которых душевных свойств этого ушедшего в небытие 
сословия, а потому он считает возможным проделать с 
русским народом жестокий опыт, заранее обреченный 
на неудачу.

Измученный и разоренный войной народ уже за­
платил за этот опыт тысячами жизней и принужден 
будет заплатить десятками тысяч, что надолго обез­
главит его.

Эта неизбежная трагедия не смущает Ленина, раба 
догмы, и его приспешников — рабов. Жизнь во всей ее 
сложности не ведома Ленину, он не знает народной 
массы, не жил с ней, но он по книжкам узнал, чем 
можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче 
разъярить ее инстинкты.

Рабочий класс для «Лениных» — то же, что для ме­
таллистов руда. Возможно ли при всех данных усло­
виях отлить из этой руды социалистическое государ­
ство? По-видимому, невозможно; однако, отчего не по­
пробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не 
удастся?»
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А рисковала ли Крупская, познакомившись с Иль­
ичом? В ее «Воспоминаниях о Ленине» об этом расска­
зано так:

«Увидала я Владимира Ильича на масленице. На 
Охте у инженера Классона, одного из видных питер­
ских марксистов, с которым я года два перед тем бы­
ла в марксистском кружке, решено было устроить со­
вещание некоторых питерских марксистов с приезжим 
волжанином. Для конспирации были устроены блины. 
На этом свидании, кроме Владимира Ильича, были: 
Классен, Я. П. Коробко, Серебровский, Ст. Ив. Радчен­
ко и другие; должны были прийти Потресов и Струве, 
но, кажется, не пришли. Мне запомнился один момент. 
Речь шла о путях, какими надо идти. Общего языка 
как-то не находилось. Кто-то сказал, — кажется, Шев- 
лягин, — что очень важна работа в комитете грамот­
ности. Владимир Ильич засмеялся, и как-то зло и су­
хо звучал его смех — я  потом никогда не слыхала у 
него такого смеха:

«Ну, что ж, кто хочет спасать отечество в комите­
те грамотности, что ж, мы не мешаем».

Надо сказать, что наше поколение подростками 
еще было свидетелями схватки народовольцев с ца­
ризмом, свидетелями того, как либеральное «общест­
во» сначала всячески «сочувствовало», а после раз­
грома партии «Народная воля» трусливо поджало 
хвост, боялось всякого шороха, начало проповедь 
«малых дел».

Злое замечание Владимира Ильича было понятно. 
Он пришел сговариваться о том, как идти вместе на 
борьбу, а в ответ услышал призыв распространять 
брошюры комитета грамотности.
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Потом, когда мы близко познакомились, Владимир 
Ильич рассказал мне однажды, как отнеслось «обще­
ство» к аресту его старшего брата. Все знакомые от­
шатнулись от семьи Ульяновых, перестал бывать даже 
старичок-учитель, приходивший раньше постоянно иг­
рать по вечерам в шахматы. Тогда еще не было желез­
ной дороги из Симбирска, матери Владимира Ильича 
надо было ехать на лошадях до Сызрани, чтобы до­
браться до Питера, где сидел сын. Владимира Ильича 
послали искать попутчика — никто не захотел ехать с 
матерью арестованного.

Я жила в то время на Старо-Невском, в доме с 
проходным двором, и Владимир Ильич по воскресе­
ньям, возвращаясь с занятий в кружке, обычно захо­
дил ко мне, и у нас начинались бесконечные разгово­
ры. Я была в то время влюблена в школу, и меня 
можно было хлебом не кормить, лишь бы дать пого­
ворить о школе, об учениках, о Семянниковском заво­
де, о Торнтоне, Максвелле и других фабриках и заво­
дах Невского тракта. Владимир Ильич интересовался 
каждой мелочью, рисовавшей быт, жизнь рабочих, по 
отдельным черточкам старался охватить жизнь рабо­
чего в целом, найти то, за  что можно ухватиться, что­
бы лучше подойти к рабочему с революционной про­
пагандой.

Наше «Рабочее дело* не увидало света. 8 декабря 
было у меня на квартире заседание, где окончательно 
зачитывался уже готовый к печати номер. Он был в 
двух экземплярах. Один экземпляр взял Ванеев для 
окончательного просмотра, другой остался у меня. На­
утро я  пошла к Ванееву за исправленным экземпля­
ром, но прислуга мне сказала, что он накануне съехал
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с квартиры. Раньше мы условились с Владимиром 
Ильичом, что я  в случае сомнений буду наводить 
справки у его знакомого — моего сослуживца по Глав­
ному управлению железных дорог, где я  тогда служи­
ла, — Чеботарева. Владимир Ильич там обедал и бы­
вал каждый день. Чеботарева на службе не было. Я 
зашла к ним. Владимир Ильич на обед не приходил: 
ясно было, что он арестован. К вечеру выяснилось, что 
арестованы очень многие из нашей группы. Хранив­
шийся у меня экземпляр «Рабочего дела» я отнесла на 
хранение к Нине Александровне Герд — моей подруге 
по гимназии, будущей жене Струве. Чтобы не было 
еще больше арестованных, было решено пока «Рабочее 
дело» не печатать.

Этот петербургский период работы Владимира 
Ильича был периодом чрезвычайно важной, но невид­
ной по существу, незаметной работы. Он сам так ха­
рактеризовал ее. В ней не было внешнего эффекта. 
Вопрос шел не о геройских подвигах, а о том, как на­
ладить тесную связь с массой, сблизиться с ней, на­
учиться быть выразителем ее лучших стремлений, на­
учиться быть ей близким и понятным и вести ее за со­
бой. Но именно в этот период петербургской работы 
выковывался из Владимира Ильича вождь рабочей 
массы.

Когда я  пришла в первый раз после ареста нашей 
публики в школу, Бабушкин отозвал меня в угол под 
лестницу и там передал мне написанный рабочими 
листок по поводу ареста. Листок носил чисто полити­
ческий характер. Бабушкин просил передать листок в 
технику и доставить им для распространения. До тех 
пор у нас с ним никогда не было прямой речи о том,
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что я  связана с организацией. Я передала листок на­
шим. Помню это собрание — было оно на квартире 
Ст. Ив. Радченко. Собрались все остатки группы. 
Прочитав листок, Ляховский воскликнул: «Разве 
можно печатать этот листок, — он ведь написан на 
чисто политическую тему». Однако так как листок 
был, несомненно, написан рабочими, по собственной 
инициативе, так как рабочие просили его непременно 
напечатать, решено было листок печатать. Так и сде­
лали.

Сношения с Владимиром Ильичом завязались 
очень быстро. В те времена заключенным в «предва­
рилке» можно было передавать книг сколько угодно, 
они подвергались довольно поверхностному осмотру, 
во время которого нельзя было, конечно, заметить 
мельчайших точек в середине букв или чуть заметно­
го изменения цвета бумаги в книге, где писалось моло­
ком. Техника конспиративной переписки у нас быстро 
совершенствовалась. Характерна была заботливость 
Владимира Ильича о сидящих товарищах. В каждом 
письме на волю был всегда ряд поручений, касающих­
ся сидящих: к такому-то никто не ходит, надо подыс­
кать ему «невесту», такому-то передать на свидании 
через родственников, чтобы искал письма в такой-то 
книге тюремной библиотеки, на такой-то странице, 
такому-то достать теплые сапоги и пр. Он переписы­
вался с очень многими из сидящих товарищей, для 
которых эта переписка имела громадное значение. 
Письма Владимира Ильича дышали бодростью, гово­
рили о работе. Получая их, человек забывал, что си­
дит в тюрьме, и сам принимался за работу. Я помню 
впечатление от этих писем (в августе 1896 г. я  тоже
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села). Письма молоком приходили через волю в день 
передачи книг — в субботу. Посмотришь на условные 
знаки в книге и удостоверишься, что в книге письмо 
есть. В шесть часов давали кипяток, а затем надзира­
тельница водила уголовных в церковь. К этому време­
ни разрежешь письмо на длинные полоски, заваришь 
чай и, как уйдет надзирательница, начинаешь опус­
кать полоски в горячий чай — письмо проявляется (в 
тюрьме неудобно было проявлять на свечке письма, 
вот Владимир Ильич додумался проявлять их в горя­
чей воде), и такой бодростью оно дышит, с таким за­
хватывающим интересом читается. Как на воле Влади­
мир Ильич стоял в центре всей работы, так в тюрьме 
он был центром сношений с волей.

Но как ни владел Владимир Ильич собой, как ни 
ставил себя в рамки определенного режима, а напада­
ла, очевидно, и на него тюремная тоска. В одном из пи­
сем он развивал такой план. Когда их водили на про­
гулку, из одного окна коридора на минутку виден ку­
сок тротуара Шпалерной. Вот он и придумал, чтобы 
мы — я  и Аполлинария Александровна Якубова — в 
определенный час пришли и стали на этот кусочек 
тротуара, тогда он нас увидит. Аполлинария почему-то 
не могла пойти, а я  несколько дней ходила и простаи­
вала подолгу на этом кусочке. Только что-то из плана 
ничего не вышло, не помню уже отчего.

Пока Владимир Ильич сидел, работа на воле разра­
сталась, стихийно росло рабочее движение. После аре­
ста Мартова, Ляховского и др. силы группы еще более 
ослабели. Правда, в группу входили новые товарищи, 
но это была публика уже менее идейно закаленная, а 
учиться уже было некогда, движение требовало обслу­
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живания, требовало массы сил, все уходило на агита­
цию, о пропаганде некогда было и думать. Листковая 
агитация имела большой успех. Стачка 30 тысяч пи­
терских текстильщиков, разразившаяся летом 1896 г., 
прошла под влиянием социал-демократов и многим 
вскружила голову.

Помню, как однажды (кажется, в начале августа) 
на собрании в лесу, в Павловске, Сильвин читал вслух 
проект листка.

В одном месте там попалась фраза, прямо ограни­
чивающая рабочее движение одной экономической 
борьбой. Прочтя ее вслух, Сильвин остановился. «Ну и 
загнул же я, как это меня угораздило», — сказал он, 
смеясь. Фраза была вычеркнута. Летом 1896 г. с трес­
ком провалилась Лахтинская типография, пропала 
возможность печатать брошюры, пришлось надолго от­
ложить попечение о журнале.

Во время стачки 1896 г. в нашу группу вошла груп­
па Тахтарева, известная под кличкой Обезьяны, и 
группа Чернышева, известная под кличкой Петухи. Но 
пока «декабристы» сидели в тюрьме и держали связь 
с волей, работа шла еще по старому руслу. Когда Вла­
димир Ильич вышел из тюрьмы, я еще сидела. Несмо­
тря на чад, охватывающий человека по выходе из 
тюрьмы, на ряд заседаний, Владимир Ильич ухитрил­
ся все же написать письмишко о делах. Мама расска­
зывала, что он в тюрьме поправился даже и страшно 
весел.

Меня выпустили вскоре после «ветровской исто­
рии» (заключенная Ветрова сожгла себя в Петропав­
ловской крепости). Жандармы выпустили целый ряд 
сидевших женщин, выпустили и меня и оставили до
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окончания дела в Питере, приставив пару шпионов, 
ходивших всюду по стопам. Я застала организацию в 
самом плачевном состоянии. Из прежних работников 
остался только Степан Ив. Радченко и его жена. Сам 
он работы по конспиративным условиям уже вести не 
мог, но продолжал быть центром и держал связь. 
Держал связь и со Струве. Струве вскоре женился на 
Н. А. Герд, социал-демократке, Струве и сам в то вре­
мя был социал-демократствующим. Он совершенно не 
был способен к работе в организации, тем более под­
польной, но ему льстило несомненно, что к нему обра­
щаются за советами. Он даже написал манифест для 
I съезда социал-демократической рабочей партии. Зи­
му 1897/98 гг. я  довольно часто бывала у Струве с по­
ручениями от Владимира Ильича — тогда Струве из­
давал журнал «Новое слово» — да и так с Ниной Алек­
сандровной меня многое связывало. Я приглядывалась 
к Струве. Он в то время был социал-демократом, но 
меня удивляла его книжность и почти полное отсутст­
вие интереса к «живому дереву жизни», интереса, ко­
торого так много было у Владимира Ильича. Струве 
достал мне перевод и взялся его редактировать. Он, 
видимо, тяготился этой работой, быстро уставал (с 
Владимиром Ильичом мы часами сидели за аналогич­
ной работой. Владимир Ильич совсем иначе работал, 
весь уходя в работу, даже такую, как перевод). Для 
отдыха брал Струве читать Фета. Кто-то в воспомина­
ниях своих писал, что Владимир Ильич любил Фета. 
Это неверно. Фет — махровый крепостник, у  которого 
не за что зацепиться даже, но вот Струве действитель­
но любил Фета.

Знала я и Туган-Барановского. Я училась вместе с
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его женой, Лидией Карловной Давыдовой (дочерью из­
дательницы журнала «Мир божий»), и одно время за­
хаживала к ним. Лидия Карловна была очень умная и 
хорошая, хотя и безвольная женщина. Она была умнее 
своего мужа. В его разговорах всегда чувствовался чу­
жой человек. Раз я  обратилась к нему с подписным 
листом на стачку (костромскую, кажется). Я получила 
сколько-то, не помню сколько, рублей, но должна бы­
ла выслушать рассуждение на тему: «Непонятно-де, 
почему надо поддерживать стачки, — стачка недоста­
точно действенное средство борьбы с предпринимате­
лями». Я взяла деньги и поторопилась уйти.

Я писала Владимиру Ильичу в ссылку обо всем, 
что приходилось видеть и слышать. Однако о работе 
организации мало чего можно было написать. Ко 
времени I съезда в ней было лишь четыре человека: 
Ст. Ив. Радченко, его жена Любовь Николаевна, Сам- 
мер и я. Делегатом от нас был Степан Иванович. Но, 
вернувшись со съезда, он ничего почти не рассказал 
нам о том, что там произошло, вынул из корешка кни­
ги хорошо знакомый нам «манифест», написанный 
Струве и принятый съездом, и разрыдался: все почти 
участники съезда — их было несколько человек — бы­
ли арестованы.

Мне дали три года Уфимской губернии, я  перепро­
силась в село Шушенское Минусинского уезда, где 
жил Владимир Ильич, для чего объявилась его «неве­
стой».

В Минусинск ехала на свой счет, поехала со мной 
моя мать. Приехали мы в Красноярск 1 мая 1898 г., от­
туда надо было ехать на пароходе вверх по Енисею, но 
пароходы еще не ходили. В Красноярске познакоми­
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лась с народоправцем Тютчевым и его женой, которые, 
как люди опытные в этих делах, устроили мне свида­
ние с проезжавшей через Красноярск партией ссыль­
ных социал-демократов; в их числе были товарищи по 
одному со мною делу — Ленгник и Сильвин. Солдаты, 
приведя ссыльных в фотографию, сели в сторонку и 
жевали хлеб с колбасой, которыми их угостили.

В Минусинске зашла к Аркадию Тыркову — пер- 
вомартовцу, сосланному в Сибирь без срока, чтобы пе­
редать поклон от его сестры, моей гимназической по­
други. Заходила к Ф. Я. Кону, польскому товарищу, 
осужденному в 1885 г. на каторгу по делу «Пролетари­
ата», много перенесшему в тюрьме и ссылке, он был 
для меня окружен ореолом старого непримиримого ре­
волюционера, — ужасно он мне понравился.

В село Шушенское, где жил Владимир Ильич, мы 
приехали в сумерки; Владимир Ильич был на охоте. 
Мы выгрузились, нас провели в избу. В Сибири — в 
Минусинском округе — крестьяне очень чисто живут, 
полы устланы пестрыми самоткаными дорожками, сте­
ны чисто выбелены и украшены пихтой. Комната Вла­
димира Ильича была хоть невелика, но также чиста. 
Нам с мамой хозяева уступили остальную часть избы. 
В избу набились все хозяева и соседи и усердно нас 
разглядывали и расспрашивали. Наконец, вернулся с 
охоты Владимир Ильич. Удивился, что в его комнате 
свет. Хозяин сказал, что это Оскар Александрович 
(ссыльный питерский рабочий) пришел пьяный и все 
книги у него разбросал. Ильич быстро взбежал на 
крыльцо. Тут я  ему навстречу из избы вышла. Долго 
мы проговорили в ту ночь.

Правда, обед и ужин был простоват — одну неде­
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лю для Владимира Ильича убивали барана, которым 
кормили его изо дня в день, пока всего на съест; как 
съест — покупали на неделю мяса, работница во дво­
ре в корыте, где корм скоту заготовляли, рубила куп­
ленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже 
на целую неделю. Но молока и шанег было вдоволь и 
для Владимира Ильича и для его собаки, прекрасного 
гордона — Женьки, которую он выучил и поноску но­
сить и стойку делать и всякой другой собачьей науке. 
Так как у Зыряновых мужики часто напивались пья­
ными, да и семейным образом жить там было во мно­
гих отношениях неудобно, мы перебрались вскоре на 
другую квартиру — полдома с огородом наняли за че­
тыре рубля. Зажили семейно. Летом никого нельзя 
было найти в помощь по хозяйству. И мы с мамой 
вдвоем воевали с русской печкой. Вначале случалось, 
что я  опрокидывала ухватом суп с клецками, которые 
рассыпались по исподу. Потом привыкла. В огороде 
выросла у нас всякая всячина — огурцы, морковь, 
свекла, тыква; очень я  гордилась своим огородом. Уст­
роили из двора сад — съездили мы с Ильичом в лес, 
хмелю привезли, сад соорудили. В октябре появилась 
помощница, тринадцатилетняя Паша, худущая, с ост­
рыми локтями, живо прибравшая к рукам все хозяйст­
во. Я выучила ее грамоте, и она украшала стены ма­
миными директивами: «Никовды, никовды чай не вы­
ливай», вела дневник, где отмечала: «Были Оскар 
Александрович и Проминский. Пели «Пень», я  тоже 
пела».

Помню, как мы встречали Первое мая.
Утром пришел к нам Проминский. Он имел сугубо 

праздничный вид, надел чистый воротничок и сам весь
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сиял, как медный грош. Мы очень быстро заразились 
его настроением и втроем пошли к Энгбергу, прихва­
тив с собою собаку Женьку. Женька бежала впереди и 
радостно тявкала. Идти надо было вдоль речки Шуши. 
По реке шел лед. Женька забиралась по брюхо в ле­
дяную воду и вызывающе лаяла на мохнатых шушен­
ских сторожевых собак, нерешавшихся войти в такую 
холодную воду.

Оскар заволновался нашим приходом. Мы рассе­
лись в его комнате и принялись дружно петь:

День настал веселый мая,
Прочь с дороги, горя тень!
Песнь, раздайся удалая,
Забастуем в этот день!
Полицейские до пота 
Правят подлую работу 
Нас хотят изловить,
За решетку посадить.
Мы плюем на это дело,
Май отпразднуем мы смело,
Вместе разом. Гоп-та! Гоп-та!

Спели по-русски, спели ту же песню по-польски и 
решили пойти после обеда отпраздновать Май в поле. 
Как наметили, так и сделали. В поле нас было больше, 
уже шесть человек, так как Проминский захватил сво­
их двух сынишек. Проминский продолжал сиять. Ког­
да вышли в поле на сухой пригорок, Проминский оста­
новился, вытащил из кармана красный платок, распра­
вил его на земле, встал на голову. Дети завизжали от 
восторга. Вечером собрались все у нас и опять пели.
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Пришла и жена Проминского. К хору присоединились 
и моя мать, и Паша.

А вечером мы с Ильичом как-то никак не могли за­
снуть, мечтали о мощных рабочих демонстрациях, в 
которых мы когда-нибудь примем участие...

Наше хозяйственное обрастание все увеличива­
лось — завели котенка.

С утра мы брались с Владимиром Ильичом за пе­
ревод Вебба, который достал мне Струве. После обеда 
часа два переписывали в две руки «Развитие капита­
лизма». Потом другая всякая работенка была. Как-то 
прислал Потресов на две недели книжку Каутского 
против Бернштейна, мы побросали все дела и переве­
ли ее в срок — в две недели. Поработав, закатывались 
на прогулки. Владимир Ильич был страстным охотни­
ком, завел себе штаны из чертовой кожи и в какие 
только болота не залезал. Ну, дичи там было! Я при­
ехала весной, удивлялась. Придет Проминский — он 
страстно любил охоту — и, радостно улыбаясь, гово­
рит: «Видел — утки прилетели». Приходит Оскар и 
тоже об утках. Часами говорили, а на следующую вес­
ну я сама уже стала способна толковать о том, где, кто, 
когда видел утку. После зимних морозов буйно про­
буждалась весной природа. Сильна становилась власть 
ее. Закат. На громадной весенней луже в поле плава­
ют дикие лебеди. Или — стоишь на опушке леса, бур­
лит речонка, токуют тетерева. Владимир Ильич идет в 
лес, просит подержать Женьку. Держишь ее, Женька 
дрожит от волнения, и чувствуешь, как тебя захваты­
вает это бурное пробуждение природы. Владимир 
Ильич был страстным охотником, только горячился 
очень. Осенью идем по далеким просекам. Владимир
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Ильич говорит: «Знаешь, если заяц встретится, не бу­
ду стрелять, ремня не взял, неудобно будет нести». 
Выбегает заяц, Владимир Ильич палит.

Позднею осенью, когда по Енисею шла шуга (мел­
кий лед), ездили на острова за зайцами. Зайцы уже 
побелеют. С острова деться некуда, бегают, как овцы, 
кругом. Целую лодку настреляют, бывало, наши охот­
ники.

Живучи в Москве, Владимир Ильич тоже охотился 
иногда последние годы, но охотничий жар у него уж 
значительно поубыл. Устроили раз охоту на лис, с 
флажками. Все предприятие очень заинтересовало 
Владимира Ильича. «Хитро придумано», — говорил 
он. Устроили охотники так, что лиса выбежала прямо 
на Владимира Ильича, а он схватился за ружье, когда 
лиса, постояв с минуту и поглядев на него, быстро по­
вернула в лес. «Что же ты не стрелял?» — «Знаешь, 
уж очень красива она была».

Поздней осенью, пока не выпал еще снег, но уже 
замерзли реки, далеко ходили по протоке — каждый 
камешек, каждая рыбешка видны подо льдом, точно 
волшебное царство какое-то. А зимой, когда замерза­
ет ртуть в градусниках и реки промерзают до дна, во­
да идет сверх льда и быстро покрывается ледком, 
можно было катить на коньках версты по две по гну­
щейся под ногами наледи. Все это страшно любил 
Владимир Ильич.

По вечерам Владимир Ильич обычно читал книжки 
по философии — Гегеля, Канта, французских матери­
алистов, а когда очень устанет — Пушкина, Лермонто­
ва, Некрасова.

Когда Владимир Ильич впервые появился в Пите-
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ре и я  его знала только по рассказам, слышала я от 
Степана Ивановича Радченко: Владимир Ильич только 
серьезные книжки читает, в жизнь не прочел ни одно­
го романа.

Хотя и Владимир Ильич, и Мартов, и Потресов 
поехали за границу по легальным паспортам, но в 
Мюнхене было решено жить по чужим паспортам, 
вдали от русской колонии, чтобы не проваливать при­
езжающих из России работников и легче отправлять 
нелегальную литературу в Россию в чемоданах, пись­
мах и пр.

Из всех членов группы «Освобождение труда» Ве­
ра Ивановна чувствовала себя наиболее одиноко. У 
Плеханова и Аксельрода были все же семьи. Вера 
Ивановна говорила не раз о своем одиночестве: «Близ­
ких никого нет у меня», и тотчас старалась прикры­
вать горечь своих переживаний шуточкой: «Ну вот, вы 
меня любите, я  знаю, а когда умру, разве что одной 
чашкой чаю меньше выпьете».

Потребность же в семье у нее была громадная — 
может быть, потому, что выросла она в чужой семье, 
была на положении «воспитанницы». Надо было толь­
ко видеть, как любовно она возилась с беленьким ма­
лышом, сынишкой Димки (сестры П. Г. Смидовича). 
Даже хозяйственность Вера Ивановна проявляла, за­
ботливо покупала провизию в те дни, когда была ее 
очередь варить обед в коммуне (в Лондоне Вера Ива­
новна, Мартов и Алексеев жили коммуной). Впрочем, 
мало кто догадывался о семейственных и хозяйствен­
ных склонностях Веры Ивановны. Жила она по-ниги- 
листячему — одевалась небрежно, курила без конца, в 
комнате ее царил невероятный беспорядок, убирать
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свою комнату она никому не разрешала. Кормилась 
довольно фантастически. Помню, как она раз жарила 
себе мясо на керосинке, отстригала от него кусочки 
ножницами и ела.

«Когда я  жила в Англии, — рассказывала она, — 
выдумали меня английские.дамы разговорами зани­
мать: «Вы сколько времени мясо жарите?» «Как при­
дется, — отвечаю, — если есть хочется, минут десять 
жарю, а не хочется есть — часа три». Ну, они и от­
стали».

Когда Вера Ивановна писала, она запиралась в сво­
ей комнате и питалась одним крепким черным кофе.

По России Вера Ивановна тосковала страшно. Ка­
жется, в 1899 г. она ездила нелегально в Россию — не 
на работу, а так, «хоть мужика посмотреть, какой у 
него нос стал». И вот, когда стала выходить «Искра», 
она почувствовала, что это кусок русской работы, она 
судорожно за нее держалась. Для нее уйти из «Ис­
кры» — значило опять оторваться от России, опять на­
чать тонуть в мертвой, тянущей ко дну эмигрантщине.

Вот почему, когда на II съезде встал вопрос о ре­
дакции «Искры», она возмутилась. Для нее это был не 
вопрос самолюбия, это был вопрос жизни и смерти.

В ответ на июльскую декларацию ЦК, которая ли­
шала Владимира Ильича возможности защищать 
свою точку зрения и сюситься с Россией, Владимир 
Ильич вышел из ЦК, группа большевиков — 22 чело­
века — приняла резолюцию о необходимости созыва 
III съезда.

Мы с Владимиром Ильичом взяли мешки и ушли 
на месяц в горы. Мы выбирали всегда самые дикие 
тропинки, забирались в самую глушь, подальше от лю­
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дей. Пробродяжничали мы месяц: сегодня не знали, 
где будем завтра, вечером, страшно усталые, броса­
лись в постель и моментально засыпали.

Деньжат у нас было в обрез, и мы питались боль­
ше всухомятку — сыром и яйцами, запивая вином да 
водой из ключей, а обедали лишь изредка. В одном 
социал-демократическом трактирчике один рабочий 
посоветовал: «Вы обедайте не с туристами, а с куче­
рами, шоферами, чернорабочими: там вдвое дешевле 
и сытнее». Мы так и стали делать. Тянущийся за  
буржуазией мелкий чиновник, лавочник и т. п. ско­
рее готов отказаться от прогулки, чем сесть за один 
стол с прислугой. Это мещанство процветает в Евро­
пе вовсю. Там много говорят о демократии, но сесть 
за  один стол с прислугой не у себя дома, а в шикар­
ном отеле — это выше сил всякого выбивающегося в 
люди мещанина. И Владимир Ильич с особенным 
удовольствием шел обедать в застольную, ел там с 
особым аппетитом и усердно похваливал дешевый и 
сытный обед. А потом мы одевали наши мешки и шли 
дальше. Мешки были тяжеловаты: в мешке Владими­
ра Ильича уложен был тяжелый французский сло­
варь, в моем — столь же тяжелая французская кни­
га, которую я  только что получила для перевода. Од­
нако ни словарь, ни книга ни разу  даж е не 
открывались за время нашего путешествия; не в сло­
варь смотрели мы, а на покрытые вечным снегом го­
ры, синие озера, дикие водопады.

После месяца такого времяпрепровождения нервы 
у Владимира Ильича пришли в норму.

Ильич был полон энергии, полон готовности к 
борьбе».
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КРАСНАЯ КЕТОВАЯ ИКРА — 
И ВСЕ

Когда читаешь о первых днях советской власти, то 
в первую очередь поражает сочетание роскоши с раз­
рухой и голодом: разоренные дворцы и особняки, суп 
из селедочных голов в тарелке из тончайшего фарфо­
ра, красная икра в неограниченных количествах и от­
сутствие хлеба.

Очевидец и участник октябрьских событий Джон 
Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» пи­
сал: «Увлеченные бурной человеческой волной, мы 
вбежали во дворец через правый подъезд, выходив­
ший в огромную пустую сводчатую комнату — подвал 
восточного крыла, откуда расходился лабиринт кори­
доров и солдаты набросились на них с яростью, разби­
вали их прикладами, вытаскивали наружу ковры, гар­
дины, белье, фарфоровую и стеклянную посуду. Кто- 
то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой 
нашел страусовое перо и воткнул его в свою шапку. 
Но, как только начался грабеж, кто-то закричал: «То­
варищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это на­
родное достояние!» Десятки рук потянулись к  расхи­
тителям. У них отняли парчу и гобелены. Двое людей 
отобрали бронзовые часы. Вещи поспешно, кое-как 
сваливались обратно в ящики, у  которых самочинно 
вставали часовые. Все это делалось совершенно сти­
хийно».

Другой очевидец, тоже американец, Альберт Рис 
Вильямс так описывает увиденное в ту ночь: «Вот в 
толпу солдат, громко проклинающих царизм и богате­
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ев и яростно спорящих между собой, вклинивается не­
большая группа петроградских рабочих... Они кричат: 
«Не брать ничего! Революция запрещает! Не грабить! 
Это собственность народа! Революция даст народу все, 
но не нынче ночью, терпенье, мы не хулиганы и раз­
бойники» — убеждают революционные рабочие!»

«Как только было сброшено Временное правитель­
ство, — вспоминал один из первых советских диплома­
тических курьеров Д. П. Коротков, — я, в недавнем 
прошлом рядовой царской армии, пробрался в Петро­
град, откуда Революционный комитет направил меня в 
Кронштадт, в распоряжение штаба Балтийского фло­
та, а оттуда на корабль «Народоволец», который стоял 
на охране города и крепости. Так началась моя служ­
ба на флоте.

Как-то поехал я  в Петроград навестить мать, кото­
рую видел редко и которой вез буханку белого хлеба. 
Невиданная в то время роскошь! Ведь и черного хлеба 
давали тогда по четвертушке или полфунта, да еще к 
ржаной муке примешивали всякое. Мать работала в 
Смольном уборщицей в столовой и рассказывала о 
привезенном хлебе своей заведующей. И вот обе жен­
щины, знавшие о скудном питании не только народных 
комиссаров, но и самого Владимира Ильича Ленина, 
решили эту буханку отдать в столовую.

Когда буханка лежала на прилавке, в столовую во­
шел Владимир Ильич и сразу обратил на нее внима­
ние. Он знал, что белому хлебу обычным путем по­
явиться было неоткуда (весь белый хлеб, по его же 
распоряжению, поступал в больницы, госпитали и де­
тям), и спросил:

— Откуда белый хлеб?
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Ему рассказали, что из Кронштадта приехал сын 
уборщицы и привез паек матери, а та отдала хлеб в 
столовую.

В. И. Ленин попросил меня вызвать, и поздоровав­
шись, спросил:

— Это вы привезли хлеб?
— Я, отвечаю.
— А откуда у вас белая мука?
Я объяснил, что когда наши корабли прибыли из 

Гельсингфорса в Кронштадт, то у нас оказалось немно­
го белой муки, и командование распорядилось испечь 
и раздать матросам белый хлеб.

Немного подумав, Ильич распорядился отдать бе­
лый хлеб детям. Потом поинтересовался, какую служ­
бу несу в Кронштадте. Я ответил, что охраняем Пет­
роград и крепость, охраняем порядок, выполняем за­
дания штаба. Владимир Ильич на прощание крепко 
пожал мне руку и пожелал всяческих успехов.

После переезда правительства в Москву туда пере­
брались мать и все мои близкие. Младший брат Борис 
работал в приемной Ленина, сестра Полина — в кан­
целярии Совнаркома. Жили в Вознесенском монасты­
ре в Кремле. Туда же вскоре, вернувшись с флота, пе­
ребрался и я. В Кремле познакомился с товарищем 
Половинкиным, служившим в охране В. И. Ленина. 
Попросил устроить на работу. Он обещал и уже на 
второй день сказал, чтобы я зашел в отдел кадров 
Наркоминдела. Получил назначение — пограничным 
комиссаром НКИД станции Белоостров.

На меня сразу свалились новые обязанности, о ко­
торых я  не имел до сих пор ни малейшего понятия. На­
до было контролировать деятельность таможни, при­
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нимать прибывавших через советско-финляндскую 
границу наших политэмигрантов, помогать в обмене 
военнопленными, не пропускать в нашу страну всякие 
контрреволюционные элементы.

Особенно большие хлопоты причиняли выезжав­
шие за границу. Это был разный народ, в основном 
ярые антисоветчики, авантюристы и спекулянты. 
Отбирали у них произведения искусства, драгоценно­
сти, валюту, которые те пытались вывозить за грани­
цу. У этих господ не было ни чести, ни совести. Лга­
ли при таможенном досмотре, прятали ценности, 
обманывали в декларациях, составляемых при пере­
езде границы. У одной иностранной артистки нашли 
несколько десятков золотых колец и драгоценностей, 
запеченных в булку, у другой — музейную картину 
под подкладкой пальто. А офицеры какой-то англо­
американской миссии, направлявшейся с Кавказа, за­
прятали планы некоторых военных объектов под 
стельки ботинок».

Американский исследователь Стивен Коэн писал: 
«Ленин решил, что «главный основополагающий пункт 
марксистского учения о государстве» состоял в том, 
что, «рабочий класс должен разбить, сломать государ­
ственную машину». Временно было необходимо новое, 
революционное государство, но оно «учреждалось, что­
бы вскоре исчезнуть». «Поэтому мы вовсе не расхо­
димся с анархистами по вопросу отмены государства 
как цели».

Ленинская работа «Государство и революция» сде­
лала антигосударственность органической частью ор­
тодоксальной большевистской идеологии, хоть она и 
осталась несбывшимся обещанием после 1917 года.
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Ленин представлял революционное государство 
«небюрократическим» государством-коммуной, сразу 
же начинавшим отмирать. Антигосударственные воз­
зрения сыграли важную роль в 1917 году, когда они 
помогли революционизировать партию и создать обще­
ственное мнение, нацеливающее на восстание против 
Временного правительства, которое пришло к власти 
после падения царизма. Ленинский авторитет узако­
нивал антигосударственные воззрения.

Основу мифа о сплоченной, единомыслящей пар­
тии составляло мнение, будто бы большевики при­
шли к власти, имея продуманную, хорошо разрабо­
танную программу преобразования российского об­
щества. Ожесточенные дискуссии внутри партии в 
течение последующих двенадцати лет отчасти яви­
лись следствием того, что положение было как раз 
обратным.

На самом деле они захватили власть без продуман­
ной (и тем более единодушно одобряемой) программы 
того, что они считали своей существенной задачей и 
предпосылкой социализма — индустриализации, мо­
дернизации крестьянской России. Как социалисты и 
марксисты, большевики хотели преобразовать общест­
во, построить социализм. Однако это были желания и 
надежды, а не реальные планы и экономическая про­
грамма».

«Питался Ильич плохо, — свидетельствовал комен­
дант Московского Кремля Павел Мальков, — нередко 
оставался без сахара, чая, без крупы, уж не говоря о 
мясе, масле. Обеды он получал из той же кремлевской 
столовой, но обеды-то были никудышные. Жидкий 
суп, пшенная каша, одно время была солонина, крас-
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нал кетовая икра — и все. И ведь это только обед, а 
еще надо завтракать, ужинать...»

Сын наркома продовольствия Вячеслав Цюрупа 
вспоминал: «Однажды брат Дима и сестра Валя вер­
нулись из школы в слезах. Ребята не давали им про­
хода:

— Вы, комиссарские дети! Ваш отец виноват, что 
нас плохо кормят!

Отец молча слушал их жалобы. Погладил Валю по 
ее темноволосой, с длинными косами голове, сказал 
мягко:

— Не обижайтесь на них, они не виноваты, они го­
лодны...

Было ли у нас дома лучше?
После уроков примчавшись с девочкой домой, по­

мню, Валя шарила в шкафах в поисках съестного. 
Шкафов было много в квартире, ранее принадлежав­
шей барону Фредериксу, министру двора, ведавшему 
дворцовыми церемониями, когда царь приезжал из 
Петербурга в Москву. Апартаменты шли анфиладой, 
но ее перегородили, и в следующих комнатах жили се­
мьи других ответственных работников. Итак, шкафов 
было много, но съестного в них — ни крошки.

Во взрослые годы та девочка, что приходила с Ва­
лей, призналась:

— Я думала: вот уж  наемся досыта. Меня ошара­
шило, когда увидела, что у вас дома еще хуже, чем у 
нас...

Мы с отцом ходили обедать в наркомпродовскую 
столовую. В ней было людно. Питались все — сотруд­
ники, мой знакомый курьер, и члены коллегии Нар­
компрода, и люди, приезжавшие из разных краев; ча­
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сто мои ноги стояли на торбах, которые они задвигали 
под стол.

На раздаче отцу старались налить лишнюю тарел­
ку для меня.

— Что сыну положено, он получит дома, — отказы­
вался отец.

Мы с ним ели вдвоем его обед. Суп из селедочных 
голов или мелкой тюльки и кашу. Взрослые говорили, 
что пшено горчит, но, по-моему, все было прекрасно.

Здесь, как и в небольшой кремлевской столовой (она 
была организована после голодного обморока отца), по 
свидетельству Л. А. Фотиевой, Владимир Ильич пред­
ложил устроить столовую сперва человек на 30 — «на­
иболее отощавших, наиболее оголодавшихся», где мне 
тоже не однажды пришлось есть с отцом его обед. За 
длинным столом велись веселые споры: как называть 
эту пшенную кашу — каша без всего? Каша без ниче­
го? Или каша с ничем?

Эту шутку повторяли у нас дома при каждой тра­
пезе. Но тогда, в столовой, мне понравилось, как один 
приезжий дядька, выскребая жидкую кашу деревян­
ной щербатой ложкой из тончайшей, с фарфоровыми 
кружевами тарелки, сказал:

— По-царски едят. Крупинка за крупинкой гоняет­
ся с дубинкой.

— Недокаша, пересуп, — ответил другой кратко.
Ясно помню эту столовую, разномастные тарелки,

стук ложек. Помню людей и голоса».
И в то же время создавались специальные фонды 

для партийных работников:
«У меня всегда был некоторый резерв продуктов 

для неотложных нужд. —  Не скрывал комендант
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Кремля Павел Мальков. — Кто заболеет, внезапно 
приедет, срочно уезжает, мало ли что бывало. Неред­
ко я получал коротенькие записки от Аванесова, от 
других руководителей ВЦИК, а то и от Якова Михай­
ловича: выдать 20 фунтов хлеба делегации питерских 
рабочих; отпустить четверть фунта сахара заболевше­
му члену ВЦИК... Пусть мало, но продукты были. И ни 
разу ни Ленин, никто из его близких не обратились ко 
мне за продуктами. Больше того, несколько раз я  пы­
тался сам занести что-нибудь из провизии на кварти­
ру Ильича, и всегда дело кончалось отказом.

Только когда у Владимира Ильича началось желу­
дочное заболевание и Саша рискнула попросить у ме­
ня манной каши, созрело у нас решение пойти на хит­
рость. Мы договорились с Сашей, что она будет по ут­
рам заходить ко мне и брать необходимое для Ильича, 
не говоря ничего ни ему, ни Надежде Константиновне. 
Хитрость наша, однако, могла быть легко разоблачена, 
и я решил вовлечь в заговор Марию Ильиничну. После 
длительных уговоров она дала согласие звонить, если 
что будет нужно, и действительно звонила, но раз-два 
в месяц, не чаще.

А сколько раз, бывало, Ленину привозили или при­
сылали любовно собранные продуктовые посылки! 
Слали товарищи, везли делегаты сел и деревень. И ни­
когда Ильич ничего не оставлял себе, все передавал в 
школы и детские дома ребятам.

Вот, например, после взятия нашими войсками 
Ростова приехал в Москву Семен Михайлович Буден­
ный, привез много подарков. Приходит ко мне в ко­
мендатуру и спрашивает, как передать гостинцы, 
присланные бойцами Первой Конной, Ильичу. Я от­
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вечаю, что нет ничего проще. Приносите, мол, сюда, 
я  передам.

Семен Михайлович рассердился:
— Благодарствую за совет, только такая помощь 

мне не нужна, передать-то я и сам уж как-нибудь пе­
редам.

Не знаю как, но в тот же день Семен Михайлович 
передал Ильичу все, что намеревался. А побывав у 
Ильича, не преминул вновь заглянуть в коменда­
туру:

— Без вашей помощи обошлись, товарищ комен­
дант. Все как есть Ильичу вручил. Так-то!

Вручил так вручил, тем лучше, только на следую­
щее утро звонит Владимир Ильич: зайдите, мол, ко 
мне. На квартиру.

Я пошел.
— Вчера у меня товарищ Буденный был, — гово­

рит Ильич. — Замечательный товарищ! Вот он тут 
продукты привез, вы их возьмите, пожалуйста, и пе­
редайте в детский дом, ребятишкам. Непременно ре­
бятишкам.

Так все и отдал, ничего себе не оставил.
А как одевался Владимир Ильич! Боюсь, что у не­

го был всего один костюм. Очень чистый, опрятный, 
всегда аккуратно выглаженный (Владимир Ильич во­
обще не терпел никакой неопрятности, распущеннос­
ти), но уже изрядно поношенный и, что ни говори, все­
го один. От силы два, не больше.

В конце 1918 года серьезно заболела Надежда Кон­
стантиновна. Ей необходим был длительный отдых, 
полный покой, чистый воздух. Поскольку санаториев 
под Москвой тогда не было (да и какие могли быть са­
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натории в 1918 году?), Надежда Константиновна посе­
лилась в Сокольниках, в детской лесной школе. Ведь 
Сокольники были тогда чуть ли не дачным местом, 
воздух там был, во всяком случае, настоящий загород­
ный, лесной, особенно зимой.

Владимир Ильич чуть не ежедневно навещал На­
дежду Константиновну, возил ей продукты, возил по­
дарки ребятам. Ездил он чаще всего с Марией Ильи­
ничной в сопровождении сотрудника охраны.

Как-то в один из январских вечеров зашел я в при­
емную Ильича. Смотрю — дверь в кабинет распахну­
та, Ильича нет, все в растерянности. Сотрудники сек­
ретаря СНК хватают то одну, то другую телефонную 
трубку, кричат, шумят, бьют тревогу. Оказывается, 
Владимир Ильич поехал с Марией Ильиничной в Со­
кольники, а по дороге на них напали бандиты. Из ма­
шины высадили, машину угнали. Пешком они добра­
лись до Сокольнического районного Совета, находив­
шегося, по счастью, вблизи от места происшествия, с 
трудом добыли там машину и в конце концов приеха­
ли в школу, где уже начала волноваться Надежда Кон­
стантиновна.

Адрес лесной школы был мне прекрасно известен, 
раздумывать было нечего, Я мигом вызвал машину — 
и скорее в Сокольники. Приехав в школу, первым де­
лом взял за бока сотрудника охраны Ильича, уныло 
сидевшего внизу, в прихожей.

— Что же ты, — говорю, — шляпа!..
— Понимаете, Павел Дмитриевич, молоко! Если бы 

не молоко...
— Молоко? Какое молоко?
Я никак не мог сообразить, о чем речь. Оказывает­
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ся, когда они отправлялись из Кремля, Владимир Иль­
ич вручил сотруднику охраны бидончик с молоком для 
Надежды Константиновны и просил держать его как 
можно осторожнее, предупредив, что крышка закры­
вается неплотно. Ну, он и держал этот бидон, руки бы­
ли заняты. Да поначалу еще не сообразил, что произо­
шло, потом уже было поздно.

Бандиты, как он рассказал, бросились наперерез 
машине. Пришлось остановиться. Все думали, что это 
просто проверка документов. Такие проверки устраи­
вались в те тревожные времена постоянно. Ильич вы­
шел из машины и предъявил свое удостоверение, а 
ему приставили револьвер к виску, удостоверение ото­
брали, даже не прочитав, высадили остальных пасса­
жиров и шофера из машины, сели в машину и удрали. 
Хорошо еще, обошлось без стрельбы.

Пока мы разговаривали, по лестнице спустился 
Ильич. Поняв, как видно, о чем мы беседуем, он ска­
зал, что винить товарища из охраны нечего, обстоя­
тельства сложились так, что ничего поделать было 
нельзя.

— Вообще, когда стоит выбор: кошелек или жизнь 
и сила на стороне напавших разбойников, надо быть 
окончательным идиотом, чтобы выбрать кошелек! — 
заметил Ильич.

Узнав, что Ильич пробудет у Надежды Константи­
новны еще не менее часа, я  решил отправиться на ро­
зыски машины, благо до места происшествия было не­
далеко. Машин в этом районе почти не бывает, следов 
мало, дай, думаю, поищу, авось что и выйдет.

След машины Ильича нашел без труда, вылез на 
подножку, лег на крыло и поехал по следу. Рукой шо­
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феру знаки подаю: налево, направо. Однако след вско­
ре пропал: проехав версты полторы-две, бандиты на­
правили машину в трамвайную колею. Пришлось воз­
вращаться ни с чем.

Между тем вся ЧК, вся московская милиция были 
поставлены на ноги. По городу пустили патрули, снаб­
див их приметами угнанной машины.

Вскоре после нашего возвращения в Кремль, в на­
чале ночи, мне сообщили, что машину Владимира 
Ильича заметили в районе храма Христа. Она мча­
лась на большой скорости. Попытались ее остановить, 
не вышло. Отстреливаясь, банда скрылась. Организо­
вана погоня. Задержали машину только возле Крым­
ского моста, однако захватить преступников не уда­
лось. Они бежали, перебравшись через Москву-реку 
по льду.

В ту же ночь по Москве была проведена массовая 
облава на бандитов, и среди арестованных оказались 
такие, которым история с угоном машины была изве­
стна. Одного они не знали: чья это машина, и удивля­
лись, почему ее ищут так упорно, с таким рвением.

Кто-то из задержанных сообщил, что история с ма­
шиной — дело рук Королькова, известного тогда в 
Москве уголовника-рецидивиста. За поимку Королько­
ва взялся Уткин, мужественный и инициативный че­
кист, бывший питерский рабочий. Ему-то и удалось 
вскоре выследить и захватить этого бандита.

Всех подробностей я  не знаю, но как мне рассказы­
вали, Корольков оказал при аресте отчаянное сопро­
тивление. Его взяли лишь после того, как он расстре­
лял всю обойму своего маузера, и то пришлось бросить 
гранату.
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Руководил комендатурой Кремля Президиум Все­
российского Центрального Исполнительного Комите­
та, и больше всего мне приходилось иметь дело с 
Варлаамом Александровичем Аванесовым, бессмен­
ным секретарем ВЦИК первых лет советской власти. 
Ему я  докладывал все текущие вопросы, от него по­
лучал большинство практических указаний и распо­
ряжений.

Виделись мы с Варлаамом Александровичем еже­
дневно, постоянно я бывал у него во ВЦИК, иногда он 
заходил ко мне в комендатуру, бывали и дома друг у 
друга.

Работал Аванесов невероятно много. Пожалуй, ма­
ло кто другой, разве что Феликс Эдмундович Дзер­
жинский, засиживался так поздно по ночам, как Вар­
лаам Александрович Аванесов. И дел у него было 
столько, что и перечислить трудно. Ведь помимо того, 
что Аванесов был секретарем ВЦИК, он входил и в со­
став коллегии ВЧК, а сколько ответственнейших пору­
чений по линии Центрального Комитета партии и Сов­
наркома он выполнял постоянно!

Жил Аванесов скверно. Семьи у него не было, был 
он одинок, а здоровье — хуже некуда. Днем он обыч­
но работал в Кремле, во ВЦИК, на ночь уезжал на Лу­
бянку, в ВЧК, а под утро вновь возвращался в Кремль, 
в свой кабинет, и опять садился за дела. Сплошь и ря­
дом в это время, часа в три-четыре утра, у меня в ко­
мендатуре или дома в зависимости от того, где я  нахо­
дился, раздавался телефонный звонок:

— Павел, не спишь? Ты уж  извини, брат, что тре­
вожу, пожевать чего не найдется?

Это Аванесов, вернувшись из ВЧК и принимаясь за
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неоконченные днем дела по ВЦИК, вспоминал, что в 
пустой неуютной комнате еды не было никакой.

Я, конечно, отвечал, что не сплю, хотя порою видел 
уже не первый сон, захватывал несколько пшенных 
оладий, печь которые моя жена была великой масте­
рицей, или котелок каши и отправлялся к Варлааму 
Александровичу во ВЦИК. Ну, а уж  когда принесешь 
кашу, начинался разговор, затягивавшийся на час, на 
два. Бывало, что «на огонек» заходил Феликс Эдмун­
дович, возвращавшийся из ВЧК еще позже Аванесова; 
бывало, появлялся Демьян Бедный, нередко работав­
ший над своими стихами по ночам, еще кто-нибудь из 
товарищей, и расходились мы в 5—6 часов утра.

Чуть не ежедневно раздавались телефонные звон­
ки Якова Михайловича, и я  получал четкие, конкрет­
ные указания, задания, распоряжения. Сплошь и ря­
дом мне вручали коротенькие записки:

«20 сентября 1918 г.
Коменданту Кремля

Считаю целесообразным мебель для квартир в 
Вознесенском монастыре получать из дворцового 
имущества. Предлагаю за мебелью и обращаться 
туда.

Я. Свердлов»

Или:
«1 октября 1918 г. 
Коменданту Кремля

Прошу предоставить кремлевский оркестр для по­
хорон т. В. М. Бонч-Бруевич.

Я. Свердлов»
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«11 декабря 1918 г.
Тов. Мальков!

Необходимо предоставить квартиру т. Бокию. С 
т. Бокием сговоритесь сейчас же.

Я. Свердлов»

«6 февраля 1919 г. 
Коменданту Кремля

Прошу выдать подателям делегатам жел.-дор. ра­
бочих 25 фунтов хлеба.

Я. Свердлов»

Сколько их было, таких немногословных, лаконич­
ных записок...»

Как известно, банкеты играют важную роль в дип­
ломатии.

Советская дипломатия с первых лет отличалась 
оригинальностью. Г. А. Умблия находился в непо­
средственной близости к руководству Народного ко­
миссариата иностранных дел, принимал участие в 
первых дипломатических приемах, помогал устраи­
вать в Москве иностранных дипломатов, возить дип­
ломатические документы и близко наблюдать каждо­
дневную деятельность внешнеполитического аппарата 
рабоче-крестьянского государства. Время стирает де­
тали, засыпает пылью яркие краски, но многое припо­
минается:

«После переезда правительства в Москву Наркомат 
по иностранным делам сначала разместился в двух 
зданиях: в особняке Тарасова на Патриарших прудах 
и в особняке Рябушинского на Малой Никитской, а для 
Г. В. Чичерина отвели две комнаты на втором этаже
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гостиницы «Европа» (на Неглинной улице). Там же 
обосновался небольшой отряд из шести красногвар­
дейцев для его охраны и для поручений.

В середине апреля 1918 года наркомату выделили 
часть гостиницы «Метрополь». Осенью 1921 года нар­
комат переместился в дом бывшего страхового общест­
ва «Россия» на Кузнецком мосту.

Постепенно красногвардейцев завода «Сименс- 
Шуккерт», ставших на охрану Наркоминдела, стали 
привлекать и для других дел. Вспоминаю первый свой 
«дипломатический выход».

Согласно Брестскому мирному договору в Москве 
надлежало принять и устроить помимо немецкого так­
же турецкое и болгарское посольства. И вот красно­
гвардейцу Умблия дали задание в течение суток най­
ти особняк, годный для турецкого посольства, привес­
ти его в порядок и соответствующим образом 
обставить. Дали мандат на право конфискации дома.

На другое утро задание я  выполнил. Особняк был 
найден в Шереметьевском переулке (ныне улица Гра­
новского). Нашлись там хорошие ковры и картины. 
Когда все было расставлено и размещено и лестницу 
устлали ковровой дорожкой (мне помогали дворники 
шереметьевских домов), помещение стало выглядеть 
нарядно и уютно.

Утром секретарь Карахана представил меня турец­
кому послу как сотрудника Наркоминдела, сказав при 
этом, что мне поручено помогать турецким дипломатам 
в бытовых делах. Я, красногвардеец, бывший питер­
ский рабочий, принял турецкого посла, как гостепри­
имный хозяин, и показал новое жилье. Посол остался 
очень доволен.
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Когда через день я  зашел к  туркам, то посол попро­
сил показать им город. Погуляли по Петровке и Куз­
нецкому мосту и, по просьбе посла, зашли в ресторан 
«Славянский базар», пообедали, даже напоследок вы­
пили шампанского. При оплате счета получился кон­
фуз. Я полагал, что мне как большевику не к лицу уго­
щаться за счет турецкого посла, и хотел уплатить свою 
долю счета. Но тут военный атташе, который сидел 
рядом, удержал меня, сказав, что я  гость господина 
министра. После некоторого препирательства мне при­
шлось уступить. Так я  узнал, что посла именуют еще 
и министром.

Я очень сокрушался, что позволил себе есть и пить 
за счет буржуазии. Дрожа, рассказал об этом Караха- 
ну. Он весело посмеялся над злополучным происшест­
вием».

Большевики захватили власть и заполучили все­
возможные материальные блага. Боялись ли они поте­
рять все это? Были ли у триумфаторов сомнения в 
долговечности своей победы?

ЛЕПЕШКИ НА ЛАМПАДНОМ 
МАСЛЕ

В Советском государстве продовольственный во­
прос, как возник в первые дни октябрьского переворо­
та, так и не был решен до развала коммунистической 
империи. Вопрос этот имел крайне болезненные фор­
мы, в чем каждый из нас мог убедиться на собствен­
ном опыте.
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Тревожили эти проблемы и знаменитого кремлев­
ского коменданта Павла Малькова, который до переез­
да Советского правительства в Москву был комендан­
том Смольного:

«Немало хлопот доставляли мне вопросы продо­
вольствия, отопления. В Петрограде не было продук­
тов, не было дров. Город жил впроголодь. Из окон 
роскошных барских особняков торчали короткие, изо­
гнутые коленом трубы «буржуек» — небольших же­
лезных печурок, дававших тепло только тогда, когда 
они топились. Их ненасытные пасти поглощали стиль­
ную мебель красного дерева, шкафы мореного дуба, 
дорогой паркет, и все равно в квартирах стоял соба­
чий холод.

Частенько мерзли и мы в Смольном, мерзли в сво­
их кабинетах наши руководители, мерз Ленин. Уголь и 
дрова доставались ценой героических усилий, но по­
рою в доставке бывали перебои, а зима, как назло, вы­
далась лютая.

Нелегко было в Смольном и с продовольствием. 
Смольный питался так же, как и весь рабочий Питер. 
Для сотрудников Смольного была организована столо­
вая, в которой мог получить обед любой посетитель, 
лишь бы он имел пропуск в здание. Здесь, в этой сто­
ловой, питались и руководители ВЦИК, и ВРК, и нар­
комы, забегавшие из своих наркоматов в Смольный.

Столовую обеспечивали продуктами продовольст­
венные отделы ВРК и Совета, а что это были за про­
дукты? Пшено да чечевица, и то не каждый день. Бы­
вало, в тарелке с супом можно было по пальцам пере­
считать все крупинки, причем вполне хватало пальцев 
на руках. Второго ж е не было и в помине.
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Особенно тяжко было ответственным товарищам, 
работавшим чуть не круглые сутки напролет, на пре­
деле человеческих сил, без отдыха. А ведь у многих 
из них здоровье подорвано тюрьмой, годами тяжких 
лишений. Каково им-то было вечно недоедать, недо­
сыпать? Кое у кого дело доходило до голодных обмо­
роков.

В конце 1917 года вызвал меня Яков Михайлович и 
велел организовать в Смольном небольшую столовую 
для наркомов и членов ЦК. Нельзя, говорит, так даль­
ше. Совсем товарищи отощали, а нагрузка у них 
сверхчеловеческая. Нужно народ поддерживать. Под­
кормим хоть немногих — тех, кого сможем.

Организовал я столовую. Обеды в ней были не бог 
весть какие: то же пшено, но зато с маслом. Иногда 
удавалось даже мясо достать, правда, не часто. Но все- 
таки наиболее загруженных работников и тех из това­
рищей, у  кого особенно плохо было со здоровьем, под­
держивали.

Комендатура делами столовой не занималась, но 
довольствие охраны лежало на нас. Вот тут-то и при­
ходилось туго. Первое время, когда основное ядро ох­
раны составляли матросы, было немного полегче. Нет- 
нет, но то с одного то с другого корабля продуктов под­
кидывали. В складах морского интендантства кое-что 
имелось, и флот по поры до времени снабжали. Мат­
росов, однако, становилось в охране все меньше и 
меньше: кому давали самостоятельные поручения, кто 
уходил драться с Калединым, поднявшим восстание на 
Дону, с Дутовым под Оренбург, на Украину. Связь с 
кораблями постепенно ослабевала, и с продуктами ста­
новилось все труднее и труднее. Сплошь и рядом са­
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мому приходилось воевать с продовольственниками, 
чтобы хоть чем-то накормить людей.

Иногда, правда, выдавались счастливые случаи, 
когда при ликвидации какой-нибудь контрреволюци­
онной организации, тайного притона или шайки спеку­
лянтов (нам постоянно приходилось участвовать в та­
ких операциях) мы обнаруживали нелегальные склады 
продовольствия, которые тут же реквизировали. Один 
раз захватили 20 мешков картофеля, другой — боль­
шой запас сухарей, как-то — 2 бочонка меду, всяко 
бывало. О каждой такой находке я  докладывал ревко­
му, и иногда некоторую часть продуктов передавали в 
продовольственный отдел Смольного, остальное же — 
в городскую продовольственную управу.

Особенно повезло нам как-то раз с халвой. Разуз­
нал я, что в одном из пакгаузов Николаевской желез­
ной дороги давно лежит около сотни ведер халвы, а хо­
зяин исчез, не обнаруживается.

Я тут же доложил Варлааму Александровичу 
Аванесову, секретарю ВЦИК и одному из руководи­
телей ревкома. Надо, говорю, подумать, как быть с 
той халвой.

— А что тут думать, — отвечает Аванесов, — про­
падать добру, что ли? Тащи халву сюда, будем хоть 
чай с халвой пить.

В тот же день провел он это решение в ревкоме, и 
я  доставил в Смольный чуть не целую подводу халвы.

А то конфисковали один раз 80 подвод муки. При­
везли в Смольный и сложили мешки штабелем в одной 
из комнат, вроде склада получилось. Выставил я  охра­
ну из красногвардейцев, велел никого до мешков не 
допускать, а сам доложил ревкому.
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Обычно ревком такие вопросы быстро решал, а на 
этот раз дело что-то затянулось. Лежит себе мука и 
лежит, пост рядом стоит, будто все в порядке. Только 
зашел я  как-то в караульное помещение, что такое? В 
комнате — чад, блинами пахнет, да так аппетитно — 
слюнки текут.

Глянул, а ребята приспособились: достали здоро­
венную сковороду и на «буржуйке» лепешки пекут.

— Это, — спрашиваю, — что такое? Откуда мука, 
масло?

Молчат. Наконец один молодой парень, путиловец, 
шагнул вперед.

— Товарищ комендант, может, и нехорошо, но ведь 
жрать хочется, спасу нет, а мука — вот она, рядом ле­
жит. Все равно нашему брату пойдет, рабочему. Не 
буржуям ведь? Ну, мы и того, малость реквизнули...

Он засмеялся и замолчал, и я  молчу. Что ему ска­
жешь? Вроде должен я их изругать, может, даже на­
казать, а язык не поворачивается: сам знаю, изголода­
лись ребята.

— Насчет муки понятно, а масло откуда?
— Масло? Так это масло не простое, святое вроде... 

Мы его в здешней церкви нашли (в Смольном была 
своя церковь, я  велел стащить в нее всю ненужную 
мебель).

— В церкви?..
— В церкви, товарищ комендант. Там почитай все 

лампады были полные, ну мы их и опорожнили.
— Ну, — говорю, — раз в церкви, тогда дело дру­

гое. «Святую» лепешку и мне не грех бы отведать!
Все разом заговорили, задвигались, уступили ме­

сто возле «буржуйки». Лепешки оказались вполне
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съедобными. Я ребятам сказал: жарить жарьте, но 
домой — ни-ни, ни горстки муки! Они меня заверили, 
что и сами понимают. Еще несколько дней красногвар­
дейцы питались лепешками, а там муку увезли, и пра­
здник их кончился.

...Прошло еще несколько дней. Понемногу я  осваи­
вался со своими комендантскими обязанностями, нала­
живал охрану. Однажды вечером — звонок. Беру те­
лефонную трубку, слышу голос Варлаама Александро­
вича Аванесова:

— Зайди в ревком, срочно.
Поднимаюсь на третий этаж. В просторной комна­

те Военно-революционного комитета, как всегда, люд­
но. У большого длинного стола сидят несколько чело­
век: Дзержинский, Аванесов, Гусев... У стены, прямо 
на полу, кинуты матрацы. Здесь спят в минуты корот­
ких передышек члены ревкома.

Феликс Эдмундович поднял от разложенных на 
столе бумаг утомленные глаза, приветливо улыбнулся, 
кивнул на стул: садись!

Я сел.
— Ты про офицерские клубы слыхал? — обратил­

ся ко мне Аванесов. — Знаешь, что это такое?
— Слыхать слыхал, только знать их не очень знаю, 

бывать там не доводилось.
—• Ну вот, теперь побываешь... Развелось в Пите­

ре этих офицерских клубов, как поганых грибов после 
дождя. И в полковых собраниях, и в гостиницах, и на 
частных квартирах. Идет там сплошной картеж, 
пьянка, разврат. Но это хоть и мерзость порядочная, 
все же полбеды. Дело обстоит хуже: есть данные, что 
кое-какие из этих клубов превратились в рассадники
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контрреволюции. Надо прощупать. Возьми четыре- 
пять матросов порешительнее (народ там с оружием, 
офицеры, всякое может случится) и поезжай. Карты, 
вино, конечно, уничтожишь, клуб прикроешь, а наи­
более подозрительную публику тащи сюда, здесь раз­
беремся. Вот тебе адрес одного из клубов, с него и на­
чинай.

Я поднялся.
— Ясно, — говорю. — Можно отправляться?
— Да, действуй.
Вернулся я в комендатуру, отобрал пять человек 

матросов поотчаяннее, вызвал грузовик, и мы двину­
лись. По дороге объяснил ребятам задачу. Главное, го­
ворю, не теряться, действовать быстро, энергично. Не 
дать господам офицерам прийти в себя, пустить в ход 
оружие...

Подъехали к большому богатому дому. В некото­
рых окнах свет, а время позднее, за полночь. Подня­
лись на второй этаж, толкнул я  дверь — отперта. 
Входим в просторную прихожую. Вдоль стены — ве­
шалки, на них офицерские шинели, роскошные шу­
бы, дамские и мужские. Возле большого, в человече­
ский рост, зеркала на стуле дремлет швейцар. В 
прихожей несколько дверей, из-за одной доносится 
сдержанный гул голосов, отдельные выкрики, жен­
ский смех, визг.

Увидев нас, швейцар стремительно вскочил, испу­
ганно заморгал. Я молча приложил палец к губам, а 
другой рукой угрожающе похлопал по пистолету, за­
ткнутому за пояс. Швейцар понимающе кивнул.

Вижу, мужик соображает, можно договориться. Го­
ворю ему шепотом:

57



— Ну-ка, объясняй географию: что тут за заведе­
ние, сколько комнат, как расположены. Много ли сей­
час народу, что за публика?

Через несколько минут все стало ясно: большая 
двустворчатая дверь слева ведет в главный зал, там 
идет картежная игра. За этим залом две комнаты по­
меньше — буфет. За буфетом — кухня, в ней «гости» 
не бывают. Дверь прямо — в туалет, направо — в ко­
ридор, вдоль которого расположено несколько неболь­
ших комнат, отдельные кабинеты.

— Только в отдельных кабинетах сейчас редко кто 
бывает, — объяснил швейцар, — не только господа 
офицеры, даже дамы совсем стыд потеряли, безобраз­
ничают на глазах у всех, в общем зале. Иной раз та­
кое вытворяют, смотреть тошно.

— Ладно, — перебил я  швейцара, — безобразия 
эти прекратим, лавочку вашу прикроем.

Быстро, на ходу наметили план действий: один из 
матросов остается в прихожей, на всякий случай, если 
кто попытается бежать, он же караулит дверь в кори­
дор с отдельными кабинетами. Остальные — в зал: 
двое остаются в главном зале, трое — в буфетные, со­
бираем всех посетителей, проверяем документы, а там 
видно будет. Оружие пускать в ход только в крайнем 
случае.

Выхватили мы пистолеты, дверь — настежь и 
в зал.

— Руки вверх! Сидеть по местам, не шевелиться.
Мгновенно воцарилась тишина. Послышалось было

пьяное бормотание, истерическое женское всхлипыва­
ние, и вновь все смолкло.

Я быстро оглянулся вокруг. В огромной, с высоким
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потолком комнате по стенам стояло десятка полтора- 
два столиков. В центре — свободное пространство. 
Большинство столиков покрыто зеленым сукном, на 
них — груды бумажных денег, золото, игральные кар­
ты. Несколько столов побольше уставлены закусками, 
бутылками, бокалами вперемежку с грязной посудой.

Вокруг столиков преимущественно офицеры, есть и 
штатские, несколько роскошно одетых женщин. Одни 
сидят за столом — таких большинство, другие сгруди­
лись за спинами игроков вокруг нескольких столиков, 
где, по-видимому, идет самая крупная игра.

Вдоль стен, между столиками, мягкие невысокие 
диваны. На них тоже офицеры. Полуобнаженные жен­
щины.

В воздухе плавают густые облака табачного дыма, 
стоит запах пролитого вина, спиртного перегара, креп­
ких духов... Лица почти у всех землистые, обрюзгшие, 
под глазами темные круги.

— Советую вести себя спокойно, сидеть на месте. 
Оружие — на стол, документы тоже. У кого в поряд­
ке — отпустим. В случае сопротивления церемонить­
ся не будем.

Я многозначительно глянул на свой пистолет.
За столиками засуетились. С мягким стуком на 

зеленое сукно ложились наганы, офицерские смит- 
вессоны, браунинги. Из карманов поспешно вытаски­
вали офицерские удостоверения, паспорта, разные 
бумажки. Только что за чудо? Чем больше на столах 
оружия и документов, тем меньше денег. Вороха 
банкнот буквально тают на глазах, исчезая, как вид­
но, в карманах игроков. И делается это так ловко, что 
ничего не заметишь.
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Я на мгновение задумался. Насчет денег указаний 
никаких не было, не говорилось и о личном обыске. Эх, 
думаю, чего тут церемониться!

— Денег на столах не трогать, они конфискованы!
Тут послышался сдержанный гул, отдельные воз­

гласы. Я чуть повысил голос, и все опять смолкло.
Пока господа офицеры и прочие выкладывали ору­

жие и документы да совали потихоньку деньги в кар­
маны, из буфетной привели еще нескольких посетите­
лей заведения. Кое-кто из них едва держался на но­
гах, таких ребята не очень почтительно подталкивали 
в спину.

Мы начали проверять документы, а одного из мат­
росов я послал на всякий случай на кухню посмотреть, 
нет ли кого там, да заодно раздобыть несколько меш­
ков. Вскоре он вернулся, доложил, что ничего подо­
зрительного на кухне не обнаружил, и принес три 
мешка.

Проверка документов продолжалась. Тем, у  кого 
они были в порядке, мы предлагали тут же убраться 
вон. Повторять просьбу не приходилось, и зал посте­
пенно пустел.

Тем временем, я  взял один из мешков и сгреб в не­
го со столов все деньги и карты. В другой сложил ору­
жие. Затем принялся за вино. Набил порожний мешок 
бутылками и поволок в туалетную комнату. Одну за 
одной отбивал горлышки у бутылок и содержимое вы­
ливал в раковину.

Покончив с вином, находившимся в зале, я  взялся 
за  буфет. Тащу в туалет очередную партию бутылок, 
смотрю, в дверях, загородив мне дорогу, стоит шикар­
ная дама лет тридцати — тридцати пяти.
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Я остановился.
— Вам что, гражданка?
Она молчит, только вдруг ее начинает бить мелкая 

дрожь, а на накрашенных губах появляется не то ка­
кая-то странная улыбка, не то гримаса. Ну, думаю, 
оказия. Только мне сейчас и дела, что с припадочной 
дамочкой возиться. Спрашиваю:

— Документы у вас проверили? Раз проверили, мо­
жете идти домой, вы свободны.

Она ни с места. А потом как схватит меня за рукав, 
сама вся трясется и шепчет:

— Матросик, а матросик, зачем добро переводить? 
Дай бутылочку вина, всю жизнь буду за тебя бога мо­
лить.

Ну и ну! Вот тебе и шикарная дама!
Отстранил я  ее осторожно (все-таки женщина!), 

подтолкнул к выходу и говорю:
— Идите, гражданка отсюда. Вина я  вам не дам, не 

просите.
Она бух на колени. Обхватила меня за ноги и чуть 

не в голос кричит:
— Дай вина бутылку! Умираю!
Тут уж  меня взорвало. Схватил я  ее под мышки, 

поднял, поставил на ноги, повернул и толкнул к двери. 
Хватит, мол, тут комедию ломать.

Отскочила она, ощерилась да как завопит:
— Пропади ты пропадом, будь проклят, больше­

вистская зараза!..
Выпалила, и бежать. Ну, думаю, и чертова баба. 

Надо же!
Пока я разделывался с вином, ребята закончили 

проверку документов. Человек десять офицеров, пока­
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завшихся подозрительными, задержали, а остальных 
выпроводили.

Собрал я  всю прислугу и говорю:
— Кто тут у вас главный, разобрать трудно, да нас 

это и не касается. Зарубите себе на носу и передайте 
своим хозяевам: ваше заведение по распоряжению 
ревкома закрываем. Если что-нибудь такое еще раз об­
наружим, все заберем. Разговор тогда будет коротким.

Вывели мы задержанных, посадили в грузовик и 
двинулись в Смольный. Оружие, деньги и задержан­
ных офицеров я сдал в ревком, а ребят отпустил отды­
хать. Ночь кончилась, наступило утро.

Следующей ночью опять пришлось ехать другой 
офицерский клуб закрывать, а там — еще и еще».

АЛКОГОЛЬНЫЙ ПРИСТУП 
КОНТРРЕВОЛЮЦИИ

«Чего-чего, а вин всяких в Петрограде было запа­
сено вдосталь, — констатировал Павел Мальков. — 
Чуть не по всему городу были разбросаны большие и 
малые винные склады и подвалы. Огромные склады 
были под Зимним дворцом, на Гутуевском острове и в 
ряде других мест.

Уже с начала ноября по городу покатилась волна 
пьяных погромов. Она разрасталась и ширилась, 
приобретая угрожающий характер. Иногда погромы 
возникали стихийно, а чаще направлялись опытной 
рукой отъявленных контрреволюционеров, стремив­
шихся любым путем нанести ущерб советской влас­
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ти, подорвать и вовсе уничтожить советский строй.
Зачинщиками погромов были, как правило, хулига­

нье, приказчики многочисленных петроградских лавок 
и лавчонок, обыватели и разный деклассированный 
элемент. К погромщикам зачастую присоединялись 
солдаты, а иногда и кое-кто из остальных рабочих, не­
давно пришедших из деревни.

Погромщики разбивали какой-либо винный склад, 
перепивались сами до безобразия, спаивали население, 
ведрами тащили вино и водку. Разгром винных скла­
дов сопровождался дебошами, грабежами, убийствами, 
порою пожарами. Каждый раз требовалось немало сил 
и энергии, чтобы обуздать пьяную, одичавшую толпу 
людей, потерявших человеческий образ. Питерскому 
пролетариату, молодой советский власти пришлось 
принять самые решительные, суровые меры, чтобы 
прекратить в Петрограде пьяные погромы, пресечь по­
пытки врагов революции подорвать революционный 
порядок в столице. Практически организация борьбы с 
винными погромами была возложена на Военно-рево­
люционный комитет.

Одним из первых подвергся нападению винный 
склад под Зимним дворцом. Разграбить его полностью 
не разграбили, это было невозможно, так был он ве­
лик, но пьяницы кинулись в Зимний толпами.

Мы вначале ничего не знали о существовании вин­
ных подвалов в Зимнем дворце. Кто мог предполагать, 
что русские цари создали под своим жильем запасы 
вина на сотни, если не на тысячи лет!

Тайну подвалов открыли старые дворцовые служи­
тели, и открыли ее не ревкому, а кое-кому из солдат, 
охранявших дворец после 25 октября.
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Узнав, что под дворцом спрятаны большие запасы 
вина, солдаты разыскали вход в подвалы, замурован­
ный кирпичом, разбили кирпичную кладку, добрались 
до массивной чугунной двери с решеткой, приклада­
ми сбили замки и проникли в подвалы. Там хранились 
тысячи бутылок и сотни бочек и бочонков самых наи­
лучших, отборных вин. Были такие бутылки, что про­
лежали сотни лет, все мхом обросли. Не иначе еще 
при Петре I заложили их в санкт-петербургских под­
валах.

Пробравшись в склад, солдаты начали бражничать. 
Вскоре перепился чуть не весь караул Зимнего. Слухи 
о винных складах под Зимним дворцом поползли по го­
роду, и во дворец валом повалил народ. Остановить 
многочисленных любителей выпить караул был не в 
силах, уж  не говоря о том, что значительная часть ка­
раула сама еле держалась на ногах.

14 ноября Военно-революционный комитет обсудил 
создавшееся положение и принял решение: караул в 
Зимнем сменить, выделить для охраны дворца группу 
надежных матросов, а винные склады вновь замуро­
вать.

Проходит дня четыре-пять. Сижу я  как-то вечером 
в ревкоме, беседую с Аванесовым. Тут же Гусев, еще 
кто-то из членов ревкома. Является Благонравов, на­
значенный после Чудновского комендантом Зимнего 
дворца. Па нем лица нет.

— Что там у тебя в Зимнем еще стряслось? — 
спрашивает его Варлаам Александрович.

— Опять та же история! Снова высадили дверь в 
подвал и пьют, как звери. Ни бога, ни черта призна­
вать не желают, а меня и подавно. Вы только подумай­
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те, — обратился ко всем присутствующим Благонра­
вов, — за две с небольшим недели третий состав кара­
ула полностью меняю, и все без толку. И что за охра­
на была? Хоть от самой охраны охраняй! Как о вине 
пронюхают, словно бешеные делаются, никакого удер­
жу. А теперь...

— Позволь, позволь, — перебил Аванесов, — что 
«теперь»? Кто дверь выбил? Кто пьянствует? Мат­
росы?

— Какие там матросы! Матросов мне еще не при­
слали, все только обещают. Выделили пока красно­
гвардейцев...

— Так что, красногвардейцы перепились? Что ты 
мелешь?!

— Нет, красногвардейцы не пьют, но вот народ 
удержать не могут, тех же солдат. Орут, ругаются, 
глотки понадрывали, а их никто не слушает. Они было 
штыки выставили, так солдаты и всякая шантрапа, что 
из города набились, на штыки прут. Бутылки бьют, 
один пьянчужка свалился в битое стекло, в клочья из­
резался, не знаю, выживет ли. Как их остановишь? 
Стрелять, что ли?

— Стрелять? Еще что скажешь! — Аванесов на ми­
нуту задумался, потом повернулся ко мне. — Знаешь 
что, Мальков, забирай-ка ты это вино сюда, в Смоль­
ный. Подвалы под Смольным большие, места хватит, 
охрана надежная. Тут будет порядок, никто не поза­
рится. .

Я на дыбы.
— Не возьму! К Ильичу пойду, в Совнарком, а за­

разу эту в Смольный не допущу. Мое дело правитель­
ство охранять, а вы хотите, чтобы сюда бандиты и вся-
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кая сволочь со всего Питера сбежалась? Не возьму ви­
но, и точка. .

— Н-да, история, — Аванесов снял пенсне, протер 
его носовым платком, надел обратно. Побарабанил 
пальцами по столу. — А что, товарищи, если уничто­
жить это проклятое вино вовсе? А? Да, пожалуй* так 
будет всего лучше. Ладно, посоветуемся с Владимиром 
Ильичом, с другими товарищами и решим...

Тем временем в Зимний прибыли балтийцы и сра­
зу по-хозяйски взялись за дело. Вместе с красногвар­
дейцами ■— кого кулаками, кого пинками, кого рукоят­
ками пистолетов и прикладами — всю набившуюся в 
винные погреба шантрапу и пьяниц из Зимнего вы­
шибли. Трудно сказать, долго ли, но подвалы очисти­
ли, а тут приказ подоспел: уничтожить запас вина в 
погребах под Зимним дворцом.

Принялись моряки за работу: давай бутылки об 
пол бить, днища у бочек высаживать. Ломают, бьют, 
крушат... Вино разлилось по полу рекой, поднимается 
по щиколотку, по колено. От винных паров голова кру­
гом идет, того гляди очумеешь. А к Зимнему чуть не со 
всего Питера уже бежит разный люд: пьянчужки, обы­
ватели, просто любители поживиться на дармовщину. 
Услышали, что винные склады уничтожают, и бегут: 
чего, мол, добру пропадать? Того и гляди опять в под­
валы прорвутся...

Вызвали тогда пожарных. Включили они машины, 
накачали полные подвалы воды, и давай все выкачи­
вать в Неву. Потекли из Зимнего мутные потоки: там 
и вино, и вода, и грязь — все перемешалось.

Толпа между тем все густеет. Подходят рабочие: 
правильно, говорят. Давно пора эту заразу уничто­
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жить,-чтобы не поддавался, у кого гайка слаба» При­
казчики же, жулье всякое (монахи, между прочим), 
те — наоборот. В голос вопят, протестуют. Некоторые, 
самые отчаянные, становятся на четвереньки и пьют 
эту пакость. Иные тащат ведра и бутылки. День или 
два тянулась эта история, пока от винных погребов в 
Зимнем ничего не осталось.

Ликвидацию винных складов на Гутуевском остро­
ве поручили охране Смольного. А склады там были 
большущие. Каждую ночь я отправлял туда наряд в 
тридцать человек, который уничтожал винные запасы. 
Пришлось повозиться около месяца, пока все уничто­
жили.

Один небольшой винный склад довелось нам с Ма- 
наенко самим ликвидировать, собственноручно. Шли 
мы однажды вечером с ним по улице, слышим шум, 
крики. Прямо на нас, пригнувшись, бежит человек, за 
плечами — мешок, в нем что-то гремит. Манаенко 
хвать его за шиворот (а силища у Манаенко — на тро­
их хватит), рванул покрепче, мешок и трах о мосто­
вую. В нем бутылки с вином, все вдребезги. Ясно! Зна­
чит, рядом винный склад грабят.

Мы поспешили на шум. Подходим — винный под­
вал, дверь настежь. Оттуда несутся пьяные крики, ру­
гань, звон бьющейся посуды.

Я к двери: «Выходи!» — кричу. Никакого внима­
ния. Орут по-прежнему. Вынул я тогда кольт, сунул в 
дверь и выстрелил вверх, в потолок. На минуту все 
смолкло. Несколько солдат выскочили наружу с пол­
ными мешками и попытались прошмыгнуть мимо нас, 
да не тут-то было. Мешки мы у них отобрали —  и 
оземь, а их прогнали. Тем временем в подвале опять
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шум поднялся, все идет по-прежнему. Что тут делать? 
Нас-то ведь только двое, а их там, судя по крику, не 
меньше сотни.

Стоим совещаемся. Слышим вдруг конский топот. 
Во весь карьер скачет конный разъезд. Подскакали, и 
прямо на нас, того и гляди сомнут. Схватил я  у одного 
лошадь под уздцы, кричу: «Вы что, очумели, я  комен­
дант Смольного!»

Они видят — матросы. Спешились, стали разби­
раться. Оказывается, их встретили солдаты, у которых 
мы вино отобрали, и заявили, что на них напали бан­
диты, грабящие винный склад.

Пока мы с разъездом объяснялись, с улицы опять 
послышался шум. Бегут солдаты, чуть не целая рота и 
штыки наперевес. Впереди наши «жертвы».

— Вот они, бандиты, — кричат, — лови их!
Ребята из конного разъезда за винтовки схвати­

лись, еще минута, и начнется перепалка. Времени те­
рять нельзя.

— Стой! — гаркнул я  что было мочи. — Именем 
революции, стой!

Солдаты остановились. Несколько человек вышли 
вперед, приблизились к нам.

— Я — Мальков, комендант Смольного. Ясно? При­
казываю подвал очистить, вино уничтожить.

Часа два мы провозились, ни одной целой бутылки, 
ни одного бочонка не оставили. Все уничтожили.

Вылез я  из подвала, а от меня за версту винищем 
разит. Брюки хоть выжимай: по колено в вине ходил.

Вернулся в Смольный, навстречу Антонов-Овсеен­
ко. Потянул носом воздух:

— Мальков, ты никак пьяный? Неужели выпил?
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-— Не то что выпил, а прямо залился вином, купал­
ся в нем, проклятом!

— A-а, тогда понимаю. Склад какой ликвидирова­
ли? От такой работы действительно опьянеешь. Надо 
скорее с этими складами кончать.

Свидетелем винных погромов стал и Лев Троцкий. 
В послеоктябрьские дни дело обстояло так:

«Мы поселились с женой и детьми в каких-то «Ки­
евских номерах», в одной комнате, да и той добились 
не сразу. На второй день к нам явился офицер во всем 
великолепии. «Не узнаете?» Я не узнавал. «Логинов». 
Тогда из-под нарядного офицера выступил в памяти 
молодой слесарь 1905 г.

Он состоял в боевой дружине, сражался из-за тумб 
с городовыми и был ко мне привязан горячей молодой 
привязанностью. После 1905 г. я  потерял его из виду. 
Только теперь я  узнал от него, что на самом деле он 
был не пролетарием Логиновым, а студентом-техноло- 
гом Серебровским из богатой семьи, но в годы молодо­
сти хорошо ассимилировался в рабочей среде. В пери­
од реакции он стал инженером, давно отошел от рево­
люции и во время войны был правительственным 
директором двух крупнейших заводов в Петрограде. 
Февральская революция слегка встряхнула его, он 
вспомнил прошлое. О моем возвращении он узнал из 
газет. Теперь он стоял предо мною и горячо требовал, 
чтоб я поселился с семьей у него на квартире, и при­
том сейчас, немедленно. Поколебавшись, мы согласи­
лись. Это была огромная и богатая квартира директо­
ра, в которой Серебровский жил со своей молодой же­
ной. Детей не было. Все было готово. В полуголодном, 
развалившемся городе мы почувствовали себя как в
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раю. Но дело сразу ухудшилось, когда разговор пере­
шел на политику. Серебровский был патриот. Как об­
наружилось позже, он питал злобную ненависть к 
большевикам и считал Ленина немецким агентом. На­
толкнувшись с первых слов на отпор, он, правда, сра­
зу стал осторожнее. Но совместная жизнь с ним была 
для нас невозможна. Мы покинули квартиру гостепри­
имных, но чуждых нам людей и вернулись в комнату 
«Киевских номеров». Серебровский после того еще раз 
залучил мальчиков к себе в гости. Он угощал их чаем 
с вареньем, и мальчики благодарно рассказывали ему 
о выступлении Ленина на митинге. Их лица раскрас­
нелись, они были довольны беседой и вареньем. «Да 
ведь Ленин немецкий шпион», — заявил им хозяин. 
Что такое? Неужели эти слова были произнесены? 
Мальчики бросили чай с вареньем. Они вскочили на 
ноги. «Ну, уж это — свинство», — заявил старший. Он 
не нашел в своем словаре другого слова, которое до­
статочно отвечало бы обстановке. Тут наступила оче­
редь хозяина удариться в обиду. На этом знакомство 
прекратилось. После нашей победы в Октябре я  при­
влек Серебровского к советской работе. Как многие 
другие, он через советскую службу вошел в партию. 
Сейчас это член сталинского ЦК партии, одна из опор 
режима. Если в 1905 г. он сходил за пролетария, то те­
перь несравненно легче сходит за большевика.

После «июльских дней», о которых еще речь впере­
ди, клевета против большевиков заливала улицы сто­
лицы. Я был арестован правительством Керенского и 
через два месяца после возвращения из эмиграции 
снова оказался в хорошо знакомых «Крестах». Полков­
ник Моррис из Амхерста с удовольствием прочитал об
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этом в своей утренней газете, и он был в этом чувстве 
не одинок. Но мальчики были недовольны. Что это за 
революция, упрекали они мать, если папу сажают то в 
концентрационный лагерь, то в тюрьму? Мать согла­
шалась с ними, что это еще не настоящая революция. 
Но горькие капельки скептицизма заползали к ним в 
душу.

После выхода из тюрьмы «революционной демо­
кратии» мы поселились в маленькой квартире, кото­
рую сдавала вдова либерального журналиста, в боль­
шом буржуазном доме. Подготовка к октябрьскому пе­
ревороту шла полным ходом. Я стал председателем 
Петроградского Совета. Имя мое склонялось печатью 
на все лады. В доме нас все больше окружала стена 
вражды и ненависти. Наша кухарка Анна Осиповна 
подвергалась атаке хозяек, когда являлась в домовой 
комитет за хлебом. Сына моего травили в школе, на­
зывая его, по отцу, «председателем». Когда жена воз­
вращалась со службы из профессионального союза де­
ревообделочников, старший дворник провожал ее не­
навидящими глазами. Подниматься по лестнице было 
пыткой. Хозяйка квартиры все чаще справлялась по 
телефону, не разгромлена ли ее мебель. Мы хотели 

- переехать, но куда? Квартир в городе не было. Поло­
жение становилось все более невыносимым. Но вот в 
один, поистине прекрасный день, квартирная блокада 
прекратилась, точно кто-нибудь снял ее всемогущей 
рукой. Старший дворник при встрече с моей женой по­
клонился ей тем поклоном, на который имели право 
только самые влиятельные жильцы. В домовом коми­
тете стали выдавать хлеб без задержки и угроз. Перед 
нашим носом никто не захлопывал больше с грохотом
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дверь. Кто сделал все это, какой чародей? Это сделал 
Николай Маркин. О нем надо сказать, потому что че­
рез него — через коллективного Маркина — победила 
Октябрьская революция.

Маркин был матрос Балтийского флота, артилле­
рист и большевик. Он не сразу обнаружился. Высовы­
ваться было совсем не в его характере. Маркин не был 
оратором, слово давалось ему с трудом. Кроме того, он 
был застенчив и угрюм — угрюмостью, загнанной 
внутрь силы. Маркин был сделан из одного куска, и 
притом из настоящего материала. Я не знал о его су­
ществовании, когда он уже взял на себя заботу о моей 
семье. Он познакомился с мальчиками, угощал их в 
буфете Смольного чаем и бутербродами и вообще до­
ставлял им маленькие радости, на которые было так 
скупо то суровое время. Он приходил незаметно 
справляться, все ли в порядке. Я не подозревал о его 
существовании. От мальчиков, от Анны Осиповны он 
узнал, что мы живем во вражьем стане. Маркин загля­
нул к старшему дворнику и в домовой комитет, при­
том, кажется, не один, а с группой матросов. Он, долж­
но быть, нашел какие-то очень убедительные слова, 
потому что все вокруг нас сразу изменилось. Еще до 
октябрьского переворота в нашем буржуазном доме 
установилась, так сказать, диктатура пролетариата. 
Только позже мы узнали, что это сделал приятель на­
ших детей, матрос-балтиец.

Враждебный нам ЦИК, опираясь на собственников 
типографий, отнял у Петроградского Совета газету, 
как только Совет стал большевистским. Нужна была 
новая газета. Я привлек Маркина. Он исчез, потонул, 
побывал, где нужно, сказал, что нужно, типографам, и

72



в несколько дней у нас появилась газета. Мы назвали 
ее «Рабочий и Солдат». Маркин сидел день и ночь в 
редакции, налаживая дело. В октябрьские дни крепко 
сколоченная фигура Маркина со смуглой угрюмой го­
ловой всегда обнаруживалась в самых опасных местах 
и в самые нужные часы. У меня Маркин появлялся 
только для того, чтоб сообщить, что все в порядке и не 
нужно ли чего. Маркин расширял свой опыт — он ус­
танавливал диктатуру пролетариата в Петрограде.

Начались нападения уличных отбросов на богатые 
винные склады столицы и дворцов. Кто-то руководил 
этим опасным движением, пытаясь алкогольным пла­
менем поджечь революцию. Маркин сразу почуял 
опасность и вступил в бой. Он охранял, а где невоз­
можно было, разрушал склады. В высоких сапогах он 
бродил по колени в дорогом вине, вперемешку с оскол­
ками стекла. Вино стекало по канавам в Неву, пропи­
тывая снег. Пропойцы лакали прямо из канав. Маркин 
с револьвером в руках боролся за трезвый Октябрь. 
Промокший насквозь и пропахший букетом лучших 
вин, возвращался он домой, где его с замиранием серд­
ца ждали два мальчика. Маркин отбил алкогольный 
приступ контрреволюции».

ВО ВРЕМЯ ЕДЫ ЛЕНИН 
ГОВОРИЛ О РАЗНОМ

«В Москве первое время нас (Ильича, Марию Иль­
иничну и меня) поселили в «Национале» (первом доме 
Советов), — вспоминала Крупская, — во втором этаже,
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дали две комнаты с ванной. Была весна, светило мос­
ковское солнце. Около «Националя» начинался Охот­
ный ряд — базар, где iiuia уличная торговля; старая 
Москва с ее охотнорядскими лавочниками, резавшими 
когда-то студентов, красовалась вовсю. К Ильичу хо­
дило много народа. Часто приходили военные.

18 марта в Мурманске англичанами был высажен 
десант в 400—500 матросов под предлогом охраны воен­
ных складов, созданных там Антантой еще для царско­
го правительства. Смысл этого десанта был ясен.

Нас в «Национале» кормили английскими мясны­
ми консервами, которыми англичане кормили своих 
солдат на фронтах. Помню, как Ильич однажды во 
время еды говорил: «Чем-то мы наших солдат на 
фронтах кормить будем...» В «Национале» жили мы 
все ж е как на бивуаках, Ильичу хотелось поскорее 
обосноваться, чтобы начать работать, и он торопил с 
устройством.

Правительственные учреждения и главных членов 
правительства решено было поселить в Кремле. Мы 
тоже должны были там жить.

Помню, как Яков Михайлович Свердлов и Влади­
мир Дмитриевич Бонч-Бруевич в первый раз повезли 
нас в Кремль смотреть нашу будущую квартиру. Нас 
предполагалось поселить в здании «судебных уста­
новлений». По старой каменной лестнице, ступеньки 
которой были вытоптаны ногами посетителей, посе­
щавших это здание десятки лет, поднялись мы в тре­
тий этаж, где помещалась раньше квартира прокуро­
ра судебной палаты. Планировали дать нам кухню и 
три комнаты, к ней прилегавшие, куда был отдельный 
ход. Дальше комнаты отводились под помещение Уп­
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равления Совнаркома. Самая большая комната отво­
дилась под зал: заседаний (там и сейчас происходят 
заседания Совнаркома СССР). К ней примыкал каби­
нет Владимира Ильича, ближе всего помещавшийся к 
парадному входу, через который должны были вхо­
дить к нему посетители. Было очень удобно. Но во 
всем здании была невероятная грязь, печи были поло­
маны, потолки протекали. Особенная грязь царила в 
нашей будущей квартире, где жили сторожа. Требо­
вался ремонт.

Временно нас поселили в Кремле в так называемых 
«кавалерских покоях», дали две чистые комнаты.

Ильичу нравилось гулять по Кремлю, откуда от­
крывался широкий вид на город. Больше всего любил 
он ходить по тротуару напротив Большого дворца, 
здесь было глазу где погулять, а потом любил ходить 
внизу вдоль стены, где была зелень и мало народу.

В комнате, в которой мы жили, в «кавалерских по­
коях», на столе лежало какое-то старинное издание 
со снимками Кремля, с историей Кремля, рассказы­
валась история его стройки, история и значение каж ­
дой башни. Ильич любил листать этот альбом. Тог­
дашний Кремль, Кремль 1918 г., мало походил на те­
перешний. Все в нем дышало стариной. Около здания 
«судебных установлений» стоял окрашенный в розо­
вую краску Чудов монастырь, с маленькими решет­
чатыми окнами; у обрыва стоял памятник Александ­
ру И; внизу ютилась у стены какая-то стародревняя 
церковь. Напротив здания «судебных установлений», 
в кремлевском здании, работали рабочие. Новых зда­
ний, скверов в Кремле не было. Охраняли Кремль 
красноармейцы.
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Старая армия разложилась, была демобилизована. 
Надо было создать новую, сильную, революционную, 
проникнутую духом энтузиазма, волей к победе ар­
мию.

Первое время Красная Армия весьма мало напо­
минала обычную армию. Она горела энтузиазмом, но 
внешне выглядела первобытно: у  красноармейцев не 
было определенной формы — кто в чем пришел, в том 
и ходил, не было еще твердого распорядка, установ­
ленных правил. Враги советской власти насмехались 
над красноармейцами, не верили, что большевики 
смогут создать сильную, крепкую армию. Обыватели 
боялись красноармейцев, им казалось, что это какие- 
то разбойники. Помню, как еще в 1919 г. одна пере­
водчица, работавшая у тов. Адоратского, когда он 
просил ее зайти в Кремль взять перевод, не решилась 
этого сделать: боялась красноармейцев, охранявших 
Кремль.

Иностранцев особенно поражало отсутствие у ох­
раны установившихся повсюду форм поведения.

Ильич рассказывал мне как-то о посещении его 
Мйрбахом. Часовой около кабинета Владимира Ильи­
ча обычно сидел за столиком и читал. Тогда у нас ни­
кому это не казалось странным. Когда был заключен 
мир с Германией и в Россию приехал немецкий посол 
граф Мирбах, он, как полагается, посетил в Кремле 
представителя власти — Председателя Совета Народ­
ных Комиссаров Ленина. Около кабинета Владимира 
Ильича сидел и что-то читал часовой, и, когда Мирбах 
проходил в кабинет Ильича, он не поднял на него да­
ж е глаз и продолжал читать. Мирбах на него удивлен­
но посмотрел. Потом, уходя из кабинета, Мирбах оста-
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ловился около сидящего часового, взял у него книгу, 
которую тот читал, и попросил переводчика перевести 
ему заглавие. Книга называлась: Бебель «Женщина и 
социализм», Мирбах, молча, возвратил ее часовому».

«В просторном, но отнюдь не громадном кабинете 
Ленина было три двери, — вспоминал вернувшийся из 
сталинской ссылки бывший комендант Кремля Павел 
Мальков. — Одна, направо от письменного стола, вы­
ходила в коридор, связывавший кабинет и приемную 
председателя СНК с его квартирой. У этой двери сто­
ял часовой. Никто, кроме самого Ильича, пользовавше­
гося обычно именно этой дверью, никогда через нее не 
ходил. Часовой возле этой двери имел строжайшую 
инструкцию: кроме Ленина, не пропускать ни одного 
человека, кто бы то ни был. Второй пост был установ­
лен в конце коридора, возле квартиры Ильича. На эти 
посты я  всегда ставил самых надежных людей, ледил 
за этими постами особо тщательно, проверял их посто­
янно.

Вторая дверь, расположенная прямо напротив сто­
ла, вела в приемную, где работала Лидия Александ­
ровна Фотиева и другие секретари Совнаркома. Вхо­
дили в приемную через дверь, находившуюся в том 
же коридоре, что и первая дверь — в кабинет Ильи­
ча. Возле этой двери поста не было. Все посетители, 
будь то народный комиссар или рядовой рабочий, 
член Центрального Комитета партии или крестьян­
ский ходок из-под Тулы, командарм или ученый, — 
попадали к Ильичу только через эту дверь, через 
приемную, только по вызову и в строго определенное 
время. Это было правилом, установленным почти для 
всех. Не распространялось это правило только на
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Якова Михайловича Свердлова и Феликса Эдмундо­
вича Дзержинского.

Яков Михайлович и Феликс Эдмундович обычно 
пользовались третьей, маленькой, дверью, находив­
шейся позади письменного стола, за  спиной у Ильича. 
Дверь эта вела в небольшую комнату, смежную с ка­
бинетом Ленина, именовавшуюся аппаратной.

В аппаратной помещался так называемый Верхний 
кремлевский коммутатор, имевший всего несколько 
десятков абонентов. Аппараты Верхнего коммутатора 
были установлены в кабинетах особо ответственных 
работников — наркомов, членов ЦК — и кое у кого на 
квартирах, а также в некоторых учреждениях: ВЧК, 
Реввоенсовете, комендатуре Кремля, гараже автобое­
вого отряда, обслуживающего Президиум ВЦИК. Вот, 
пожалуй, и все. Был в Кремле и другой коммутатор, 
именовавшийся Нижним, аппараты которого были ус­
тановлены во всех кремлевских учреждениях и в 
большинстве квартир.

В аппаратной круглые сутки находились дежур­
ные, и всякий, кто попытался бы проникнуть к Ильи­
чу через аппаратную, никак не мог миновать дежур­
ных, превосходно знавших свои обязанности.

К часовым, стоявшим на постах возле кабинета и 
квартиры, к дежурным в аппаратной Владимир Ильич 
всегда относился исключительно тепло и внимательно. 
Нередко он с ними задушевно беседовал, а проходя 
мимо, обязательно приветливо здоровался. Так же от­
носился Ильич ко всем сотрудникам Совнаркома и к 
часовым других постов, никогда не раздражаясь и не 
впадая в неоправданный гнев, если возникали какие- 
либо недоразумения. А они, бывало, возникали.
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• В 1918—1919 гг. время от времени бывали перебои 
с подачей электроэнергии, и порою здания Кремля по­
гружались в темноту. Только здания, так как улицы 
освещались тогда в Кремле не электричеством, а газо­
выми фонарями, которые специальный фонарщик 
каждый вечер зажигал, а по утрам гасил.

Однажды свет погас в тот момент, когда Владимир 
Ильич с Надеждой Константиновной возвращались от­
куда-то домой. Дошли они до своей квартиры, а часо­
вой их в темноте не узнал и в квартиру не пустил. Как 
они ни уговаривали — не пускает, и все. Хорошо, со­
гласился позвонить начальнику караула.

Начальник караула доложил мне, и я  поспешил к 
квартире Ильича, захватив с собой несколько толстых 
церковных свечей, которыми как-то «разжился» в од­
ном из кремлевских монастырей. Прибежал. Влади­
мир Ильич стоит себе с Надеждой Константиновной 
возле часового, посмеивается. Начал было я часового 
ругать, Ильич вступился:

— Что вы, товарищ Мальков, что вы! Нет ничего 
страшного в том, что товарищ нас не узнал в такой 
темноте, а вот обеспечить всех часовых свечами на 
случай, если погаснет электричество, следует. Об этом 
подумайте.

Часовые хорошо знали Владимира Ильича в лицо, 
и он обычно входил и въезжал в Кремль, не предъяв­
ляя пропуска. Нередко поэтому Ильич, уезжая из 
Кремля, не захватывал с собой кремлевского пропус­
ка. Как-то он уехал из Кремля, а за время его отсут­
ствия караул сменился, и на пост к Спасским воротам, 
которые были тогда уже открыты для транспорта, 
встал часовой, не знавший Ильича в лицо. Он и задер­
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жал Ленина. Шоферу разрешил ехать — у того про­
пуск был, а Ильичу говорит: не пропущу!

Еле уговорил его Ильич позвонить начальнику ка­
раула. Он вначале и этого не хотел делать: я, мол, на 
посту, не мое дело звонить по телефону. Тебе нужно, 
ты и звони. Иди в Троицкую будку и звони (возле 
Спасских ворот будки не было, разовые пропуска вы­
давали в Троицкой будке, там ж е был и телефон).

Только после долгих уговоров часовой уступил и 
вызвал начальника караула. Тот, конечно, сразу уз­
нал Ильича и страшно разволновался. Ленина велел 
пропустить, а сам звонит мне и докладывает: так и 
так, скандал! Только я  положил трубку, снова звонок. 
Ильич.

— Товарищ Мальков, прошу отметить часового, ко­
торый сейчас стоит на посту возле Спасских ворот. 
Хороший товарищ. Прекрасно знает свои обязанности 
и превосходно несет службу.

Поражало меня всегда в Ильиче то, как он, будучи 
постоянно завален делами огромной государственной 
важности, не проходил мимо мелочей и даже к мело­
чам подходил неизменно с глубоко партийных, госу­
дарственных позиций. Впрочем, некоторые их этих 
мелочей были на самом деле далеко не мелочами.

Вскоре после переезда правительства в Москву вы­
зывает меня Владимир Ильич.

— Товарищ Мальков, надо бы на здании «судебных 
установлений» водрузить красное знамя. Сами поду­
майте, Советское правительство — и без знамени. Не­
хорошо.

— Сделаем, — говорю, — Владимир Ильич, сейчас 
займусь. Ушел от Ильича, а сам думаю: пообещать-то
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пообещал, а как его установить, это самое знамя? Все­
го неделю назад, когда принимал комендатуру, я  весь 
Кремль облазил, все крыши осмотрел. Здание же «су­
дебных установлений» — особо тщательно. Там навер­
ху большой железный купол. В него так просто знамя 
не воткнешь, надо гнездо в железе делать, а штука это 
непростая.

Однако раз Ильич сказал, делать надо.
На мое счастье, работал в Кремле с давних времен 

один слесарь, Беренс. Лет ему было за пятьдесят, рос­
та небольшого, плотный, коренастый. Числился водо­
проводчиком, а смастерить мог что угодно. Настоящий 
русский умелец. Руки и голова были у него золотые. 
Вот этого Беренса я  и вызвал.

— Велел, — говорю, — Владимир Ильич поднять 
над зданием «судебных установлений» красное знамя. 
Надо в куполе гнездо сделать. Сделаешь?

— Почему не сделать? — отвечает Беренс. — Дело 
вроде нехитрое.

Взял инструмент и полез на крышу. Несколько 
дней там сидел, возился. И соорудил прочное, хорошее 
гнездо. Подняли мы над Кремлем, над зданием Совет­
ского правительства, красное знамя. Навсегда!

Прошло некоторое время, звонит Бонч-Бруевич:
— Павел Дмитриевич! Владимир Ильич велел вас 

спросить, нельзя ли часы на Спасской башне пустить 
(а они с самой революции стояли), да чтобы они 
опять, как прежде, заиграли, только уж  не церковное, 
а наше — «Интернационал».

— Не знаю, Владимир Дмитриевич, выйдет ли, а 
попробовать попробуем.

Вызвал я опять Беренса, отправились мы с ним на
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Спасскую башню, и начал он в механизме копаться. А 
механизм там солидный, части, колеса разные, махо­
вики — все огромное, и на часы не похожее. Лазил Бе­
ренс, лазил, перемазался весь, а вид довольный.

— Ничего, — говорит, — сделаем.
С тех пор начал Беренс ежедневно взбираться на 

Спасскую башню и возиться с часами. Немало дней 
прошло, только вдруг, что это? Звон какой-то несется 
над Кремлем. Прислушался — «Интернационал»! По­
шли часы на Спасской башне, зазвучала музыка, наша, 
советская.

Не знаю, может, после 1920 года, когда я  ушел из 
Кремля, ремонтировали Спасские часы разные люди, 
но в 1918 году впервые после революции пустил их и 
заставил вызванивать «Интернационал» не кто иной, 
как Беренс, простой русский мастер, кремлевский во­
допроводчик.

Заботу Ленина об установке красного флага на зда­
нии Советского правительства и о пуске часов на Спас­
ской башне мелочью, пожалуй, и не назовешь. Но у 
Ильича доходили руки и до самых настоящих мелочей.

Осенью 1918 года завезли в Кремль дрова и сложи­
ли штабелями против Детской половины Большого 
дворца. Только завезли, звонит Ильич.

— Товарищ Мальков, по вашему распоряжению 
дрова в Кремль завезены?

По голосу чую недоброе, хоть и не пойму, в чем 
дело.

— Да, Владимир Ильич, по моему. Надо на зиму 
запасаться.

— Чем запасаться? Дровами? А вам что привезли? 
Вы смотрели?
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—̂ Смотрел, конечно. Дрова..  ̂ • -
— Дрова! Да какие это дрова? Шпалы ж е вам при­

везли, самые настоящие железнодорожные шпалы. 
Нам транспорт восстанавливать надо, каждый рельс, 
каждая шпала должны быть на учете, а вы железно­
дорожные шпалы будете в печки совать? Нет, это же 
надо додуматься! Немедленно, слышите, немедленно 
отправьте шпалы обратно да разыщите головотяпов, 
которые вместо дров прислали шпалы. Мы их пример­
но накажем.

Пришлось, конечно, шпалы из Кремля вывезти и 
подержать Кремль в отношении топки на голодном 
пайке, пока не удалось возобновить запас дров. Ну, а 
тем, кто прислал шпалы, досталось по первое число.

Или, скажем, счищают снег с крыши здания Сов­
наркома. Вдруг звонит Владимир Ильич: разве можно 
так сбрасывать снег? Его же кидают прямо на провода, 
пооборвут все, придется восстанавливать. Куда это го­
дится? Надо лучше инструктировать рабочих, не допу­
скать подобных безобразий.

Как-то летом 1918 года решили мы с Демьяном 
Бедным и Иваном Ивановичем Скворцовым (Степано­
вым) поехать половить рыбы. А как ловили? Греха та­
ить нечего — глушили гранатами. Рыбы набрали, ко­
нечно, порядочно. Приехали домой, я часть рыбы Вла­
димиру Ильичу понес. Занес и еще ряду товарищей. 
Надежда Константиновна никак рыбу брать не хотела, 
но я ее уговорил. Сказал, что не куплена, сам, мол, на­
ловил. А как ловил, ей невдомек.

Проходит день, другой. Сидит Демьян Бедный у се­
бя дома, работает. Вдруг — телефон. Ильич звонит:

— Вы что еще там с Мальковым удумали, браконь­
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еры вы эдакие! Да вас обоих в тюрьму за такие штуки 
посадить следует.
. Демьян, как известно, за словом в карман не лез. 

Он попытался было все обратить в шутку:
— Верно, — говорит, — Владимир Ильич, нехоро­

шо! Только ведь и вы вроде наш сообщник. Рыбку-то 
эту оглушенную вы же тоже кушали! Вам первому ее 
Мальков отвез.

Ильич разгневался не на шутку:
— Ваш Мальков обманщик. Он не сказал, каким 

способом ловил рыбу. И его и вас предупреждаю — 
повторится такая история, буду требовать для вас обо­
их самого сурового наказания.

Приходит ко мне Демьян туча тучей.
—  В рщ иш ь, что получилось?! А все Бонч! Ведь это 

он рассказал Владимиру Ильичу, что Демьян с Маль­
ковым разъезжают по Подмосковью и почем зря глу­
шат рыбу.

Почти ежедневно Владимир Ильич гулял по Крем­
лю, чаще всего по тротуару напротив Большого двор­
ца, откуда открывалась широкая перспектрша Москвы, 
или внизу, в Тайнинском саду, где густо разрослась 
шлсем не ухоженная зелень. Иногда он гулял днем, 
ршогда вечером, а то, бывало, и ночью. Гулял почти 
всегда один, думал. Страшно не любил, чтобы ему во 
время прогулок мешали.

Как-то во время ночной прогулки Владимир Ильич 
заметил, что в некоторых квартирах поздно горит 
свет. Утром вызывает меня.

— Возьмите бумагу, ночью проверьте и запишите, 
кто свет напрасно жжет. Электричество у них выклю­
чите, а список мне дадите, мы их взгреем, чтоб даром

84



энергию не расходовали. Мы должны каждый кило­
грамм топлива, каждый киловатт электроэнергии эко­
номить, а они иллюминацию устраивают! Надо прекра­
тить это безобразие».

Осипов Виктор Петрович с 1915 года — начальник 
кафедры психиатрии Санкт-Петербургской военно­
медицинской академии, с 1917-го — председатель 
Петроградского общества психиатров и невропатоло­
гов, с 1933-го — заслуженный деятель науки 
РСФСР, с 1939-го — член-корреспондент Академии 
наук, с 1944-го — действительный член (академик) 
Академии наук СССР, умер в 1947 году. В журнале 
«Наша Искра» — ежемесячном органе коллектива 
Медицинской академии Рабоче-Крестьянской армии 
и флота — были опубликованы воспоминания про­
фессора Осипова.

«Я поделюсь с вами некоторыми впечатлениями от 
этого замечательного человека. С политической сторо­
ны, как уже было сказано, я  его характеризовать не 
буду, а коснусь некоторых черт, с которыми мне при­
шлось познакомиться во время его болезни.

Надо сказать, что история болезни Владимира 
Ильича велась чрезвычайно тщательно. Она состави­
ла обширный том в 400 страниц. Там прослежено все 
заболевание не только по неделям, но по дням и даже 
по часам, до мелких подробностей включительно. Уже 
в начале болезни, когда тяжесть заболевания, может 
быть, еще не вполне отчетливо сознавалась некоторы­
ми, он смотрел на свое будущее скептически; по край­
ней мере на утешения, которые ему подавали врачи, 
говоря, что все пройдет, вы поправитесь, он безна­
дежно махал рукой и говорил: «Нет, я  чувствую, что
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это очень серьезно и вряд ли поправимо». И убедила 
ся в этом, по-видимому, прочно, когда парализовалась 
рука.

На свое болезненное состояние он продолжал смо­
треть скептически и в дальнейшем. Например; в то 
время, когда летом в Горках наступило улучшение, 
когда он начал ходить по лестнице, я  говорил ему: 
«Владимир Ильич, посмотрите, ваше здоровье улуч­
шается, вы ходите, гуляете, ездите кататься». Видимо, 
это было ему приятно, нельзя было оспаривать фактов; 
он улыбался в ответ и махал рукой, как бы говоря: 
«Непрочно это» — так как было уже два периода обо­
стрения болезни.

В смысле лечебных мероприятий, относясь вни­
мательно к тому, что предписывали врачи, он больше 
ценил видимые, реальные меры. Он очень охотно 
подвергался массажу, очень охотно принимал руч­
ные и общие ванны. Дело в том, что у него была кон­
трактура парализованной руки (сгибательное поло­
жение), а теплые ванны ослабляли эту контрактуру 
и болезненность. Но разные средства он принимал 
менее охотно, не рассчитывая на то, что они прине­
сут пользу.

Он и в болезни был радушным хозяином, привет­
ливо встречающим навещавших его лиц. Правда, ча­
стые посещения Владимира Ильича избегались, пото­
му что излишнее волнение, тревога и беспокойство 
могли принести вред его здоровью. Но когда такие 
посещения бывали, он оживлялся, принимал участие 
в беседе, знаками указывая, что его интересует, и 
очень заботливо относился к тем, кто приходил. Если 
кто-нибудь приезжал из Москвы, он показывал зна­
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ками, чтобы гостя накормили, напоили чаем и т. д. Я, 
например, помню один случай, который развеселил 
окружающих: несколько санитаров дежурили около 
него с начала болезни и до конца; это были студенты- 
медики Московского университета, и среди них один 
молодой врач. Однажды он приезжает из Москвы, это 
было днем. Обыкновенно между четырьмя и пятью 
часами пили чай. Владимир Ильич сидит в столовой 
вместе с Надежной Константиновной. Я часто захо­
дил к ним в эти часы... И вот приезжает молодой са­
нитар. На столе чай, самовар и больше ничего. Вла­
димир Ильич начинает обнаруживать беспокойство, 
что-то показывает, его не понимают. Санитар подхо­
дит и спрашивает: «Может быть, вас подвезти в крес­
ле?» Владимир Ильич кивает утвердительно. Садит­
ся в кресло, санитар его везет. Владимир Ильич зна­
ками показывает, куда его везти; проезжает коридор, 
приемную комнату и подъезжает к буфету; показы­
вает на его содержимое, заставляет вынуть все и 
принести на стол. Владимир Ильич становится весе­
лым, оживленным, поддразнивает Надежду Констан­
тиновну за ее недогадливость и угощает всех присут­
ствующих.

К Надежде Константиновне Владимир Ильич отно­
сился удивительно любовно и внимательно до послед­
них дней. Она жертвовала для него всем. День прово­
дился таким образом: утром, после прогулки, они за­
нимались, около часу был обед, затем час на отдых. В 
это время Надежда Константиновна подготавливала 
материал для занятий с Владимиром Ильичом — от 
двух до трех часов. По ночам она спала тоже очень ма­
ло и готовила материал для следующего дня. Влади­
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мир Ильич твердо знал, что Надежда Константиновна 
после обеда должна отдыхать в своей комнате. Как-то 
приходим мы к Владимиру Ильичу, желая устроить 
ему ручную ванну. Владимир Ильич указывает осто­
рожно на соседнюю дверь — Надежда Константиновна 
спит, шуметь нельзя... Приносят воду, наливают в со­
суд, приходится двигаться по комнате, и все время 
Владимир Ильич следит, чтобы не было шума, все вре­
мя улыбается и грозит пальцем, и когда все это было 
проделано без шума, он доволен и благодарит нас. По­
мню, как-то утром в сырой день он сидит на террасе. 
Входит Надежда Константиновна. Он смотрит, есть ли 
на ней галоши, и когда видит, что нет, то сейчас же от­
сылает ее обратно.

По своему расположению его квартира в Кремле 
была неважная, было мало света и воздуха... В Горках 
дом был великолепный, и здесь, пока он был тяжело 
болен и не мог распоряжаться собой, он лежал в боль­
шой комнате; но когда он оправился, то выбрал неболь­
шую комнату в два окна и там жил до самой смерти. 
Он был необычайно скромен в своих потребностях, на­
чиная от костюма и кончая едой. Каждое лишнее блю­
до, которое ему приготовляли, иногда ввиду диетичес­
ких соображений, он встречал отрицательно и никаких 
индивидуальных забот о себе не любил. И диета, кото­
рую ему назначили, вызывала в нем отрицательное от­
ношение, исключением быть в этом отношении он не 
любил, признавая порядок, заведенный для всех.

Два роскошных, комфортабельных кресла, приве­
зенные для него из Англии друзьями, стояли без упо­
требления, и Владимир Ильич был, видимо, очень до­
волен, когда одно их этих кресел облюбовал себе
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большой белый кот. Температура в его комнате под­
держивалась в 12° — более высокой температуры 
Владимир Ильич не любил.

Он героически переносил свою болезнь, настроение 
бывало хорошим, но временами он задумывался. По­
дойдете и видите, что он не с вами, где-то витает, не 
обращая внимания на окружающих; в эти моменты 
иногда вдруг на глазах Владимира Ильича появлялись 
слезы. Человеку было нелегко... Старались придумы­
вать что-нибудь, привезли небольшой кинематограф 
из Москвы, показывали разные фильмы, но его, конеч­
но, интересовали только фильмы, касающиеся фабрич­
ного быта, организации фабричной жизни и крестьян­
ской. Но если показывали фильмы веселого содержа­
ния, он не смотрел их.

На Рождество была устроена елка для местных де­
тей. Их собралось порядочно, дети играли, бегали, шу­
мели. Владимир Ильич принимал очень живое участие 
в этом, сидя тут же. Возник вопрос: не утомился ли он, 
не мешают ли ему шум и беготня детей? Но он пока­
зал, чтобы оставили детей в покое. Опять здесь видна 
забота о других и меньше всего о себе. До каких мело­
чей доходила у него заботливость о людях и внимание 
к ним, видно из следующего примера. Приехал к нему 
один старый товарищ. Владимир Ильич был очень до­
волен, очень оживленно беседовал с ним; потом выяс­
нилось, что тот захватил с собой маленькую дочку. 
Тогда Владимир Ильич выискивает маленькие куколь­
ные туфельки — надо сказать, что ему присылали 
различные кустарные изделия — и вот он вспомнил о 
них, отыскал и передал для маленькой девочки.

Когда пришел трагический конец Владимира Иль­
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ича, то весть об этом тотчас же разнеслась, и дом, в 
котором жил Ленин, наполнился людьми. Круглые 
сутки ходило окрестное население поклониться телу 
покойного. Когда тело перевезли из Горок в Москву, то 
вся дорога до станции (версты две с половиной) была 
одной сплошной процессией. Я уже не говорю о Моск­
ве, вы все читали об этом».

Слово Никите Сергеевичу Хрущеву:
«Много Сталин говорил о Ленине. Он часто возму­

щался тем, что, когда Ленин был больной и он повз­
дорил с Крупской, Ленин потребовал, чтобы он изви­
нился перед ней. Я сейчас точно не могу припомнить, 
какой был повод для ссоры. Вроде Сталин прорывал­
ся к Ленину, а Надежда Константиновна охраняла 
Ленина, чтобы его не перегружать, не волновать, как 
рекомендовали врачи. Сталин сказал какую-то гру­
бость Надежде Константиновне, а она передала Лени­
ну. Ленин потребовал, чтобы он извинился. Я не по­
мню, как поступил Сталин, послушался ли он Ленина 
и извинился или нет. Я думаю, в какой-то форме он 
все-таки извинился, потому что Ленин с ним иначе бы 
не помирился.

Уже после смерти Сталина в секретном отделе мы 
нашли конверт, а в этом конверте была записка, напи­
санная рукой Ленина. В ней Ленин писал Сталину, что 
он нанес оскорбление Надежде Константиновне, кото­
рая является его другом, и он требовал, чтобы он из­
винился. Он писал, что если Сталин не извинится, то 
он не будет считать его своим товарищем. Я был удив­
лен, что эта записка сохранилась. Наверное, Сталин 
забыл о ней.

Сталин очень не уважал Надежду Константиновну.
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Не уважал он и Марию Ильиничну. Вообще он очень 
плохо отзывался о них, считал, что они не представля­
ли какую-то ценность в партии. Мне было очень не по 
себе, когда я  видел, не только чувствовал, а видел, с 
каким неуважением относился Сталин к Надежде Кон­
стантиновне еще при ее жизни.

Я был воспитан как молодой коммунист с после­
октябрьским стажем. Я привык смотреть на Ленина 
с уважением, как на вождя, а Надежда Константи­
новна — это неотделимая часть самого Ленина. По­
этому мне было очень горько смотреть на нее на ак­
тивах. Бывало, придет старушка, дряхлая, ее все 
сторонятся, ведь она считается человеком, который 
не отражает партийной линии, к которой надо при­
сматриваться, потому что она неправильно понимает 
политику партии и выступает против целого ряда по­
ложений.

Теперь, когда я анализирую то, что делалось в то 
время, думаю, что она была в этих вопросах права, 
но тогда все смешивалось в одну кучу и забрасыва­
ли грязью Надежду Константиновну и Марию Ильи­
ничну.

Сталин в узком кругу объяснял, говорил, что она и 
не была женой Ленина. Он другой раз выражался 
весьма вольно. Уже после смерти Крупской, когда 
вспоминал об этом периоде, он говорил, что если бы 
дальше так продолжалось, то мы могли бы поставить 
под сомнение, что она являлась женой Ленина. Он го­
ворил, что могли бы объявить, что другая была женой 
Ленина, и назвал довольно солидного и уважаемого 
человека в партии. Я не могу быть судьей в таких во­
просах».
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ВАМ НЕ НУЖНА 
СВЕЖАЯ РЫБА?

В государстве рабочих и крестьян человек, при­
нимающий полноценную пищу, часто вызывал подо­
зрение и автоматически претендовал на роль врага 
народа.

Основанием для ареста могло стать содержимое 
мусорного ведра.

Варя скорей была похожа на гимназистку, чем на 
сотрудника губчека. Худенькая девушка с большой 
косой, в солдатской шинели.

Зимним вечером Варя сидела в дежурке у жарко 
натопленной печи.

На рассвете в комнату заглянул часовой.
— Тут к вам какая-то старуха просится. Говорит, 

по важному делу.
— Пропустите ее, пусть зайдет!
Посетительница, отряхивая снег с валенок, остано­

вилась на пороге.
— Садитесь, рассказывайте.
— Дворничихой я  работаю. Сумскую уже много лет 

мету. Сама знаешь, время нынче какое. Съестного — 
хоть шаром покати! А в доме нашем дамочка одна уж 
больно не по карману живет. Прислуга ее что ни день, 
то ведра мусору тащит. Чего там только нет! Банки 
консервные, скорлупа от орехов, шкурки апельсино­
вые и даже куски белого хлеба бывают. Это при ны- 
нешней-то осьмушке!

— Очень интересно, — заметила Варя. — А что вы 
еще вспомните?
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Дворничиха задумалась о пищевых отходах, а нам 
самое время вспомнить о женщинах-чекистках и при­
чинах, толкавших их на службу в органах.

С. С. Маслов рассказывает о женщине-палаче, ко­
торую он сам видел. «Через 2—3 дня она регулярно 
появлялась в Центральной тюремной больнице Моск­
вы (в 1919 г.) с папироской в зубах, с хлыстом в ру­
ках и револьвером без кобуры за поясом. В палаты, 
из которых заключенных брали на расстрел, она все­
гда являлась сама. Когда больные, пораженные уж а­
сом, медленно собирали свои вещи, прощались в то­
варищами или принимались плакать каким-то страш­
ным воем, она грубо кричала на них, а иногда, как 
собак, била хлыстом. Это была молоденькая женщи­
на... лет 20—22».

Были и другие женщины-палачи в Москве. С. С. Мас­
лов, как старый деятель вологодской кооперации и 
член Учредительного собрания от Вологодской губернии, 
хорошо осведомленный о вологодских делах, рассказы­
вает о местном палаче (далеко не профессионале) Ревек­
ке Пластининой (Майзель), бывшей когда-то скромной 
фельдшерицей в одном из городков Тверской губернии, 
расстрелявшей собственноручно свыше 100 человек.

«В Вологде чета Кедровых, — добавляет Е. Д. Ку­
скова, бывшая в это время там в ссылке, — жила в ва­
гоне около станции. В вагонах проходили допросы, а 
около них — расстрелы. При допросах Ревекка била 
по щекам обвиняемых, орала, стучала кулаками, ис­
ступленно и кратко отдавала приказы: «к расстрелу, к 
расстрелу, к стенке!»

«Я знаю до десяти случаев, — говорит Маслов, — 
когда женщины добровольно «дырявили затылки». О
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деятельности в Архангельской губернии весной и ле­
том 1920 г. этой Пластининой-Майзель, бывшей женой 
знаменитого Кедрова, корреспондент «Голоса России», 
сообщает:

«После торжественных похорон пустых, красных 
гробов началась расправа Ревекки Пластининой со 
старыми партийными врагами. Она была большевичка. 
Эта безумная женщина, на голову которой сотни обез­
доленных матерей и жен шлют свое проклятие, в сво­
ей злобе превзошла всех мужчин Всероссийской Чрез­
вычайной Комиссии.

Она вспоминала все маленькие обиды семьи мужа 
и буквально распяла эту семью, а кто остался не уби­
тым, тот убит морально. Жестокая, истеричная, безум­
ная, она придумала, что ее белые офицеры хотели 
привязать к хвосту кобылы и пустить вскачь. Уверо­
вав в свой вымысел, она едет в Соловецкий монастырь 
и там руководит расправой вместе со своим новым му­
жем Кедровым. Дальше она настаивает на возвраще­
нии всех арестованных комиссией Эйдука из Москвы, 
и их по частям увозят на пароходе в Холмогоры, усы­
пальницу русской молодежи, где, раздев, убивают их 
на баржах и топят в море. Целое лето город стонал под 
гнетом террора».

Другое сообщение той же газеты добавляет: «В 
Архангельске Майзель-Кедрова расстреляла собст­
венноручно 87 офицеров, 33 обывателя, потопила 
баржу с 500 беженцами и солдатами армии Миллера 
и т. д.»

А вот другая, одесская, «героиня», о которой рас­
сказывает очевидец 52 расстрелов в один вечер. Глав­
ным палачом была женщина-латышка с звероподоб-
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иым лицом; заключенные ее звали «мопсом». Носила 
эта женщина-садистка короткие брюки и за поясом 
обязательно два нагана.

С ней может конкурировать «товарищ Люба» из 
Баку, кажется, расстрелянная за свои хищения, или 
председательница Унечской ЧК («зверь, а не человек») 
неизменно появлявшаяся с пистолетом за широким ко­
жаным поясом вокруг талии и шашкой в руке. Так 
описывает ее в своих воспоминаниях одна из неволь­
ных беглянок из России: «Унечане говорили о ней ше­
потом и с затаенным ужасом». Сохранит ли история ее 
имя для потомства?

В Рыбинске есть свой «зверь» в облике женщины—  
некая «Зина». Есть такая же в Екатеринославе, Сева­
стополе и т. д.

Как ни обычна «работа» палачей — человеческая 
нервная система наконец не выдерживает. И казнь со­
вершают палачи преимущественно в опьяненном со­
стоянии —* нужно состояние «невменяемости», особен­
но в дни, когда идет действительно своего рода бойня 
людей. Я наблюдал в Бутырской тюрьме, что даже 
привычная уже к расстрелу администрация, начиная с 
коменданта тюрьмы, всегда обращалась к наркотикам 
(кокаин и пр.), когда приезжал так называемый «ко­
миссар смерти» за своими жертвами и надо было вы­
зывать обреченных из камер.

«Почти в каждом шкафу, — рассказывает Нилос- 
тонский про киевские «чрезвычайники», — почти в 
каждом ящике нашли мы пустые флаконы из-под ко­
каина, кое-где даже целые кучи флаконов».

В состоянии невменяемости палач терял человече­
ский образ.
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Теперь вернемся к рассказу о содержимом мусор­
ного ведра.

— Свет у нее допоздна горит — продолжала стару­
ха-доносчица. — Все какие-то господа к ней заходят. 
Разодетые, гладкие такие.

Старуха назвала улицу, номер дома и ушла, при­
гласив заходить прямо к ней, если понадобится. Варя 
Гордиенко тотчас доложила обо всем заместителю опе­
ротдела Борису Грозному.

На следующий день Варя с сотрудником оперотде­
ла Колей Величко пришла во двор, о котором расска­
зывала дворничиха. На третьем этаже светились окна. 
Это была квартира Серафимы Сушковой. За занавеся­
ми мелькали тени, видно, хозяйка принимала гостей.

Наконец, на третьем этаже хлопнула дверь, послы­
шались громкие голоса, люди спускались вниз. Разго­
ряченные выпитым, мужчины позабыли об осторожно­
сти. Доносились слова:

— Осталось совсем недолго, господа...
— Советы развалятся, как карточный домик...
— На Дону собираются наши отборные части...
У перекрестка от компании отделился высокий че­

ловек в меховой шапке и шубе. Задержать всех было 
невозможно, поэтому Варя и Коля последовали за ним. 
На Николаевской площади чекисты решили его задер­
жать.

— Гражданин, постойте. Вам придется пойти с 
нами!

— В чем дело? — обернулся незнакомец. — Кто вы 
такие?

Величко чиркнул спичкой, показал удостоверение.
— «Предъявитель сего сотрудник Харьковского
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губчека», — прочитал вслух мужчина и спросил: — 
Значит, на Губернаторскую поведете?

Он присел, чтобы поправить шнурок на ботинке, 
потом вскочил и бросил пригоршню снега в лицо Ве­
личко.

Коля на мгновение растерялся, а задержанный уже 
кинулся на чекиста, свалил его с ног, начал душить. 
Варя выхватила свой пистолет и рукояткой ударила 
незнакомца по голове. Тот охнул и отпустил Николая.

— Ух, и здоровый, черт! — сказал Величко, подни­
маясь на ноги. — Едва не придушил. Давай ему руки 
свяжем, пока не очнулся.

Они привели задержанного на Губернаторскую. 
Варя решила, не теряя времени, начать допрос.

— Прежде всего познакомимся. Ваше имя, отчест­
во и фамилия?

— Сергей Александрович Сизов, — последовал бы­
стрый ответ. — Если я буду говорить, меня не расст­
реляют?

— Все будет зависеть только от вас.
— Хорошо, я расскажу. Только прошу учесть мое 

чистосердечное признание. Серафима Сушкова — 
вдова полковника царской армии, которого расстре­
ляли в первые дни революции. В городе Серафиму 
Павловну знают многие офицеры, в былые годы час­
тенько бывали у нее в гостях. Приходил к ней и я, 
тогда еще юнкер Чугуевского училища. Полковник 
был мой дальний родственник по матери. А сейчас, 
сами знаете, время какое. Вот мы и держимся друг 
за друга. Многие бывшие офицеры стали ее посе­
щать.

— Чем же вы там занимались?
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— Сначала просто собирались, чаевничали. Угоще­
ния у Серафимы Павловны по нынешним временам 
прямо-таки королевские.

— А вы не догадывались, где она берет деньги?
— Первое время я об этом просто не думал. По­

том стал догадываться. Серафима Павловна нас вро­
де бы прощупывала. Мне даже как-то открыто на­
мекнула насчет борьбы с большевизмом, сказала, что 
скоро сюда придут белые, и тогда все наши заслуги 
зачтутся.

— Какие задачи она ставила перед вами?
— Говорила, что нужно взорвать комендатуру, губ- 

чека, водокачку...
— Где вы собирались взять взрывчатку?
— Как будто в Чугуеве. Есть там у одного челове­

ка. Но за это нужно заплатить. А деньги у нее будут 
только через несколько дней.

— Кто поедет в Чугуев?
— Сушкова поручила мне. Ведь я  там учился, и 

мне легче будет найти нужный дом.
— Как вы ответили на ее предложение?
— Она сказала мне о поездке в Чугуев только се­

годня вечером. Я ответил, что подумаю и тогда дам от­
вет. Дело ведь опасное.

— Вот что, — задумалась Варвара, — если хотите 
помочь нам, соглашайтесь!

— Но Сушкова запретила мне появляться у нее в
ближайшие дни. Она говорила, что дворничиха, веро­
ятно, уже что-то заподозрила, что не надо лишний раз 
мозолить ей глаза, и просила передать ответ через 
мою жену. .

— Сушкова с ней знакома?
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— Нет, они никогда не встречались.
— Ну вот что. Садитесь и пишите, что вы согласны 

на все ее предложения.
Тут же Сизов написал письмо Серафиме Пав­

ловне.
...Через несколько дней скромно одетая женщина 

стучала в квартиру Суппсовой.
— Вам не нужна свежая рыба? — произнесла она 

условную фразу.
— Рыбы не употребляем, питаемся только мясом, — 

ответила хозяйка, пригласила Варю в комнату и быст­
ро пробежала записку Сизова.

— Я была уверена, что он согласится. Передайте 
ему этот пакет с деньгами. А вот адрес в Чугуеве.

Варя попрощалась и ушла. В тот же день она вы­
ехала в Чугуев. За квартирой Сушковой было установ­
лено наблюдение.

...Сани медленно катили по узкой улочке Чугуева. 
Наконец нашли нужный дом, постучали в калитку. Бе­
шено залаяли собаки. Вышел хозяин — огромный, за­
росший щетиной детина.

Варя и Коля Величко прошли в комнату, вручили 
хозяину сверток с деньгами. Он аккуратно пересчитал 
кредитки. Вздохнув, сказал:

— Все правильно, как и договаривались. Вот что, 
добро это у меня в рощице припрятано.

У какого-то, одному ему известного места хозяин 
остановил лошадей, спрыгнул с саней и, взяв лопату, 
пошел через кустарник. Вскоре он вернулся с длин­
ным ящиком, обернутым в промасленную мешковину. 
В Чугуеве распрощались.

— Счастливого пути, и не попадайтесь краснопу­
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зым — живо в расход пустят. А Серафиме Павловне 
кланяйтесь. Если пистолеты или винтовки понадобят­
ся, обращайтесь ко мне. Есть и такое добро.

Вечером Варя побывала у Сушковой, сказала, что 
взрывчатка находится в надежном месте.

— Привезите ко мне в субботу, — распорядилась 
Серафима Павловна. — Соберутся офицеры, Каж­
дый получит свою порцию и задание. Вот будет в го­
роде фейерверка. Надеюсь, за границей останутся 
довольны.

Поздним вечером к дому, где жила Сушкова, подъ­
ехали сани. Из них выпрыгнули Варя, Борис Грозный, 
Николай Величко и Сизов. Дом уже был оцеплен и 
предстояло только разыграть финальную сцену. Сизов 
и Величко внесли ящик на третий этаж. Варя посту­
чала три раза. Дверь отворила сама Серафима Павлов­
на. Она была в нарядном платье. Из гостиной доноси­
лись звуки фортепьяно.

— Мы вас заждались, — улыбаясь, сказала хозяй­
ка и внезапно замолкла.

В коридор входили люди в кожаных куртках, с 
красными звездами на фуражках...

Во время приема пищи могли арестовать не только 
явных врагов «народной власти», но и бывших власти­
телей.

Предоставим слово Михаилу Ш рейдеру. Его рас­
сказ, отрывок из неопубликованных воспоминаний 
«Жизнь чекиста-оперативника», заслуживает вни­
мания:

«...Вспоминаю случай, когда мне было поручено 
арестовать бывшего члена партии, одного из руководи­
телей «рабочей оппозиции», предателя Мясникова...
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после полного и подробного инструктажа Феликс Эд­
мундович и Вячеслав Рудольфович (Менжинский) по­
желали успеха и распрощались с нами. А мы с Сыро- 
ежкиным и красноармейцами отправились выполнять 
задание.

Мясников проживал на Фуркасовском переулке, 
в доме, где находилась известная тогда лаборатория 
по анализам на реакцию Вассермана. Квартира 
Мясникова находилась на третьем или четвертом 
этаже.

На наш звонок дверь открыла женщина, оказавша­
яся женой Мясникова. На вопрос, где сам Мясников, 
она, глядя на нас с неприязнью, процедила: «В столо­
вой», — кивнув на соседнюю дверь. Оставив у входа в 
квартиру бойца, мы с Сыроежкиным и вторым красно­
армейцем направились в столовую.

Мясников сидел за столом и пил чай. Это был плот­
ный мужчина лет сорока. Увидев нас, он грубо спро­
сил: «Что вам тут надо?» Я выступил вперед, подошел 
к нему и предъявил ордер на арест и обыск. Но не ус­
пел я  опомниться, как Мясников, откинувшись на 
спинку стула, изо всех сил ударил меня сапогом в пах, 
и я  тут же потерял сознание.

Когда я  очнулся, то увидел находившихся возле 
меня фельдшера внутренней тюрьмы и заместителя 
начальника санчасти ГПУ Зеленского.

В квартире Мясникова уже находились Дзержин­
ский, начальник Оперода Паукер, помощник начальни­
ка секретного отдела Сульта и еще два или три чело­
века, фамилии которых не помню. Кажется, был еще и
А. Беленький. Оказалось, что, когда я  потерял созна­
ние, Сыроежкин вместе с красноармейцами схватили
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Мясникова, оказывавшего бешеное сопротивление, и 
связали ему руки.

...Феликс Эдмундович предложил Мясникову сле­
довать за конвоем, но тот не подчинился и начал гру­
бить и оскорблять Дзержинского.

«Вы совершенно потеряли человеческий облик, 
Мясников, — сказал Феликс Эдмундович, — даже не 
верится, что вы были членом нашей партии».

Затем он вторично предложил Мясникову следо­
вать за сотрудниками, предупреждая, что в случае не­
подчинения его выведут насильно. Тогда Мясников 
прокричал что-то оскорбительное по адресу Владими­
ра Ильича.

«Прекратите! — повысив голос, почти прокричал 
Дзержинский. — Вы недостойны произносить имя это­
го человека».

Дзержинский приказал сделать из одеял носился и 
вынести Мясникова насильно, что тут же было выпол­
нено, и Мясникова водворили в стоящую у  подъезда 
машину...

Мы с Сыроежкиным остались на квартире в заса­
де. За ночь никаких происшествий не произошло, за 
исключением того, что жена Мясникова долгое время 
неистовствовала, истерично кричала и ругала нас по­
следними словами... Она не успокаивалась и стала 
подталкивать двух детей, заставляя их плевать на нас, 
говоря: «Смотрите на них, плюньте им в лицо. Это 
жандармы. Они арестовали вашего отца».

Утром раздался звонок, и в квартиру вошли двое в 
штатском. Увидев нас, они растерялись, но отступать 
было некуда. При проверке документов оказалось, что 
это были известные оппозиционеры Шляпников и Са-
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пронов. Оба тогда еще были членами ВЦИК. Мы доло­
жили по телефону нашему начальству об их приходе, 
и нам было предложено их отпустить. Через некоторое 
время нас сменили».

«НИКОГДА НЕ ЗАБУДУ ПЕРВОГО 
ОБЕДА С РУССКИМИ!»

В издававшемся в Берлине «Архиве русской рево­
люции» автор-белогвардеец рассказывал следующий 
красочный эпизод: «Заехавший к нам повидаться ка­
зак, кем-то умышленно уязвленный тем, что ныне слу­
жит и идет на бой под командой жида Троцкого, горя­
чо убежденно возразил: «Ничего подобного!.. Троцкий 
не жид. Троцкий боевой!.. Наш... Русский... А вот Ле­
нин — тот коммунист... жид, а Троцкий наш... бое­
вой... Русский... Наш!»

Главным вопросом после победы октябрьского 
переворота продолжал оставаться вопрос о мире. 
«Свое отношение к нему новая власть выразила в 
принятом на Втором съезде Советов Декрете о мире. 
Всем воюющим державам предлагалось заключить 
всеобщий демократический мир без аннексий и кон­
трибуций.

В развитие этих предложений 8 ноября через анг­
лийского посла Бьюкенена Троцкий направил прави­
тельственную ноту послам союзных стран, воевавших 
на стороне России. В нем сообщалось, что Второй 
съезд Советов создал новое правительство во главе с 
Лениным и Наркоминделом Троцким. Излагалось со­
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держание Декрета о мире, предлагалось прекратить 
войну и немедленно приступить к переговорам.

Вместе с Лениным и комиссаром по военным де­
лам Н. В. Крыленко Троцкий подписал обращение к 
Верховному главнокомандующему русской армией ге­
нералу Духонину, в котором тому предписывалось об­
ратиться к военным властям неприятельских армий с 
предложением немедленного приостановления воен­
ных действий в целях открытия мирных переговоров. 
Показательно, что почти все материалы этого перио­
да, вошедшие в первый том «Документов внешней по­
литики СССР», были подписаны: «Народный Комис­
сар по иностранным делам». Фамилия Троцкого была 
опущена, хотя те же материалы, публиковавшиеся в 
газетах «Правда» и «Известия», были подписаны его 
фамилией.

Действия Совнаркома говорили о том, что он не 
только на словах, но и на деле был противником тай­
ной дипломатии, заботился о создании реальных пред­
посылок для прекращения мировой войны.

10 ноября Троцкий с аналогичной нотой обратился к 
послам нейтральных стран. Через четыре дня, 14 ноя­
бря, Ленин и Троцкий подписали обращение Совнарко­
ма к правительствам и народам союзных с Россией 
стран. 17 ноября Троцкий известил дипломатических 
представителей союзных с Россией стран, что в соот­
ветствии с договоренностью с германским командовани­
ем на Восточном фронте военные действия приостанов­
лены. Предварительные переговоры начнутся 19 нояб­
ря (2 декабря) в 5 часов дня. В случае согласия 
участвовать в переговорах союзники должны были уве­
домить об этом Советское правительство.
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Троцкий регулярно информировал трудящихся Рос­
сии, всего мира о ходе переговоров, комментировал их 
наиболее важные аспекты. По его указанию 27 ноября 
(10 декабря) полномочные представители Советской 
России пересекли линию фронта. В их числе были ра­
бочий, крестьянин и матрос, символизировавшие опору 
новой власти. Помимо их, в делегацию вошли А. Йоф- 
фе (председатель), Л. Карахан (секретарь), Л. Каме­
нев, Г. Сокольников. Партию левых эсеров представ­
ляла А. Биценко, совершившая в 1905 году убийство 
военного министра России В. Сахарова. Дипломатов 
сопровождала группа военных консультантов во главе 
с контр-адмиралом В. М. Альфатером. Позднее к де­
легации присоединился бывший председатель Моссо­
вета М. Покровский.

С завязанными глазами их пропустили через не­
мецкие оборонительные линии. 2 (15) декабря с полу­
часовым опозданием делегация прибыла в ставку гер­
манского командования Восточным фронтом — Брест- 
Литовскую военную крепость.

В день прибытия делегации в Брест был подписан 
договор о перемирии между Советской Россией и дер­
жавами Четвертого Союза (Германией, Австро-Венг­
рией, Болгарией, Турцией) сроком до 12 января при 
автоматическом его продлении, если не последует от­
каза одной из сторон. В этом же договоре оговарива­
лась недопустимость переброски германских войск на 
Западный фронт.

По указанию Троцкого глава советской делегации 
Йоффе в письме к Гофману сообщил, что, согласив­
шись начать переговоры в оккупированной немцами 
русской крепости, он настаивает на их перенесении в
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одну из нейтральных стран, в частности в Стокгольм. 
С прибытием в Брест-Литовск глав германской делега­
ции Р. Кюльмана и австро-венгерской О. Чернина до­
говорились продолжать переговоры в крепости, но за­
тем переехать в другой, не занятый немцами русский 
город, например Псков, где и подписать мир.

Переговоры проходили в непринужденной, внешне 
дружелюбной атмосфере.

В свободное время участники переговоров продол­
жали общение, вели не протокольные беседы, обмени­
вались мнениями и суждениями по более широким 
вопросам, чем собственно входившие в их компетен­
цию. Споры и. беседы носили особенно оживленный 
характер, когда их всех приглашал к себе на обед 
принц М. Баденский. «Никогда не забуду первого обе­
да с русскими, — вспоминал Гофман. — Я сидел меж­
ду Йоффе и Сокольниковым, нынешним комиссаром 
финансов (дневники были опубликованы в 1927 году). 
Против меня сидел рабочий, которого явно смущало 
большое количество столового серебра. Он пробовал то 
одну, то другую столовую принадлежность, но вилкой 
пользовался исключительно для чистки зубов. Прямо 
напротив, рядом с принцем Гогенлоэ сидела мадам Би- 
ценко, а рядом с нею — крестьянин, чисто русский фе­
номен с длинными седыми кудрями и огромной дрему­
чей бородой. Один раз вестовой не смог сдержать 
улыбку, когда спрошенный, какого вина ему угодно, 
красного или белого, он осведомился, которое крепче, 
и попросил крепчайшего».
• С другой стороны от Гофмана Йоффе, Каменев, Со­
кольников с энтузиазмом говорили о главной задаче — 
«привести русский пролетариат к вершинам счастья и
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благоденствия». Они делились впечатлениями от об­
щения с делегацией другой стороны. По словам Гоф­
мана, эта тройка поверяла ему свои планы мировой ре­
волюции, что, даже на взгляд генерала, вряд ли было 
дипломатично с ее стороны.

Столь же недипломатичным показалось сделанное 
Йоффе на первом же пленарном заседании начавшей­
ся 9 (22) декабря в 4 часа 24 минуты мирной конферен­
ции предложение вести переговоры открыто, с подроб­
ным протоколированием и правом каждой стороны 
публикации протоколов полностью, без всяких изъя­
тий. На этом заседании советская делегация изложила 
принципы, которыми, с ее точки зрения, следовало ру­
ководствоваться. Они были приняты Четверным сою­
зом. На этом, по замыслу советской стороны, перегово­
ры следовало бы закончить. Поэтому ею и был пред­
ложен десятидневный перерыв.

Согласившись с этим предложением, другая сторо­
на в свою очередь попросила продолжить переговоры 
по конкретным вопросам, касавшимся не всех, а лишь 
некоторых заинтересованных в них государств. Пере­
говоры были продолжены в политической комиссии. 
На ее заседаниях 14 и 15 (27 и 28) декабря германские 
представители огласили свой проект мирного договора. 
В нем содержались аннексионистские претензии к 
России.

В дневниковой записи от 28 декабря Гофман отме­
чал: «Йоффе казался ошеломленным. После завтрака 
Йоффе, Каменев и Покровский, со своей стороны, и 
министр иностранных дел (Кюльман), Чернин и я, с 
нашей, провели несколько часов совещаясь. Покров­
ский в слезах ярости воскликнул, что нельзя говорить
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о мире без аннексий, когда у России отнимают восем­
надцать губерний». Начатые на столь мажорной ноте 
переговоры были прерваны.

15(28) декабря советская делегация отбыла в Пет­
роград для консультаций, взяв десятидневный пере­
рыв еще и с целью, чтобы другие государства, которые 
пожелают все-таки присоединиться к ведущимся пе­
реговорам, смогли это сделать.

Единственным изменением в составе официальной 
советской делегации после десятидневного перерыва, 
было то, что к ней присоединился сам Троцкий, взяв 
на себя полномочия председателя.

Накануне поездки в Брест-Литовск Троцкий совме­
стно с Лениным разработал дальнейший план дейст­
вий. Главным его аспектом по-прежнему оставалось 
использование переговоров для развертывания пропа­
ганды на Европу, разъяснение миролюбивой политики 
Советской России. Этим был обусловлен и главный 
тактический ход — как можно дольше затягивать пе­
реговоры. «Ленин предложил мне, после первого пере­
рыва в переговорах, отправиться в Брест-Литовск, — 
вспоминал Троцкий. — Сама по себе перспектива пе­
реговоров с бароном Кюльманом и генералом Гофма­
ном была мало привлекательна, но «чтобы затягивать 
переговоры, нужен затягиватель», как выразился Ле­
нин. Мы кратко обменялись в Смольном мнениями от­
носительно общей линии переговоров. Вопрос о том, 
будем ли подписывать или нет, пока отодвинули; нель­
зя  было знать, как пойдут переговоры, как отразиться 
в Европе, какая создаться обстановка. А мы не отказы­
вались, разумеется, от надежд на быстрое революци­
онное развитие».
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Троцкий пунктуально проводил в жизнь эту уста­
новку. Причем начал уже по дороге в Брест-Литовск. 
Взятый им в качестве консультанта по национальному 
вопросу Радек на оккупированной Германией террито­
рии разбрасывал листовки.

«Спустя несколько лет, — писал Фишер, — Радек 
со смехом описывал мне эту сцену».

По прибытии Троцкий, как писал Гофман, «заклю­
чил советскую делегацию в монастырь». Совместные 
обеды и неформальные беседы были прекращены. В 
корне изменился сам характер переговоров. На пер­
вом же заседании 27 декабря (9 января), открывшем­
ся в 11 часов 10 минут, получив слово от председа­
тельствовавшего великого визиря Талаат-Паши, 
статс-секретарь Кюльман объявил недействительной 
декларацию советской делегации от 9(22) декабря.

Сам Троцкий так освещал эти события в своих ме­
муарах:

«Первую советскую делегацию, которую возглав­
лял Йоффе, в Брест-Литовске охаживали со всех сто­
рон. Баварский принц Леопольд принимал их, как сво­
их «гостей». Обедали и ужинали все делегации вместе. 
Генерал Гофман, должно быть, не без интереса смот­
рел на товарищ Биценко, которая некогда убила гене­
рала Сахарова. Немцы рассаживались вперемежку с 
нашими и старались «дружески» выудить, что им бы­
ло нужно. В состав первой делегации входили рабочий, 
крестьянин и солдат. Это были случайные фигуры, ма­
ло подготовленные к таким козням. Старика крестья­
нина за обедом даже слегка подпаивали.

Штаб генерала Гофмана издавал для пленных газе­
ту «Русский вестник», которая на первых порах отзы­
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валась о большевиках не иначе, как с трогательной 
симпатией. «Наши читатели, — рассказывал Гофман 
русским пленным — нас спрашивают, кто такой Троц­
кий?» — и он с умилением сообщал им о моей борьбе 
с царизмом и о моей немецкой книге «Russland der 
Revolution». «Весь революционный мир восторгался 
его удавшимся побегом!» И далее: «Когда был низвер- 
жен царизм, тайные друзья царизма, вскоре после 
возвращения Троцкого из долголетней ссылки, посади­
ли его в тюрьму». Словом, не было более пламенных 
революционеров, чем Леопольд Баварский и Гофман 
Прусский. Эта идиллия длилась недолго. В заседании 
Брестской конференции 7 февраля, менее всего напо­
минавшем идиллию, я  заметил, оглядываясь назад: 
«Мы готовы сожалеть о тех преждевременных ком­
плиментах, которые делала официальная германская и 
австро-венгерская печать по нашему адресу. Это со­
вершенно не требовалось для успешного хода мирных 
переговоров».

Социал-демократия и в этом вопросе была лишь 
тенью гогенцоллернского и габсбургского правительст­
ва. Шейдеман, Эберт и другие пытались вначале по­
хлопывать нас покровительственно по плечу. Венская 
«Arbeiter—Zeitung» патетически писала 15 декабря, 
что «поединок» между Троцким и Бьюкененом — сим­
вол великой борьбы нашего времени: «борьба пролета­
риата с капиталом». В те дни, когда Кюльман и Чер- 
нин брали в Бресте за горло русскую революцию, ав- 
стромарксисты видели только «поединок» Троцкого с... 
Бьюкененом. И сейчас нельзя без отвращения вспоми­
нать об этом,лицемерии. «Троцкий — так писали габ­
сбургские марксисты — уполномоченный мирной воли
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русского рабочего класса, стремящегося разорвать ж е­
лезно-золотую цепь, которой его заковал английский 
капитал». Руководители социал-демократии добро­
вольно сидели на цепи австро-германского капитала и 
помогали своему правительству насильственно надеть 
эту цепь на русскую революцию. В самые трудные 
времена Бреста, когда мне или Ленину попадались на 
глаза номер берлинского «Vorwarts’a» или венской 
«Arbeiter—Zeitung», мы молча показывали друг другу 
отмеченные цветным карандашом строки, мельком 
взглядывали друг на друга и отводили глаза с непере­
даваемым чувством стыда за этих господ, которые как- 
никак еще вчера были нашими товарищами по Интер­
националу. Кто сознательно прошел через эту полосу, 
тот навсегда понял, что, каковы бы ни были колебания 
политической конъюнктуры, социал-демократия исто­
рически мертва.

Чтобы положить конец неуместному маскараду, я  
поставил в нашей печати вопрос, не расскажет ли не­
мецкий штаб немецким солдатам чего-нибудь насчет 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург? На эту тему мы 
выпустили воззвание к немецким солдатам. «Вестник» 
генерала Гофмана прикусил язык. Гофман, сейчас же 
после моего прибытия в Брест, поднял протест против 
нашей пропаганды в немецких войсках. Я отклонил на 
этот счет разговоры, предлагая генералу продолжать 
его собственную пропаганду в русских войсках: усло­
вия равны, разница только в характере пропаганды. Я 
напомнил при этом, что несхожесть наших взглядов на 
некоторые немаловажные вопросы давно известна и 
даже засвидетельствована одним из германских судов, 
приговорившим меня во время войны заочно к тюрем­
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ному заключению. Столь неуместное напоминание 
произвело впечатление величайшего скандала. У мно­
гих из сановников перехватило дыхание. Кюльман (об­
ращаясь к Гофману): «Угодно вам слово?» Гофман: 
«Нет, довольно».

В качестве председателя советской делегации я ре­
шил резко оборвать фамильярные отношения, неза­
метно сложившиеся в первый период. Через наших 
военных я дал понять, что не намерен представляться 
баварскому принцу. Это было принято к сведению. Я 
потребовал раздельных обедов и ужинов, сославшись 
на то, что нам во время перерывов необходимо сове­
щаться. И это было принято молчаливо. 7 января Чер- 
нин записал в своем дневнике: «Перед обедом приеха­
ли все русские под руководством Троцкого. Они сейчас 
дали знать, что извиняются, если впредь не будут по­
являться на общих трапезах. И вообще их не видно, — 
на этот раз дует как будто значительно иной ветер, 
чем в последний раз». Фальшиво-дружественные от­
ношения сменились сухо-официальными. Это было 
тем более своевременно, что от академических прели­
минариев надо было переходить к конкретным вопро­
сам мирного договора».

5(18) января на проходившем под председательст­
вом Кюльмана вечернем заседании Троцкий резюми­
ровал прения: «Германия и Австро-Венгрия отрезают 
от владений бывшей Российской империи территорию 
размером свыше 150 000 квадратных верст, причем в 
границы ее входит бывшее Царство Польское, Литва и 
значительные пространства, населенные украинцами и 
белорусами; далее намеченная линия прорезает тер­
риторию, населенную латышами, разделяя ее на две
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части, и отсекает населенные эстонцами острова Бал­
тийского моря от эстонской части континента. В пре­
делах названных областей Германия и Австро-Венгрия 
сохраняют режим военной оккупации не только по за­
ключении мира с Россией, но и по заключении всеоб­
щего мира, причем обе упомянутые державы отказы­
ваются вступать в какие бы то ни было объяснения не 
только относительно срока очищения оккупированных 
областей, но и вообще отказываются связывать себя 
какими бы то ни было обязательствами в смысле очи­
щения оккупированных областей от своих войск». За­
фиксировав этот факт, Троцкий предложил устроить 
очередной десятидневный перерыв, «дабы дать воз­
можность правительственным органам Российской Ре­
спублики вынести свое окончательное решение по по­
воду предложенных нам условий мира». Хотя это 
предложение о перерыве не было принято, Троцкий в 
сопровождении Каменева уехал в Москву.

В сделанном днем ранее упомянутого заседания ЦК 
докладе на III съезде Советов о работе делегации в 
Брест-Литовске, получившем одобрение выступивших 
от большевиков Каменева и Зиновьева, от левых эсе­
ров — Камкова, от анархистов-максималистов — Рив- 
кина, центральной была та же идея, что и в выступле­
нии на II съезде Советов — без помощи пролетариата 
Запада Советская Россия не выстоит.

«Бели германский империализм попытается распять 
нас на колесе своей военной машины, то мы, как Остап 
к своему отцу (речь шла о повести Гоголя «Тарас Буль­
ба»), обратимся к нашим старшим братьям на Западе с 
призывом: «Слышишь!» и международный пролетариат 
ответит — мы твердо верим в это: «Слышу!»
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дичь

Дичь — добываемые охотой птицы и звери, мясо 
которых употребляется в пищу. Дичь бывает перна­
тая, лесная, боровая, полевая, степная, водоплаваю­
щая, горная. Кремлевские правители были не только 
жестокими политиками, но и азартными охотниками. 
При первобытнообщинном строе они могли бы элемен­
тарно обеспечить все племя пищей.

К счастливым воспоминаниям своего детства Лев 
Троцкий относит охоту на тарантулов и сусликов.

«У Ивана Васильевича была банка, в которой та­
рантулы плавали в подсолнечном масле. Считалось, 
что это самое надежное средство от укусов.

Тарантулов я ловил вместе с Витей Гертопановым. 
Для этой цели на .нитке укреплялся кусочек воску и 
спускался в норку. Тарантул вцепляется всеми лапка­
ми и влипает. Дальше остается только захватить его в 
пустую спичечную коробку.

Полутайком уходил я вслед за водовозом в поле на 
охоту за сусликами. .

Надо было аккуратно, не слишком быстро, но и не 
медленно, лить воду в нору и с палкой в руке дожи­
даться, пока над отверстием не появится крысиная 
мордочка с плотно прилегающей шерстью.

Старый суслик сопротивляется долго, затыкая за­
дом нору, но на втором ведре сдается и выскакивает 
навстречу смерти.

У убитого надо отрезать лапы и нанизать на нитку: 
земство выдает за каждого суслика копейку. Раньше 
требовали предъявить хвостик, но ловкачи из шкурки
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вырезали десяток хвостиков, и земство перешло на 
лапки.

Ленин был страстным охотником, но охотился ред­
ко. На охоте горячился. Помню, как с каким-то прямо- 
таки отчаянием, в сознании чего-то непоправимого, 
Ленин жаловался мне, как он промазал на облаве по 
лисице в 25-ти шагах. Я понимал его, и сердце мое на­
полнялось сочувствием.

Когда Ленин оправился после первого удара, он на­
стойчиво боролся за право охоты. В конце концов вра­
чи уступили ему с условием не утомляться.

На каком-то, кажется агрономическом, совещании 
Ленин подсел к Муралову.

— Вы с Троцким частенько охотитесь?
— Бывает.
— Ну, и как, удачно?
— Случается и это*
— Возьмите меня с собой, а?
— А вам можно?
— Можно, можно, разрешили... так возьмете?
— Как же вас можно не взять, Владимир Ильич?
— Так я  звякну, а?
— Будем ждать.
Но Ильич не звякнул. Звякнула вторично болезнь. 

А потом звякнула смерть».
В «советской» ссылке в Алма-Ате Троцкий думал о 

политическом поражении и реванше, а писал Преобра­
женскому, Муралову и Раковскому про охоту. Думая о 
политических соперниках, он добывал дичь:

«Сейчас весна начинается как будто по-настояще­
му — это, впрочем, в третий или четвертый раз. Пер­
вая «весна» началась чуть ли не полтора месяца тому
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назад, король здешних садоводов Моисеев, засучив 
рукава, провозгласил было официальное открытие вес­
ны, но выпал снег, ударили морозы и радикально от­
менили весну. Недели две спустя она снова сделала 
было довольно яркую попытку проявиться — во время 
этой второй попытки мы с Левой ездили на охоту. (Об 
этом я  вам уже писал.) По возвращении мы провели в 
Алма-Ате около недели и отправились на охоту вто­
рично с твердым намерением использовать весенний 
сезон до конца. На этот раз мы взяли с собой палатки, 
кошмы, шубы и пр., чтобы не ночевать в юртах, отку­
да мы прошлый раз вывезли большое количество сов­
сем не предусмотренной нашими охотничьими плана­
ми «дичи»... Но снова выпал снег, и снова ударили мо­
розы. Мы провели на охоте в этих условиях девять 
суток. Эти дни могут быть названы днями великих ис­
пытаний. Ночами мороз доходил до 8—10°. Тем не ме­
нее, мы 9 дней и 9 ночей не входили в избу. Благода­
ря  теплому белью и обилию теплой верхней одежды 
мы почти не страдали от холода. У меня была с собой 
даже походная кровать, а остальные спали на кошме, 
покрывающей слой камыша. Сапоги за ночь замерза­
ли, и их приходилось оттаивать над костром, иначе они 
не входили на ноги. Первые дни охота развертывалась 
на болоте. У меня на кочке был устроен скрадок (ша­
лашик),' в котором я  проводил 12—14 часов в сутки. 
Лева стоял прямо в камышах под деревьями. В первые 
два дня утка еще летала, а дальше показывалась лишь 
на больших дистанциях: по утрам и по вечерам огром­
ное количество уток разных пород проносилось над на­
ми в противоположных направлениях — на недосягае­
мой в большинстве случаев высоте. Крайне недружная
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весна со снежными перебоями сбила с толку и птицу, 
и охотников. На четвертый или пятый день мы стали 
подумывать о том, не возвращаться ли нам восвояси. 
Но один из спутников предложил достать лодку и по­
пытать счастья на большом озере Акмалы, где обыкно­
венно сосредоточивается вся перелетная утиная, гуси­
ная и лебединая братва. Сказано — сделано, из сосед­
него Илийска (охота и на этот раз происходила в 
районе Илийска, на разливах реки Или) доставили 
лодку, и мы табором перекочевали с болота на озеро, 
верст примерно за десять. Эта кочевка связана была с 
приключениями. Палатки, кошмы и пр. нагрузили на 
верблюда, и я, признаться, впервые наблюдал вблизи 
работу вьючения. Мы поехали в кибитке. Но пришлось 
переезжать через быструю степную речку с изменчи­
вым руслом и дном — Карасук. Решили переезжать 
через воду верхом. Лошадь уже благополучно пере­
секла быстрину и приближалась к берегу, но попала 
задней ногой в яму и после неуверенной попытки лег­
ла в воду. Но этой лошади я  и сидел. К счастью, при­
ключение совершилось на неглубоком уже месте, но 
вода была очень холодная. Опять-таки к счастью, в те­
чение двух-трех часов в этот день грело яркое и очень 
теплое солнце, так что, выскочив на берег, я  мог без 
большого риска переодеться и обсушиться. Над озером 
носились тучи уток, временами пролетали гуси и лебе­
ди. Картина была заманчива очень, но тут начались 
испытания другого порядка. Весенняя вода стояла еще 
очень высоко, так что все островки и кочки на озере 
оказались под водой на пол-аршина и более. Все озеро 
окаймлено и во многих местах перехвачено высоким и 
крепким камышом (в два-три раза выше человеческо­
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го роста). В первый день мы пытались охотиться, стоя 
в воде или качаясь в лодке, — и то и другое было 
очень тяжело. Решили устроить в камышах помосты: 
четыре тяжелых кола вбивали под водой в землю на 
пол-аршина, а концы их перекрывали над водой дверь­
ми, взятыми напрокат у киргизов. В первый момент 
это сооружение казалось верхом комфорта, тем более, 
что у меня для сидения был еще мешок, набитый ка­
мышом. Но скоро я  убедился, что жить на таком помо­
сте и стрелять с него — вещь совсем не простая. Ког­
да твердо стоишь на земле, то отдачи при стрельбе 
совсем не замечаешь, а на этапном вот помосте каж­
дый выстрел угрожает спихнуть тебя в воду. Эта пер­
спектива совсем не заманчива, не столько потому, что 
вода холодная, сколько потому, что падать пришлось 
бы головой вниз, в воду, переплетенную камышом, с 
высоты около двух аршин. Весьма сомнительно, что 
при таких условиях удалось бы снова подняться. В до­
вершение всего дичь совершенно перестала летать: 
морозы загоняют ее в камыши, где она и отсиживает­
ся от холода. Таким образом, охота как охота была со­
вершенно неудачна. Мы привезли свыше сорока уток 
и пару гусей (гуси были убиты не нами, а спутниками). 
В конце концов мы решили сняться за два дня до офи­
циального срока окончания весенней охоты (1 апреля) 
и вернуться «домой». Другие охотничьи экспедиции 
закончились здесь этой весной еще менее удачно, чем 
наша. Тем не менее, поездка доставила мне огромное 
удовольствие, суть которого состоит во временном об­
ращении в варварство: девять дней провести на от­
крытом воздухе, и заодно девять ночей, есть под от­
крытым небом баранину, тут же изготовленную в вед­
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ре, не умываться, не раздеваться и потому не одевать­
ся, падать с лошади в реку (единственный раз, когда 
пришлось раздеться), проводить почти круглые сутки 
на маленьком помосте посреди воды и камышей (кир­
гизская дверь размером в небольшое окно) — все это 
приходится переживать не часто. Вернулся я  домой 
без намека на простуду. А вот дома простудился, да 
так, что больше недели нахожусь в полулежачем со­
стоянии: грипп и гриппозный бронхит. Этим объясня­
ется, в частности, почему я  только сегодня собрался с 
этим отчетом о своей охотничьей поездке. Дело идет, 
по-видимому, на поправку, хотя еще не выхожу. А 
весна тем временем устанавливается — не то в третий, 
не то в четвертый раз.

Переписка находится в полном расстройстве, даже 
с Москвой. Письма, отделенные друг от друга двумя и 
даже тремя неделями, получаются одновременно (если 
получаются вообще). Не знаю, что виною: метеороло­
гические или иные какие силы. До выезда на дачу ос­
тается еще около месяца. К тому времени должен при­
ехать из Москвы Сергей. Иностранные газеты стал по­
лучать сейчас из Москвы и из Астрахани». (Первые 
числа апреля 1928 г.)

В 1933 году Троцкий ловил омаров с греческими 
рыбаками:

'«Итак, на наших паспортах проставлены отчетли­
вые и бесспорные французские визы. Через два дня 
мы покидаем Турцию. Когда мы с женой и сыном 
прибыли сюда — четыре с половиной года тому на­
зад, — в Америке ярко горело солнце «просперити». 
Сейчас те времена кажутся доисторическими, почти 
сказочными.
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Принкипо — остров покоя и забвения. Мировая 
жизнь доходит сюда с запозданием и в приглушенном 
виде. Но кризис нашел дорогу и сюда. Из года в год на 
лето из Стамбула приезжает меньше людей, а те, кто 
приезжает, имеют все меньше денег. К чему обилие 
рыбы, когда на нее нет спроса?

На Принкипо хорошо работать с пером в руках, 
особенно осенью и зимою, когда остров совсем пусте­
ет и в парке появляются вальдшнепы. Здесь нет не 
только театров, но и кинематографов. Езда на авто­
мобилях запрещена. Много ли таких мест на свете? У 
нас в доме нет телефона. Ослиный крик успокоитель­
но действует на нервы. Что Принкипо остров, нельзя 
забыть ни на минуту, ибо море под окном, и от моря 
нельзя скрыться ни в одной точке острова. В десяти 
метрах от каменного забора мы ловим рыбу, в пяти­
десяти метрах омаров. Целыми неделями море спо­
койно, как озеро.

Но мы тесно связаны с внешним миром, ибо полу­
чаем почту. Это кульминационная точка дня. Почта 
приносит новые газеты, новые книги, письма друзей и 
письма врагов. В этой груде печатной и исписанной 
бумаги много неожиданного, особенно из Америки. 
Трудно поверить, что существует на свете столько 
людей, кровно заинтересованных в спасении моей ду­
ши. Я получил за эти годы такое количество религи­
озной литературы, которого могло бы хватить для 
спасения не одного лица, а целой штрафной команды 
грешников. Все нужные места в благочестивых кни­
гах предупредительно отчеркнуты на полях. Не мень­
шее количество людей заинтересовано, однако, в ги­
бели моей души и выражает соответственные поже­
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лания с похвальной откровенностью, хотя и без под­
писи. Графологи настаивают на присылке им рукопи­
си для определения моего характера. Астрологи про­
сят сообщить день и час рождения, чтоб составить 
мне гороскоп. Собиратели автографов уговаривают 
присоединить мою подпись к подписям двух амери­
канских президентов, трех чемпионов бокса, Альбер­
та Эйнштейна, полковника Линдберга и, конечно, 
Чарли Чаплина. Такие письма приходят почти исклю­
чительно из Америки. Постепенно я  научился по кон­
вертам отгадывать, просят ли у  меня палки для до­
машнего музея, хотят ли меня завербовать в мето­
дистские проповедники или, наоборот, предрекают 
вечные муки на одной из вакантных адских жаровен. 
По мере обострения кризиса пропорция писем явно 
изменилась и пользу преисподней.

Почта приносит много неожиданного. Несколько 
дней тому назад она принесла французскую визу. 
Скептики —; они имелись и в моем окружении — ока­
зались посрамлены. Мы покидаем Принкипо. Уже дом 
наш почти пуст, внизу стоят деревянные ящики, мо­
лодые руки забивают гвозди. На нашей старой и за­
пущенной вилле полы были этой весной окрашены та­
кого таинственного состава краской, что столы, стулья 
и даже ноги слегка прилипают к полу и сейчас, четы­
ре месяца спустя. Странное дело: мне кажется, будто 
мои ноги немножко приросли за  эти годы к почве 
Принкипо.

С самим островом, который можно пешком обойти 
по периферии в течение двух часов, я  имел, в сущно­
сти, мало связей. Зато тем больше — с омывающими 
его водами. За 53 месяца я близко сошелся с Мрамор­
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ным морем при помощи незаменимого наставника. Это 
Хараламбос, молодой греческий рыбак, мир которого 
описан радиусом примерно в 4 километра вокруг 
Принкипо. Но зато Хараламбос знает свой мир. Без­
различному глазу море кажется одинаковым на всем 
его протяжении. Между тем дно его заключает неиз­
меримое разнообразие физических структур, мине­
рального состава, флоры и фауны. Хараламбос, увы, 
не знает грамоты, но прекрасную книгу Мраморного 
моря он читает артистически. Его отец, и дед, и пра­
дед, и дед его прадеда были рыбаками. Отец рыбачит 
и сейчас. Специальностью старика являются омары. 
Летом он не ловит их сетями, как прочие рыбаки, как 
ловим их мы с его сыном, а охотится на них. Это самое 
увлекательное из зрелищ. Старик видит убежище 
омара сквозь воду, под камнем, на глубине пяти, вось­
ми и более метров. Длиннейшим шестом, с железным 
наконечником он опрокидывает камень, — и обнару­
женный омар пускается в бегство. Старик командует 
гребцу и вторым шестом, на конце которого укреплен 
маленький сетчатый мешок на квадратной раме, наго­
няет омара, накрывает его и поднимает наверх. Когда 
море подернуто рябью, старик бросает с пальцев мас­
ло на воду и глядит через жирные зеркальца. За хоро­
ший день он ловит 30,40 и больше омаров. Но все обед­
нели за эти годы, и спрос на омаров так же плох, как 
на автомобили Форда.

Ловля сетями, как промысловая, считается недо­
стойной свободного артиста. Поверхностный и лож­
ный взгляд! Ловля сетями есть высокое искусство. 
Надо знать место и время для каждого рода рыбы. 
Надо уметь расположить сеть полукругом, иногда
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кругом, даже спиралью, применительно к конфигура­
ции дна и десятку других условий. Надо опустить 
сеть в воду бесшумно, быстро развязывая ее на ходу 
лодки. Надо, наконец, — не последнее дело — загнать 
рыбу в сеть. Это делается ныне так же, как делалось 
10 и более тысяч лет тому назад: при помощи швыря­
емых с лодки камней. Заградительным огнем рыба за­
гоняется в дугу, потом в самую сеть. В разное время 
года, при. разном состоянии моря нужно для этого 
разное количество камней. Запас их приходится вре­
мя от времени обновлять на берегу. Но в лодке име­
ются два постоянных камня на длинных шнурах. На­
до уметь метать их с силой и сейчас же быстро извле­
кать из воды. Камень должен упасть близко возле 
сети. Но горе, если он угодит в самую сеть и запута­
ется в ней: Хараламбос покарает уничтожающим 
взглядом, — и он прав. Из вежливости и социальной 
дисциплины Хараламбос признает, что я, в общем, 
неплохо бросаю камни. Но стоит мне самому сравнить 
свою работу с его работой, как гордыня сразу покида­
ет меня. Хараламбос видит сеть под водой, когда она 
для меня уже невидима, и он знает, где она, когда она 
невидима и для него. Он ее чувствует не только перед 
собою, но и за своей спиной. Его конечности всегда со­
единены с сетью таинственными флюидами. Выни­
мать сеть — тяжелая работа. Хараламбос туго подвя­
зывает живот широким шерстяным шарфом даже и в 
жаркие июльские дни. Нужно грести, не обгоняя и не 
отставая, следуя по дуге сети — это уже моя забота. 
Я не скоро научился подмечать почти незаметные 
движения рукой, при помощи которых мастер указы­
вает помощнику направление. Выбросив в воду 15 ки­
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ло камней, Хараламбос вытаскивает нередко сеть с 
одной-единственной рыбкой, размером в палец. Ино­
гда же вся сеть живет и трепещет от пойманной ры­
бы. Чем объяснить эту разницу? «Дениз», — отвеча­
ет Хараламбос, пожимая плечами. «Дениз» значит 
«море», и это слово звучит, как «судьба».

Мы объясняемся с Хараламбосом на новом языке, 
постепенно сложившемся из турецких, греческих, рус­
ских и французских слов, сильно измененных и редко 
употребляемых нами по прямому назначению. Фразы 
мы строим так, как двух- и трехлетние дети. Впрочем, 
наиболее частые операции я  твердо называю по-ту­
рецки. Случайные свидетели заключили отсюда, что я  
свободно владею турецким языком, и газеты сообщили 
даже, что я  перевожу американских писателей на ту­
рецкий язык. Явное преувеличение!

Бывает так, что едва успеем опустить сеть, как 
вдруг послышится за спиною всплеск и сопение. 
«Дельфин», — кричит Хараламбос в тревоге. Беда! 
Дельфин ждет, пока рыбаки нагонят камнями в сети 
рыбы, а затем вырывает их одну за другой вместе с 
большими кусками сети, которые служат ему в каче­
стве приправы. «Стреляй, мусью», — кричит Хара­
ламбос. Я стреляю из револьвера. Молодой дельфин 
пугается, пускается наутек. Но старый пират питает 
полное презрение к автоматической хлопушке. Только 
из вежливости он отплывает после выстрела немнож­
ко дальше и, посапывая, выжидает своего момента. Не 
раз нам приходилось спешно вытаскивать пустую сеть 
и менять место ловли.

Дельфин — не единственный враг, есть и другие. 
Маленький черный садовник с северного берега ус­
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пешно перетряхивает чужие сети, если они оставля­
ются на ночь без надзора. Под вечер выезжает он на 
своем челноке будто бы на ловлю, а на самом деле за­
нимает обсервационный пункт, откуда ему хорошо 
видно всех, кто вывозит сети на ночь. Есть люди, ко­
торые воруют чужие сети (у нас с Хараламбосом про­
пало за эти годы немало сетей), но это опасно и хло­
потливо: сеть нужно переделать, чтоб не узнали, за 
ней нужно ухаживать, чинить ее, время от времени 
красить сосновой корой. Маленький садовник все эти 
докучные хлопоты возлагает на собственников сетей, 
сам он пользуется только рыбой и омарами. Харалам- 
бос скрещивает с ним в пути взгляды острее ножа. Мы 
пускаемся на хитрости: отъехав подальше, разыгрыва­
ем пантомиму сбрасывания сети, а затем, завернув за 
маленький остров, богатый зайцами, тайно опускаем 
сеть в воду. В одном случае из трех нам удается обма­
нуть врага.

Главная рыба здесь — барбунья, краснуха. Глав­
ный рыбак по краснухе — старик Качу. Он знает свою 
рыбу, и иногда кажется, что рыба знает его. Когда 
краснухи много. Качу сразу наносит возможным кон­
курентам стратегический удар. Выехав раньше всех, 
он обрабатывает водное поле не сплошь, а в шахмат­
ном порядке, ходом коня, или еще более замысловаты­
ми фигурами. Никто не знает, кроме самого Качу, где 
прошла уже сеть, а где еще нет. Обложив таким спо­
собом большой участок моря, Качу спокойно заполня­
ет затем неиспользованные квадраты. Высокое искус­
ство! Качу успел изучить море, потому что он стар. Но 
еще и отец его работал до прошлого года вместе с дру­
гим стариком, бывшим парикмахером. В дряхлом чел­
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ноке они ставили сети на омаров, и сами до костей 
изъеденные морской солью, походили на двух старых 
омаров. Оба сейчас отдыхают на принкипском кладби­
ще, где больше народу, чем в поселке.

Не надо, однако, думать, что мы ограничивались 
сетями. Нет, мы прибегали ко всем приемам ловли, 
которые обещали добычу. На крючки мы ловили 
больших рыб, до 10 кило весу. Когда я  тянул из воды 
невидимого зверя, который то покорно следовал, то 
неистово упирался, Хараламбос глядел на меня, не 
спуская глаз, в которых не оставалось и оттенка поч­
тительности: не без основания опасался он, что я  дам 
драгоценной добыче сорваться... При каждом моем 
неловком движении он рычал на меня свирепо и угро­
жающе. Когда рыба становилась, наконец, видна в 
прекрасной своей прозрачностью воде, Хараламбос 
шептал мне предостерегающе: «Буюк, мусье» (боль­
шой). На что я  отвечал задыхаясь: «Буюк, Харалам­
бос». У борта лодки мы подхватывали добычу неболь­
шой сеткою. И вот уже великолепное чудовище, отли­
вающее всеми красками радуги, потрясает лодку 
ударами сопротивления и отчаяния. На радости мы 
съедали по апельсину, и на языке, который никто не 
понимает, кроме нас, и который мы сами понимаем 
только наполовину, мы делимся пережитыми впечат­
лениями.

Сегодня утром ловля была плоха: сезон кончился, 
рыба ушла на глубину. К концу августа она вернется. 
Но Хараламбос будет ее ловить уже без меня. Сейчас 
он внизу заколачивает ящики с книгами, в полезности 
которых он, видимо, не вполне убежден. Сквозь от­
крытое окно виден небольшой пароход, везущий из
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Стамбула чиновников на дачу. В библиотечном поме­
щении зияют пустые полки. Только в верхнем углу, 
над аркой окна, продолжается старая жизнь: ласточки 
слепили там гнездо и прямо над британскими «синими 
книгами» вывели птенцов, которым нет никакого дела 
до французской визы».

ТО ОБЩЕЕ И ЧАСТНОЕ,
ЧТО ПРИСУЩЕ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 

ЖЕНЩИНЕ

Удивительное дело, но в сочинениях Троцкого лег­
ко обнаруживаются фрейдистские мотивы:

«Иногда мне казалось, что я  помню, как сосал грудь 
матери. Надо думать, однако, что я  просто перенес на 
себя то, что видел на младших детях. У меня были 
смутные воспоминания о какой-то сцене под яблоней в 
саду, которая разыгралась, когда мне было года полто­
ра. Но и это воспоминание недостоверно. Наиболее 
твердо осталось в памяти такое происшествие: я с ма­
терью в Бобринце, в семье Ц., где есть девочка двух 
или трех лет. Меня называют женихом, девочку — не­
вестой. Дети играют в зале на крашеном полу, потом 
девочка исчезает, а маленький мальчик стоит один у 
комода, он переживает момент остолбенения, как во 
сне. Входит мать с хозяйкой. Мать смотрит на мальчи­
ка, потом на лужицу возле него, потом опять на маль­
чика, качает укоризненно головой и говорит: «Как те­
бе не стыдно»... Мальчик смотрит на мать, на себя и 
затем на лужицу, как на нечто ему совершенно посто-
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роннее. «Ничего, ничего, — говорит хозяйка, — дети 
заигрались».

Маленький мальчик не испытывает ни стыда, ни 
раскаяния. Сколько ему тогда было? Должно быть, два 
года, но, может быть, и три.

В людскую детям возбранялось ходить. Но кто за 
этим мог уследить? В людской было всегда много но­
вого. Долгое время кухаркой была скуластая женщи­
на, с провалившимся носом. Муж ее, старик с парали­
зованным наполовину лицом, был скотьим пастухом. 
Их называли кацапами, потому что они были из цент­
ральной губернии. У этой четы была девочка лет вось­
ми, очень миловидная, голубоглазая и беловолосая. 
Она привыкла к тому, что тятька с мамкой всегда бра­
нятся.

В воскресные дни девушки искали в головах у пар­
ней или друг у друга. На охапке соломы лежат в люд­
ской рядом две Татьяны — Татьяна высокая и Татья­
на маленькая. Конюх Афанасий, сын приказчика Пуда 
и брат кухарки Параски, уселся поперек между ними, 
перебросил ноги через маленькую Татьяну, а сам об­
локотился на высокую.

— Ишь, какой Магомет, — с завистью говорит при­
казчик. — А не пора ли тебе коней поить?

Этот рыжеватый Афанасий да еще черный Муту- 
зок были моими преследователями. Когда я  попадал к 
моменту раздачи кандера или каши, непременно раз­
давался насмешливый голос: «А ты бы, Лева, пообедал 
с нами» или «А ты бы, Лева, у мамаши для нас куро­
чек попросил». Я конфузился и уходил молчком. К 
Пасхе для рабочих выпекали куличи и красили яйца. 
Тетя Раиса была мастерица красить. Она привезла из
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колонии несколько узорных яиц и два подарила мне. 
За погребом, на скате катали яйца, цокали друг о дру­
га: у кого крепче. Я подошел уже к самому концу, ког­
да оставался один Афанасий. «Красивенькие?» — 
спросил я, показывая ему писанки. «Та нечет, ■*— от­
ветил Афанасий с видом безразличия. — Хочешь, цок­
нем, у  кого крепче?» Я не посмел отклонить вызов. 
Афанасий цокнул, и моя писанка треснула на макуш­
ке. «Значит, мое, — сказал Афанасий. — А ну-ка да­
вай другое». Я подставил покорно вторую писанку. 
Афанасий опять цокнул: «И это мое». Он деловито за­
брал обе писанки и пошел не оглядываясь. Я смотрел 
с удивлением и очень хотел плакать, но дело было не­
поправимо.

Постоянных рабочих, не покидавших экономии 
круглый год, было немного. Главную массу, исчисляв­
шуюся сотнями в годы больших посевов, составляли 
сроковые рабочие, киевцы, черниговцы, полтавцы, ко­
торых нанимали до Покрова, то есть до первого октяб­
ря. В урожайные годы Херсонская губерния поглоща­
ла 200—300 тысяч таких рабочих. За четыре летних 
месяца косари получали 40—50 рублей на хозяйских 
харчах, женщины 20—30 рублей. Жильем служило чи­
стое поле, в дождливую погоду — стога. На обед — по­
стный борщ и каша, на ужин — пшенная похлебка. 
Мяса не давали вовсе, жиры отпускались почти толь­
ко растительные и в скудном количестве. На этой поч­
ве начиналось иногда брожение. Рабочие покидали 
жнивье, собирались во дворе, ложились в тень амбаров 
животами вниз, загибали вверх босые, потрескавшие­
ся, исколотые соломой ноги и ждали. Им давали кис­
лого молока, или арбузов, или полмешка тарани (суше­
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ной воблы), и они снова уходили на работу, нередко с 
песней. Так происходило во всех экономиях. Были ко­
сари, пожилые, жилистые, загорелые, которые прихо­
дили в Яловку лет десять подряд, зная, что им работа 
всегда обеспечена. Они получали несколько добавоч­
ных рублей и время от времени рюмку водки, так как 
они определяли темп работы. Иные являлись во главе 
целого семейного выводка. Шли из своих губерний 
пешком, целый месяц, питаясь краюхами хлеба, ночуя 
на базарах. В одно лето пришлые рабочие повально за­
болевали куриной слепотой. В сумерки они медленно 
передвигались, вытянув вперед руки. Гостивший в де­
ревне племянник матери написал об этом корреспон­
денцию, которую заметили в земстве и прислали ин­
спектора. На «корреспондента», которого очень люби­
ли, отец и мать были в обиде. Да он и сам был не рад. 
Никаких неприятных последствий, однако, не было: 
инспекция установила, что болезнь происходит от не­
достатка жиров, что распространена она почти во всей 
губернии, так как везде кормят одинаково, а кое-где и 
хуже.

Вспоминаю разговор старших, за долгим зимним 
вечерним чаем, о том, как и когда купили Яновку, 
сколько кому из детей было тогда лет и когда на 
службу поступил Иван Васильевич. Мать говорит: «А 
Леву перевезли с хутора уже готовенького», — и по­
сматривает лукаво на меня. Я умозаключаю про себя, 
а затем говорю вслух: «Значит, я  родился на хуто­
ре?..». «Нет, — говорят мне, — ты родился уже здесь, 
в Яновке».

«А как же мама говорит, что меня привезли гото­
веньким?»...
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«Это мама так себе сказала, пошутила»... Я не 
удовлетворен и размышляю, что это странная шут­
ка, но умолкаю, потому что на лицах старших вижу 
ту особую улыбку посвященных, которой очень не 
люблю».

В Мексике Лев Троцкий встретил удивительную 
женщину Фриду. Фрида сочетала в себе «то общее и 
частное, что присуще исключительно женщине».

Фрида была художницей и постоянно стремилась 
куда-нибудь уехать писать свои картины.

60-летний Троцкий увлекся ею, как мальчишка. 
Писал ей любовные записки и, вложив в книгу, пере­
давал прямо на глазах своей жены и чужого мужа. По­
том состоялась встреча наедине...

«Я очень устала от старика», — обронила в кругу 
близких друзей Фрида Кало, жена великого художни­
ка Диего Риверы, оборвав недолгий роман с опальным 
революционным вождем, которого приютила Мексика 
благодаря хлопотам супружеской четы Ривера. По 
приезде супруги Троцкие даже поселились в фамиль­
ном «Голубом доме» семьи Кало.

Несмотря на свой преклонный возраст, импозант­
ный лидер IV Интернационала с синими пронзитель­
ными глазами произвел большое впечатление на ху­
дожницу, которая была в два раза моложе его. Стар­
ческого обаяния хватило ненадолго. Наталья Седова 
догадывалась о романе, а Диего Ривера так никогда и 
не узнал о нем. А если бы узнал?

Не устоял перед красавицей организатор армии ра­
бочих и крестьян. Наталья Ивановна Седова оказалась 
первой, кто испытал боль и тяжесть возникшей ситу­
ации.
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Троцкий уехал в отдаленную асьенду штата 
Идальго, чтобы расстояние и время стали врачом и ле­
карством в его отношениях с женой.

Оказавшись в асьенде один, Троцкий начал вести 
дневник («только для нас») и каждый день отправлял 
жене по письму, которое начинал утром, вторую часть 
писал после обеда и третью — перед сном.

Вот несколько отрывков из этих писем. 12 июля 
1937 года: «Живу воспоминаниями бурных дней, стра­
даний, которыми были оба охвачены... Я понял — со­
общение Фриды есть измышление... Наталочка, твое 
письмо мне принесло радость, нежность (как я  тебя 
люблю, Ната, моя единственная, моя вечная, моя вер­
ная, моя любовь и моя жертва!..), но также и слезы, 
слезы сострадания, раскаяния и печали».

Ответы жены были сдержанными, а муж продол­
жал писать. 20 июля: «Наталочка, мои сомнения овла­
дели тобой. Не следует теперь сомневаться! Ты попра­
вишься! Ты вернешь свои силы! Ты помолодеешь. Ты 
пишешь: «Каждый человек в глубине своей страшно 
одинок». Эта фраза разрывает мое сердце, она для ме­
ня источник страдания. Хочу вырвать тебя из твоего 
одиночества, слиться с тобой в бесконечности, раство­
рить тебя в себе полностью со всеми твоими мыслями 
и чувствами самыми секретными... Моя бедная и дав­
няя подруга! Моя дорогая, моя вечно любимая! Но для 
тебя никогда не было одиночества, нет его и сейчас. 
Мы живем один для другого!.. Поправляйся, Наталоч­
ка!.. Обнимаю тебя очень крепко, покрываю поцелуя­
ми твои глаза, руки, твои ноги. Твой старый Л». И да­
лее в постскриптуме: «Ты пишешь о борьбе, противни­
ке. Кто она? Она для меня никто. Ты для меня все!..
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Хочу сказать тебе, что веду дневник, не воспоминания 
об эпизоде, который занимал нас все последнее время. 
В этом вижу большой успех. НА-ТА! НА-ТА! Поправ­
ляйся, НА-ТА-ЛОЧ-КА! Твоя верная собака». 21 июля: 
«Прошу у тебя прощения и тебя благодарю... Поправ­
ляйся и тогда поставим точку, все выдержим! Ната, 
Ната! Люблю. Твой Л».

Однако, наконец увидев, что признания в любви не 
приводят к желаемому результату, Лев Давыдович, 
оказавшийся и в этих делах опытным человеком, пере­
шел к атакам. Конечно же, считая, что нападение — 
лучшая форма защиты. Он припомнил давние грешки 
Натальи Ивановны: случай, когда она в 1919 году в 
Москве возглавляла Отдел музеев и флиртовала с од­
ним из своих подчиненных.

Трещина в отношениях Риверы и Троцкого образо­
валась внезапно. И Троцкий не знал истинной причи­
ны. Ривера почти совсем перестал посещать Синий 
дом и, когда один из секретарей Троцкого спросил — 
почему, Ривера ответил: «Вы знаете, я  ведь немного 
анархист!»

Знаменитый художник был ужасно ревнив. Однаж­
ды он застал жену в постели с одним из ее любовни­
ков — американским скульптором Исаму Ногучи. Но­
гучи повезло: Диего выхватил пистолет, но не выстре- 

- лил. Ривера был «мачо» — сильный мужик. Сам он 
изменял жене постоянно, но прощать ее неверность не 
собирался. «Если тебе изменяет супруга, — говорил 
он, — это все равно что пользоваться одной зубной 
щеткой с незнакомцем».

Феерическая жизнь Диего Риверы четверть века 
была связана с Фридой Кало, женщиной-легендой, из­
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вестность которой сегодня сравнялась со славой ее му­
жа. Уже в конце 30-х годов одну из ее картин купил 
Лувр. А ее «Автопортрет с обезьянкой и попугаем» на 
аукционе «Сотбис» в этом году был оценен в три мил­
лиона долларов.

Жизнь Фриды и ее картины будоражат воображе­
ние многочисленных биографов, драматургов и  сцена­
ристов. Но лучшее объяснение «феномену» Фриды дал 
ее муж Диего Ривера: «Впервые в истории искусства 
женщина выразила с абсолютной откровенностью, так 
обнаженно и, можно сказать, со спокойной свирепос­
тью то общее и частное, что присуще исключительно 
женщине».

В жилах Фриды Кало смешалась индейская, испан­
ская и еврейская кровь. Но напасти преследовали ее 
чуть ли не с колыбели. После перенесенного в детстве 
полиомиелита правая нога у нее навсегда осталась 
чуть короче и тоньше, чем левая. «Фрида — деревян­
ная нога», — дразнили ее безжалостные сверстники. А 
она, чтобы избавиться от последствий болезни, плава­
ла, играла с мальчишками в футбол и даже занима­
лась боксом.

Становлению характера — независимого, волево­
го — спорт помог, а вот нога так и осталась ущерб­
ной. Приходилось надевать на нее по три-четыре 
чулка, чтобы выглядела как здоровая. В юношестве 
физический дефект помогали скрыть брюки, а после 
замужества — длинные национальные платья, кото­
рые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась 
в таком платье на своей свадьбе с Риверой. Ему тог­
да было 44 года, невесте — 22.

Но за четыре года до этого события Фрида попала
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в страшную катастрофу. Автомобиль, в котором она 
ехала, столкнулся с трамваем. Сломанный железный 
прут токосъемника трамвая пропорол ей живот и вы­
шел в паху, раздробив тазобедренную кость. Позво­
ночник был поврежден в трех местах, сломаны два ре­
бра и нога. Врачи сомневались, выживет ли она.

Долгие месяцы она провела недвижимо в постели. 
Как-то попросила, чтобы ей принесли краски и кисти. 
Был сделан специальный подрамник, позволяющий 
писать картины лежа. Под балдахином кровати при­
крепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть 
себя. Так появились ее первые автопортреты. «Я пищу 
сама себя, потому что много времени провожу в одино­
честве и потому, что являюсь той темой, которую знаю 
лучше всего».

Фрида Кало — художница уникальная. Из почти 
двухсот ее картин примерно половина — автопортре­
ты. С попугаями, обезьянками, собачками. С мужем, на 
руках у кормилицы (лицо взрослой художницы «при­
ставлено» к телу младенца), с Диего-ребенком на ру­
ках, со своим доктором й даже... со Сталиным. Ни на 
одном из автопортретов Фрида не улыбается: серьез­
ное, иногда со скорбной задумчивостью лицо, сросши­
еся густые брови, чуть заметные черные усики над 
плотно сжатыми чувственными губами. Идеи ее кар­
тин зашифрованы в деталях, в фоне, в фигурах, воз­
никающих рядом с Фридой. Символика художницы 
восходит от национальных традиций, тесно связанных 
с индейской мифологией доиспанского периода. В сво­
их картинах Фрида Кало рассказывала свою жизнь, 
полную боли, страданий, страсти и любви.

В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее
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младшей сестрой Кристиной, которая позировала ему 
для нескольких работ. Причем даже не посчитал 
нужным скрыть это от жены. Удар для Фриды был 
очень жестокий. Узнав о неверности мужа, Фрида ре­
шила, что тоже свободна выбирать себе любовные ув­
лечения.

Однако Ривера, постоянно имевший любовниц, был 
нетерпим к изменам Фриды. Но только... с другими 
мужчинами. Фрида же «изменяла» мужу и с женщи­
нами. Она была бисексуалка. Но ее лесбийские при­
ключения не задевали самолюбия Диего, и он смотрел 
на них сквозь пальцы. Окружающие были в шоке, но 
Фрида не скрывала, что ее интересовали не только 
мужчины, но и женщины. И некоторые картины ху­
дожницы свидетельствуют об этом более чем откро­
венно.

Три раза Фрида пыталась завести ребенка, и каж­
дый раз беременность заканчивалась выкидышем — 
из-за той самой травмы.

Жизнь Фриды с Диего была для нее самой боль­
шой радостью и самым большим испытанием. В кон­
це 39-го года происходит разрыв и развод. Но меньше 
чем через год они женятся снова. «Диего, любовь моя, 
не забудь, что, как только ты закончишь фреску, мы 
снова соединимся и уже навсегда, без ссор и без все­
го плохого — только для того, чтобы сильно любить 
друг друга», — пишет незадолго до повторной свадь­
бы Фрида своему экс- и будущему мужу. В конце 
письма как печать — след губной помады от поцелуя 
на бумаге.

Но свое второе замужество Фрида обставила и не­
которыми условиями. Во-первых, она будет сама со­
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держать себя на доходы от продажи своих картин. Во- 
вторых, муж должен давать лишь половину денег, 
идущих на общие семейные расходы. И, в-третьих, су­
пруги никогда не должны возобновлять между собой... 
сексуальных отношений. «Я был так счастлив вернуть 
Фриду, что согласился на все», — вспоминал Диего 
Ривера.

Фрида Кало была коммунисткой. В мексиканскую 
компартию, членом которой был Диего Ривера, она 
вступила в 1928 году. В этом же году они полюбили 
друг друга.

Умерла Фрида 13 июля 1954 года от сильного вос­
паления легких в своем «Голубом доме». Урна с пра­
хом Фриды Кало хранится сейчас в ее музее в боль­
шой вазе работы доколумбового периода. В том же му­
зее можно увидеть ее дневник. Последняя запись в 
нем: «С радостью жду ухода. И надеюсь никогда боль­
ше не вернуться... Фрида».

ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЙ!

Люди старшего поколения вспоминают, что с сере­
дины 30-х годов жить действительно «стало веселей». 
Восемнадцать лет спустя после революции власти поз­
волили несколько скрасить унылый быт горожан. На 
танцплощадки словно по мановению волшебной па­
лочки возвращаются танго и фокстрот, в уличных ки­
осках появляются цветы, в парках культуры и отды­
ха, к удивлению «непримиримых» борцов против бур­
жуазного влияния, играют джаз-оркестры. В
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кинематографе царствует трогательная кинокомедия. 
Летом 1935 года в Москве на Красной площади орга­
низуется грандиозный парад физкультурников. Пять 
тысяч пионеров несут сплетенный из цветов лозунг 
«Спасибо товарищу Сталину на счастливую жизнь». С 
1 октября 1935 года наконец отменены карточки на 
продовольствие. Кажется, что время «худых коров» 
минуло. От восторгов не может удержаться даже Мак­
сим Горький. В отклике на парад физкультурников он 
пишет в «Правде»: «Да здравствует Иосиф Сталин, че­
ловек огромного сердца и ума, человек, которого вчера 
так трогательно поблагодарила молодежь за то, что он 
дал ей радостную юность».

Дочь верного ленинца Николая Немцова — Зинаида 
рассказала корреспонденту «Огонька» В. Глотову о 
первом банкете, устроенном в Кремле в честь 8 Марта.

«Я помню, мне позвонила из Москвы секретарь 
редакции журнала «Работница» Валя Кон, жена 
Александра Кона, экономиста, и невестка Феликса 
Кона. Говорит: «Выберись в Москву. Намечается ин­
тереснейшее мероприятие. Сталин объявил, что в 
честь 8 Марта будет банкет в Кремле. Я достала би­
леты».

Я поехала. Узнаю: дано указание, чтобы все наши 
деятельницы женского движения явились на банкет не 
нигилистками в строгих английских костюмах, с коф­
точкой и галстуком, короткой стрижкой, а выглядели 
женщинами, и чтобы наряд был соответствующий. На­
ши активистки носились по Москве как угорелые, при­
водили себя в предписанный Сталиным вид.

И вот банкет. Их раньше не проводилось. Сидит 
Сталин. Рядом — наши знаменитые женщины, конеч­
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но, и Ворошилов, Каганович. Начались тосты. Не знаю, 
когда появилась легенда, что Сталин пьет исключи­
тельно грузинское вино — он пил тогда водку. Активи­
стки целовали его нежно в плечико. Пели частушки.

Сталин подозвал Буденного: «Ну, покажи, как уме­
ешь играть». Буденный взял гармонь, долго играл, ус­
тал, пот ручьем, хотел передать гармонь, но Сталин 
приказал: «Нет, играй!» — и приплясывал. Тут насту­
пил перерыв, и Косарев поставил пластинку, тогда по­
явились патефоны, заиграла музыка — фокстрот, 
можно было потанцевать. Но Сталин гаркнул: «Пре­
крати!» Что, мол, ты эту западную пошлость заво­
дишь. И опять приплясывал, крепко выпив, под гар­
мошку, окруженный полными счастья активистками.

Мы с Валюшей не выдержали этого ужаса, ушли. 
С той поры и начались по стране банкеты. Каждый ме­
стный вождь теперь получил право устроить офици­
альную пьянку. Руководящий народ входил во вкус. 
Владимир Полонский, начальник политотдела Минис­
терства путей сообщения, все звал нас к себе на дачу 
в Серебряном Бору, где мы тоже жили, хотел пока­
зать, как он там все устроил. Наконец, мы собрались: 
папа, мама, я  с братом. У дверей нас встретил швей­
цар в ливрее, дальше — горничная.

Нас провели в гостиную, сказали: «Хозяин сейчас 
выйдет». Черт знает что! За обедом за спиной крути­
лись лакеи. Я сидела как каменная, молчала, потом не 
выдержала: «Что же это ты, красавец, творишь?» «Я 
что? Каганович считает, что мы, руководители, ни в 
чем не должны нуждаться». «Да как ты можешь?! 
Ведь ты член партии с 1913 года, был скромным чело­
веком. Что с тобой, Володя, стало?» «Брось ты всю эту

139



муть, идущую от Чернышевского... И я  тебе не Воло­
дя, а Владимир Иванович!» Ну, я встала и ушла. Это 
был уже не большевизм. А Сталина уже знали к тому 
времени -— он в личном плане был ужасен...»

Никита Сергеевич Хрущев в своих воспоминаниях 
много уделил внимания бытовой жизни «отца всех на­
родов».

«Посещение домашних обедов у Сталина было осо­
бенно приятно, пока была жива Надежда Сергеевна.

Мне нравилась эта семья. У Сталина встречал ста­
рика Аллилуева, его жену, тоже старуху. Потом при­
глашались туда Реденс со своей женой — старшей се­
строй Надежды Сергеевны, Анной Сергеевной, брат ее. 
Он мне очень нравился — такой молодой, красивый 
человек, в звании полковника, не то артиллерист, не то 
танковых войск.

Это были такие непринужденные семейные обеды, 
с шутками и прочим. И Сталин на этих обедах был 
очень человечным, и мне это импонировало. Я еще 
больше проникался уважением к Сталину и как к по­
литическому деятелю, равного которому не было в его 
окружении, и как к простому человеку.

Я ошибался тогда, теперь я  вижу, что я  не все по­
нимал. Сталин действительно велик, я  и сейчас это 
подтверждаю, он несомненно был выше всех на много 
голов. Но он был и артист, он был иезуит. Он способен 
был на игру, чтобы показать себя в определенном ка­
честве.

А Надежда Сергеевна была принципиальным пар­
тийцем и в то же время чуткой и хлебосольной хо­
зяйкой.

Я очень сожалел, когда она умерла.
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Накануне ее кончины проходили то ли Октябрь­
ские торжества, то ли Первомайские, я  сейчас не по­
мню этого. Шла демонстрация, и я  стоял возле Мавзо­
лея в группе актива. Аллилуева стояла рядом со мной, 
мы разговаривали. Было прохладно, и Сталин стоял на 
Мавзолее в шинели. Крючки у ворота были расстегну­
ты, и полы распахнулись. Дул ветер.

Она глянула и говорит:
— Вот мой не взял шарф, простудится и опять бу­

дет болеть. — Вышло это очень по-домашнему и никак 
не вязалось с представлениями о Сталине как о вож­
де, вросшем в наше сознание.

Потом кончилась демонстрация, все разошлись. На 
следующий день Каганович собирает секретарей рай­
комов и говорит, что скоропостижно скончалась На­
дежда Сергеевна. Я тогда подумал: «Как же так? Я же 
с ней вчера разговаривал, цветущая, красивая такая 
женщина была».

Пожалел: «Ну, что же, всякое бывает, умирают».
Через день или два Каганович опять собирает тот 

же состав и говорит:
— Я передаю поручение Сталина. Сталин велел 

сказать, что Аллилуева не умерла, а застрелилась.
Вот и все. Причин, конечно, перед нами не раскры­

вали. Застрелилась и все. Ее похоронили. Сталин про­
вожал ее на кладбище. По лицу было видно, что он 
очень переживал, оплакивал ее.

Потом, уже после смерти Сталина, я  узнал причи­
ну смерти Надежды Сергеевны. Есть документы: мы 
спросили Власика, начальника охраны Сталина, ка­
кие причины побудили Надежду Сергеевну к само­
убийству?
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Он сказал, что после парада, как всегда, все пошли 
обедать к Ворошилову. В Кремле у него большая квар­
тира была. Я тоже там обедал несколько раз. Прихо­
дил туда узкий круг, командующий парадом, по-мое­
му, Короб, принимающий — это нарком Ворошилов и 
некоторые члены Политбюро, самые близкие Сталину. 
Шли туда прямо с Красной площади. Тогда демонстра­
ции надолго затягивались. Там они пообедали, выпили, 
как полагается и что полагается в таких случаях. На­
дежды Сергеевны там не было.

Все разъехались, уехал и Сталин. Уехал, но домой 
не приехал. Было уже поздно. Надежда Сергеевна ста­
ла беспокоиться, где ж е Сталин, и стала его по теле­
фону искать. Прежде всего она позвонила на дачу, они 
жили тогда в Зубалово, не там, где жил Микоян по­
следнее время, а через овраг.

На звонок ответил дежурный.
Надежда Сергеевна спросила:
— Где товарищ Сталин?
— Товарищ Сталин здесь.
— Кто с ним?
Он назвал.
— С ним жена Гусева.
Утром, когда Сталин приехал, она уже была мертва.
Гусев — военный, и он тоже был на обеде у Воро­

шилова. Когда Сталин уезжал, он взял жену Гусева с 
собой. Я Гусеву не видел никогда, но Микоян говорил, 
что она очень красивая женщина.

Когда Власик рассказывал эту историю, он коммен­
тировал:

— Черт его знает. Дурак неопытный этот дежур­
ный: она спросила, а он так прямо и сказал.
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Тогда еще ходили сплетни, что убил ее сам Сталин. 
Были такие слухи, и я  их слышал. Видимо, и Сталин 
об этом знал. Раз слух ходил, то, конечно, чекисты его 
записывали и докладывали. Потом говорили, что Ста­
лин пришел в спальню, где он обнаружил мертвую На­
дежду Сергеевну, не один, а с Ворошиловым. Так ли 
это было, трудно сказать. Почему в спальню нужно хо­
дить с Ворошиловым? А если человек хочет взять сви­
детеля, то, значит, он знал, что ее уже нет в живых. 
Одним словом, эта сторона до сих пор темная.

Вообще-то я  мало знал о семейной жизни Сталина. 
Я только могу об этом судить по обедам, где мы быва­
ли, и отдельным репликам. Бывало, Сталин, когда был 
под хмельком, другой раз вспоминал, что вот я, быва­
ло, запрусь в своей спальне, она стучит и кричит: «Не­
возможный ты человек, жить с тобой невозможно».

Он рассказывал, что, когда маленькая Светланка 
сердилась, то она повторяла слова матери: «Ты невоз­
можный человек», — и добавляла: «Я на тебя жало­
ваться буду». — «Кому же ты жаловаться будешь?» — 
«Повару».

Повар у нее был самый большой авторитет.
После смерти Надежды Сергеевны я  некоторое 

время встречал у Сталина молодую красивую женщи­
ну, типичную кавказку. Она старалась нам не попа­
даться на пути. Только глаза сверкнут, и она исчеза­
ет. Потом мне сказали, что эта женщина является вос­
питательницей Светланки. Но это продолжалось 
недолго, и она исчезла. По некоторым замечаниям Бе­
рии, я  понял, что это была его протеже. Ну, Берия, тот 
«воспитательниц» умел подбирать...

Бытовая сторона жизни Сталина мне нравилась.
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Бывало, когда я  уже работал на Украине, приезжаешь 
к Сталину, чаще всего на ближнюю дачу в Волынском. 
15 минут ехать из города. Приедешь, он обедает. Если 
это летом было, то он всегда обедал на воздухе, на ве­
ранде. Сидел обычно один. Подавали суп — русская 
похлебка, графинчик стоял с водкой, графин с водой, 
рюмочка была умеренная.

Бывало, заходишь, поздороваешься, и он: «Хотите 
кушать? Садитесь, кушайте».

А садитесь — это значит, бери тарелку (тут же 
супница стояла), наливай себе сколько хочешь и ку­
шай. Хочешь выпить — возьми графин, налей рюмоч­
ку, выпей. Если хочешь вторую, то это, как говорится, 
душа меру знает. Не хочешь (я подчеркиваю, что 
именно так тогда было), можешь не пить.

Мы потом вспоминали эти дни, как доброе, старое 
время. Потому что создалась такая ситуация, когда ты 
не только не хочешь, но тебя воротит, а тебя накачи­
вают, наливают. Да-да, и это делал Сталин.

Правда, мне он не раз говорил: «Вот помните, ког­
да Берии не было в Москве, у нас не было таких пи­
тейных дел, пьянства не было».

Я тоже видел, что Берия в этих вопросах был под­
стрекателем в угоду Сталину. Сталину это нравилось, 
а Берия это чувствовал. Когда никто не хотел пить, а 
он видел, что у Сталина есть такая потребность, то он 
организовывал, выдумывал всякие предлоги, был за­
травщиком.

Об этом я говорю, потому что я обращаю внимание 
на то, что к концу жизни Сталина такое времяпровож­
дение было убийственно и для работы, и даже физи­
чески. Спаивались люди, спивались, и чем больше на­
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пивался человек, тем больше получал удовольствия 
Сталин... Но, повторяю, так было позже.

Я вспоминаю такой очень характерный факт. Мно­
го раз мы смотрели кинофильмы вместе со Сталиным. 
Однажды это был фильм из жизни колониальной Анг­
лии. Я запомнил его содержание, надо было перевезти 
ценности из Индии в Англию, а путь, по которому шли 
корабли из Индии, контролировался пиратами. Тогда 
обратились к одному известному пирату, который си­
дел в Англии в тюрьме, и предложили ему взяться за 
это рискованное дело, а взамен я  уже не помню, что 
ему было обещано, Он согласился, но поставил усло­
вие, что команду он подберет по своему усмотрению из 
тех, кто сидел с ним в тюрьме. Английское правитель­
ство согласилось. Он подобрал команду, ему дали ко­
рабль, он прибыл в Индию, погрузил ценности и от­
правился в обратный путь. По пути в Англию он начал 
уничтожать своих сторонников. Метод был такой: на­
мечает жертву и ставит ее портрет к себе на стол. Так 
постепенно он уничтожил какое-то количество этих 
бандитов.

Кончился просмотр этой картины, и Сталин, как 
обычно, предложил поехать покушать к нему на дачу. 
Маленков и Берия сели в машину со Сталиным, а мы 
с Булганиным в моей машине поехали следом. Приеха­
ли мы на ближнюю, сейчас же пошли руки мыть. Как 
всегда, перебрасывались словами.

Берия говорит:
— Слушай, ты знаешь, что Сталин сказал, когда мы 

ехали: «А этот капитан — не глупый парень, он сооб­
ражал, что делал».

Он стал меня подбивать, чтобы я эту тему за сто­
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лом поднял и сказал, что это мерзавец. Я поколебался, 
но согласился.

За столом я  сказал:
— Товарищ Сталин, какой мерзавец этот капитан — 

ближайших своих друзей погубил!
Сталин посмотрел на меня и ничего не сказал. Я 

тоже прекратил опасный разговор на эту тему. Тут 
видна параллель: он тоже, как этот пират, составил се­
бе списки, фотографии ему были не нужны, и коман­
довал своими подручными, чья пришла очередь. Куда 
до него этому бандиту! Этот младенец уничтожил там 
десяток или полтора десятка человек, а Сталин то 
уничтожил сотни тысяч. Я не могу сказать точно, 
сколько, но, когда Сталин умер, в лагерях было до де­
сяти миллионов человек. Там, конечно, были и уголов­
ники, и наши военнопленные — огромное количество 
людей, которое и не снилось этому английскому пира- 
ту-бандиту.

После войны, когда я  стал часто встречаться со 
Сталиным, я  все больше и больше чувствовал, что Ста­
лин не доверяет Берии. Даже больше чем не доверяет: 
он боялся его. На чем был основан страх Сталина, мне 
тогда было непонятно. Позже, когда вскрылся весь ме­
ханизм этой машины по уничтожению людей, которым 
Берия управлял и проводил акции по поручению Ста­
лина, я  понял, что Сталин, видимо, сделал вывод: если 
Берия делает это по его поручению с теми, на кого он 
пальцем указывает, то он может это сделать и по сво­
ей инициативе, по собственному выбору. Сталин боял­
ся, как бы этот выбор в конце концов не пал на него. 
Поэтому он и боялся Берии. Конечно, он никому об 
этом не говорил, но это было заметно.
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Первое, что мне бросилось в глазам когда мы как-то 
собрались у Сталина, — полное исчезновение грузин 
из персонала. Никого не стало из грузин, а остались 
только русские. То есть Сталин вернулся к положе­
нию, которое было до войны. Тогда среди обслужива­
ющего персонала у Сталина на дачах и в доме не бы­
ло никого из грузин, а были только русские. И вот как- 
то за обедом Сталин поднял вопрос, откуда набралось 
столько грузин вокруг него.

Берия насторожился и говорит: «Товарищ, Сталин, 
это верные вам люди».

Сталин возмутился: «Как так: грузины — верные 
люди, а русские — неверные?»

«Нет, я  не говорю этого, но здесь подобраны верные 
люди».

Сталин раскричался: «Не нужны вше эти верные 
люди!» — и после этого все грузины и грузинки исчез­
ли из его окружения. А во время войны кого только 
там не было! Шашлычник какой-то жарил шашлыки, 
его называли русским именем, но внешность была гру­
зинская. Я был поражен и возмущен, когда как-то 
приехал, смотрю, а он уже в генеральской форме, ге­
нерал-майор! Войну он кончил генерал-лейтенантом.

Этот генерал снабжением занимался: вино приво­
зил, баранину для шашлыка поставлял и всякие про­
дукты. Сам Берия его называл «духанщиком», но он 
был приятелем Сталина, старым приятелем. Потом ор­
дена посыпались на этого шашлычника. Приедешь с 
фронта, смотришь: у него уже за этот период один-два 
ордена прибавилось, по планкам видно. Это возмути­
тельно было. Когда Сталин сказал, чтобы не было гру­
зин, исчез и этот человек тоже. Все это, конечно, бы­
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ло нехорошо, и Люди, которые видели это, я  думаю, 
как и я, возмущались. Но все мы молчали, никто ниче­
го не говорил, потому что это было бесполезно.

Я помню, когда-то Сталин мне учинил разнос в 
присутствии этого «духанщика» — генерал-лейтенан­
та, который пьянствовал со Сталиным и со всеми нами. 
Он нашему обществу никак не подходил. Одно дело — 
он поставлял всякие яства и питейные дела, а другое 
дело — пить с человеком, которого никто не знал, и ве­
сти при нем разные сокровенные разговоры, а там ве­
лись разные разговоры в его присутствии. Ничем это 
не вызывалось, и для него это совсем не нужно было.

Вот и тогда. Я прилетел с фронта, и мне нужно бы­
ло улететь назавтра на фронт. Я сговорился со Стали­
ным, что полечу рано утром. Мне очень не хотелось 
напиваться у Сталина, а потом в тяжелом состоянии 
уезжать и лететь к себе в таком виде. Просто стыдно 
было на аэродроме встречаться с людьми, потому что 
обязательно встретится кто-то и ты будешь с ним го­
ворить, а люди видят, в каком ты состоянии, и понима­
ют отчего. Ведь ты ж е не больной. Это позорно было. 
Я решил тогда отделаться от обеда, не оставаться на­
долго, а было уже поздно (правда, по сталинскому еще 
рано — два часа ночи, не меньше).

Я говорю: «Товарищ Сталин, разрешите откланять­
ся. Я завтра хочу лететь, как с вами и договорился».

Он так посмотрел на меня: «Завтра?»
Я говорю: «Завтра».
Пауза.
Потом он начал: «Вы отвечаете за смерть генерала 

Костенко, который погиб в 1942 году».
Я говорю: «Да, я  отвечаю, потому что я  член Воен­
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ного совета фронта, и я  отвечаю за гибель каждого ге­
нерала и солдата, но это война».

Он, собственно, про Костенко-то и узнал от меня. Я 
этого Костенко ему расхваливал. Все это он знал толь­
ко от меня, а сам он никогда его не видел.

И вот он начал. Я не знаю, сколько времени он му­
рыжил этот вопрос, буквально издевался надо мной. 
Я был возмущен, и мне просто было стыдно. Другие 
члены Политбюро знали все, и мы так к этому отно­
сились — сегодня я, а завтра другой. Так Сталин и 
действовал: он по кругу шел. Но этот человек, «духан­
щик» этот, с которым я  никогда, как говорится, овец не 
пас и никаких дел с ним не имел, он был свидетелем 
всего этого. И вот быть наказанным, стоять без вины 
виноватым и в такой издевательской форме перед по­
сторонним — это только Сталин мог позволять себе. 
Это совершеннейшая бесконтрольность. Мы говорили, 
что он дойдет до того, что будет штаны снимать и за 
столом делать дело, а потом будет говорить, что это в 
интересах страны, в интересах Родины.

Во время войны, он безусловно был тронут. Мне 
кажется, что у него психика была как-то нарушена, 
потому что раньше Сталин вел себя довольно строго и 
держался, как положено держаться человеку, занима­
ющему такой высокий пост.

Так вот, когда доверие к Берии было подорвано, все 
эти грузины враз исчезли. Сталин уже не доверял им. 
Но в результате болезненного такого своего состояния 
Сталин не доверял уже и русскому обслуживающему 
персоналу, хотя теперь здесь были одни русские, но 
подбирал-то их Берия. Он долгое время работал в ор­
ганах ЧК, и все кадры ему были известны, все перед
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ним подхалимничали, и ему легко было использовать 
этих людей в своих целях.

Поэтому теперь Сталин за  столом не ел и не пил, 
пока кто-либо другой не попробует из этого блюда 
или из этой бутылки. Он находил повод. То дегуста­
ция вина: вот вино грузины прислали, надо попробо­
вать старое вино. Он прекрасно знал нашу дегуста­
цию и ни во что ее не ценил: он сам диктовал — хо­
рошее вино или плохое, но ему надо было, чтобы мы 
попробовали. Он выжидал, попробовал кто-то, смот­
рит: ничего человек — тогда он немножко выпьет, 
смакует, а потом начинает пить. Хочет Сталин что-ни­
будь скушать. У каждого из нас вроде было любимое 
блюдо. И каждый должен был первым попробовать 
его.

«Вот гусиные потроха, Микита, вы не пробовали 
еще?»

«Да вот забыл», — говорю, а сам вижу, что он хо­
чет взять, но боится.

Я попробую, и он начинает есть.
«Вот селедка несоленая».
Он ее любил, давали ее несоленую, и каждый солил 

себе по вкусу. Я возьму, тогда и он берет. И так каж ­
дое блюдо обязательно выявлял, отравлено оно или не 
отравлено, а Сталин смотрел и выжидал.

И только Берия, даже когда обедали у Сталина, все 
равно получал обед со своей кухни, со своей дачи. Ему 
его привозили, и Матрена Петровна, которая подавала 
обед, говорила: «Товарищ Берия (она так в нос говори­
ла), это вот ваша трава».

Ну, все смеялись: «Трава». Он ел эту траву, как 
едят в Средней Азии, — другой раз рукой брал и клал
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в рот, а другой раз вилкой. Чаще всего рукою он ел. Я 
не знаю, как плов грузины едят, рукой или же нет, но 
Берия руками ел.

В это время Сталин уже был на большом ущербе.
А как на отдых ездили!.. Помню, я  несколько раз 

был принесен в жертву. Берия подбадривал: «Ну, слу­
шай, кому-то надо страдать».

Страдания заключались в том, чтобы ехать отды­
хать в то же время, когда Сталин на Кавказе отдыха­
ет. Это считалось наказанием для'нас, потому что это 
уже не отдых. Все время надо было быть со Сталиным, 
проводить с ним бесконечные обеды и ужины. Сталин 
ко мне хорошо относился и, когда ехал в отпуск, часто 
меня приглашал: «Поедемте, вам тоже отпуск дать?»

«Хорошо, поехали. Я очень доволен. Я рад», — го­
ворил я, но предпочитал бы не ехать. Сказать это ему 
было совершенно невозможно, я ехал и страдал с ним.

Я помню отдых в Боржоми. По-моему, он единст­
венный раз отдыхал в Боржоми. Он позвонил туда: я  
отдыхал в Сочи, а Микоян — где-то в Сухуми. Одним 
словом, всех, кто отдыхал на Кавказе, плюс Берия, ко­
торый в это время работал, он вызвал к себе, и мы со­
брались в Боржоми. Дом был большой, но плохо обо­
рудованный. Там до этого был музей. Поэтому спален 
не было, и мы жили очень скученно. Я, по-моему, тог­
да жил в одной комнате с Микояном, но очень мы чув­
ствовали себя плохо: во всем зависели от Сталина. У 
нас были разные режимы дня: мы уже находимся, на­
гуляемся, и тогда начинается день.

Я помню, как-то Сталин нас вызвал и говорит: 
«Приехал Ракоши отдыхать на Кавказ».

Ну, Ракоши приезжал не в первый раз.
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«Он звонил, просился ко мне».
Мы молчим.
«Надо сказать, чтобы он приехал», — говорит Ста­

лин.
Позвонили Ракоши.
А Сталин тогда нам и говорит: «Почему Ракоши 

знает, когда я  отдыхаю на Кавказе? Всегда, когда я от­
дыхаю на Кавказе, он тоже приезжает. Видимо, какая- 
то разведка его информирует».

Вот уже и Ракоши попал в число подозрительных. 
Что он уже «агент» какой-то.

«Надо, — говорит, — его отучить от этого».
Приехал Ракоши. Он участвовал в этих обедах, в 

этих попойках. Раз, когда подвыпил, он говорит: 
«Слушайте, что вы этим делом занимаетесь? Это же 
пьянство».

Он называл вещи своими именами. Это мы и са­
ми знали, но, признаться, для себя находили оправ­
дание — никто из нас не хотел так жить, мы жертвы. 
Но нас это все же обидело. Берия взял и сказал Ста­
лину, что Ракоши говорит, что мы пьянствуем.

Сталин в ответ: «Хорошо. Сейчас посмотрим».
Когда сели за стол, но начал Ракоши накачивать, 

спаивать. Влил он в него две или три бутылки шампан­
ского, и не знаю, сколько другого вина. Я просто боялся, 
что Ракоши не выдержит и умрет. Нет, выкарабкался.

Утром он кое-как проснулся (а он со Сталиным 
раньше договорился, что уезжает) и попросил себе за­
втрак отдельно. Сталин завтракал один. Он не пошел 
к Сталину завтракать, а это тоже могло Сталина выве­
сти из равновесия, но тут он только подшучивал: «Вот 
я  до какого состояния его довел».
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Так Ракоши уехал от нас.
Но уже и Ракоши был в глазах Сталина человеком 

на подозрении: откуда он знает, когда Сталин отдыха­
ет на Кавказе? Это все знали. Для Ракоши не состав­
ляло никакого труда позвонить в секретариат ЦК, где 
сказали, что Сталина нет (наверное, он так и делал) и 
что Сталин сейчас не в Москве, а на Кавказе.

Сталин еще какое-то время отдыхал там, и мы за­
держались с Микояном; еле-еле вырвались и разъеха­
лись по своим местам отдыха.

В те времена часто, когда Сталин хотел какой-то 
вопрос перед нами поставить, он приглашал нас в ки­
но. Просыпался он часов в семь, восемь, девять вече­
ра, приезжал в Кремль, а чаще всего он спал на ближ­
ней даче, и вызывал нас в кино.

Звонит, бывало: «Приезжайте в кино к такому-то 
времени».

Приезжаем в кино. Он сам подбирал картины. Кар­
тины главным образом шли трофейные. Много было 
американских картин, ковбойских. Он их очень любил. 
Ругал их, правильно оценивал. Но тут же заказывал. 
Фильмы были без перевода, а «переводил» их министр 
кинематографии Большаков. Он со всех языков «пере­
водил». Мы часто, особенно Берия, шутили над его пе­
реводами. Он совершенно не знал языков. Ему расска­
зывали содержание, он его старался запомнить и «пе­
реводил». В отдельных эпизодах он говорил другой раз 
невпопад или просто объяснял: «Вот он идет».

Берия тут же начал помогать: «Вот смотри — побе­
жал, побежал».

Чаще всего мы Молотову и Микояну говорили: 
«Мы — в кино».
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А известно было, что кино Сталин посещал только 
в Кремле.

Это была такая комната, оборудованная устарев­
шим по тому времени оборудованием. Сейчас не поль­
зуются этим кинозалом.

Там мы смотрели кинокартины: немецкие, англий­
ские и французские. Большой был архив кинокартин, 
в основном трофейных. Немцы грабили то, что попа­
лось в разных странах, и какое-то количество к нам 
попало. Другой раз были интересные картины, но ча­
ще всего картины не нравились нам.

Обычно, когда просмотр кончался, Сталин предла­
гал: «Ну, поедем, что ли?»

Мы есть не хотели — это был час или два ночи, на­
до отдыхать, ведь завтра рабочий день. Но Сталин не 
работал и о нас тоже не думал.

«Поедем?»
Все говорили, что они «голодные», выработали уже 

рефлекс и врали — «голодные». Ехали к Сталину. Там 
начинался обед.

Когда мы собирались в кино, звонили Микояну и 
Молотову. Они уже потом между собой перезванива­
лись... Они приезжали в кино, а потом уже, конечно, 
ехали в столовую. Так продолжалось, пока Сталин не 
устроил нам скандал. Тогда мы свою деятельность 
прекратили, потому что это могло плохо кончиться и 
для них, и для нас, — мы им не поможем и свою репу­
тацию в глазах Сталина подорвем. Никто на это не 
шел. Никто. Все без договоренности ждали естествен­
ной развязки положения, которое сложилось. Развяз­
ка наступила только после смерти Сталина.

Как-то мы были после кино на очередном кормле­
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нии на «ближней» даче Сталина. Сталин уже был на­
веселе, он всегда себя доводил до такого состояния, 
когда организовывались эти обеды или ужины.

Сталин вдруг спросил: «Кто входит в Бюро?»
Перечислили: тот-то, тот-то. Дошли до Вороши­

лова.
«Кто? Ворошилов? Как он пролез?»
Мы смотрим друг на друга.
«Товарищ Сталин, вы ж е сами его назвали. Вы 

его назвали, и Пленум избрал Ворошилова в состав 
Бюро».

Он не стал дальше развивать свои мысли. Но, сле­
довательно, он ему не простил, а только как-то по ста­
рой привычке назвал его фамилию.

Ворошилов был избран, но он не пользовался все­
ми правами члена Президиума ЦК. Это выражалось в 
том, что Сталин его не всегда вызывал на заседания, 
не всегда вызывал на просмотр кинокартин и, следова­
тельно, он не всегда попадал на обеды. А это великая 
была честь. Ворошилов бывал, но редко. Другой раз он 
прозвонит сам и приходит.

Мы очень часто ездили к  Сталину, почти каждый 
вечер. Только когда нездоровилось Сталину, были про­
пуски. Других причин не было, потому что Сталину 
девать себя было некуда.

Он был, как тот купец из «Горячего сердца», кото­
рого Тарханов играл. У этого купца был какой-то при­
ближенный, который все думал, чем занять его время. 
Купец говорил: «Ну, что сегодня будем делать?» — и 
тот должен был придумать, что делать. Они в разбой­
ников играли и прочее.

Ему делать было нечего, он не способен что-нибудь
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делать, а мы должны были работать, работать на своих 
постах, на которые мы были избраны, а кроме того, мы 
должны были участвовать в вечерах Сталина в качест­
ве персонажей из «Горячего сердца» и развлекать его.

Помню, Сталин не раз рассказывал и о своей вто­
рой ссылке. Он был в ссылке в Туруханском крае и 
жил в одной деревне со Свердловым. Они сначала дру­
жили со Сверловым, а потом из его рассказов было 
видно, что они рассорились или разошлись. По край­
ней мере они перестали жить в одной крестьянской 
избе. Свердлов ушел. Нашел себе квартиру и бросил 
Сталина.

Сталин всегда говорил, что вот, «когда мы жили 
вместе, эти чалдоны, у  которых мы жили в этой де­
ревне, считали, что главный Яшка, а не Рябой». Ста­
лин говорил, что его называли Рябым, потому что у 
него лицо было изъедено оспой. Когда Яшка ушел на 
другую квартиру, они говорили: «Мы считали, что 
доктор — главный, а оказывается, не доктор — глав­
ный, а Рябой».

Местные крестьяне Свердлова называли доктором. 
Он был провизором, и, видимо, какую-то помощь ока­
зывал больным, какие-то лекарства у него были. По­
этому о нем слава была, что он доктор.

Сталин рассказывал: «Мы жили, готовили сами се­
бе обед. Собственно, там и делать было нечего, потому 
что мы не работали, а жили на средства, которые вы­
давала казна, — по 3 рубля в месяц. Потом партия нам 
помогала. Главным образом мы промышляли тем, что 
ловили рыбу, нельму. Большой специальности для 
этого не требовалось. На охоту ходили. У меня была 
собака, Яшкой я  ее назвал».
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Конечно, это не совсем было приятно для Сверд­
лова.

«Так вот, — говорит, — Свердлов, бывало, после 
обеда моет ложки, моет тарелки, а я никогда этого не 
делал. Покушаю, поставлю тарелку на землю, пол 
земляной, и собака все оближет, все чисто. А тот чи­
стюля был».

Мы переглядывались. Мы сами прошли крестьян­
скую или рабочую школу и не были изнежены каким- 
то особым обслуживанием, но чтобы ложку не помыть, 
тарелку или чашку, из которой кушаешь, чтобы соба­
ка все облизывала, это нас очень удивляло.

Сталин много раз рассказывал об этом. Мы все зна­
ли, когда он начинал, как это было и чем это кончи­
лось. Были рассказы о его жизни в ссылках, о которых 
младшие могли так сказать: «Дедушка, а может, ты го­
воришь неправду? А может, ты врешь?»

Мы уже привыкли, что на позднем этапе своей 
жизни, когда он уже, видимо, плохо себя контролиро­
вал, он много выдумывал.

Он такие вещи рассказывал: «Пошел я  раз на охо­
ту. Взял ружье и пошел за Енисей. В этом месте, где 
я жил, Енисей имел ширину 12 верст. Я перешел Ени­
сей на лыжах. Дело было зимой. Смотрю, на ветках си­
дят куропатки...»

Я, признаться, не знаю, сидят ли куропатки на вет­
ках. Имел я  дело на охоте с куропатками, но я  всегда 
считал: это степная дичь, и она прячется в траве. Ну, 
не знаю. Как говорится, за что купил, за то и продаю.

«...Я подошел, стал стрелять. У меня было 12 па­
тронов, а там было 24 куропатки. Я двенадцать убил, 
остальные сидят. Патронов нет. Я тогда решил вер­
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нуться за патронами. Пошел назад, взял патроны и 
вернулся...»

Мы все насторожились.
«Пришел, а они сидят».
Я его даже переспросил: «Как, они все сидят?»
«Да, — говорит, сидят».
Тут Берия ввернул какое-то замечание, поощряю­

щее рассказ.
«Я, — говорит, Сталин, — убил этих куропаток, 

взял веревку, привязал их к веревке, конец веревки 
привязал к поясу и поволок их за собой».

Это как раз было за обедом. Когда мы выходили и, 
готовясь уезжать, заходили в туалет, то там букваль­
но плевались. За зимний день он прошел 12 верст, 
убил 12 куропаток, вернулся — еще 12 верст! Взял па­
троны. Опять прошел 12 верст и опять вернулся. Это 
же 48 верст на лыжах!!!

Берия говорил: «Слушай, как мог кавказский чело­
век, который на лыжах очень мало ходит, столько 
пройти? Ну брешет!»

Конечно, ни у кого из нас не было в этом сомнения. 
Зачем ему нужно было врать, трудно сказать. Была у 
него какая-то потребность, и не знаю, чем она вызыва­
лась. Это была забавная брехня, которая, конечно, ни­
какого вреда для дела не приносила. Но были серьез­
ные разговоры.

Потом я  увидел, что Сталин, собственно, и стре- 
лять-то не умеет. Он как-то взял ружье — на ближ­
ней даче мы у него обедали — и пошел разогнать во­
робьев. Он тогда ранил чекиста, который его охранял. 
Другой раз из-за неумения обращаться с оружием у 
него за столом ружье выстрелило, и он чуть не убил
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Микояна. Он сидел близко от Мшонёй,' выстрелом вы­
рвало землю и забросало песком стол и Микояна... Мы 
смотрели, никто ничего не сказал, но все были потря­
сены».

Патриарх советского футбола, заслуженный мас­
тер спорта Николай Петрович Старостин был близко 
знаком с Василием Сталиным. Об этом знакомстве он 
рассказал в своих воспоминаниях, которые были опуб­
ликованы в литературной обработке Александра Вайн­
штейна.

«Беседы наши, как правило, происходили по утрам: 
с 7 до 8 с ним можно было обсуждать что-то на трез­
вую голову. Потом он приказывал обслуге: «Принеси­
те!» Все уже знали, о чем речь. Ему подносили 150 
граммов водки и три куска арбуза. Это было его люби­
мое лакомство. За два месяца, что я  с ним провел, я  ни 
разу не видел, чтобы он плотно ел. С похмелья он 
лишь залпом опорожнял стакан и закусывал арбузом. 
Затем из спальни переходили в столовую. Там и оста­
валось полчаса для обмена разного рода соображения­
ми. Чаще всего спортивными, но которые — хочешь не 
хочешь — всегда задевали текущие общественно-по­
литические события. Мой «покровитель», как я  вскоре 
убедился, очень слабо представлял себе проблемы и 
заботы обычных людей. Характер у него был вспыль­
чивый и гордый. Возражений он не терпел, решения 
принимал быстро, не тратя времени на необходимые 
часто размышления. И в этом отличался от отца, кото­
рый, судя по кинофильмам, расхаживал по кабинету, 
покуривал трубку и медленно, обдумывая каждое сло­
во, изрекал «гениальные мысли».

Я хорошо запомнил наш первый совместный при-
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езд на дачу в Барвиху. Громадная столовая, метров 
сто, большой дубовый стол. У стола — овчарка не­
правдоподобных размеров. Потом Василий расска­
зал, что это собака Геринга, присланная в подарок 
Иосифу Виссарионовичу, но отец «передарил» ее сы­
ну. Когда я вошел, она грозно зарычала, ее свирепый 
вид не оставлял сомнений, что она запросто может 
разорвать цепочку, которой была привязана к ножке 
стола, и вцепиться клыками в любого, кто прибли­
зится к ее новому хозяину. Услышав команду: «Бен, 
это свой», она презрительно отвернулась от меня и 
уселась на стул рядом с Василием, никого по-преж­
нему к нему не подпуская. Василию это очень нрави­
лось... .

Наш разговор за обедом начинался с одного и того 
же вопроса:

— Николай Петрович, вы знаете, кто самый моло­
дой генерал в мире?

Я понимал, куда он клонит.
— Наверное, вы.
— Правильно. Я получил звание генерала в 18 лет. 

А вы знаете, кто получил генерала в 19 лет? — И сам 
же отвечал: — Испанец Франко.

Несмотря на бесконечные повторы, такая виктори­
на, видимо, доставляла ему удовольствие. Сказыва­
лись тщеславие и обостренное самолюбие. Думаю, бла­
годаря этим качествам он мог бы стать неплохим 
спортсменом. Спорт он действительно любил и посвя­
щал ему все свободное время. Хорошо водил мотоцикл, 
прекрасно скакал верхом. От адъютантов и других из 
его окружения я  знал, что он очень смело и дерзко ле­
тал на истребителе. В этом отношении он был далеко
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не неженка, хотя выглядел довольно тщедушным. Ес­
ли и весил килограммов 60, то дай-то бог...

Помню, как повариха на даче буквально преследо­
вала меня требованиями повлиять на Васеньку, чтобы 
он получше поел. Я же больше старался использовать 
свое красноречие в пользу просьбы Светланы Аллилу­
евой, которая просила меня помочь ей — и сама всеми 
силами пыталась — отучить брата от выпивок».

ЦЕСАРОЧЬИ ЯЙЦА И СМОРОДИНА 
ДЛЯ ПАПОЧКИ

Знакомо ли вам упоение воспоминаниями о раннем 
периоде жизни — «о рае детства»? В детстве Светла­
ны Аллилуевой было место и для веселых семейных 
пикников, и для поражающих воображение банкетов и 
для поминальных застолий. «Солнечный дом, в кото­
ром прошло мое детство, принадлежал раньше млад­
шему Зубалову, нефтепромышленнику из Батума. Он 
и отец его, старший Зубалов, были родственниками 
Майндорфа, владельца имения в Барвихе — и сейчас 
там, над озером, стоит его дом в готическом немецком 
вкусе, превращенный в клуб. Майндорфу принадле­
жала и вся эта округа, и лесопилка возле Усова, возле 
которой возник потом знаменитый птичий совхоз «Гор­
ки-2». Станция Усово, почта, ветка железной дороги до 
лесопилки (теперь запущенная и уничтоженная), а 
также весь этот чудный лес до Одинцова, возделанный 
еще лесником-немцем, с саженными еловыми аллеями 
по просекам, где ездили на прогулки верхом — все это
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принадлежало Майндорфу. Зубаловы же владели дву­
мя усадьбами, расположенными недалеко от станции 
Усово, с кирпичными островерхими, одинаковой не­
мецкой постройки, домами, обнесенными массивной 
кирпичной изгородью.

А еще Зубаловы владели нефтеперегонными заво­
дами в Батуме и в Баку. Отцу моему и А. И. Микояну 
хорошо было известно это имя, так как в 900-е годы 
они устраивали на этих самых заводах стачки и вели 
кружки. А когда после революции, в 1919 году, появи­
лась у них возможность воспользоваться брошенными 
под Москвой в изобилии дачами и усадьбами, то они и 
вспомнили знакомую фамилию Зубаловых.

А. И. Микоян с семьей и детьми, а также К. Е. Во­
рошилов, Шапошников, и несколько семей старых 
большевиков, разместились в Зубалове-2, а отец с ма­
мой — в Зубалове-4 неподалеку, где дом был меньше.

На даче у А. И. Микояна до сегодня сохранилось 
все в том виде, в каком бросили дом эмигрировавшие 
хозяева. На веранде мраморная собака — любимица 
хозяина; в доме — мраморные статуи, вывезенные в 
свое время из Италии; на стенах — старинные фран­
цузские гобелены; в окнах нижних комнат — разно­
цветные витражи. Парк, сад, теннисная площадка, 
оранжерея, парники, конюшня — все осталось, как 
было. И так приятно мне всегда было, когда я  попада­
ла в этот милый дом добрых старых друзей, войти в 
старую столовую, где все тот же резной буфет и та 
же старомодная люстра, и те же часы на камине. Вот 
уже десять внуков Анастаса Ивановича бегают по тем 
же газонам возле дома и потом обедают за тем же 
столом под деревьями, где выросли его пять сыновей,
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где бывала и мама, дружившая с покойной хозяйкой 
этого дома.

В наш век моментальных перемен и стремительных 
метаморфоз необыкновенно приятны постоянство и 
крепкие семейные традиции, — когда они где-то еще 
сохранились...

Наша же усадьба без конца преобразовывалась. 
Отец немедленно расчистил лес вокруг дома, полови­
ну его вырубил — образовались просеки; стало свет­
лее, теплее и суше. Лес убирали, за ним следили, 
сгребали весной сухой лист. Перед домом была чудес­
ная, прозрачная, вся сиявшая белизной, молоденькая 
березовая роща, где мы, дети, собирали всегда грибы. 
Неподалеку устроили пасеку, и рядом с ней две по­
лянки засевали каждое лето гречихой, для меда. Уча­
стки, оставленные вокруг соснового леса — стройного, 
сухого, — тоже тщательно чистились; там росла зем­
ляника, черника, и воздух был какой-то особенно све­
жий, душистый. Я только позже, когда стала взрослой, 
поняла этот своеобразный интерес отца к природе, ин­
терес практический, в основе своей — глубоко кресть­
янский. Он не мог просто созерцать природу, ему надо 
было хозяйствовать в ней, что-то вечно преобразовы­
вать. Большие участки были засажены фруктовыми 
деревьями, посадили в изобилии клубнику, малину, 
смородину. В отдалении от дома отгородили сетками 
небольшую полянку с кустарником и развели там фа­
занов, цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плава­
ли утки. Все это возникло не сразу, а постепенно рас­
цветало и разрасталось, и мы, дети, росли, по сущест­
ву, в условиях маленькой помещичьей усадьбы с ее 
деревенским бытом, — косьбой сена, собиранием гри­
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бов и ягод, со свежим ежегодным «своим» медом, «сво­
ими» соленьями и маринадами, «своей птицей».

Правда, все это хозяйство больше занимало отца, 
чем маму. Мама лишь позаботилась о том, чтобы воз­
ле дома цвели весной огромные кусты сирени, и наса­
дила целую аллею жасмина возле балкона. А у меня 
был маленький свой садик, где моя няня учила меня 
ковыряться в земле, сажать семена настурций и но­
готков.

А какие чудесные бывали у нас в доме детские пра­
здники! Приглашались дети — человек 20—30, весь 
тогдашний Кремль. Тогда в Кремле жило очень много 
народу, и жили просто, весело. Всегда устраивалась — 
и долго подготавливалась, вместе с Александром Ива­
новичем и Наталией Константиновной — детская са­
модеятельность.

Я помню свой последний (при маме) день рождения 
в феврале 1932 года, когда мне исполнилось б лет. Его 
справляли на квартире в Кремле — было полно детей. 
Ставили детский концерт: немецкие и русские стихи, 
куплеты про ударников и двурушников, украинский 
гопак в национальных костюмах, сделанных нами же 
из марли и цветной бумаги. Артем Сергеев (ныне гене­
рал, кавалер всех орденов, а тогда ровесник и товарищ 
моего брата Василия), накрытый ковром из медвежьей 
шкуры и стоя на четвереньках, изображал медведя, — 
а кто-то читал басню Крылова. Публика визжала от 
восторга.

По стенам были развешены наши детские стенгазе­
ты и рисунки. А потом вся орава — и дети, и родите­
ли — отправились в столовую, пить чай с пирожными 
и сладостями. Отец тоже принимал участие в праздни­
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ке. Правда, он был пассивным зрителем, но его это за­
нимало; изредка, для развлечения он любил детский 
гвалт. Все это врезалось в память навсегда. А наша 
чудная детская площадка в лесу, в Зубалове! Там бы­
ли устроены качели, и доска, перекинутая через коз­
лы, и «Робинзоновский домик» — настил из досок 
между тремя соснами, куда надо было влезать по ве­
ревочной лестнице. И всегда гостил у нас кто-нибудь 
из детей. У Василия постоянно жил в одной с ним ком­
нате Артем Сергеев, или Толя Ронин; у меня часто бы­
вала Оля Строева (дочь маминой давней подруги), и 
летом обычно жила у нас на даче «Козя» — Светлана 
Бухарина, со своей матерью Эсфирью Гурвич.

В доме всегда было людно. В Зубалове у нас часто 
летом живал Николай Иванович Бухарин, которого все 
обожали. Он наполнял весь дом животными, которых 
очень любил. Бегали ежи на балконе, в банках сидели 
ужи, ручная лиса бегала по парку, подраненный яс­
треб сидел в клетке. Я смутно помню Н. М. Бухарина 
в сандалиях, в толстовке, в холщовых летних брюках. 
Он играл с детьми, балагурил с моей няней, учил ее 
ездить на велосипеде и стрелять из духового ружья; с 
ним всем было весело. Через много лет, когда его не 
стало, по Кремлю, уже обезлюдевшему и пустынному, 
долго еще бегала «лиса Бухарина», и пряталась от лю­
дей в Тайницком саду...

Ж ил подолгу у нас в Зубалове и Г. К. Орджони­
кидзе; он был очень дружен с отцом, а мама с его 
женой, Зиной. Я не берусь сейчас перечислять ф а­
милии людей, гостивших у нас и бывавших, — я  
многих не помню, потому что была мала, а спраши­
вать других, кто помнит, не хочется; ведь я  хочу на­
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писать только то, что знаю или помню, или видела 
сама.

Взрослые часто веселились — должно быть, по 
праздникам, или справляли дни рождения... Тогда по­
являлся С. М. Буденный с лихой гармошкой и разда­
вались песни — украинские, русские. Особенно хоро­
шо пели С. М. Буденный и К. Е. Ворошилов. Отец то­
же пел, у него был отличный слух и высокий, чистый 
голос (а говорил он, наоборот, почему-то глуховатым и 
низким негромким голосом). Не знаю, пела ли мама, 
или нет, но, говорят, что в очень редких случаях она 
могла плавно и красиво танцевать лезгинку. Вообще 
же, грузинское не культивировалось у нас в доме — 
отец совершенно обрусел.

Да и вообще, в те годы «национальный вопрос» как- 
то не волновал людей, — больше интересовались об­
щечеловеческими качествами. Брат мой Василий как- 
то сказал мне в те дни: «А знаешь, наш отец раньше 
был грузином». Мне было лет 6, и я  не знала, что это 
такое — быть грузином, и он пояснил: «Они ходили в 
черкесках и резали всех кинжалами». Вот и все, что 
мы знали тогда о своих национальных корнях. Отец 
безумно сердился, когда приезжали товарищи из Гру­
зии и, как это принято — без этого грузинам невоз­
можно! — привозили с собою щедрые дары: вино, ви­
ноград, фрукты. Все это присылалось к нам в дом и, 
под проклятия отца, отсылалось обратно, причем вина 
падала на «русскую жену» — маму... А мама сама вы­
росла и родилась на Кавказе и любила Грузию, и зна­
ла ее прекрасно, но действительно в те времена как-то 
не поощрялась вся эта «щедрость» за казенный счет...

В доме у нас, в Кремлевской квартире, хозяйство­
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вала экономка, найденная мамой — Каролина Василь­
евна Тиль, из рижских немок. Это была милейшая ста­
рая женщина, со старинной прической кверху, в гре­
бенках, с шиньоном на темени, чистенькая, опрятная, 
очень добрая. Мама доверяла ей весь наш скромный 
бюджет, она следила за столом взрослых и детей, и во­
обще вела дом. Я говорю, конечно, о том времени, ко­
торое сама помню, то есть, примерно о 1929—1933 го­
дах, когда у нас в доме был, наконец, создан мамой не­
который порядок, в пределах тех скромных лимитов, 
которые разрешались в те годы партийным работни­
кам. До этих лет мама вообще сама вела хозяйство, по­
лучала какие-то пайки и карточки, и ни о какой при­
слуге не могло быть речи. Во всяком случае, важно то, 
что в доме был нормальный быт, которым руководила 
хозяйка дома, и никаких признаков присутствия в до­
ме чекистов, охраны тогда еще не было. Единственный 
«охранявший» ездил только с отцом в машине и к до­
му никакого отношения не имел, да и не подпускался 
близко.

Примерно так же жила тогда вся «советская вер­
хушка». К роскоши, к приобретательству никто не 
стремился. Стремились дать образование детям, нани­
мали хороших гувернанток и немок («от старого време­
ни»), а жены все работали, старались побольше читать. 
В моду только входил спорт — играли в теннис, заво­
дили теннисные и крокетные площадки на дачах. 
Женщины не увлекались тряпками и косметикой, — 
они были и без этого красивы и привлекательны.

Летом родители по какой-то своей, установив­
шейся традиции, ездили отдыхать в Сочи. В 1930 или 
1931 году впервые взяли и меня. Тогда останавлива­

167



лись в маленькой дачке недалеко от Мацесты, где отец 
принимал ванны от ревматизма, — только после мами­
ной смерти начали строить еще несколько дач специ­
ально для отца. Мама моя не успела вкусить поздней­
шей роскоши из неограниченных казенных средств — 
все это пришло после ее смерти, когда дом стал на ка­
зенную ногу, военизировался, и хозяйство стали вести 
опер-уполномоченные от МГБ. При маме жизнь вы­
глядела нормально и скромно.

На юге, в те давние годы, всегда кто-либо отдыхал 
вместе с родителями: А. С. Енукидзе (мамин крестный 
и большой друг нашего дома), А. И. Микоян, К. Е. Во­
рошилов, В. М. Молотов, все с женами и детьми. У ме­
ня сохранились фотографии веселых лесных пикни­
ков, куда отправлялись все вместе, на машине, — все 
это было просто весело.

В качестве развлечения отец иногда палил из дву­
стволки в коршуна или ночью по зайцам, попадающим 
в свет автомобильных фар. Бильярд, кегельбан, город­
ки — все, что требовало меткого глаза, — были вида­
ми спорта, доступными отцу. Он никогда не плавал — 
просто не умел, не любил сидеть на солнце и призна­
вал только прогулки по лесу, в тени. Но и это его бы­
стро утомляло и он предпочитал лежать на лежаке с 
книгой, со своими деловыми бумагами или газетами; он 
часами мог сидеть с гостями за столом. Это уж  чисто 
кавказская манера: многочасовые застолья, где не 
только пьют или едят, а просто решают тут же, над та­
релками, все дела — обсуждают, судят, спорят. Мама 
привыкла к подобному быту и не знала иных развле­
чений, более свойственных ее возрасту и полу — она 
была в этом отношении идеальной женой. Даже когда
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я была совсем маленькой, и ей нужно было кормить 
меня, а отец, отдыхавший в Сочи, вдруг немножко за­
болел, — она бросила меня с нянькой и козой, и сама 
без колебаний уехала к отцу. Там было ее место, а не 
возле ребенка.

Словом, у  нас тоже был дом как дом, с друзьями, 
родственниками, детьми, домашними праздниками. 
Так было и в городской нашей квартире и, особенно 
летом, в Зубалове. Зубалово из глуховатой, густо за­
росшей усадьбы с темным острокрышим домом, пол­
ным старинной мебели, было превращено отцом в сол­
нечное, изобильное поместье, с садами, огородами и 
прочими полезными службами. Дом перестроили: уб­
рали старую мебель, снесли высокие готические кры­
ши, перепланировали комнаты. Только в маленькой 
маминой комнатке наверху сохранились — я  еще по­
мню их — стулья, стол и высокое зеркало в золоченой 
оправе и с золочеными резными ножками. Отец с ма­
мой жили на втором этаже, а дети, бабушка, дедушка, 
кто-нибудь из гостей — внизу.

Центром жизни летом были терраса внизу, и бал­
кон отца на втором этаже, куда меня вечно посылала 
моя няня. «Пойди, отнеси папочке смородинки», или 
«Поди, отнеси папочке фиалочки». Я отправлялась, и 
что бы я  ни приносила, всегда получала в ответ горя­
чие, пахнущие табаком, поцелуи отца и какое-нибудь 
замечание от мамы...

Несмотря на свою молодость (в 1931 году маме ис­
полнилось 30 лет), мама была всеми уважаема в доме, 
и надо сказать — ее просто все очень любили. Она бы­
ла красива, умна, необыкновенно деликатна со всеми 
без исключения, и вместе с тем очень тверда, упорна
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и требовательна в том, что ей казалось непреложным. 
Только одной ей удавалось объединить и как-то сдру­
жить меж собою всех наших разношерстных и разно­
характерных родственников, — она была признанной 
главой дома.

Мама очень нежно, с истинной любовью относилась 
к Яше, моему старшему брату, сыну отца от первой его 
жены, Екатерины Семеновны Сванидзе. Яша был 
только на 7 лет моложе своей мачехи, — он тоже очень 
уважал и любил ее. Она делала все возможное, чтобы 
скрасить его нелегкую жизнь, помогала ему в его пер­
вом браке, защищала его перед отцом, всегда относив­
шемся к Яше незаслуженно холодно и несправедливо. 
Мама очень дружила со всеми Сванидзе — с сестрами 
(Сашико и Марико) рано умершей первой жены отца, 
с ее братом, Александром Семеновичем, и его женой, 
Марией Анисимовной (тетей Марусей). Родители ма­
мы, мамины братья — дядя Федя и дядя Павлуша, — 
ее сестра Анна Сергеевна со своим мужем Станисла­
вом Францевичем Реденсом — все они бывали в нашем 
доме постоянно, вместе, дружной единой большой се­
мьей. Не было распрей, не было мелочных дрязг, не 
пахло мещанством».

Надежда Сергеевна Аллилуева была моложе мужа 
на 22 года.

Борис Бажанов — секретарь Сталина, позднее бе­
жавший за границу, — написал «Воспоминания», в ко­
торых есть страницы, посвященные семейной жизни 
Сталина.

«Тщательно разбирая его жизнь и его поведение, 
трудно найти в них какие-либо человеческие черты. 
Единственное, что я  мог бы отметить в этом смысле,
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это некоторая отцовская привязанность к дочке — 
Светлане. И то до некоторого момента. А кроме этого, 
пожалуй, ничего.

Грубость Сталина. Она была скорее натуральной и 
происходила из его малокультурности. Впрочем, Ста­
лин очень хорошо умел владеть собой и был груб, 
лишь когда не считал нужным быть вежливым.

Интересны наблюдения, которые я мог делать в его 
секретариате. Со своими секретарями он не был наро­
чито груб, но если, например, он звонил и курьерша 
отсутствовала (относила, например, куда-нибудь бума­
ги), и на звонок появлялся в его кабинете Мехлис или 
Каннер, Сталин говорил только одно слово: «чаю» или 
«спички».

Обычные регулярные заседания Политбюро начи­
нались утром и заканчивались к обеду.

За  столом были он, его жена Надя и старший сын 
Яшка (от первой жены — урожденной Сванидзе).

Но часто бывало так, что, выйдя из зала заседаний 
Политбюро, Сталин не отправлялся прямо домой, а, 
гуляя по Кремлю, продолжал разговор с кем-либо из 
участников заседания. В таких случаях, придя к нему 
на дом, я должен был его ждать. Тут я  познакомился 
и разговорился с его женой, Надей Аллилуевой, кото­
рую я  просто называл Надей. Познакомился довольно 
близко и даже несколько подружился.

Надя ни в чем не была похожа на Сталина. Она бы­
ла очень хорошим, порядочным и честным человеком. 
Она не была красива, но у нее было милое, открытое и 
симпатичное лицо. Она была приблизительно моего 
возраста, но выглядела старше, и я первое время ду­
мал, что она на несколько лет старше меня.
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Известно, что она — дочь питерского рабочего- 
большевика Аллилуева, у которого скрывался Ленин в 
1917 году перед большевистским переворотом. От Ста­
лина у нее были сын Василий (в это время ему было 
лет пять) и потом, года через три, еще дочь, Светлана.

Когда я познакомился с Надей, у меня было впе­
чатление, что вокруг нее какая-то пустота — женщин- 
подруг у нее в это время как-то не было, а мужская 
публика боялась к ней приближаться — вдруг Сталин 
заподозрит, что ухаживают за его женой. Сживет со 
свету.

У меня было явное ощущение, что жена диктатора 
нуждается в самых простых человеческих отношени­
ях. Я, конечно, и не думал за ней ухаживать (у меня 
уже был в это время свой роман, всецело меня погло­
щавший). Постепенно она мне рассказала, как проте­
кает ее жизнь.

Домашняя ее жизнь была трудна. Дома Сталин был 
тиран. Постоянно сдерживая себя в деловых отноше­
ниях с людьми, он не церемонился с домашними.

Не раз Надя говорила мне, вздыхая: «Третий день 
молчит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, ког­
да к нему обращаются. Необычайно тяжелый чело­
век».

Но разговоров о Сталине я старался избегать — я  
уже представлял себе, что такое Сталин, а бедная На­
дя только начинала, видимо, открывать его амораль­
ность и бесчеловечность и не хотела верить в эти от­
крытия.

Через некоторое время Надя исчезла. Как потом 
оказалось, отправилась проводить последние месяцы 
своей беременности к родителям в Ленинград.
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Когда она вернулась и я ее увидел, она мне ска­
зала: «Вот, полюбуйтесь моим шедевром». Шедевру 
было месяца три. Это была Светлана. Мне было раз­
решено в знак особого доверия подержать ее на ру­
ках».

Светлана Аллилуева одной из причин, толкнувших 
ее мать на самоубийство считает губительное свойство 
алкоголя:

«Ей, с ее некрепкими нервами, совершенно нельзя 
было пить вино; оно действовало на нее дурно, поэто­
му она не любила и боялась, когда пьют другие. Отец 
как-то рассказывал мне, как ей сделалось плохо после 
вечеринки в Академии, — она вернулась домой совсем 
больная оттого, что выпила немного и ей стало сводить 
судорогой руки. Он уложил ее, утешал, и она сказала: 
«А ты все-таки немножко любишь меня!..» Это он сам 
рассказывал мне уже после войны, — в последние го­
ды он все чаще и чаще возвращался мыслью к маме и 
все искал «виновных» в ее смерти.

Мое последнее свидание с ней было чуть ли не на­
кануне ее смерти, во всяком случае за один-два дня. 
Она позвала меня в свою комнату, усадила на свою лю­
бимую тахту (все, кто жил на Кавказе, не могут отка­
заться от этой традиционной тахты), и долго внушала, 
какой я должна быть и как должна себя вести. «Не пей 
вина!» — говорила она. — «Никогда не пей вина!». Это 
были отголоски ее вечного спора с отцом, по кавказ­
ской привычке всегда дававшего детям пить хорошее 
виноградное вино. В ее глазах это было началом, кото­
рое не приведет к добру. Наверное, она была права, — 
брата моего Василия впоследствии погубил алкого­
лизм. Я долго сидела у нее в тот день на тахте, и от­
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того, что встречи с мамой вообще были редки, хорошо 
запомнила эту, последнюю.

«Ты все-таки немножко любишь меня!» — сказала 
она отцу, которого сама продолжала любить, несмотря 
ни на что... Она любила его со всей силой цельной на­
туры однолюба, как ни восставал ее разум, — сердце 
было покорено однажды, раз и навсегда. К тому же ма­
ма была хорошей семьянинкой, для нее слишком мно­
го значили муж, дом, дети и ее собственный долг пе­
ред ними. Поэтому — я  так думаю — вряд ли она 
смогла бы уйти от отца, хотя у нее не раз возникала 
такая мысль. Вряд ли... К числу порхающих женщин 
ее никак нельзя было отнести, она была слишком стро­
гой к самой себе».

«Свидетельства, которыми я  располагаю, — пишет 
биограф Сталина Д. Волкогонов, — говорят о том, что и 
здесь Сталин стал косвенной (а впрочем, косвенной ли?) 
причиной ее смерти. В ночь с 8 на 9 ноября 1932 года 
Аллилуева-Сталина покончила с собой. Непосредст­
венной причиной ее трагического поступка явилась 
ссора, едва заметная для окружающих, которая про­
изошла на небольшом праздничном вечере, где были 
Молотов, Ворошилов с женами, некоторые другие ли­
ца окружения генсека. Очередной грубой выходки 
Сталина хрупкая натура жены не перенесла. 15-я го­
довщина Октября была омрачена. Аллилуева ушла к 
себе в комнату и застрелилась. Каролина Васильевна 
Тиль, экономка семьи, придя утром будить Аллилуеву, 
застала ее мертвой. Вальтер лежал на полу. Позвали 
Сталина, Молотова и Ворошилова.

Лев Троцкий приводит другую дату и дает иную 
интерпретацию причины самоубийства Надежды Ал­

174



лилуевой: «9 ноября 1932 года Аллилуева внезапно 
скончалась. Ей было всего 30 лет. Насчет причин ее не­
ожиданной смерти советские газеты молчали. В Моск­
ве шушукались, что она застрелилась, и рассказывали 
о причине. На вечере у Ворошилова в присутствии 
всех вельмож она позволила себе критическое замеча­
ние по поводу крестьянской политики, приведшей к 
голоду в деревне. Сталин громогласно ответил ей са­
мой грубой бранью, которая существует на русском 
языке. Кремлевская прислуга обратила внимание на 
возбужденное состояние Аллилуеврй, когда она воз­
вращалась к себе в квартиру. Через некоторое время 
из ее комнаты раздался выстрел. Сталин получил мно­
го выражений сочувствия и перешел к порядку дня».

После смерти Надежды Аллилуевой изменился быт 
семьи диктатора:

«Иногда он вдруг приезжал к нам в Зубалово — 
опустевшее, изменившееся, но для всех бесконечно 
дорогое. Тогда шли все в лес, выползали из своих ком­
нат дедушка с бабушкой; иногда звонили в Зубалово- 
2, и оттуда быстренько приходили дядя Павлуша с де­
тьми или А. И. Микоян. В лесу на костре жарился ша­
шлык, накрывался тут же стол, всех поили хорошим, 
легким грузинским вином. Меня отец при этом посы­
лал сбегать на птичник за фазаньими и цесарочьими 
яйцами, — их легко можно было найти в ямках под ку­
стами, — их запекали в горячей золе на костре. Мы, 
дети, обычно веселились на этих пикниках; не знаю, 
было ли весело взрослым... Бабушка однажды громко 
плакала, и отец уехал злой и раздраженный. У взрос­
лых было слишком много поводов для взаимного недо­
вольства и обид... Дедушка всегда стремился всех при­
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мирить и все уладить, бабушка же, наоборот, любила 
во всем разобраться, — и они долго потом корили друг 
друга, когда отец уезжал...»

Доктор исторических наук Серго Микоян — млад­
ший сын Анастаса Микояна выступил в свое время в 
журнале «Огонек» с комментариями к книге Д. Волко- 
гонова «Триумф и трагедия».

Серго Микоян не согласился с утверждением, что 
для Сталина «аскетический образ жизни, пожалуй, не 
был позой, а следствием сохранившегося с дореволю­
ционных лет искреннего неприятия роскоши».

Аскетизм Сталина в последние, по крайней мере, 
два десятка лет — это слишком сильно сказано. Доста­
точно привести хотя бы некоторые факты об образе 
жизни «великого вождя всех времен и народов».

Начать хотя бы с дач. В работе «Триумф и траге­
дия» упоминается Зубалово. Однако не говорится, что 
Сталин, выехав оттуда после гибели Надежды Алли­
луевой, оставил там сына Василия и дочь Светлану (им 
было соответственно 11 и 7 лет), а также старшего сы­
на Якова, который, впрочем, будучи военнослужащим, 
мало бывал там. Между тем, Зубалово — просторный 
дом конца XVIII столетия, с большой территорией, об­
несенной кирпичной оградой, не считая хозяйственных 
построек. У их отца появились взамен две дачи, пост­
роенные специально для него: «ближняя» и «дальняя». 
Несмотря на то, что последняя посещалась редко, там 
всегда все было готово к приезду хозяина: и «обслуга», 
и охрана, и продукты. Итак, три дачи под Москвой. Ес­
ли сосчитать, во что это обходилось государству, то 
вряд ли слова «искреннее неприятие роскоши» ока­
жутся правомерными. Кроме того, началось строи­
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тельство дач и на курортах. Причем не в качестве 
обезличенных «государственных», как стал склады­
ваться их статус после 1953 года, а именно «дач тов. 
Сталина», их адреса — в Сочи, Боржоми, Новом Афо­
не, Холодной речке, на озере Рица, в Мюссерах...

Возьмите хотя бы последнюю, просто для примера. 
Чтобы на этом необитаемом участке Черноморского 
побережья между мысом Пицунда и Сухуми построить 
солидную его резиденцию, создали солидное хозяйст­
во, нечто вроде небольшого, но образцового совхоза, 
проложили в скалах 20—25 километров асфальтиро­
ванных дорог (закрытых, разумеется, для «посторон­
него»), целую гавань с бетонным пирсом, дома для ох­
раны и «обслуги» (сейчас в них расположился доволь­
но большой пансионат!). Наконец, два дачных дома: 
большой и малый. Большой проектировал один их ве­
дущих тогда архитекторов М. Мержанов.

Правда, иногда на некоторых из этих дач могли 
проводить отпуск и другие члены Политбюро, но все­
гда только с личного разрешения Сталина. Тот мог 
милостиво спросить собравшегося на отдых (так бы­
ло, например, с А. И. Микояном, впервые за два де­
сятка лет собравшимся в отпуск в 1947 году): «Ты ку­
да едешь?» — «Не знаю пока». — «Можешь поехать 
в Мюссеры. Там легко купаться в любой шторм за 
пирсом» (сам Сталин никогда, кстати, в море не ку­
пался). — «Но ведь это же твоя дача, товарищ Ста­
лин». — «Я туда не поеду. Я опять на Холодную реч­
ку. Можешь поехать».

Или обратимся к его знаменитым «ужинам», начи­
навшимся в 10—11 вечера и кончавшимся в 3—4 утра. 
Собиралось, скажем, 8, 10 или 12 человек. Изысканные
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блюда подавались на стол в большом количестве. 
Шампанское, коньяк, лучшие грузинские вина, водка 
лились рекой. Сам хозяин пил много, отдавая предпо­
чтение сладкому шампанскому и винам типа «Хванч­
кары». Но других пить заставлял исходя из тезиса, 
«что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Отказ 
пить воспринимал как боязнь проболтаться о чем-то, 
желание что-то скрыть. Поэтому никто в конечном 
итоге не отказывался. Даже иностранных гостей вроде 
Тито Сталин заставлял напиваться до неприличия. 
(Тито однажды сказал наутро своим товарищам, что к 
Сталину на ужин больше никогда не поедет; об этом, 
конечно, Сталину доложили те, кто прослушивал все 
разговоры в резиденции гостя, и — кто знает? — не 
отсюда ли пошло подозрительное отношение к юго­
славскому лидеру?).

Запасные чистые тарелки, приборы, хрустальные 
фужеры в изобилии стояли неподалеку во время раз­
говоров. Иногда хозяин вдруг произносил по-грузин­
ски два слова, в переводе означавших «новая ска­
терть» или «свежая скатерть». Немедленно появля­
лась «обслуга», брала скатерть с четырех углов, 
поднимая ее. Все содержимое — икра вперемешку с 
чуть остывшими отбивными, капуста по-гурийски с 
жареными куропатками (а Сталин их особенно жало­
вал), притом вместе с посудой, приборами и бокала­
ми — оказывалось как бы в кульке, где лишь звенели 
битые фарфор и хрусталь, и уносилось. На новую, чи­
стую скатерть приносились другие яства, любимые 
Сталиным, только что приготовленные. Думаю, даже 
Лукулл и Нерон не назвали бы все это аскетизмом!

Д. Волкогонов пишет о подшитых валенках и зала-
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тайном тулупе (видимо, хранился в память о «слад­
кой жизни» на печи в хате сибирской крестьянки в 
Курейке до революции — так с ним жестоко тогда 
расправился царизм!). А куда же подевались шинели 
и мундиры из первоклассной шерсти, щедро расши­
тые настоящим золотом, в которых он появлялся по­
всюду и запечатлен на тысячах фотоснимков? Или 
сапоги из тончайшей кожи (он ведь любил очень мяг­
кие сапоги, к тому же бесшумные при ходьбе)? Автор, 
со слов А. Н. Шелепина, пишет — правда, в другом 
месте — об одном маршальском мундире. Разве не яс­
но, что это все сентиментальные истории, имеющие 
определенную направленность? По крайней мере, я  
сам видел его и в ослепительно белом мундире с неиз­
менным золотым шитьем и такой же фуражке (на 
авиационном параде в Тушине), и в защитного цвета 
мундире, и в мундире из ткани золотистого цвета... 
Конечно, это мелочи и даже нормально для Генералис­
симуса, но зачем же на неверно преподанных мелочах 
рисовать облик аскета? Вождь овладел всей страной, 
буквально всей, вместе с людьми. При чем тут опись 
имущества в гардеробе?

Он думал, что владел и природой. Однажды велел 
посадить на «ближней» даче на открытой поляне моло­
дое дерево лимона. «Он будет расти!» — сказал Мико­
яну. Тот возразил: «Зиму ни за что не переживет!» 
«Нет, переживет!» — упрямо сказал хозяин одной ше­
стой части земного шара. Потом увидел, что лимонное 
дерево съеживается под осенними холодами, и велел 
срочно построить над ним небольшую оранжерею, что­
бы спасти. Не будем считать, во что обошелся этот ка­
приз, — мелочь по сравнению с другими капризами.
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Например, в Абхазии и сейчас могут вспомнить, как он 
велел уничтожать кипарисы и взамен высаживать эв­
калипты — сначала на своих дачах, а потом и вообще 
в республике. Гиганты-кипарисы не поддавались пи­
лам. Тогда было приказано их взрывать.

Сталин умел выделять главное из своих пристрас­
тий, а таким главным была для него неограниченная 
власть, а не мишура, как для Брежнева. Бытовая «оп­
рава» действительно не имела большого значения. Од­
нако она не оставляет нам все же возможности гово­
рить ни о каком «аскетизме» Сталина».

Получается, что все семейные трагедии Сталина 
так или иначе связаны с банкетами. Известие о гибе­
ли старшего сына Якова Иосиф Виссарионович полу­
чил за банкетным столом.

Михаил Геловани — актер, исполнявший роль Ста­
лина в советских фильмах, вспоминал о том, как дик­
татор принял известие о гибели старшего сына. Было 
это на банкете.

«Застолье было сумрачным. Получилось что-то 
вроде тризны. В тот день Берия принес Сталину лич­
ное дело Якова Джугашвили. По грузинскому обы­
чаю, Сталин оросил кусок черного хлеба несколькими 
каплями красного вина и съел его в память о сыне. 
Геловани поразило, как тщательно и аппетитно Ста­
лин поглощал цыпленка табака, разгрызая каждую 
косточку и запивая еду небольшими глотками 
« Киндзмареули ».

В конце этого позднего ужина Сталин, любивший 
говорить о себе в третьем лице, произнес тост: «Пред­
лагаю последний раз в году выпить за вождя народов 
товарища Сталина».
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ЧУДЕСНЫЙ ВИНОГРАД

У каждого времени свой стиль, свои ритуалы. При 
Сталине людей арестовывали чаще всего ночью. Дома. 
Звонок или стук в дверь, приглушенные голоса, осто­
рожные шаги, пустынные улицы, «черный ворон», к 
которому выводили как бы украдкой. Ночь, мрак, тай­
на. И не каждому к этой тайне можно прикоснуться. 
Помимо людей в форме НКВД, дворник, специально 
назначенные понятые.

А что после ареста?
«Я понимала, что Москва, то есть московская тюрь­

ма, ничего хорошего мне не сулит, — вспоминала же­
на Бухарина Анна Ларина. — И что, по-видимому, 
приговор от меня действительно никуда не убежит.

Поезд, к которому меня привезли, шел с Дальнего 
Востока. Вагон для перевозки заключенных — «столы­
пинский» — был прицеплен ближе к концу состава. 
Конвоир сдал старшему по вагону меня и пакет с мои­
ми документами, а также передал распоряжение не 
соединять меня с другими заключенными. Это предпи­
сание было трудновыполнимым. Я поднялась по сту­
пенькам и была остановлена у начала узкого прохода 
между трехъярусным купе-камерами, затянутыми 
сверху донизу сеткой-решеткой и окнами вагона, тоже 
в решетках, так что заключенные походили на зверей 
в зоологическом саду. В вагоне стояла невероятная ду­
хота и ужасающее зловоние. Затоптанный грязный ко­
ридор, всегда мокрый, в лужах от талого снега, стека­
ющего с валенок конвойных, выходивших на станциях; 
спертый воздух от грязного потного белья заключен­
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ных; «аромат» отвратительной соленой рыбы и черно­
го заварного хлеба (паек заключенных); жуткая вонь, 
проникающая в вагон из никогда не убиравшегося ту­
алета, — все создавало в «столыпинских» особую ат­
мосферу, превращавшую вчерашних людей в каких-то 
человекоподобных существ. Вагон был переполнен 
уголовниками: ворами, грабителями, бандитами-реци- 
дивистами, что можно было легко понять по их разго­
ворам и поведению. Ежеминутно слышалась изощрен­
ная ругань, причем женщины своей грубой фантазией 
брали верх над мужчинами. И сквозь это несмолкае­
мое сквернословие пробивались звуки песни. Тоскли­
во, сиплым, прокуренным голосом пела женщина: «Не 
для меня цветет весна, не для меня Дон разольется, а 
сердце бедное забьется восторгом чувств не для ме­
ня...»

Я стояла под охраной дежурного конвоира в нача­
ле коридора, возле туалета, ожидая, пока он освобо­
дит для меня «купе», уплотнив соседнее. Кто-то из 
заключенных настойчиво просился (в неурочное вре­
мя) в туалет, но получил отказ. Через несколько ми­
нут, когда я вместе с конвоиром шла к своему персо­
нальному «купе», обозленный урка наполнил кепку 
мочой и выплеснул ее на конвоира. Я шла чуть впе­
реди, потому и меня не миновало это «удовольствие». 
Одежда моя, полуистлевшая в подвале, превративша­
яся в лохмотья, пахнущая сыростью, пропиталась и 
запахом мочи. Когда же я  проходила мимо толпящих­
ся за решеткой женщин с грязными, тупыми лицами 
и разукрашенными татуировкой полуголыми телами, 
сидящих «по моей вине» в еще большей тесноте, одна 
из них крикнула:
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— Смотрите, смотрите, Блюхершу ведут!
— Блюхершу ведут! — хором подхватили осталь­

ные. — Им и раньше машины подавали, и теперь их с 
удобствами возют!

Напоминаю, поезд шел с Дальнего Востока, где ко­
мандующим войсками в течение многих лет был Васи­
лий Блюхер, недавно расстрелянный, так что меня, ве­
роятно, приняли за его жену.

Мы медленно продвигались на запад, вагон то от­
цепляли, то снова прицепляли уже к другому составу. 
Наконец, добрались до Новосибирска. И там, в Новоси­
бирске, произошел невероятный случай, который я  не 
могу не вспомнить.

Неожиданно дверь в мои «хоромы» отперли, и пе­
редо мной предстал человек, которого я сразу узна­
ла: то был один из двух охранников, приставленных 
к Н. И. во время нашей поездки в Сибирь в 1935 году, 
о которой я уже рассказывала. Трудно сказать, как он 
проник в вагон. Возможно, ему обеспечивала это пра­
во форма сотрудника НКВД, а быть может, под каким- 
либо предлогом он добился и специального разреше­
ния. Я с волнением, в полном недоумении и, надо ска­
зать, достаточно враждебно смотрела на знакомое 
лицо, абсолютно уверенная в том, что при изменив­
шихся обстоятельствах ждать хорошего от этого чело­
века не приходится. И только хотела спросить, с какой 
целью он явился ко мне, какая миссия теперь на него 
возложена, как он, приложив палец к губам, дал по­
нять, чтобы я молчала. Положив рядом со мной огром­
ный пакет, завернутый в бумагу и перевязанный шпа­
гатом, он мгновенно удалился. Охранника.этого звали, 
кажется, Михаил Иванович, фамилии его я  не помню.
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В ту пору, когда мы путешествовали по Сибири, ему 
можно было дать около пятидесяти. Когда поезд тро­
нулся, я  развернула пакет. В нем оказалась роскошная 
продуктовая передача, собранная заботливой, словно 
родной рукой. Там я  обнаружила вареное мясо, сли­
вочное масло, колбасу, белый хлеб — всего не помню. 
Но еще больше я была поражена, когда увидела плит­
ки шоколада, конфеты и апельсины. Все походило на 
сказку, чудесное волшебство. В тех обстоятельствах 
принесенное можно было принять за мираж, но про­
дукты были настоящие. Я отодрала кусочек апельси­
новой корки, поднесла его к носу и почувствовала за­
бытый приятный аромат, приглушивший отвратитель­
ный запах вагона. Жадными глазами поглощала я  
дары, но от волнения, граничащего с потрясением, 
смогла притронуться к ним лишь на следующий день. 
И содержимое передачи, и та, особенная осторож­
ность, которую проявил Михаил Иванович, дали мне 
понять, что передача была сделала по его собственной 
инициативе. Москва вызывала меня из Мариинска, 
конечно, через Новосибирское управление НКВД. 
Очевидно, Михаил Иванович, узнав об этом (случайно, 
а быть может, специально), выяснил, когда поезд при­
будет в Новосибирск, и решился на поступок, который 
в то время можно было расценить как подвиг. Совер­
шить его, как я предполагала, мог только человек, не 
изменивший прежнего отношения к Н. И. и считав­
ший своим долгом перед его памятью помочь мне. Хо­
чется думать так.

Судьба прокладывает втайне от нас наши жизнен­
ные пути, предопределяет нечаянные встречи. Потому 
мы нередко повторяем: «Такова судьба!..»
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С Берией я была знакома, несмотря на то, что он не 
принадлежал к близкому мне окружению — к среде 
старых большевиков. Наше знакомство — чистая слу­
чайность, хотя, как, наверное, всякая случайность — 
небеспричинная.

Впервые я увидела его в августе 1928 года. Старей­
ший грузинский большевик, председатель ЦИК Закав­
казья Миха Цхакая, пригласил Ларина, принимавшего 
участие в работе бюджетной комиссии ЦИК СССР, в 
Тифлис для обсуждения бюджета Закавказья или 
только Грузии, этого не помню. Мы, мать и я, поехали 
вместе с отцом, чтобы после окончания дел провести 
свой отпуск в Ликанах, вблизи Боржоми. (Кстати, Ли- 
каны эти вспоминались мне впоследствии не раз и по­
тому, что известный в то время в Грузии большевик- 
литератор Тодрия, сидя однажды на скамейке в ли- 
канском парке рядом с отцом, сказал ему при мне: 
«Вы, русские, Сталина не знаете так, как мы, грузины. 
Он всем нам покажет такое, чего вы себе и вообразить 
не можете!»).

В обсуждении бюджета принял участие и Берия, 
начальник ГПУ Грузии. Заседание решено было уст­
роить у него на даче, в живописных окрестностях Ти­
флиса, возле Коджор. Название местности запомни­
лось, очевидно, потому, что отец по сходному звуча­
нию — Коджоры — Ижоры вспомнил пушкинские 
строки:

Подъезжая под Ижоры, 
Я взглянул на небеса 
И вспомнил ваши взоры, 
Ваши синие глаза...
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Грузия, куда я  приехала впервые, очаровала меня. 
Но тогда я, конечно же, не могла себе представить, что 
нас приветливо принимает человек, имя которого ста­
нет символом палачества.

После затянувшегося делового разговора подали 
обед, приготовленный по-грузински, и душистый гру­
зинский чай. Сидя за столом, Берия сказал отцу:

— Я и не знал, что у вас такая прелестная дочь!
Мне шел в ту пору пятнадцатый год. Я смутилась,

покраснела, а отец ответил:
— Я никакой прелести в ней не замечаю.
— Выпьем, Миха, — обратился Берия к Цхакая, — 

за здоровье этой девочки!
— Пусть живет она долго и счастливо!
Вторично мне пришлось встретиться с Берией в год

смерти Ларина — летом 1932 года А. И. Рыков, знав­
ший от матери, как болезненно я  переживала смерть 
отца, предложил мне поехать вместе с ним в Крым, где 
Алексей Иванович собирался провести отпуск. Туда 
же приехал В. В. Куйбышев со своими родственника­
ми: дочерью, сыном, братом, тоже революционером- 
большевиком Николаем Владимировичем и его женой 
(они были впоследствии расстреляны) и личным сек­
ретарем М. Ф. Фельдманом.

В Крыму Валериан Владимирович пробыл долго. 
Затем поплыл пароходом в Батум, оттуда поехал в Ти­
флис и в Ликаны. Чтобы отвлечь меня от пережива­
ний, Куйбышев предложил мне присоединиться к их 
большой и веселой компании.

Берия встретил Валериана Владимировича в Бату- 
ме. А мы-то уже были «старыми знакомыми». «Ой, ко­
го я  вижу! Взрослая девушка стала!» — воскликнул
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Берия, как только заметил меня. Он сопровождал Куй­
бышева из Батума в Тифлис, мы съездили на дачу к 
Берии, и в Ликаны он отправился вместе с нами.

Я общалась на этот раз с будущим главой НКВД в 
течение недели, если не больше, ежедневно. Он не раз 
разговаривал со мной, больше о красотах Грузии. Вы­
ражал сочувствие в связи со смертью отца.

Если бы в эти дни меня спросили, какое впечатле­
ние производил Берия тогда, в 1932 г., даже глядя на 
него сквозь призму совершенных им злодеяний, ниче­
го порочного заметить в нем было невозможно. Он про­
изводил впечатление человека неглупого и делового (во 
время бесед с Куйбышевым, в то время председателем 
Госплана, уделял большое внимание вопросам эконо­
мики Закавказья). Ну и, конечно же, гостеприимного, 
как все кавказцы. Легко представить себе, как прини­
мал он у себя в Грузии почетного гостя — члена По­
литбюро. Однако можно порадоваться тому, что не ока­
зался Валериан Владимирович в бериевских «апарта­
ментах» несколькими годами позже, а ушел из жизни 
иным путем — второй после Кирова из крупных поли­
тических фигур. Попадись он к нему в лапы в страш­
ное время террора, разделал бы тот и его «под орех».

Вот вкратце пролог нашей встречи с Берией в за­
стенках НКВД.

Нарком предложил мне сесть против него, по дру­
гую сторону письменного стола. Я вновь повторила 
свой вопрос о Ежове.

— Вас это так интересует? — спросил Берия, но на 
мой вопрос не ответил.

И тут же, чтобы отвлечь мое внимание, бросил 
фразу, к делу вовсе не относящуюся:
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— Почему вы хромаете, Анна Юрьевна?
Вопрос показался странным. Я вовсе не хромала и 

объяснила, что ему это показалось, возможно, потому, 
что у меня от неожиданности в связи с заменой столь 
«прославленного наркома» ноги подкосились...

— Не хромаете? Это хорошо, что не хромаете, хо­
рошо, что вше показалось (будто это была бы самая ве­
ликая беда в моей жизни).

— Не Анна Юрьевна, а Анна Михайловна, — по­
правил наркома Кобулов. Берия ткнулся носом в мое 
«дело», лежавшее на письменном столе. Папка была 
настолько толста, что трудно вообразить, чем она бы­
ла заполнена. На обложке было написано: «Бухарина- 
Ларина Анна Михайловна». (Возможно, Ларина-Буха­
рина — точно не помню).

— В данном случае все равно, — пояснил Берия 
Кобулову, — она же и Юрьевна (партийный псевдоним 
«Юрий» действительно стал вторым именем Ларина). 
Кобулов в недоумении пожал плечами, ничего не по­
няв, но промолчал. — Должен сказать вам, Анна Юрь­
евна, вы удивительно похорошели с тех пор, как я  ви­
дел вас в последний раз.

Нарком смотрел через пенсне на мое бледное, из­
можденное лицо и нагло лгал. Очевидно, неискрен­
ность вошла у него в привычку. Фальшивый компли­
мент этот, мало сказать, был мне неприятен, он меня 
возмутил, и я зло ответила:

— Парадоксально, Лаврентий Павлович, — даже 
похорошела! В таком случае еще десять лет тюрьмы, 
и вы будете иметь возможность послать меня в Париж 
на конкурс красоты.

Берия расплылся в улыбке.
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— Что же вы поделывали в лагере, какую работу 
выполняли?

— Ассенизатором работала, — ответила я, не раз­
думывая. Могла бы сказать, что в томском лагере, 
единственном, где я  успела побывать до встречи с 
наркомом, производства не было. Но мне захотелось 
ответить Берии именно так — работала ассенизато­
ром. Казалось, этим я  подчеркну, что ни о какой кра­
соте и речи быть не может и что комплименты сейчас 
неуместны. Впрочем, мой ответ имел под собой реаль­
ную почву: после процесса староста барака обязала 
меня выдалбливать ломом нечистоты в холодном туа­
лете, чтобы можно было их вывозить. Ей доставило 
истинное наслаждение поручить эту работу именно 
мне — жене Бухарина. Но, к ее огорчению, это заня­
тие оказалось мне не по силам, и через 3—4 дня меня 
пришлось отстранить от «занимаемой должности». Но 
если учесть, сколько усилий я затратила на то, чтобы 
обеспечить пользование тем туалетом, то продолжи­
тельность моих ассенизаторских занятий можно уве­
личить во сто крат.

— Ассенизатором?! — удивился Берия. — Что, для 
вас другой работы не нашли?

— А зачем ее было искать? Для жены обер-шпио­
на, обер-предателя и работу выбирали самую подходя­
щую. И что же вас так смутило, Лаврентий Павлович, 
если вся жизнь превращена в большое говно, то в ма­
лом не так уж и страшно покопаться!

— Что?! — воскликнул Берия, и я повторила ска­
занное.

Эпитет, которым я  наградила жизнь, настолько 
груб, что у меня было поползновение опустить этот
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эпизод, но тогда я  была бы нечестна в своих воспоми­
наниях. Очевидно, после тех непристойных руга­
тельств, которые я слышала в «столыпинском» по пу­
ти в Москву, собственная грубость не резала мне ухо, 
и меня ничуть не тревожило, как Берия отнесется к 
ней. Не смутило и то, что меня могло ждать обвинение 
в контрреволюционной клевете на нашу прекрасную 
действительность. Меня интересовало одно: как новый 
нарком отнесется к тому, что я  иронически назвала 
Бухарина обер-предателем и обер-шпионом? Но Бе­
рия, облокотившись руками о письменный стол, про­
свечивая меня взглядом, точно рентгеновскими луча­
ми, некоторое время молчал. Затем перебросился по- 
грузински несколькими фразами с Кобуловым, а тот 
воскликнул:

— Ай, ай, как вы неприлично выражаетесь, и не 
стыдно вам?

— Мне теперь уже ничего не стыдно! — ответила 
я, хотя и не скажу, что вовсе не была смущена.

И з-за длительной изоляции я не понимала, что в 
тот момент происходило в стране, что собой представ­
ляет новый нарком, как он относился к судебным про­
цессам. Долго ждать Берия себя не заставил, хотя дей­
ствовал осмотрительно и постепенно. После небольшой 
паузы неожиданно, без всякой связи, он спросил:

— Скажите, Анна Юрьевна, за что вы любили Ни­
колая Ивановича?

Вопрос меня озадачил. В самом его миролюбивом 
тоне и в том, что нарком назвал Бухарина по имени и 
отчеству, я усмотрела симптом обнадеживающий. Я 
предположила, что на Берию «хозяин» возложил мис­
сию разоблачителя своего предшественника, а всю ви­
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ну за массовые репрессии, в том числе и за гибель Н. 
И., вероломно свалил на Ежова. В этом случае хоть 
жизнь Бухарина и не могла быть спасена, но ужасаю­
щие обвинения с него будут сняты.

От ответа я  уклонилась, заявив, что любовь — де­
ло сугубо личное, не обязательно в этом ни перед кем 
отчитываться.

— Но все же, все же, — настаивал Берия, — нам 
известно, что вы очень любили Николая Ивановича.

В данном случае он не употреблял стереотипа сле­
дователей «достоверно известно», но я ответила:

— Как раз это вам достоверно известно.
Берия улыбнулся. Вдруг меня осенила мысль, и я  

задала наркому встречный вопрос:
— А вы за что любили Н. И.?!
На лице Берии появилась гримаса полного недо­

умения.
— Я его любил?! Что вы этим хотите сказать? Я 

терпеть его не мог.
Тайного смысла моего каверзного вопроса Берия, 

как мне показалось, не уловил.
— Но Ленин в своем «Письме к съезду» назвал Бу­

харина законным любимцем партии. Если вы его не 
любили, следовательно, вы были незаконным исключе­
нием в рядах партии.

— Это что, вам Бухарин об этом рассказывал?
— Нет, не Бухарин. «Письмо к съезду» я  читала.
Читала ли я «Письмо к съезду», не помню, но со­

держание его знала. Берии ответила именно так — чи­
тала.

— Ленин писал об этом давно, — заметил Берия, — 
и напоминание об этом теперь неуместно.
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Меня все еще не покидала надежда, что новый нар­
ком хотя бы не назовет Н. И. предателем, тем более 
что к гибели его отношения он не имел. Но Берия пе­
ременил тему, поскольку разговор принял нежела­
тельный для него оборот.

Поинтересовавшись, чем меня в тот день кормили 
(я ответила, что для меня персонально не готовили), 
Берия попросил Кобулова распорядиться, чтобы при­
несли бутерброды и фрукты, после чего вынул из пап­
ки документы. По почерку я узнала свое заявление, 
адресованное Ежову.

— Вы, Анна Юрьевна, и в самом деле жить не хо­
тите? — спросил нарком. — В это трудно поверить, вы 
так молоды, у вас вся жизнь впереди!..

— Я написала Ежову в состоянии полного отчая­
ния, когда никаких перспектив, кроме медленного уми­
рания, не видела. Если не осталось ничего, кроме чу­
довищного кошмара, если живешь, точно в кровавом 
тумане, если убили Н. И. и всех тех, кого я  уважала, 
отняли ребенка, обрекли на умирание в сыром подва­
ле, да к тому же еще и неоднократно расстреливали 
(именно так я выразилась, имея в виду, что меня не 
раз пугали расстрелом и в конце концов повели на рас­
стрел после зачтения смертного приговора), то ничего 
не оставалось, как просить смерти.

Берия слушал, опустив голову, глядя на меня ис­
подлобья; казалось, на лице его отразилось мимолет­
ное волнение. Может, в его душе на мгновение просну­
лось что-то человеческое.

— Расстреливать многократно невозможно, расст­
реливают один раз. Ежов бы вас расстрелял, — сказал 
новый нарком.
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Я еще раз попыталась узнать, что сталось с Ежо­
вым. Но Берия дал понять, что вопросы может зада­
вать только он.

— Но и вы же меня расстреляете?
— Все будет зависеть от вашего дальнейшего пове­

дения.
Волнение все нарастало. Однако от дальнейших 

объяснений по поводу приведенных выше строк из­
бавил меня Кобулов. Да и Берия, по-видимому, не 
так уж  был заинтересован в том, чтобы ставить точ­
ки над «и».

Кобулов вошел в кабинет с бутербродами и фрук­
тами, и Берия неожиданно переменил тон. Даже в 
той обстановке, возможно, взяло верх кавказское гос­
теприимство или же иные соображения — понять не 
могу.

— Прервем разговор, Анна Юрьевна. — И он по­
двинул ко вше бутерброды, чай и вазу с апельсинами 
и виноградом. От угощения я отказалась.

— Не будете есть? Почему же не будете? А я  хо­
тел вместе с вами чай пить. Если вы не желаете есть, 
я  не буду с вами разговаривать...

Последние слова привели меня в неописуемое 
удивление.

— Следовательно, нет особой нужды в разговоре со 
мной. Вы, Лаврентий Павлович, великолепно принима­
ли Куйбышева, тогда я сидела с вами за одним столом 
и мы вместе обедали, а теперь не те обстоятельства...

— Почему только Куйбышева? А разве Ларина я 
принимал плохо? Вы, очевидно, забыли.

— Я ничего не забыла, хоть это и было десять лет 
тому назад, помню и тост, произнесенный вами за обе­
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денным столом: «Выпьем за здоровье этой девочки, 
пусть живет она долго и счастливо!» Хорошие пожела­
ния были, увы, не сбылись они!

— Она еще и дочь Ларина? — с презрением вдруг 
произнес Кобулов, пораженный моим компрометирую­
щим родством.

— Так это же не тот Ларин, это Юрий Ларин, ори­
гинальный человек был, одаренный, а какой полет 
фантазии!.. (После того как Ленин на XI съезде пар­
тии высказал свое мнение о фантазии Ларина, при 
упоминании его имени обычно вспоминали его, как 
считал Ленин, непомерную фантазию.) — Я его очень 
уважал. Мы его почетно на Красной площади похоро­
нили. (Будто к похоронам Ларина Берия имел какое- 
либо отношение).

Возможно, такой характеристикой Ларина Берия 
думал завоевать мое расположение для того, чтобы бо­
лее убедительным показалось его враждебное отноше­
ние к Бухарину.

— Хорошо, что Ларин вовремя умер, если бы этого 
не случилось, он погиб бы точно так же, как его това­
рищи, и вы бы не имели возможности тепло его вспо­
минать.

— Зачем же так плохо думать об отце, товарищ Ла­
рин был на редкость преданным членом партии.

— А другие погибшие большевики и Н. И. разве 
были менее преданными членами партии, чем Ларин?

И тут-то наступил роковой момент.
— Это теперь, после процесса, вы продолжаете 

считать, что Бухарин был предан партии? — повысив 
голос, произнес Берия. — Он враг народа! Он преда­
тель! Главарь правотроцкистского блока! А что собой
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представлял этот блок, вы знаете. Вы же имели в ла­
гере возможность знакомиться с процессом по газетам.

Вот что скрывалось под маской фальшивой любез­
ности — ложь, лицемерие! Поплыл под ногами пол, по­
темнело в глазах, вместо лица Берии я  увидела перед 
собой серую, аморфную маску. С той минуты я  почув­
ствовала такую же ненависть к «новому наркому», ка­
кую питала к предыдущему. Берия всматривался в 
меня, очевидно, оценивая эффект, произведенный его 
мерзкими словами.

Я отвернулась, чтобы избавиться от этого при­
стального взгляда. Слева от меня было зашторенное 
окно. Казалось мне или же на самом деле оттуда доно­
сился городской шум — гудки автомобилей, громыха­
ние трамваев. Мне представилась Театральная пло­
щадь, названная площадью Свердлова. И «Метрополь» 
с врубелевской мозаикой на фасаде, с маленькими ба­
шенками-мачтами на крыше; «Метрополь», похожий 
на огромный корабль, навечно причаливший к этой 
площади, — дом, в котором я выросла, была счастли­
ва. Оно было совсем рядом, это теперь недосягаемое 
для меня здание. Только спуститься бы вниз мимо Ки­
тайгородской стены и памятника первопечатнику Ива­
ну Федорову, пройти по узкому тротуару, где в нача­
ле двадцатых можно было увидеть китайцев с длинны­
ми жгуче-черными косами, в синих балахонах, 
надетых поверх брюк, торгующих самодельными иг­
рушками, бумажными сотообразными шарами, неболь­
шими мячиками, прыгающими на тонкой резиночке. А 
наискосок от «Метрополя» — то зловещее здание с ко­
лоннами, где вершились суды неправедные, позорные!

По ходу допроса (если мой разговор с Берией мож­
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но назвать допросом) напряжение мое нарастало. И 
наступил момент, когда я громко разрыдалась.

— Вы всегда такой плаксой были? — спросил Бе­
рия и подвинул еще ближе ко мне стакан с чаем. Я де­
монстративно отодвинула его.

— Замечательный чай, напрасно отказываетесь, 
Анна Юрьевна, товарищ Ларин немало усилий прило­
жил для организации производства чая у нас на Кав­
казе. Это тот самый.

—  Ну, пора кончать наш разговор, — сказал Бе­
рия. — Я надеюсь, теперь мы чай выпьем, и фрукты 
вы будете есть? Чудесный виноград. Вы же давно не 
ели винограда.

Но от фруктов и чая я  снова отказалась.
— От фруктов вы не отделаетесь, — сказал Берия 

и в бумажном пакете отправил фрукты с конвойным ко 
мне в камеру».

НОВЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ 
ЭТИКЕТ

Если советского вельможу лишали праватюльзова- 
ния кремлевской столовой, то в перспективе его мог 
ждать расстрел. Отлучение от кормушки служило 
первым предупреждением.

«Для своих личных врагов Сталин имел множество 
испытанных средств, — свидетельствует А. Орлов. — 
Первое и наиболее безобидное, применявшееся по от­
ношению к сановникам, попавшим в немилость,' назы­
валось «поставить на ноги», то есть лишить опальную
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персону персональной машины и личного шофера. 
Следующее наказание называлось «ударить по живо­
ту»: нечестивца лишали права пользоваться кремлев­
ской столовой и получать продовольствие из закрытых 
магазинов. Если речь шла о члене правительства, его 
к тому же выселяли из правительственного дома и ли­
шали персональной охраны.

Я не принадлежу к какой бы то ни было политиче­
ской партии или группе. В книге «Тайная история ста­
линских преступлений» я не преследую никаких поли­
тических или узкопартийных целей. Моя единствен­
ная задача — предать гласности тайную историю 
преступлений, совершенных Сталиным, и таким обра­
зом восстановить те недостающие звенья, без которых 
трагические события, происшедшие в СССР, приобре­
тают характер неразрешимой загадки.

Вплоть до 12 июля 1938 года я  был членом Всесо­
юзной Коммунистической партии, и Советское прави­
тельство последовательно доверяло мне ряд ответст­
венных постов. Я принимал активное участие в граж­
данской войне, сражался в рядах Красной Армии на 
Юго-Восточном фронте, где командовал партизански­
ми отрядами, действовавшими в тылу врага, и отвечал 
также за контрразведку.

Когда гражданская война кончилась, ЦК партии 
назначил меня помощником прокурора в Верховный 
суд. Здесь я принимал участие, между прочим, в раз­
работке первого советского уголовного кодекса.

В 1924 году я был назначен заместителем предсе­
дателя Экономического управления ОГПУ (в даль­
нейшем получившего наименование НКВД). На меня 
были возложены государственный надзор за рекон­
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струкцией советской промышленности и борьба со 
взяточничеством. Затем меня перебросили в Закав­
казье, в погранвойска, и я  начал командовать подраз­
делением, которое несло охрану границы с Ираном и 
Турцией.

В 1926 году меня назначили начальником экономи­
ческого отдела Иностранного управления ОГПУ и 
уполномоченным госконтроля, отвечавшим за внеш­
нюю торговлю.

1936 год ознаменовался началом гражданской вой­
ны в Испании. Политбюро направило меня туда — со­
ветником республиканского правительства — для орга­
низации контрразведки и партизанской войны в тылу 
противника. В Испанию я  прибыл в сентябре 1936 года 
и оставался там до 12 июля 1938 года — дня, когда я  
порвал со сталинским режимом.

На тех должностях, что я  занимал в ОГПУ—НКВД, 
мне удалось собрать, а затем и вывезти из СССР со­
вершенно секретные сведения: о преступлениях Ста­
лина, совершенных им, чтобы удержать в своих руках 
власть, о процессах, организованных им против вож­
дей Октябрьской революции, и о его отношениях с 
людьми, чью гибель он подготовил.

Сталин уничтожил больше революционеров, чем 
все русские цари, вместе взятые. Он ликвидировал не 
только действительных и потенциальных соперников, 
но и их последователей. Стремясь избавиться от неже­
лательных свидетелей, отправил на тот свет своих са­
мых верных прислужников, исполнявших его преступ­
ные распоряжения. Погубил своих старых кавказских 
друзей — только потому, что им было известно кое- 
что из его прошлого. Однако во всей этой длинной це­
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пи «ликвидаций», совершенных Сталиным на протя­
жении его долгой и кровавой карьеры, ничто не пора­
зило меня так, как убийство Авеля Енукидзе.

Этот человек был самым близким другом Сталина 
еще со времен их юности. В середине 30-х годов Ену­
кидзе занимал высокий пост председателя Централь­
ного исполнительного комитета (ЦИК). Но к этому вре­
мени он утратил черты революционера, которые его 
отличали раньше, и оказался одним из тех деятелей, 
которые выродились в типичных сановников, с упоени­
ем наслаждавшихся окружающей роскошью и своей 
огромной властью.

Когда я  спросил своего старого приятеля, много лет 
бывшего личным секретарем Енукидзе, чем интересу­
ется его шеф, последовал ответ:

— Ох, он больше всего на свете любит сравнивать, 
как ему живется: лучше, чем жили цари, или пока 
еще нет.

При этом он безнадежно махнул рукой, и в его гла­
зах появились лукавые искорки. Заметив мое изумле­
ние, он поспешил добавить, что его шеф — «отличный 
мужик».

Человек по натуре добродушный, Енукидзе любил 
приходить к людям на помощь, и счастливы были те, 
кому в минуту житейской неудачи приходила спаси­
тельная мысль обратиться к нему. ЦИК удовлетворял 
почти каждую просьбу о смягчении наказания, если 
только она попадала в руки Енукидзе. Жены аресто­
ванных знали, что Енукидзе — единственный, к кому 
они могут обратиться за помощью. Действительно, 
многим из них он помогал продуктами питания, на­
правлял к ним врача, когда они или их дети были боль­
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ны. Сталин обо всем этом знал, но, когда дело касалось 
Енукидзе, смотрел на такие вещи сквозь пальцы.

Сам я однажды тоже был свидетелем эпизода, ко­
торый как нельзя лучше характеризует этого челове­
ка. В 1933 году, будучи с семье в Австрии, я  узнал, что 
туда прибыл Енукидзе в сопровождении свиты личных 
врачей из медицинской клиники профессора фон Нор- 
дена и отправился отдыхать в Земмеринг, где занял 
ряд номеров в лучшей гостинице. Как-то, приехав в 
Вену, мы с женой встретили его возле советского пол­
предства. Он пригласил нас провести выходной день 
вместе. По дороге в Земмеринг мы проезжали неболь­
шой городок, где как раз шумела сельская ярмарка со 
своей традиционной каруселью и прочими нехитрыми 
развлечениями. Мы остановили, машину и стали сви­
детелями живописной сцены. Невдалеке от дороги 
плясала группа терских казаков в национальной кав­
казской одежде. Завидев наш лимузин, казаки подо­
шли поближе и, явно надеясь на щедрое вознагражде­
ние, исполнили кавказский танец, ловко жонглируя 
при этом острыми кинжалами. Казаки не подозревали, 
что они развлекают члена Советского правительства, 
вдобавок настоящего кавказца. Когда танец кончился, 
один из них приблизился к нашей машине и, с трудом 
переводя дыхание, протянул свою кавказскую папаху. 
Енукидзе вынул бумажник и положил в нее стошил­
линговую купюру. Потом он жестом пригласил всех 
танцоров подойти поближе и каждого оделил такой же 
суммой, составлявшей по тем временам пятнадцать 
долларов — очень немалые деньги.

Когда мы двинулись дальше, телохранитель Ену­
кидзе, ехавший с нами, обратился к нему: .
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— Это же были белоказаки, Авель Софронович!..
— Ну и что же? — откликнулся Енукидзе, заметно 

покраснев. — Они тоже люди...
Помню, на меня слова Енукидзе произвели большое 

впечатление, хотя про себя я не одобрял такой экстра­
вагантной щедрости. Я подсчитал в уме, что деньги, 
розданные Енукидзе в течение одной минуты, семье 
советского колхозника пришлось бы зарабатывать це­
лый год. Любой другой за такое поведение лишился бы 
партбилета, но Авелю все сходило с рук.

Енукидзе не был женат и не имел детей, хотя, ка­
залось, самой природой он был предназначен на роль 
образцового семьянина. Всю душевную нежность он 
расточал на окружающих, на детей своих приятелей и 
знакомых, засыпая их дорогими подарками. В глазах 
детей самого Сталина наиболее привлекательным че­
ловеком был, разумеется, не их вечно угрюмый отец, в 
«дядя Авель», который умел плавать, катался на конь­
ках и знал массу сказок про горных духов Сванетии и 
другие кавказские чудеса.

Авель Енукидзе был не только кумиром сталинских 
детей, но и близким другом его жены, Надежды Алли­
луевой. Он дружил еще с ее отцом, и знал буквально 
с пеленок. Во многих случаях, когда Аллилуева ссори­
лась со Сталиным, ему приходилось играть роль миро­
творца.

Сталин, убедившись, что Енукидзе не намерен ему 
кланяться, решил поставить строптивца на колени бо­
лее грубым приемом. Он приказал, чтобы Берия не за­
нимался «выборами» Енукидзе на пост председателя 
Закавказского ЦИК; пусть вместо этого ему будет 
предложена должность директора санатория в Грузии.
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Такой оборот дела можно сравнить с тем, как если бы 
человеку был предложен пост директора банка, но по 
прибытии в банк ему объявили, что для него имеется 
только должность рассыльного.

Большего удара по репутации Енукидзе нельзя бы­
ло себе представить. После такого издевательского 
предложения многим в партии стало ясно, что у Ену­
кидзе со Сталиным произошло нечто непоправимое. 
Грузинские сановники, с энтузиазмом встречавшие его 
на тбилисском вокзале, мгновенно перестали узнавать 
его на улице.

Енукидзе решил, что его отношения со Сталиным 
на том и кончены. Однако Сталин так не считал. Он не 
мог спать спокойно, когда им овладела неприязнь к ко­
му бы то ни было. Если уже упущено время, чтобы по­
держать Енукидзе на коленях как проштрафившегося 
друга, то оставалась еще возможность бросить его на 
колени как врага.

Просидев в Тбилиси месяца два, он возвратился в 
Москву. Разумеется, его не ждали тут ни в одной из 
правительственных квартир, которые предоставляют­
ся наиболее важным персонам, прибывающим в сто­
лицу с периферии. Он остановился в гостинице «Ме­
трополь», где снимали номера рядовые советские чи­
новники, приезжавшие в Москву по делам, а также 
иностранные журналисты и туристы.

Ягода и другие сталинские приближенные пыта­
лись убедить Енукидзе, что ему следует пройти обыч­
ный ритуал покаяния и признать свои «грехи» перед 
партией. Енукидзе не согласился. Узнав об этом, Ста­
лин приказал Ягоде собрать необходимые сведения и 
составить докладную для Политбюро.
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Грехи Енукидзе были известны всем. Енукидзе и 
его приятель Карахан из Наркомата иностранных дел 
имели репутацию своеобразных покровителей искус­
ства — они покровительствовали молодым балеринам 
из московского Большого театра. Впрочем, в этом не 
было, собственно, ничего криминального. Оба они бы­
ли интересными мужчинами, вдобавок кремлевскими 
шишками, и балеринам было даже лестно привлечь их 
внимание. К тому же не только Енукидзе, но насколь­
ко я помню, и Карахан был старым холостяком, и на­
верняка не одна из юных балерин мечтала завлечь то­
го или другого в брачные сети. Другой грех Енукидзе, 
как я  уже упоминал, сводился к щедрой помощи же­
нам и детям арестованных партийцев, с которыми он 
когда-то был дружен. Сталину все это было известно 
и раньше, но теперь он требовал представить эти фак­
ты в новом свете...

Главное обвинение, состряпанное Ягодой по науще­
нию Сталина, состояло в том, что Енукидзе засорил 
аппарат ЦИК и Кремля в целом нелояльными элемен­
тами. В этом не было и зерна правды. Проверка лояль­
ности кремлевского персонала была обязанностью во­
все не Енукидзе, а НКВД. Но чтобы придать этому об­
винению хоть какой-то вес, НКВД срочно объявил 
десятка два служащих из аппарата Енукидзе полити­
чески ненадежными и уволил их.

В числе кремлевских служащих была очень ин­
теллигентная пожилая дама, работавшая здесь с до­
революционных времен. Это была совершенно аполи­
тичная и безобидная особа, сведущая в вопросах 
хранения произведений искусства, все еще оставав­
шихся в бывшем царском дворце на территории
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Кремля. Эта дама была единственным в Кремле че­
ловеком, помнившим, как должен быть сервирован 
стол для правительственных банкетов и официаль­
ных приемов. Она же преподавала простоватым суп­
ругам кремлевских тузов правила поведения в обще­
стве, посвящала их в тайны светского этикета. Все, 
начиная от Сталина, знали о присутствии в Кремле 
этой дамы и не считали ее чуждым элементом. Но 
теперь, когда требовалось напасть на Енукидзе, Ста­
лин подал Ягоде мысль произвести скромную пожи­
лую женщину в княгини и придумать целую исто­
рию, как она пробралась в Кремль при благосклон­
ном содействии Енукидзе. Княгиня в сталинском 
Кремле! Сталин был мастером выдумывать такие ма­
ленькие сенсации.

Я припоминаю, кстати, и другой подобный случай. 
За восемь лет до этих событий, в 1927 году, Ягода до­
ложил Сталину, что ОГПУ обнаружило и конфискова­
ло гектограф, на котором группа троцкистов изготов­
ляла антисталинские листовки. Гектограф был обна­
ружен с помощью некоего Строилова — провокатора, 
состоявшего агентом ОГПУ. Строилов обещал легко­
мысленным приверженцам Троцкого достаточно необ­
ходимый запас бумаги и другие материалы, нужные 
для работы на гектографе. «Ладно! — заявил Сталин 
Ягоде. — Теперь повысьте своего агента в чине. Пусть 
он станет врангелевским офицером, а в рапорте вы на­
пишите, что троцкисты сотрудничали с белогвардей- 
цем-врангелевцем».

Когда Енукидзе услышал от руководителей НКВД, 
что он обвиняется в измене Родине и шпионаже, он 
разрыдался. До этой минуты он, по-видимому, был
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уверен, что к нему Сталин не сможет применить свои 
крайние меры.

Следователи НКВД обращались с Енукидзе не 
столь жестоко, как с вождями оппозиции. Для распра­
вы с оппозицией сотрудники «органов» тренировались 
и натаскивались в течение долгих десяти лет. А Ену­
кидзе никогда не участвовал в оппозиции да вдобавок 
еще совсем недавно принадлежал к узкому кругу оби­
тателей Кремля. Наконец, следователи считались с 
тем, что — чем черт не шутит — вдруг Сталин в по­
следний момент помирится с Енукидзе, и тот, вернув 
себе прежнее положение, сумеет расправиться с теми, 
кто его мучил.

Своим следователям Енукидзе сообщил действи­
тельную причину конфликта со Сталиным.

— Все мое преступление, — сказал он, — состоит 
в том, что, когда он сказал мне, что хочет устроить суд 
и расстрелять Каменева и Зиновьева, я  попытался его 
отговорить. «Сосо, — сказал я  ему, — спору нет, они 
навредили тебе, но они уже достаточно пострадали за 
это: ты исключил их из партии, ты держишь их в 
тюрьме, их детям нечего есть. Сосо, — сказал я, — они 
старые большевики, как ты и я. Ты не станешь проли­
вать кровь старых большевиков! Подумай, что скажет 
о нас весь мир!» Он посмотрел на меня такими глаза­
ми, точно я убил его родного отца, и сказал: «Запомни, 
Авель, кто не со мной, тот против меня!»

Неравная борьба Енукидзе со Сталиным была 
окончена. 19 декабря 1937 года в газетах появилось ко­
роткое сообщение. Военный трибунал на закрытом за­
седании приговорил его, а заодно и Карахана, и еще 
пятерых к смертной казни за шпионско-террористиче­
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скую деятельность. Приговор тут же был приведен в 
исполнение.

Зная, как народ страдает от хронического недоеда­
ния, Сталин решил сыграть на этой болезненной про­
блеме, чтобы снять с себя ответственность за вечный 
дефицит самых необходимых продуктов.

Зеленский рассказал, что, являясь главой так на­
зываемого Центросоюза, он создал перебои в снабже­
нии населения товарами. В результате его вредитель­
ской деятельности в лавках потребкооперации не ока­
залось ни сахара, ни соли, ни махорки, на которые 
всегда был большой спрос. Он ввел в торговой сети 
принцип неравномерного распределения товаров, так 
что в одних лавках не хватало самого необходимого, а 
в другие, напротив, завозился избыток товаров в рас­
чете на их порчу. И вновь повторялся уже знакомый 
рефрен: все это делалось для того, чтобы возбудить в 
народе недовольство сталинским режимом.

Но Вышинскому и этого было недостаточно. Он 
знал, что Сталин ждет более пикантных разобла­
чений.

— А как обстояло дело с маслом из-за вашей вре­
дительской деятельности? — выпытывал Вышинский 
у подсудимого с наглостью профессионального шанта­
жиста.

Целому поколению детей, родившихся после 1927 го­
да, не был знаком даже вкус сливочного масла. С 1928 
по 1935 год российские граждане могли увидеть масло 
только в витринах так называемых торгсинов, где все 
продавалось только в обмен на золото или иностран­
ную валюту. В 1935 году, когда карточная система, 
державшаяся шесть лет подряд, была отменена, масло
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появилось в коммерческих магазинах, однако по совер­
шенно недоступной для населения цене.

Теперь Вышинскому требовалось, чтобы Зеленский 
признал, что именно руководители оппозиции, а не кто 
другой, лишили народ возможности видеть на своем 
столе масло.

— Как обстоят дела с маслом, вот что меня интере­
сует! — восклицал он. — Вы тут говорили о соли, о са­
харе и так далее, о том, как вы путем саботажа лиши­
ли магазины этих продуктов. Ну, а как было с маслом?

— Маслом мы в деревне не торгуем, — отвечал Зе­
ленский.

— Я не спрашиваю вас, чем вы торгуете, — раздра­
женно прервал его Вышинский. — Вы торговали рань­
ше всего Родиной... Но что вам известно относительно 
торговли маслом?

Этот пункт, очевидно, не был заранее полностью 
согласован с обвиняемым, и Зеленский никак не мог 
сообразить, чего от него хотят. Он говорил:

— Я же вам сказал, что кооперативы не торгуют 
маслом в деревне.

— Я вас не спрашиваю, чем вы торгуете, — опять 
оборвет Вышинский. — Вы тут не торговец, а член 
организации заговорщиков. Что вам известно насчет 
масла?

— Ничего, — отвечал Зеленский, все еще не пони­
мая, куда клонит прокурор.

В этот момент председательствующий Ульрих по­
требовал от Зеленского, чтобы он отвечал по существу 
и перестал пререкаться с прокурором. Зеленский 
больше не возражал Вышинскому и в ответ на даль­
нейшие вопросы подтвердил, что руководители оппо­
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зиции повинны в нехватке масла. Кроме того, он под­
дакнул Вышинскому еще в одном: участники заговора 
подбрасывали в масло гвозди и битое стекло.

— Вы отвечаете за всю преступную деятельность 
блока? — спросил Вышинский.

— Да, за всю.
— За гвозди, за стекло, подброшенное в масло, что­

бы ранить нашим людям желудок и горло, вы отвеча­
ете? — напирал Вышинский?

— Отвечаю, — смиренно подтвердил Зеленский.
Эти горы лжи понадобилось нагромоздить для того,

чтобы в своей обвинительной речи Вышинский мог 
сформулировать тезисы, действительным автором ко­
торых был Сталин.

— В нашей стране, богатой всевозможными ресур­
сами, не могло и не может быть такого положения, ког­
да какой бы то ни было продукт оказался в недостат­
ке. Ясно теперь, почему здесь и там у нас перебои, по­
чему вдруг у нас при богатстве и изобилии продуктов 
нет того, нет другого, нет десятого. Именно потому, что 
виноваты в этом вот эти изменники!

Обвиняемых, ставших козлами отпущения, казни­
ли. Однако жизненный уровень трудящихся в СССР 
не повысился. Напротив, он стал еще ниже.

Казалось, ни одно из многочисленных сталинских 
преступлений уже не сможет нас удивить. Тем не ме­
нее, думаю, читателям будет небезынтересно узнать 
подробности еще одного убийства. Речь идет об убий­
стве Паукера, начальника кремлевской охраны, кото­
рого связывали со Сталиным особо доверительные от­
ношения.

Паукер был по национальности венгром. Во время
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первой мировой войны его призвали в австро-венгер­
скую армию, и в 1916 году он попал в русский плен. 
Когда началась революция, Паукер не вернулся до­
мой — у него не было там семьи, на родине его не жда­
ли ни богатство, ни карьера. До армии он был парик­
махером в будапештском театре оперетты и одновре­
менно прислуживал кому-то из известных певцов. Он 
и сам мечтал о славе и любил хвастать, будто артисты 
оперетты находили у него «замечательный драматиче­
ский талант» и наперебой приглашали выступать на 
сцене в качестве статиста.

Паукер, по-видимому, не преувеличивал. У него 
действительно были способности актера-комика, надо 
было видеть, как искусно подражал он манерам на­
чальства и с каким артистизмом рассказывал анекдо­
ты. Но мне казалось, что истинным его призванием бы­
ло искусство клоунады и что на этом поприще он мог 
бы добиться славы, которой так неуемно жаждал...

Паукер вступил в большевистскую партию и был 
направлен на работу в ВЧК. Человек малообразован­
ный и политически индифферентный, он получил там 
должность рядового оперативника и занимался арес­
тами и обысками. На этой работе у него было мало 
шансов попасться на глаза кому-либо из высокого на­
чальства и выдвинуться наверх. Сообразив, он решил 
воспользоваться навыками, приобретенными еще на 
родине, и вскоре стал парикмахером и личным орди­
нарцем Менжинского, заместителя начальника ВЧК. 
Тот был сыном крупного царского чиновника и сумел 
оценить проворного слугу...

Постепенно влияние Паукера начало ощущаться в 
ОГПУ всеми. Менжинский назначил его начальником
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оперативного управления, а после смерти Ленина уво­
лил тогдашнего начальника кремлевской охраны Абра­
ма Беленького и сделал Паукера ответственным за бе­
зопасность Сталина и других членов Политбюро...

Личная охрана Ленина состояла из двух человек. 
После того как его ранила Каплан, число телохраните­
лей было увеличено вдвое. Когда же к власти пришел 
Сталин, он создал для себя охрану, насчитывающую 
несколько тысяч секретных сотрудников, не считая 
специальных воинских подразделений, которые посто­
янно находились поблизости в состоянии полной бое­
вой готовности. Такую могучую охрану организовал 
для Сталина Паукер...

Абрам Беленький был всего лишь начальником 
охраны Ленина и других членов правительства. Он 
почтительно соблюдал служебную дистанцию между 
собой и охраняемыми лицами. А Паукер сумел занять 
такое положение, что членам Политбюро приходи­
лось считать его чуть ли не равным себе. Он сосредо­
точил в своих руках обеспечение их продуктами пи­
тания, одеждой, машинами, дачами; он не только 
удовлетворял их желания, но к тому же знал, как 
разжечь их...

Со Сталиным Паукер был даже более фамильярен, 
чем с прочими кремлевскими сановниками. Он изучил 
сталинские вкусы и научился угадывать его малей­
шее желание. Заметив, что Сталин поглощает огром­
ное количество грубоватой русской селедки, Паукер 
начал заказывать из-за границы более изысканные 
сорта. Некоторые из них — так называемые «габель- 
биссен», немецкого посола — привели Сталина в вос­
торг. Под эту закуску хорошо идет русская водка; Па-
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укер и тут не ударил в грязь лицом — он сделался 
постоянным собутыльником вождя. Приметив, что 
Сталин обожает непристойные шутки и антисемит­
ские анекдоты, он позаботился о том, чтобы всегда 
иметь для него наготове свежий анекдот. Как шут и 
рассказчик анекдотов он был неподражаем. Сталин, 
по природе угрюмый и не расположенный к смеху, 
мог смеяться до упаду. ,

Паукер подсмотрел, как внимательно Сталин вгля­
дывается в свое отражение в зеркале, поправляя при­
ческу, как он любовно приглаживает усы, и заключил, 
что хозяин далеко не равнодушен к собственной 
внешности и совсем не отличается в этом от всех 
смертных. И Паукер взял на себя заботу о сталин­
ском гардеробе. Он проявил в этой области редкую 
изобретательность. Подметив, что Сталин, желая ка­
заться повыше ростом, предпочитает обувь на высо­
ких каблуках, Паукер решил нарастить ему еще не­
сколько сантиметров. Он изобрел для Сталина сапоги 
специального покроя с необычно высокими каблука­
ми, частично спрятанными в задник. Натянув эти са­
поги и став перед зеркалом, Сталин не скрыл удо­
вольствия. Более того, он шел еще дальше и велел 
Паукеру класть ему под ноги, когда он стоит на Мав­
золее, небольшой деревянный брусок. В результате 
таких ухищрений многие, видевшие Сталина издали 
или на газетных фотографиях, считали, что он сред­
него роста. В действительности его рост составлял 
лишь около 163 сантиметров. Чтобы поддержать ил­
люзию, Паукер заказал для Сталина длинную ши­
нель, доходившую до уровня каблуков.

Как бывший парикмахер, Паукер взялся брить
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Сталина. До этого Сталин всегда выглядел плохо вы­
бритым. Дело в том, что его лицо было покрыто оспи­
нами и безопасная бритва, которой он привык пользо­
ваться, оставляла мелкие волосяные островки, делав­
шие сталинскую физиономию еще более рябой. Не 
решаясь довериться бритве парикмахера, Сталин, ви­
димо, примирился с этим недостатком. Однако Пауке- 
ру он полностью доверял. Таким образом, Паукер ока­
зался первым человеком с бритвенным лезвием в ру­
ке, кому вождь отважился подставить свое горло.

Абсолютно все, что имело отношение к Сталину и 
его семье, проходило через руки Паукера. Без его ве­
дома ни один кусок пищи не мог появиться на столе 
вождя. Без одобрения Паукера ни один человек не мог 
быть допущен в квартиру Сталина или на его загород­
ную дачу. Паукер не имел права уйти от своих обязан­
ностей ни на минуту, и только в полдень, доставив 
Сталина в его кремлевский кабинет, он должен был 
мчаться в Оперативное управление ОГПУ доложить 
Менжинскому и Ягоде, как прошли сутки, и поделить­
ся с приятелями последними кремлевскими новостями 
и сплетнями...

В 1932 или 1933 году произошел небольшой инци­
дент, в результате которого открылось тайное сталин­
ское пристрастие и в то же время особо деликатный 
характер некоторых поручений, исполняемых Пауке- 
ром. Дело было так. В Москву приехал из Праги чехо­
словацкий резидент НКВД Смирнов (Глинский). Вы­
слушав его служебный доклад, Слуцкий попросил его 
зайти к Паукеру, у которого имеется какое-то поруче­
ние, связанное с Чехословакией. Паукер предупредил 
Смирнова, что разговор должен остаться строго между
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ними. Он буквально ошарашил своего собеседника, вы­
нув из сейфа и раскрыв перед ним альбом порногра­
фических рисунков. Видя изумление Смирнова, Пау- 
кер сказал, что эти рисунки выполнены известным до­
революционным художником С. У русских эмигрантов, 
проживающих в Чехословакии, должны найтись дру­
гие рисунки подобного рода, выполненные тем же ху­
дожником. Необходимо скупить по возможности все 
такие произведения С., но обязательно через посред­
ников и таким образом, чтобы никто не смог догадать­
ся, что они предназначаются для советского посольст­
ва. «Денег на это не жалейте», — добавил Паукер.

Смирнов, выросший в семье ссыльных революцио­
неров, вступивших в партию еще в царское время, бьш 
неприятно поражен тем, что Паукер позволяет себе 
обращаться к нему с таким заданием, и отказался его 
выполнять. Крайне возмущенный, он рассказал об 
этом эпизоде нескольким друзьям. Однако Слуцкий 
быстро погасил его негодование, предупредив еще раз, 
чтобы Смирнов держал язык за зубами: рисунки при­
обретаются для самого хозяина! В тот же день Смир­
нов был вызван к заместителю наркома внутренних 
дел Агранову, который с нажимом повторил тот же со­
вет. Значительно позже старый приятель Ягоды Алек­
сандр Шанин, рассказал, что Паукер скупает для Ста­
лина подобные произведения во многих странах Запа­
да и Востока.

За верную службу Сталин щедро вознаграждал 
своего незаменимого помощника. Он подарил ему две 
машины — лимузин «кадиллак» и открытый «лин­
кольн» — и наградил целыми шестью орденами, в том 
числе и орденом Ленина...
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Паукер был очень экспансивным человеком, и ему 
трудно бывало удержаться и не рассказать прияте­
лям тот или иной эпизод из жизни «хозяина». Мне 
казалось, что Паукеру, вероятно, даже не приходит в 
голову, что вещи, которые он рассказывает, дискре­
дитируют его патрона. Он так слепо обожал Сталина, 
так уверовал в его неограниченную власть, что даже 
не сознавал, как выглядят сталинские поступки, ес­
ли подходить к ним с обычными человеческими мер­
ками...

Летом 1937 года, когда большинство руководите­
лей НКВД уже было арестовано, в парижском кафе я  
случайно встретил одного тайного агента Иностранно­
го управления. Это был некий Г. — венгр по нацио­
нальности, старый приятель Паукера. Я считал, что 
он только что прибыл из Москвы, и хотел узнать по­
следние новости о тамошних арестах. Присел к его 
столику.

— Как там Паукер, с ним все в порядке? — осве­
домился я  в шутку, будучи абсолютно уверен, что аре­
сты никак не могут коснуться Паукера.

— Да как вы можете! — оскорбился венгр, возму­
щенный до глубины души. — Паукер для Сталина зна­
чит больше, чем вы думаете. Он Сталину ближе, чем 
друг... ближе брата!..

Г., кстати, рассказал мне о таком эпизоде. 20 дека­
бря 1936 года, в годовщину основания ВЧК—ОГПУ— 
НКВД, Сталин устроил для руководителей этого ве­
домства небольшой банкет, пригласил на него Ежова, 
Фриновского, Паукера и других чекистов. Когда при­
сутствующие основательно выпили, Паукер показал 
Сталину импровизированное представление. Поддер-
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живаемый под руки двумя коллегами, игравшими роль 
тюремных охранников, Паукер изображал Зиновьева, 
которого ведут в подвал расстреливать. «Зиновьев» 
беспомощно висел на плечах «охранников» и, волоча 
ноги, жалобно скулил, испуганно поводя глазами. По­
середине комнаты «Зиновьев» упал на колени и, обхва­
тив руками сапог одного из «охранников», в ужасе за­
вопил: «Пожалуйста... ради Бога, товарищ... вызовите 
Иосифа Виссарионовича!»

Сталин следил за ходом представления, заливаясь 
смехом. Гости, видя, как ему нравится эта сцена, напе­
ребой требовали, чтобы Паукер повторил ее. Паукер 
подчинился. На этот раз Сталин смеялся так неистово, 
что согнулся, хватаясь за живот. А когда Паукер ввел 
в свое представление новый эпизод и, вместо того что­
бы падать на колени, выпрямился, простер руки к по­
толку и закричал: «Услышь меня, Израиль, наш Бог 
есть Бог единый!» — Сталин не мог больше выдержать 
и, захлебываясь смехом, начал делать Паукеру знаки 
прекратить представление.

В июле 1937 года к нам за границу дошли слухи, 
будто Паукер снят с должности начальника сталин­
ской охраны. В конце года я  узнал, что сменено руко­
водство всей охраны Кремля. Тогда мне еще представ­
лялось, что Сталин пощадит Паукера, который не 
только пришелся ему по нраву, но и успешно оберегал 
его жизнь целых пятнадцать лет. Однако и на этот раз 
не стоило ждать от Сталина проявления человеческих 
чувств. Когда в марте 1938 года, давая показания на 
третьем московском процессе, Ягода сказал, что Пау­
кер был немецким шпионом, я  понял, что Паукера уже 
нет в живых».
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СТУЧАТ ТАРЕЛКИ, 
ЗВЕНЯТ БОКАЛЫ...

Юрий Елагин был скрипачом, тонким ценителем 
искусства и знатоком человеческих душ. Книга Юрия 
Елагина «Укрощение искусств» была написана в эмиг­
рации, в ней он достоверно воспроизвел сцены жизни 
привилегированной советской верхушки.

«К назначенному сроку я пришел на репетицию. 
Мои товарищи уже знали причину нашего неожидан­
ного вызова: нас должен был прослушать председа­
тель Комитета по делам искусств перед тем, как по­
слать на новогодний концерт в Кремль. Мы садимся на 
свои места и настраиваем инструменты. Через не­
сколько минут в зал входят все руководители совет­
ского искусства и советской музыки во главе с предсе­
дателем ВКИ Назаровым.

Мы играем около двадцати номеров нашего реперту­
ара, после чего начальство, быстро посоветовавшись, вы­
бирает шесть вещей, в том числе «Сентиментальный 
вальс» Чайковского и любимую грузинскую песню Ста­
лина «Сулико». После выбора программы председатель 
ВКИ обращается к нам с краткой речью. Он говорит 
очень серьезно и сжато, как командир, посылающий сво­
их солдат на выполнение важного и опасного задания:

— Товарищи, вам сегодня предстоит высокая честь 
впервые выступить на концерте в Кремле. Вас будут 
слушать лучшие люди Советского Союза. Вас будут 
слушать члены Советского правительства. Вас будет 
слушать товарищ Сталин. Я уверен, что каждый из 
вас отнесется со всей серьезностью к сегодняшнему
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выступлению. Обратите особое внимание на все дета­
ли вашего костюма, вплоть до носков. Держите себя 
сдержанно и дисциплинированно. Не будьте фамиль­
ярными, даже если бы представилась к тому возмож­
ность. Желаю вам полного успеха!

После этого председатель обращается к начальни­
ку Главного музыкального управления и говорит впол­
голоса: «Всем быть с паспортами у кремлевских ворот 
в 11 часов вечера». Начальник тут же передает наше­
му директору: «Всем быть с паспортами у кремлев­
ских ворот к 10.30 вечера». Директор отдает приказ 
инспектору оркестра: «Сзывай всех к 10 часам с пас­
портами». Инспектор возбужденно кричит нам: «Ребя­
та, всем быть к 9 часам вечера с паспортами у крем­
левских ворот!»

Когда мы собрались к девяти часам у кремлевских 
ворот (это были ближайшие ворота к Москве-реке со 
стороны Александровского сада), то охрана нас не про­
пустила, так как мы пришли за 2 часа до назначенно­
го срока. Мы стояли у ворот, и на нас падал крупный, 
пушистый снег. Прошло не менее 40 минут, в течение 
которых дежурные звонили куда-то по телефону, и 
наконец после тщательной проверки паспортов мы бы­
ли впущены в Кремль и вошли на ярко освещенную 
кремлевскую площадь. Идти нам было недолго. Спра­
ва от нас стена и внизу Москва-река. Слева начинает­
ся здание Большого Кремлевского дворца. Нас ведут 
два солдата из охраны. По дороге мы никого не встре­
чаем, кроме нескольких часовых. Кругом очень чисто, 
пустынно и тихо.

Нас провожают до больших стеклянных дверей, и 
мы входим во дворец.
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В большом светлом вестибюле нас встречает при­
ветливый чекист.

— Государственный джаз? Здравствуйте, товари­
щи. Прошу вас здесь раздеться.

Чекист в парадной форме капитана госбезопаснос­
ти. У него брюки навыпуск и лакированные полубо­
тинки. Со своей блестящей лысиной и веселым гром­
ким голосом он похож на конферансье или на опере­
точного комика. Однако он быстр в движениях и очень 
энергичен. Как оказывается, он является нашим ше­
фом на весь сегодняшний вечер.

— Прошу за мной с инструментами! Мы поднима­
емся по белой мраморной лестнице, покрытой темно­
красным ковром. На площадке бельэтажа, куда мы 
входим, прямо перед лестницей висит огромная, во всю 
стену картина — «Битва на Куликовом поле». Мы про­
ходим мимо нее, но один из моих коллег останавлива­
ется и, несколько отстав, смотрит на картину. Тотчас 
же от стены отделяется человек в форме НКВД и под­
ходит к нему: «Товарищ, здесь нельзя останавливать­
ся. Проходите вперед».

Мы идем по широкому коридору. Паркет натерт 
до ослепительного блеска. Чистота необыкновенная. 
Налево от нас большие дворцовые комнаты с ками­
нами, зеркалами и старинной мебелью. Направо, че­
рез определенные промежутки, небольшие комнаты 
за  широкими стеклянными дверями. Обстановка 
этих комнат весьма «современна». Простые столы и 
дубовые скамьи, покрытые лаком под цвет паркета. 
Много телефонов и телеграфных аппаратов. Какие- 
то щиты с лампочками и рубильниками. Стойки с 
винтовками. В комнатах сидят люди в знакомой
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форме с красными петлицами и малиновым кантом.
В течение всего нашего пути мы не встречаем ни 

одного человека в штатском, мы вообще никого не 
встречаем за исключением чинов НКВД. Интересно, 
что все эти многочисленные чекисты имеют уже до­
вольно солидные чины, не ниже лейтенантов госбезо­
пасности. Я совсем не вижу сержантов и младших 
лейтенантов, не говоря уже о солдатах.

Наш великолепный капитан приводит нас в поме­
щение, которое предназначено специально для нас и 
которое является на весь вечер нашей «артистичес­
кой». Это большая квадратная комната с широкой за­
стекленной дверью. Через дверь виден коридор, по ко­
торому ходит дежурный чекист. По всем стенам ком­
наты идут длинные деревянные скамейки из дубовых 
планок. Несколько простых столов. Дверь в другую, 
меньшую комнату, где помещаются несколько умы­
вальников с холодной и горячей водой и телефон. Тут 
же дверь в отдельную уборную. Все блестит и сверка­
ет чистотой — и паркетный пол, и скамейки, и умы­
вальники, и стекла двери (окон в комнате нет).

По телефону можно звонить в город, и я пользуюсь 
случаем поздравить с наступающим Новым годом мо­
их друзей. Уже десять часов. До Нового года остается 
два часа. Мы ждем. Многие музыканты достают из 
футляров с инструментами карты и домино и начина­
ют игру. Торжественность и необычность момента, ве­
роятно, на них не слишком действуют. Часы идут. Вот 
уже двенадцать. Мы поздравляем друг друга с Новым 
годом и жалеем, что в руках у нас нет бокалов. Такое 
впечатление, что нас забыли. В коридорах дворца ца­
рит полная тишина. Не слышно ничего, кроме звуков
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шагов чекистов по паркету. Только в час ночи появля­
ется опять наш приветливый капитан:

— Ну что, товарищи, как вы себя чувствуете?
— Скажите, а нет ли здесь буфета, где можно бы

купить бутылочку минеральной воды? Очень пить хо­
чется. Прямо в горле пересохло. -

В вопросе слышны явный намек и не менее явная 
жалоба. Капитан отвечает весьма сухо:

— У нас тут не ресторан, товарищ. — Проходит 
еще час. Время тянется медленно. У каждого на уме 
компания друзей, которая где-то там, в городе, встре­
чает Новый год и, конечно, уже успела немало выпить 
и повеселиться. Наконец, в два часа ночи появляется 
капитан и командует:

— Товарищи, за мной с инструментами! Футляры 
не брать!

Мы выходим и, предводительствуемые нашим 
шефом, опять идем по коридорам. Наконец, мы под­
нимаемся на следующий этаж и попадаем в огром­
ный зал.

В зале уже находится несколько сот артистов. Тут 
и знаменитый Красноармейский ансамбль Александ­
рова в составе 240 певцов и танцоров, и Государствен­
ный ансамбль народного танца под руководством Иго­
ря Моисеева, и много солистов Большого театра, и 
знаменитые балерины. Чекистов в зале чрезвычайно 
много — несколько десятков. Они стоят у всех дверей 
и снуют между артистами. Вид у чекистов взволнован­
ный. Они суетятся, бегают и производят впечатление 
людей, выполняющих какое-то необычайно трудное и 
ответственное дело. Самое удивительное то, что в зале 
нет ни одного стула, ни одной скамьи. Все артисты сто­
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ят или прохаживаются взад и вперед. Некоторые си­
дят прямо на полу, поджав ноги по-турецки.

Наш ударник Коля Ш. чувствует себя особенно хо­
рошо. Он с комфортом уселся на одном из своих бара­
банов, а другой уступил единственной даме в нашем 
джазе — певице Нине Донской, стройной белокурой 
девушке.

Комната, в которой нас собрали, играла роль фойе 
при знаменитом Андреевском зале и была расположе­
на рядом с ним. В самый Андреевский зал вело не­
сколько высоких красивых дверей, около каждой из 
которых стояло несколько чекистов. Одна дверь, самая 
левая, иногда открывалась, пропуская артистов, уже 
закончивших свое выступление или, наоборот, выходя­
щих на эстраду. Программой командовал какой-то че­
кист в форме майора госбезопасности. Он был весь 
красный и потный от волнения и не выкликал фами­
лии артистов, а прямо рявкал и рычал, как заправский 
фельдфебель на провинившихся солдат.

В 2.30 ночи дверь открывается, и мы слышим но­
вую команду:

— Ансамбль Моисеева! Следующий — Государст­
венный джаз!

Моисеевские девочки в своих ярких националь­
ных костюмах проходят за таинственную дверь, а мы 
тихо настраиваем инструменты и, волнуясь, выстра­
иваемся в шеренгу. Наконец дверь распахивается, и 
цербер в чекистском мундире кричит хриплым голо­
сом: «Госджаз, входите по одному!» Мы входим в Ан­
дреевский зал.

Огромный зал слабо освещен и совершенно пуст. 
Это зал заседаний Верховного Совета. В нем ряды но­
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вых кресел, как в театре или, вернее, как в аудитории 
университета, потому что при каждом кресле есть ма­
ленький пюпитр для записей и радионаушники. Меж­
ду креслами два прохода во всю длину зала. Мы идем 
по правому — в сторону, противоположную эстраде. 
А по левому проходу, навстречу нам, идут моисеев- 
ские танцовщицы, только что закончившие свое вы­
ступление.

Когда я пишу, что зал был пуст, я  выражаюсь не 
совсем точно, потому что в проходах через каждые че­
тыре шага стоят чекисты. Кроме них, в зале нет ни ду­
ши, и все кресла пустуют. Мы идем и слышим коман­
ду очень тихим голосом: «Идите вперед! Быстро! Не 
останавливаться!» Нас обшаривают глазами со всех 
сторон. Перед нами в конце прохода дверь. Около нее 
два последних чекиста. Они распахивают дверь, и мы 
сразу выходим в другой зал и попадаем на эстраду.

Зал поражает нас обилием света. Это Георгиевский 
зал — нарядный белый зал, парадный зал для крем­
левских приемов и банкетов. В зале идет пир горой. За 
большими столами полно народу. Прямо перед нашей 
эстрадой, несколько изолированно от всех остальных, 
стоит стол для членов Политбюро. Вожди сидят спи­
ной к нам и лицом к залу. Они сидят без дам, строго 
по рангу. Сталин посередине, справа от него Молотов, 
слева Ворошилов. Члены Политбюро сидят чинно и 
спокойно и производят впечатление единственно трез­
вых людей в зале. За столом налево сидит компания 
летчиков. Они что-то весело кричат и громко чокают­
ся бокалами. Толстый и пьяный Алексей Толстой сто­
ит на столе и машет белой салфеткой. Справа кто-то 
говорит тост, стараясь всех перекричать и заставить
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себя слушать. По залу носятся лакеи в черных смо­
кингах, с подносами и бутылками в руках. Их очень 
много — почти столько же, сколько и гостей. Это все 
молодые и здоровые ребята с молодецкой выправкой, 
и почему-то кажется, что им куда больше подошел бы 
не смокинг, а совсем другой костюм. Чекистов в зале 
нет ни одного. Вообще обстановка кругом самая мир­
ная, и никому в голову не может прийти, что для чего- 
то может понадобиться охрана.

Когда мы входим на эстраду, Сталин и его соседи 
поворачиваются к нам и аплодируют. Сталин одет в 
куртку защитного цвета, без орденов и каких-либо 
знаков отличия. Он улыбается и ободряюще кивает 
нам головой. Перед ним стоит наполовину наполнен­
ный стакан. По цвету похоже на коньяк.

Мы начинаем играть. Из всего зала нас слушают 
только члены Политбюро. Они перестают есть и обора­
чиваются в нашу сторону. Вся остальная публика про­
должает есть и не обращает на нас ни малейшего вни­
мания. Стучат тарелки, звенят бокалы.

Мы играем виртуозное сочинение для джаза — 
«Еврейскую рапсодию» Кнушевицкого. Когда солисты 
играют свои трудные пассажи, Сталин ухмыляется и 
обращает внимание своего соседа Ворошилова на мас­
терство музыканта. После конца номера Сталин апло­
дирует и улыбается. Однако, когда наша певица начи­
нает петь, то вожди слушают ее почему-то не так вни­
мательно. Они отворачиваются от нас и начинают есть. 
Вероятно, европейский вид Нины Донской и настоя­
щий джазовый стиль ее пения (она подражала извест­
ным заграничным джазовым певицам) не производят 
на Сталина хорошего впечатления. Последствия этого
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«высочайшего неблаговоления» не заставляют, конеч­
но, себя ждать, и на следующий день бедной девушке 
придется навсегда проститься со своей карьерой.

Когда мы кончаем нашу программу, вожди хлопают 
долго и энергично. Уже у самого выхода из зала я  обо­
рачиваюсь и вижу усатое лицо «вождя народов», кото­
рый продолжает нам аплодировать.

Через Андреевский зал мы снова попадаем в боль­
шое фойе. Через несколько минут к нам подходит наш 
шеф-капитан.

— Товарищи, занесите ваши инструменты в комна­
ту, а потом милости просим откушать!

После того как мы уже выступили, наблюдение за 
нами делается значительно слабее и чекисты не про­
являют к нам прежнего интереса. Мы относим инстру­
менты и идем в большой зал на первом этаже, где на­
крыты длинные столы специально для участников кон­
церта. На столах самая разнообразная закуска. Много 
икры, окорока, салаты, рыба, свежие овощи и зелень. 
Однако все холодное. Графины с водкой. Красные и 
белые вина. Великолепный армянский коньяк. Столы 
накрыты не менее чем на тысячу человек, а нас всех 
не более четырехсот. Так что можно рассаживаться 
свободно и есть и пить вволю.

Мое особенное внимание привлек салат из свежих 
помидоров, которые в это время года в Москве достать 
совершенно невозможно. Шампанское не стоит на сто­
лах, но его можно получить в неограниченном количе­
стве тут же за специальным буфетом. Чекист с лейте­
нантскими петличками выполняет роль буфетчика и 
чрезвычайно ловко и быстро, как заправский ресто­
ранный кельнер, открывает бутылки. Вообще в то вре­
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мя, как наверху высоких гостей обслуживали лакеи в 
смокингах, нам прислуживали исключительно чекисты 
в форме. Очевидно, мы были не столь важные птицы, 
чтобы для нас стоило специально переряжаться. И, на­
блюдая, как здоровые молодцы в коверкотовых гимна­
стерках с кубиками и шпалами на петлицах воротнич­
ков меняли у нас грязные тарелки, откупоривали бу­
тылки, наливали вина, я  не мог избавиться от 
странного чувства удовлетворения. Это был, вероятно, 
единственный возможный случай, когда всесильная 
большевистская полиция прислуживала рядовым со­
ветским гражданам.

Вскоре к нам пришли с верхнего этажа наши началь­
ники: председатель Комитета по делам искусств, на­
чальник музыкального управления — и вместе с ними 
видные советские артисты — гости Сталина и завсегда­
таи кремлевских банкетов: В. В. Барсова, И. С. Козлов­
ский, В. И. Качалов и другие. Они пришли, чтобы по­
здравить своих младших коллег и подчиненных с Но­
вым годом и, конечно, произнести несколько 
подходящих случаю тостов.

Первым говорил Назаров. Он провозглашает тост 
за Сталина. Затем следуют тосты за партию и прави­
тельство. Барсова предлагает ответный тост за пред­
седателя ВКИ Назарова. Наконец, один из наших то­
варищей, после изрядного количества рюмок водки и 
коньяка, совершенно потрясенный и глубоко восхи­
щенный окружающим великолепием, тоже поднима­
ется и просит слова.

— Товарищи! — говорит он заплетающимся язы­
ком. — Где, в какой другой стране это возможно, что­
бы я, простой музыкант, попал сюда? Этим я обязан
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только нашему отцу, другу и великому вождю всех 
музыкантов, дорогому товарищу Сталину! За здоровье 
товарища Сталина! Ура!

После этой речи наши хозяева решили, что нам по­
ра разъезжаться по домам. Хотя мы сидели за столом 
не более 40 минут, но некоторые из нас успели отдать 
должное винам и коньяку больше чем следовало. Слух 
о том, что пора ехать, возникает внезапно и быстро об­
летает всех. Мы встаем и идем по широкой лестнице 
вниз в вестибюль. Приятная неожиданность! У подъ­
езда нас ждут машины. Это закрытые военные автомо­
били, в которых помещаются радиостанция и телефо­
ны. Нас набивается человек 12 в кабинку, шофер тро­
гает, и через минуту мы выезжаем за кремлевские 
ворота».

Одна из глав «Укрощения искусств» Ю. Елагина 
повествует о банкете, устроенном вахтанговцами в 
честь писателя Алексея Толстого:

«Мы решили организовать грандиозный, небыва­
лый пикник в честь Толстого. Такой пикник, который 
он бы действительно запомнил на всю жизнь и после 
которого у него не осталось бы другого выхода, как от­
дать свою новую пьесу нам и только нам.

Перед приездом Толстого в наш дом отдыха вместе 
с молодой женой (он женился в четвертый раз совсем 
недавно на бывшей своей секретарше) мы приступили 
к составлению подробной диспозиции пикника. Гене­
ральный штаб армии не разрабатывает план решаю­
щего сражения с большей тщательностью, чем мы раз­
рабатывали план приема нашего гостя. Прежде всего, 
день предполагаемого приезда Толстого решили объя­
вить официальным рабочим днем для всех актеров и
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служащих нашего театра, находящихся в данный мо­
мент на территории дома отдыха. Таким образом, все 
мы оказывались как бы мобилизованными в порядке 
служебной театральной дисциплины. Предполагалось 
произвести и полную мобилизацию технического ин­
вентаря, то есть забрать на день пикника все лодки, 
все продукты, всю водку, все гитары и все ружья, ка­
кие только были в Плескове. План этой мобилизации 
вещей и продуктов несколько осложнился тем, что, 
кроме нас, вахтанговцев, в доме отдыха находились 
также и лица (их было около 50 процентов всего коли­
чества отдыхающих), не имевшие никакого отношения 
к театру. Это были москвичи, которые покупали наши 
путевки за большие деньги (наша дирекция не стесня­
лась с чужими), желая провести свой ежегодный от­
пуск в избранном и изысканном обществе артистов. 
Однако они потом сильно разочаровывались и ругали 
нас на чем свет стоит, потому что в наше общество мы 
их, как правило, не принимали, предпочитая отдыхать 
и развлекаться в своем тесном кругу.

Так вот, можно было предположить, что наша то­
тальная мобилизация вызовет бунт чужих, или, как 
мы их почему-то называли, «негров». Долго мы дума­
ли об этом и, наконец, решили не принимать «негров» 
во внимание. Слишком уж важные интересы были по­
ставлены на карту. Куз, наш художественный руково­
дитель, издал специальный приказ о внеочередном ра­
бочем дне для работников театра. Вскоре была выве­
шена и подробная «диспозиция». По ней каждому 
были поручены определенная роль и определенные 
обязанности. Здоровые, молодые люди были назначе­
ны гребцами на лодки, выбраны рулевые, гитаристы,
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запевалы, девушки определены танцовщицами и певи­
цами. Две самые наши лучшие девушки были специ­
ально назначены занимать и развлекать дорогого гос­
тя. Одна из наших весьма солидных актрис была на­
значена на должность заведующего хозяйством. Мне 
поручили ответственный пост заведующего музыкаль­
ной частью. Я должен был составить точную програм­
му песен во время путешествия на лодках, а также 
программу (и подготовку) всех музыкальных, вокаль­
ных и танцевальных номеров во время большого пира 
у костра. Кроме того, я  назначался помощником на­
чальника пикника, с обязанностями общего надзора за 
порядком и за точным выполнением диспозиции. Себя 
Куза назначил начальником пикника.

И вот в прекрасный солнечный день в начале авгу­
ста часов около десяти утра большой черный автомо­
биль ЗИС-101 мягко въехал на площадку перед глав­
ным зданием дома отдыха. Из автомобиля вылез шо­
фер — чекистского вида человек, с квадратной 
физиономией, в штатском пиджаке, в военных синих 
галифе и в сапогах, — и раскрыл дверцы кабины. Из 
кабины легко выпорхнула очаровательная, элегантно 
одетая молодая женщина лет 28 и медленно выбралась 
грузная и неуклюжая фигура его сиятельства «рабоче­
крестьянского графа» Алексея Николаевича Толстого.

Толстой был уже весьма и весьма в летах. Лицо его 
с некогда красивыми и породистыми чертами сильно 
обрюзгло и расплылось. Под подбородком висела ог­
ромная складка жира. Большую сияющую лысину 
окаймляли постриженные в кружок волосы — приче­
ска странная и несовременная (в старой России так 
стриглись извозчики). Куза подбежал к приехавшим.
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Мы все стояли в отдалении. После первых приветст­
вий Куза начал представлять нас гостям. Толстой, ви­
димо, был в превосходном настроении.

— Ох, и девушки у вас! Прямо малина! — сказал 
он, лукаво подмигнув, когда Куза знакомил его с наши­
ми молодыми актрисами. Девушки и в самом деле бы­
ли хороши — загорелые, стройные, в пестрых летних 
платьях и в ярких открытых сарафанах. Жена Толсто­
го — ее звали Людмила Ильинична — была тоже 
очень хороша собой, но совсем в другом роде. В ней не 
было ничего от того спортивного, несколько простова­
того, но в своем роде очень привлекательного типа, к 
которому принадлежали лучшие московские девушки 
советского времени. У жены знаменитого советского 
писателя внешность была совершенно не советская. 
Это была скорее изящная парижанка или, может быть, 
хороший образец дамы с Пятой авеню, но уж никак не 
москвичка сталинской эпохи. На красивом лице неза­
метен загар, но зато можно обнаружить мастерский 
грим первоклассной косметики, положенный со вкусом 
и умением. Фигура у нее стройная, женственная и ми­
ниатюрная, одета очень хорошо, даже великолепно — 
в дорогие вещи, сделанные явно в презренном капита­
листическом мире. В маленькой руке, затянутой в 
светло-серую перчатку, чудесная сумка из крокодило­
вой кожи. Но Людмила Ильинична оказалась дамой на 
редкость приветливой и любезной.

Мы все представляемся ей и целуем ей руку с не­
сколько большим жаром, чем того требует простая 
вежливость. Впрочем, разве может вежливость иметь 
предел, если она вызвана высшими интересами наше­
го театра?
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Куза приглашает Толстых на веранду, где их ожи­
дает легкий завтрак, и сообщает им о пикнике. Тол­
стой довольно улыбается и бормочет себе под нос что- 
то одобрительное. Людмила Ильинична в восторге. Ку­
за шепотом отдает мне приказ быть готовым к 
отплытию через полчаса. Я немедленно отправляюсь 
приводить нашу экспедицию в полную готовность. Че­
рез полчаса все наши лодки выстроены у пристани в 
одну линию и являют собой красивое и почти внуши­
тельное зрелище. Гребцы держат весла наготове. Впе­
реди расположились гитаристы и запевалы. Большая 
лодка, в которой должен плыть сам Толстой с женой, 
покрыта дорогим ковром с лежащими на нем пестры­
ми подушками и напоминает тот челн Стеньки Разина, 
на котором, по преданию, он справлял свою свадьбу с 
персидской княжной. Я нахожусь на «флагманском 
крейсере» — в чудесной немецкой складной парусино­
вой лодочке-байдарке. Это собственная лодка Кузы, 
которую он никому не доверяет, кроме меня. Я плаваю 
вокруг нашей эскадры и проверяю в последний раз, 
все ли в порядке. Перед самым отплытием я должен 
принять на борт «начальника экспедиции» Кузу и 
встать в голове всей флотилии.

Наконец, на берегу показываются наши гости с Ку- 
зой. Они уже успели переодеться. На Толстом про­
сторный парусиновый костюм. Людмила Ильинична в 
изящном купальном халате. Куза в обычных своих ры­
боловных синих брюках, которые уже много лет тому 
назад необходимо было бы хорошенько выстирать. 
Когда Толстые подходят к мосткам пристани, раздает­
ся оглушительный залп из полдюжины охотничьих ру­
жей. Гребцы поднимают весла в знак приветствия. На
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большой лодке, покрытой ковром, поднимается флаг 
нашего театра — темно-красный с золотым силуэтом 
профиля Вахтангова на фоне черного ромба. Людмила 
Ильинична громко выражает свое восхищение. Я под­
гребаю на нашей байдарке к пристани.

— Ах, какая прелесть эта лодочка! — говорит Тол­
стая. Куза, как галантный кавалер, предлагает гостье 
сесть в нашу байдарку. Хотя в ней всего лишь два ме­
ста, но третий может примоститься на коленях у греб­
цов. Толстая очень рада. Конечно, она хочет ехать в 
байдарке и только байдарке. Она снимает свой халат и 
остается в прекрасном купальном костюме цвета тер­
ракоты.

Наконец, все уселись. Куза дает последнюю коман­
ду, и наша армада медленно трогается в путь. Гребцы 
запевают широкую волжскую песню. Солнце стоит вы­
соко. Скоро уже полдень. На небе ни облачка. Узкая 
живописная река Пахра извивается между крутых ле­
систых берегов. На реке полно кувшинок и белых ли­
лий. В некоторых местах деревья сплетаются над во­
дой, и кажется, что плывешь по какой-то прекрасной 
зеленой аллее. Ослепительной голубизны небо прогля­
дывает сквозь зелень ветвей, причудливо отражаю­
щихся в спокойной темной воде. Прелестная природа, 
белые лодки, песни, звон гитар, мерный плеск весел, 
красивые, нарядные женщины, присутствие самого 
знаменитого из ныне живущих писателей России — 
все это создает обстановку незабываемую, неповтори­
мую. Наше путешествие длится более часа. Мы за­
плываем в совершенно дикие и пустынные места и, на­
конец, пристаем к берегу и высаживаемся. Очарова­
тельная полянка на высоком берегу реки, окруженная
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лесом, выбрана нами заранее. Неподалеку струится 
ручей с холодной как лед водой. На полянке нас уже 
ждет наша заведующая хозяйством с двумя своими 
помощницами. Они прибыли на место сухим путем, че­
рез лес на подводе, нагруженной продуктами, посудой 
и водкой. Чего они только не привезли с собой! Тут и 
икра, и жареные поросята, и заливная осетрина, и ма­
ринованные белые грибы, и соленые грузди, и окорока, 
и цыплята, зажаренные по-грузински... Водку — ее 
взяли пятнадцать литров — несут к ручью и опускают 
в ледяную воду. Наша «хозчасть» начинает разводить 
костер, в котором надлежит печь картошку. Какой же 
русский пикник может состояться без картошки, испе­
ченной на костре, и могут ли все самые изысканные и 
дорогие яства в мире заменить эту горячую, сморщен­
ную, наполовину обуглившуюся и обсыпанную золой 
картошку?

Пока разгорается костер и печется картофель, 
Толстому предлагают совершить небольшую прогул­
ку и пострелять из мелкокалиберной винтовки рыб в 
реке. Эта странная помесь охоты с рыбной ловлей бы­
ла изобретением Кузы. Вообще, надо сказать, милый 
Василий Васильевич, человек серьезнейший и поря­
дочнейший в жизни и в больших делах, обладал од­
ной маленькой слабостью: во всех вопросах, связан­
ных с охотой или с рыбной ловлей. Поражал он меня 
своим необыкновенным легкомыслием, фантазерст­
вом, склонностью ко всякого рода преувеличениям и 
даже прямо к мистификации. Барон Мюнхаузен мог 
бы позавидовать необыкновенным историям и при­
ключениям Кузы, которые с ним постоянно случались 
во время его охотничьих и рыболовных экспедиций.
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То свирепый лось загнал его на дерево и караулил до 
темноты, когда он смог, наконец, обмануть его и 
скрыться по верхушкам деревьев, перепрыгивая с 
ветки на ветку. То он поймал в нашей маленькой Па­
хре щуку в метр длиной, которая вступила с ним в от­
чаянную борьбу, поранила руку, перегрызла удочку 
пополам и ушла. В доказательство Куза показывал 
всем действительно сломанную удочку и забинтован­
ный палец на руке.

Так было и в отношении стрельбы по рыбам из 
винтовки. Куза уверял, что где-то, не то в Южной Аф­
рике, не то в Северной Америке, рыба добывается ис­
ключительно таким необыкновенным способом. Он 
также таинственно намекал, что достиг уже немалых 
успехов в стрельбе по рыбам из винтовки 22-го калиб­
ра. И действительно, во время наших прогулок он ино­
гда усаживался на берегу и начинал стрелять в воду, 
долго и тщательно прицеливаясь своими близорукими 
глазами неизвестно куда. Но в рыб он не попадал. Это 
я мог бы засвидетельствовать совершенно точно. Я да­
же мог бы поручиться с полной ответственностью, что 
за всю свою жизнь Куза не убил из ружья ни одной 
самой захудалой и невкусной рыбешки. Как бы там ни 
было, но вся компания охотно направилась к располо­
женному неподалеку высокому мосту, с которого пред­
полагалось на сей раз провести охоту на рыб. Толсто­
му было торжественно вручено ружье. Усевшись на 
краю моста, он свесил свои толстые ноги и стал высма­
тривать рыб. Один из специально назначенных по дис­
позиции для этой цели молодых людей стоял рядом с 
ним, глядя в воду в большой призматический бинокль 
и высматривая добычу для дорогого гостя. Вода была
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прозрачная, и иногда в ней действительно мелькали 
какие-то рыбы небольших размеров.

— Вон, вон идет! Вот, под корягой! Один хвост тор­
чит... Ух, какая!.. — взволнованно говорил молодой че­
ловек с биноклем, почему-то шепотом, боясь, вероятно, 
как бы рыба не испугалась громкого голоса и не ус­
кользнула от Толстого. «Бах, бах...» — стрелял тот. По 
воде шли круги от пуль, но подстреленные рыбы упор­
но не всплывали на поверхность.

— Попали, Алексей Николаевич, честное слово, 
попали, — говорил Куза уверенным тоном, щуря 
близорукие глаза. — За корягу зацепилась. Какая 
досада!

Постреляв так с полчаса и не убив, конечно, ниче­
го и никого, мы возвратились на поляну, где весело по­
трескивали два больших костра. Картошка была уже 
готова и давно поджидала нас. Мы уселись вокруг од­
ного из костров. Толстой и Людмила Ильинична распо­
ложились на почетном месте — на двух подушках, 
принесенных из лодки. Началась застольная часть 
программы. Грянули гитары, и мы запели чудесную 
старинную цыганскую песню, каждый куплет которой 
сопровождался припевом:

Кому чару пить, кому выпивать?
Свету Алексею Николаевичу!

Тут Толстому подносился довольно большой гране­
ный стаканчик водки, и, пока он его выпивал до дна, 
хор все время повторял:

Пей до дна, пей до дна...
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Когда же стакан был выпит, мы начинали следую­
щий куплет, опять все с тем же припевом. Всего в пес­
не было три куплета, и Толстой выпил таким образом 
три стаканчика водки, одобрительно крякая, причмо­
кивая и ухая. Закусывал он маринованными грибками, 
которые доставал прямо руками из большой банки. 
Когда же песня была окончена и хор замолчал, то не­
ожиданно раздался голос нашего высокого гостя, уже 
весьма хриплый, хотя еще и твердый:

— Давай сначала всю песню!..
Песню спели еще раз, полностью все три куплета, 

и Толстой выпил еще три граненых стаканчика. После 
этого он весьма повеселел и совсем оживился. Про­
грамма продолжалась. Песня следовала за песней. На­
ша Нина Н., красивая девушка, ловкая и гибкая, тан­
цевала цыганскую венгерку, тряся плечами и бросая 
огненные взгляды на Толстого. Людмила Ильинична 
(она, кстати, почти совершенно не пила) тоже изъяви­
ла любезное желание принять участие в программе и 
очень мило спела два русских старинных романса — 
Гурилева и Варлаамова. Наконец, сам Толстой решил 
выступить.

— Давай играй польку, — махнул рукой нашим ги­
таристам и с трудом поднялся со своей подушки. Ги­
таристы заиграли цыганскую польку, и Толстой начал 
слегка притопывать ногами и прихлопывать в ладоши, 
как большой медведь в зоологическом саду, которому 
бросают печенье посетители. Потопав и похлопав, он 
сказал под музыку какое-то совершенно дурацкое и не 
вполне приличное стихотворение про девочку и птич­
ку. Все присутствующие были в полном восторге. А 
граненые стаканчики тем временем наполнялись и
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осушались с поразительной быстротой. Совсем еще не­
много времени прошло с тех пор, как мы уселись у ко­
стра, а уже мало что оставалось от привезенных пят­
надцати литров. Конечно, все считали своим долгом не 
отставать от дорогого гостя по мере своих сил, хотя по­
спеть за ним в этом отношении было действительно 
трудновато.

Как бы там ни было, но после польки Толстого вся 
программа сама собой нарушилась. Все начали так 
громко смеяться, разговаривать и кричать, что поддер­
живать стройно выработанный порядок оказалось со­
вершенно невозможным, да и ненужным. Сам Толстой 
спел и сплясал свою польку, выпил еще несколько ста­
канчиков, свалился на подушки и сладко заснул. Еще 
через полчаса вокруг не осталось ни одного трезвого 
человека, за исключением Людмилы Ильиничны, Кузы 
и меня. Мне Куза еще до начала пикника строго за­
претил пить больше двух стаканчиков. Вот тут-то и 
произошло непредвиденное трагическое осложнение 
всей ситуации. Мы с Кузой не учли пустяка, когда 
тщательно составляли план нашего пикника! Мы упо­
добились тем генералам, которые, рассчитав до мело­
чей план сражения, всегда что-то упустят, чего-то не­
досмотрят, и в результате сражение проиграно. Так и 
у нас с Кузой. Все, казалось бы, предусмотрели, а вот 
то очевидное обстоятельство, что пятнадцатью литра-* 
ми водки все безусловно и непременно напьются и 
выйдут из строя, упустили. А это именно и произош­
ло. Да и почему бы, казалось, молодым людям было и 
не выпить как следует на лоне природы, тем более что 
в подробном приказе Кузы о пикнике ни слова не бы­
ло сказано по этому поводу.
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Короче говоря, вся масса пьяных гребцов, гитарис­
тов, певиц и танцовщиц совершенно вышла из повино­
вения. Гребцы почему-то решили изменить водной 
стихии и отправиться назад в дом отдыха пешком, на­
прямик через лес, прихватив с собой девушек. На­
прасно Куза приказывал, кричал, грозил уволить из 
театра и изрыгал проклятия. Гребцы с девушками 
разбрелись по лесу, оставив лодки сиротливо стоять у 
берега. Спасло нас только то счастливое обстоятельст­
во, что двух скромных, недавно принятых в театр и 
почти не пьяных молодых людей Кузе все-таки, нако­
нец, удалось запугать и заставить приступить к испол­
нению прямых обязанностей. С их помощью мы с тру­
дом подняли спящего Толстого и стали осторожно по­
гружать его в лодку. Но, увы, когда казалось, что все 
уже в порядке, один из молодых людей (он все-таки не 
был вполне трезв) оступился на скользкой траве и 
упал в воду; увлекая за собой драгоценную ношу. Бед­
ный Алексей Николаевич исчез в воде со страшным 
шумом и плеском, хотя в этом месте было не так уж 
глубоко, разве что по пояс. Пришлось нам всем спеш­
но лезть в воду и спасать знаменитого писателя. Мы 
его извлекли из воды, вытащили на поляну, раздели, 
растерли докрасна, надели кальсоны и рубашку, кото­
рые кто-то из присутствующих услужливо одолжил, и 
закатали в ковер, так как одеяла у нас не оказалось. 
Вода была холодная, и Куза очень беспокоился, что 
Толстой может простудиться.

Когда мы вытащили Толстого из воды, он проснул­
ся на некоторое время, но, промычав что-то непонят­
ное, опять заснул. Мы бережно взяли тяжелый и тол­
стый сверток с Толстым и на этот раз очень удачно по­
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грузили его на корму одной из лодок. Было уже сов­
сем темно, когда жалкие остатки нашего флота трону­
лись в обратный путь. Большую часть лодок пришлось 
оставить. Некому было на них грести. Осторожно про­
двигались мы в темноте по узкой реке, среди много­
численных коряг и мелей. Далеко вперед ушла лодка 
с Толстым. Мы трое на нашей байдарке замыкали по­
редевшую флотилию. Не проплыли мы и четверти ча­
са, как вдруг впереди за поворотом реки послышались 
какие-то возбужденные крики и громкие голоса.

— Что случилось? — испуганно сказал Куза. — 
Плывем скорее туда. Неужели они его опять уронили 
в воду?!

Мы нажали на весла и через минуту были уже у 
места происшествия. Куза зажег свой карманный фо­
нарь и осветил совершенно удивительную картину: в 
очень узком, мелком месте, как раз посередине реки, 
стояла в воде одна из наших девушек, ушедшая домой 
со своими спутниками через лес. Она стояла, как бы­
ла — в белом шерстяном свитере, — по плечи в холод­
ной воде и весело декламировала какое-то стихотворе­
ние. Так как река была в этом месте совсем узкая — 
не шире большого ручья, то девушка загораживала 
фарватер, и лодки не могли ее объехать, да особенно и 
не старались, а остановились и составили как бы со­
чувственную и понимающую публику этого необыкно­
венного выступления.

Куза и на этот раз действовал со своей обычной 
энергией. Девушку быстро вытащили из воды, проде­
лали над ней такую же лечебную процедуру, что и над 
Алексеем Толстым. Но когда нужно было закутать ее 
во что-нибудь теплое, то другого ковра под рукой не
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оказалось. Поэтому пришлось раскатать наш единст­
венный ковер с Толстым и завернуть и ее тоже в него. 
Толстой в это время уже совсем проснулся и громко 
выражал свое полное удовлетворение от неожиданно­
го, но приятного соседства. Куза же теперь вполне 
оценил всю серьезность обстановки, всю ее рискован­
ность и сомнительность, так сказать, с государственно­
политической точки зрения. В самом деле: в сырой, 
туманный вечер на маленькой лодке с нетрезвыми 
гребцами в чьих-то чужих подштанниках и нижней 
рубашке, завернутый в грязный и пыльный ковер, ле­
жал депутат Верховного Совета СССР, личный друг 
Сталина, знаменитый писатель, краса и гордость со­
ветской литературы Алексей Толстой!

Как же тут было не испугаться? И как же было не 
забить тревогу? Куза испугался и забил тревогу.

— Товарищ Елагин, — сказал он мне голосом чет­
ким и строгим. — От имени Государственного театра 
имени Вахтангова приказываю вам вылезти из байдар­
ки и пересесть в лодку к Алексею Николаевичу. Вы 
возьмете весла и будете грести сами всю дорогу, нико­
му не доверяя и не позволяя вас сменить! Вы должны 
довезти его до дома отдыха в полной сохранности. И 
помните, вы отвечаете за его жизнь и за его здоровье 
перед всей страной. Подумайте о той огромной ответ­
ственности, которая на вас лежит!

Я влез в лодку, взял весла и один вез всю дорогу 
Толстого с девушкой в ковре и двух дюжих гребцов, 
отстраненных от гребли Кузой, и нашу солидную заве­
дующую хозяйством — даму очень тяжелую, — и це­
лый склад подушек, кастрюль, тарелок, гитар и ружей, 
которые все находились в этой лодке. Целая вечность,
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казалось мне, прошла, пока я, совершенно выбившись 
из сил, не оказался в том месте, где Пахра делает по­
ворот, огибая большой луг, и откуда уже видны огни 
дома отдыха. Мы еще были далеко от пристани, когда 
заметили, что на берегу что-то происходит. По неско­
шенному лугу ездили автомобили, бегали с фонарями 
какие-то люди. Из ярко освещенного дома отдыха слы­
шались громкие, взволнованные голоса. Наконец, нас 
осветили с берега фонарем. Я увидел испуганное лицо 
шофера Толстого, державшего револьвер в руке. Бед­
няга, видимо, здорово переволновался. Еще бы! Что 
было бы ему от начальства, если бы с Толстым что-ни­
будь случилось.

Но все хорошо, что хорошо кончается. Мы подъе­
хали к пристани. Толстого взяли под руки и медленно 
повели к дому. Так и шел он — в чужих белых каль­
сонах с тесемками у щиколоток, босиком, с накинутым 
на толстые плечи ковром.

Было уже около одиннадцати часов вечера. На ос­
вещенной веранде главного здания, куда направлялось 
шествие, стоял только что приехавший из Москвы Ру­
бен Николаевич Симонов — большой друг Толстого. 
Он стоял, как всегда, изящный, непринужденный, на­
рядный в своем белом фланелевом костюме...

— Здравствуй, Алексей Николаевич. Очень рад те­
бя видеть, — сказал Симонов спокойно, обращаясь к 
странной босой фигуре в кальсонах с тесемочками.

— Здравствуй, Рубен. — Приятели обнялись и по­
целовались. Куза достиг того, чего хотел. Алексей Тол­
стой запомнил этот пикник на всю жизнь. И долго по 
Москве ходили его приукрашенные рассказы о нашем 
пикнике.
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Раз как-то, примерно через год, проходил я  по ре­
сторанному залу московского Дома актера. За одним 
из столиков увидел я Толстого в компании знаменитых 
московских артистов. Я хотел было пройти мимо, но он 
неожиданно ухватил меня за рукав.

— Постой, постой! Я тебя помню... — пробормотал 
он заплетающимся языком, глядя на меня мутным взо­
ром. — Ты меня тогда на лодке вез и всю дорогу один 
греб... Давай выпьем... — Он протянул мне чей-то не­
допитый стакан с водкой и полез целоваться...»

СВАТОВСТВО КОМБРИГА

Никто не предполагал, что осенью 1922 года боль­
шевики пойдут на такую меру, как групповое изгнание 
литераторов, историков, философов и социологов.

Представляет интерес разъяснение, которое Лев 
Троцкий дал 30 августа 1922 года американской жур­
налистке Луизе Брайант, жене Джона Рида:

«Те элементы, которые мы высылаем и будем вы­
сылать, сами по себе политически ничтожны. Но они 
потенциальное оружие в руках наших возможных вра­
гов. В случае новых военных осложнений, а они, не­
смотря на все наше миролюбие, не исключены — все 
эти наши непримиримые и неисправимые элементы 
окажутся военно-политическими агентами врага. И мы 
вынуждены будем расстрелять их по законам войны. 
Вот почему мы предпочли сейчас, в спокойный период, 
выслать их заблаговременно. И я выражаю надежду, 
что вы не откажетесь признать нашу предусмотри­

241



тельную гуманность и возьмете на себя ее защиту пе­
ред общественным мнением».

На смену высланным должны были прийти новые 
советские литераторы, историки, философы и социо­
логи.

Юрий Елагин одну из глав книги «Укрощение ис­
кусств» посвятил писателю Алексею Толстому и на­
звал ее «Рабоче-крестьянский граф».

«Сталин был доволен, лично дал Толстому мысль 
написать большой роман. Эта первая встреча крем­
левского диктатора с графом и русским барином 
Алексеем Толстым состоялась в самом начале тридца­
тых годов в доме Максима Горького. С этого момента 
начинается быстрое возвышение Толстого в офици­
альных, правительственных и партийных кругах. Ро­
ман «Петр Первый» был вскоре закончен и оказался, 
бесспорно, интересным, талантливо написанным про­
изведением, хотя зачастую и грешащим против исто­
рической правды.

В те годы Толстой жил в Царском Селе, под Ленин­
градом, где у него была собственная дача. Жил он ши­
роко, по-барски, имел прислугу, устраивал великолеп­
ные приемы, на которых стол ломился от яств и буты­
лок. Лакеем был у него старый слуга, служивший его 
родителям, графам Толстым, еще до революции и все 
еще продолжавший звать своего хозяина по старой 
привычке «Ваше сиятельство». И было, конечно, в 
высшей степени оригинально, когда, например, кто-ни­
будь из видных партийцев приезжал по делу к совет­
скому писателю Алексею Толстому и встретивший его 
старый лакей почтительно сообщал, что «их сиятель­
ство уехали на заседание горкома партии».
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После успеха «Петра Первого* Толстому предло­
жили переехать в Москву, поближе к Кремлю. В 
Москве он получил прекрасную квартиру, а в скором 
времени выстроил себе еще и большую дачу в одном 
из лучших и живописнейших мест Подмосковья (Бар­
виха). К этому времени тираж его книги достиг таких 
огромных размеров, а его собственное положение в 
правительственных кругах стало столь значительным, 
что ему был предоставлен так называемый «открытый 
счет* в государственном банке. Такой открытый счет 
до него имели в те времена (в середине тридцатых го­
дов) всего два человека во всей стране: Максим Горь­
кий и инженер А. Н. Туполев — знаменитый конст­
руктор самолетов. Теперь же к ним присоединялся 
третий — «рабоче-крестьянский граф», как его стала 
звать народная молва, Алексей Толстой. Этот откры­
тый счет заключался в том, что каждый, им обладав­
ший, мог в любой момент взять в государственном бан­
ке любую нужную ему сумму: сто тысяч рублей или 
миллион — это было безразлично. Я не знаю, мог ли 
счастливый обладатель открытого счета взять сто мил­
лионов или миллиард, думаю, что нет. Но зачем, живя 
в Советском Союзе, иметь миллиард? Что на него мож­
но купить такого, чего нельзя было бы купить и за не­
сколько десятков тысяч?

Так как Максим Горький умер в 1936 году, а 
А. Н. Туполева арестовали в 1937 году, то Толстой ос­
тался единственным во всей стране человеком, не ог­
раниченным в денежных средствах.

В Москве Алексей Николаевич Толстой начал вес­
ти еще более широкий образ жизни, чем в Ленингра­
де. После успеха «Петра» писать больше уже не име­
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ло особого смысла, тем более что и времена наступали 
вновь тревожные и небезопасные. Толстому дали ор­
ден Ленина «за выдающиеся успехи в советской лите­
ратуре», сделали его депутатом Верховного Совета 
СССР, а главное, стали приглашать в Кремль на все 
официальные и полуофициальные приемы и банкеты. 
Сталин к нему явно благоволил. Он часто беседовал с 
писателем — остроумным собеседником и прекрасным 
рассказчиком, а главное, ловким, хитрым и диплома­
тичным царедворцем.

Теперь все время и вся энергия Толстого уходили 
на совершенно другие дела, не имеющие прямого от­
ношения к литературной деятельности. Эти дела бы­
ли во многих отношениях легче и приятнее, да, пожа­
луй, и выгоднее. Торжественный ужин в Кремле — 
Толстой первый гость на нем. Прием в честь заехав­
шего в Москву знаменитого иностранного писателя — 
и тут Толстой необходим. Показывают в кино дости­
жения социализма на культурном фронте — как же 
можно обойтись без Толстого? На первой странице 
«Правды» помещена фотография встречи на вокзале 
руководителей коммунистических партий западных 
государств — и тут на переднем плане внушительная 
фигура Толстого. Большой человек, персона выдаю­
щегося государственного значения, важная, очень 
важная личность в Советском Союзе — писатель 
Алексей Толстой.

Квартиру свою Толстой обставил старинной доро­
гой мебелью. Особенно любил он вещи красного дере­
ва и карельской березы эпохи Павла Первого. Он по­
купал дорогие картины, коллекционировал фарфор, 
любил редкие книги. Библиотека его была превосход­
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на. Иногда его выпускали за границу «проветриться», 
откуда он привозил десятки ящиков и чемоданов, на­
полненных всем — начиная от холодильника и кончая 
сотнями граммофонных пластинок. Хорошо жил его 
сиятельство граф Алексей Николаевич Толстой при 
Советской власти!

Но для полного счастья ему было необходимо и 
простое, неофициальное общество, так сказать, обще­
ство «для души», где он мог бы всегда и вполне быть 
самим собой и мог бы говорить все или почти все, что 
ему заблагорассудится. Такое общество он нашел в 
лице очень видных представителей московской артис­
тической и литературной богемы — людей талантли­
вых, блестящих и больших поклонников Бахуса и Ве­
неры, людей, продавших свои таланты без остатка, 
так же как и сам Толстой, Советской власти и взамен 
получивших полную возможность в сталинской Моск­
ве вести образ жизни легкий, приятный и веселый. 
Еще во время своих случайных наездов в Москву из 
Царского Села Толстой подобрал себе подходящую 
компанию друзей, в которую входили: артист Москов­
ского театра драмы (бывший Театр Корша) — один из 
лучших актеров Москвы на роли светских джентльме­
нов — Родин, превосходный артист Малого театра Ос­
тужев и знаменитый московский литератор Павел Су­
хотин — автор инсценировки романов Бальзака для 
нашего театра.

При всем различии характеров членов этой компа­
нии — например, Родин был изысканно вежливым че­
ловеком не только на сцене, но и в жизни, а Павел Су­
хотин (или «Пашка») был хамоват и невоздержан на 
язык, — при всем этом различии было и много такого,
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что объединяло их всех. Во-первых, были они людьми 
большой культуры, острого ума, широкой эрудиции, к 
тому же и по-настоящему талантливыми. Во-вторых, 
все они любили хорошо поесть, а главное, как следует 
выпить. Иногда ночью, проходя мимо ярко освещенных 
подъездов «Метрополя» или «Националя», можно бы­
ло увидеть, как несколько официантов и швейцаров 
почтительно тащили под мышки грузных, в тяжелых, 
богатых шубах с бобровыми воротниками, членов теп­
лой компании, пытаясь погрузить их в автомобиль, что 
им в конце концов с трудом и удавалось. Для характе­
ристики нравов, а также и подлинных настроений это­
го маленького общества интересен один случай, проис­
шедший в начале тридцатых годов, о котором расска­
зывал мне один из его очевидцев — очень видный 
актер нашего театра.

Случилось это еще в те времена, когда Толстой 
жил под Ленинградом. Часто приезжая в Москву, он 
останавливался обычно у кого-нибудь из своих дру­
зей, имевшего хорошую, большую квартиру, чаще 
всего у Родина. Дочь Толстого от первого брака жила 
в Москве постоянно и училась в университете. И вот 
наступила в ее жизни пора, которая наступает рано 
или поздно у всех девушек: она решила выйти за­
муж. Избранником ее оказался молодой комбриг (ге­
нерал-майор) Красной Армии, член партии, человек 
серьезный, суровый солдат, твердый большевик, 
чуждый всяким отжившим интеллигентским тонко­
стям и старомодным правилам буржуазно-мещанско­
го поведения.

Когда Алексей Толстой узнал о скором замужестве 
своей дочери, то, как и подобает всякому отцу, воспи-
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тайному в старомодных буржуазно-мещанских прави­
лах, решил поближе познакомиться со своим будущим 
зятем и устроить в честь его специальный ужин.

Комбриг был удивлен таким неожиданным и непо­
нятным приглашением, но согласие свое дал, желая 
сделать приятное своей будущей жене. Ужин должен 
был состояться на квартире Родина, который любезно 
и предоставил ее для этого исключительного события 
в полное распоряжение Толстого. А уж  Алексей Нико­
лаевич не ударил в грязь лицом! В обставленной с 
большим вкусом столовой стол был сервирован по- 
царски. Великолепный старинный сервиз, серебро и 
хрусталь, крахмальная скатерть, салфетки, затейливо 
сложенные на приборах, два лакея, специально при­
глашенные из «Метрополя»... Самые изысканные за­
куски, самые тонкие вина, самый лучший коньяк, са­
мые ароматные водки украшали стол. План ужина был 
задуман действительно с большим размахом, в лучших 
классических традициях этого искусства. Пригласил 
Толстой всех своих обычных приятелей, но предупре­
дил их строго-настрого, чтобы они, Боже упаси, не на­
пивались, держали себя в строгих рамках, не давали 
воли языку и вообще вели бы себя в высшей степени 
сдержанно, вежливо и прилично. Разговор же предпо­
лагалось вести больше об искусстве и о литературе и 
избегать тем острых и скользких.

Когда приятели стали вечером собираться на ужин, 
то уже один их внешний вид доставил Толстому пол­
ное удовлетворение и рассеял все сомнения. Видимо, 
его строгие предупреждения были восприняты полно­
стью. Все друзья явились в извлеченных из сундуков 
смокингах, а кто и в визитках с полосатыми брюками,
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изрядно попахивавших нафталином. Лица у всех вы­
бриты и вымыты до блеска и носили выражение тор­
жественное и значительное. Вся комната напоминала 
скорее солидное общество отставных министров како­
го-нибудь приличного капиталистического государст­
ва, нежели советских актеров и литераторов.

В ожидании приезда комбрига похаживали они 
чинно вокруг сияющего стола, потирая руки и стара­
ясь не смотреть на запотевшие графинчики с водкой, 
серебряные ведерки с шампанским во льду и на хрус­
тальные и серебряные блюда с балыком, икрой и сло­
еными пирожками. Наконец, раздался звонок. Взвол­
нованный Толстой побежал в переднюю встречать до­
рогого гостя. Через минуту статный, подтянутый 
военный с ромбами в петлицах, с орденами на груди 
входил в столовую.

— Позвольте вам представить: товарищ комбриг 
Хмельницкий, — произнес Толстой.

Комбриг, человек лет сорока, со строгим, непо­
движным лицом, сдержанно пожал руки пожилым 
джентльменам в смокингах и визитках. Наступило ми­
нутное замешательство. Комбриг молчал, а вся компа­
ния, помня наставления хозяина, тоже не знала, с че­
го начать разговор.

— Прошу, товарищи, к столу, — поспешно пригла­
сил всех Толстой, не без оснований предполагая, что 
несколько рюмок водки под хорошую закуску сразу же 
разрядят неизбежную вначале некоторую напряжен­
ность атмосферы.

Гости сели за стол. На председательском месте по­
местился жених, напротив него — на другом конце 
стола — сел Павел Сухотин.
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— Прошу по первой, товарищи, — оживленно про­
изнес Толстой, поднимая рюмку. — За здоровье наше­
го дорогого гостя, товарища Хмельницкого!

— Я не пью. Прошу простить... — сухо ответил 
комбриг, к ужасу всех присутствующих и особенно са­
мого Толстого.

— Как не пьете? Совсем не пьете?
— Совсем не пью.
— Да, хм... Это хорошо. Это очень хорошо, что вы 

не пьете... — Толстой нерешительно опустил полную 
рюмку на стол. — Пить, конечно, нехорошо, неполез­
но... хм...

Воцарилось опять молчание. Общая натянутость не 
только не исчезла, а, наоборот, стала еще усиливаться. 
Некоторое время слышен был только стук тарелок, но­
жей и вилок. Кое-кто из гостей попробовал было заве­
сти разговор об искусстве и литературе, как и предпо­
лагалось по плану, но разговор повис в воздухе. Ком­
бриг молчал и молча ел то, что ему накладывали на 
тарелку. Так прошла первая половина ужина. Вся 
компания, помня строгие наставления хозяина, держа­
ла себя чинно и пила умеренно. Но так как напряжен­
ность атмосферы за столом все нарастала, то некото­
рые из гостей в отчаянии, потеряв надежду на непри­
нужденную застольную беседу, начали наливать себе 
водку уже не маленькими рюмочками, а солидными 
гранеными стаканчиками. Первым налил себе водки 
Павел Сухотин. Этот седой джентльмен даже и не пы­
тался завязывать разговор с комбригом, а хмуро мол­
чал весь вечер, иногда недружелюбно поглядывая на 
непьющего жениха. За Сухотиным последовали дру<- 
гие. Напрасно Толстой толкал под столом ногой своих
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приятелей и бросал на них свирепые взгляды. Прияте­
ли явно вышли из повиновения и быстро напивались. 
Сухотин пил больше всех и все чаще злобно погляды­
вал на военного. Молчание же все продолжалось и 
приняло совсем уже зловещий характер затишья пе­
ред бурей.

И буря, наконец, грянула.
Неожиданно Сухотин поднялся со стула и, опер­

шись руками о стол, вызывающе уставился на комбри­
га. Все замерли.

— Ты что сидишь как болван, сукин сын?.. — на­
чал Сухотки своим хриплым голосом. — Ты что дума­
ешь — мы тут все собрались глупее тебя? Ты надел 
свои побрякушки и гордишься перед нами, осел! — 
Вид Сухотина был страшен, лицо налилось кровью, 
глаза, казалось, готовы были выскочить на лоб. Тол­
стой от ужаса окаменел. Родин бросился к Сухотину.

— Ты с ума сошел, Паша! — закричал он с отчая­
нием в голосе. — Что ты делаешь? Опомнись!

— Подожди, не мешай. — Сухотин отстранил Ро­
дина. ;— Дай я проучу этого хама. — Вероятно, он по­
чувствовал молчаливых союзников в некоторых из 
присутствовавших и продолжал изрыгать поток самых 
оскорбительных ругательств в адрес комбрига.

— Ты и мизинца нашего не стоишь, идиот! Ты — 
мальчишка, что ты знаешь? Ни черта ты не знаешь! 
Разве что своего Маркса да как из пушки стрелять! А 
ты Платона читал, дурак? А ты знаешь, кто такой Пла­
тон? Ты вот раз в жизни попал в приличное общество, 
а вести-то себя как следует не умеешь, собака... — Су­
хотин обрушил на жениха град уже совершенно не­
цензурных выражений. Родин при помощи лакеев от­
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таскивал его от стола. Комбриг не мог сообразить, как 
ему реагировать на оскорбление: застрелить ли Сухо­
тина на месте, самому ли уйти или вызвать по телефо­
ну НКВД. Толстой же, наконец, очнулся от оцепене­
ния, выбежал в переднюю, схватил шубу и бросился 
опрометью на улицу. С тех пор, как мне говорили, он 
ни разу не встречал мужа своей дочери».

Алексея Толстого споили, разложили морально и 
заставили лгать. И талант его погиб так же быстро и 
так же окончательно, как и таланты тех, кого расстре­
ляли или сослали. Но сам он еще прожил долго. Он 
умер в 1945 году, и Советская власть всегда показыва­
ла его демонстративно всему миру — и в  газетах, и в 
журналах, и в кино, и на самых торжественных офи­
циальных приемах и банкетах: «Смотрите, вот он — 
большой писатель, гордость советской культуры! Смо­
трите, вот бывший дворянин и граф, а ныне преданный 
и восторженный певец сталинской эпохи, великий 
бард победившего социализма!..»

И не всякий, видя Толстого на экране, читая о нем 
в «Правде» и видя его на фотографиях вместе с члена­
ми правительства или со знатными иностранцами, 
знал, что этот толстый человек с некогда красивым, а 
теперь обрюзгшим и заплывшим лицом был всего 
лишь очередной ложью Советской власти. Ибо был это 
уже и не писатель и никакой не певец, а некое декора­
тивное существо, нечто вроде «свадебного генерала», 
которого приглашают в бедный дом на свадьбу, чтобы 
иметь возможность рассказывать потом соседям:

— Вот, смотрите, какие мы интеллигентные люди! 
Даже настоящий генерал в мундире на нашей свадьбе 
был и за столом сидел».
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«ОНИ ПОДНИМАЛИ т о с т  
ЗА  СТАЛИНА, Я — ЗА ГИТЛЕРА»

4 мая 1939 на последней странице советских газет 
в разделе «Хроника» было опубликовано известное со­
общение: «М. М. Литвинов освобожден от обязаннос­
тей народного комиссара иностранных дел по его 
просьбе».

Изучение архивных документов показывает, что это 
решение было окончательно принято 3 мая где-то око­
ло 16 часов. В этот обычный для М. М. Литвинова день 
он принял британского посла У. Сидса, отправил не­
сколько телеграмм, в том числе в Читу, Харбин (Китай) 
и др. Но вдруг на проекте телеграммы в Шара-Сумэ 
(Китай), полученной в отделе в 17 час. 20 мин. за под­
писью зам. заведующего Восточным отделом С. К. Ца- 
рапкина и с визой М. М. Литвинова, фамилия послед­
него оказалась зачеркнутой и появилась таинственная 
буква «М». Часом позже пошла телеграмма в Прагу, 
где фамилия Литвинова вновь была зачеркнута и 
впервые появился значок «В. М.», ставший хорошо 
знакомым целому поколению советских дипломатов 
периода войны и первых послевоенных лет.

Все выяснилось поздно вечером, когда в 23 часа 
3 мая пошла циркулярная телеграмма всем полпредам 
и временно исполняющим, в которой секретарь ЦК 
ВКП(б) И. В. Сталин извещал:

«Ввиду серьезного конфликта между председате­
лем СНК тов. Молотовым и наркоминделом тов. Лит­
виновым, возникшего на почве нелояльного отношения 
тов. Литвинова к Совнаркому Союза ССР, тов. Литви­
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нов обратился в ЦК с просьбой освободить его от обя­
занностей Наркоминдела. ЦК ВКП(б) удовлетворил 
просьбу тов. Литвинова и освободил его от обязаннос­
тей наркома. Наркоминделом назначен по совмести­
тельству Председатель СНК Союза ССР тов. Мо­
лотов».

Необычным в телеграмме Сталина было то, что 
снимаемый с такого высокого поста человек по-преж­
нему называется «товарищем». Ведь это продолжа­
лись 30-е годы, когда «летели головы» даже членов По­
литбюро ЦК ВКП(б) и известных всему миру воена­
чальников, сразу становившихся «врагами народа». 
Видимо, здесь сказалось особое, личное отношение 
Сталина к Литвинову.

По свидетельству полпреда СССР в Великобритании 
И. М. Майского, отставке наркома предшествовало бур­
ное объяснение в кабинете Сталина между В. М. Моло­
товым и М. М. Литвиновым, когда обстановка «была 
накалена до предела».

Телеагентства мира разнесли сенсационное сооб­
щение об отставке Литвинова. Хотя советским полпре­
дам было дано указание заявить в соответствующих 
столицах о неизменности советской внешней политики, 
и полпреды разъясняли, ссылаясь на самого Литвино­
ва, что политику в СССР определяют не отдельные 
наркомы, а ЦК и высшее руководство партии и госу­
дарства. Политики и журналисты понимали, что от­
ставка Литвинова с его поста означает конец эпохи 
борьбы за коллективную безопасность.

Место Литвинова на посту наркома иностранных 
дел занял В. М. Молотов. Так как Молотов играет ве­
дущую роль в подписанном пакте и был ближайшим
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соратником Сталина, обратимся к фактам его довоен­
ной биографии.

Вячеслав Михайлович Молотов (настоящая фами­
лия Скрябин) родился 9 марта 1890 года в слободе Ку­
харка Вятской губернии в большой семье приказчика 
Михаила Прохоровича Скрябина, служившего в торго­
вом доме богатого купца Якова Небогатикова. Мать 
его, Анна Яковлевна — дочь упомянутого купца. В се­
мье было десять детей, трое из которых умерли в ран­
нем возрасте.

Поскольку дети подрастали, родители стали думать 
об их образовании, семья переехала в город: сначала в 
Вятку, затем в Нолинск. Следует отметить характер­
ную черту семьи Скрябиных, их любовь к музыке и во­
обще к искусству. Уже в школьные годы Вячеслав иг­
рал на скрипке и «ведь недурно, — отметил будущий 
писатель и советский дипломат А. Я. Аросев, — с боль­
шой силой чувства и выразительностью». Баловался 
он и стишками. Кстати, его брат Николай стал извест­
ным советским композитором.

Вместе со старшими братьями Вячеслав выехал в 
1902 году на учебу в Казань, где поступил в 1-е Казан­
ское реальное училище, которое давало среднее обра­
зование и позволяло пойти в технический институт. 
Все четыре брата жили дружно в одной комнатке: 
один из них учился в гимназии, другой — в художест­
венном училище, а двое — в реальном. Летом 1906 го­
да он вступает в РСДРП и создает в Казани вместе с 
самоопределившимся большевиком В. А. Тихомиро­
вым нелегальную революционную организацию уча­
щихся средних и высших учебных заведений, которая 
под видом непартийного просветительства начала вес­
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ти работу по пропаганде марксизма, издавать прокла­
мации, оказывать помощь политзаключенным. В апре­
ле 1909 года он был арестован, сослан в Вологодскую 
губернию. Для В. М. Скрябина началась жизнь про­
фессионального революционера.

Находясь в ссылке под надзором полиции, он вел в 
1910—1911 годах нелегальную пропагандистскую рабо­
ту среди железнодорожных рабочих Вологды, восста­
новил разгромленную царскими жандармами вологод­
скую большевистскую партийную организацию.

Отбыв ссылку, Вячеслав приехал в 1911 году в Пе­
тербург, сдал экзамен за реальное училище и посту­
пил на экономическое отделение Политехнического 
института. Студенческий билет позволял ему появ­
ляться у студентов и у рабочих, среди которых он вел 
партийную работу.

В начале 1912 года Вячеслав Михайлович работа­
ет в легальной большевистской газете «Звезда», при­
нимает участие в создании ежедневной газеты 
«Правда» при материальном содействии своего това­
рища В. А. Тихомирова, с которым работал в Казани.
В. М. Молотов становится членом и секретарем ре­
дакции газеты «Правда», и, как секретарь редакции, 
ведет переписку с В. И. Лениным, находившимся за 
границей.

В этот период он впервые встретился с И. В. Ста­
линым и даже одно время жил с ним в одной комнате. 
Дружба оказалась прочной.

В марте 1921 года он едет делегатом на X съезд 
РКП(б), где, по предложению В. И. Ленина, его изби­
рают членом ЦК, кандидатом в члены Политбюро и се­
кретарем ЦК партии. С этого времени В. М. Молотов,
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всецело поддерживавший Сталина, который вскоре 
стал генсеком, в течение более тридцати лет беспре­
рывно находился в высшем эшелоне власти, определяя 
внутреннюю и внешнюю политику Советского государ­
ства.

В 1930 году Молотов становится председателем Со­
вета Народных Комиссаров.

В. М. Молотов, придя в Наркоминдел, соблюдал 
крайнюю осторожность, стремясь согласовывать с 
И. В. Сталиным все возникавшие вопросы. Считая се­
бя политиком, он к дипломатической деятельности не 
готовился, иностранными языками не владел, если не 
считать того, что он мог немного читать и понимать по- 
немецки и по-французски, а в последние годы своей 
деятельности — по-английски.

Новый нарком выполнил указание вождя и освобо­
дил наркомат от «всякого рода сомнительных полупар­
тийных элементов».

22 августа 1939 года Риббентроп, вооруженный 
письменными полномочиями Гитлера заключить дого­
вор о ненападении и другие соглашения, вылетел в 
Москву.

О том, что немецкая сторона решила достигнуть со­
глашения во что бы то ни стало, свидетельствует исто­
рия, рассказанная К. Симонову маршалом А. М. Васи­
левским:

«Когда в тридцать девятом году Риббентроп летел 
в Москву на своем самолете, то по дороге, в районе Ве­
ликих Лук, он был обстрелян нашей зенитной батаре­
ей. Командир зенитной батареи приказал открыть 
стрельбу по этому самолету — была открыта стрель­
ба: на самолете, как впоследствии выяснилось уже по-
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еле посадки в Москве, были пробоины от попадания 
осколков.

Я знаю всю эту историю, потому что был направ­
лен с комиссией для расследования этого дела на мес­
те. Но самое интересное, что хотя мы ждали заявления 
от немцев, их протеста, ни заявления, ни протеста с их 
стороны не было. Ни Риббентроп, ни сопровождавшие 
его лица, ни сотрудники германского посольства в 
Москве никому не сообщили ни одного слова об этом 
факте.

Переговоры начались 23 августа. Первый этап пе­
реговоров длился 3 часа. Депеша Риббентропа свиде­
тельствует, что никаких особых трудностей в этот пе­
риод не возникло.

Риббентроп — МИД Германии.
Немцы и русские так легко достигли соглашения, 

что эта пиршественная встреча, которая длилась поч­
ти до утра, была по большей части посвящена не како­
му-то упорному торгу, а оживленному обсуждению 
международного положения, все это запечатлел слу­
жебный отчет немецкой делегации, на котором стояла 
пометка «государственная тайна».

Господин Сталин и Молотов враждебно комменти­
ровали манеру поведения британской миссии в Моск­
ве, которая так и не высказала Советскому правитель­
ству, чего же она в действительности хочет.

Имперский министр иностранных дел заявил в свя­
зи с этим, что Англия всегда пыталась, и до сих пор 
пытается, подорвать хорошие отношения между Гер­
манией и Советским Союзом. Англия слаба и хочет, 
чтобы другие поддерживали ее высокомерные претен­
зии на мировое господство.
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Господин Сталин живо согласился с этим и заметил 
следующее: британская армия слаба; британский флот 
больше не заслуживает своей прежней репутации. Ан­
глийский воздушный флот, можно быть уверенным, 
увеличивается, но Англии не хватает пилотов. Если, 
несмотря на все это, Англия еще господствует в мире, 
то это происходит лишь благодаря глупости других 
стран, которые всегда давали себя обманывать. Смеш­
но, например, что всего несколько сотен британцев 
правят Индией...

Имперский министр иностранных дел заметил, что 
Антикоминтерновский пакт был в общем-то направлен 
не против Советского Союза, а против западных демо­
кратий. Он знал и мог догадаться по тону русской 
прессы, что Советское правительство осознает это пол­
ностью.

Господин Сталин вставил, что Антикоминтернов­
ский пакт испугал главным образом лондонское Сити и 
мелких английских торговцев.

Имперский министр иностранных дел согласился и 
шутливо заметил, что господин Сталин, конечно же, 
напуган Антикоминтерновским пактом меньше, чем 
лондонское Сити и мелкие английские торговцы. А то, 
что думают об этом немцы, явствует из шедшей от бер­
линцев, хорошо известных своим остроумием, шутки, 
ходящей уже несколько месяцев. А именно: «Сталин 
еще присоединится к Антикоминтерновскому пакту».

И наконец кульминацией этой встречи стал тост 
Сталина.

«Я знаю, как сильно германская нация любит сво­
его вождя, и поэтому мне хочется выпить за его здо­
ровье».
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Имперский министр иностранных дел в свою оче­
редь предложил тост за Сталина. При прощании Ста­
лин обратился к Риббентропу со следующими слова­
ми: «Советское правительство относится к новому 
пакту очень серьезно. Оно может дать свое честное 
слово, что Советский Союз никогда не предаст своего 
партнера».

Вячеслав Молотов прожил долгую жизнь.
Среди почитателей и приверженцев Молотова 

оказался поэт Ф. Чуев, который гордился близким 
знакомством с бывшим премьером, всячески подчер­
кивая значение его «личности» для отечественной 
истории. Визиты Ф . Чуева на дачу в Ж уковку имели 
свой результат — книгу «Сто сорок бесед с Молото­
вым».

«На государственной даче в Ж уковке Молотов 
прожил свои последние двадцать лет. После смерти 
жены (П. С. Ж емчужина умерла в 1970 году) за ним 
ухаживали две очень заботливые и приветливые жен­
щины — племянница жены Сарра Михайловна Голо­
ваневская и Татьяна Афанасьевна Тарасова — обе, под 
стать хозяину, хлебосольные, гостеприимные.

Мы обычно беседовали с 12-ти до 4-х дня.
— Ешьте щи с кусками! Старорусская пища. По­

мню с детских лет. Куски черного хлеба настрогаешь 
в щи и кушаешь, — говорит Молотов. — Вот берите 
груши — нам из Грузии прислали по радио! Налейте 
себе коньячку, как Сталин говорил, — для фундамен­
ту! И мне на копейку можно. А эту пустую пора уб­
рать. Микоян говорил: «Пустая бутылка керосином 
пахнет».

В половине наших встреч, да, точно, в семидесяти
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из ста сорока, в 1970—1977 годах участвовал Шота 
Иванович Кванталиани, историк по образованию, доб­
рейший человек, с живым, ярким, моторным характе­
ром. Он умер внезапно в декабре 1977 года — и 50-ти 
не было. Все советовал мне, как начать эту книгу: «Пи­
ши так: старый добрый Белорусский вокзал...»

Риббентроп—Молотов.
— О вас много говорят западные радиостанции, ру­

гают Сталина и вас.
— Было бы хуже, если б хвалили, — скупо замеча­

ет Молотов.
— Они говорят: «Немного есть в истории людей, 

именами которых названы межгосударственные грани­
цы». Имеют в виду линию «Риббентроп — Молотов». А 
почему бутылки с горючей смесью в войну называли 
«Молотов-коктейль»? Вы ж е не имели к ним никакого 
отношения...

— Придумали... Смесь. Смешал русских и немцев.
— Считают вас одним из главных поджигателей 

войны: мол, вы договором с Риббентропом развязали 
руки Гитлеру...

— Будут говорить.
01.08.1984
— Риббентроп шампанским торговал хорошо, — 

замечает Шота Иванович.
— Ясное дело. Он виноделом был... Прилетел к  

нам, наши обстреляли где-то самолет. Чуть-чуть не 
сбили. Не разобрались. Худощавый, высокий... Пере­
говоры были в Кремле. Там мы и шампанское распи­
вали.

— Свое привез?
— Нет, мы своим угощали.
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04.10.1972
— Когда мы принимали Риббентропа, он, конечно, 

провозглашал тосты за Сталина, за меня — это вооб­
ще был мой лучший друг, — щурит глаза в улыбке 
Молотов. — Сталин неожиданно предложил: «Выпьем 
за нового антикоминтерновца Сталина» — издева­
тельски так сказал и незаметно подмигнул мне. Под­
шутил, чтобы вызвать реакцию Риббентропа. Тот 
бросился звонить в Берлин, докладывает Гитлеру в 
восторге. Гитлер ему отвечает: «Мой гениальный ми­
нистр иностранных дел!» Гитлер никогда не понимал 
марксистов.

09.07.1971
— Мне приходилось поднимать тост за Гитлера как 

руководителя Германии.
— Это там, в Германии?
— Здесь, на обеде. Они поднимали тост за Стали­

на, я — за Гитлера. В узком кругу. Это же диплома­
тия. (Во время приема в честь Риббентропа стол вел 
Молотов. Когда он предоставил слово Сталину, тот 
произнес тост «за нашего наркома путей сообщения 
Л азаря Кагановича», который сидел тут же за столом, 
через кресло от фашистского министра иностранных 
дел. «И Риббентропу пришлось выпить за меня?» — 
рассказывал мне Каганович.)

О ГИТЛЕРЕ:
— После беседы обедали. Он говорит: «Идет война, 

я  сейчас кофе не пью, потому что мой народ не пьет 
кофе. Мяса не ем, только вегетарианскую пищу, не ку­
рю, не пью». Я смотрю, со мной кролик сидит, травкой 
питается, идеальный мужчина. Я, разумеется, ни от 
чего не отказывался. Гитлеровское начальство тоже
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ело и пило. Надо сказать, они не производили впечат­
ления сумасшедших.

19.02.1971
— Когда пили кофе, шел салонный разговор, как 

полагается дипломатам. Риббентроп, бывший винотор­
говец, говорил о марках вин, расспрашивал о Массан­
дре... Гитлер играл и пытался произвести впечатление 
на меня.

Когда нас фотографировали, Гитлер меня обнял од­
ной рукой. Меня в 1942 году в Канаде спрашивали, по­
чему я  на этом снимке улыбаюсь? Да потому, что у  нас 
ничего не получилось и не получится!

Когда приезжал Риббентроп в 1939 году, мы дого­
ворились, а в сентябре-октябре уж е свое взяли. А ина­
че нельзя. Время не теряли. И договорились, что в по­
граничных с нами государствах, в первую очередь в 
Финляндии, которая находится на расстоянии пятиде­
сяти километров от Ленинграда, не будет немецких 
войск. И в Румынии — пограничное с нами государст­
во — не будет никаких войск, кроме румынских. «А вы 
держите и там, и там большие войска». Политические 
вопросы. Мы много говорили.

Он мне: «Великобритания — вот об этом надо 
разговаривать». Я ему: «И об этом договорим. Что 
вы хотите? Что вы предлагаете?» — «Давайте мы 
мир разделим. Вам надо на юг, к теплым морям про­
биться».

Потом был у нас обед. Я у него обедал. Гиммлер, 
Геббельс, Геринг были, только не было Гесса. Я у Гес­
са тоже был в кабинете с визитом. В центральном ко­
митете партии. Гесс очень скромно себя внешне дер­
ж ал. Скромный такой кабинет, больничный. В герин-
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говском, наоборот, были развешены большие картины, 
гобелены... Обед был у Гитлера со всей кают-компани­
ей. Держались просто.

Проводы стоили того...
— Сталин был крупнейший тактик. Гитлер ведь 

подписал с нами договор о ненападении без согласо­
вания с Японией! Сталин вынудил его это сделать. 
Япония после этого сильно обиделась на Германию, и 
из их союза ничего толком не получилось. Большое 
значение имели переговоры с японским министром 
иностранных дел Мацуокой. В завершение его визи­
та Сталин сделал один жест, на который весь мир об­
ратил внимание: сам приехал на вокзал проводить 
японского министра. Этого не ожидал никто, потому 
что Сталин никогда никого не встречал и не прово­
ж ал. Японцы, да и немцы, были потрясены. Поезд за­
держ али на час. Мы со Сталиным крепко напоили 
Мацуоку и чуть ли не внесли его в вагон. Эти прово­
ды стоили того, что Япония не стала с нами воевать. 
Мацуока у себя потом поплатился за  этот визит к 
нам...

А в 1945 году я объявил войну японцам. Вызвал в 
Кремль посла и вручил ему ноту.

— И как японцы восприняли?
— Как восприняли? С восторгом.
— Показывали по телевидению, как вы со Стали­

ным в 1941 году принимали Мацуоку. Сталин пьет 
шампанское и на него смотрит. А вы стоите с бокалом 
и улыбаетесь. Мацуока Сталина под руку взял...

— Тот уже выпил много. Ж урналисты заставили. 
Дело идет к войне. Это в моем кабинете. Народу мно­
го было...
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29.04.1982
— Говорят, вы с Мацуокой пели «Шумел ка­

мыш...», когда его провожали в 1941 году?
— Было, было дело... Да, он еле стоял на ногах на 

вокзале... Но и меня грузины напоили в 1925 году. 
Серго придумал. Он был тоже в компании. Проезжали 
по одной деревне. Они телегу поперек поставили — 
нет проезда. Это было все организовано — выпивка, 
закуска, и народу собралось порядочно. Несколько ма­
шин, местные. Накачивали, пили, пили, давай рог — 
две бутылки в одном роге, ну нельзя ж е такие вещи! Я 
его выпил, и не рад уже, не могу держаться...

Приехали в Сухум. Только приехали, у  них уж е 
приготовлена там закуска, выпивка, гармонь, что-то 
еще. Я говорю: «Я пойду наверх, надо мне выспать­
ся». А они приглашают. Я: «Только через мой труп». 
Кончилось тем, что они согласились. Только я  вы­
спался — опять у них выпивка, закуска, это пение, 
тосты...

Грузия... Там я, так сказать, немножко пострадал. 
Один вечер совсем полужив был.

Голованов вспомнил эпизод, когда его пригласили в 
Кремль на обед по случаю приезда Черчилля.

«За столом было всего несколько человек. Тосты 
следовали один за другим, и я, — вспоминал Голова­
нов, — с беспокойством следил за Сталиным, ведь 
Черчилль — известный выпивоха, устроил за столом 
как бы состязание со Сталиным, кто больше примет 
спиртного».

Сталин пил на равных и, когда Черчилля на руках 
вынесли из-за стола отдыхать, подошел к Голованову 
и сказал: «Что ты на меня так смотришь? Не бойся,
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России я не пропью, а он у меня завтра будет вертеть­
ся, как карась на сковородке!»

В воспоминаниях Голованова эта фраза тогда не 
прошла. На полях было написано:

«Сталин так сказать не мог».
В 1919-м или в начале 1920-го я был у Ленина до­

ма. Он жил в Кремле. А я  приехал из Нижнего. Он пе­
ред этим со мной по телефону говорил, записку мне 
послал. Я был председателем Нижегородского губерн­
ского исполкома. Там был съезд, наш первый краевой 
съезд радиоинженеров. А главным был Бонч-Бруевич, 
родственник управделами, которого я знал, наверно, с 
1917 года. Он был богатый человек, издатель. У него 
есть книги по сектантскому движению. Он хорошо 
знал это дело. Культурный человек, Ленину помогал. 
Так вот родственник его был у нас главным, по-моему, 
радиотехником. Ленин говорил: надо поддержать его 
опыты, его работы. Помогать.

Потом лесозаготовки. Я докладывал Ленину о лесо­
заготовках.

А у Ленина сидели вдвоем. Беседовали, наверно, 
час. Деталей не помню. Чай пили.

— Ленин чай любил?
— Ну, как сказать...
— А вино пил?
— Немного. Этим делом особенно не увлекался. Он 

компанейский человек.
— Бухарин любил выпивать?
— Нет. Рыков любил. У Рыкова всегда стояла бу­

тылочка «Старки». «Рыковская» водка была — этим он 
славился. Ну мы все в компании выпивали, так, по-то­
варищески. Я в молодости очень крепко мог выпить.
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Сталин — само собой. Куйбышев любил, Валериан! 
Стихи писал. Хороший человек, очень хороший. И Ки­
ров — замечательный человек!

Крупская невзлюбила Сталина за то, что он до­
вольно бестактно с ней обошелся. Сталин провел ре­
шение секретариата, чтобы не пускать к Ленину Зино­
вьева и Каменева, раз врачи запретили. Они пожало­
вались Крупской. Та возмутилась, сказала Сталину, а 
Сталин ей ответил: «ЦК решил и врачи считают, что 
нельзя посещать Ленина». — «Но Ленин сам хочет 
этого!» — «Если ЦК решит, то мы и вас можем не до­
пустить».

Сталин был раздражен: «Что я  должен перед ней 
на задних лапках ходить? Спать с Лениным еще не 
значит разбираться в ленинизме?»

Мне Сталин сказал примерно так:
«Что же, и з-за того, что она пользуется тем же 

нужником, что и Ленин, я должен так ж е ее ценить и 
признавать, как Ленина?»

Про лимонник мне рассказывал Акакий Иванович 
Мгеладзе, бывший Первый секретарь ЦК Грузии. Его 
Сталин пригласил к себе на дачу, отрезал кусочек ли­
мона, угостил. «Хороший лимон?» — «Хороший, това­
рищ Сталин». — «Сам выращивал».

Погуляли, поговорили. Сталин снова отрезает доль­
ку: «На, еще попробуй». Приходится есть, хвалить. 
«Сам вырастил и где — в Москве!» — говорит Сталин. 
Еще походили, он опять угощает: «Смотри, даже в 
Москве растет!»

Когда М геладзе уж е стало невмоготу ж евать этот 
лимон, его осенило: «Товарищ Сталин, обязуюсь, что 
Грузия будет обеспечивать лимонами всю страну!»
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И назвал срок. «Наконец-то додумался!» — сказал 
Сталин.

— Какой Сталин был в общении?
— Простой, очень, очень хороший, компанейский 

человек. Был хороший товарищ. Его я  знаю хорошо.
— Шампанское любил?
— Да, он шампанское любил. Это его любимое ви­

но. Он с шампанского начинал...
— Какие вина вы со Сталиным пили? «Киндзма- 

реули»?
— «Киндзмареули» — мало. Вот тогда было...
— «Цинандали»?
— Н е-е-ет, красные вина. Я пил «Цигистави». А 

когда я  не доливал, Берия говорил: «Как ты пьешь?» — 
«Пью как все».

Это кисленькое вино, а все пили сладкое, сладкова­
тое... Как это называется... Ну, черт...

— «Хванчкара»?
— Нет, «Хванчкару» редко. «Оджалеши» тоже пи­

ли. Очень много. До войны.
— «Цоликаури»? — подсказывает Ш ота Иванович.
— «Цоликаури»! — вспомнив, восклицает Моло­

тов. — Он мало пил вина. Предпочитал коньяк понем­
ногу. С чаем...

— Правда, что у Сталина были отпечатаны на ма­
шинке этикетки вин — Штеменко пишет?

— Не, не, не, ничего не было. Может, что-то слу­
чайно... Калинин мало пил. Он и редко в нашей компа­
нии бывал, Калинин. Хрущев выпивать сильно стал 
позже. А Булганин вообще не воздерживался, склонен 
был, да.

— В народе говорят: Берия водку не пил никогда.
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— Да ну, что вы! Всегда с нами пил, потому что он 
перед Сталиным всегда хотел отличиться. Бели Ста­
лин говорил, он не отставал, как ж е... Талантливый ор­
ганизатор, но жестокий человек, беспощадный. Его 
другом был Маленков, а потом Хрущев к ним прима­
зался. Разные, а есть кое-что и общее.

Мне кажется, выпивать Берия не любил, хотя при­
ходилось часто. Маленков тоже не любил. Вот Воро­
шилов — да. Ворошилов всегда угощал перцовкой.

Сталин много не пил, а других втягивал здорово. 
Видимо, считал нужным проверить людей, чтоб не­
множко свободней говорили. А сам он любил выпить, 
но умеренно. Редко напивался, но бывало. Бывало, бы­
вало. Выпивши, был веселый, обязательно заводил па­
тефон. Ставил всякие штуки. Много пластинок было. 
Во-первых, русские народные песни очень любил, по­
том некоторые комические вещи ставил, грузинские 
песни... Очень хорошие пластинки.

...9 марта 1973-го Молотову исполнилось 83 года. 
Выглядит свежо, крепко, здраво мыслит. Было засто­
лье с песнями. Он пел «Калинку», «Степь да степь 
кругом...», «Метелицу», «Вниз по Волге-реке...», «Со­
ловей, соловей, пташечка...», «Сулико». Пел душой, от 
сердца. Сказал, что Сталин очень любил петь старин­
ные русские песни.

— Жданов играл на рояле, — продолжает Моло­
тов. — Барабанил ничего. По-настоящему он не играл. 
Но способный. Видно, что за роялем он чувствовал се­
бя свободно. Умел подобрать вещь...

— Мы у Сталина не раз ели сибирскую рыбу — 
нельму. Как сыр, кусочками нарежут — хорошая, 
очень приятная рыба. Вкусная.
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В Сталине от Сибири кое-что осталось. Когда он 
жил в Сибири, был рыбаком, а так не увлекался. Не 
заметно было, да и некогда.

Рыбу ели по-сибирски, мороженую, сырую, — с 
чесноком, с водкой, ничего, хорошо получалось, с 
удовольствием ели... Налимов часто ели. Берия при­
возил.

Берия часто приносил с собой, кукурузу. И, осо­
бенно, вот эти самые сыры. Сыр хороший очень. Ну, 
все мы набрасывались, нарасхват, голодные... Когда 
там обедать, некогда, да и неизвестно, пообедаешь или 
нет потом...

Сегодня 1 Мая. Стали подходить гости.
— О чем вы там так тихо говорите? — спрашивает 

Молотов. Он стал хуже слышать.
— На Колыме говорят: «Золота плохого не бывает. 

Есть хорошее и очень хорошее. Как коньяк».
— Коньяк бывает теплый, бывает холодный, — го­

ворит Молотов.
...66-я годовщина Октября. Теплый день, плюс де­

вять, нарядный Кутузовский проспект? У Молотова 
уже собралось несколько гостей и родственников. Как 
всегда, человек семнадцать, и как обычно в час дня мы 
сели за  праздничный стол. Вячеслав Михайлович 
встал с рюмкой «Тетры», поздравил с праздником и 
пожелал, чтоб каждый подумал, какое хорошее дело 
сделать к следующей 67-й годовщине.

Много было тостов... «Не мы должны догонять Аме­
рику, а она нас в главном, в идеологии!»

Молотов произнес и последний тост, неожиданный 
для меня:

— За нашу партию, ее Центральный Комитет, за

269



товарища Андропова, его здоровье, в котором он, види­
мо, нуждается!

Таких персональных тостов за наших руководите­
лей раньше я  от Молотова никогда не слышал...

— Я считаю, что за последние пару лет большим 
достижением для нас, коммунистов, стало появление 
двух человек, — сказал Молотов. — Во-первых, Анд­
ропов. Это для меня неожиданность, потому что я  в ка­
драх, в частности в большевистских кадрах, разбирал­
ся неплохо. Громыко — мой выдвиженец, оказался на 
месте. Андропов это первая неожиданность, но прият­
ная неожиданность. Оказывается, в политике он твер­
дый человек, с кругозором. Надежный человек. По-ви­
димому, он здорово вырос за  годы работы. Оказался 
вполне надежным. И у меня был на месте.

...68 лет Октябрьской революции. Пять градусов 
тепла, поздняя осень.

— Тем временем подходили родственники, гости. 
Всего собралось четырнадцать человек.

— Мы сегодня в ограниченном составе, — сказал 
Молотов. — Решили в два часа обедать.

Молотов поднялся над составленными столами, пе­
ресчитал число тарелок, уточнил, сколько будет наро­
ду. Увидев на столе две бутылки сухого вина и по бу­
тылке шампанского, водки и коньяка, сказал, что это­
го много, чтоб открывали вино либо водку, либо 
коньяк. Увидев, что я  уже открыл коньяк, не позволил 
внуку откупорить водку. Эта бережливость, вряд ли 
жадность, проявлялась в нем всегда, но сейчас, с года­
ми, обострилась. Он из тех людей, кто привык на себя 
тратить минимум.

Одной из родственниц сделал замечание, что надо
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здороваться. А до этого был в хорошем расположении 
духа. Быстро стал раздражаться, может, оттого, что не 
все слышит, о чем говорят за столом. А слуховым ап­
паратом пользоваться не любит: и трещит, и не нра­
вится ему. Я вспомнил, как он рассказывал, что Ленин 
весьма не любил, когда его видели в очках...

Уселись за стол, он произнес тост, подняв рюмку с 
красным сухим вином:

— По праву самого старшего за этим столом я  хо­
чу выпить за 68-ю годовщину Великой Октябрьской 
социалистической революции, за то, чтобы каждый из 
нас сделал что-то полезное для нашей революции!

Я сидел с ним рядом, видел, что ест он неторопли­
во, мало, всего понемножку. Звонили, поздравляли его 
с праздником, он к телефону уже не подходил.

Он в обычной своей коричневой рубахе навыпуск, 
серых брюках, черных, начищенных ботинках. Левый 
глаз совсем сощурен, закрыт... Говорилось несколько 
тостов. Неожиданно он сказал, что мы здесь не напи­
ваться собрались, а отметить годовщину Октября. Та­
кого раньше не было. Примерно через час он встал из- 
за стола, сказал: «Обед окончен», — и ушел отдыхать. 
Мы продолжали сидеть за столом. Мне показалось, что 
ему сегодня, может, особенно стало обидно, что никто 
из руководства не поздравил его — единственного из 
ныне здравствующих членов Военно-революционного 
комитета по подготовке Октябрьского восстания!»

Побывал в гостях на даче у персонального пенсио­
нера и писатель Ю. Идашкин. Он так передает подроб­
ности встречи: «Ровно в двенадцать нас пригласили в 
столовую, смежную с гостиной комнату. В центре ее 
стоял небольшой круглый стол, уже накрытый к обе­
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ду. На одной из стен фотографические портреты Ле­
нина, Сталина и П. С. Жемчужиной. Молотов, которо­
му тогда было уж е за восемьдесят, твердой рукой раз­
лил по небольшим рюмкам коньяк, не обойдя и себя. 
«За Сталина!» — чуть громче обычного сказал он и вы­
пил до дна. Едва мы закусили, как Молотов снова под­
нял рюмку: «За Ленина!»

У Молотова не изменился не только застольный 
ритуал, прежними остались оценки «хозяина» и собст­
венной роли в репрессиях и преступлениях: «Время 
было сложное, международная обстановка не позволя­
ла расслабляться ни на миг. Поэтому мы не всегда мог­
ли соблюдать формальности, но волю партии и народа 
мы никогда не нарушали». Более оригинальными и 
живыми оказались, правда, отзывы о других полити­
ческих деятелях: «Да какой же он политик! Обыкно­
венный пропагандист...» Это о Кирове. «A-а, этот уго­
ловник...» Это о Хрущеве.

Кстати, Хрущев в своих воспоминаниях, больше 
всех кремлевских мемуаристов обращал внимание чи­
тающей публики на банкеты: «У нас Молотов был тан­
цором городским. Он воспитывался в интеллигентной 
семье, потом студентом был. На вечеринках бывал 
студенческих и знал танцы. Он музыку любил и сам на 
скрипке играл. Вообще был музыкальным человеком. 
Я не знаток и плохой ценитель, но в моих глазах он 
был танцором первого класса.

Новый год! Еще один год побед и успехов мы отсчи­
тали!

Обедали, закусывали, пили. Сталин был в хорошем 
настроении и поэтому сам пил много и принуждал дру­
гих. Изрядное количество выпили вина.
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Сталин подошел к радиоле и начал ставить плас­
тинки. Слушали музыку, русские песни, грузинские.

Потом он поставил танцевальную музыку, и начали 
танцевать. У нас единственный был в это время при­
знанный танцор — Анастас Иванович Микоян. Все его 
танцы походили один на другой: и русские, и кавказ­
ские, все они начало свое брали с лезгинки. Он танце­
вал, потом Ворошилов танцевал. Танцевали все. Я ни­
когда ног не передвигал, из меня танцор «как корова 
на льду», но я тоже танцевал. Каганович танцевал. Он 
тоже танцор не более высокого класса, чем я. Мален­
ков тоже такой. Булганин когда-то танцевал, видимо, в 
молодости. Он русское что-то вытаптывал в такт. Ста­
лин тоже танцевал — ногами передвигал и руки рас­
ставлял. Тоже, видимо, человек никогда не танцевал. 
Я бы сказал, что настроение было хорошее. Я не хотел 
танцевать не потому, что чем-то был связан, а просто 
я  никогда не танцевал и не умел танцевать. Если бы 
умел, я  бы тоже Микояну компанию составил.

Пели, подпевали пластинкам, которые заводил 
Сталин».

ЧЕРЧИЛЛЬ УБЕДИЛСЯ: 
СОВЕТСКИЕ МАРШАЛЫ ПИЛИ 

ИЗ КРОШЕЧНЫХ РЮМОК

Хотя проблема второго фронта встала с первого 
ж е дня нападения гитлеровской Германии на СССР, 
и хотя эта проблема была предметом серьезных пе­
реговоров между Москвой и Лондоном уж е в 1941 го­

273



ду, однако особую остроту она приняла в 1942 году.
12 декабря 1941 г. крейсер «Кент» доставил группу 

Идена в Мурманск. Это был прифронтовой город, вед­
ший трудную боевую жизнь. Местные советские орга­
ны предложили Идену выбор: лететь самолетом, что 
было не очень надежно из-за плохой погоды, или ехать 
поездом. В военных условиях поездка по железной до­
роге до Москвы должна была занять 60 часов. Иден 
выбрал поезд. Вероятно, на него подействовал рассказ 
сопровождавшего группу Ная о том, что в английском 
министерстве авиации существует секретное правило: 
если сотрудник этого министерства должен прибыть в 
определенное место к определенному времени, он дол­
жен ехать поездом.

В Москве группа Идена была размещ ена в отеле 
«Националь». Гостиница понравилась, ибо, как нашли 
Иден и Кадоган, она очень похожа на «Бориваж» в 
Ж еневе, где всегда останавливалась английская деле­
гация, приезж ая на заседания Лиги Наций. Англича­
не осматривали Москву (Москву фронтовую декабря 
1941 года), побывали в Мосторге, с интересом отмети­
ли продажу елочных игрушек и были удивлены, что 
москвичи в таких условиях бойко покупали книги. За­
тем Иден и Кадоган попросили отвезти их на Поклон­
ную гору, где Наполеон в 1812 году ожидал так и не 
появившуюся делегацию от Москвы. Оба англичанина 
были огорчены тем, что из-за тумана не смогли уви­
деть, как выглядит столица с Поклонной горы.

Посол И. Майский вспоминает:
«Еще в конце 1941 года английское правительство 

направило в Мурманск несколько эскадрилий своих 
самолетов, чтобы они совместно с советскими летчи-
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нами вели борьбу против германских вооруженных 
сил в районе Нордкапа, сильно затруднявш их про­
хождение в Мурманск и Архангельск англо-амери­
канских караванов судов с военными грузами для 
Красной Армии. Англичане сражались хорошо, и не­
которые из них были награждены советскими ордена­
ми. Четверо из британских летчиков вернулись домой 
еще до решения Советского правительства о присвое­
нии им знаков отличия, и мне было поручено вручить 
им ордена в Лондоне. Самый акт вручения произошел 
25 марта. Обставлен он был довольно торжественно. 
Мы пригласили в посольство целый ряд обществен­
ных, политических и военных деятелей Великобрита­
нии, представителей прессы, радио и кино. Присутст­
вовала такж е миссис Черчилль. Белый зал посольст­
ва был переполнен, и среди собравшихся царило то 
несколько тревожное напряжение, которое всегда от­
мечает какие-либо важные события.

Когда в 1934 году мы впервые познакомились с 
Черчиллем, он мне совершенно откровенно сказал, что 
его богом является Британская империя и что все его 
политические действия определяются интересами со­
хранения империи. Именно поэтому после захвата 
Гитлером власти в Германии Черчилль пришел к вы­
воду, что в тот момент величайшей опасностью для 
империи является Гитлер и что для защиты империи 
Англии следует восстановить Антанту первой мировой 
войны, т. е. пойти на блок с Советской Россией, против 
которой в 1918—1920 годах он, как известно, организо­
вал крестовый поход 14 государств».

Переговоры о втором фронте в 1942 году служат 
прекрасной иллюстрацией того, как государственные
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деятели не на словах, а на деле понимали свои обязан­
ности по отношению к союзнику.

Уинстон Черчилль писал в своих мемуарах:
«Поздно вечером 10 августа 1942 года, после обеда 

с видными деятелями в гостеприимном каирском по­
сольстве, мы вылетели в Москву. В мою группу, кото­
рая разместилась в трех самолетах, входили теперь 
генерал Уэйвелл (который говорил по-русски), маршал 
авиации Теддер и сэр Александр Кадоган. Аверелл 
Гарриман находился в одном самолете со мной. К рас­
свету мы приближались к горам Курдистана.

По прибытии в Тегеран меня встретил посланник 
его величества сэр Ридер Буллард.

На следующее утро, в среду 12 августа, мы выле­
тели в 6 часов 30 минут утра.

Я размышлял о своей миссии в это угрюмое, злове­
щее большевистское государство, которое я  когда-то 
так настойчиво пытался задушить при его рождении и 
которое вплоть до появления Гитлера я  считал смер­
тельным врагом цивилизованной свободы. Что должен 
был я  сказать им теперь? Генерал Уэйвелл, у  которо­
го были литературные способности, суммировал все 
это в стихотворении, которое показал мне накануне ве­
чером. В нем было несколько четверостиший, и по­
следняя строка каждого из них звучала: «Не будет 
второго фронта в 1942 году». Это было все равно, что 
везти большой кусок льда на Северный полюс. Тем не 
менее я  был уверен, что я  обязан лично сообщить фак­
ты и поговорить обо всем этом лицом к лицу со Стали­
ным, а не полагаться на телеграммы и посредников. 
Это, по крайней мере, показывало, что об их судьбе за­
ботятся и понимают, что означает их борьба для вой­
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ны вообще. Мы всегда ненавидели их безнравственный 
режим, и если бы германский пес не нанес им удара, 
они равнодушно наблюдали бы, как нас уничтожают, и 
с радостью разделили бы с Гитлером нашу империю 
на Востоке.

Примерно в 5 часов показались шпили и купола 
Москвы. Мы кружились над городом по тщательно ука­
занным маршрутам, вдоль которых все батареи были 
предупреждены, и приземлились на аэродроме, на кото­
ром мне предстояло побывать еще раз во время войны.

Здесь находился Молотов во главе группы русских 
генералов и весь дипломатический корпус, а также, 
как и всегда в подобных случаях, много фотографов и 
репортеров. Был произведен смотр большого почетно­
го караула, безупречного в отношении одежды и вы­
правки. Он прошел перед нами после того, как оркестр 
исполнил национальные гимны трех великих держав, 
единство которых решило судьбу Гитлера. Меня под­
вели к микрофону, и я  произнес короткую речь. Аве- 
релл Гарриман говорил от имени Соединенных Ш та­
тов. Он должен был остановиться в американском по­
сольстве. Молотов доставил меня в своей машине в 
предназначенную для меня резиденцию, находящуюся 
в 8 милях от Москвы, — на государственную дачу но­
мер Г. Когда мы проезжали по улицам Москвы, кото­
рые казались очень пустынными, я  опустил стекло, 
чтобы дать доступ воздуху, и, к моему удивлению, об­
наружил, что стекло имеет толщину более двух дюй­
мов. Это превосходило все известные мне рекорды. 
«Министр говорит, что это более надежно», — сказал 
переводчик Павлов. Через полчаса с небольшим мы 
прибыли на дачу.
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Все было подготовлено с тоталитарной расточи­
тельностью. В мое распоряжение был предоставлен в 
качестве адъютанта огромного роста офицер, обладав­
ший великолепной внешностью (я думаю, он принад­
леж ал к княжеской фамилии при царском режиме), 
который выступал также в роли нашего хозяина и яв­
лял собой образец вежливости и внимания. Много 
опытных слуг в белых куртках и с сияющими улыбка­
ми следили за каждым пожеланием или движением 
гостей. Длинный стол в столовой и различные буфеты 
были заполнены разными деликатесами и напитками, 
какие только может предоставить верховная власть. 
Меня провели через обширную приемную комнату в 
спальню и ванную, которые имели почти одинаковые 
размеры. Яркий, почти ослепительный электрический 
свет показывал безупречную чистоту. Хлынула горя­
чая и холодная вода. Я с нетерпением ждал горячей 
ванны после продолжительного путешествия в жаре. 
Все было приготовлено моментально. Я заметил, что 
над раковинами нет отдельных кранов для холодной и 
горячей воды, а в раковинах нет затычек. Горячая и 
холодная вода, смешанная до желательной температу­
ры, вытекала через один кран. Кроме того, не прихо­
дилось мыть руки в раковине, это можно было сделать 
под струей воды из крана. В скромной форме я  приме­
нил эту систему у себя дома. Если нет недостатка в во­
де, то это самая лучш ая система.

После всех необходимых погружений и омовений 
нас угощали в столовой всевозможными отборными 
блюдами и напитками, в том числе, конечно, икрой и 
водкой. Кроме того, было много других блюд и вин из 
Франции и Германии, гораздо больше, чем мы могли
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или хотели съесть. К тому ж е у нас оставалось мало 
времени до отъезда в Москву. Я сказал Молотову, что 
буду готов встретиться со Сталиным этим вечером, и 
он предложил, чтобы встреча произошла в 7 часов.

Я прибыл в Кремль и впервые встретился с вели­
ким революционером, вождем и мудрым русским госу­
дарственным деятелем и воином, с которым в течение 
следующих лет мне предстояло поддерживать близ­
кие, суровые, но всегда волнующие, а иногда даже сер­
дечные отношения. Наше совещание продолжалось 
около четырех часов. Поскольку наш второй самолет, 
в котором находились Брук, Уэйвелл и Кадоган, не 
прибыл, присутствовали только Сталин, Молотов, Во­
рошилов, я, Гарриман, а также наш посол и перевод­
чики. Я составил этот отчет на основании записей, ко­
торые мы вели, на основании моих собственных воспо­
минаний.

На следующее утро я  проснулся поздно в моем рос­
кошном помещении. Был четверг 13 августа — этот 
день всегда был для меня «днем Бленгейма». Я догово­
рился, что в полдень нанесу визит Молотову в Крем­
ле, чтобы разъяснить ему полнее и яснее характер 
различных операций, которые мы имели в виду. При 
встрече я  сказал, что было бы вредно для общего де­
ла, если вследствие взаимных обвинений из-за отказа 
от операции «Следжхэммер» мы были бы вынуждены 
публично доказывать нецелесообразность таких опе­
раций. Я разъяснил также более подробно политичес­
кое значение операции «Торч». Он слушал вежливо, но 
ничего не говорил. Я предложил ему, чтобы моя встре­
ча со Сталиным состоялась в 10 часов этим вечером. 
Позднее, днем, мне сообщили, что удобнее было бы ус­
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троить встречу в 11 часов вечера. Меня спросили, не 
захочу ли я  взять с собой Гарримана, поскольку речь 
будет идти о тех ж е вопросах, что и накануне вечером. 
Я ответил «да» и сказал, что мне хотелось бы также 
взять с собой Кадогана, Брука, Уэйвелла и Теддера, 
которые тем временем благополучно прибыли из Теге­
рана на русском самолете, поскольку существовала 
опасность возникновения пожара на их самолете «Ли- 
берейтор».

Прежде чем покинуть эту изысканную строгую 
комнату дипломата, я  повернулся к Молотову и ска­
зал: «Сталин допустил бы большую ошибку, если бы 
обошелся с нами сурово, после того как мы проделали 
такой большой путь. Такие вещи не часто делаются 
обеими сторонами сразу». Молотов впервые перестал 
быть чопорным. «Сталин, — сказал он, — очень муд­
рый человек. Вы можете быть уверены, что, какими 
бы ни были его доводы, он понимает все. Я передам 
ему то, что вы сказали».

Этим вечером мы были на официальном обеде в 
Кремле, на котором присутствовало около 40 человек, 
в том числе некоторые высокопоставленные военные, 
члены Политбюро и другие высшие официальные ли­
ца. Сталин и Молотов радушно принимали гостей. Та­
кие обеды продолжаются долго, и с самого начала бы­
ло произнесено в форме очень коротких речей много 
тостов и ответов на них. Распространялись глупые ис­
тории о том, что эти советские обеды превращаются в 
попойки. В этом нет ни доли правды. Маршал и его 
коллеги неизменно пили после тостов из крошечных 
рюмок, делая в каждом случае лишь маленький гло­
ток. Меня изрядно угощали.
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Во время обеда Сталин оживленно говорил со мной 
через переводчика Павлова. «Несколько лет назад, — 
сказал он, — нас посетили Джордж Бернард Шоу и ле­
ди Астор». Леди Астор предложила пригласить Ллойда 
Джорджа посетить Москву, на что Сталин ответил: 
«Для чего нам приглашать его? Он возглавлял интер­
венцию». На это леди Астор сказала: «Это неверно. Его 
ввел в заблуждение Черчилль». «Во всяком случае, — 
сказал Сталин, — Ллойд Джордж был главой прави­
тельства и принадлежал к левым. Он нес ответствен­
ность, а мы предпочитаем открытых врагов притвор­
ным друзьям». «Ну что же, с Черчиллем теперь покон­
чено», — заметила леди Астор. «Я не уверен, — 
ответил Сталин. — В критический момент английский 
народ может снова обратиться к этому старому боево­
му коню». Здесь я  прервал его замечанием: «В том, что 
она сказала, много правды. Я принимал весьма актив­
ное участие в интервенции, и я  не хочу, чтобы вы ду­
мали иначе». Он дружелюбно улыбнулся, и тогда я  
спросил: «Вы простили меня?» «Премьер Сталин гово­
рит, — перевел Павлов, —- что все это относится к про­
шлому, а прошлое принадлежит Богу».

Во время одной из моих последних бесед со Стали­
ным я  сказал: «Лорд Бивербрук сообщил мне, что во 
время его поездки в Москву в октябре 1941 года вы 
спросили его: «Что имел в виду Черчилль, когда за­
явил в парламенте, что он предупреждал меня о гото­
вящемся германском нападении?» «Да, я  действитель­
но заявил это, — сказал я, — имея в виду телеграмму, 
которую я  отправил вам в апреле 1941 года». И я  до­
стал телеграмму, которую сэр Стаффорд Криппс до­
ставил с запозданием. Когда телеграмма была прочте­
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на и переведена Сталину, тот пожал плечами: «Я по­
мню ее. Мне не нужно было никаких предупреждений. 
Я знал, что война начнется, но я  думал, что мне удаст­
ся выиграть еще месяцев шесть или около этого». Во 
имя нашего общего дела я  удержался и не спросил, что 
произошло бы с нами всеми, если бы мы не выдержа­
ли натиска, пока он предоставлял Гитлеру так много 
ценных материалов, времени и помощи.

Как только я  смог, я  послал более официальный от­
чет о банкете Эттли и президенту.

Бывший военный моряк — заместителю премьер- 
министра и президенту Рузвельту:

17 августа 1942 года
«1. Обед прошел в весьма дружественной атмосфе­

ре при обычных русских церемониях. Уэйвелл произ­
нес великолепную речь на русском языке. Я предло­
жил выпить за здоровье Сталина, а Александр Кадоган 
предложил тост за  гибель и проклятие нацистов. Хотя 
я сидел по правую руку от Сталина, я  не имел возмож­
ности поговорить с ним о серьезных вещах. Сталина и 
меня сфотографировали вместе, а также с Гаррима- 
ном. Сталин произнес довольно длинную речь в честь 
«Интеллидженс сервис», в которой он сделал любо­
пытное упоминание о Дарданеллах в 1915 году, сказав, 
что англичане победили, а немцы и турки уже отсту­
пали, но мы не знали этого, потому что наша разведка 
была несовершенной. Нарисованная им картина, хотя 
и была неточной, по-видимому, предназначалась для 
меня в качестве комплимента.

2. Я уехал примерно в 1 час 30 минут ночи, так как 
боялся, что нам придется застрять на просмотре длин­
ного фильма, а я был утомлен. Когда я  прощался со
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Сталиным, он сказал, что существующие разногласия 
касаются только методов. Я сказал, что мы попытаем­
ся устранить даже и эти разногласия своими делами. 
После сердечного рукопожатия я  направился к выходу 
и уже сделал несколько шагов по заполненной людьми 
комнате, но он поспешил вслед за мной и проводил ме­
ня очень далеко по коридорам и лестницам до парад­
ной двери, где мы снова пожали друг другу руки.

3. В своем отчете вам о встрече в четверг вечером 
я, быть может, смотрел на вещи слишком мрачно. Я 
считаю, что я  должен сделать скидку на действитель­
но прискорбное разочарование, которое они испытыва­
ют здесь в связи с тем, что мы ничего не можем сде­
лать, чтобы помочь в их колоссальной борьбе. В конце 
концов они проглотили эту горькую пилюлю. Теперь 
мы должны обратить все свое внимание на ускорение 
операции «Торч» и на разгром Роммеля».

Я также направил, как обычно, ответ военному ка­
бинету и президенту Рузвельту.

16 августа 1942 года
«Я отправился попрощаться с г-ном Сталиным вче­

ра в 7 часов вечера, и мы имели приятную беседу, в 
ходе которой он дал вше полный отчет о положении 
русских, которое казалось весьма отрадным... В це­
лом, — закончил я, — я определенно удовлетворен 
своей поездкой в Москву. Я убежден в том, что разо­
чаровывающие сведения, которые я  привез с собой, 
мог передать только я лично, не вызвав действительно 
серьезного расхождения. Эта поездка была моим дол­
гом. Теперь им известно самое худшее, и, выразив 
свой протест, они теперь настроены совершенно дру­
желюбно, и это несмотря на то, что сейчас они пере­
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живают самое тревожное и тяжелое время. Кроме то- ' 
го, г-н Сталин абсолютно убежден в больших преиму- *
ществах операции «Торч», и я  надеюсь, что «Торч» \

}
продвигается вперед с нечеловеческой энергией по обе 
стороны океана».

Из воспоминаний генерала С. М. Штеменко о кон- < 
ференции 1943 года в Тегеране:

«Тегеран появился примерно через три часа. Там 
нас встречал заместитель наркома внутренних дел ге­
нерал-полковник Аполлонов, посланный заранее для 
организации охраны советской делегации. Вместе с 
ним были какие-то штатские, которых я не знал; все­
го человек пять-шесть. К самому самолету подкатил 
автомобиль. В него сели Сталин и другие члены пра­
вительства. Автомобиль резко набрал скорость. За ним 
устремилась первая машина с охраной. Я поехал во 
второй машине.

Скоро мы были в нашем посольстве.
Советское посольство занимало несколько зданий в 

хорошем парке за надежной оградой. Неподалеку рас­
полагались здания английской миссии под охраной 
смешанной бригады англо-индийских войск. На значи­
тельном удалении от нас помещалось американское 
посольство.

Меня с шифровальщиком разместили на 1-м этаже 
того ж е дома, где жил Сталин и другие члены делега­
ции. Отвели маленькую комнату с одним окном. Рядом 
был телеграф. Вечером Сталин, отправляясь на про­
гулку в парк, поинтересовался, в каких условиях мы 
работаем. Наша комната не понравилась ему.

— Где же здесь разложить карты? И почему так 
темно? Нельзя ли устроить их где-то получше?..

284



Результаты визита сказались немедленно. Нам тут 
ж е отвели большую и светлую веранду, принесли три 
стола, переставили на новое место аппарат ВЧ.

28 ноября, уже на закате солнца, открылась конфе­
ренция руководителей трех великих держав. Она про­
ходила в отдельном здании на территории советского 
посольства. Мне тоже выдали пропуск туда, и я  им 
пользовался. Охрану здания нес международный ка­
раул: на каждом из постов стояли три часовых — по 
одному от СССР, США и Англии. Сменяли их три раз­
водящих. В общем, это был особый и, надо сказать, до­
вольно занятный церемониал.

Вскоре по приглашению Сталина Рузвельт совсем 
переселился на территорию советского посольства. 
Диктовалось это соображениями безопасности: прошел 
слух, что на президента США готовится покушение.

Черчилль был весьма недоволен тем, что Рузвельт 
остановился в советском посольстве. Он полагал, и, ви­
димо, не без основания, что это был очень хитрый шаг 
со стороны И. В. Сталина, который давал ему возмож­
ность встречаться с Рузвельтом в неофициальной об­
становке, обговаривать без него, Черчилля, важные во­
просы и склонять Рузвельта на свою сторону.

Советская делегация держалась на конференции 
очень уверенно.

Запомнилась мне такж е церемония передачи По­
четного меча, присланного королем Англии в дар Ста­
линграду. 29 ноября Черчилль от имени короля вручал 
меч И. В. Сталину. На этом торжественном акте при­
сутствовал и Рузвельт. Сюда же были приглашены 
члены делегаций всех трех стран, служащие нашего 
посольства, советские офицеры и солдаты. Черчилль
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произнес короткую речь. Сталин принял и поцеловал 
меч.

Во время конференции Черчиллю исполнилось 69 
лет. По этому случаю в английской миссии был дан 
большой обед. Виновник торжества, не выпуская изо 
рта традиционной сигары, сидел за столом, имея спра­
ва Рузвельта, а слева Сталина. Перед ним стоял ог­
ромный пирог с горящими свечами по числу прожитых 
лет. В честь Черчилля было произнесено тогда немало 
тостов, в том числе и Сталиным.

В обычные же дни работы конференции главы пра­
вительств и члены делегаций обедали по очереди то у  
Сталина, то у  Рузвельта, то у  Черчилля. Обеды эти 
были очень поздними (по московскому времени почти 

- в 20 часов), когда мы успевали уже и отужинать. Руз­
вельт не всегда задерживался после обеда. Чаще он 
сразу ж е удалялся в свои апартаменты, а Сталин и 
Черчилль подолгу вели так называемые «неофициаль­
ные беседы». Зато Рузвельт любил встречаться со 
Сталиным в полдень, до заседания конференции, и эти 
их встречи немало способствовали успеху официаль­
ных переговоров.

В один из дней И. В. Сталин ездил с визитом к ша­
ху Ирана. Во дворце был прием. Шах, в свою очередь, 
приезжал с визитом к Сталину.

Здесь я  впервые увидел молодого, стройного, до­
вольно красивого человека в военной форме, каким 
был тогда шах. Он подарил Сталину искусно выткан­
ный большой ковер. Говорили, что основа этого ковра 
состояла из серебряных нитей.

Мне, понятно, очень хотелось посмотреть Тегеран. 
И однажды такой случай представился. Служащие по­
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сольства предупредили, что появляться на тегеран­
ских улицах в советской военной форме не следует. 
Кто-то принес мне плащ и шляпу. Я облачился в них 
поверх военного обмундирования. Плащ был длинный. 
Ш ляпа не лезла на голову, но я  сделал с ней что мог и 
в обличье заправского детектива отправился на маши­
не в путешествие по вечернему Тегерану. Непривычно 
было видеть ярко освещенные центральные улицы, 
разноцветные огни реклам. Поражали контрасты: ве­
ликолепие дворцов знати с пышными садами и парка­
ми, со множеством цветов и ужасающая нищета на ок­
раинах столицы, где закрытые чадрой женщины брали 
воду прямо из грязных арыков.

Поездка моя длилась каких-нибудь полтора часа. И 
я, конечно, видел Тегеран только мельком.

Обратный путь в Москву по окончании конферен­
ции был проделан прежним порядком: на самолете 
Грачева — до Баку и поездом — до Москвы. Я, по 
обыкновению, собирал и докладывал обстановку. Раз­
говоры, естественно, вращались вокруг конференции.

Через несколько дней из теплой осени мирного 
Ирана мы прибыли опять в военную зиму родной 
Москвы».

ТОСТ ЗА ЗДОРОВЬЕ ГЛАВ 
ТРЕХ ГОСУДАРСТВ

Начавшееся 12 января 1945 года зимнее наступле­
ние Советской Армии поставило Германию перед ли­
цом неизбежного военного разгрома. Теперь уже были
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сочтены не только месяцы, но и недели существования 
третьего рейха.

В основу дипломатических планов рейха в послед­
ние дни существования легла идея: как только войска 
Советской Армии встретятся на территории Германии 
с войсками США и Великобритании, а не исключено, 
даже и раньше, произойдет взрыв противоречий в ан­
тигитлеровской коалиции и между ее участниками 
начнутся военные действия.

В начале апреля 1945 года Гитлер и его окружение 
проводили ночи напролет в подземелье имперской 
канцелярии, обсуждая всевозможные варианты «пово­
рота событий». «Речь шла о беседах, — пишет запад­
ногерманский исследователь Ю. Торвальд, — где каж­
дое высказывание союзного государственного деятеля, 
каждая заметка союзной газеты, каждый малейший 
признак напряженности между англо-американцами и 
Советским Союзом обсуждались и интерпретирова­
лись с неестественностью горячечного бреда, где на­
дежда одних разжигала надежду других и иллюзии 
одного пробуждали в других новые иллюзии». Гитлер 
повесил у себя в кабинете огромный портрет прусско­
го короля Фридриха II, а Геббельс подарил ему книгу 
английского историка Карлейля о Семилетней войне. 
Излюбленной темой бесед в подземелье имперской 
канцелярии стало «чудесное завершение» Фридрихом 
Семилетней войны после того, как неожиданная 
смерть российской императрицы Елизаветы расстрои­
ла воевавшую против него коалицию.

Известие о смерти президента США Ф. Рузвель­
та — она последовала 12 апреля 1945 года — гитлеров­
цы восприняли как подтверждение реальности своих
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внешнеполитических планов. Они явно рассчитывали 
на то, что с уходом Рузвельта внутри правящих кру­
гов США произойдет быстрая перестановка сил в 
пользу реакционных антисоветских элементов и это 
откроет Германии путь к дипломатическим перегово­
рам с Вашингтоном и Лондоном.

«Узнав о смерти Рузвельта, Геббельс пришел в 
экстаз. Он немедленно по личному проводу связался с 
Гитлером: «Мой фюрер! Я поздравляю вас. Рузвельт 
умер. На звездах написано, что вторая половина апре­
ля станет для нас поворотным пунктом. Сегодня пят­
ница, 13 апреля. Это и есть поворотный пункт».

Последующие три дня в подземелье царило радост­
ное оживление.

«Шампанское льется рекой, — писал очевидец со­
бытий, — газеты ликуют. Гитлер принимает со всех 
сторон бесконечные поздравления». На все лады варь­
ировалась тема: смерть Рузвельта приведет к измене­
нию позиции Запада в отношении третьего рейха и 
лично Гитлера.

Война двигалась к победному концу, советские 
маршалы и генералы уже находили время для разго­
воров об искусстве.

«Уже при первом знакомстве с Ворошиловым, — 
вспоминает С. М. Штеменко, — по пути в Крым я  
имел возможность убедиться, что это очень начитан­
ный человек, любящий и понимающий литературу и 
искусство.

В его вагоне оказалась довольно большая и со вку­
сом подобранная библиотека.

Как только мы исчерпали самые неотложные слу­
жебные вопросы и сели за ужин, Климент Ефремо­
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вич поинтересовался, какие оперы я  знаю и люблю.
Мною были названы «Кармен», «Риголетто», «Евге­

ний Онегин», «Пиковая дама», «Борис Годунов», «Чио- 
Чио-сан».

— Эх, батенька, — засмеялся Ворошилов, этого же 
очень мало.

И начал перечислять названия оперных произведе­
ний, о которых до того я даже не слышал.

— А кого из композиторов вы предпочитаете? — 
продолжал наступать Ворошилов.

Ответить на такой вопрос было нелегко. Я никогда 
не считал себя тонким знатоком музыки, хотя относил­
ся к ней далеко не безразлично, посещал и оперу, и 
концерты.

Вместе с моим другом Григорием Николаевичем 
Орлом, будучи еще слушателями Академии бронетан­
ковых войск, мы подкопили денег и приобрели себе па­
тефоны, а затем всю зиму добывали пластинки.

В то время это было трудное дело.
Почти каждое воскресенье поднимались спозара­

нок и отправлялись с одним из первых трамваев в 
центр города, чтобы занять очередь в каком-нибудь 
магазине, торговавшем записями оперных арий в ис­
полнении Козловского, Лемешева, Михайлова, Рейзена 
или пластинками с голосами певцов оперетты Качало­
ва, Лазаревой, Гедройца и других популярных тогда 
артистов.

Очень нравились нам и романсы, народные песни, а 
также наша советская песенная музыка.

Рискуя оконфузиться перед К. Е. Ворошиловым, я  
тем не менее рассказал ему все это без утайки.

Мой собеседник сочувственно улыбнулся и заметил
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только, что музыка всегда украшает жизнь, делает че­
ловека лучше.

«Экзамен» по литературе прошел более успешно.
Я не только ответил на заданные мне вопросы по 

отечественной классике, но показал и некоторую осве­
домленность в отношении произведений западноевро­
пейских писателей прошлого и современности.

По вечерам Климент Ефремович просил обычно 
Китаева читать вслух что-нибудь из Чехова или Го­
голя.

Чтение продолжалось час-полтора.
Китаев читал хорошо, и на лице Ворошилова отра­

жалось блаженство.
...Обед у Сталина, даже очень большой, всегда про­

ходил без услуг официантов, они только приносили в 
столовую все необходимое и молча удалялись. На стол 
заблаговременно выставлялись приборы, хлеб, коньяк, 
водка, сухие вина, пряности, соль, какие-то травы, 
овощи и грибы. Колбас, ветчины и иных закусок, как 
правило, не бывало. Консервов он не терпел.

Первые обеденные блюда в больших судках распо­
лагались несколько в стороне на другом столе. Там же 
стояли стопки чистых тарелок.

Сталин подходил к судкам, приподнимал крышки 
и, заглядывая туда, вслух говорил, ни к кому, однако, 
не обращаясь:

— Ага, суп... А тут уха... Здесь щи... Нальем 
щей, — и сам наливал, а затем нес тарелку к обеден­
ному столу.

Без всякого приглашения то же делал каждый из 
присутствующих, независимо от своего положения.

Наливали себе кто что хотел.
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Затем приносили набор вторых блюд, и каждый 
также сам брал из них то, что больше нравится.

Пили, конечно, мало, по одной-две рюмки.
В первый раз мы с Антоновым не стали пить сов­

сем. Сталин заметил это и, чуть улыбнувшись, сказал:
— По рюмке можно и генштабистам.
Вместо третьего чаще всего бывал чай. Наливали 

его из большого, кипящего самовара, стоявшего на том 
же отдельном столе. Чайник с заваркой подогревался 
на конфорке.

Разговор во время обеда носил преимущественно 
деловой характер. Касался тех же вопросов войны, ра­
боты промышленности и сельского хозяйства, говорил 
больше Сталин, а остальные отвечали на его вопросы.

Только в редких случаях он позволял себе затраги­
вать какие-то отвлеченные темы.

Из встреч с дипломатами...
Мне лично в тот раз довелось видеть премьер-ми­

нистра Великобритании лишь однажды. Случилось это 
вечером, когда мы с генералом А. И. Антоновым яви­
лись на обычный доклад в Ставку. Еще в приемной нас 
предупредили, что у Сталина Черчилль и что Верхов­
ный распорядился, чтобы мы заходили, как только 
прибудем.

Черчилль со Сталиным сидели в креслах друг про­
тив друга и нещадно дымили: один — толстой сигарой, 
другой — неизменной трубкой. За письменным столом 
расположился переводчик.

Сталин представил нас и сказал, что господин Чер­
чилль хочет послушать доклад об обстановке на фрон­
тах. Антонов сделал такой доклад, но с некоторыми от­
ступлениями от порядка, принятого в Ставке. В дан­
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ном случае фронты представлялись последовательно с 
севера на юг и обстановка на них излагалась по так на­
зываемому сокращенному варианту. Черчилль подо­
шел к столу, внимательно посмотрел разложенные на 
нем карты и задал только один вопрос: сколько войск 
у  немцев против Эйзенхауэра. Алексей Иннокентьевич 
ответил.

После этого нас отпустили, но мы остались в сосед­
ней комнате в надежде, что Черчилль скоро уедет и 
нам удастся положить на подпись Верховному некото­
рые неотложные документы. Минут через двадцать 
такая возможность действительно представилась.

Перед нашим уходом Сталин вызвал Поскребыше­
ва и распорядился:

— Виски и сигары, которые подарил мне Чер­
чилль, отдайте военным. — Затем, обращаясь к нам, 
добавил: — Попробуйте, наверно, это — неплохо.

Когда мы садились в машину, ящик с виски и ко­
робка сигар находились уже там.

В канун Нового 1945 года, за несколько часов до по­
луночи, А. И. Антонов объявил:

— Только что звонил Поскребышев и передал, что­
бы мы приехали на «ближнюю» к половине двенадца­
того без карт и документов.

На мой вопрос, что бы это значило, Алексей Инно­
кентьевич ответил шутливо:

— Может быть, вас приглашают встретить Новый 
год? Неплохо бы...

В 23 часа вдвоем с Антоновым, как обычно, на его 
машине мы выехали, продолжая теряться в догадках о 
цели вызова. Ежедневные наши поездки на доклад к 
Верховному были, как правило, не в этот час, а на пра­
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здники нас никогда не приглашали. За годы войны мы 
и слово-то это забыли.

На даче у Сталина мы застали еще нескольких во­
енных — А. А. Новикова, Н. Н. Воронова, Я. Н. Федо­
ренко, А. В. Хрулева. Потом подъехал С. М. Буден­
ный. Как выяснилось, нас действительно пригласили 
на встречу Нового года, о чем свидетельствовал накры­
тый стол.

За несколько минут до двенадцати все вместе при­
были члены Политбюро и с ними некоторые наркомы. 
Я запомнил только Б. Л. Ванникова и В. А. Малыше­
ва. А всего собралось человек двадцать пять мужчин и 
одна-единственная женщина — жена присутствовав­
шего здесь же Генерального секретаря Итальянской 
коммунистической партии Пальмиро Тольятти.

Сталин занял обычное место в торце стола. С пра­
вой руки, как всегда, стоял графин с чистой водой. Ни­
каких официантов не было, и каждый брал себе на та­
релку то, что ему хотелось. С ударом часов Верховный 
Главнокомандующий произнес краткое слово в честь 
советского народа, сделавшего все возможное для раз­
грома гитлеровской армии и приблизившего час нашей 
победы. Он провозгласил здравицу в честь Советских 
Вооруженных Сил и поздравил нас всех:

— С Новым годом, товарищи!
Мы взаимно поздравили друг друга и выпили за по­

бедоносное окончание войны в наступающем 1945 году. 
Некоторая скованность, чувствовавшаяся вначале, 
вскоре исчезла. Разговор стал общим. Хозяин не со­
блюдал строгого ритуала: после нескольких тостов 
поднялся из-за стола, закурил трубку и вступил в бе­
седу с кем-то из гостей. Остальные не преминули вос­
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пользоваться свободой, разбились на группы, послы­
шался смех, голоса стали громкими.

С. М. Буденный внес из прихожей баян, привезен­
ный с собой, сел на жесткий стул и растянул мехи. Иг­
рал он мастерски. Преимущественно русские народ­
ные песни, вальсы и польки. Как всякий истый бая­
нист, склонялся ухом к инструменту. Заметно было, 
что это любимое его развлечение.

К Семену Михайловичу подсел К. Б. Ворошилов. 
Потом подошли и многие другие.

Когда Буденный устал играть, Сталин завел пате­
фон. Пластинки выбирал сам. Гости пытались танце­
вать, но дама была одна, и с танцами ничего не полу­
чилось. Тогда хозяин дома извлек из стопки пластинок 
«Барыню». С. М. Буденный не усидел — пустился в 
пляс. Плясал он лихо, вприсядку, с прихлопыванием 
ладонями по коленям и голенищам сапог. Все от души 
аплодировали ему.

Гвоздем музыкальной программы были записи во­
енных песен в исполнении ансамбля А. В. Александро­
ва. Эти песни все мы знали и дружно стали подпевать.

Возвращались в Кунцево уже около трех часов но­
чи. Первая за время войны встреча Нового года не в 
служебной обстановке порождала раздумья. По всему 
чувствовался недалекий конец войны. Дышалось уже 
легче, хотя мы-то знали, что в самое ближайшее вре­
мя начнется новое грандиозное наступление, впереди 
еще не одно тяжелое сражение.

Алексей Иннокентьевич вдруг предложил не воз­
вращаться, как всегда, на службу, а поехать ночевать 
домой. Новый год начинался как-то совсем по-мирно­
му. И праздничный прием у Верховного Главнокоман­
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дующего, и ночевка дома — все это было вопреки ре­
жиму, установившемуся в генштабе во время войны.

Но Москва все еще была военной. Мы ехали по 
темным, пустынным улицам, мимо промороженных до­
мов с плотно зашторенными окнами. Лишь кое-где из- 
за стекол пробивались робкие лучики, комендантские 
патрули и дежурные бойцы ПВО уже не так строго 
взыскивали за подобные нарушения.

Словом, все в эту ночь напоминало, что война при­
ближается к финишу».

На Крымской конференции главы трех делегаций 
договорились о порядке принудительного осуществле­
ния условий безоговорочной капитуляции гитлеров­
ской Германии. Они наметили начала согласованной 
политики в отношении ее, в основу которых положены 
принципы демократизации и демилитаризации. Было 
решено, что Германия будет оккупирована войсками 
победителей и над нею будет установлен контроль 
трех союзных держав. Целью оккупации и союзниче­
ского контроля объявлялось «уничтожение германско­
го милитаризма и нацизма и создание гарантии в том, 
что Германия никогда больше не будет в состоянии 
нарушить мир». Союзные державы заявили о своей 
готовности разоружить и распустить все германские 
вооруженные силы, ликвидировать генеральный штаб, 
изъять или уничтожить все германское военное обо­
рудование, ликвидировать или взять под контроль всю 
германскую промышленность, которая могла бы быть 
использована для военного производства; подвергнуть 
всех военных преступников справедливому и быстро­
му наказанию; устранить всякое нацистское и милита­
ристское влияние из общественных учреждений,
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культурной и экономической жизни немецкого народа, 
а также принять совместно и другие меры, которые 
могли бы оказаться необходимыми для будущего мира 
и безопасности всех народов. Участники конференции 
торжественно заявляли, что в их цели не входит 
уничтожение германского народа.

М. Докучаев утверждал, что именно для Ялтин­
ской конференции был создан знаменитый армянский 
коньяк:

«На Ялтинской конференции глав государств анти­
гитлеровской коалиции Сталин удивил всех армян­
ским коньяком. Об изготовлении его подробно поведал 
затем бывший Председатель Совета Министров Ар­
мянской ССР Арам Сергеевич Пирузян. Он рассказал: 
«Где-то в середине 1944 года мне позвонил И. В. Ста­
лин и сказал: «Я знаю, что в Армении давно работают 
над созданием коньяка высшего качества. Такие же 
работы ведутся и в других республиках Закавказья. 
Необходимо в кратчайший срок изготовить перво­
классный ароматный коньяк и представить его к кон­
цу года на дегустацию в Москву».

Задание было ясным, весьма сложным для тяжело­
го военного времени, но его надо было срочно выпол­
нять. Как выяснил потом Арам Сергеевич, такая же 
команда была дана и руководителям правительств 
Грузии, Азербайджана и республик Средней Азии. 
Впоследствии Сталин не забыл своего указания и, не­
смотря на большую занятость и трудное положение, 
иногда звонил и спрашивал: «А как обстоит дело с ко­
ньяком?»

Шел ускоренный процесс изготовления коньяка, 
над чем работали многие винодельческие предприятия
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и лучшие мастера коньячного дела. К намеченному 
сроку было изготовлено несколько сортов и, наряду с 
подобной продукцией других республик, армянские 
коньяки были доставлены в Москву.

Сталин лично дегустировал их и признал самым 
лучшим армянский коньяк. Никто тогда не знал, для 
каких целей все это делалось в спешном порядке и в 
такое трудное время. Только после завершения Ял­
тинской конференции стало известно, что армянский 
коньяк пришелся по вкусу всем руководителям вели­
ких государств и членам их делегаций, а затем и полу­
чил огромную популярность. Особенно он понравился 
Черчиллю, который до конца своей жизни ежегодно 
закупал целый железнодорожный вагон армянского 
коньяка.

Говорят, что когда Черчилля спрашивали о причи­
нах его долгожительства, а он умер в возрасте девяно­
ста с лишним лет, то он отвечал: «Пейте армянский 
коньяк, курите гаванские сигары и никогда не опазды­
вайте к обеду».

У главы английской делегации Уинстона Черчилля 
конференция оставила такие впечатления:

«Советская штаб-квартира в Ялте была располо­
жена в Юсуповском дворце. Из этого центра Сталин, 
Молотов, их генералы управляли Россией и руководи­
ли своим колоссальным фронтом, на котором происхо­
дили в это время самые ожесточенные бои. Президен­
ту Рузвельту был предоставлен еще более роскошный, 
Ливадийский дворец, находившийся поблизости, и 
именно здесь, чтобы избавить его от физических не­
удобств, происходили все пленарные заседания. Это 
были единственные неразрушенные здания в Ялте.
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Мне и ведущим членам английской делегации была 
предоставлена большая вилла, примерно на расстоя­
нии пяти миль отсюда, построенная в начале XIX сто­
летия английским архитектором для русского графа 
Воронцова, бывшего некогда послом императора при 
английском дворе. Остальных членов нашей делегации 
разместили в двух домах отдыха, примерно в 20 мину­
тах хода от нас, где они, включая высокопоставленных 
офицеров, спали по пять-шесть человек в комнате, но 
на это, казалось, никто не обращал внимания. Немцев 
выгнали из Крыма только десять месяцев назад, поэто­
му все здания в городе были еще разрушены.

Наши хозяева сделали все возможное, чтобы со­
здать нам комфорт, и любезно принимали к сведению 
любое, даже случайное замечание. Однажды Портал 
пришел в восторг, увидев большой стеклянный аква­
риум, в котором росли растения, но за м е т а , что там 
нет ни одной рыбы. Два дня спустя сюда была достав­
лена целая партия золотых рыбок. В другой раз кто- 
то случайно сказал, что в коктейле нет лимонных ко­
рочек. На следующий день в холле выросло лимонное 
дерево, отягощенное плодами. И все это, вероятно, 
приходилось доставлять издалека на самолетах.

Моя очередь была председательствовать на нашем 
последнем обеде 10 февраля. За несколько часов до то­
го, как Сталин должен был приехать, в Воронцовский 
дворец прибыл взвод русских солдат. Они заперли 
двери по обе стороны приемных залов, в которых дол­
жен был проходить обед. Была расставлена охрана, и 
никому не разрешалось входить. Затем они обыскали 
все — смотрели под столами, простукивали стены. Мо­
им служащим приходилось выходить из здания, чтобы
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попасть из служебных помещений в комнаты, где они 
жили. Когда все было проверено прибыл маршал в са­
мом приветливом настроении, а немножко позже — 
президент.

Во время обеда в Юсуповском дворце Сталин про­
возгласил тост за здоровье короля в такой форме, что, 
хотя он и предполагал, что тост получится дружест­
венным и почтительным, мне он не понравился. Ста­
лин сказал, что в общем и целом всегда был против ко­
ролей и держит сторону народа, а не какого бы то ни 
было короля, но что в этой войне он научился уважать 
и ценить английский народ, который уважает и чтит 
своего короля, и что поэтому он хотел бы провозгла­
сить тост за здоровье английского короля. Я не был 
удовлетворен такой формулировкой и попросил Моло­
това разъяснить, что этих тонкостей Сталина можно 
было бы избежать и предлагать в дальнейшем тост за 
здоровье «глав трех государств». Поскольку на это бы­
ло дано согласие, я  тут же ввел в практику новую фор­
мулу:

«Я провозглашаю тост за здоровье его королевско­
го величества, президента Соединенных Штатов и пре­
зидента СССР Калинина — трех глав трех госу­
дарств».

На это президент США, у которого был очень уста­
лый вид, ответил:

«Тост премьер-министра навевает много воспоми­
наний. В 1933 году моя жена посетила одну из школ у 
нас в стране. В одной из классных комнат она увидела 
карту с большим белым пятном. Она спросила, что это 
за белое пятно, и ей ответили, что это место называть 
не разрешается. То был Советский Союз. Этот инци­
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дент послужил одной из причин, побудивших меня об­
ратиться к президенту Калинину с просьбой прислать 
представителя в Вашингтон для обсуждения вопроса 
об установлении дипломатических отношений. Такова 
история признания нами России».

Теперь я должен был провозгласить тост за здоро­
вье маршала Сталина. Я сказал:

«Я пил за это несколько раз. На этот раз я  пью с 
более теплым чувством, чем во время предыдущих 
встреч, не потому, что он стал одерживать больше по­
бед, а потому, что благодаря великим победам, славе 
русского оружия он сейчас настроен более доброжела­
тельно, нежели в те суровые времена, через которые 
мы прошли. Я считаю, что, какие бы разногласия ни 
возникали по тем или иным вопросам, в Англии он 
имеет доброго друга. Я надеюсь, что в будущем Рос­
сию ожидают светлая счастливая жизнь и процвета­
ние. Я сделаю все, чтобы этому помочь, и уверен, что 
то же самое сделает президент. Было время, когда 
маршал относился к нам не столь благожелательно, и 
я вспоминаю, что и сам кое-когда отзывался о нем гру­
бо, но наши общие опасности и общая лояльность сгла­
дили все это. Пламя войны выжгло все недоразумения 
прошлого. Мы чувствуем, что имеем в его лице друга, 
которому можем доверять, и я  надеюсь, что он по- 
прежнему будет питать точно такие же чувства в от­
ношении нас. Желаю ему долго жить и увидеть свою 
любимую Россию не только покрытой славой в войне, 
но в дни мира».

Сталин ответил в самом лучшем настроении, и у 
меня создалось впечатление, что он счел формулу 
«главы государств» вполне подходящей для встреч
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нашей «тройки». У меня нет записи того, что именно 
он сказал. Вместе с переводчиками нас было не бо­
лее десяти человек, и по исполнении формальностей 
мы беседовали по двое и по трое. Я упомянул, что 
после поражения Гитлера в Соединенном Королевст­
ве будут проведены всеобщие выборы. Сталин вы­
сказал мнение, что моя позиция прочна, «поскольку 
люди поймут, что им необходим руководитель, а кто 
может быть лучшим руководителем, чем тот, кто 
одержал победу?» Я объяснил, что в Англии две пар­
тии и что я  принадлежу лишь к одной из них. «Ког­
да одна партия — это гораздо лучше», — сказал Ста­
лин с глубокой убежденностью. Затем я  поблагода­
рил его за  гостеприимство, оказанное английской 
парламентской делегации, посетившей недавно Рос­
сию. Сталин ответил, что проявить гостеприимство 
было его долгом и что ему нравятся молодые воины 
вроде лорда Ловата. В последние годы у него появил­
ся новый интерес в жизни — интерес к военным де­
лам; фактически этот интерес стал у него почти 
единственным.

После этого президент заговорил об английской 
конституции. Он сказал, что я  всегда твержу о том, 
что конституция позволяет и чего не позволяет, но что 
фактически нет никакой конституции, однако неписа­
ная конституция лучше писаной. Она подобна Атлан­
тической хартии: документа не существует, однако 
весь мир знает о нем. В своих бумагах он нашел един­
ственный экземпляр, на котором стояли его и моя под­
писи, однако, как это ни странно, обе подписи были 
сделаны его рукой. Я ответил, что Атлантическая хар­
тия — это не закон, а путеводная звезда.
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Далее в разговоре Сталин упомянул о «непомерной 
дисциплине в кайзеровской Германии» и рассказал 
случай, который произошел с ним, когда он, будучи 
молодым человеком, находился в Лейпциге. Он при­
ехал вместе с 200 немецкими коммунистами на между­
народную конференцию. Поезд прибыл на станцию 
точно по расписанию, однако не было контролера, ко­
торый должен был отобрать у пассажиров билеты. По­
этому все немецкие коммунисты послушно прождали 
два часа, прежде чем сошли с платформы. И з-за это­
го они не попали на заседание, ради которого приеха­
ли издалека.

В таких непринужденных разговорах вечер прошел 
приятно. Когда маршал собрался уходить, многие 
представители английской делегации собрались в вес­
тибюле дворца, и я  воскликнул: «Трижды «ура» мар­
шалу Сталину!» Троекратное приветствие прозвучало 
тепло.

Во время пребывания в Ялте был другой случай, 
когда не все прошло так гладко. Рузвельт, который да­
вал завтрак, сказал, что он и я  в секретных телеграм­
мах всегда называем Сталина «Дядя Джо». Я предло­
жил, чтобы он сказал Сталину об этом в конфиденци­
альном разговоре, но он пошутил на этот счет при 
всех. Создалось напряженное положение. Сталин оби­
делся. «Когда я  могу оставить этот стол?» — спросил 
он возмущенно. Бирнс спас положение удачным заме­
чанием. «В конце концов, — сказал он, — ведь вы упо­
требляете выражение «Дядя Сэм», так почему же «Дя­
дя Джо» звучит так уж  обидно?» После этого маршал 
успокоился, и Молотов позднее уверял меня, что он 
понял шутку. Он уже знал, что за границей многие на­
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зывают его «Дядя Джо», и понял, что прозвище было 
дано ему дружески, в знак симпатии.

Следующий день, воскресенье 11 февраля, был по­
следним днем нашего пребывания в Крыму. Президент 
торопился на родину и хотел по дороге заехать в Еги­
пет, чтобы обсудить дела Среднего Востока с власте­
линами этих стран. Сталин и я  позавтракали в бывшей 
бильярдной царя в Ливадийском дворце. За завтраком 
мы подписали заключительные документы и офици­
альные коммюнике. Теперь все зависело от духа, в ко­
тором они будут проводиться в жизнь».

ТИПИЧНАЯ ИСТОРИЯ: 
ВЛЮБИТЬСЯ В ПСЕВДООТЦА

Многочисленные наблюдения психоаналитиков и 
сексопатологов показывают, что на ранней стадии 
психосексуального развития почти каждая девочка 
выстраивает на основе отождествления себя со своей 
матерью фантазию о полном сексуальном присвоении 
отцом. Более того, она создает фантазию о том, что 
все это реальный факт, причем настолько, насколько 
это могло произойти в те далекие времена, когда все 
женщины являлись отцовской собственностью. Как 
известно, еще фараон Эхнатон (Аменхотеп IV) в 
четырнадцатом веке до н. э. считал абсолютно нор­
мальным явлением женитьбу на собственной восьми­
летней дочери, когда его чувство к Нефертити угас­
ло, хотя, следует отметить, что такие браки позволя­
лись лишь фараонам, как бы еще раз подчеркивая
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божественную природу отцовской и царской власти.
Вот фрагмент воспоминаний Хрущева о празднова­

нии Нового года у Сталина:
«Потом появилась Светланка. Я не знаю, вызвали 

ли ее по телефону, или она сама приехала. Она при­
ехала и попала в стаю людей немолодых, мягко гово­
ря. Приехала трезвая молодая женщина, и Сталин ее 
сейчас же заставил танцевать. Она уже устала, я  ви­
дел, что она еле-еле танцует. Отец требует, а она уже 
не может танцевать. Она встала, к стенке плечом при­
слонилась и стояла около радиолы. К ней подошел 
Сталин, и я тоже подошел к Светланке. Стояли мы 
вместе. Сталин пошатывался.

Он говорит: «Ну, Светланка, танцуй. Хозяйка, 
танцуй*.

Она говорит: «Я уже танцевала, папа. Я устала».
Он ее взял пятерней за волосы, за чуб и подтянул. 

Я смотрю, у нее уже и краска на лице выступила, и 
слезы появились на глазах. Мне так было жалко смо­
треть, так жалко было Светланку. А он потянул ее за 
волосы.

Это было проявление любезности отца к дочери. 
Безусловно, Сталин очень любил Светланку. Васю он 
тоже любил, но Васю и критиковал за пьянство и за не­
дисциплинированность. А Светланка училась хорошо, 
и поведение ее, как девушки, было хорошее. Я ничего 
дурного не слышал о ней. Сталин гордился ею и любил.

Так он выражал отцовские чувства любви. Он де­
лал это грубо не потому, что хотел грубости и сделать 
больно Светланке. Нет, это было проявление любезно­
сти, но в грубой форме, которая была свойственна это­
му человеку».
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У Светланы Аллилуевой привязанность к отцу со­
провождалась сильными эмоциями. Эти эмоции имели 
под собой основание:

«Уходя поздно ночью (он всегда уезжал ночевать к 
себе на дачу в Кунцево), отец, уже одетый в пальто, 
заходил иногда еще раз ко мне в комнату и целовал 
меня спящую, на прощание. Пока я  была девчонкой, 
он любил целовать меня, и я  не забуду этой ласки ни­
когда. Это была чисто грузинская, горячая нежность 
к детям.,.

В те годы отец стал брать меня с собой в театр и в 
кино. Ходили больше всего в МХАТ, в Малый театр, в 
Большой, в театр Вахтангова. Тогда я  видела «Горячее 
сердце», «Егора Булычова», «Любовь Яровую», «Пла­
тона Кречета»; слушала «Бориса Годунова», «Садко», 
«Сусанина». До войны отец ходил в театры часто; шли 
обычно всей компанией и в ложе меня сажали в пер­
вый ряд, а сам отец сидел где-нибудь в дальнем углу.

Но чудеснее всего было кино. Кинозал был устроен 
в Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соеди­
ненного переходами со старым кремлевским дворцом. 
Отправлялись туда после обеда, т. е. часов в девять 
вечера. Это, конечно, было поздно для меня, но я  так 
умоляла, что отец не мог отказывать и со смехом гово­
рил, выталкивая меня вперед: «Ну, веди нас, веди, хо­
зяйка, а то мы собьемся с дороги без руководителя!». 
И я  шествовала впереди длинной процессии, в другой 
конец безлюдного Кремля, а позади ползли гуськом 
тяжелые бронированные машины и шагала бесчислен­
ная охрана...

Кино заканчивалось поздно, часа в два ночи: смот­
рели по две картины или даже больше. Меня отсыла­
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ли домой спать, — мне надо было в семь часов утра 
вставать и идти в школу.

Гувернантка моя, Лидия Георгиевна, возмущалась 
и требовала от меня отказываться, когда приглашали в 
кино так поздно, но разве можно было отказаться? 
Сколько чудных фильмов начинали свое шествие по 
экранам именно с этого маленького экрана в Кремле! 
«Чапаев», «Трилогия о Максиме», фильмы о Петре I, 
«Цирк» и «Волга-Волга», — все лучшие ленты совет­
ского кинематографа делали свой первый шаг в этом 
кремлевском зале.

Фильмы «представлял» правительству сначала 
3. Шумяцкий, потом, недолго, Дукельский, потом — 
долгие годы И. Г. Большаков. В те времена — до вой­
ны — еще не было принято критиковать фильмы и за­
ставлять их переделывать. Обычно смотрели, одобря­
ли, и фильм шел в прокат. Даже если что-то и не сов­
сем было по вкусу, то это не грозило судьбе фильма и 
его создателя. «Разнос» чуть ли не каждого нового 
фильма стал обычным делом лишь после войны. Я 
уходила из кино поздно, быстро бежала домой по пус­
тынному, тихому Кремлю и назавтра шла в школу, а 
голова была полна героями кино. Отец считал, что мне 
полезнее посмотреть фильм, чем сидеть дома. Вернее 
всего, он даже и не думал, что мне полезно, — просто 
ему было приятно, чтобы я  шла с ним вместе: я  его 
развлекала, отвлекала и потешала.

Иногда летом он забирал меня к себе в Кунцево 
дня на три, после окончания занятий в школе. Ему хо­
телось, чтобы я  побыла рядом. Но из этого ничего не 
получалось, так как приноровиться к его быту было 
невозможно: он завтракал часа в два дня, обедал ча­
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сов в восемь вечера и поздно засиживался за столом 
ночью, — это было для меня непосильно, непривычно. 
Хорошо было только гулять вместе по лесу, по саду; он 
спрашивал у меня названия лесных цветов и трав, — 
я  знала все эти премудрости от няни, — спрашивал, 
какая птица поет... Потом он усаживался где-нибудь в 
тени читать свои бумаги и газеты, и я  ему уже была 
не нужна; я  томилась, скучала и мечтала поскорее уе­
хать к нам в Зубалово, где была масса привычных раз­
влечений, куда можно было пригласить подруг. Отец 
чувствовал, что я  скучаю возле него и обижался, а од­
нажды рассорился со мной надолго, когда я  спросила: 
«А можно мне теперь уехать?* — «Езжай!» — ответил 
он резко, а потом не разговаривал со мной долго и не 
звонил. И только когда по мудрому наущению няни, я  
«попросила прощения» — помирился со мной. «Уеха­
ла! Оставила меня, старика! Скучно ей!» — ворчал он 
обиженно, но уже целовал и простил, так как без ме­
ня ему было еще скучнее».

Когда девочка переживает разочарование в своих 
фантазиях, она отказывается от своих притязаний по 
отношению к отцу, начинает искать ему замену и час­
то находит... псевдоотца. Первая любовь Светланы Ал­
лилуевой положила конец ее эмоциональной связи с 
отцом. С этим человеком Светлана познакомилась на 
просмотре американского фильма. Она была подрост­
ком, он — зрелым мужчиной.

«Люся Каплер — как все его звали — был очень 
удивлен, что я что-то вообще понимаю, и доволен, что 
мне не понравился американский боевик с герлс и че­
четкой. Тогда он предложил показать мне «хорошие 
фильмы» по своему выбору, и в следующий раз при­
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вез к нам в Зубалово «Королеву Христину» с Гретой 
Гарбо. Я была совершенно потрясена тогда фильмом, а 
Люся был очень доволен мной...

Вскоре были ноябрьские праздники. Приехало 
много народа. К. Симонов был с Валей Серовой, Б. 
Войтехов с Л. Целиковской, Р. Кармен с женой, изве­
стной московской красавицей Ниной, летчики — уж не 
помню, кто еще.

После шумного застолья начались танцы. Люся 
спросил меня неуверенно: «Вы танцуете фокстрот?»... 
Мне сшили тогда мое первое хорошее платье у хоро­
шей портнихи. Я приколола к нему старую мамину 
гранатовую брошь, а на ногах были полуботинки без 
каблуков. Должно быть, я  была смешным цыпленком, 
но Люся заверил меня, что я  танцую очень легко, и 
мне стало так хорошо, так тепло и спокойно с ним р я­
дом! Я чувствовала какое-то необычайное доверие к 
этому толстому дружелюбному человеку, мне захоте­
лось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть 
глаза...

«Что вы невеселая сегодня?» — спросил он, не за­
думываясь о том, что услышит в ответ. И тут я стала, 
не выпуская его рук и продолжая переступать ногами, 
говорить обо всем — как мне скучно дома, как неинте­
ресно с братом и с родственниками; о том, что сегодня 
десять лет со дня смерти мамы, а никто не помнит об 
этом и говорить об этом не с кем, — все полилось вдруг 
из сердца, а мы все танцевали, все ставили новые пла­
стинки, и никто не обращал на нас внимания...

Крепкие нити протянулись между нами в этот ве­
чер — мы уже были не чужие, мы были друзья. Люся 
был удивлен, растроган. У него был дар легкого непри-
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нуждечного общения с самыми разными людьми. Он 
был дружелюбен, весел, ему было все интересно. В то 
время он был как-то одинок сам, и может быть, тоже 
искал чьей-то поддержки...

Незадолго до этого он возвратился из партизанско­
го края Белоруссии, где собрал интересный материал 
для фильма. Он жил в нетопленой гостинице «Савой», 
куда приходили к нему его многочисленные друзья, 
военные корреспонденты.

Нас потянуло друг к другу неудержимо. После 
праздников Люся еще несколько дней оставался в 
Москве, потом ему предстояла поездка в Сталинград. 
В эти несколько дней мы старались видеться как мож­
но чаще, хотя при моем образе жизни это было нево­
образимо трудно. Но Люся приходил к  моей школе и 
стоял в подъезде соседнего дома, наблюдая за мной. А 
у  меня радостно сжималось сердце, так как я  знала, 
что он там... Мы ходили в холодную военную Третья­
ковку, смотрели выставку о войне. Мы бродили там 
долго, пока не отзвонили все звонки, — нам некуда бы­
ло деваться. Потом ходили в театры. Тогда только что 
пошел «Фронт» Корнейчука, о котором Люся сказал, 
что «искусство там и не ночевало». Смотрели «Синюю 
птицу», потом «Пиковую даму»; Люся признался, что 
терпеть не может оперу, но нам хорошо было гулять 
по фойе.

В просмотровом зале Комитета кинематографии на 
Гнездниковском Люся показал мне тогда «Белоснежку 
и семь гномов» Диснея и чудесный фильм «Молодой 
Линкольн». В небольшом зале мы сидели одни...

Люся приносил мне книги: «Иметь и не иметь», «По 
ком звонит колокол» Хемингуэя, «Все люди — враги»
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Олдингтона. Он давал мне «взрослые» книги о любви, 
совершенно уверенный, что я  все пойму. Не знаю, все 
ли я  поняла в них тогда, но я помню эти книги, как 
будто прочла их вчера... Огромная «Антология русской 
поэзии от символизма до наших дней», которую Люся 
подарил мне, вся была испещрена его галочками и кре­
стиками около любимых стихов. И я с тех пор знаю на­
изусть Ахматову, Гумилева, Ходасевича... О, что это 
была за антология, — она долго хранилась у меня до­
ма и в какие только минуты я  не заглядывала в нее...

Мы ходили вместе по улицам темной заснеженной 
военной Москвы, и все никак не могли наговориться... 
А за нами поодаль шествовал мой несчастный «дядь­
ка» Михаил Никитич Климов, совершенно обескура­
женный сложившейся ситуацией и тем, что Люся 
очень любезно с ним здоровался и давал прикурить. 
Мы как-то не реагировали на «дядьку», да и он без­
злобно глядел на нас — до поры, до времени...

Люся был для меня тогда самым умным, самым 
добрым и прекрасным человеком. От него шли свет и 
очарование знаний. Он раскрывал мне мир искусст­
ва — незнакомый, неизведанный. А он все не переста­
вал удивляться мне, ему казалось необыкновенным, 
что я  понимаю, слушаю, впитываю его слова, и что они 
находят отзвук...

Вскоре Люся уехал в Сталинград. Это был канун 
Сталинградской битвы. Люся знал, что мне будет ин­
тересно все знать, что он увидит там — и он сделал по­
трясающий по своему рыцарству и легкомыслию шаг... 
В конце ноября, развернув «Правду», я  прочла в ней 
статью спецкора А. Каплера — «Письмо лейтенанта Л. 
из Сталинграда. Письмо первое», в которой в форме
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письма некоего лейтенанта к своей любимой рассказы­
валось обо всем, что происходило тогда в Сталинграде, 
за которым следил в те дни весь мир.

Увидев это, я  похолодела. Я представила себе, как 
мой отец разворачивает газету... Дело в том, что ему 
уже было «доложено» о моем странном, очень стран­
ном поведении. И он уже однажды намекнул мне очень 
недовольным тоном, что я  веду себя недопустимо. Я 
оставила этот намек без внимания и продолжала вес­
ти себя так же, а теперь он, несомненно, прочтет эту 
статью, где все так понятно, — даже наше хождение в 
Третьяковку описано совершенно точно...

И надо же было так закончить статью: «Сейчас в 
Москве, наверное, идет снег. Из твоего окна видна зуб­
чатая стена Кремля»... Боже мой, что теперь будет?!

Люся возвратился из Сталинграда под Новый, 
1943-й год. Вскоре мы встретились, и я  умоляла толь­
ко об одном: больше не видеться и не звонить друг 
другу. Я чувствовала, что все это может кончиться 
ужасно. Он и сам был обескуражен, и говорил, что ста­
тью он посылал не для «Правды», что его «подвели 
друзья». Но, по-видимому, он и сам понимал, что мы 
привлекаем к себе слишком опасное внимание, и он со­
гласился, что нам надо расстаться...

Мы не звонили друг другу две или три недели — 
весь оставшийся январь. Но от этого только еще боль­
ше думали друг о друге. Позже, через двенадцать лет, 
мы сопоставляли события: Люся говорил, что лежал 
это время на диване, никуда не ходил и только смот­
рел на стоявший рядом телефон.

Наконец, я  первая не выдержала и позвонила ему. 
И все снова закрутилось. Мы говорили каждый день
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по телефону не менее часа. Мои домашние были все в 
ужасе.

Решили как-то образумить Люсю. Ему позвонил 
полковник Румянцев, ближайший помощник и правая 
рука генерала Власика — одна из тех же фигур, охра­
нявших отца. Уж им-то все было известно про нас, — 
даже то, чего никогда не было... Румянцев диплома­
тично предложил Люсе уехать из Москвы куда-нибудь 
в командировку, подальше... Люся послал его к черту 
и повесил трубку.

Весь февраль мы снова ходили в кино, в театры и 
просто гулять. Тучи сгущались над нами, мы чувство­
вали это. В последний день февраля был мой день 
рождения, — мне исполнилось тогда 17 лет; мы хоте­
ли где-нибудь посидеть спокойно в этот день, и никак 
не могли придумать, как бы это сделать? Ни один из 
нас не имел возможности прийти домой к другому, мы 
могли только найти нейтральное место. Но и в пустую 
квартиру около Курского вокзала, где собирались ино­
гда летчики Василия, мы пришли не одни, а в сопро­
вождении моего «дядьки» Климова; он был ужасно ис­
пуган, когда после уроков в школе я  вдруг двинулась 
совсем не в обычном направлении...

И там он сидел в смежной комнате, делая вид, что 
читает газету, а на самом деле старался уловить, что 
же происходит в соседней комнате, дверь в которую 
была открыта настежь.

Что там происходило? Мы не могли больше беседо­
вать. Мы целовались молча, стоя рядом. Мы знали, что 
видимся в последний раз. Люся понимал, что добром 
все это не кончится, и решил уехать; у него уже была 
готова командировка в Ташкент, где должны были
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снимать его фильм «Она защищает Родину» о белорус­
ских партизанах. Нам было горько — и сладко. Мы 
молчали, смотрели в глаза друг другу и целовались. 
Мы были счастливы безмерно, хотя у обоих наворачи­
вались слезы.

Потом я  пошла к себе домой, усталая, разбитая, 
предчувствуя беду. А за мной плелся мой «дядька», 
тоже содрогавшийся от мысли, что теперь будет ему...

А Люся поехал домой собирать вещи, чтобы через 
несколько дней уехать из Москвы. 1 марта у него бы­
ла Таня Тэсс. Он сидел грустный, подавленный, — это 
мне рассказывали они оба — Люся и Таня через две­
надцать лет... А на следующий день, 2 марта 1943 го­
да, когда он уже собрался ехать, пришли к нему домой 
двое и попросили следовать за ними. И поехали они 
все на Лубянку. Тут увидел Люся и знаменитого наше­
го генерала Власика, приехавшего лично удостове­
риться, так ли все идет, как надо. Все шло, как надо... 
Люсю обыскали, объявили ему, что он арестован. Мо­
тивы — связи с иностранцами. Он действительно бы­
вал не раз за границей, и в Москве знал едва ли не 
всех иностранных корреспондентов. Этого он не мог 
отрицать. И этого было уже достаточно для обвинения 
в чем угодно...

Обо мне, разумеется, не было произнесено ни одно­
го слова. Так началась для Люси иная жизнь, которая 
продолжалась для него, начиная с этого дня, десять 
лет...

3 марта утром, когда я  собиралась в школу, неожи­
данно домой приехал отец, что было совершенно нео­
бычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо в мою 
комнату, где от одного его взгляда окаменела моя ня­
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ня, да так и приросла к полу в углу комнаты... Я ни­
когда еще не видела отца таким. Обычно сдержанный 
и на слова и на эмоции, он задыхался от гнева, он ед­
ва мог говорить: «Где, где это все? — выговорил он, — 
где все эти письма твоего писателя?».

Нельзя передать, с каким презрением выговорил он 
слово «писатель»... «Мне все известно! Все твои теле­
фонные разговоры — вот они, здесь! — он похлопал 
себя рукой по карману, — Ну! Давай сюда! Твой Кап­
лер — английский шпион, он арестован!».

Я достала из своего стола все Люсины записи и фо­
тографии с его надписями, которые он привез мне из 
Сталинграда. Тут были и его записные книжки, и на­
броски рассказов, и один новый сценарий о Шостако­
виче. Тут было и длинное печальное прощальное пись­
мо Люси, которое он дал вше в день рождения — на 
павмть о нем.

«А я  люблю его!» — сказала, наконец, я, обретя дар 
речи. «Любишь!» — выкрикнул отец с невыразимой 
злостью к самому этому слову — и я  получила две по­
щечины, — впервые в своей жизни. «Подумайте, няня, 
до чего она дошла!» — он не мог больше сдерживать­
ся. — «Идет такая война, а она занята!..» и он произ­
нес грубые мужицкие слова, — других слов он не на­
ходил...

«Нет, нет, нет», — повторяла моя няня, стоя в углу 
и отмахиваясь от чего-то страшного пухлой своей ру­
кой: «Нет, нет, нет!».

«Как так — нет?! — не унимался отец, хотя после 
пощечин он уже выдохся и стал говорить спокойнее. — 
Как так нет, я  все знаю!». И, взглянув на меня, произ­
нес то, что сразило меня наповал: «Ты бы посмотрела
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на себя — кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!» 
И ушел к себе в столовую, забрав все, чтобы прочитать 
своими глазами.

У меня все было сломано в душе. Последние его 
слова попали в точку. Можно было бы безрезультатно 
пытаться очернить в моих глазах Люсю — это не име­
ло бы успеха. Но, когда мне сказали — «Посмотри на 
себя» — тут я  поняла, что действительно, кому могла 
быть я  нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить ме­
ня? Зачем я была нужна ему? Фразу о том, что «твой 
Каплер — английский шпион» я  даже как-то не осо­
знала сразу. И только лишь, машинально продолжая 
собираться в школу, поняла, наконец, что произошло с 
Люсей... Но все это было как во сне.

Как во сне я  вернулась из школы. «Зайди в столо­
вую к папе», — сказали мне. Я пошла молча. Отец рвал 
и бросал в корзину мои письма и фотографии. «Писа­
тель!» — бормотал он. — «Не умеет толком писать по- 
русски! Уж не могла себе русского найти!». То, что Кап­
лер — еврей раздражало его, кажется, больше всего...

Мне было все безразлично. Я молчала, потом пош­
ла к себе. С этого дня мы с отцом стали чужими надол­
го. Не разговаривали мы несколько месяцев; только 
летом встретились снова. Но никогда потом не возни­
кало между нами прежних отношений. Я была для не­
го уже не та любимая дочь, что прежде.

Люся был вскоре выслан на север на пять лет. Он 
жил в Воркуте, работал в театре. По окончании срока 
он решил уехать в Киев, к своим родителям (в Москву 
ему не разрешалось вернуться). Но он все-таки нена­
долго приехал в Москву, несмотря на всю опасность. 
Это был 1948 год...
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Он приехал. И когда он сел в поезд, чтобы ехать в 
Киев, то в вагон вошли, и со следующей станции он 
был увезен совсем в другом направлении... Теперь 
уже его выслали не на поселение, а в лагеря, в страш­
ные лагеря под Интой, работать в шахте. Еще пять 
лет. За ослушание...

В марте 1953 года кончался его срок. Он просил, 
чтобы ему разрешили вернуться в Воркуту, где был 
театр, чтобы поселиться там. Но его неожиданно пере­
вели снова на Лубянку в Москву...

И вскоре в июле 1953 года, ему сказали: «Вы сво­
бодны. Можете идти домой». И он вышел, и пошел по 
летним улицам Москвы, которых не видал столько лет, 
по жарким июльским улицам и бульварам...

А вот романтическая картина свадьбы времен вой­
ны, нарисованная Алексеем Каплером в одном из его 
прозаических произведений, которое вошло в сборник 
«Долги наши». Думаю, что о таком «простом человече­
ском счастье» эмоциональная дочь «кремлевского гор­
ца» могла только мечтать.

«В помещении загса не было ни души, и это тоже 
показалось Любе и Алеше смешным. Таблички над 
столами извещали, какие именно гражданские состоя­
ния здесь регистрируются.

«Регистрация рождений», «Регистрация браков и 
разводов», «Регистрация смертей». Вся жизнь была 
уложена в эти разделы, и толстые книги отмечали эта­
пы путей человеческих «от» и «до».

— Ушастик, давай сбежим, пока не поздно, — 
предложила Люба. — Зачем нам бумажка?

— Затем. Я иначе не смогу оформить на тебя ат­
тестат.
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— Да на что мне твой аттестат? Смешно.
— А я  не для тебя, я  для себя...
— Дурачок ты, дурачок. Как был всегда дурачком, 

так и остался.
Люба юркнула за стол браков и разводов, надела 

оставленные кем-то очки, строго взглянула на Алешу 
и  густым басом спросила:

— Вы ко мне, гражданин? Разводиться? Па-азволь- 
те, па-азвольте, я  вас за последний месяц уже пять 
раз разводил...

На этом слове Люба осеклась, ибо в комнату входи­
ли сотрудники, а из репродукторов с улицы доноси­
лось: «Угроза воздушного нападения миновала, отбой. 
Угроза воздушного нападения миновала...»

Высокая худая женщина, видимо, так до своих 50 
лет не нашедшая счастья в любви, строго и недоумен­
но смотрела на девчонку, которая осмелилась сесть на 
ее служебное место и надеть ее очки...

— Это что означает? — придя наконец в себя, 
спросила заведующая столом. Голос у  нее был тонкий, 
от волнения срывающийся на фальцет.

Алеша с превеликим трудом удерживался от сме­
ха, отворачиваясь, закусив губу. Любе ситуация не ка­
залась такой уж  смешной — ей было неловко. Она 
сняла очки, вышла из-за стола под недоуменными и 
недружелюбными взглядами служащих, сердито по­
смотрела на Алешу:

— Абсолютно ничего смешного.
Однако когда Алеша взглянул на нее, не удержа­

лась и сама прыснула. .
— Извините, — обратился Алеша к строгой заведу­

ющей, — мы зарегистрироваться.
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— Но... — произнесла заведующая.
— Завтра мой эшелон... — уже серьезно и умоля­

юще негромко сказал Алеша.
Строгая старая дева посмотрела на него, на Любу 

и неожиданно улыбнулась доброй, умной улыбкой. 
Она села на свое место, сказала: «Подойдите к столу, 
граждане», — надела очки и обмакнула перо в чер­
нильницу.

Алеша взял Любу за руку. Они подошли к столу и 
остановились. Заведующая взглянула на них поверх 
очков. Алеша был чуть не на две головы выше Любы.

Из бомбоубежища, вслед за служащими загса, под­
нимались посетители — те, кого здесь застала воздуш­
ная тревога. Они выстраивались в очередь у стола ре­
гистрации смертей и у стола регистрации рождений.

В загс вошли двое, оба в военной форме — совсем 
юная девчушка и такой же юный паренек. Они про­
чли надписи и направились было к столу регистрации 
браков.

Увидев, что заведующая занята, остановились, 
ожидая.

А заведующая спрашивала Любу:
— Какую фамилию оставляете?
— Свою, конечно, — Филимонова.
Заведующая заполнила последние графы. Прило­

жила печати и протянула удостоверение.
— Поздравляю со вступлением в брак, — сказала 

она официально и добавила другим, «частным», голо­
сом: — Ох, ребятушки, время-то какое... Ну, желаю, 
чтобы все хорошо... Следующие брачующиеся, подой­
дите к столу...

На спинке стула висела новенькая гимнастерка с
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двумя «кубарями» в петлицах, а поверх нее лежало 
ситцевое платьице.

В комнате филимоновского домика было полутем­
но. Слабый свет проникал только из прихожей сквозь 
стекло над дверью.

У окна стояла чертежная доска. К ней был при­
креплен незаконченный чертеж ткацкого станка. Ря­
дом висела рейсшина.

Обнявшись, сладко, счастливо спали Люба и Але­
ша. Черная тарелка репродуктора негромко передава­
ла сводку.

Первым проснулся Алеша. Он улыбнулся, глядя на 
Любу.

Он долго смотрел, пока и Люба не открыла глаза. 
А, открыв, она изумленно поглядела на Алешу и, вдруг 
все осознав, бросилась, обняла, прижалась к нему.

Громкоговоритель все сообщал и сообщал грозные 
вести с фронта.

Горел свет — лампочка под матерчатым абажуром.
Люба и Алеша, уже одетые, стояли посреди комна­

ты, держась за руки. Они молчали. Разговор вели их 
сияющие глаза.

Потом Алеша спросил:
— О чем ты сейчас думаешь?
— О том, как мы вечно спорили с девчонками — 

что такое любовь? И никто не мог ответить.
— А теперь? Ты ответила бы?
— Конечно. Это когда просыпаешься и вдруг ока­

зывается, что весь мир, все на свете сжалось, стало 
совсем маленьким — это просто один глупый челове- 
чишка. И ты думаешь: товарищи, да что же это такое 
происходит?..
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Алеша обнял ее и шепнул на ухо:
— Навсегда?
— Навсегда... — тоже шепотом ответила Люба, — 

а ты?
— На всю жизнь.
— Послушай, — взяв Алешу за уши, сказала Лю­

ба, — ведь когда ты был маленьким, у тебя были гро­
мадные уши. Прямо лопухи какие-то. Куда же они де­
вались?

Алеша пожал плечами.
— А сейчас... — продолжала Люба, отпустив его 

уши и рассматривая их, — нет, сейчас у тебя даже 
симпатичные уши. Смешно. Как тебе удалось их так 
уменьшить?

— Наверное, голова росла, а уши не поспевали. Те­
перь мое прозвище уже не актуально.

— Все равно — ты ушастик. Слушай, а почему у 
тебя вечером был такой испуганный вид?

— Боялся, что твоя мама или отец вернется.
— Но я  же тебе сказала, что они на казарменном 

положении.
— Все равно я боялся.
— Ты трус?
— Трус. А у тебя фотокарточка есть?
— Ой, нет... как жалко. Теперь ты без карточки за­

будешь какая я  и, когда вернешься, кинешься к дру­
гой девчонке...

Люба заметила, что Алеша смотрит на чертежную 
доску.

— Ничего? — спросила она.
— Мгм... — утвердительно промычал Алеша, — 

по-моему, здорово.
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— Это я  должна в четверг сдать. У нас на заочном 
строго... Что же все-таки дать тебе на память?

Люба выдвинула ящик комода, достала большие, 
«цыганские» серебряные серьги.

— Мама подарила. Еще бабкины. А бабка — ее ма­
ма — цыганка была настоящая. Держи. Одна тебе. 
Другая мне. Когда вернешься, отдашь — я их надену 
и буду цыганочку плясать. Не потеряй.

— Не потеряю.
— Что ж, пора.
Они вышли из комнаты, и при этом неловкий Але­

ша ухитрился споткнуться о порог и чуть не упасть.
На улице было еще совсем темно.
У перрона затемненного вокзала стоял состав теп­

лушек. Огоньки папирос, вспышки спичек и лучики 
карманных фонарей выхватывали из темноты встрево­
женные, нежные и печальные взгляды.

Слова прощания, последние объятия, лихие пере­
боры гармошки...

А Люба и Алеша все еще были веселы.
— ...Помнишь, ушастик, как ты меня от индюка за­

щищал.
— Вот какой я  храбрый был в молодости... Он ме­

ня, подлец, всего исклевал...
— По вагонам! — слышалась команда. — По ваго­

нам!..
— Не забудешь, что ты теперь моя жена?
— Ну, как же, — смеялась Люба, — у меня даже 

бумажка есть... А ты?
— А я, как моряк, — в каждом порту по жене...
Звякнули буфера вагонов. Поезд трогался.
— Передавай привет девчатам в ткацкой. И Надеж­
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де Матвеевне кланяйся. Скажи хоть, что замуж вышла...
— Скажу, скажу, пусть мать гонит подарок...
Вагоны двигались уже быстрее...
— Ну... — вдруг став серьезным, сказал Алеша.
Люба бросилась к нему, обняла, прижалась изо

всех сил.
Алеша оторвался от нее, крикнул:
— Все будет в порядке!
Он побежал вслед за проходящим вагоном, огля­

нулся на бегу, чтобы посмотреть туда, где осталась 
Люба, споткнулся и неизбежно попал бы под колеса, 
если б не солдаты — они подхватили его, втащили в 
теплушку.

Силуэты вагонов все быстрее двигались на фоне 
начинающего светлеть неба.

Никто из провожавших не уходил, смотрели поез­
ду вслед.

Люба стояла среди женщин, среди вздыхающих, 
утирающих слезы матерей и жен.

Потом она возвращалась домой по светлеющим 
улицам утренней Москвы.

В стеклах окон, накрест заклеенных бумажными 
полосами, отражалось встающее над домами солнце.

Улицы заполнялись идущими на работу людьми. 
Позванивали трамваи.

Люба свернула за угол, и вдруг черная кошка, вы­
скочив из подвального окна, побежала через дорогу.

Не раздумывая. Люба бросилась влево на мосто­
вую, чтобы опередить кошку. Та ускорила бег.

Они неслись на параллельных курсах — Люба и 
кошка, — и вся улица, все прохожие замерли, ожидая 
исхода странного состязания.
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Вероятно, в той отчаянности, с какой бежала Люба, 
было что-то не допускавшее смеха и шутливых заме­
чаний.

И вот из последних сил, последним рывком Люба 
обогнала проклятую кошку, и та испуганно метнулась 
обратно.

А Люба прислонилась спиной к стене дома, тяжело 
дыша, едва держась на ногах.

Теперь раздался смех. Прохожие обступили Любу.
— Ты что — на пари с ней бегала?
— Пушкин сказал: суеверие — поэзия жизни».
Жизнь Светланы Аллилуевой представляет собой

повторение типичных ситуаций: влюбиться в псевдо­
отца и затем разочароваться в нем. Ничего удивитель­
но, ведь ее настоящий отец был в своем роде неповто­
рим. Светлану ждала только цепь разочарований и 
полная эмоциональная неудовлетворенность.

«Весной 1944 года я  вышла замуж. Мой первый 
муж, студент, как и я, был знакомый мне еще давно, — 
мы учились в одной и той же школе. Он был еврей, и 
это не устраивало моего отца. Но он как-то смирился с 
этим, ему не хотелось опять перегибать палку, — и по­
этому он дал мне согласие на этот брак.

Я ездила к отцу специально для разговора об этом 
шаге. С ним вообще стало трудно говорить. Он был 
раз и навсегда мной недоволен, он был во мне разо­
чарован.

Был май, все цвело кругом у него на даче — кипе­
ла черемуха, было тихо, пчелы жужжали... «Значит, 
замуж хочешь?» — сказал он. Потом долго молчал, 
смотрел на деревья... «Да, весна...», — сказал он 
вдруг. И добавил: «Черт с тобой, делай, что хочешь...».
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В этой фразе было очень много. Она означала, что 
он не будет препятствовать, и благодаря этому мы три 
года прожили безбедно, имели возможность оба спо­
койно учиться. Я беззаботно родила ребенка и не ду­
мала о нем — его растили две няни — моя и та, кото­
рая вырастила Яшину Гулю, мою племянницу.

Только на одном отец настоял — чтобы мой муж 
не появлялся у него в доме. Нам дали квартиру в го­
роде, — да мы были и довольны этим... И лишь одно­
го он нас лишил — своего радушия, любви, человечес­
кого отношения. Он ни разу не встретился с моим пер­
вым мужем и твердо сказал, что этого не будет. 
«Слишком он расчетлив, твой молодой человек...» — 
говорил он мне. «Смотри-ка, на фронте ведь страшно, 
там стреляют, — а он, видишь, в тылу окопался...». Я 
молчала и не настаивала на встрече, она плохо бы кон­
чилась...

А отца я  увидела снова лишь в августе, — когда он 
возвратился с Потсдамской конференции. Я помню, что 
в тот день, когда я  была у него, пришли обычные его 
посетители и сказали, что американцы сбросили в Япо­
нии первую атомную бомбу... Все были заняты этим 
сообщением, и отец не особенно внимательно разгова­
ривал со мной. А у меня были такие важные — для ме­
ня — новости. Родился сын! Ему уже три месяца и на­
звали его Иосиф... Какое значение могли иметь подоб­
ные мелочи в ряду мировых событий, — это было 
просто никому неинтересно... К тому же мой брат ус­
пел что-то наговорить отцу нелестное о моем муже, — 
и отец был холоден, безразличен, замкнут.

В следующий раз мы увиделись не скоро... Отец 
заболел, и болел долго и трудно. Сказались напряже­
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ние и усталость военных лет и возраст, — ему ведь 
было уже шестьдесят шесть лет.

Я даже не помню, виделись ли мы с ним зимой 
1945—46 года... Я снова училась в университете — 
надо было наверстывать пропущенный из-за ребен­
ка год... Мы жили с мужем в городской нашей квар­
тире, учились оба. Наш сын жил в Зубалове с няня­
ми — моей и своей. Отец, очевидно, считал, что по­
скольку все, что надо, для меня делается, — чего же 
еще требовать? С моим мужем он твердо решил не 
знакомиться.

Он никогда не требовал, чтобы мы расстались. Мы 
расстались весной 1947 года — прожив три года — по 
причинам личного порядка, и тем удивительнее было 
мне слышать позже, будто отец настоял на разводе, 
будто он этого потребовал. За  это время я  видела его, 
наверное, еще раза два.

Летом 1946 года он уехал на юг — впервые после 
1937 года. Поехал на машине. Огромная процессия по­
тянулась по плохим тогда еще дорогам, — после этого 
и начали строить автомагистраль на Симферополь. Ос­
танавливались в городах, ночевали у секретарей обко­
мов, райкомов. Отцу хотелось посмотреть своими гла­
зами, как живут люди, — а кругом была послевоенная 
разруха. Валентина Васильевна, всегда сопровождав­
шая отца во всех поездках, рассказывала мне позже 
как он нервничал, видя, что люди живут еще в зем­
лянках, что кругом еще одни развалины... Рассказыва­
ла она и о том, как приехали к нему на юг тогда неко­
торые, высокопоставленные теперь, товарищи с докла­
дом, как обстоит с сельским хозяйством на Украине. 
Навезли эти товарищи арбузов и дынь не в обхват,
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овощей и фруктов, и золотых снопов пшеницы — вот, 
какая богатая у нас Украина! А шофер одного из этих 
товарищей рассказывал «обслуге», что на Украине го­
лод, в деревне нет ничего, и крестьянки пашут на ко­
ровах... «Как им не стыдно, — кричит Валечка и пла­
чет, — как им не стыдно было его обманывать! А те­
перь все, все на него же и валят!».

«Сионисты подбросили и тебе твоего первого му­
женька», — сказал мне некоторое время спустя отец. 
«Папа, да ведь молодежи это безразлично, какой там 
сионизм?» — пыталась возразить я. «Нет! Ты не пони­
маешь! — сказал он резко — сионизмом заражено все 
старшее поколение, а они и молодежь учат...» Спорить 
было бесполезно.

Мне хотелось уйти из дома, хоть куда-нибудь. Вес­
ной 1949 года я окончила университет и вышла замуж 
за Юрия Андреевича Жданова. Мы с Оськой перееха­
ли жить на квартиру Ждановых в Кремле.

Отец был не так уж  далек от истины: в доме Жда­
новых было совсем не так легко и приятно, как это мне 
казалось со стороны. У нас в доме было тоскливо, пу­
стынно, тихо, неуютно и было трудно жить, но при 
всем этом у нас отсутствовал мещанский дух.

В доме же, куда я попала, я  столкнулась с сочета­
нием показной, формальной, ханжеской «партийности» 
с самым махровым «бабским» мещанством — сундуки, 
полные «добра», безвкусная обстановка сплошь из ва­
зочек, салфеточек, копеечных натюрмортов на стенах. 
Царствовала в доме вдова, Зинаида Александровна 
Жданова, воплощавшая в себе как раз это соединение 
«партийного» ханжества с мещанским невежеством.

После нашего брака почему-то реже стала бывать
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молодежь, круг замкнулся в семье и стало нестерпимо, 
непроходимо скучно...

Эти годы — 1949—1952 были очень трудными для 
меня. Они были трудными и для всех: вся страна за­
дыхалась, всем было невмоготу. В доме, где я  жила те­
перь, властвовал дух ортодоксальной партийности, но 
не той, которой придерживались мои дедушка и ба­
бушка, моя мама, Сванидзе и другие старые партийцы. 
Здесь все было показное, надутое, внешнее.

Сам Юрий Андреевич, питомец университета, быв­
ший там всегда любимцем молодежи, страдал от своей 
работы в ЦК, — он не знал, куда попал... Дома он бы­
вал мало, приходил поздно (тогда было принято прихо­
дить с работы часов в одиннадцать ночи). У него были 
свои заботы и дела, и при врожденной сухости натуры 
он вообще не обращал внимания на мое состояние ду­
ха и печали. Дома он был в полном подчинении у ма­
меньки, которую называл «мудрой совой», и шел в 
русле ее вкусов, привычек, суждений. Мне с моим 
вольным воспитанием очень скоро стало нечем ды­
шать...

Я попросила разрешения, чтобы жила с нами моя 
няня — единственный родной и близкий мне человек, 
но мне было заявлено, что «некультурной старухе со­
вершенно нечего здесь делать, она только будет пор­
тить Осю». И няня осталась в Зубалове, где ее помести­
ли в комнатке в служебном флигеле. Я ездила к ней в 
гости, мы пили чай с вареньем, она рассказывала мне о 
своих болезнях, мы обсуждали наши общие дела... Раза 
два-три она приезжала ко мне в Успенское — где была 
дача Ждановых, — но ее там принимали, как дворничи­
ху, только Оська кидался к «бабусе», — и она скоро уез­
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жала. К такому отношению она не привыкла, — ее вез­
де, всю жизнь считали членом семьи, и даже «буржуй­
ки», то есть ее дореволюционные хозяйки, были с ней 
ласковее, чем здешние. Самолюбие ее было уязвлено.

Отца я не видела очень, очень долго. Зиму 1949— 
50 года я тяжело болела — ждала ребенка, и это про­
ходило, в отличие от первого раза, ужасно трудно. 
Весной меня положили в больницу, и после полутора 
месяцев я, наконец, вернулась в Успенское с крошеч­
ной, слабенькой Катькой, совершенно измученная бо­
лезнью, одиночеством, сознанием неудачи второго бра­
ка, неприязнью к дому, где мне предстояло жить...

В больнице случилось так, что рядом со мной лежа­
ла в палате Светлана Молотова, которую я знала с 
детства. Она тоже родила девочку, и дня через два ее 
пришел навестить Вячеслав Михайлович — как это 
вообще полагается у нормальных родителей... Я была 
ужасно опечалена этим сопоставлением, нервы мои 
были до предела издерганы долгой болезнью, и я  в тот 
вечер написала отцу письмо полное обиды... Я получи­
ла от него ответ, это было вообще его последнее пись­
мо ко мне:

«Здравствуй, Светочка!
Твое письмо получил. Я очень рад, что ты так лег­

ко отделалась. Почки — дело серьезное. К тому же ро­
ды... Откуда ты взяла, что я  совсем забросил тебя?! 
Приснится же такое человеку... Советую не верить 
снам. Береги себя. Береги дочку: государству нужны 
люди, в том числе и преждевременно родившиеся. По­
терпи еще, — скоро увидимся. Целую мою Светочку. 
Твой «папочка». 10 мая 1950 г.»

Я была рада письму, — я  не особенно надеялась,
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что оно будет... Но мне было ужасно неуютно от мыс­
ли, что моя маленькая Катя, которая еще находилась 
между жизнью и смертью, уже «нужна государству»... 
И я, увы, хорошо понимала, что «скоро» мы не сможем 
увидеться...»

Как же сложилась судьба человека, ставшего меж­
ду отцом и дочерью?

Только смерть Сталина освободила Алексея Яков­
левича Каплера из «страны ГУЛАГ» — так сложилось, 
что «кремлевский горец» лично следил за его судьбой.

И было ему отпущено еще четверть века, прожил 
он эти годы таким же не сломленным и активно доб­
рым, как и до «больших почестей». А работал как 
одержимый — не только творчески. Был одним из ор­
ганизаторов Союза кинематографистов СССР, вице­
президентом международной гильдии сценаристов, 
бессменным руководителем сценарного цеха, горячим 
защитником сценаристов.

Любил молодежь. Преподавая во ВГИКе и на Выс­
ших сценарных курсах, заступался за тех студентов, 
чья самобытность вменялась им же в вину.

За многих сражался А. Каплер и острым пером 
публициста, и острым словом в «Кинопанораме». Амп­
литуда его рыцарства была велика.

Так, он вступился за память расстрелянной в 30-х 
годах молодой писательницы Раисы Васильевой. Дело 
в том, что и после реабилитации в титрах знаменитого 
фильма «Подруги», снятого по ее сценарию, фамилия 
Васильевой не значилась.

Вступился он и за честь молодой звезды немого ки­
но Веры Холодной, испачканной обывательской грязью 
в романе Героя Социалистического Труда Ю. Смолича.
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За честь юной дочери сочинского начальника мили­
ции, полюбившей простого шофера. Сановитые папа и 
мама засадили строптивую «Джульетту» в психиат­
ричку, а «Ромео» — в тюрьму... Несмотря на угрозы 
печально теперь известного Медунова, Каплер опубли­
ковал в «Литгазете» прогремевший тогда фельетон 
«Сапогом в душу». На него завели уголовное дело. Сам 
Хрущев, которому поднаторевшие в клевете «меду- 
новцы» донесли, что «Литературная газета» якобы за­
щищает какого-то «сифилитика», топал ногами.

Умирал Алексей Яковлевич, как жил, — трудно и 
мужественно. Лежа под капельницей, работал над вер­
сткой сборника рассказов «Возвращение броненосца». 
Вышедшую чуть позже книгу воспоминаний и публи­
цистики «Загадка королевы экрана» уже не увидел.

Когда А. Каплер «исчез из кадра» навсегда, только 
в «Вечерней Москве» появилось объявление в черной 
рамке, да и то время гражданской панихиды было ука­
зано там неверно.

ПАДЕНИЕ С ОЛИМПА

Немецкий философ Кант рассуждал о любви и дол­
ге, враждебности и хладнокровии подобным образом: 
«Требование любви по отношению к другим ограничи­
вается любовью по обязанности и по склонности. Так 
как если я  люблю кого-либо по обязанности, то благо­
даря этому приобретаю вкус к любви посредством ува­
жения, и любовь по обязанности превратится в любовь 
по склонности. Любовь же из чувства долга (как и во­
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обще всякий долг) притворна, так как человек в дан­
ном случае всегда задумывается над тем, обязан ли он 
делать это. Лишь склонность идет прямым путем, она 
одна должна следовать им потому, что не знает ника­
ких правил.

Человечность — это способность участвовать в 
судьбе других людей. Бесчеловечность означает не 
принимать участие в судьбе других. Почему некото­
рые науки называются гуманитарными? Потому что 
человека они делают более утонченным. При этом у 
каждого изучающего их, даже если он не достиг боль­
шой учености, сохраняется некоторая утонченность и 
мягкость. Ведь науки, коль скоро они покорили душу, 
придают ей мягкость, которая сохраняется и в даль­
нейшем. Купец поэтому оценивает каждого по его 
деньгам; человек же, знакомый с гуманитарными на­
уками, оценивает людей по другим критериям».

В Советском государстве гуманитарные науки на­
ходились под контролем партии и органов госбезопас­
ности. Актеры так же чувствовали неустанную заботу 
партии.

«Много еще честных людей искусства оставалось в 
России в 1937 году. Между тем ежовщина продолжа­
лась, и темпы ее нарастали, — свидетельствовал 
Юрий Елагин.

Работников искусства Москвы аресты коснулись 
сравнительно меньше, чем других кругов населения, 
но и среди них оказались жертвы. В особенности пост­
радали те довольно многочисленные актрисы, которые 
были женами высокопоставленных лиц, оказавшихся 
«врагами народа». Так, в Большом театре арестовали и 
вскоре расстреляли певицу Михайлову. Арестовали и
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сослали в концлагерь художественную руководитель­
ницу Центрального детского театра, талантливую акт­
рису и режиссера Наталию Сац... В Камерном театре 
арестовали одну из очаровательнейших женщин 
Москвы, актрису Зою Смирнову. Практически все они 
были в родственных отношениях с высшим командным 
составом Красной Армии. У нас в театре арестовали 
Валентину Вагрину — самую красивую женщину сре­
ди всех наших актрис. За  несколько недель до ее аре­
ста я сидел на веранде нашего дома отдыха «Плеско- 
во» с одной из наших видных актрис и разговаривал о 
счастье.

— Все мы, вахтанговки, какие-то несчастные. У 
каждой из нас есть своя личная драма, — говорила 
мне моя собеседница. — Либо мы любили и нам не от­
вечали взаимностью, изменяли и бросали нас. Либо 
нас любили безумно, а мы ненавидели... И есть среди 
нас одна только действительно счастливая женщина — 
это наша Вавочка Вагрина. Вот уж  кому природа дала 
все, что только могла дать! И красавица она, каких ма­
ло, и муж у нее молодой, умный и богатый, и любит ее 
необыкновенно, прямо боготворит, и она его любит. И 
квартира у них чудесная, и автомобиль! Одних мехо­
вых шуб у нее десять штук! И актриса она талантли­
вая, и человек добрый и милый, и весь театр ее любит. 
И за что только ей все это дано?..

Действительно, все это была правда. Муж Вагри- 
ной, Давид Калмановский, был председателем Союз- 
промэкспорта. Он часто ездил за границу в служебные 
командировки, откуда привозил своей красавице жене 
десятки ящиков подарков. В первой половине тридца­
тых годов Вагрина была самой элегантной дамой в
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Москве, обладательницей огромного гардероба велико­
лепных парижских туалетов. Но тогда в разговоре на 
веранде моя собеседница сглазила Вавочку. Осенью 
1937 года арестовали Калмановского, а вместе с ним, в 
ту же ночь, и его жену. Самого его вскоре расстреля­
ли, а Вавочку сослали в лагерь. Зыбко счастье в Совет­
ском Союзе!

Еще весной 1937 года дал Шостакович оркестру 
для разучивания свою Четвертую симфонию... Напи­
сал еще одну симфонию — Пятую. И эту симфонию 
мы имели возможность услышать вечером 21 декабря 
1937 года. В сравнительно небольшом зале — бывшем 
зале Ассоциации камерной музыки — собрался цвет 
интеллигенции Ленинграда.

Когда мы с моим другом возвратились в отель «Ас- 
тория», где обычно все мы останавливались, было уже 
около двух часов ночи. Войдя в вестибюль, мы услы­
шали оживленные голоса и стук тарелок из соседнего 
ресторанного зала. Мы пошли в ресторан. За длинным, 
нарядно сервированным столом сидели многие из вы­
дающихся представителей московской и ленинград­
ской художественной интеллигенции. Банкет, судя по 
всему, начался совсем недавно, и все его участники яв­
но находились под властью тех же самых чувств, ко­
торые владели мною и моим другом. Сидевший во гла­
ве стола знаменитый ленинградский артист В. посту­
чал ножом по тарелке и поднялся с полным бокалом. 
Все замолчали.

— Позвольте, товарищи, мне произнести тост, — 
начал он, — ...й хотелось бы мне всю мою совесть — 
совесть человека, тридцать пять лет жизни отдавшего 
искусству, все мои чувства, все мои идеалы, все мое

334



сердце — все! — хотелось бы мне вложить в этот мой 
тост. Бывают, товарищи, большие художники, великие 
артисты, творческий путь которых усыпан розами и 
которые легко и свободно идут вперед к успехам и 
славе. Но есть и другие художники. Путь их тяжел, 
препятствия поджидают их на каждом шагу, дорога 
перед ними усыпана терниями. Но, несмотря ни на что, 
идут они все вперед и вперед к самым сверкающим 
вершинам настоящего большого искусства. Я предла­
гаю тост за замечательного советского композитора 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича!

Присутствующие поднялись со своих мест и с вол­
нением подняли бокалы. Но не успели еще их осу­
шить, как раздался голос Кузы:

— И за другого большого художника — гордость и 
славу советского театра — за Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда!»

Вообще в 1937 году оборвались все огромные связи 
нашего театра в правительственных и высших партий­
ных кругах. Все наши наиболее влиятельные покрови­
тели оказались арестованными и в большинстве своем 
расстрелянными. И Енукидзе, и Сулимов, и Агранов, и 
Рудзутак, и много-много других, включая и главного 
начальника милиции Советского Союза Маркарьяна. 
Кончилась наша привольная жизнь. Кончились связи, 
к которым так часто приходилось прибегать за помо­
щью. Кончились привилегии и преимущества нашего 
положения. С Олимпа приходилось возвращаться на 
землю, полную опасностей и неприятных случайнос­
тей, советскую землю 1937 года. Еще за год до этого 
красавица Вагрина не сидела бы и трех дней в НКВД. 
Моментально позвонили бы, попросили кого следует,
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нажали где нужно, и вышла бы наша Вавочка на сво­
боду, да еще домой бы привезли на автомобиле, да еще 
и извинились.

Однажды в конце 1937 г. отрывок из одного нашего 
спектакля должен был быть показан в Кремле. Как и 
всегда в таких случаях, назначили играть всех наших 
скрипачей, кроме графа Шереметева и меня. На дру­
гой день после концерта на репетиции все наши това­
рищи наперебой, захлебываясь от восторга, рассказы­
вали, каким чудесным ужином угощали их в Кремле: 
балык, крымские вина, армянский коньяк. Помидоры и 
коньяк переполнили чашу моего терпения, и я  пошел 
к моему другу Кузе жаловаться на порядки НКВД, не 
разрешавшие мне играть в Кремле.

— Дядюшка за границей, говорите? Гм... — Куза за­
думался. — А когда пришло от него последнее письмо?

— Последнее письмо от него получила моя бабуш­
ка шесть лет тому назад, — ответил я.

— А сколько лет вашему дядюшке?
— Да лет пятьдесят будет.
— Но вы не писали ведь в анкете, сколько именно 

ему лет? Ему, может быть, сейчас все девяносто во­
семь или даже сто два года, — сказал умный Куза. — 
Напишите заявление в НКВД о том, что от дядюшки 
вот уже двенадцать лет, как нет никаких известий, и, 
так как ему теперь должно было исполниться — ну, не 
102, а, скажем, 92 года, то его наверняка уже давно нет 
в живых. Особенно если принять во внимание, что жи- 
вет-то он не в счастливом социалистическом государ­
стве, а в несчастном капиталистическом, где люди 
мрут, как мухи, в расцвете лет. Заявление это дайте 
мне, а я  передам его куда следует.
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Я написал заявление и отдал Кузе. Прошло после 
этого месяца два.

17(или 18) января 1938 года меня вызвали к дирек­
тору театра. Я вошел в красивый кабинет с резной ду­
бовой мебелью и с гобеленами на стенах — зал заседа­
ний нашего художественного совещания. В кабинете 
уже находились директор театра — молодой партиец, 
которого прислали на смену нашей старушке Ванее­
вой, секретарь парторганизации Куза. Вид у всех был 
такой торжественный и серьезный, что я  сразу понял, 
что дело нешуточное.

— Товарищ Елагин, — сказал директор внуши­
тельно. — Ваша просьба, поддержанная нами, удовле­
творена органами государственной безопасности. Ваш 
дядя признан умершим, и вы вычеркнуты из списков 
лиц, имеющих родственников за границей. — Тут он 
сделал паузу, которой я  воспользовался для выраже­
ния моей сердечной признательности как нашей ди­
рекции, так и органам государственной безопасности.

— Отныне вам разрешается принимать участие в 
спектаклях, на которых присутствуют члены прави­
тельства и руководство партии.

Концерты в Кремле обычно являлись частью про­
граммы грандиозных дворцовых приемов и банкетов 
для многочисленных и разнообразных гостей Сталина. 
Но кто бы ни был в числе этих гостей — награжден­
ные орденами колхозники из Средней Азии, диплома­
тические миссии иностранных государств, летчики, от­
личившиеся в Испании, Китае или Финляндии, ученые 
и инженеры, сконструировавшие новые самолеты и 
пушки, — всегда и неизменно среди .сталинских гостей 
присутствовали видные деятели искусства. Это были
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главным образом артисты лучших театров Москвы — 
Большого, Малого, Художественного и Вахтанговского.

Уже к середине тридцатых годов у Сталина вошло 
в обычай для придания большего блеска своим при­
емам приглашать на них актеров и актрис, следуя в 
этом отношении примеру добрых старых просвещен­
ных монархов. Действительно, эти хорошо выглядя­
щие, нарядно одетые, остроумные и общительные лю­
ди придавали всей атмосфере кремлевских вечеров 
характер непринужденный, иногда даже почти весе­
лый, сглаживая натянутость и напряженность обста­
новки, для каковых было, конечно, достаточно причин. 
И гости Большого Кремлевского дворца всегда испы­
тывали одновременно несколько разнообразных ощу­
щений: тут было и потрясение от созерцания настоя­
щего, живого Сталина, и восхищение от встреч со зна­
менитыми актерами и красивыми актрисами и 
балеринами, одетыми в вечерние платья, в мехах и 
бриллиантах.

В именных, отпечатанных в типографии приглаше­
ниях на эти сталинские банкеты всегда указывалась и 
форма одежды. На банкеты в Кремлевский дворец 
мужчинам всегда надлежало являться в темных кос­
тюмах. Никогда ни во фраках, ни в смокингах. На офи­
циальных вечерах в отдельных министерствах (не в 
Кремле), например в Министерстве обороны или ино­
странных дел, предписывалось надевать обязательно 
«фрак или черный пиджак».

Интересно, что сталинские придворные гости очень 
редко приглашались с женами (или с мужьями). Я во­
обще не могу вспомнить такого случая, чтобы какого- 
нибудь нашего вахтанговского актера пригласили на
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вечер в Кремль с женой. Исключения делались в тех 
случаях (и то не всегда), когда и муж, и жена были 
одинаково знамениты. Например, артисты Художест­
венного театра Иван Москвин и Алла Тарасова пригла­
шались часто вместе. Это невнимание к семейным 
узам вообще составляло всегда одну из отличительных 
особенностей всего уклада жизни Советского Союза и 
шло, без сомнения, «сверху» — от самих вождей. Не 
только гости бывали без своих законных половин на 
кремлевских приемах, но и сами хозяева бывали все­
гда на холостом положении. Никогда никто из нас не 
видал, чтобы члены Политбюро бывали вместе со сво­
ими женами — будь то в театрах, на банкетах или на 
официальных вечерах. И никто из нас даже не знал, 
кто из них был вообще женат и на ком именно.

На приемах в Большом Кремлевском дворце Ста­
лин часто подходил к актерам и актрисам и разговари­
вал с ними. Обычно это был взаимный обмен привет­
ствиями и несколько незначительных фраз. Но иногда 
происходили и более серьезные разговоры. Так, в на­
чале 1941 года в кругах людей искусства Москвы боль­
шое впечатление произвел разговор Сталина с меццо- 
сопрано Большого театра Давыдовой на новогоднем 
банкете.

Уже было позже 12 часов, и вечер был в полном 
разгаре, когда Сталин не спеша, своей немножко раз­
валистой походкой подошел к Давыдовой — высокой, 
эффектной женщине, в сильно открытом серебряном 
платье, с драгоценностями на шее и на руках, с доро­
гим палантином из черно-бурых лисиц, наброшенным 
на плечи. Великий вождь, одетый в свой неизменный 
скромный френч защитного цвета и сапоги, некоторое
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время молча смотрел на молодую женщину, покуривая 
свою трубочку. Потом он вынул трубку изо рта.

— Зачем вы так пышно одеваетесь? К чему все 
это? — спросил он, указывая трубкой на жемчужное 
ожерелье и на браслеты Давыдовой. — Неужели вам 
не кажется безвкусным ваше платье? Вам надо быть 
скромнее. Надо меньше думать о платьях и больше ра­
ботать над собой, над вашим голосом. Берите пример 
вот с нее... — Он показал на проходившую мимо свою 
любимицу — сопрано Большого театра Наталью 
Шпиллер. Шпиллер была настоящей красавицей, иде­
альным воплощением образа Анны Карениной: высо­
кая, статная, с правильными чертами лица, исполнен­
ными своеобразного очарования, свойственного краси­
вым русским женщинам. При всем аристократизме ее 
манер, одевалась она с нарочитой скромностью, носила 
всегда закрытые платья темных цветов, не надевала 
драгоценности, почти не употребляла косметики.

— Вот она не думает о своих туалетах так много, 
как вы, а думает о своем искусстве... — продолжал 
Сталин. — И какие она сделала большие успехи. Как 
хорошо стала петь...

Обе дамы стояли молча и слушали вождя. Что 
они могли сказать в ответ? Рассказывали, что Давы­
дова едва сдержалась, чтобы не разрыдаться. И бы­
ло от чего! .

О концертах третьего типа — интимных вечерах на 
квартирах членов Политбюро в Кремле — говорить 
было не принято. До середины тридцатых годов такие 
вечера в честь какого-нибудь одного из вождей устра­
ивались иногда на квартирах известных актеров. Од­
ним из таких вечеров был банкет для маршала Воро-
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Шилова, устроенный вахтанговцами в 1935 году. Вско­
ре после этого членам Политбюро было запрещено ез­
дить в гости к актерам. Вместо этого актеров стали 
приглашать в Кремль на квартиры членов Политбюро. 
Вернее, не актеров, а актрис. Часто их будили среди 
ночи телефонными звонками и просили быть готовыми 
через несколько минут. Просили или приказывали? И 
через несколько минут подъезжал большой закрытый 
автомобиль с кремлевским номером и увозил извест­
ную всей стране балерину или певицу, едва успевшую 
надеть платье, набросить шубку и напудрить заспан­
ное лицо.

Наталью Шпиллер — жену лучшего виолончелис­
та Москвы Святослава Кнушевицкого — часто вызы­
вали на эти ночные концерты. О своем дебюте она кое- 
что рассказывала. Рассказывала, как ее ввели в 4 ча­
са утра в комнату одной из кремлевских квартир, где 
находилось несколько членов Политбюро — как все­
гда, без своих прекрасных половин. Некоторые из них 
были настолько пьяны, что не могли уже ни двигаться, 
ни разговаривать. Другие были весьма навеселе, но ис­
полнены бодрости и энергии. Они-то и вызвали Шпил­
лер специально для того, чтобы она спела им несколь­
ко русских народных песен. По ее словам, все не сов­
сем пьяные вожди были с ней исключительно милы и 
любезны. О Сталине она не упоминала. Было уже 
светло, когда ее привезли домой...

Падение с Олимпа не может быть безболезненным.
Жизнь Татьяны Окуневской начиналась как сказ­

ка. Эксцентричная, безоглядная, никогда не боящаяся, 
живущая с миром и временем запросто, она была ко­
ролевой сцены, экрана, жизни. Мужчины при виде ее
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теряли рассудок. Она легко и быстро привыкала к 
комфорту, была щедра и бескорыстна. Ей нравилось 
быть актрисой, нравилось играть. Ее называли поме­
сью Греты Гарбо и Марлен Дитрих. Она дебютировала 
в фильме Михаила Ромма «Пышка» (1934). Играла мо­
лодых и красивых героинь в других картинах, во вре­
мя войны снялась в фильмах «Александр Пархоменко» 
и «Ночь над Белградом». Режиссеры Луков, Садкович, 
Охлопков были влюблены в нее, как, впрочем, и Эмиль 
Гилельс, и Петр Алейников, и многие другие. Она дру­
жила с Олешей, Асеевым, Зощенко, была знакома с 
Раневской, Ахматовой, Пастернаком. В Лейкоме рабо­
тала с И. Берсеневым, С. Гиацинтовой, С. Бирман, иг­
рала Роксану в «Сирано де Бержераке».

В жизни Окуневской соединилось, казалось бы, 
несоединимое. С одной стороны, квартира в высотке, 
дача в Серебряном Бору, кремлевская поликлиника. 
С другой — тюремная очередь, в которой она часами 
стояла, нося передачи репрессированным бабушке и 
отцу (а они, как водится, давно уже были расстре­
ляны).

Брак с Борисом Горбатовым, секретарем Союза пи­
сателей и лауреатом Сталинской премии, вывел ее на 
авансцену номенклатурной писательско-артистичес­
кой жизни. Она близко видела вождей, ходила на 
кремлевские приемы. Газет не читала, считая их «все­
гда вчерашними», не слушала радио, презирала мужа, 
называя его трусом и конъюнктурщиком. Всегда была 
вне партийных и групповых интересов. Просто краси­
вая женщина. Горбатов справедливо боялся за нее.

В разговоре с крупным чиновником она могла ляп­
нуть, что мы «не освободители, а оккупанты», в своем
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дневнике записать, что «у нас — фашистский режим!» 
Но до поры до времени, благодаря обаянию и таланту, 
ей все сходило с рук.

Ее поведение, по-видимому, просто бесило власти. 
Татьяна словно бы не принимала во внимание «пра­
вила игры», принятые в то время, не желала расста­
ваться со своей избыточной женственностью. Она 
плевать хотела на то, что в стране все от мала до ве­
лика на пушечный выстрел боялись подойти к иност­
ранцу. Она не желала терять вкуса к романам и 
плотским радостям жизни лишь потому, что это не 
нравилось вождям.

У Окуневской было немало поводов опасаться рас­
правы. Среди ее поклонников был замминистра НКВД 
Украины, который предлагал положить к ее ногам 
партбилет и карьеру за то, чтобы она хозяйкой вошла 
в его дом. А ее увлеченность в Вене, куда она ездила с 
концертами, красавцем «цыганским бароном»? А гло­
ток счастья в Москве с югославским послом Владо По­
повичем? А встречи с работником посольства Индии, 
племянником Неру, индусом Трилоки? А «шашни» со 
многими известными военачальниками, а страстная 
влюбленность в нее самого маршала Тито? Он делал ей 
предложение, звал с собой в Югославию, обещал пост­
роить для нее в Загребе собственную киностудию, да­
рил букеты из 200 черных роз.

Окуневскую дважды привозили в особняк Берии. В 
первый раз будто бы для концертов. Когда стало ясно, 
что концерт в кругу вождей так и не состоится (пред­
полагалось, что на него приедет сам Сталин!), она по­
просту была изнасилована хозяином дома. Во второй 
раз ее вызвали к Берии за тем же, но уже без всяких
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оговорок. Ослушаться или не согласиться — значило 
подписать себе смертный приговор. Когда адъютант 
Берии отвез ее домой, она плакала так, что веки не за­
крывались сутки даже рукой. Горбатов, которому она 
все рассказала, конечно, забеспокоился, запрыгал, за­
нервничал, но внутренне остался таким же покорным 
и малодушным, как всегда. Ей же еще и пришлось его 
утешать...

Когда Окуневскую посадили, объявив иностранной 
шпионкой, Горбатов предал ее, не прислал на Лубянку 
и в лагерь ни одной передачи...

На Лубянке ее чуть ли не ежедневно вызывали на 
допросы к Абакумову, одному из самых страшных ста­
линско-бериевских палачей. Он давно положил на нее 
глаз, и ей достаточно было сказать «да», чтобы ее му­
ки немедленно прекратились. И она снова была бы до­
ма, в уюте и комфорте. Но она этого слова так и не 
произнесла.

Проведя шесть полных лет в сталинских лагерях, 
она вышла оттуда с опухшими ногами, всеми забытая, 
бездомная, но несломленная. Вернувшись, сознательно 
готовила себя к долгому «марафону», надеясь, что на­
ступят времена, когда она сможет рассказать всю 
правду о своей несчастной эпохе.

Окуневская стала писательницей. «Знаете, когда 
совсем уж, казалось, конец наступал, будто чья-то ру­
ка брала и вынимала меня из затянувшейся петли. Это 
трудно словами объяснить. Меня всегда спасали люди: 
Георгий Маркович Кауфман, лагерный врач, вернув­
ший к жизни после страшной пневмонии, учивший 
всем лагерным премудростям, не раз выручавший из 
беды. Он мне как второй папа был. Или Нэди, моя со­

344



камерница, или Макака, надзирательница на Лубянке. 
Без них я бы не выжила».

После лагеря она решила, что лучше отрубит себе 
руку, чем вновь выйдет замуж. Так и сказала дочери: 
если заговорю о замужестве, сразу вызывай психиат­
рическую неотложку... «Ну вы представьте, — с ужа­
сом произносит она, — что было бы, если бы в моей 
квартире поселился мужчина, которого нужно было бы 
кормить, одевать, отправлять в ванну, заставлять 
мыться? В нашей стране, даже любя человека, невоз­
можно быть счастливой. Только имея яхту, обладая 
абсолютной материальной независимостью, ощущая 
моральный комфорт, действительно можно любить... Я 
не могла бы лечь в постель с мужчиной, который при 
мне выносит мусорное ведро! Поверьте, при нашем бы­
те любовь сохранить невозможно!»

Она больше ни от кого ничего не ждала. Ее поки­
нул страх «все потерять».

Она стала мудра и бесстрашна. Наверное, все это в 
комплексе и значило для нее — стать самой собой.

Обратимся вновь к Канту.
«Приветливость в сочетании с откровенностью 

представляет собой искренность, столь почитаемую 
всеми. Дружественность, услужливость, утонченность 
манер, любезность уже сами по себе являются добро­
детелями; выраженными, однако, в малом. Но случаи, 
где добродетель сочетается с силой, очень редки. Так, 
к добродетели, сочетающейся с силой, относится ока­
зание дружественной услуги и принесение в жертву 
собственного счастья, что встречается очень редко.

Нехорошо, когда человек, имея близких, обременя­
ет их, в случае необходимости, требованиями о помо­
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щи и осложняет этим их жизнь. Тогда последние сра­
зу же подумают, что повторяться это будет часто.

Лучше, если человек сам переносит собственные 
неприятности, а не отягощает ими других. Те же, кто 
жалуется на недостаток друзей, эгоистичны и пытают­
ся всегда извлекать выгоду из своих близких. Близкий 
человек мне требуется не ради выгоды, а для общения 
и для того, чтобы иметь возможность раскрывать себя.

Хладнокровие характера по отношению к другим 
есть то, что не содержит в себе проявления любви и не 
обнаруживает ни малейшего движения души. Тот, кто 
не осознает благожелательного движения души, тот — 
холоден.

Хладнокровие, однако, осуждать нельзя. Поэты 
предпочитают теплоту чувств и страстей и порицают 
хладнокровие. Но люди, у которых хладнокровие соче­
тается с принципами и хорошим нравом, являются те­
ми людьми, на которых можно в первую очередь поло­
житься.

Хладнокровный опекун, желающий добра, адвокат, 
патриот — это люди верные, отличающиеся постоян­
ством, которые несомненно будут способствовать мое­
му благу. Хладнокровие в злодее ужасно; но связанное 
с добрыми намерениями хладнокровие, хотя и это не­
хорошо звучит, — все-таки лучше, чем теплое чувст­
во, исходящее из аффекта, потому, что оно более по­
стоянно.

Душевный холод — это недостаток любви, хладно­
кровие же — недостаток любовных страстей. Хладно­
кровие привносит в любовь постоянство и порядок, а 
душевный холод — недостаток чувств, выражающий­
ся в неспособности реагировать на состояние других.
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Мы должны любить других потому, что это хорошо, 
и потому еще, что, любя других, мы сами становимся 
добрее. Однако как же можно любить другого, когда 
тот недостоин этого?

В таком случае любовь означает не склонность, а 
желание, чтобы другой был достоин симпатии. Мы 
должны стремиться склонять себя к желанию того, 
чтобы другие были достойны любви. И тот, кто ищет в 
людях достойное любви, несомненно найдет в них это; 
так же как человек, не любящий людей, всегда выис­
кивает в других и действительно находит то, что недо­
стойно любви. -

Необходимо желать счастья другому, но нужно 
также желать найти его достойным любви.

При этом следует указать на одно правило: мы 
должны стремиться к тому, чтобы наши намерения 
любить другого и желать ему счастья не оказались бы 
безрезультатными».

Сталин, как известно, предложил свой способ ре­
шения стратегической задачи экономики: рабовла­
дельческий труд. Сооружение Беломорско-Балтийско­
го канала и канала Москва—Волга руками «врагов на­
рода», осужденных по пятьдесят восьмой статье, 
укрепило его в сознании своей правоты. И тогда было 
решено распространить этот опыт на иные гидротех­
нические стройки, такие, например, как Угличская, 
Рыбинская, Цимлянский гидроузел, Волгоградская и 
Куйбышевская электростанции... За колючую прово­
локу были загнаны миллионы.

О том, как жилось человеку в этих «страшных, 
еще не существовавших на нашей планете местах раб­
ского, принудительного труда», рассказывает в своих
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записях один из старейших гидростроителей страны 
К. С. Иванов. В 1938 году молодой специалист, с отли­
чием окончивший институт, был направлен инжене- 
ром-проектировщиком на Волгострой и с тех пор стал 
невольным свидетелем и летописцем чудовищного 
произвола.

На «великой стройке» Иванов узнал, что такое 
«землянка удовольствий»:

«Как-то в начале лета 1952 года, когда я  сидел у 
начальника Шлюзовского района Цимлянского гидро­
узла майора Климина и вместе с главным инженером 
Трегубовой разбирал очередность монтажных работ, в 
кабинет вошли начальник строительства и лагеря пол­
ковник Барабанов и главный инженер строительства 
Разин.

Мы быстро встали, приветствуя начальство.
Барабанов сел за стол, снял фуражку и, обтирая 

платком свой красивый лоб, сурово сказал: «Чаю». 
На звонок Климина в кабинет вошел молодой заклю­
ченный.

«Быстро чаю», — приказал Климин. У Барабано­
ва было хорошее настроение, он улыбнулся и, глядя 
на Климина своими проницательными глазами, вдруг 
спросил: «В землянку ходил?» «Какую землянку?» — 
удивленно переспросил Климин. «Не знаешь, ка­
кую?» — ответил Барабанов. — Весь гидроузел знает, 
а он не знает!» И Барабанов сказал: «Третьего дня 
ликвидировали в зоне плотины одно заведение».

Оказывается, там организовали «землянку удоволь­
ствий». Выкопали котлованчик, соорудили в нем целое 
здание, а сверху песком засыпали. Вход самый некази­
стый, как в простую прорабку, но зато как внутри от­
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делано! Прихожая, коридор, зал и штук шесть отдель­
ных кабинетов. Стены оклеили дорогими тиснеными 
обоями. Натаскали ковров, картин, мягкой мебели, про­
вели водопровод, канализацию, установили радиопри­
емник, радиолу и организовали там увеселительное за­
ведение. Назначили одного заключенного «директором» 
этого заведения, собрали из лагерей самых красивых 
девок, произвели им полный медицинский осмотр, и 
вот, «граждане начальники», кто хочет «молоденьких», 
приходите, пожалуйста. В зале на столе положили аль­
бом в дорогом сафьяновом переплете, и там фотогра­
фии всех этих девок, как говорйтся, в натуральном ви­
де, без всякой мануфактуры и во всех проекциях.

«И знаете, кто в эту землянку ходил? Мои замес­
тители, и те похаживали, со званием ниже майора ту­
да не пускали. Вот какие дела бывают, — закончил 
Барабанов. — А где же чай?» Климин выбежал из ка­
бинета, разговор перешел на другие темы.

При воспоминании об этом случае мне захотелось 
осветить одну из сторон положения женщины в наших 
лагерях, частично по личным наблюдениям, а частич­
но по рассказам людей, с которыми мне приходилось 
встречаться за последние восемнадцать лет, и расска­
зать об использовании заключенных женщин в качест­
ве наложниц, в качестве «живого товара» администра­
тивным персоналом лагерей.

В каждом лагере, где есть заключенные женщины, 
всегда имеются совершенно неприкрытые дома терпи­
мости. Наложниц имеют все — от начальника лагеря 
до последнего конвоира. Отбор начинается с момента 
поступления их в лагерь. Поступившие с этапа жен­
щины проходят медицинский осмотр, причем врач под
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предлогом определения беременности выявляет деву­
шек, которые затем берутся на учет и поступают час­
тично как «лакомство» для высшего начальства лагеря 
или частично как «лакомство» сохраняются до приез­
да более высокого начальства из центра. Отобранных 
женщин хорошо кормят, освобождают от всех работ, 
одевают в дорогие платья.

Большинство миловидных женщин, попавших в ла­
герь, неизбежно гибнут в грязи этого лагерного раз­
врата, если у них не хватает силы воли покончить 
жизнь самоубийством. И никто, никакая сила, не спа­
сает эту женщину от черной грязи невыразимого рас­
тления души и тела. Если попавшая в лагерь женщи­
на откажется от первого предложения, она по самому 
пустяковому предлогу будет избита уголовницами до 
потери сознания.

Если теперь она с лицом, покрытым синяками и 
кровоподтеками, с вырванными волосами все же не 
даст согласия идти в наложницы, то немедленно будет 
отправлена в карцер, где ее неделями будут морить го­
лодом, и, если и здесь она не будет сломлена, ее пере­
ведут в штрафной лагерь, где она для острастки ос­
тальным женщинам будет «пущена под трамвай» — 
подвергнута массовому изнасилованию».

ГЕРОИ И МУЗЫ

Обращаюсь к книге психолога Джеймса Харви Ро­
бинсона «Становление ума»:

«Иногда случается, что мы меняем свои мнения без
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всякого сопротивления или сильных переживаний, но 
стоит кому-то сказать нам, что мы не правы, как мы 
тут же возмущаемся и ожесточаемся. Мы невероятно 
беспечны в вопросе формирования своих убеждений, 
но проникаемся неоправданной страстью к ним, как 
только кто-то пытается отнять их у нас.

Совершенно очевидно, что дорожим мы не самими 
идеями, а своим самолюбием, для которого возникла 
угроза.

Словечко «мой» — это самое важное слово в жи­
тейских делах, и основы мудрости предписывают 
должным образом считаться с ним. Оно имеет равную 
силу, говорим ли мы «мой» обед, «моя» собака и «мой» 
дом или «мой» отец, «моя» страна или «мой» Бог».

А я добавлю: «мой герой».
Советский народ любил своих героев, как родных. 

Для простого обывателя советские маршалы долгое 
время были безгрешными. Сама мысль о их пороках 
казалась оскорбительной. Но на самом деле в личной 
жизни героев происходит все то же самое, что и в 
жизни обыкновенных людей. Любовь, браки, измены, 
разводы... Свое семейное счастье Семен Михайлович 
Буденный нашел с третьей попытки, когда ему, леген­
дарному красному маршалу, уже перевалило за пять­
десят.

В историческом 1917 году Семену Михайловичу ис­
полнилось тридцать четыре года, и за его плечами бы­
ло уже четырнадцать лет военной службы. Он был 
участником русско-японской войны, воевал в первую 
мировую на германском, австрийском и кавказском 
фронтах. Прошел путь от солдата до старшего унтер- 
офицера царской армии и за подвиги четырежды удо-
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стаивался Георгиевского креста, то есть был полным 
георгиевским кавалером — явление, прямо скажем, 
очень даже не частое.

Об этом мало кто знал, потому что сложно было 
представить себе четыре Георгиевских креста на ките­
ле маршала рядом с тремя звездами Героя Советского 
Союза.

Впрочем, судьбу свою Семен Михайлович выбирал 
сознательно. Как он шутил много позже, «решил, что 
лучше быть маршалом в Красной Армии, чем офице­
ром — в белой». Что ж, в каждой шутке есть доля ис­
тины. И если Буденный был живой легендой еще до 
революции, то после нее слава его стала просто ска­
зочной, конница Буденного взяла Ростов-на-Дону, за­
хватила казачью столицу Новочеркасск и вообще счи­
талась одной из элитных частей Красной Армии.

Ко всему прочему он отменно ездил верхом, закон­
чив в свое время петербургскую школу верховой езды. 
И был очень хорош собой. Особенно с точки зрения 
женщин. Но не слишком удачлив в личной, точнее, се­
мейной жизни.

Первой женой его была крестьянка из соседней 
станицы — Надежда Ивановна. Они обвенчались в 
1907 году, перед самым его уходом в армию, и не виде­
лись долгих семь лет. Потом короткие свидания до 
первой мировой войны. И снова разлука. Лишь в 1917­
м супруги воссоединились: Надежда Ивановна стала 
медсестрой в отряде, организованном ее мужем. Она 
воевала вместе с ним, добывала для отряда продукты 
и медикаменты, заведовала санитарной частью армии. 
А когда настало мирное время, переехала с мужем в 
Москву. Они поселились в правительственном доме на

352



улице Грановского. Было это в 1923 году. А спустя год 
Надежда Ивановна застрелилась. Из пистолета мужа, 
на глазах у него и еще нескольких человек. Говорили, 
неосторожное обращение с оружием. Хотя... прошед­
шая бок о бок с Буденным всю гражданскую войну, 
Надежда Ивановна наверняка умела обращаться с пи­
столетом.

Впрочем, возможно, действительно несчастный 
случай. Хотя сплетен и домыслов вокруг этого проис­
шествия ходило предостаточно. Надежду Ивановну 
обвиняли в том, что она постоянно «гуляла» и покон­
чила с собой то ли из-за угрызений совести, то ли из- 
за того, что Семен Михайлович обо всем узнал. Сам 
же Буденный впоследствии признался, что никаких 
скандалов и упреков быть не могло: их семейная 
жизнь давно разладилась, жили как чужие. И основ­
ная причина этого — отсутствие детей. К моменту ги­
бели Надежды Семену Михайловичу исполнился со­
рок один год. .

Наверное, так оно и было на самом деле, ибо уже 
через полгода после трагедии Буденный женился вто­
рично. Женился по страстной любви, после романтиче­
ской встречи на курорте в Ессентуках с красавицей 
певицей Ольгой Стефановной Будницкой (сценический 
псевдоним — Михайлова). Вскоре после свадьбы Оль­
га Стефановна поступила в консерваторию, а потом 
стала солисткой Большого театра. У нее был сильный, 
редкий голос — контральто. И характер такой же — 
сильный, яркий, самобытный.

Дочь железнодорожного служащего, познавшая и 
бедность, и лишения, она твердо понимала, чего хочет 
от жизни — славы. Она хотела стать знаменитой ne­
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вицей, блистать и покорять всех вокруг себя. Само по 
себе это было понятно, однако никоим образом не сов­
падало с представлениями Семена Михайловича о се­
мейной жизни, в которой главное — дом и дети. И ти­
хий совместный досуг. Но как раз это Ольгу Стефанов­
ну совершенно не привлекало. Ей не хотелось портить 
фигуру, ломать так удачно начавшуюся карьеру при­
мадонны.

Тем не менее прожили вместе тринадцать лет. Бу­
денный преклонялся перед голосом жены, гордился ее 
красотой и блеском. Отсутствующих детей время от 
времени заменяли племянники Ольги Стефановны — 
Сергей и Люся. И, возможно, прожили бы супруги 
вместе до глубокой старости, если бы не грянул 
страшный 1937-й.

Оперная певица Михайлова была арестована. 
Следствие «установило», что «О. С. Михайлова, явля­
ясь с 1924 года женой Маршала Советского Союза Бу­
денного, своими связями с иностранцами и поведением 
дискредитировала последнего.

1. Являясь женой Буденного, одновременно имела 
интимную связь с артистом ГАБТ Алексеевым, разра­
батывавшимся по подозрению в шпионской деятельно­
сти. («Разрабатывавшемуся» Алексееву — красавцу 
тенору, «повезло»: он умер в 1939 году от рака горла и 
похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Ма­
ховик следствия задел его лишь чуть-чуть, причем 
держался певец на допросах на редкость достойно и ни 
единым словом не оговорил Ольгу Стефановну).

2. Находясь на лечении в Чехословакии, вращалась 
среди врагов народа, шпионов и заговорщиков Егорова 
и его жены, Александрова и Туманова (замечу, что в те
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времена мудрено было вращаться в иных кругах, по­
скольку шпионом и заговорщиком мог в любую мину­
ту оказаться каждый, включая членов Политбюро).

Кроме того, установлено, что Михайлова наряду с 
официальными посещениями иностранных посольств 
имела неофициальные, по личному приглашению по­
слов, снабжала итальянского посла билетами на свои 
концерты и неоднократно получала от него подарки.

Арестованные за шпионаж жена бывшего 1-го зам. 
наркома обороны Егорова и жена бывшего наркома 
просвещения Бубнова в своих показаниях характери­
зуют Михайлову как женщину их круга, которая дела­
ла то же самое, что и они. Михайлова о наличии у нее 
подозрительных связей и неофициальном посещении 
посольств виновной себя признала. Шпионскую дея­
тельность отрицает. На основании изложенного выше 
«дело» по обвинению Михайловой направить Особому 
совещанию на рассмотрение. Ноябрь 1939 года».

Особое совещание приговорило Ольгу Стефановну 
к восьми годам исправительно-трудового лагеря, к то­
му времени она уже страдала тяжелым психическим 
заболеванием. Тем не менее она отсидела «от звонка 
до звонка», потом еще два года провела под стражей и 
в 1948 году была этапирована в ссылку. На жизни Се­
мена Михайловича Буденного этот арест отразился... 
третьей женитьбой.

Разумеется, ходили всевозможные слухи и сплет­
ни. Одни утверждали, что Буденный якобы сам сдал 
жену в НКВД — то ли в отместку за измены, то ли ис­
пугавшись за свою карьеру и жизнь. Но не побоялся 
же Семен Михайлович заступиться за начальников 
конных заводов, когда в 1938 году волна репрессий до­

355



катилась и до них. Пошел их защищать прямо к Ста­
лину. Так что в испуг маршала верится с трудом. Ес­
ли вообще верится.

Ходили слухи, что женился он чуть ли не на своей 
домработнице, она «нарожала ему детей и окрутила 
его».

На самом же деле третья жена Буденного Мария 
Васильевна приехала в Москву в 1936 году из Курска 
и поступила учиться в стоматологический институт. 
Ж ила в общежитии, но иногда навещала свою тетку 
Варвару Ивановну, сестру отца. Тетка была одновре­
менно тещей легендарного маршала Буденного. Мате­
рью его второй жены. Но свою двоюродную сестру — 
Ольгу — Мария Васильевна почти не видела, та про­
падала по своим делам. Семена же Михайловича вооб­
ще ни разу не видела и боялась возможной встречи.

Увиделись, когда Ольга Стефановна была арестова­
на. Ее мать попросила Марью Васильевну помогать по 
хозяйству и та стала чаще бывать в доме Буденного. 
Помогала готовить, подавала на стол. Во время обеда 
Семен Михайлович сделал ей предложение. В любви, 
по воспоминаниям Марии Васильевны, не объяснялся, 
просто сказал: «Выходите за меня замуж».

Родители благословили Марию Васильевну на брак 
с человеком, который был на тридцать с лишним лет 
старше ее. С другой стороны, надо заметить, что Семен 
Михайлович здорово рисковал: невеста его оказалась 
поповной — несколько поколений ее предков были свя­
щенниками, а родной дед погиб в энкавэдэшной тюрь­
ме. Сама же Мария Васильевна выходила замуж не 
столько за мужчину, сколько, по ее собственному при­
знанию, «за любимого героя». И, несмотря на все это;
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третий брак Буденного оказался на удивление счастли­
вым и прочным. Через год после свадьбы, в 1938 году, 
появился на свет сын Сережа, еще через год — дочь 
Нина. Третий ребенок, Миша, родился в 1944 году. Но 
и до его рождения стало ясно, брак по расчету обер­
нулся браком по самой настоящей любви.

Вот письмо Семена Михайловича Марии:
«Здравствуй, дорогая моя мамулька! Получил твое 

письмо и вспомнил 20 сентября, которое нас связало на 
всю жизнь. Мне кажется, что мы с тобой с детства 
вместе росли и живем до настоящего времени. Люблю 
я тебя беспредельно и до конца моего последнего уда­
ра сердца буду любить. Ты у меня самое любимое в 
жизни существо, ты, которая принесла счастье, — это 
наших родных деточек. Думаю, что все кончится хоро­
шо, и мы снова будем вместе... Привет тебе, моя род­
ная, крепко целую тебя, твой Семен.

19 сентября 1941 года».
В пятьдесят с лишним лет легендарный маршал 

наконец получил то, к чему стремился всю жизнь: на­
стоящую семью. Жену, которая живет только им и де­
тьми (институт Мария Васильевна бросила и не рабо­
тала). После «боевой подруги» Надежды и красавицы 
певицы Ольги это была вожделенная тихая гавань, 
крепость, неприступность которой Семен Михайлович 
охранял, образно говоря, по всем правилам военного 
искусства. Избегал вывозить жену на правительствен­
ные приемы, чтобы лишний раз не попалась на глаза 
кому не следует. И вообще надышаться не мог на свою 
«мамульку».

Та же платила ему полной взаимностью, не краса­
вица, как ее двоюродная сестра, а просто миловидная,
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начисто лишенная каких-либо амбиций, Мария Васи­
льевна, по ее собственным уверениям, прожила с Се­
меном Михайловичем очень счастливую жизнь. Хотя 
и приходили порой сомнения, что выстроила свое сча­
стье на чужой беде. Не посадили бы Ольгу Стефанов­
ну — не было бы ни семьи, ни троих детей. Успокаи­
вала себя тем, что не раз слышала от тетки: все равно 
бы тот брак распался. Как говорится, не было бы сча­
стья, да несчастье помогло.

Обозреватель газеты «Совершенно секретно» Алек­
сандр Терехов продолжил тему правительственного 
дома по улице Грановского, 3. Среди жильцов этого до­
ма были советские маршалы и их жены.

Маршалам повезло: почти все до войны, в войну, 
после войны поменяли жен на «фронтовых», красивых 
и молодых, надежно устроив судьбы прежних, война 
расправила крылья, и можно было отделаться от по­
стылой судьбы подкаблучника и улыбнуться пригожей 
кассирше столовой: «Ну что, будешь моей хозяйкой!», 
повернуться и уехать на передовую владеть жизнями 
миллионов солдат, но кассиршу не забыть. И обмер­
шая от счастья кассирша прямо с фронта в бескрайних 
хоромах вступала в командование поварихой, двумя 
официантками, сестрой-хозяйкой, следившей за ка­
зенным имуществом, то есть за всем, поскольку все 
имущество было казенным: от картин до вилок и но­
жей, всюду — бирочки, во всех квартирах одинаковая 
мебель (фабрики «Люкс» из карельской березы или 
мореного дуба (как хозяева пожелают), разбитые та­
релки выбрасывать не смели — складывали в мешок. 
Раз в год из КГБ приходили хозяйственники и прове­
ряли сохранность имущества по списку (копия списка
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хранилась в квартире), о стоимости вещей никакого 
представления не имели. Когда Хрущев велел: выку­
пайте или сдавайте — начались муки «что брать?». 
Ходили к коменданту: можно взять эту картинку? Ко­
мендант глядел в перечень: так, сколько там она? Три 
пятьдесят. Ну берите, все равно спишем. Картинка 
оказывалась произведением Айвазовского.

О деньгах тоже особенного представления не было, 
достаточно было вступить в кабинет мужа и оклик­
нуть: «Васик! (или «Вавик!») — тут же отпирался сейф 
и доставалась сумма, запросы были невелики: одно- 
два крепдешиновых платья, бархатная шляпка на ше­
стимесячную завивку, всех обшивало ателье КГБ на 
Кутузовском проспекте, а если особенно повезет — 
шила театральная портниха, мать будущего хрущев­
ского зятя Аджубея.

Сперва крепились, хватало «набора», полагавше­
гося маршалу, «батьку»: из шинельного сукна соору­
жали себе пальтишко, из каракуля на шапку — во­
ротничок.

Богатства, якобы надаренные победоносным мар­
шалам подчиненными в Европе, ни у кого особо не 
сверкали, лишь у Жукова провели обыск и изъятое 
вывезли на «студебеккере», все, вплоть до шкур, и 
Сталин заметил: «Скорняк останется скорняком», 
вспомнив, что служил Жуков до революции в меховом 
магазине.

Одна девчонка, Марина ее звали, принесла с улицы 
домой на пятый этаж горсть драгоценностей. Домаш­
ние обомлели: кто дал? Оказалось: внук Жукова ната­
скал из дома, набрал «у бабушки». Побежали скорей 
возвращать.
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У Василевского, говорят, ничего не было, ведь он 
выпускник семинарии, Алексеевскою военного учили­
ща, штабс-капитан царской армии (при Сталине все 
начальники Генерального штаба были царскими офи­
церами: Василевский, Антонов и Шапошников, Сталин 
по имени-отчеству, кроме Рокоссовского, называл 
только Шапошникова) — зачем ему сокровища? Васи­
левского даже в памяти в обиду не дают: во время вой­
ны у него в квартире была «телефонная» комната, он 
круглые сутки связывался с фронтами и всегда остав­
лял в конце разговора минутку, чтобы с воюющим му­
жем успела переговорить жена, стоявшая тут же, на­
готове, прибежавшая с дочерью или сыном, прыгая че­
рез ступеньки.

У жены маршала Тимошенко за всю жизнь не на­
копилось ничего, кроме единственной брошки — «па­
лочки» с семью бриллиантами.

Тогда не копили. Они ж  не знали, что дальше 
будет.

Может, такая пора была, а может, такой был Ста­
лин (что почти одно и то же). Сталин не любил дорого 
выглядящих «дам», он любил простушек: испуганных, 
домоседок, скромниц, у  которых на редких кремлев­
ских приемах читалось в глазах кроткое: «А у нас в де­
ревне все не так!»

Сталину не нравилась вторая жена Буденного. 
Первая вроде застрелилась («А может, он сам ее паль­
нул», — признают во дворе). Вторая — дочь железно­
дорожника, окончила консерваторию и пела в Боль­
шом театре. Маршал возвращался вечером домой и — 
шел, грустный, на чужую кухню: дома пусто. Сидел и 
сидел. Наконец, появлялась певица: высокая, сильно
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накрашенная, в причудливой шляпе: «Ах, Сеня, повин­
ную голову меч не сечет!» Буденный расцветал, и пе­
вица не засыхала: нашла себе «кого-то» и потихоньку 
перетаскивала вещи к «нему» — тут ее арестовали, у 
нее открылся душевный недуг, и вернулась она толь­
ко в 1956-м, была принята в дом, но место уже было 
занято: Семен Михайлович женился на ее двоюродной 
сестре, тихой студентке мединститута, заходившей 
помочь тетке по хозяйству. Вот эту жену Сталин одо­
брил: такая нужна!

Так что жены сидели по домам и не высовывались, 
нагружались общественной работой. Жена маршала 
Голикова помогала Дому сирот войны, уговаривала ар­
тистов на безгонорарные концерты: Лемешев согла­
шался легко, после разговора с Козловским Голикова 
растерянно покачивала головой: «Опять ему парного 
мяса... А за чей счет?»

Рокоссовский попал на войну через Колыму, жена 
Юлия Петровна и дочка Ада три страшных года про­
жили в Армавире, и после войны он вернулся к семье, 
хотя все знали про его любовь с актрисой Серовой.

Сталин в День Победы вдруг протянул Рокоссов­
скому букет роз и сказал что-то вроде: с вами мы осо­
бенно были не правы.

Из бездны Рокоссовского вызволил Тимошенко. 
Когда Тимошенко назначили наркомом, он поклялся, 
что его старый сослуживец перед Сталиным чист.

В жизни так все сплетено: именно в Академии хим­
защиты имени Тимошенко и служил одно время зять 
Рокоссовского. Совпадение, да?

С женой Рокоссовский познакомился в Кяхте, в 
глухомани, он — каменотес, доброволец царской ар­
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мии, красный командир, потомок старого рыцарского 
рода, по гроб не изживший акцента. Она — дочка куп­
ца, выпускница гимназии, знала два языка и потом 
еще выучила польский.

Друг друга они называли «папа», «мама», он звал 
жену «люлю».

Дочку назвали Ада. Маршалы вообще детей назы­
вали чудновато. У Жукова первые дочери Эра и Элла, 
у  Конева сын Гелий, у Чуйкова дочь Нинель («Ленин» 
наоборот), у Рокоссовского вот Ариадна — мать вспом­
нила греческий миф и назвала.

Дочь была вся хрупкая, ходила поникшая, словно 
несла на плечах ношу, как и многие маршальские до­
чери, окончила пединститут, иностранные языки. Од­
нажды она уехала отдыхать, а старшего сына остави­
ла на попечение близких людей, и вышло так, что сы­
на перепугали и он стал заикаться, — больше Ариадна 
никогда сына не оставляла. В пятьдесят три года она 
застрелилась из пистолета отца.

Оставила записку, но ее забрала милиция. Муж 
Ариадны, генерал, вроде гулял, там мелькала дочь ка­
кого-то лесника, следующая жена этого генерала была 
моложе его сына.

Для Юлии Петровны Рокоссовской жизнь остано­
вилась в семидесятых годах, ее измучил склероз, и она 
так и не узнала, что дочь убила себя. Ее обманывали: 
Ада уехала отдыхать. Ада в больнице. Умерла Юлия 
Петровна в 1986-м, письменное обращение к Горбаче­
ву даровало ей клочок земли на том же Новодевичьем.

Да, что касается мифа: Ариадна была дочерью 
критского царя. Когда героя Тесея отправили в лаби­
ринт, где его поджидал Минотавр, Ариадна дала герою
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клубок ниток — он разматывал нитку от входа и по 
ней смог выбраться назад. Пообещал Ариадне женить­
ся, но бросил ее на острове.

Когда ответственные квартиросъемщики поутру на 
глазах восхищенных детей покидали дом под присмо­
тром охранников, порученцев и адъютантов, через 
черный ход на кухню какой-нибудь молодой хозяйки 
пробиралась жена Жукова Александра Диевна, и мо­
лодой хозяйке сразу становилось не по себе.

Александра Диевна, мать двоих дочерей, не была 
красоткой, но была хорошей доброй женщиной, хозяй­
кой, летом хлопотала о соленьях и вареньях. На кухни 
она приходила жаловаться на неверность мужа, на его 
грубость: «Не позвонит, не предупредит... Смотрю: 
дверь открывается, заходит с адъютантом. Эта карти­
на мне нужна, это я тоже заберу, это мне надо. Собрал, 
повернулся и ушел. Даже слова ласкового не скажет».

Молодая хозяйка холодела, слушая эти повести, по 
двум причинам. Во-первых, Жуков и при жизни уму­
дрялся быть вылитым из бронзы, его вид вызывал тре­
пет, с ним никто не осмеливался заговорить даже в го­
ды его опалы, казалось, вокруг него сияние! А тут... 
Во-вторых, молодая хозяйка, как и полагалось в этом 
доме, была чаще всего женой растущего военного и не­
вольно прикидывала чужую беду на себя: вот ведь как 
может обернуться!

Молодая хозяйка мягко и нервно говорила Алек­
сандре Диевне, что совсем ничего не может сказать ей 
в ответ.

«Да мне не ответ нужен. Нужно, чтобы меня послу­
шали...»

Порученец Жукова, полковник, также любил гос­
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тить, и если ему ставили на стол бутылку, то могли че­
рез некоторое время обнаружить порученца под сто­
лом. Он не скрывал, что свое звание делит поровну 
меж Министерством обороны и НКВД, и не скрывал, 
что маршала ненавидит. Маршал, говоря по-нынешне­
му, «подставлял» порученца на каждом шагу. Забирал 
что-то из дома для подарка на сторону, а кивал на по­
рученца: «Иван взял!»

Порученец злорадно рассказывал, как в первые 
дни после опалы он сопровождал маршала к его люби­
мой женщине — она жила напротив Центрального те­
леграфа. Любимая женщина была политически гра­
мотна, газеты читала, увидев милого друга, выпалила: 
«Георгий, я выхожу замуж!» И дверь захлопнулась. И 
маршал отправился несолоно хлебавши.

Порученца все эти дела уже вывели из себя, и в 
одной из квартир он пообещал: «Я его кокну!» Испу­
ганные жильцы позвонили высоколетающим кадрови­
кам, и полковника сменил майор, который так хватко 
взялся за дело, что маршал у него пикнуть не мог.

Вторую жену Жукова, Галину Александровну (но­
вая теща была младше зятя), в доме любили, присма­
триваясь к ней в больнице, где она работала, — ее во­
зил маршальский ЗИС-110.

Жуков пережил обеих. Галина Александровна 
умерла за год до него, в сорок семь лет. Александра 
Диевна умерла в 1967-м, в полном одиночестве. Не 
сразу даже узнали, что ее больше нет».

Как видим, многие наши герои были многоженца­
ми. А что поделаешь? Сейчас защитников полигамии 
по-прежнему хватает. Во-первых, говорят они, муж­
чине вообще присущи полигамные инстинкты. Любовь
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между супругами продолжается-де не более 3—4 лет, 
достаточных для рождения и самого начального вос­
питания ребенка. После этого сама природа включает 
биологические механизмы, которые заставляют и 
мужчину, и женщину искать новых партнеров, чтобы 
обеспечить роду человеческому максимально разно­
образные сочетания генов... Во-вторых, многоженство 
якобы оправдывает себя в таких ситуациях, когда 
войны и конфликты создают в обществе избыток не­
замужних женщин... А может, и неплохо, что герои 
имели не по одной жене? Ведь по большому счету, они 
были народными героями, и никто не мог претендо­
вать на них единолично.

Некоторые малоизвестные факты биографии Ж у­
кова, собранные драматургом Георгием Кушниренко, 
добавляют новые краски к образу маршала.

Получив назначение командовать Уральским воен­
ным округом, Жуков сказал:

— Мне повезло, что Свердловск — театральный 
город!

Однажды в Свердловск прибыл на гастроли знаме­
нитый бас Большого театра М. Д- Михайлов. Георгий 
Константинович не смог побывать на его выступлении 
и очень сожалел. Михайлов узнал об огорчении коман­
дующего и предложил:

— А давайте поедем к нему домой.
Певец и маршал были в восторге от встречи. До но­

чи из особняка на улице Народной Воли раздавался 
могучий голос Михайлова... А когда очередь дошла до 
русских народных песен, влился и мягкий бас Жукова.

За окнами послышался шум — это были аплодис­
менты...
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Прохожие остановились у дома командующего, ру­
коплескали, по-театральному кричали «браво!», «бис!»

Михайлов рассмеялся:
— Бросайте свои военные хлопоты! Давайте я  вас 

устрою в Большой... Не в солисты, конечно, а в хор.
— Я бы не против. Но маршал в хоре — дискреди­

тация армии...
Из воспоминаний Куденко, кадрового офицера, о 

его встрече с Жуковым в 1948 году.
«Мне позвонили, — рассказывал Куденко, — и со­

общили: приезжает командующий... Ну, прибыл он, 
стал интересоваться, как идет боевая подготовка, как 
мы живем. Особенно обратил внимание на солдатскую 
столовую — она в землянке размещалась.

Для офицерского состава же столовой тогда вообще 
не было. А жили мы как придется, с семьями, с ребя­
тишками.

И вот Жуков зашел в одну такую семью. Был пер­
вый час дня — время обеда, а жена молодая только с 
постели поднимается.

— Что вы приготовили для мужа на обед?
— Да ничего еще не приготовила...
В другой семье — непричесанная хозяйка играла с 

шестилетным сыном в подкидного дурачка... А в тре­
тьей — жена еще не проснулась...

Собрал Жуков офицерских жен и долго объяснял, 
как им надо заботиться о мужьях. Не забыл и пореко­
мендовать несколько рецептов вкусной еды.

— Пальчики оближешь! — улыбаясь, уверял ко­
мандующий».

После того, как вышел роман А. Чаковского «Бло­
када», Георгий Константинович захотел побеседовать с
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писателем. При встрече он указал автору на его ошиб­
ки и неточности. Помимо прочего, было сказано и сле­
дующее:

— В одном эпизоде вы, Александр Борисович, изо­
бразили, как я, генерал армии, рассерженно вошел в 
комнату, где собрался Военный совет Ленинградского 
фронта, в распахнутой шинели, без головного убора, а 
сапоги мои громко скрипели... Так вот, во-первых, уве­
ряю вас, я  никогда не допускал неаккуратности в 
одежде. А что касается сапог, то фабричные парни, ку­
печеская молодежь, искали сапоги обязательно «со 
скрипом». Для форсу. Но если вы боевой офицер, то, 
заказывая сапоги, оговаривали: «только без скрипа!» И 
на то были причины. Представьте: интеллигентный 
офицер в филармонии на концерте — и вдруг сапоги 
скрипят. Конфуз! Другой случай. Вас вызвал началь­
ник, и вы подходите к нему с вызывающим скрипом. 
Неуважительно!.. И совсем плохо, когда в ночной раз­
ведке скрип сапог предупреждает врага о вашем при­
ближении. Укладывая з  портфель свою «Блокаду» с 
пометками Жукова, Чаковский благодарно пообещал:

— Каждое ваше слово, Георгий Константинович, 
будет учтено.

— Да уж, пожалуйста, — усмехнулся маршал. — Я 
проверю.

...У героя гражданской войны Чапаева было пятеро 
детей. Трое своих и двое приемных. Отцом двух доче­
рей девочек-погодок был фронтовой друг Василия 
Ивановича Петр Камешкерцев, погибший у него на ру­
ках во время первой мировой войны.

Половину детства дочь Василия Ивановича Клав­
дия Чапаева прожила у бабушки с дедушкой. Родная
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мать, Пелагея Захаровна, бросив троих детей, сбежа­
ла к другому. После гибели Чапаева, она, не спросив 
нового мужа, будучи на сносях, прямо по Волге пош­
ла из Сызрани в Балаково. По дороге сильно просту­
дилась и, лишь мельком увидев детей, умерла. При­
емная мать Пелагея Ефимовна тоже недолго тешилась 
мужниной славой и ушла к начальнику артиллерий­
ского склада чапаевской дивизии Георгию Живолож­
ному. Роман у них протекал настолько бурно, что как- 
то раз неожиданно вернувшийся домой комдив был 
обстрелян счастливым соперником из окон собствен­
ной квартиры.

После этого Живоложнов, конечно, покинул диви­
зию и подался в банду Серова. Остаток жизни он по­
святил сколачиванию контрреволюционных группиро­
вок. Последняя была организована аж в 1929 году. В 
нее вошли раскулаченные крестьяне. Бунтаря много 
раз ловили, и его новая жена брала сыновей Чапаева 
и, пользуясь авторитетом героя, вытаскивала мужа из- 
под карающего меча революции. Однако в последний 
раз доводы о том, что Георгий растил и заботился о ча­
паевских детях, чекистов не убедили, и Живоложнов 
был сослан в Караганду.

По словам К. Чапаевой, когда Васильевым пору­
чили снять фильм, они поехали к командирам отцов­
ской дивизии. Те им рассказывали все, что знали, а 
Васильевы тут же собирали группу и снимали целые 
куски. Причем чапаевских командиров играли не ар­
тисты, а реальные люди, которые воевали вместе с 
отцом.

Когда все это показали Сталину, он сказал, что так 
и не увидел фильма про Чапаева. По словам учителя
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всех кинематографистов, «это просто отдельные эпизо­
ды боев», а фильм должен воспитывать и пробуждать 
патриотизм. Именно по указанию Сталина в сценарий 
внесли четырех главных героев — комиссара, как во­
площение руководящей роли партии, командира — 
выходца из народа, одного рядового бойца и еще одну 
героиню для иллюстрации роли женщины в граждан­
ской войне.

Петр Исаев рядовым никогда не был. В дивизии 
Чапаева он был командиром полка, потом комиссаром 
полка, потом офицером по особым поручениям. Что же 
касается Анки, то это — Мария Андреевна Попова. 
Она носила на передовую боеприпасы и уносила ране­
ных. Однажды она принесла одному из пулеметных 
расчетов ленты. А там помощник пулеметчика погиб, а 
сам пулеметчик тяжело ранен. Вот он ей и говорит: 
«Ложись рядом и нажимай на эту кнопку, а я  здоровой 
рукой пулемет водить буду». Мария говорит: «Ты что, 
с ума сошел? Я боюсь». И собралась уходить. А пуле­
метчик ей вслед и выстрелил. Говорит: «Следующая 
пуля — в тебя». Что делать — легла, отвернулась, за­
жмурилась, так и стреляла. А «Анкой» назвали пото­
му, что главным консультантом фильма была жена 
Фурманова Анна Никитична. И з-за нее у Фурманова с 
Чапаевым случился первый скандал. Василий Ивано­
вич потребовал отослать ее в распоряжение другой ди­
визии, а то еще жены всех командиров понаедут. Но 
тот отказался. И оба телеграммы командарму Фрунзе 
послали, что друг с другом работать не будут. Боль­
шая комиссия приезжала во главе с Куйбышевым. По 
итогам ее работы было решено Фурманова отозвать и 
наказать. В дальнейшем так и случилось. Тут бабы по­

369



наехали и начали выяснять, чей муж главнее. Чапаева 
до того довели, что он приказал всех жен в 24 часа от­
править.

— Так, может, Василий Иванович и не утонул?
— Нет. Пока он учился в академии, его дивизию 

раскидали. Расстояние между бригадами было от 100 
до 200 верст. Отец приехал и начал рассылать теле­
граммы, что штаб, который находился в городе Ла- 
бинске, оголен и что при нем всего 200 человек учеб­
ной команды. Он писал: «Если я раньше ждал катаст­
рофы со дня на день, то теперь жду ее с минуты на 
минуту». А тут как раз в село Сахарное прислали ка­
валерийский полк из 51-й дивизии. Не дали им с со­
бой ни пайка, ни фуража. Они подняли бунт. Чапаев 
вместе с новым комиссаром Батуриным туда выехал 
на автомобиле. Разобрались и вечером собрались 
ехать обратно. Им говорят, что рядом появился боль­
шой казачий разъезд и просят задержаться до утра. 
Однако они все же решили вернуться в штаб. Приез­
жают, а в штабе ни телефон, ни телеграф не работа­
ют. Отец объявил тревогу, собрал всех на Соборной 
плошали, тут на них и напали. А у них 300 человек, и 
даже оружия почти не было. Отбивались тем, что от­
бирали у врага. Отца сначала ранили в руку, потом в 
голову, а потом в живот. Тут он сознание и потерял. 
Когда фильм показывали в Венгрии, в одну из наших 
частей пришли два венгра. Они рассказали, что Бату­
рин дал им приказ любой ценой переправить Чапаева 
на другой берег Урала. И вот эти два венгра и еще два 
человека сами истекали кровью, но сняли с ворот од­
ну створку и на этом плоту отца на другой берег пе­
ревезли. Уже там увидели, что папа уже умер. Отта­
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щили его тело подальше от воды, руками вырыли мо­
гилу, потом заровняли ее и ветками засыпали, чтобы 
над телом, если найдут, не глумились. Я потом езди­
ла туда. Собрала трактористов, спросила, есть ли до­
бровольцы, берег вскопать и могилу найти. А потом 
узнала, что за это время Урал поменял русло. Где 
раньше было дно — теперь огороды, а над тем местом, 
где отец похоронен, река течет. Так что в фильме 
правды мало. Отец, конечно, был вспыльчивый, но 
стулья не ломал. Хотя бы потому, что раньше сам их 
делал.

— Скажите, а анекдоты про Василия Ивановича 
вас не раздражают?

— Знаете, не обращаю внимания. Золото в грязь 
не затоптать. Он был хороший, честный человек. До­
бра не нажил, личной жизни почти и не было, погиб 
не за свой карман. Хотя среди этих анекдотов есть и 
остроумные. Например, про то, как на том свете 
встретились Чапаев и Мао Цзедун. Мао говорит: «Вы 
что себе думаете? Нас — миллиард. Мы от вашей 
страны камня на камне не оставим». А Чапаев отве­
чает: «Да вот думаю, где же мы такую ораву хоро­
нить будем».

Есть люди, которых помнит не только старый Со­
ветский энциклопедический словарь. «ЦЕДЕНБАЛ 
Юмжагийн (р. 1916), деятель Монг. нар.-революц. пар­
тии (МНРП) и междунар. коммунистич. движения. 
Маршал МНР (1979), Герой Труда МНР (1961), Герой 
МНР (1966). Чл. МНРП с 1939. Ген. секр. ЦК МНРП 
1940—54 и с 1981. В 1958—1981 1-й секр. ЦК МНРП, 
1952 — 74 пред. СМ МНР, Пред. През. Вел. нар. хура­
ла МНР с 1974». Единственный из руководителей соц­
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стран Цеденбал женился в свое время на русской де­
вушке, звали ее Анастасия Филатова. Сейчас она вдо­
ва, живет в Москве.

— Родилась я  в Рязанской области, в городе Сапо­
жок. Окончила десятилетку, поехала в Москву. За­
канчивала Плехановский. После окончания в 1943-м 
меня направили на работу в Министерство торговли. 
Там я  проработала три года и параллельно — секре­
тарем комсомольской организации. И вот в это время, 
в 47-м году приезжает в Москву Цеденбал. У меня 
была квартира за городом, но, когда работа заставля­
ла задерживаться допоздна, я  оставалась ночевать у 
старшей сестры, она жила в коммунальной квартире 
на улице Чехова. Ее соседом был в то время советник 
ЦК монгольской компартии, у  его сына предстоял 
день рождения, и меня пригласили. Там был Цеден­
бал. Потом он довольно долгое время был по каким-то 
делам в Москве, мы встречались, ходили в театр, гу­
ляли по скверам, мечтали — как и все молодые. Мне, 
впрочем, было двадцать семь, ему тридцать. Через 
какое-то время он сделал мне предложение. Я, конеч­
но, не сразу решилась выйти за него замуж. Ехать в 
Монголию... Тем более я  уже была девушка с положе­
нием.

— Говорят, Цеденбал поставил кремлевским вож­
дям условие — или она будет моей женой, или я  отсю­
да не уеду. И с вами якобы был разговор на высоком 
уровне — принуждали выйти замуж.

— У нас была взаимная любовь. Никто меня не 
принуждал, а о том, что Цеденбал сделал мне предло­
жение, знала лишь моя сестра.

Я написала заявление в Верховный Совет, упомя­
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нув, что прошу оставить советское подданство. Хотя 
совершенно не представляла, зачем я это сделала. Как 
оказалось впоследствии, сделала правильно. Двойного . 
подданства тогда не было. И в это время в Москву 
приехал Чойбалсан. Маршал Чойбалсан был тогда 
председателем Совета министров, первое лицо в госу­
дарстве. Свадьбы у нас еще не было, но уже на вокза­
ле Чойбалсан спросил у Цеденбала — нашел, говорят, 
невесту? И Чойбалсан объявил: я вам сделаю свадьбу. 
Свадьба состоялась на одной из правительственных 
дач «Заречье», где жил Чойбалсан. 12 июня 1947 года. 
Цвела сирень.

Цеденбал — военный человек. Его гостей, военных, 
присутствовало человек двадцать. Был монгольский 
посол в СССР.

Через некоторое время я вместе с мужем поехала 
в Монголию. И 35 лет я  прожила в Улан-Баторе. У ме­
ня родилось трое сыновей, первый умер...

Я как-то увидела, какие монголы сами строили дет­
ские сады, жуткое дело, они же степные люди. Поче­
му бы не создать Детский фонд в Монголии? Одними 
из первых добровольно перечисляли деньги в наш 
фонд буддистские монахи. Приходит главный лама, 
приносит на каком-то свитке грамоту и чек — и так 
каждый год. За период моей работы в Детском фонде 
мы построили около пятидесяти детских садов. А уже 
потом я предложила ревсомолу — монгольскому ком­
сомолу — сделать международный пионерский лагерь. 
Он и сейчас действует и работает.

— Одно из главных обвинений в ваш адрес со сто­
роны противников вашего мужа: вы выпросили у Бреж­
нева деньги под строительство какого-то особняка.
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Я вам расскажу, как все было на самом деле. Как- 
то мы были в Ленинграде. И я  заинтересовалась Двор­
цом бракосочетания и загорелась идеей построить 
Дворец бракосочетания в Улан-Баторе.

И вот в 1974-м приезжает Брежнев. Я говорю: «Ле­
онид Ильич, вы знаете, у  молодежи нет Дворца брако­
сочетания, что вам стоит такому большому государст­
ву — подарить маленькой Монголии какой-то Дворец 
бракосочетания». А параллельно еще строилась Стан­
ция юных техников. Подарите, говорю, и ее. Он отве­
чает: «Погоди, я  позвоню Суслову». Возвращается и 
говорит: «Ладно. Дворец бракосочетания, так и быть. А 
остальное — больно много просишь». Я была моложе 
его, он ко мне на «ты» обращался.

— То есть кредит вы не отдавали?
— Не отдавали. Выпросила я. Моя хитрость.
— Ваш муж советовался с вами в управлении госу­

дарством?
— В доме никогда не было политических разгово­

ров. Государственные дела — отдельно, жена — от­
дельно. И потом, я  только сейчас понимаю, мы не мог­
ли ни о чем свободно говорить. В соседней комнате си­
дела охрана. И в государственном особняке, где мы 
жили, всего-то было пять комнат — особняк этот нам 
отдал Чойбалсан, а себе построил два других, в городе 
и за городом.

— Вы упоминали, что ваш муж в первую очередь 
военный...

— Он же друг Жукова. Жуков ведь родился как пол­
ководец на Халхин-Голе. А в это время, в 1939-м, Це- 
денбал снабжал его армию мясом. Цеденбал был мини­
стром финансов, и ему поручили. Жуков ему все гово­
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рил позже: «Хорошее мясо ты нашим солдатам давал».
— Вы замечали, что Цеденбал правит страной, что 

называется, по указке из Кремля?
— Ни в коем случае! Я вам сейчас докажу. У Це- 

денбала была своя голова. Конечно, политика соцстран 
формировалась в иностранном отделе ЦК. В период 
Хрущева снимали памятники Сталину. В то время 
Сталин для монголов был очень важной фигурой. Це­
денбал говорит Хрущеву: «Вы снимаете памятники 
Сталину, но наш народ этого не поймет». И Хрущев 
отвечает: «Ну и пусть торчит, у нас и цари торчат». 
Так наш памятник и остался.

— Стоит до сих пор?
— Сейчас уже нет. Демократы сняли. И второе. 

Брежнев как-то говорит Цеденбалу, вот, мол, Болгария 
ставит вопрос о присоединении к СССР. И намекает, 
мол, как же вы так отстаете? А Цеденбал отвечает: 
нет, мы не будем этого делать. И еще. Героя Монголии 
в отличие от Героя Советского Союза — так решил Це­
денбал — можно было вручать только один раз, не 
больше. Это он специально сделал, когда Брежнев по­
просил вручить ему еще одну звезду Героя Монголии.

— Цеденбал действительно сильно пил?
— Как и все мужчины, Цеденбал выпивал. Но я ни­

когда не видела его выпившим на государственных ме­
роприятиях и в общественных местах. Много ему бы­
ло нельзя, у него диета была особая, я  смотрела за его 
здоровьем. Иногда после официальных приемов неко­
торые руководители устраивали мальчишники, куда 
женщин не приглашали, и выпивали лишнего. Я, ко­
нечно, со многими ссорилась, не хотела, чтобы мой 
муж много пил. Он и не пил.
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— Расскажите подробнее о смещении Цеденбала со 
всех постов в 1984 году.

— Одно могу сказать. Цеденбал не был так болен, 
как говорили. Я думаю, что его смещение — заранее 
подготовленный заговор. Он сам так говорил после 
случившегося. Перед переворотом в СССР вылетел 
монгольский министр КГБ, а также главные претен­
денты на освобождающееся место. Все это произошло 
перед поездкой Цеденбала на медицинское освиде­
тельствование в Москву. На консилиуме через три 
минуты я  поняла, что Цеденбалу делают болезнь. Я 
Чазову сказала: «Евгений Иванович, зачем политиче­
скими вопросами занимаетесь?» А потом просто про­
верила, у меня же друзья были среди медицинской 
профессуры, я  спросила, политический вопрос или 
нет? Мне ответили, политический.

— Это правда, что вы не получаете персональную 
пенсию, которую вам назначили в Монголии, а в Рос­
сии получаете пенсию очень маленькую?

— Ну, не самую маленькую, у меня 190 тысяч 
она.

— В Монголии помнят вашего бывшего мужа?
— В Монголии сейчас, между прочим, в каждой 

юрте — портрет Цеденбала.
— В каждой?
— Да! Что у вас такие глаза. Ну, скажем, в каждой 

второй. Его очень чтят. Он делал только хорошее. 
Монголия уже давно повернулась к правильному осве­
щению деятельности Цеденбала. Чтобы показать, ка­
кой был Цеденбал на самом деле, в Монголии издают 
газету, называется «Зеркало души», которая посвяще­
на только Цеденбалу.

376



СТРЕМИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ЭЛИТЫ

Говорят: если бы камни заговорили... Кроме того, 
приходится слышать: и у стен есть уши... Именно этим 
камням и стенам, а также слухам и версиям журна­
лист Александр Терехов уделил особое внимание. В 
поле его зрения попали как дом по Грановского, 3, так 
и дом на площади Восстания, 1.

Кремль не любит домашнюю жизнь, чайники и 
шлепанцы, вокруг власти нету жилья, детишек, вело­
сипедов, этот дом — ближайший к Кремлю: «пятый 
совминовский». Или — «индийская гробница» (ажур­
ная лепнина, стены в мемориальных досках). Или — 
«улица Грановского, дом 3». Теперь — Романов пере­
улок. Камень.

Наверху селились маршалы, герои, вожди, развед­
чики, красавицы, дипломаты, наркомы. Внизу — убор­
щицы, сантехники, маляры, полотеры, лифтеры, де­
журные в подъезде, которые ласково звонили в квар­
тиры: «Разрешите подать почту?» — и суровым 
допросом заворачивали оглобли чужакам: этот дом не 
любил гостей.

Однажды постучалась женщина с мальчиком, она 
искала путешественника Отто Шмидта — самую зна­
менитую бороду СССР после геройского плавания на 
льдине. Женщина объяснила дежурному, что тоже 
плавала на льдине, что она — повариха с «Челюскина» 
и на льдине подружилась со Шмидтом, и от этой 
дружбы родился у нее сын. Теперь, когда он подрос, 
хотелось бы показать его путешественнику.
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Дежурный позвонил полярнику. Ему ответили: не 
надо, пусть уходит, и женщина с мальчиком ушла.

Дом стоял нетвердо, жильцы менялись, приливы- 
отливы. Первые: Ворошилов, Пятаков, Орахэлошви- 
ли (очень не любил Сталина: «Ноги этого мерзавца в 
моем доме никогда не будет!» — этого ему не забы­
ли), Буденный (выходил в день выборов поиграть на 
гармошке «на угол»), сын волостного писаря Ману- 
ильский, превратившийся в одного из руководителей 
Коминтерна (бежал из тюрьмы в корзинке для белья, 
познакомился на маевке с выпускницей Института 
благородных девиц Елизаветой Николаевной из про­
фессорской семьи, она бежала из ссылки в стогу се­
на, когда жандармы отошли в трактир выпить и за­
кусить, поженились они в Париже), жил длинный, 
сутулый, носивший длинную шинель Яков Джугаш­
вили с бархатными, как персик, скулами, с женой, 
довольно красивой еврейкой, из тех, кто знает себе 
цену.

По двору бегали дети Фрунзе — Тимур и Таня, 
мать их очень болела, туберкулез. За гробом мужа ее 
тащили на носилках. Дочка Фрунзе нечаянно порани­
ла себя: отцу пришла посылка, он вспарывал ее но­
жом, нож высоко взлетел, кромсая нитки, но тут 
Фрунзе позвали к телефону, он бросил и нож, и по­
сылку, а дочка взялась резать сама, поднатужилась — 
нож сорвался и рубанул по лицу — глаза нет. Жила с 
искусственным.

Жили старые большевики, никто не может вспом­
нить, как их звали: муж да жена, она такая, без царя 
в голове, ходила так: цок-цок-цок, вся раскрашенная, 
а когда муж умер — выбросилась с четвертого этажа,
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гулявшие по двору услыхали: ба-бах! Как мешок упал. 
А это — кончилась жизнь.

В одно время сверкала в брильянтах и жемчугах 
Светлана, дочка Молотова (хотя члены Политбюро не 
получали зарплат); Марьяна, дочка Ярославского, но­
сила невероятные шляпы и ленты (жена Ярославского 
славилась тем, что отмечала интересных мужчин, да­
рила им цветы); обсуждали роскошь Майи Каганович, 
появлявшейся за рулем автомобиля в перчатках по ло­
коть, автомобиль и шляпа одного цвета. А рядом, в том 
же доме, жила семья, отдавшая даже обручальные 
кольца на борьбу с голодом.

Несчастная, одинокая дочь Вышинского, высочен­
ная, худая, с бронзовым лицом, измученная болезнью, 
наверное, щитовидной железы, наряжалась с претен­
зией, хоть и не по сезону, но всегда с «камешками», 
жила барынькой: протягивала ножку, а домработница 
надевала ей сапожок и зашнуровывала. А у дочери 
Мануильского была одна юбка из бархатной подклад­
ки отцовского пальто и одна белая блузка, которую 
приходилось все время стирать, а на просьбы справить 
хоть бы туфли в мастерской Коминтерна отец отвечал 
вечно одинаково: «Неудобно».

Военные тогда тоже не могли особенно разбежать­
ся: командир дивизии получал меньше жены, инспек­
тора райкома партии.

Дети могли носить в кармане пистолет. У руково­
дителя авиапромышленности Шахурина, высокого бе­
лобрысого мужика, был сын Володя пятнадцати лет. 
Парень влюбился в дочь дипломата Уманского, которо­
го назначили послом в Штаты и Мексику. Дочь звали 
Нина, тоже пятнадцать лет. Жила она в другом доме,
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«Доме на набережной», где квартиры были больше, где 
при входе к гостям вцеплялись вахтеры, где от старых 
большевиков передалась жильцам привычка к честной 
бедности и чтению книжек.

Объяснялись Нина и Володя на Большом Каменном 
мосту, на лестнице, спускающейся к Театру эстрады. 
Или он просил ее не уезжать, или приревновал, или 
просто хвастался. Короче, девочку Шахурин-младший 
застрелил, наповал. И выстрелил в себя. Умер, пожив 
еще день. Это было в 1943 году.

Весь дом клокотал (пистолет Володе дал сын Мико­
яна): «Вот что сыночки начальников себе позволяют!»

Сталин сказал: «Волчата».
Мальчик был вроде неплохой, но сразу всем опро­

тивел. Хоронили Володьку пышно, весь двор в венках, 
а кто-то говорит, что мать его тужила недолго: пошли 
гулянки, цыганские романсы на весь подъезд, отца ре­
прессировали, мальчик лежит на Новодевичьем; де­
вочка в урне, в стене, рядом ее отец и мать, разбивши­
еся в самолете в сорок пятом году.

Жильцы дома, как и положено небожителям, были 
красивы. Мужики — все до одного. Потому что любо­
го делают красавцем маршальские погоны или кабинет 
в Кремле. Выделялся Фирюбин, муж министра куль­
туры Фурцевой (она попыталась покончить с собой, 
когда ее вывели из Президиума ЦК, к черному ходу 
подогнали машину и выносили из квартиры Фурцевой 
мебель, ковры, кухонную утварь, никто не глазел — 
стеснялись), — Фирюбин был такого «донецкого типа», 
чернявый, бровастый, прозвали его «парикмахер».

Но первым красавцем навек останется маршал Ро­
коссовский: высокий, стройный (кому-то не нравилась
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его небольшая голова, говорили — «мышиная»), норо­
вил поздороваться первым, постоянная улыбка, даже 
на фронте всем «вы». Еще с гражданской войны сла­
вился манерами этот поляк, умевший и руку даме по­
целовать, и комплимент сочинить, в то время когда его 
соратники-кавалеристы ухаживали за женщинами 
грубо и простодушно.

Самой красивой была Катя Тимошенко, про нее так 
рассказывают, что не верится, что стала она Екатери­
ной Семеновной и уже восемь лет лежит в земле Но­
водевичьего рядом с сыном — Василием Васильевичем 
Сталиным, пережив его на шестнадцать лет, рядом с 
бывшим «главным часовым» дома генералом Бочко­
вым, в окружении многочисленной сталинской родни 
по первой жене, — такие женщины не должны стареть 
и умирать.

Маршал Тимошенко любил побалагурить, выпить, 
в мирное время в два часа дня уже заворачивал со 
службы домой, чтобы устраивать стрельбы или ры­
балку для внуков. Во время войны, когда Сталинград, 
судьба войны зависли над пропастью, когда Сталин 
бросил туда все, что имел, — Жукова и Рокоссовско­
го, — хозяин погибающего фронта Тимошенко остав­
лял штаб и уезжал с адъютантом на реку купаться.

Старшая дочь его выросла красавицей — высокая, 
статная, огромные глаза, очень смуглая, гладко заче­
санные назад волосы, очень любила дорогие вещи — 
не для того, чтобы носить, а чтобы они были. Когда она 
шла по двору в длинном пальто, накинув на голову ка­
пюшон, отороченный мехом, с нее не сводили глаз.

Тимошенко рассказывал небылицы про ее мать и 
бабушку. Бабка была пленной турчанкой, нарожала
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детей от множества отцов, дочка ее, первая жена Ти­
мошенко, слюбилась с его адъютантом и беременная 
сбежала с ним, адъютанта и его возлюбленную аресто­
вали, и Катя родилась в тюрьме, росла у родственни­
ков, пока вторая жена маршала — учительница из Бе­
лоруссии — не разыскала и не вернула в семью.

Может, первые суровые годы так аукнулись, что 
нрав у Екатерины вышел крутой, да и Семен Тимо­
шенко при внешнем добродушии иногда выказывал бе­
зумную спесь. Когда Сталин хохотнул: «Мой-то Вась­
ка с твоей путается!» — Тимошенко взбесился и за­
орал дочери: «Еще раз услышу или увижу — 
прогоню!*

И прогнал.
И Екатерина Тимошенко стала женой Василия 

Сталина, уехала с ним в Германию. Муж пил, кура­
жился, она шла наперекор, он запирал ее, она выла­
мывала двери, Василий быстро отходил, но жена из­
матывала его презрительным молчанием, длившимся 
по месяцу, — что-то свершалось на соединении их су­
деб, но что?

Расстались, но тут помер Сталин. Екатерина при­
ехала к простившему ее отцу и объявила: мы помири­
лись. Но опять ненадолго, настал день, когда пришла 
она к Булганину: хочу развестись. Он сказал: «По-жа- 
луй-ста!»

У нее взяли паспорт и отдали его чистым. Никто не 
писал заявлений с просьбой развести из-за «несходст­
ва характеров по психологическим мотивам».

Не выходило у многих.
Дети соединялись в «звездные союзы»: Чуйковы 

роднились с Тимошенко, Жуковы с Василевскими,
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Светлана Молотова вышла замуж за сына авиаконст­
руктора Илюшина. И все неудачно, все развелись. Мо­
лотова (носила большие лягушачьи очки, ходила чуть 
боком, носила корсет из-за искривленного позвоночни­
ка) нашла себе другого — высокого Алексея Никонова 
(у того своя семья была), их сын — политик со слад­
ким лицом Никонов — прославился в доме скандаль­
ным разводом, вызывали милицию, будущий политик 
встречал милиционера нога на ногу: «А вы знаете, с 
кем вы говорите?» — а вот мальчишкой был неплохим.

Дети жили красиво, мамаши, вышедшие из дере­
вень и тьмы, повидав Китай, Японию, Германию, Поль­
шу, привыкли наряжаться во французском секторе ок­
купации, дочек устраивали в институты поближе к  
иностранному языку (никаких инженеров транспорта 
и покорителей целины), слали домой чемоданы одеж­
ды, косметика покупалась у спекулянтов. Когда роди­
тели уезжали на дачи, в доме веселились компании 
бравых летчиков, имевших трофейные «мерседесы», 
маршальских дочек, наркомовских сыновей, молодых 
дипломатов. Выпивка, танцы, выезды на охоту, кост­
ры, коктейль-холлы, «рачные». В квартиру Светланы 
Молотовой приходила другая Светлана — Сталина, 
просто одетая, тихая, она сидела всегда в сторонке, 
внимательно слушая остальных с видом человека, ко­
торый пришел развеять тоску. Нравы были сдержан­
ные: женатого кавалера с посторонней красавицей в 
дом не пускали, но многих губило питье, все хотели в 
этот дом, на солнцепек, все охотно подпевали хозяе­
вам, все вместе пили, так пропал Левка Булганин.

И о любви слепое и молчащее время оставило нам 
только сплетни, годы смертей и места захоронений.
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Любовь этого дома была плотно обернута видимым нам 
образом жизни и многим, чего нам не увидать, и те­
перь не расставить по убыванию частички этой любви. 
Неизвестно, что было впереди: звериная верность, го­
лос тела, привычка, союз коммунистов, тяга к роскоши 
и теплу. То, что было найдено однажды, и не умирало, 
и не умерло, и не умрет.

Жены первых жильцов работали, горели, горди­
лись, что, родив, и дня не сидели дома, няньки возили 
детей на трамвае обедать к матери в райком, у матери 
одна юбка, один жакет, в волосах по бокам два гребеш­
ка и позади пучок — это поколение жизнь слизнула 
без остатка. Жены Калинина, Молотова (она, кстати, 
одевалась пышно) сели, их мужья искали утешения на 
стороне, в Коминтерне какая-то Варвара Платоновна 
(из секретарш) впилась в Мануильского, и получилось, 
что он уехал в Киев руководить иностранными делами 
Украины с ней, а жена с дочерьми осталась дома, где 
их иногда ласково спрашивали: «А вы не хотите пере­
ехать?»

В Киеве старик Мануильский слег, молодая хозяй­
ка с помощью обслуги отнесла его и свои документы в 
загс и вышла законной женой без всякого развода. 
Первую жену она к Мануильскому не допускала, доче­
рям велела молчать: «Хотите, чтоб все узнали, что он 
двоеженец?»

Старик не мог выбраться из-под глыбы хворей, из- 
под того, что наглухо придавливает стариков, получив­
ших молодую подругу, он плакал: «Я до сих пор люб­
лю свою жену, я  помню, какая у нее была коса на ма­
евке, где мы познакомились...» — но вернуться не мог, 
так и умер, сказав вдруг на прощание дочери: «Дай я
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тебя благословлю». Перекрестил и обнял. Человек, не­
легально живший в Европе, готовивший мировую ре­
волюцию. Дочери получили в подарок от него инозем­
ных кукол: негра Тома и глазастую Нелли. Кукол при­
вез немец, некто Зорге, кукол потом сожгли — когда 
дети переболели опасной болезнью и пришлось жечь 
все вещи.

Потом дом подружился с воинской славой: Мерец­
ков, Чуйков, Гречко, Василевский, Тупиков, Дубов- 
ский, Жуков, Малиновский, Рокоссовский, Захаров, 
Конев, адмирал Кузнецов, маршал авиации Судец — в 
дом приехали маршальские жены. Все молодые, все 
красивые («лицо, как сковородка»), беспартийные и 
неработающие — на вечном приколе.

Ж изнь коммунистической знати была стремитель­
ной, новая аристократия еще поднакопилась, и люди 
росли на голом месте — из слесаря в наркомы. Но же­
на наркома так и оставалась женой слесаря, а партий­
ная дисциплина не дозволяла развестись: терпи!

Дом покинул Косыгин, долго не хотел уезжать, его 
упросили, им любовались: с женой ходил пешком по 
Москве, разговаривал с народом, за городом носил ва­
ленки. Единственный навестил умирающего от рака 
Конева, больница от дома — через дорогу, в доме пол­
сотни квартир, навестил один Косыгин.

Народное мнение, любящее приписывать начальни­
кам любовь, решило, что «Косыгин с певицей Зыки­
ной», его жена, так совпало, походила на Зыкину, от­
личаясь только цветом волос — блондинка. Она умер­
ла от рака 1 Мая, Косыгину сказали об этом на 
демонстрации.

За всю историю дома только Косыгин привез свою
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покойницу проститься во двор, машина въехала в од­
ни ворота и выехала в другие. Когда Косыгину прихо­
дилось уже после переезда попадать в этот дом/ все 
видели: он украдкой утирает глаза. Он плакал.

Ворошилов с адъютантами выходил на угол и при­
нимал от народа просьбы, адъютанты записывали в 
блокноты, а вообще дряхлел тяжело: забывался, шел 
не туда, падал, ему часто слышался колокольный звон: 
«Слышите?»

Семен Константинович Тимошенко собирал вокруг 
себя обслугу на кухне (он любил «поддать», а такие 
любители без компании никуда) и рассказывай! свою 
судьбу, начиная с молдавских времен, а когда оконча­
тельно добрел: «Молчать! Слушать меня — я ваш мар­
шал! Несите чемодан!»

Приносили чемодан, в который он на всех войнах 
и при других оказиях собирал часы всех марок: об­
слуге раздавались часы или (если не всем хватало) 
деньги.

Буденный говорил врачам: «Я не больной. Я ста­
рый». Играл на гармошке, собрав на кухне опять же 
обслугу из ближайших квартир, и она разносила по 
дому смешки: «Сегодня опять...».

Буденного окружали изображения лошадей: лоша­
ди бегали, прыгали, вставали на дыбы, стояли. Тимо­
шенко окружали изображения баб. Это, в общем, вер­
но отражало главные привязанности двух маршалов.

После смерти Буденного жена сохранила неприкос­
новенной комнату, где он работал. На столе осталась 
раскрытой книга (говорят, что «Угрюм-река»), как и 
при жизни открытая на одной и той ж е странице, уж е 
пожелтевшей. Тимошенко как-то подковырнул: «Се*-
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мен Михалыч, чегой-то ты все на одной странице?» «Я 
ж  не просто читаю, я  изучаю! »

Рокоссовский (как и все) жил замкнуто, провожал 
внука до школы, ни разу не рассказал про свой арест, 
к Сталину относился с уважением, и он, и его жена, да 
и дочь Сталина любили.

В полтора месяца, скоро, сгорел от рака предста­
тельной железы Рокоссовский, напутствовал внука ни­
чем не примечательными словами, не советовал быть 
военным (очень бы удивился, что внук — подполков­
ник и католик). На похоронах сильно плакал Брежнев. 
Он всегда плакал на похоронах.

Чуйков уже хворал, когда навестил его соратник, 
генерал. Генерал признался: я попросил похоронить 
меня на Мамаевом кургане. Чуйков задумался неког­
да настала пора, позвал дочь: я  написал письмо в ЦК 
(писал он уже скверно, строчки клонились набок), чтоб 
похоронили на Мамаевом, только — далеко вам будет 
ездить меня навещать... Ничего, ответила дочь, раз в 
год обязательно навестим. ЦК прочитал письмо, согла­
сился: ладно, на день выставим здесь, кремируем и — 
в Волгоград. Нет, ответила жена, никаких «кремиру­
ем», про это он не писал. Согласились.

Вместо людей появлялись доски, разные: Фрунзе — 
из серого гранита, Буденному — бронзовая, Щ ербако­
ву, Ворошилову — черный гранит.

Все кончилось, жильцы расплывались ночами на 
ладьях больничных коек в сторону русского поля с ве­
сенним, ласковым именем Новодевичье или в темную, 
вечную стену Кремля.

Из властных людей в дом наезжали только Щ ер- 
-йбЩкий, Романов, Машеров — их ждала «гостевая»
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квартира, окна ее светились редко, теперь в ней посе­
лился Нишанов, у него собака доберман-пинчер и ре­
шетки на окнах (в окно однажды запулили зажига­
тельную штуку), живут весело, ходит много женщин.

Остаются мемориальные доски, их приходится 
мыть уже самим, выносить лестницу-стремянку, шва­
бру. А когда настала светлая пора свободы слова, все 
доски перемазали красной краской, пощадили только 
Фрунзе, он — выше всех. Его не достали. Особенно по­
страдал Ярославский — и за партийность, и за нацио­
нальность.

Дома нет, все справедливо, дикари заселяют обжи­
тые места, и как когда-то до первых советских жиль­
цов доходили невнятные, как забытые сны, слухи о 
предшественниках: виолончелистах, актрисах, адвока­
тах, жильцах доходного дома Ш ереметева, так и до 
нынешних буржуев что-то дойдет: здесь жил какой-то 
маршал, а вот там нарком. И быстро забудется.

Дом прожил очередную жизнь и умер. У него все 
было, что полагается дому.

Не было только стариков, играющих за столиком в 
домино.

Не было только старушек на лавочке, смолкающих 
при виде выходящей из подъезда влюбленной пароч­
ки: «Ох, ох, вот она идет, и красивей ее нету!»

Все остальное — было.
А дом на площади Восстания — из поздних, ему 

роскоши досталось поменьше, он впитал от отечест­
венной архитектуры милую русскому сердцу ярус- 
ность и шатер вместо костлявого шпиля, и публика в 
нем жила посветлей — «орлы» Министерства авиапро­
мышленности и артисты, и буквой построен он бйл
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скромной — «Н», куда уж  ему до величественных «Ж» 
и «П» (МГУ и Красные ворота).

Эдо было время, когда улыбались китайские това­
рищи, пошла в рост золотая кукуруза и мы сказали: 
нет — войне, еще не было XX партсъезда и каждый 
день рождения печально и предчувственно улыбался с 
первых полос сосед В. И. Ленина по Мавзолею, родни­
лись братские страны и нежданно догнала смерть ака­
демика Вышинского, нормальная человеческая смерть, 
и вьетнамские партизаны разбирали автоматы ППШ, и 
тогда еще умели и любили мечтать.

А какой был «Гастроном», созданный, чтоб пере­
плюнуть «Елисеевский» и «Смоленский»! Розовый 
мрамор, резьба по красному дереву, витражи, мрамор­
ные плиты на прилавках, шелковые шторы, чешский 
хрусталь, лепнина, диваны для отдыха!

А как стояли за прилавком! Как в Париже! Ш елко­
вые блузки, наколочки, фартуки с кружевами, у  му­
жиков — белые манишки, бостоновые костюмы, голу­
бые галстуки. Говорили как интеллигенты!

Если икра — так паюсная, кетовая, зернистая! А 
клюква в сахаре? А мармелад в шоколаде, вафли та­
ежные с малиновой прослойкой и варенье киевское? А 
печенье «Октябренок», зефир сливочный и бело-розо­
вый и пастила рябиновая? А усач холодного копчения 
и масло — шоколадное, медовое, фруктовое, соленое, 
несоленое? И сыр рокфор, и зеленый сыр, и рябчики, 
и тетерева, и окорок воронежский и тамбовский.

Мясо висело на крюках, и говорили: отрежьте мне 
вон от той туши полкило на борщик. И спрашивали: а 
свежее? И собственный цех был для буженины и кар­
боната, и машина была для резки ветчины. А сыр...
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Сыр давали пробовать с ножа! И это еще не самое 
страшное! Самое страшное, что все это — чистая 
правда!

Вот мне иногда кажется, что мы так серчаем на ре­
бят с алыми бантами и вождей в пыльных фуражках 
совсем не за то, что они повзрывали церкви, ухайдака- 
ли царскую семью, испоганили русскую деревню — : 
совсем не за это. А где-то внутри, неосознанно, мы не 
можем простить им, что остановились на полпути. Что 
в невероятном прыжке из России, где высотных зда­
ний было всего два — Петропавловская крепость и 
Исаакиевский собор, в коммунистическое Отечество 
чистых, зеленых городов, высокопотолочных квартир, 
хрустальных дворцов и потрясающих гастрономов мы 
не долетели, мы рухнули посередине и вниз. Не дож­
дались мы кремлевских пайков поголовно и квартир в 
высотных домах. Ведь ждали именно этого. Раз столь­
ко терпели. И, не в силах признаться в простительном 
слабодушии, мы ноем теперь: ну чего вы, ребятки, та­
кие беспамятные, города вон переименовали, церкви 
взрывали, срамота это и святотатство, а? А ребятки 
эти, будь они живы, прошептали бы нам вкрадчиво: а 
зачем вам это? Даже крохи те, что достались вам, гни­
ют, горят, ветшают и рушатся до сих пор. И слава Бо­
гу, что взорвали храм Христа Спасителя — хоть хра­
мом остался, а то был бы овощехранилищем или обще­
ственным туалетом. Тут надо разобраться, о чем же 
мы плачем.

А в «Гастрономе» за шестиметровыми окнами-ар­
ками пирамиды луковой икры и старая продавщица 
бормочет мне былое:

— Вот на люстрах, глянь, висюльки такие были ^
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утянули кто скока смог. К вазам тоже ноги попридела- 
ли. А мы-то совестливые были. Да и нас никто не ха- 
балил. Как на праздник шли, со всей зарплатой. Есть 
у тебя денежки — покупай себе шоколадный набор за 
12.46. Если негусто — покупай за 89 копеек. И очень 
мы брялись всего. А молодежь: пик-фок на один бок и 
побегла домой. Проворовалась и сидит улыбается: пи­
ши, что хочешь ей. Я и теперь не говорю, что работаю. 
Соседка у меня врачиха, по больнице целый день ме­
чется, домой прцдет и не знает, чем семью кормить. А 
я  уже старая, полвека работаю. Не могу я  носить. Да 
и нечего.

—- Быстро прошло время?
Она улыбнулась и жестоко сказала:
— Поймешь. Поймешь...
Остервенели и охрипли бывшие девочки-продавцы, 

поумирали летчики-герои, дом стал вдовьим. Оторва­
лись бронзовые ручки, охамела прислуга, истрепались 
и исчезли ковровые дорожки, которые, если по совес­
ти, и не новые были, а списанные с гостиниц, запрети­
ли выходить на балконы, и тянет из мусоропровода 
горьким дымом в конце года, когда в «Гастрономе» под­
ступает время подбивать бабки и случаются немедлен­
но пожары, поизмельчали аристократы.

1995 год. В беседе с корреспондентом «Комсомоль­
ской правды» бывший генеральный прокурор России 
Алексей Иванович Казанник рассказал:

— Такой квартиры я  никогда не видел и даж е не 
представлял, что может быть подобная роскошь. Об­
щ ая площадь квартиры — 170 квадратных метров. 
Но там есть еще замечательное помещение — метров 
40 квадратных — под зимний сад. И отделка кварти­



ры тоже соответствующая. Только она была без мебе­
ли совсем. Получил я  квартиру в декабре 1993 года, а 
в марте следующего года — выписался. Помню, -КЬгда 
стал я  уже Генеральным прокурором, состоялась у ме­
ня беседа с Борисом Николаевичем. Он мне сказал тог­
да: «Вы уж е занимаете высокую государственную 
должность, вам нужны все условия для работы. Поду­
майте о том, как бы вам переехать на постоянное мес­
тожительство в Москву».

Для получения квартиры в Москве меня попросили 
предоставить акт обследования моих жилищных усло­
вий в городе Омске и справку о составе семьи. Специ­
альная жилищная комиссия, созданная омской адми­
нистрацией, признала, что живу в совершенно непри­
емлемых условиях и имею право на улучшение жилья. 
Мне сразу же выдали ордер на московскую квартиру. 
Дом был готов и потихоньку заселялся. Мне сказали, 
что в нем получили квартиры Гайдар, Черномырдин, 
Ш ахрай, Шумейко, Грачев, Ерин, Барсуков, Коржаков, 
Лужков, Михаил Задорнов, Тарпищев и сам Борис Ни­
колаевич. Я в этот дом мог попасть только при помощи 
своей охраны. Ребята предварительно звонили туда, 
сообщали, что я  еду.

Мне досталась квартира на третьем этаже. Ж ену 
квартира напугала: слишком большая, трудно обста­
вить. Но в то время действовало специальное поста­
новление Президиума Верховного Совета, согласно ко­
торому по месту своей работы я мог взять кредит на 
закупку мебели. Мы потихоньку стали кое-что заво­
зить: для детей купили простенький гарнитур, спаль­
ню. Но всего этого казалось мало. Кредит я  взял на 
следующих условиях: из моей заработай платы удёр*
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живается 75 процентов ежемесячно. Кредит был ог­
ромным, и я боялся, что никогда не смогу его погасить. 
Но дее решилось проще: когда ушел с должности Ге­
нерального прокурора, то прокуратура приняла у ме­
ня все по акту — мебель моя была перевезена в дом 
отдыха «Истра».

Моя жена как-то сказала: «Если бы мы жили в 
этой квартире, мы были бы очень несчастными людь­
ми». Уверен, что в этом доме все прослушивается и 
просматривается. Наверное, надо, чтобы мысли стали 
другими.

До въезда в эту квартиру всю зиму я  прожил в Ар­
хангельском на даче № 16. С этой дачей вышла забав­
ная история. Меня привезли в Архангельское и пока­
зали самую лучшую дачу — красную, двухэтажную. Я 
спросил, кому она принадлежала. Выяснилось, что это 
была дача Руцкого. Я отказался. Тогда предложили 
другую, похуже — типовую, кирпичную, двухэтаж­
ную. Оказалось, что в ней жил Хасбулатов. Я возму­
тился: что обо мне подумают? Люди арестованы, а про­
курор живет на их дачах. В результате я поселился на 
даче летнего типа — там зимой никто никогда не жил. 
Но я сибиряк — не простываю. А вот моей охране ча­
сто приходилось на кухне размораживать трубы.

В свою квартиру на улице Осенней я заказал двер­
ные бронзовые тяжелые ручки за 250 тысяч. И сам их 
прикрутил. По-видимому, они там и до сих пор.

Дом представлял для меня определенные удобст­
ва — Генпрокурору ведь положена охрана (из коман­
ды Барсукова) — три человека. Они мне очень помога­
ли. К примеру, начальник финансово-хозяйственного 
отдела мне говорит: «Вам положено две рубашки и
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фирменный галстук». А мне очень неудобно уточнять: 
а действительно ли мне положено? Вот я  и попросил 
своего охранника просматривать все инструкции, ; -

Охранники были милыми ребятами. Но представь­
те мое состояние: я, к примеру, люблю часов шесть по­
париться в бане. Но одного меня в баню никогда не пу­
скали. Или: я  очень люблю книги — для меня большое 
удовольствие ходить в книжный магазин, держать в 
руках новенькое издание. Но мне говорили: не положе­
но. Составьте список книг, дайте деньги — мы сами ку­
пим. Я так никогда не жил.

Чем мне и понравился дом на Осенней — весь пер­
вый этаж  в нем занимает охрана. И я  мог своих ребят 
на ночь отпускать.

Тогда перевозился Гайдар, Ш ахрай уже почти въе­
хал... Мне нравился дворик — большой, елочки сидят, 
дорожки чудесные. Теннисный корт был виден с мое­
го балкона. Но я в теннис не играю — не люблю. За­
нимаюсь штангой, гантелями. Так что я  в этом доме 
был совершенно случайным человеком. И жить там бы 
не смог. И даже если бы мне предложили приватизи­
ровать эту квартиру (а все жильцы этого дома, я  уве­
рен, так давно и поступили), я  бы отказался.

Когда я пришел в прокуратуру, многие моменты 
меня настораживали. Например, я никогда не пользу­
юсь лифтом. И вот через месяц после моего назначе­
ния вся прокуратура стала ходить пешком. Что каса­
ется каких-то спецмагазинов — я  в них не бывал. Я го­
ворил своей охране: «Мне надо купить полуботинки, 
сорочки». Ребята покупали. В прокуратуре мне поши­
ли гражданский костюм и мундир — так было положе­
но по нормативам. От шинели я  отказался. . -и
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До моего назначения Генеральным прокурором я 
встречался с Борисом Николаевичем раза три. Был у 
него дома. Я был депутатом, он — Председателем Вер­
ховного Совета. Тогда атмосфера в его семье мне очень 
нравилась. Помню, первый раз пришел: встретила ме­
ня Наина Иосифовна — как близкого дорогого челове­
ка. Сказала: «Алексей Иванович! Садитесь на угловой 
диванчик — только, извините, он у  нас дырявый. Я мо­
гу вам подушечку дать». Пришел сам Борис Николае­
вич — начал на стол накрывать. Взял редиску — кру­
жочками нарезал, колбаску настрогал по-мужски, не 
очень красиво. Принесли картошку. Ельцин сказал: 
«Особо налегайте на сало. Наина Иосифовна его сама 
солит».

У Бориса Николаевича была мама — чудесный че­
ловек. По-крестьянски мудро беседовала со мной. И 
еще у нее были удивительные соленья — огурцы, 
грузди. Когда я стал Генеральным прокурором, у нас с 
Ельциным были отношения только официальные.

Одна из омских газет назвала меня «человек, ко­
торый чуть не испортил карьеру Ельцину». Я до сих 
пор не уверен, хотел ли сам Ельцин такого поворота 
событий.

Наша верхушка живет по принципу стаи — они мо­
гут на глазах у всех ругаться, отправлять кого-то в от­
ставку. Но они никого не дадут в обиду. Возьмите па­
ру: Ельцин — Лигачев. Егор Кузьмич Лигачев ходит в 
те ж е спецполиклиники, отдыхает на тех же курортах, 
что и раньше. Я даже думаю, если бы стал Президен­
том Зюганов, он бы Бориса Николаевича никогда не 
обидел. Не случайно в окружении Ельцина — 74 про­
цента старой партийной номенклатуры, в правительст­
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ве — 75 процентов, в Федеральном собрании — 60, в 
регионах — 83 процента. Чего от них ждать? Когда я  
стал посещать администрацию Президента (бывз& там 
каждый понедельник — на докладе), то сразу почувст­
вовал: я — инородное тело. Все подбирались туда по 
принципу личной преданности Президенту. ,

— Во время доклада мог Борис Николаевич пригла­
сить вас чайку попить?

— Президент сидел за  своим рабочим столом, а на­
против него стоял красивый маленький столик. Я ду­
маю, что все должностные лица докладывали ему 
именно за этим столиком. Насчет чая — такого не бы­
ло никогда. Думаю, правильно: есть ведь служебная 
этика.

— Меня как-то пригласили встречать Новый год — 
но не домой к Ельцину, а в какой-то дом приемов. Он, 
кажется, на Ленинских горах находится. Меня преду­
предили, что там будут практически все первые лица — 
я не пошел, посчитал: Генеральный прокурор не дол­
жен участвовать в вечеринке с первыми лицами ис­
полнительной власти, поскольку все они поднадзорны 
прокуратуре.

ЗАСТОЛЬНЫЕ ИСПЫТАНИЯ 
ХРУЩЕВА

Наряду с множеством домашних привилегий, крем­
левские жены связаны суровыми ограничениями.

По собственному признанию Хрущева, его поездке 
в США предшествовали тяжелые, многодневные раз­
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думья по поводу того, брать или не брать с собой свою 
жену — женщину исключительного достоинства, ума и 
такта, ибо путешествовать с женами считалось «мел­
кобуржуазной роскошью». Перед отъездом в Америку 
Хрущев придирчиво проинструктировал Нину Пет­
ровну, как себя вести, как держать на официальных 
приемах, что говорить и что не говорить (строжайший 
наказ — «ни слова о политике!»), и поставил условием, 
чтобы на приемах она капли в рот не брала спиртного, 
включая шампанское. Нина Петровна отлично справи­
лась с нелегкой ролью первой советской леди, так что 
в следующие заграничные поездки Хрущев ослабил 
вожжи личного управления и предоставил ей большую 
свободу действий, полагаясь на ее врожденный такт и 
чувство собственного достоинства.

Исключительное достоинство и такт Нины Петров­
ны проявилось и в ее коротких воспоминаниях.

«Не помню даты, к сожалению. Когда В. М. Моло­
тов стал наркомом иностранных дел, то ему построили 
дачу по специальному проекту, с большими комнатами 
для приема иностранных гостей, и в какой-то день бы­
ло объявлено, что правительство устраивает прием 
для наркомов и партийных руководителей Москвы на 
этой даче. Работники приглашались вместе с женами, 
так и я попала на этот прием. Пригласили женщин в 
гостиную, там я  уселась у двери и слушала разговоры 
московских гостей. Все собравшиеся женщины работа­
ли, говорили о разных делах, о детях...

Позвали в столовую, где были накрыты столы бук­
вой «П». Усадили по ранее намеченному порядку. Я 
оказалась рядом с Валерией Алексеевной Голубцовой- 
Маленковой, напротив — жена Станислава Косиора,
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которого только что перевели на работу в Совет На­
родных Комиссаров СССР. Уже было известно, что на 
его место секретарем ЦК Украины поедет Н. С.-Хру­
щев. За ужином я  стала спрашивать жену Косиора, 
что из кухонной посуды взять с собой. Она очень 
удивилась моим вопросам и ответила, что в доме, где 
мы будем жить, все есть, ничего не надо брать. И 
действительно, там оказалась в штате повариха и при 
ней столько и такой посуды, какой я  никогда даже не 
видела. Так ж е и в столовой... Там мы начали жить 
на государственном снабжении: мебель, посуда, по­
стели — казенные, продукты привозили с базы, рас­
плачиваться надо было один раз в месяц, по счетам.

Вернусь к приему, где для меня все было очень лю­
бопытно. Когда гости сели, из двери буфетной комна­
ты вышел И. В. Сталин и за ним члены Политбюро ЦК 
и сели за поперечный стол. Конечно, их долго привет­
ствовали аплодисментами. Не помню точно, но кажет­
ся, сам Сталин сказал, что недавно образовано много 
новых наркоматов, назначены новые руководители, в 
Политбюро решили, что будет полезно собрать всех в 
такой дружеской обстановке, познакомиться ближе, 
поговорить...

Потом говорили многие, называли свои учрежде­
ния, рассказывали, как представляют себе свою рабо­
ту. Дали слово женщинам. Валерия Алексеевна Голуб­
цова-Маленкова говорила о своей научной работе, за 
что была осуждена женщинами. В противовес ей моло­
дая жена наркома высшего образования Кафтанова 
сказала, что будет делать все, чтобы ее мужу лучше 
работалось на новом ответственном посту, чем вызва­
ла всеобщее одобрение. 'ш
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За этим ужином я  узнала, что у Косиора два сы­
на. Ж ена Косиора произвела на меня очень приятное 
впечатление; я  впоследствии часто вспоминала ее, 
когда через годы узнала, что она была сослана без­
винно в лагерь и расстреляна, а резолюцию о расст­
реле написал единолично В. М. Молотов. Мне об этом 
рассказал Н. С. при следующих обстоятельствах. По­
лина Семеновна Молотова встретила меня во дворе 
дома на ул. Грановского и попросила передать Н. С. 
просьбу принять ее в ЦК по поводу восстановления в 
партии В. М. Молотова, исключенного несколько лет 
тому назад... Н. С. принял Полину Семеновну и пока­
зал ей документ с резолюцией Молотова о расстреле 
жены Косиора, Постышева и других ответственных 
работников Украины, затем спросил, можно ли, по ее 
мнению, говорить о восстановлении его в партии или 
надо привлекать к суду. Это Н. С. рассказал мне, от­
вечая на вопрос, приходила ли к  нему Полина Семе­
новна и чем разговор закончился».

Прислушаемся к рассказу Алексея Аджубея о се­
мейных торжествах в доме Хрущевых.

«В 1954 году Никите Сергеевичу исполнилось 
шестьдесят. Семейных торжеств он не признавал. С 
утра, как обычно, младшие отправились на занятия, 
старшие — на работу. Однако юбилей все ж е отпра­
здновали — явочным порядком. На даче собрались 
гости — Молотов, Маленков, Ворошилов, Микоян, 
Булганин... Н ельзя было не заметить, насколько хозя­
ин стола отличался от них. Обветренный, загорелый, с 
седеньким венчиком волос по кругу мощного черепа, 
Хрущев походил на приезжего родственника, нару­
шившего чинный порядок застолья. В тот вечер он был
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в ударе, сыпал пословицами, поговорками, каламбура­
ми, украинскими побасенкаш!. Он чувствовал, конеч­
но, что его простоватость коробит кое-кого из гостей, 
но это его нисколько не смущало. Цепкие глаза бегали 
по лицам собравшихся, и, казалось, в них, как в ма­
леньких зеркальцах, отражалось все, что владело его 
вниманием. Без пиджака, в украинской рубахе со 
складками на рукавах (у него были короткие руки, как 
он говорил, специально для слесарной работы), Хру­
щев предлагал и другим снять пиджаки, но никто не 
захотел.

Гости сидели со снисходительными минами на ли­
цах, не очень-то скрывая желание отправиться по до­
мам, но встать из-за стола не решались. Было видно, 
что они принимают Хрущева неоднозначно, что вы­
нуждены мириться с тем, что он попал в их круг, а не 
остался там, на Украине, где ему самому, по-видимо­
му, жить и работать было легче и сподручнее. Эта не­
совместимость Никиты Сергеевича с гостями вызыва­
ла неловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: 
«Давай отпустим гостей».

Когда все разъехались, Никита Сергеевич вышел 
на веранду и попросил включить магнитофон с запися­
ми птичьего пения. Он привез магнитофон из Киева, 
очень гордился тем, что киевские инженеры и рабочие 
сделали его надежным. Часто включал. Пение птиц за­
писывал сам, устанавливая по вечерам тяжелый дере­
вянный ящик в кустах, где гнездились соловьи и дру­
гие голосистые птахи.

Этот аппарат работал лет тридцать!
Магнитофон был не единственным увлечением Ни­

киты Сергеевича. Он настойчиво добивался выпуска
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электробритв, электронных часов (отдал на Второй 
московский часовой завод свои, полученные от заезж е­
го американца в подарок), соломенных шляп, зажига­
лок, хоть сам никогда не курил, а чуть позже — син­
тетических мехов. Демонстративно носил шапку из ис­
кусственного меха. У его коллег были такие же, но из 
меха натурального, и он в шутку тихонько менял свою 
на чужую. Хозяин обнаруживал это не сразу, и, воз­
вращая шапку, Никита Сергеевич радовался: «Видите, 
даже не заметили, что она искусственная».

Наступил апрель 1964 года.
Отмечалось семидесятилетие Хрущева. Приветст­

вие ЦК, фотографии в газетах и журналах, присвоение 
звания Героя Советского Союза. Торжественный обед 
в зале для приемов Кремлевского Дворца съездов. К 
тому времени в начале Ленинградского проспекта на 
металлической конструкции уже красовался огромный 
портрет Хрущева во весь рост с поднятой в приветст­
вии рукой. Не помню, но, по-видимому, понизу шла 
трафаретная фраза типа «Миру — мир».

Славословия в адрес Хрущева становились почти 
нормой. Было, пожалуй, только одно отличие: без 
прежних эпитетов — «великий», «мудрый», на «гени­
альный» не решались даже сверхподхалимы. Портре­
ты появляются не сами по себе, а только по определен­
ной команде. Вырабатывалась, укоренялась установка 
на возвеличение должности Первого секретаря и его 
имени. В газетах тоже шло непрестанное цитирование.

Не совестно ли прежде всего мне самому, в те го­
ды редактору большой газеты, не сам ли я  приветст­
вовал отход от славословий, не может ли показаться, 
что я  пишу об этом с желанием свалить вину на ко­
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го-то? Нет, я вины с себя не снимаю, конечно. Боль­
ше или меньше других грешили на этот счет «Извес­
тия» — не имеет принципиального значения. Валено 
иное. Я знаю тех, кто тщ ательно следил за публика­
циями и не прочь был обратить внимание на то, что в 
некоторых важных статьях отсутствовали надлежа­
щие ссылки. Расценивалось это как непочтение, как 
своего рода политическое небрежение, а иногда и как 
фрондирование.

Едва не вошла в газетный и политический лексикон 
стереотипная фраза «в свете советов и указаний», но 
она зрела, «обкатывалась» и появилась, как известно, 
в определенный час.

Кстати, тот самый товарищ, который не прочь был 
отмечать отсутствие в статьях ссылок на высказыва­
ния Хрущева, сам чуть позже, в октябре 1964 года, с 
бухгалтерской точностью подсчитал, сколько раз в той 
или иной газете это имя упоминалось. И ставил, конеч­
но, данное обстоятельство в вину редакторам. Редак­
тору «Известий» прежде всего. Не называю этого че­
ловека только потому, что он сполна разделил судьбу 
тех перевертышей, страсть которых к политическим 
интригам привела их к поражению. Победители не це­
нят перебежчиков, даже если в них и возникает нуж­
да. И еще: мне ж аль этого человека. Его ценил Ники­
та Сергеевич. Он занимал высокие посты и, наверное, 
мог бы по-иному распорядиться своей судьбой.

Чествование Хрущева не носило того официозного, 
парадного характера, как сталинский юбилей в Боль­
шом театре. Вместе с холодными, дежурными словами 
прозвучали искренние, идущие от сердца.

В тот апрель в Москве было тепло, сияло солнцу
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казалось, пора обновления природы придаст всея но­
вые силы. Хрущев встречал семьдесят первый год сво­
ей Нсизни с оптимизмом. И уж  он-то точно не предчув­
ствовал беды, нависшей над его головой. Еще одно до­
казательство его политической чистоплотности: не 
любил интриг, не держал личный сыскной аппарат. На 
юбилее он был в приподнятом настроении, хотя было 
видно, конечно, что годы дают себя знать.

И з всего множества тостов, раздававшихся в  тот 
вечер, я  запомнил один, по сути, единственный в сво­
ем роде. Его не забыли ни моя жена, ни другие члены 
семьи Никиты Сергеевича. Нина Петровна и на следу­
ющий день так возмущалась, что, не удержавшись, по­
звонила произнесшему этот тост и сказала ему все, 
что она об этом думает.

Это был тост первого секретаря ЦК партии Украи­
ны Ш елеста, который он закончил здравицей: «За 
вождя партии!»

Летом 1957 года, после разгрома фракционеров, 
Хрущев отдыхал с семьей в Крыму. Там ж е проводи­
ли отпуск еще несколько членов партийного руковод­
ства. Однажды отправились на соседнюю дачу, к сек­
ретарю ЦК Кириленко — тот отмечал день рождения.

Застолье подходило к концу, все устали от много­
численных тостов. С каких бы «поворотов» ни начина­
лись заздравные речи, все они заканчивались славо­
словием в адрес самого Никиты Сергеевича, будто не 
Кириленко, а он был виновником торжества. Южное 
вино, хорошее настроение — ведь позади осталась не­
шуточная борьба — прибавляли компании веселья. 
Секретарь ЦК Аристов достал уже свою гармошку, на­
чались нестройные песни, ноги сами просились в пляс.

403



И тут слово взял Г. К. Жуков. После набора обяза­
тельных «поклонов» в сторону именинника, его чад и 
домочадцев неожиданно провозгласил здравицу в 
честь председателя КГБ генерала Серова, сказав при 
этом: «Не забывай, Иван Александрович, что КГБ — 
глаза и уши армии!». <•­

Хрущев отреагировал мгновенно. Он встал и под­
черкнуто громко проговорил: «Запомните, товарищ Се­
ров, КГБ — это глаза и уши партии». Не знаю, воз­
можно, эта политическая «пикировка» не очень была 
замечена гостями Кириленко, я  запомнил ее хорошо».

Дом Хрущевых знал и иные застолья. Например, 
Никита Хрущев радушно принимал на своей даче аме­
риканских гостей.

Слово сыну Никиты Сергеевича — Сергею Хру­
щеву:

«Моя младшая сестра Лена с детства тяжело хво­
рала. Еще ребенком, вернувшись с юга, она заболела 
системной волчанкой — тяжелым, непонятным совре­
менной медицине и неизлечимым недугом.

Чего только не предпринимали мама и отец!..
Обращения и к светилам науки, и к народной меди­

цине не дали результатов, болезнь прогрессировала.
Во второй половине шестидесятых годов состояние 

ее серьезно ухудшилось. Лена уже не могла работать, 
с трудом ходила. Однако мужество и оптимизм позво­
ляли ей на даче возиться с пчелами, цветами.

Летом после очередного обострения Лену забрали 
в больницу. Болезнь вступила в новую грозную ста­
дию — ей свело руки, она не могла ходить. Положение 
было очень тяжелым. Все московские светила: и ака­
демик Тареев, и профессор Смоленский, и профессор
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Насонова давно наблюдали, лечили сестру, но улучше­
ния не было. Они оказались бессильны.

Повстречавшись в те дни со своими друзьями Во­
лодей Барабошкиным и Ревазом Гамкрелидзе, я  в раз­
говоре посетовал на возникшую проблему. Немного по­
думав, Реваз предложил:

— По-моему, выход есть. Сейчас в Москве гостит 
делегация американских математиков. Я поговорю с 
ними, может быть, кто-то из них возьмет на себя труд 
произвести анализ в одном из госпиталей в Америке.

И хотя мне не хотелось связываться с иностранца­
м и — я  бы предпочел, чтобы эту миссию взял на себя 
кто-нибудь из своих, — но выбирать не приходилось.

Через несколько дней Гамкрелидзе принимал аме­
риканских гостей у себя дома. Был приглашен и я.

Так я  познакомился с доктором Стоуном.
— Этот человек может тебе помочь, — сказал Реваз.
Мы разговорились. Стоун, оказывается, был близок

к покойному президенту Кеннеди, тепло отзывался об 
отце.

Вскоре после отъезда Стоун позвонил: нужный 
врач нашелся. У него большой опыт и знания. Долгое 
время он был личным врачом Джавахарлала Неру. К 
тому же он крупнейший в мире клиницист в области 
коллагенозов. Он готов поехать в Советский Союз. 
Приедет с женой. У него умерла теща, жена очень пе­
реживает, и они будут рады сменить обстановку.

— Вопрос с визой улажен. В вашем посольстве мне 
сказали, что выдадут ее без задержки. В качестве го­
норара тебе придется оплатить проезд и его пребыва­
ние в Москве, а также обеспечить культурную про­
грамму, — закончил Стоун.
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Я с радостью согласился. Вопрос был решен.
Формальности быстро уладились, и в конце октяб­

ря я  встречал в Ш ереметьеве невысокого худенького 
доктора Харвея и его супругу.

В Москве было морозно, леж ал снег. Разместились 
они в гостинице «Националь».

Лена не дожила до глубокой старости. Она умерла 
через четыре года. Ошибался профессор или успокаи­
вал нас, следуя медицинской этике, сейчас уже не уз­
наешь.

После первого консилиума были назначены допол­
нительные анализы, а после получения их результа­
тов — новая встреча.

Культурная программа сложилась удачно. Гости 
посетили театры, музеи, Дворец съездов, Оружейную 
палату, на пару дней съездили в Ленинград. С помо­
щью Барабошкина через канцелярию Патриарха мне 
удалось им организовать экскурсию в Загорск с пока­
зом сокровищ и парадным ужином.

Приставленная к ним «Интуристом» переводчица 
никак не могла понять, кто мы такие. Я и муж Лены 
Витя старались не оставлять гостей одних. Особое ее 
недоумение вызывало, когда мы время от времени уво­
зили их куда-то. А ездили мы на консилиумы, видимо, 
эти поездки казались ей подозрительными.

Пребывание Х арвеев в М оскве подходило к 
концу.

Отец, отдавая дань вежливости, пригласил их в 
гости на дачу. Посоветовавшись с Витей — отца мы об 
этом не спрашивали, — решили на дачу переводчицу 
не брать. Никаких особых соображений не было, про­
сто не хотелось тащить в дом постороннего человек^. В
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свете дальнейших событий это решение теперь мне 
кажется ошибкой, хотя, вероятно, оно не слишком по­
влияло на общий ход событий.

В тот день утром, придя в гостиницу, мы сказали 
переводчице, что забираем гостей на весь день и она 
свободна. Она обиделась, но мы не придали этому зна­
чения. В соответствии с программой сначала поехали в 
Архангельское, осмотрели дворец. Пообедали в мест­
ном ресторане. Только тут мы сообщили Харвеям, что 
неподалеку расположена дача Хрущева и он хотел бы 
повидаться с ними, если они не возражают. Предложе­
ние было с благодарностью принято.

По случаю приезда гостей отец переоделся в пид­
жак. Таким мы его давно не видели, обычно он ходил 
в домашней куртке.

Встретил он гостей радушно. Видно было, что Хар­
вей произвел на него благоприятное впечатление и ему 
было приятно принимать его в своем доме.

Мама пригласила всех к столу — к приезду гостей 
приготовились. Мы этого не учли, так что пришлось 
обедать во второй раз.

За столом речь шла не только о медицинских де­
лах. Отец сначала поблагодарил Харвея за  согласие 
приехать в Москву для консультации. Затем традици­
онно речь заш ла о русской зиме. На дворе леж ал глу­
бокий снег. Как и следовало ожидать, дальше беседа 
перекатилась на советско-американские отношения. 
Отец вспомнил о своих визитах в США. С теплотой 
отозвался о стране и ее народе. Рассказал о встречах 
с президентом Эйзенхауэром.

Беседа была непринужденной.
У По торжественному случаю отец позволил себе да­
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ж е выпить с гостями рюмочку коньяка за дружбу 
между нашими народами.

У отца были две любимые рюмки: одна высокая, я 
ее помню еще по Киеву, а другая большая, солидная. 
Ею он любил похвастаться, так же как и немецким 
чайным стаканом с ручкой. Внутри она была заполне­
на стеклом, и для жидкости оставалось несколько мил­
лиметров наверху. Издали рюмка выглядела налитой 
до краев. Эту рюмку ему подарила в один из приездов 
в гости к нам на дачу жена американского посла 
Джейн Томсон, сказавшая, что отцу часто приходится 
бывать на приемах. Эта рюмка очень удобна, когда 
нужно поднимать бокалы.

Отец часто пересказывал эту историю, демонстри­
ровал рюмку. Не обошлось без этого и на сей раз.

После обеда вышли на крыльцо, уже темнело. Хар­
вей хотел воспользоваться последним светом уходяще­
го дня и сделать снимки на память. Фотографирова­
лись мы и за столом».

Слово Виктору Бакланову:
Никита Хрущев — широкая, импульсивная и за­

водная натура. Ему было явно тесно в рамках преж­
них закрытых застолий, и он во время «оттепели» не­
редко выносил их за пределы Кремля, на лоно приро­
ды, на периферию, ближе к людям, а сами застолья 
пытался сделать более личностными, придать им де­
ловой, поучительной и одновременно демократичес­
кий характер.

Вспомним его знаменитые загородные встречи с де­
ятелями литературы и искусства. Конечно, сновавшие 
между участниками встречи спортивного сложения 
вышколенные молодые люди обносили их винами, водо
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нами и коньяками «на выбор». Для «оживления» дру­
жеских бесед.

Ащосле полудня Н. Хрущев приглашал всех гостей 
за столы, поставленные среди прудов, под кронами 
столетних лип. Тосты чередовались с известными на­
ставлениями Хрущева и Суслова.

В ходе «великого десятилетия» неугомонному и не­
поседливому Никите Сергеевичу выпивать приходи­
лось в спецсамолетах и спецпоездах, в спецбуфете 
возле М авзолея В. И. Ленина, на границе между обла­
стями, на охоте и в домах колхозников, куда он любил 
«заглядывать на борщ».

ЧЕЛЮСТИ ГЕНСЕКА

«В народе ходило много слухов и пересудов о том, 
что Брежнев был склонен к употреблению спиртного. 
«Все это не соответствует действительности», — был 
убежден М. Докучаев. Автору хорошо известно, что у 
Брежнева была старинная граненая рюмка емкостью 
75 граммов, которая являлась нормой употребления 
водки или коньяка. Он выпивал одну рюмку и на этом 
ставил точку. На официальных торжествах, приемах 
ему всегда ставили бутылку из-под коньяка, в которую 
наливали густо заваренный чай. К таким способам 
приема спиртного прибегали почти все советские руко­
водители, и делать это их заставляли возраст и боль­
шие нагрузки в работе.

Леонид Ильич запрещал употреблять спиртное и 
своему окружению, особенно перед выездами на охоту,
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при подготовке к большим мероприятиям. Он не выно­
сил застолий в республиках и шумных встреч, скрепя 
сердце терпел, когда ему устраивали такие приемы, 
как, например, в Баку. Алиев тогда вывел на улицы 
полтора миллиона человек и явно переборщил с азер­
байджанским гостеприимством.

Не в привычках Леонида Ильича было изысканно 
обставлять квартиры и кабинеты. Нравились ему про­
стота и простор. Только поэтому он не переехал в спе­
циально подготовленную для него бывшим управляю­
щим делами ЦК КПСС Павловым квартиру на улице 
Щ усева. Он приезжал, посмотрел ее и сказал, что в 
таких хоромах жить не намерен. Семья Брежнева ос­
талась в четырехкомнатной квартире по Кутузовскому 
проспекту, в которой проживала с 1952 г. В настоящее 
время в ней проживает со своими близкими его супру­
га Виктория Петровна.

Леонид Ильич всю жизнь много работал и не имел 
возможности уделять достаточного внимания воспита­
нию детей. Виктория Петровна была слишком мягкой 
женщиной и не могла держать их в руках. Условия 
жизни и возможности их портили.

Все это привело к тому, что дочь Галина и сын 
Ю рий стали увлекаться выпивкой. Такое случилось не 
у  одного Леонида Ильича. Сыновья Сталина, Вороши­
лова, Андропова, Кулакова, внучки маршала Гречко, 
зять Хрущева и многие родственники других руково­
дителей страдали и страдают до сих пор такими ж е 
пороками. Сын Леонида Ильича Юрий Леонидович 
Брежнев, бывший заместителем министра внешней 
торговли, был хроническим алкоголиком и оставался в 
должности только благодаря отцу. я
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До прихода в семью Брежневых Ю. М. Чурбанова 
Галина не была так пристрастна к вину. Он виноват в 
том, что она стала увлекаться спиртными напитками. 
Чурбанов так же, как и Аджубей, не понял своего ме­
ста в семье руководителя такого высокого ранга. Ему 
незаслуженно присваивались высокие звания до гене­
рал-полковника, его повышали в должности, подняв до 
первого заместителя министра внутренних дел. Потом 
он вошел во вкус, стал брать взятки за протекциони- 
рование, за что в конце концов и попал в тюрьму.

У Леонида Ильича есть внучка и два внука. Внуч­
ка Витуся, дочь Галины от циркового артиста М илае- 
ва, очень спокойная, в отличие от матери, женщина, 
имеет дочь. Внуки от сына Ю рия — Андрей, умный 
парень и хороший семьянин, и Леонид, который пошел 
по стопам отца.

О Галине одно время по Москве ходило много слу­
хов: что она была связана с артистом цыганского теа­
тра «Роман», которого называли «князь Бриллианто­
вый»; что у нее был роман с ним, что она занималась 
скупкой бриллиантов. Однако, по категоричному заяв­
лению А. Я. Рябенко, все это не соответствует дейст­
вительности. Сейчас Галина Леонидовна проживает в 
скромной двухкомнатной квартире и, по слухам, про­
должает выпивать.

Нужно сказать, что у нас, особенно среди женщин, 
любят перемывать кости женам руководителей высо­
кого ранга. Досталось и Виктории Петровне. Утверж­
далось, что она очень сильно влияла на Леонида Иль­
ича в государственных и партийных делах. Это такж е 
неправда. Виктория Петровна не могла быть таковой 
в силу своего характера и постоянной болезни. Не­

411



сколько раз она находилась в критическом состоянии, 
но выходила из этого положения и пережила мужа. 
Она часто выезж ала на лечение в Карловы Ц&ры. 
Единственным ее вмешательством в дела супруга бы­
ло то, что она сделала Леониду Ильичу замечание по 
поводу награждения его орденом «Победа». Она за­
явила, что ему не следовало принимать этот орден, 
ибо он вручается за  выдающиеся достижения в воен­
ной области. Брежнев тогда ответил, что на этом на­
стояли члены Политбюро, а он не дал должной оцен­
ки их действиям».

Предлагаю вашему вниманию отрывок из книги 
бывшего президента Франции Валери Ж искар д ’Эсте- 
на «Власть и жизнь».

«Свой первый визит Леонид Брежнев нанес мне в 
декабре 1974 года.

Мне довелось неоднократно встречаться с ним ра­
нее, будучи еще министром экономики и финансов при 
президенте Помпиду. Я возглавлял тогда француз­
скую делегацию на заседаниях так называемой «Боль­
шой советско-французской комиссии», которые пооче­
редно проводились в Париже и Москве.

В ходе советско-французской встречи на высшем 
уровне в Пицунде президент Помпиду и Леонид Бреж­
нев договорились закрепить практику ежегодных 
встреч в верхах между нашими странами. Предусмот­
ренная на конец 1974 года встреча должна была в со­
ответствии с правилами состояться во Франции.

После моего избрания я  подтвердил наше пригла­
шение Леониду Брежневу и предложил провести 
встречу в Рамбуйе. Я предпочитал избегать проведе­
ния крупных мероприятий в самом Париже, поскольку
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множество официальных эскортов блокирует движе­
ние и вызывает раздражение у парижан. К тому ж е я  
стремился сделать так, чтобы наши переговоры были 
более продолжительными, и рассчитывал, что в Рам- 
буйе нас будут меньше прерывать, чем в столице. Мне 
хотелось поглубже прозондировать моего собеседника, 
попытаться проникнуть в глубину механизма форми­
рования его суждений и выявить наиболее чувстви­
тельные точки.

Замок Рамбуйе мне был хорошо знаком, так как я  
много раз приезж ал сюда охотиться по приглашению 
генерала де Голля, а впоследствии и президента 
Помпиду.

Во второй половине дня, накануне визита, я  отпра­
вился в Рамбуйе с тем, чтобы осмотреть апартаменты, 
подготовленные для Брежнева.

Было решено отвести ему комнату Франциска I и 
примыкающие к ней жилые помещения. Комната эта 
располагается на самом верху толстой фасадной баш­
ни. Бе назвали в честь короля Франциска I, который, 
охотясь в лесном массиве, окружающем Рамбуйе, нео­
жиданно заболел и вскоре скончался. Никто в точнос­
ти так и не знает, где это произошло. Но, поскольку 
комнате над башней, пожалуй, единственной, удалось 
избежать преобразований XVIII века, а также эпохи 
ампир, с ней и стали связывать эту историю.

Ответственные лица много суетились, подготавли­
вали помещения для размещения членов советской де­
легации, переводчиков и врача. Остальная часть свиты 
разместится в Париже, в советском посольстве, и бу­
дет приезжать в Рамбуйе по мере необходимости.
“ -Предполагалось, что в день своего приезда, в среду
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вечером, Брежнев отужинает один в своих апартамен­
тах, чтобы отдохнуть с дороги. На следующий день 
предусматривался совместный завтрак с участием ос­
новных членов делегации, всего на восемь персон. А 
наша первая беседа была намечена на 17.30. Предпо­
лагалось, что она будет проходить тет-а-тет, в присут­
ствии лишь переводчиков и продлится два часа.

Мы позавтракали, как планировалось, и разо­
шлись. В 15 часов — первое послание: Генеральный 
секретарь просит перенести начало переговоров на 
18 часов. Никаких объяснений. Я даю свое согласие и 
остаюсь в небольшом кабинете, примыкающем к моей 
комнате, перечитываю материалы для беседы.

В 16 часов 15 минут — новое послание: господин 
Леонид Брежнев ж елает отдохнуть. Н ельзя ли начать 
переговоры в 18.30? В принципе и по всей вероятнос­
ти, ход наших встреч не будет предан гласности. Од­
нако утечка информации вполне допустима, и тогда 
легко предсказать ее интерпретацию: «Брежнев за­
ставляет ждать Жискара! Никогда он не позволил бы 
себе такого по отношению к де Голлю! Он явно дает 
понять, кто есть кто». Мой ответ, переданный через ге­
нерального секретаря Елисейского дворца, следую­
щий: если мы хотим сохранить продолжительность на­
ших переговоров, нежелательно оттягивать их начало. 
Я буду ждать господина Брежнева в 18 часов в услов­
ленном месте.

По моей просьбе в небольшой комнатке, заверш а­
ющей анфиладу залов, разж игается камин. В этой 
комнате восхитительные деревянные панели с ис­
ключительно тонкой резьбой середины XVIII века, 
изображающей фигурки животных. Панели явн о 'в
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плохом состоянии, кое-где виднеются небольшие ско­
лы, я отмечаю про себя, что следует подумать об их 
реставрации.

Но вот вдали отворяется первая дверь, и я  вижу 
направляющегося ко мне Брежнева. Он ступает нере­
шительно и неторопливо, словно на каждом шагу уточ­
няет свой курс. За ним следует его адъютант, которо­
му, похоже, далеко за шестьдесят, затем переводчик. 
Поодаль, как обычно, довольно многочисленная группа 
советников в темных костюмах. Среди них я  узнаю со­
ветского посла в Париже.

Я поджидаю Брежнева на пороге. Встреча теплая. 
Он берет мою руку и, обернувшись к переводчику, на­
чинает ее горячо трясти. Он выражает свою радость по 
поводу нашей встречи, уверенность в том, что «мы 
сможем хорошо поработать на благо советско-фран­
цузского сотрудничества», и добавляет соболезнования 
в связи с кончиной президента Помпиду. На его пол­
ном лице с отяжелевшей нижней частью, нависающей 
над шеей, выделяются впалые и очень живые глаза. 
По движению его челюстей заметно, что он испытыва­
ет определенные затруднения при разговоре.

Церемониймейстер притворяет створки дверей. Я 
приглашаю Брежнева сесть возле камина. Переводчи­
ки достают свои продолговатые блокноты, открывают 
первую страничку. Беседа начинается с обычных тем: 
сохранение мира и разрядки, значение советско-фран­
цузского сотрудничества, которое может служить при­
мером. Но также и сетования: «Мне докладывают, что 
процентные ставки по-прежнему слишком высоки для 
наших заказов. Кое-кто предлагает нам более выгод­
ные условия, в частности итальянцы и немцы. Мы го-
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товы отдать предпочтение вам. Однако необходимо, 
чтобы ваши условия были по крайней мере такими же, 
как их, иначе мы изберем себе других партнеров». Я 
ощущаю себя в своей прежней должности: все эти во­
просы много и долго дебатировались в рамках большой 
комиссии. Мне ж е хотелось поговорить с ним по теку­
щим проблемам: о состоянии советско-американских 
отношений через четыре месяца после ухода Никсона, 
об отношении СССР к нефтяному кризису...

Я наблюдаю, с каким усилием он произносит сло­
ва. Когда его рот приходит в движение, мне кажется, 
что я слышу звук трущ ихся в жидкости костей, как 
будто челюсти у него плавающие. Нам подают чай. Он 
просит воды. Его ответы носят общий характер, ско­
рее даже банальны, но звучат справедливо. Ясно, что 
он предпочитает не выходить за пределы знакомой 
области. Он сожалеет об уходе Никсона: «Хоть он и 
был нашим противником, с ним можно было договари­
ваться», но в то же время полагает, что президент 
Форд при советах Генри Киссинджера продолжит ту 
ж е политику. И он переходит к нашим торговым от­
ношениям.

Дикция Брежнева становится все менее разборчи­
вой. Мы говорим в течение пятидесяти минут. Я это 
отмечаю по циферблату своих часов. Однако с учетом 
перевода, время беседы вдвое меньше. Внезапно Лео­
нид Брежнев встает — в дальнейшем я  еще не один 
раз столкнусь с этой его манерой — и, едва выпрямив 
ноги, направляется к выходу. Он что-то говорит пере­
водчику, наверное, просит открыть дверь и предупре­
дить адъютанта, который должен быть в непосредст­
венной близости, как только Брежнев делает первый
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шаг, он перестает замечать присутствие других людей. 
Главное — это контролировать направление движе­
ния. «Мне нужно отдохнуть, — говорит он, расстава­
ясь со мной, — вчера был трудный перелет, очень ве­
трено. Кажется, мы увидимся за ужином».

Да, это так. Мы вскоре встретимся за ужином. Бу­
дут такж е и другие лица: Громыко, справа от меня, и 
наш министр иностранных дел Сованьярг, у которых 
также состоялась беседа; затем послы наших стран и 
другие официальные лица; и, наконец, переводчики: с 
нашей стороны — князь Андронников, директор кур­
сов подготовки переводчиков при университете До­
фин, использующий каждый официальный визит в 
Москву для посещения русских храмов; и с советской 
стороны — высокий дипломат, похожий на англичани­
на, с тонкими чертами лица и преждевременной седи­
ной, говорящий на литературном французском языке 
без какого-либо признака акцента.

Ужин протекает в том самом обеденном зале, где де 
Голль давал свои охотничьи обеды.

Прием пищи стоит Брежневу немалых усилий. 
Врач, сидящий в конце стола, внимательно наблюдает 
за ним. Мы говорим мало и не очень содержательно. 
Сколько же банальностей наполняют подобного рода 
встречи, за которыми издалека бдительно наблюдают 
журналисты и в тревожном ожидании следят народы 
разных стран! Я взглянул на челюсть Генерального се­
кретаря. Сумеем ли мы завтра хоть чуточку продви­
нуться, выйти за пределы совпадающих взглядов, до­
браться до конкретных проблем, туда, где можно было 
бы надеяться на какие-то перемены?

Подан десерт. Я провожаю Брежнева до прихожей,
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выстланной черной и белой плиткой. Мы обмениваем­
ся добрыми пожеланиями на ночь. И я наблюдаю его 
плотную фигуру, удаляющуюся все той же неуверен­
ной походкой в сопровождении небольшой свиты в на­
правлении комнаты Франциска I, где он проведет ночь.

На основе взаимности мне предстояло посетить 
Москву в октябре 1975 года. Советская сторона стре­
милась придать этой поездке характер официального 
визита с тем, чтобы чередовать такого рода визиты с 
рабочими встречами. В этой связи они предусмотрели 
в своей программе целый ряд протокольных меропри­
ятий вперемежку с переговорами. Меня сопровождала 
Анна-Эмонна, а также довольно значительная свита, 
численность которой, однако, была лимитирована. Нам 
предстояло разместиться в Кремле.

Советские руководители, встречающие нас, выст­
роились в линию. Вот они двинулись к трапу самоле­
та. Группки детишек и молодые учительницы разма­
хивали маленькими бумажными флажками трехцвет­
ными и советскими. Я их поприветствовал, хотя при 
этом, в глубине души, был убежден, что они на самом 
деле не знают, кто я такой. Конечно же, они радуют­
ся, но, наверное, потому, что эта прогулка забавнее 
урока в классе; лица их раскраснелись от свежести на­
ступающей осени, но им не холодно, мальчики защи­
щены зимними спортивными курточками, девочки —• в 
шерстяных чулках. .

Затем кортеж направляется в Москву. Мы пересе­
каем березовую рощу с прозрачным подлеском и вско­
ре проезжаем мимо монумента, символично воспроиз­
водящего железные противотанковые ежи в том месте, 
где немецкие войска ближе всего подошли к Москве в
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декабре 1941 года. Кажется, место указано неточно. Во 
всяком случае, думается мне, где-то в этих краях 
Гельмут Шмидт, должно быть, и наблюдал во время 
немецкого наступления отблески взрывов над черными 
стволами деревьев и заснеженными полями.

Затем вдоль нескончаемых бульваров, где останов­
лено и без того не слишком оживленное движение, ми­
нуем пригород Москвы. Наконец, вот и город. Широ­
кий проспект ведет прямо в Кремль. Именно здесь и 
поджидает нас толпа, на которую нацелены телевизи­
онные камеры и которая впоследствии позволит гово­
рить о народном энтузиазме.

Точно такой ж е путь я  проделал за два года до это­
го в июле 1974 года, будучи еще министром финансов.

Тротуары вдоль проспекта были заполнены обыч­
ными пешеходами, вполне равнодушными к нашему 
шествию. Представляю реакцию журналистов, кото­
рые следуют в машинах прессы в каких-то десяти ме­
трах за нами.

Оказывается, советские зарезервировали нам горя­
чее приветствие на конечном повороте. Народ аплоди­
рует. В руках, словно по счастливой случайности, мно­
жество трехцветных флажков.

Леонид Брежнев, расположившийся в машине сле­
ва от меня, доверительно сообщает мне через перевод­
чика, который сидит напротив нас: «Вы видите, как го­
рячо москвичи приветствуют Вас!» Он полагает что 
все очень хорошо организовано. Я предпочитаю обо­
значить свое мнение: «Мне кажется, что народу не 
очень много». Он удивлен, почти растерян: «Ведь это 
будний день, большинство людей на работе». Я не от­
вечаю. К чему продолжать этот разговор? У меня пе­
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ред глазами картина выстроенных в ряд грузовиков, 
которые, по-видимому, перевозят заводских рабочих.

Перед нами теперь вдоль Москвы-реки во всем сво­
ем великолепии растянулся Кремль. Не то крепость, 
не то монастырь, сверкающий золотом, окруженный 
башенками в стиле Диснейленда.

Проезжаем под сводчатыми воротами и поворачи­
ваем налево вдоль первого жилого здания. Леонид 
Брежнев входит в здание вместе со мной, провожает 
до лифта, где ко мне присоединяется Анна-Эмонна.

Мы поднимаемся и устраиваемся в отведенных для 
нас комнатах, недавно отремонтированных, обставлен­
ных опрятно и довольно безвкусно. Но паркет восхи­
тителен. На столиках выставлены минеральная вода с 
открывалками в виде красных кремлевских звезд и ва­
зы, полные шоколада, причем все конфетки в блестя­
щих обертках различных цветов.

Кто же здесь жил? Согласно «Голубому гиду» — 
часть императорской семьи, затем, в начале XX века, 
сам император Николай Второй.

Вечером, в 19 часов, после первой беседы «тет-а- 
тет», предусмотрен официальный обед в Грановитой 
палате Кремля. Брежнев и я, стоя бок о бок, встреча­
ем гостей. Приглашено около двухсот человек. Они 
представляются по очереди, вначале проходит фран­
цузская делегация, затем советская и, наконец, ж ур­
налисты.

Брежнев выглядит устало, но, должно быть, при­
нял изрядную дозу допинга. Мы входим в зал со сте­
нами, испещренными фресками, неистовыми и велико­
лепными. Нам рассказывают об изображенных здесь 
прославленных личностях великого Московского кня­
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жества, облаченных в военные доспехи. Потолок низ­
кий, словно в логове Ивана Грозного.

Мы сидим друг напротив друга. И, чтобы занять 
свое место, мне приходится обходить ряд советских 
приглашенных. Я узнаю Суслова по пышной белой ше­
велюре, венчающей лицо стареющего студента.

Брежнев зачитывает свою речь. От усталости речь 
звучит резко. Он акцентирует свои фразы (которые в 
переводе звучат вполне банально) таким образом, что 
придает им тональность угрозы. И это звучание затме­
вает сердечность приветственных слов, ритуальные 
любезности и бесконечно подчеркиваемое значение со­
ветско-французских отношений.

В свою очередь беру слово и я. Я отрабатывал свой 
текст в Елисейском дворце, опираясь на замечатель­
ный проект, подготовленный моим дипломатическим 
советником Габриэлем Робэном.

Я добавил в него два новых элемента. Первый — 
это указание на то, что, если мы желаем укрепить до­
стижения последних десяти лет, нам необходимо пе­
рейти от простого сосуществования, в рамках которого 
мы ограничиваемся признанием права на существова­
ние каждого из нас, к непосредственному сотрудниче­
ству, при котором мы беремся работать сообща в це­
лях разрешения конкретных проблем.

Второй элемент был своего рода предостережением 
относительно все возрастающей несовместимости 
между продолжением разрядки и идеологической кон­
фронтацией. Я хотел выразить советской стороне свое 
недовольство в связи с пылким выступлением против 
империализма в том виде, как оно было недавно рас­
пространено в советской печати и средствах массовой
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информации и о котором, как полагали наши собесед­
ники, нам ничего не было известно. В нем нас обвиня­
ли вместе с американцами и «реваншистами» Ф едера­
тивной Германии.

Я встаю и готовлюсь говорить. Суслов, которого я  
вижу сбоку, сосредоточен над своей тарелкой. Кажет­
ся, Брежнев не очень внимательно следит за моим вы­
ступлением. По окончании он аплодирует с вежливым 
энтузиазмом, затем с фужером в руках произносит 
еще несколько тостов. Мы встаем из-за стола, и нео­
жиданно он, как школьник, берет меня за руку, чтобы 
парой выйти из зала. Хорошее настроение и радушие 
вновь при нем.

Перед тем как расстаться, он повторяет, что будет 
ждать меня завтра во второй половине дня:

«Нам потребуется много времени. Нам предстоит 
проделать вместе большую работу».

Наши апартаменты расположены в другом здании, 
с противоположной стороны Оружейной палаты, и, 
чтобы добраться до них, мы проходим по длинной ан­
филаде коридоров, которые обрамляют кремлевскую 
территорию. Затем мы возвращаемся в свои безликие 
покои и закрываем дверь. На окнах нет ставен. Напро­
тив виднеется угловатая масса кремлевских построек. 
Небо хорошо просматривается отсюда. В городе тихо.

На утро следующего дня в программу по моей 
просьбе было включено посещение дома-музея Льва 
Толстого в Ясной Поляне. Это имение расположено 
недалеко от Тулы, в ста километрах на юг от Москвы. 
Мы вылетели в Тулу самолетом, затем ехали на ма1- 
шинах.

Деревянный дом, просторный и строгий, с инкрус­

422



тированным паркетом. Комнаты беспорядочно сообща­
ются между собой. На стенах гостиной — портреты 
членов семьи, в частности родителей, дедушек и бабу­
шек Толстого. С величайшим удивлением я  узнаю ли­
цо артиста, исполнявшего роль старого князя Болкон­
ского в фильме «Война и мир». Личные вещи сохрани­
лись в целости; в соответствии с русским обычаем 
домашние платья — на вешалках, обувь — в нижней 
часта шкафов. На письменном столе из шероховатого 
дерева виднеются чернильные пятна, на письменном 
приборе — стальные перья.

Мы дошли до могилы Толстого. Гроб был опущен 
прямо в землю на краю оврага волшебной березовой 
рощи, в том самом месте, где, как рассказывал ему в 
детстве брат Николай, закопана «зеленая палочка». Я 
вспомнил трогательную просьбу прославленного Тол­
стого: раз уж  придется куда-нибудь пристраивать мое 
тело, я  прошу, чтобы это было в этом месте, в память 
о моем брате Николае. И я  возложил на небольшой мо­
гильный холмик цветы, которые привез из Москвы.

На обратном пути, в самолете, я  узнаю о том, что 
имеются определенные сложности с проведением пре­
дусмотренной на вторую половину дня беседы с Лео­
нидом Брежневым. Мне сообщают, что он свяжется со 
мной, когда я  приеду в Москву.

У нас предусмотрен частный завтрак в наших 
апартаментах в Кремле. Войдя в прихожую, я  застаю 
членов французской делегации в  сильном возбужде­
нии: Бреж нев, каж ется, отказывается от нашей 
встречи. Мои сотрудники буквально врываются в мой 
кабинет:

«Вы не должны этого допустить! Ж урналисты уже
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в курсе. Они передают в Париж, что Брежнев наносит 
Вам оскорбление!».

«Откуда исходит эта информация»? — спраши­
ваю я.

«От советской делегации. Кажется. Брежнев сам 
Вам позвонит». Мое сердце бьется медленнее, как 
всегда в условиях кризисов, маленьких или больших, 
помогая мне обуздать мою реакцию. Отчего это волне­
ние? Если он отказывается от встречи, значит, есть 
какая-то тому причина. Если эта причина оскорби­
тельная, я  уеду, и дело с концом! Если отказ оправ­
дан, придется его объяснить, но это уже проблема со­
ветской стороны.

Действительно, член советской делегации просится 
ко мне на прием. Он сообщает, что господин Брежнев 
желает переговорить со мной по телефону. Нас связы­
вают.

«Генеральный секретарь приносит свои извинения. 
Он утомлен. Он был болен уже вчера, но настоял на 
том, чтобы встретить Вас в аэропорту. Он простудил­
ся, плохо спал этой ночью».

Я слышу, как они обмениваются своими соображе­
ниями по телефону.

«Ему необходимо отдохнуть сегодня. Он просит Вас 
в порядке личного одолжения — я  отмечаю формули­
ровку — согласиться на изменения в Вашей програм­
ме. Вы могли бы посетить Бородино сегодня во второй 
половине дня вместо предусмотренного осмотра в пят­
ницу. И мы перенесли бы сегодняшние переговоры на 
пятницу. Он просит Вас согласиться на это, так как 
сильно утомлен».

Он настаивает, и его объяснение выглядит вполне
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убедительным. Я предвижу, как отреагируют мои со­
трудники, которые, в свою очередь, будут оглядывать­
ся на средства массовой информации: «Вам не следо­
вало уступать. Он не посмел бы так поступить с де 
Голлем. Он мог бы постараться участвовать в часовой 
беседе!»

В моем распоряжении три секунды, я должен при­
нять решение. Пытаюсь взвесить: «за» — диктует 
жизнь, «против» — требует власть.

Я даю ответ:
«Согласен перенести переговоры на пятницу. Надо 

проследить за реакцией прессы. Она, конечно же, бу­
дет негативной. Возьмите на себя все объяснение, а 
также ответственность за изменения в программе. Пе­
редайте господину Брежневу мои пожелания доброго 
отдыха и скорейшего выздоровления».

Таким образом, в силу этих перестановок во второй 
половине дня я отправился в Бородино.

И только в пятницу, по окончании наших послед­
них бесед, Брежнев лично поведал мне истинные при­
чины изменения в программе. В интервью, которое я 
дал в среду по первому каналу французского телеви­
дения, я не захотел делать намеки на состояние здоро­
вья советского руководителя, и служба информации 
французского посольства полностью соблюла указания 
о строгой конфиденциальности этого вопроса.

Лишь в конце моего пребывания пресса подчеркну­
ла «деликатность», проявленную французской делега­
цией. Однако в информационном обществе такого рода 
запоздалый комплимент не стирает первоначальное 
неблагоприятное впечатление.

Что же запомнится из этих дней? «Оскорбление»,
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нанесенное Брежневым? Или ж е более реалистичное 
понимание того, что события развиваются лишь при­
близительно так, как они предусмотрены.

Четыре года спустя, в апреле 1979 года, Леонид 
Брежнев вновь встречал меня в аэропорту Ш ереметь­
ево. На этот раз все было скромнее. Без детишек, све­
зенных из школ. Это был рабочий визит. Я гадал, при­
едет ли Брежнев в аэропорт или кто-то будет его за­
мещать, так как слухи о его проблемах со здоровьем 
распространились довольно широко. Ему нередко слу­
чалось отказываться от приема своих гостей.

Взглянув в иллюминатор самолета, я  сразу увидел 
его в сером пальто и фетровой шляпе с шелковой лен­
той. Рядом с ним Громыко и сотрудники Министерст­
ва иностранных дел.

Спускаюсь по трапу. Как все-таки приятно, что на­
роду немного и я избавлен от стойки «смирно», искус­
ственных улыбок и цветов в целлофане!

Мы садимся в громадную черную машину Брежне­
ва, и кортеж неспешно направляется в Москву.

Наши переводчики сидят напротив нас. У меня те­
перь новый переводчик. По неизвестным мне причи­
нам, но скорее всего в связи с возрастом, Андронников 
вышел на пенсию. Его заменила молодая женщина 
русского происхождения Катрин Литвинова. Я спро­
сил, имеет ли она родственные отношения с бывшим 
советским наркомом иностранных дел, знакомым мне 
лишь по имени.

«Да, — ответила она мне, — но родство далекое. По 
линии моей матери...» '

Она скромно поджимает колени, стараясь не за­
деть нас. Леонид Брежнев разглядывает ее славян­
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ское лицо с легким отпечатком усталости. Ее акцент, 
по-видимому, классический, приятно воспринимается 
на слух.

Брежнев сразу ж е принимается пояснять:
— Я приехал Вас встречать в аэропорт вопреки 

мнению моего врача. Он запретил мне это делать. Вам, 
по всей вероятности, известно, что я  в последнее вре­
мя отказываюсь от визитов. Но я  знаю, что Вы работа­
ете над развитием добрых советско-французских от­
ношений. Я не хотел бы, чтобы мое отсутствие было 
неверно интерпретировано. Вы наш друг.

Он отклонился назад, укутавшись в свое серое 
пальто. На лбу выступают капельки пота. Он вытира­
ет его платком.

Я благодарю его. Использую банальные формули­
ровки и сам же шокирован их плоскостью. Моя пере­
водчица придает им тепло. Снаружи знакомые виды, 
парад берез.

Но вот Брежнев снова начинает говорить. Он про­
износит по-русски какую-то короткую фразу, не на­
прягая голоса.

Переводчик воспроизводит эту фразу почти тем же 
голосом, равнодушным и спокойным:

«Должен признаться Вам, что я  очень серьезно 
болен».

Я сдерживаю свое дыхание. Моментально пред­
ставляю себе, какое впечатление произведет подобное 
сообщение, подхваченное всеми радиоволнами. Знает 
ли он, что западная печать каждый день поднимает во­
прос о его здоровье, прикидывает, сколько месяцев ему 
осталось жить? И если только он сказал мне правду, то 
возникает вопрос о его способности продолжать осу­
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ществлять свою власть над необъятной советской им­
перией.

Между тем он продолжает:
«Я скажу Вам, что у меня: по крайней мере, в чем 

мне признаются врачи! Вы, наверное, помните, что я  
страдал из-за своей челюсти. Вы, впрочем, заметили 
это в Рамбуйе. Это было мучительно. Меня очень хо­
рошо лечили, и с этим теперь покончено».

В самом деле, кажется, что он приобрел нормаль­
ную дикцию, и щеки уже не такие припухлые. Но от­
чего вдруг подобное признание? Понимает ли он, чем 
рискует? Знает ли, что дословный пересказ того, что 
он только что поведал мне, или просто утечка этой ин­
формации будут для него губительны?

«Теперь все намного серьезнее. Меня облучают. Вы 
понимаете, что я хочу сказать. Порою это настолько 
изнурительно, что я  вынужден прерывать лечение. 
Врачи утверждают, что есть надежда. Это адесь, в 
спине».

Он тяжело поворачивается.
«Они рассчитывают меня вылечить или по крайней 

мере стабилизировать болезнь. Впрочем, в моем воз­
расте и то, и другое хорошо!»

Он смеется, сощурив глаза под густыми бровями. 
Потом следуют какие-то детальные описания его лече­
ния, которые я не способен запомнить.

Он кладет свою руку на мое колено — широкая рука 
с толстыми пальцами, изрубленными морщинами, сфор­
мированная целыми поколениями русских крестьян.

«Я вам это говорю, чтобы Вы лучше поняли обста­
новку. Но я непременно поправлюсь. Я крепкий малый!»

«Брежнев терялся на разного рода торжественных
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церемониях, — утверждал Рой Медведев, — скрывая 
порой эту растерянность неестественной малоподвиж­
ностью. Но в более узком кругу, во время частных 
встреч или в дни отдыха Брежнев мог быть совсем 
иным человеком, более самостоятельным, находчивым, 
иногда проявляющим чувство юмора, правда, не слиш­
ком тонкого. Об этом вспоминают почти все политики, 
которые имели с ним дело, конечно, еще до начала его 
тяжелой болезни. Видимо, понимая это, Брежнев вско­
ре стал предпочитать вести важные переговоры на 
своей даче в Ореанде в Крыму или в охотничьем уго­
дье Завидово под Москвой.

Бывший канцлер ФРГ В. Брандт, с которым Бреж ­
нев встречался не один раз, писал в своих воспомина­
ниях: «В отличие от Косыгина, моего непосредственно­
го партнера по переговорам 1970 г., который был в 
основном холоден и спокоен, Брежнев мог быть им­
пульсивным, даже гневным. Перемены в настроении, 
русская душа, возможны быстрые слезы. Он имел чув­
ство юмора. Он не только по многу часов купался в 
Ореанде, но много говорил и смеялся. Он рассказывал 
об истории своей страны, но только о последних деся­
тилетиях... Было очевидно, что Брежнев старался сле­
дить за своей внешностью. Его фигура не соответство­
вала тем представлениям, которые могли возникнуть 
по его официальным фотографиям. Это не была ни в 
коей мере внушительная личность, и, несмотря на 
грузность своего тела, он производил впечатление 
изящного, живого, энергичного в движениях, жизнера­
достного человека. Его мимика и жесты выдавали 
южанина, в особенности если он чувствовал себя рас­
кованным во время беседы. Он происходил из украин­
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ской индустриальной области, где перемешивались 
различные национальные влияния. Больше чего-либо 
иного на формировании Брежнева как человека сказа­
лась вторая мировая война. Он говорил с большим и 
немного наивным волнением о том, как Гитлеру уда­
лось надуть Сталина...»

Г. Киссинджер такж е называл Брежнева «настоя­
щим русским, полным чувств, с грубым юмором». Ког­
да Киссинджер, уж е в качестве государственного сек­
ретаря США, приезжал в 1973 году в Москву, чтобы 
договориться о визите Брежнева в Соединенные Ш та­
ты, то почти все эти пятидневные переговоры происхо­
дили в охотничьем угодье Завидово во время прогулок, 
охоты, обедов и ужинов. Брежнев даж е демонстриро­
вал гостю свое искусство вождения автомашины. Кис­
синджер пишет в своих мемуарах: «Однажды подвел 
он меня к черному «кадиллаку», который Никсон пода­
рил ему год назад по совету Добрынина. С Брежневым 
за рулем помчались мы с большой скоростью по узким 
извилистым сельским дорогам, так что можно было 
только молиться, чтобы на ближайшем перекрестке 
появился какой-нибудь полицейский и положил конец 
этой рискованной езде. Но это было слишком неверо­
ятно, ибо, если здесь, за городом, и имелся бы какой- 
либо дорожный полицейский, он вряд ли осмелился бы 
остановить машину Генерального секретаря партии. 
Быстрая езда окончилась у причала. Брежнев помес­
тил меня на катере с подводными крыльями, который, 
к счастью, он вел не самолично. Но у меня было впе­
чатление, что этот катер должен побить тот рекорд 
скорости, который установил генсек во время нашей 
поездки на автомобиле».
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Весьма непосредственно вел себя Брежнев на мно­
гих приемах, например, по случаю полета в космос 
совместного советско-американского экипажа по про­
екту «Союз—Аполлон». Однако советские люди не ви­
дели и не знали такого жизнерадостного и непосредст­
венного Брежнева. К тому же образ более молодого 
Брежнева, которого тогда не очень часто показывали 
по телевидению, был вытеснен в сознании народа об­
разом тяжелобольного, малоподвижного и косноязыч­
ного человека, который чуть ли не ежедневно появлял­
ся на экранах наших телевизоров в последние годы 
своей жизни».

СТАРЧЕСКИЙ ЭГОИЗМ

По утверждению Виктора Бакланова, высказанного 
в книге «Заздравная чаша», Брежнев «согревался» да­
же в Мавзолее.

Унаследованный от Хрущева церемониал и пере­
чень кремлевских застолий в своей основе сохранялся 
и при Брежневе. Но, естественно, он, как и каждый но­
вые генсек, вносил в это святое дело свою лепту. Со­
храняя монументальность, высокие застолья периода 
Леонида Ильича вместе с тем дробились, растекаясь 
на множество междусобойчиков, узких компашек на 
дачах, курортах, охоте, рыбалках. Они разливались и 
вширь, и вглубь.

Без распития спиртного не обходился ни один рево­
люционный праздник. Однако тут был свой ритуал — 
постепенное, многоступенчатое «вхождение в торжест­
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во». Вначале руководители партии и правительства, 
стоявшие на трибунах Мавзолея во время прохожде­
ния праздничных колонн, там же, на месте стояния, и 
выпивали. Как это делалось? Для этой цели на трибу­
нах были оборудованы невидимые со стороны Красной 
площади столы и сиденья. Время от времени стоявшие 
на Мавзолее делились на две партии (это был первый 
прообраз будущей многопартийности): махальщиков и  
питухов. Пока одни помахивали руками или приветст­
вовали проходящие колонны трудящихся легким при- 
поднятием шапок и шляп, другие усаживались за сто­
лы и выпивали. Позади М авзолея находился спецбу­
фет с большим столом, за которым могли уместиться 
все члены и кандидаты в члены Политбюро. Кроме 
них, для чоканья с «самим» приглашались отдельные 
«подающие надежды» представители среднего звена. 
Так раскручивалась коллективная «разминка» перед 
официальным праздничным приемом, который устраи­
вался вечером в гигантском банкетном зале Кремлев­
ского Дворца съездов.

На приеме, как всегда, присутствовали руководите­
ли партии и правительства и почти постоянная обойма 
приглашенных гостей числом 2—2,5 тысячи.

Прием обычно начинался праздничной речью 
Брежнева эдак минут на 10—15. Наконец генсек под­
нимал бокал, произносил здравицу и все, кто был по­
ближе, стремились с ним чокнуться. После первого 
тоста к Брежневу выстраивалась очередь гостей «на 
чоканье и рукопожатие». А чокаться было чем: на 
столах стояли лучшие отечественные закуски, горя­
чие блюда — от знаменитого кремлевского жульена до 
седла барашка, горы сладкого, фруктов. Чтобы лучше
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пилось и елось, давался концерт. Чаще других пели 
Кобзон, Магомаев, Руденко, Синявская, Толкунова и 
почти всегда — Зыкина.

Вино было и вечным спутником охотничьих страс­
тей Л. Брежнева, чаще всего утолявшихся в Завидове.

Завидово — брежневский лесной Кремль — сла­
вился не только элитной охотой. Здесь нередко рабо­
тал и мозговой центр генсека, развивавший и углуб­
лявший марксистко-ленинскую теорию на современ­
ном этапе. В группу углубителей, или, как их еще 
называли, «лесных братьев», или, «писунов», входили 
Г. Цуканов, А. Александров-Агентов, А. Блатов, Г. Ар­
батов, А. Бровин, В. Загладин и многие другие. Работа 
там шла свободно, желающие могли «расслабиться» и 
за ужином выпить.

А как семейное окружение Брежнева? Сын Бреж­
нева, Юрий, бывший в ту пору заместителем минист­
ра внешней торговли, на дачу возвращался довольно 
часто «навеселе». О проделках ж е дочери Брежнева, 
Галины, ее загулах, была наслышана в ту пору не 
только Москва. В КГБ, признает В. Медведев, знали 
обо всех ее кутежах, закидонах с мужьями и с нему­
жьями, но докладывать Леониду Ильичу не решались.

Летом 1982 года Брежнев устроил в Грановитой па­
лате Кремля свой последний прием в честь президен­
та тогдашней Чехословакии Гусака. В ходе приема вы­
сокий гость провозглашал тост за дружбу на вечный 
«час» с Советским Союзом. Но тут неожиданно, на по­
луслове, его оборвал Брежнев. Он громко обратился к 
сидящему рядом предсовмина Тихонову: «Николай, а 
ты почему не закусываешь? Это мне есть нельзя. А ты 
давай, Николай. Вот хоть семгу возьми». Гусак сник и
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умолк. Неловко молчали и все собравшиеся. Генсек 
был в очередной прострации. Он не ориентировался ни 
в обстановке, ни во времени.

В 1929 году для Наркомата обороны СССР, как 
своеобразный боевой трофей в битвах за светлое бу­
дущ ее, под охотничье хозяйство отдаются заповед­
ные глухие и дикие места в районе деревни Завидо­
во. Невиданные звери, вплоть до бурых медведей, 
бродят по тропам, сказочная растительность устила­
ет луга и леса.

За счет средств, ассигнованных на оборону молодо­
го Советского государства, в хозяйстве проводится ог­
ромная работа по обогащению и без того богатого жи­
вотного мира. С 1931 года в Завидове выпущена партия 
косуль, в 1933 году — пятнистых оленей, в 1937-м — 
из горно-таежных местностей Сибири завозится ма­
рал. В 1934 году создаются фазанья, чуть позже — 
утиная фермы. К 1937 году территория хозяйства зна­
чительно расширяется.

При таких масштабах воспроизводства зверя про­
мазать практически было невозможно. Зверь сам про­
сился на мушку.

В 1960—1980 годах жители деревень, прилегаю­
щих к безукоризненно отшлифованной автомобиль­
ной магистрали, ведущей из Москвы в Ленинград, 
имели счастье лицезреть, как по пятницам, в первую 
половину дня, на огромной скорости в сторону Зави­
дова проносилась стая лихих черных лимузинов с го­
лубыми мигалками, распугивая своим ревом не толь­
ко собак, но и весь движущийся во встречном или по­
путном направлении транспорт. В одной из таких 
машин всегда находился лидер правящ ей партии ле­
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гендарный маршал Л. И. Бреж нев, избравш ий этот 
заповедный уголок в качестве места для своих у т е х  
и удалого разгулья.

Задолго до въезда в хозяйство его встречали «глав­
ный егерь» генерал-лейтенант И. Колодяжный и его 
заместитель генерал-майор В. Щ ербаков. Они счита­
лись тогда лучшими знатоками заповедного дела в 
стране и за годы работы в Завидове семь раз награж­
дались государственными орденами, чего ни один ди­
ректор или начальник никакого другого заповедника 
не мог себе представить даже во сне.

Конечно, нельзя сказать, что эти генералы только 
почивали на лаврах. Работенки было довольно много. 
В 70-х годах численность кабанов здесь достигла поч­
ти 4 тысяч, маралов — до 1 тысячи, пятнистых оле­
ней — 340 голов.

«Между кремлевскими руководителями и управля­
емыми ими массами в самом деле пропасть: социаль­
ная, бытовая, экономическая, -— уверяли Владимир 
Соловьев и Елена Клепикова. — Они живут в разных 
мирах. Только Кремль имеет допуск к той информа­
ции, которая доступна обывателю любой демократиче­
ской страны, только кремлевским обывателям доступ­
ны те лекарства, которые можно купить в любой за­
падной аптеке; те гастрономические яства и предметы 
первой необходимости, за которыми москвич, как пер­
вобытный охотник, охотится целыми днями и которые 
совершенно недоступны советскому провинциалу, на­
ходятся в холодильнике, на столе Или в шкафу крем­
левских жителей в таком ж е неограниченном количе­
стве, как у среднего гражданина США.

Неудивительно поэтому, что член Политбюро жи­
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вет на 15 лет дольше простого советского гражданина 
мужского пола.

Все это вызывает — и не может не вызвать — в на­
роде глухую ненависть к  «красным буржуям». Поэто­
му такой безусловной поддержкой пользовалась в ни­
зах начатая Андроповым в верхах борьба с коррупци­
ей, которая на самом деле была борьбой за власть. А 
если взглянуть чуть под другим углом, борьбой за пе­
рераспределение дефицитных благ, которые в СССР 
доступны только партийно-правительственной знати и 
обслуживающему персоналу (писателям, журналис­
там, ученым и т. д.) Взамен того, по выражению Ми­
лована Джиласа, «нового класса» партократов, соста­
рившегося не только физически, но и политически, Ан­
дропов начал создавать «новый класс», который 
опоздал к обеденному столу и сейчас торопится навер­
стать упущенное. Процесс этот можно назвать омоло­
жением кадров, перекачкой, переливанием крови, пе­
рераспределением сословных привилегий от старого 
«нового класса» к новому «новому классу», как угодно, 
в зависимости от угла зрения и оценки.

Яркий пример противоречий этого процесса пред­
ставлял собой сам Андропов.

На последнем этапе своей борьбы с коррупцией он 
дошел, наконец, до дочери Брежнева и начал против 
нее дело о присвоении чужих драгоценностей, вос­
пользовавшись ее слабостью к предметам роскоши. 
Однако достаточно сравнить похороны Брежнева и 
похороны Андропова, чтобы воочию убедиться, на­
сколько именно дети Андропова были далеки от про­
возглашенной их отцом пролетарской аскезы. Как раз 
родственники Брежнева, включая затравленную Анд­

436



роповым Галину Леонидовну Брежневу, были одеты 
на его похоронах в ничем не примечательные, дурно 
сшитые черные траурные одежды, мало отличаясь от 
прочих советских граждан. В то время как на похоро­
нах Андропова, где советский народ впервые познако­
мился с его семьей, — его сын, дочь, невестка и про­
чая родня явились на Красную площадь как на арис­
тократический прием либо на пушной аукцион в 
качестве модельеров. Они прямо-таки поразили теле­
зрителей (даже западных, что говорить о советских?) 
роскошью импортных дубленок, отечественных норок, 
голубых песцов, горностаев и прочих атрибутов той 
самой «красной буржуазии», борьбой с которой Анд­
ропов завоевал народную популярность. Здесь, пожа­
луй, применима формула польского поэта Януша 
Шпотанского: «Преследуя коррупцию, он впал в та­
кой благородный пыл, что опомнился только тогда, 
когда сам себя схватил за  руку».

Советский обыватель куда меньше западного осве­
домлен о жизни и нравах кремлевских вельмож. На­
пример, он ничего не знал о том, что в официальной 
поездке по Скандинавии Хрущева сопровождала вся 
его семья (в количестве 12 человек), включая детей и 
внуков, и западная пресса окрестила его скандинав­
ский визит «семейным пикником».

, Или другой пример. Советскому народу не было 
известно о том, что Брежнев был страстным коллекци­
онером дорогих иностранных автомобилей, в то время 
как для простого человека в СССР даже автомобиль 
отечественной марки является предметом недоступной 
роскоши — во-первых, по цене, во-вторых, по дефици­
ту. Поэтому ему тем более было бы любопытно узнать,
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что в какую бы страну Брежнев ни отправлялся с го­
сударственным визитом, в каждой сю ожидал получить 
в подарок очередной автомобиль новейшей марки. 
Почти всегда его надеж да сбывались, и  у него посте­
пенно составился личный автопарк из подаренных ему 
иностранных лимузинов, включая «роллс-ройс».

Впрочем, маловероятно, чтобы брежневский «роллс- 
ройс» переходил из рук в руки его наследникам, тем 
более за короткий срок—  28 месяцев — они смени­
лись трижды. В коллекции Брежнева иностранных 
автомобилей было достаточно для всех членов Полит­
бюро, так что не было необходимости манипулиро­
вать с одним и тем ж е заезженным «роллс-ройсом». 
В 1972 году Никсон привез ему в Москву черный «ка­
диллак-седан ». Именно на эту марку указал совет­
ский посол в США Анатолий Добрынин Киссинджеру 
в качестве желательного для Бреж нева подарка. На 
следующий год, во время ответного визита в Амери­
ку, Брежнев получил темно-синий «линкольн-конти- 
ненталь» с роскошной черной велюровой обивкой. От 
западногерманского канцлера Вилли Брандта, опять 
ж е по предварительному «застенчивому» намеку со­
ветского посла, Бреж нев получил обошедшийся 
боннскому правительству в 12 тысяч долларов «мер­
седес-450», который он тут ж е на месте и опробовал. 
Вскочил в машину и, игнорируя немецкие знаки, по­
мчался на бешеной скорости к  Рейну, подскочил на 
выбоине и покалечил машину. После этого он объя­
вил, что ему не по вкусу серебристо-серый цвет авто­
мобиля, который сразу же был заменен на новый; 
цвета голубой стали.

Для уже впавшего в детство Брежнева было гор­

438



чайшим разочарованием, когда на закате его жизни 
новый западногерманский канцлер Хелмут Шмидт то 
ли из свойственной ему прижимистости (в правитель­
стве Брандта он был министром финансов), а  скорее 
под давлением изменившейся к холодной войне меж­
дународной ситуации, вместо страстно ожидаемой и 
официально заказанной новейшей модели западногер­
манского автомобиля преподнес советскому генсеку 
старинное охотничье ружье. Брежнев не знал, что с 
ним делать, ибо будучи заядлым охотником, ни в ка­
ких «антиквариатах» в этой области не разбирался.

Брежнев не был во всех смыслах дорогой гость для 
своих западных хозяев — его визиты не только ложи­
лись тяжким бременем на государственную казну 
стран, которые поддерживали десант, но и ударяли 
лично по карману высокопоставленных друзей СССР. 
Кажется, только Киссинджеру удалось избежать лич­
ных затрат на питавшего слабость к заграничным ве­
щам хозяина Кремля, зато его спутники понесли не­
которые материальные потери. Так Брежнев ухит­
рился однажды выманить у помощника Киссинджера 
приглянувшиеся ему часы, несмотря на все отговорки 
последнего, что они, мол, ему дороги как подарок ж е­
ны. Однако именно из-за этих часов советско-амери­
канские переговоры чуть не зашли в тупик и сдви­
нуть их с мертвой точки можно было, только пожерт­
вовав часами.

Причем сам Брежнев никогда на «честный обмен» 
подарками не шел: в ответ на люксовую машину он в 
одном случае подарил шерстяной шарф, связанный 
мастерицами из его родного города, а в другом — рус­
ский самовар с чайным прибором.
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В отличие от Брежнева, который благодаря своей 
импульсивной привычке попрошайничать мог удовле­
творить свою страсть к иностранным новинкам, другие 
кремлевские лидеры, а особенно их жены, оказыва­
лись в более затруднительном положении. Ибо офици­
ально в Советском Союзе было в ходу презрительное 
отношение к вещизму, а тем более к вещам, произве­
денным за его пределами, во враждебном капиталис­
тическом мире. Молодежь за тягу к импортным тряп­
кам, пластинкам, аппаратуре и прочим атрибутам 
«разлагающегося» Запада строго осуждается на стра­
ницах советской печати. В назидание приводятся пат­
риотические строчки Владимира Маяковского: «У со­
ветских собственная гордость — на буржуев смотрим 
свысока». Поэтому удовлетворить свою страсть к ино­
странным вещам, пройтись по вожделенным западным 
магазинам и закупить на всю семью иностранной ма­
нуфактуры, не уронив при этом «советскую гордость», 
женам кремлевских вождей было необычайно трудно, 
особенно на глазах подстерегающих их журналистов и 
фотографов».

Леонид Брежнев у себя на родине в Днепропетров­
ске пил водку местного производства, в Молдавии — 
коньяки, в Москве — «Столичную». А в конце жизни — 
«Зубровку». Вот так описывает это в своей книге «Че­
ловек за спиной» начальник его охраны генерал КГБ 
Владимир Медведев:

«Кто-то из членов Политбюро подсказал Брежневу 
запивать лекарства... водкой: лучше усваивается. Ле­
онид Ильич справился у Чазова: правда ли? Правда, 
ответил Евгений Иванович, но предупредил, что поль­
зоваться этим нужно редко и осторожно. Подтвержде­

440



ние звучало для Генерального секретаря как мораль­
ное разрешение, тем более что для него «как человека 
всесильного» не существовало норм. Выбор пал на 
«Зубровку». Как-то мы приезжали в Беловежскую пу­
щу, белорусские руководители угостили этой местной 
водкой, настоянной на травах, в красивых граненых 
бутылках. Она ему понравилась. Теперь у охраны по­
явились новые хлопотные обязанности: чтобы у Гене­
рального секретаря в любое время дня и ночи была под 
рукой «Зубровка».

Куда бы мы ни ехали, в портфеле обязательно вез­
ли бутылку «Зубровки». И где бы ни были — на высо­
ком приеме в Кремле или на заводе, — после себя не 
оставляли ни недопитых, ни пустых бутылок.

— Это ничего, даже полезно выпить, — повторял 
он, видимо, чьи-то слова.

«Зубровка» стала для него наркотиком. Пил он по­
немножку, одной бутылки хватало на несколько дней, 
но ведь и организм был дряхлый, разваливающийся: 
еще в Кишиневе, когда он был первым секретарем ЦК 
Компартии Молдавии, перенес тяжелый инфаркт ми­
окарда.

Голь на выдумки хитра. Мы додумались разводить 
«Зубровку» кипяченой водой.

Брежнев после выпитой рюмки иногда насторажи­
вался:

— Что-то не берет...
От Виктории Петровны мы всю эту водочную эпо­

пею тщательно скрывали (тоже дело непростое).
В очередной раз вечером, перед сном Леонид Иль­

ич попросил у меня вторую или, не помню, третью 
рюмку «Зубровки». Я ответил: «Больше нет», хотя
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водка, конечно, имелась. Леонид Ильич попытался 
препираться, но я  настоял на своем.

Утром мне позвонил помощник Андропова, попро­
сил приехать.

— Надо кое-что взять.
Я понял, о чем речь.
В назначенное время я  сидел в приемной Андропо­

ва. Признаюсь, оказался здесь в первый раз. И з при­
емной меня провели в какую-то небольшую комнату — 
стол, кресла, диван. Окон, кажется, не было. Я ждал 
минут десять. Ожидал, естественно, что Юрий Влади­
мирович войдет через ту ж е единственную дверь, че­
рез которую вошел и я. Но он появился вдруг, как мне 
показалось, прямо из стены. Я ничего не понял, встал. 
Он протянул руку.

— Здравствуй, Володя. Извини, что задержался. 
Леонид Ильич звонил, говорил, что у вас проблемы с 
этим напитком, — Андропов протянул мне сверток. — 
Я передаю это вам, но у меня просьба, чтобы он как- 
то поменьше употреблял. От вас многое зависит.

Я рассказал, что мы разбавляем этот напиток впо­
ловину и что рискуем оказаться разоблаченными, что 
события развиваются опасно для здоровья Генераль­
ного секретаря...»

Алексей Аджубей говорил:
«Однако Брежнев был «знатоком человеческих 

душ». Когда в 1974 году грянуло сорокалетие I съезда 
писателей, он осчастливил многих его участников 
звездой Героя — звездопад сыпался не только на ши­
рокую грудь Генерального. В результате мы пришли к 
девальвации наград.

Брежневское время устраивало очень многих. «Я —
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тебе, ты — мне» — стало паролем бытия. Блоки 
«Мальборо», «Филипп Морис», финские колбасы и 
японские тряпки добывали многое. Это делало жизнь 
удобной и красивой. В предновогодние дни Рашидов 
слал в Москву подарки солнечного Узбекистана, и тог­
да в избранных московских домах, как по мановению 
волшебной палочки, появлялись на столах горы пре­
восходных сушеных фруктов, оплетенные специаль­
ными сетками пахучие дыни, орехи, восточные сладо­
сти. В ходу были специальные приглашения на отдых 
от Алиева, Медунова, Кунаева в те самые особняки, 
которые теперь, как некогда в 1917 году, передают на­
роду. Избранные покупали подержанные «мерседесы», 
тащили из-за границы, презрев таможенные правила, 
горы всяческого добра.

Я знал директора «Елисеевского» гастронома Со­
колова, расстрелянного за  взяточничество. Были со­
седями по дому. Здоровались. На ходу, не замедляя 
шага, Соколов бросал: «Отчего не заходите?» Пригла­
шение означало возможность получить от щедрот со­
седа разреш ение на покупку продуктового дефицита 
или выкупить заветные «особые» талончики на зака­
зы к празднику.

В тесном, завешенном знаменами и грамотами ка­
бинете Соколова встречались знаменитые актеры, пи­
сатели, космонавты, генералы. Смущаясь и торопясь, 
выхватывали из рук «благодетеля» соответствующие 
бумажки и ныряли в подземелье к складским помеще­
ниям магазина.

Так разложение затягивало в свою орбиту все 
большее число людей, поскольку подобное копирова­
лось на республиканском, областном, городском и рай­
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онном уровнях, образуя своего рода круговую поруку 
бесчестия».

«История болезни» — небольшая книжечка с кар­
тонной обложкой. Обычная такая «история» обычного 
человека не привлечет внимания. Но если она принад­
леж ит вождю, то картон мгновенно превращается в 
роскошный переплет. Тогда такую книгу пишут не 
только врачи, но и историки, журналисты, политики. 
«Истории» могут быть разного прочтения и интерпре­
тации (как далее будет идти речь о Бехтереве). Но так 
или иначе они расширяют еще одну важную тему: 
власть и здоровье.

Борис Васильевич Петровский — одно из самых 
известных имен не только в советской, но и мировой 
хирургии. Знаменитый врач, воспитавший поколения 
учеников, создавший и возглавлявший самые пре­
стижные клиники, министр здравоохранения страны в 
течение пятнадцати лет, Герой Социалистического 
Труда, действительный член Академии наук СССР и 
Академии медицинских наук. Он лечил почти всех 
первых лиц в правительстве нашей страны.

Как сказывалась власть на состоянии их здоровья? 
И, наоборот, как влияют болезни лидера, его плохое 
или хорошее самочувствие на управление страной? 
Есть ли здесь какая-либо зависимость?

Врач, обладающий способностью психологического 
анализа, может составить свое довольно объективное 
впечатление о человеке, не всегда адекватное взглядам 
других.

«Жизнь действительно сводила меня почти со всеми 
руководителями нашей страны. Многих из них я  опери­
ровал. Мне приходилось лечить и консультировать чле­
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нов правительств и других стран: Насера, Садата, на­
пример. Я повстречался с де Голлем, Никсоном.

Могу сказать с полным убеждением — сущность 
человека, его характер особенно ярко проявляются во 
время болезни, как собственной, так и близких. Не 
только работоспособность, решения, но и взгляд на 
мир Божий зависят От состояния здоровья в значи­
тельно большей степени, чем кажется.

Думаю, что связь между состоянием здоровья гла­
вы государства и его решениями, его управлением 
страной, безусловно, сущ ествует. С другой стороны, 
есть и обратная зависимость. Чем больше берет на 
себя человек, тем скорее изнашиваются его сосуды, 
сердце, мозг. Не от умственной работы (она, наобо­
рот, оздоровляет организм), а от груза ответственно­
сти, напряжения, стрессов, порой страха за будущее, 
что часто сопутствует людям, обладающим большой 
властью.

Хрущев получил власть почти в 60 лет и был от­
странен к семидесяти. А дальш е на ключевых постах 
у нас в правительстве оставались люди до совсем 
преклонного возраста — Брежнев, Андропов, Ч ер­
ненко...

И под стать им оказались почти все члены Полит­
бюро. За рубежом даж е появился термин — «герон­
тологическое руководство СССР», что связывали с 
«застоем» внутри страны и агрессивной внешней по­
литикой.

Сейчас Брежнева принято ругать последними сло­
вами. Но мы тут забываем свою историю. Брежнев в 
начале пути и в конце — два разных человека. И как 
врач, я хотел бы разделить 18-летний период деятель­
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ности Леонида Ильича на два периода: один — это его 
приход к власти и последующие годы; второй — когда 
он начал болеть и фактически отошел от управления 
страной, передав ее в руки «своих соратников».

Я уж е говорил, что люди так уж  устроены, что их 
психика, настроение, принимаемые решения зависят 
от самочувствия. Раздражительный человек, к тому 
ж е старый и больной, наделенный полнотой власти, 
может ввергнуть страну в катастрофу, даж е не давая 
себе в этом отчета. Ну а то, что во время болезни он 
полностью отстраняется от работы, роняет руль уп­
равления, который подхватывают подчас далеко не 
самые достойные из его окружения, — факт неоспо­
римый.

Мы это пережили и при Брежневе, и при смертель­
но больных Андропове и Черненко. Кстати, именно они 
ввергли страну в афганскую войну, упорствовали, на­
стаивая на необходимости вести ее...

Когда мы познакомились, Леониду Ильичу было 
лет 56. Среднего роста, спортивного сложения брюнет 
с запоминающимися густыми черными бровями, он 
сразу ж е производил на собеседника хорошее впе­
чатление своей доброжелательностью. Импонировала 
его сравнительная скромность и то, что он занял сна­
чала только один пост — руководителя партии, оста­
вив должности Председателя Совмина и Председате­
ля Верховного Совета страны за другими лидерами 
(Подгорным и Косыгиным). Причем Подгорный в этой 
тройке являлся только послушным помощником 
Брежнева, но Косыгин, имевший свои принципиаль­
ные позиции и «крутой характер», стал как бы его 
оппонентом.
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Это все рассматривали положительно. Кстати, не 
только в нашей стране, но и все зарубежные политики 
тогда приветствовали смену руководства СССР. О 
Брежневе как государственном деятеле в начале его 
пути многие были весьма высокого мнения.

С возрастом Брежнев начал болеть. Я не был его 
лечащим врачом, как, скажем, Хрущева, но знаю, что 
все чаще и очень подолгу он фактически выбывал из 
политического руководства страной.

Старость и болезни уж е сами по себе не способст­
вуют трудоспособности. А тут еще постоянная пере­
грузка нервной и сердечно-сосудистой систем, бес­
сонница, нелады с семьей, осложнения с дочерью, зя ­
тьями.

Избыточный прием медикаментов, невнимание к 
этому его семьи привели к тому, что Брежнев в по­
следние годы не мог жить без сильных успокоитель­
ных средств. Мог ли он быть полноценным руководи­
телем страны?

П остарели и многие руководители «верхнего 
эшелона». Даже совсем старые руководители, очень 
старые, не уходили на пенсию, что, конечно, отраж а­
лось на сфере их влияния. Им было не до перемен. 
Дожить бы при власти в полном собственном благо­
получии.

Знаете, у врачей есть даже термин — «старческий 
эгоизм». Так вот, в годы застоя в руководстве страны 
прямо-таки процветал «старческий эгоизм».

Бывший министр здравоохранения СССР и руково­
дитель знаменитого Четвертого управления Минздра­
ва Евгений Чазов — фигура легендарная. На его руках 
умерли не просто генсеки Брежнев, Андропов и Чер-
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ненко. Умерла целая эпоха, которая сформировала не­
сколько поколений. Журналист Дмитрий Бабич задал 
Евгению Чазову ряд вопросов.

— Когда вы лечили советских лидеров, прихо­
дилось ли вам сталкиваться со случаями алкого­
лизма?

— Приходилось, но очень редко. Если брать поли­
тических деятелей, был только один случай с одним 
членом ЦК КПСС. К сожалению, он умер не так дав­
но. Я не хочу сейчас называть имени этого человека — 
у него живы и дети, и внуки. У него приступы алкого­
лизма были не постоянно, а периодами, как у нас гово­
рят, запоями, так что он мог очень активно работать в 
перерывах между ними. Я был с ним в очень хороших 
отношениях.

— Вас, наверное, не раз обвиняли в убийстве?
— Да, на меня не раз хотели свалить вину за 

смерть различных людей. У меня сохраняется чувство, 
что гибель, например, алжирского премьера Бумедьена 
была неслучайной. Несмотря на множество врачей, 
съехавшихся тогда его лечить в Алжир, до конца в ди­
агнозе так и не разобрались. Меня удивило начало бо­
лезни — острое, неожиданное. Во всем тогда обвинили 
советских врачей, называли нас убийцами.

Да и вообще профессия у меня была опасная. По­
мню, когда хоронили Черненко, со вшой рядом шел ка­
кой-то генерал, и он сказал вше: «Счастливый вы че­
ловек: третьего Генерального секретаря хороните, а 
еще живы!» Просто я всегда честно говорил то, что ду­
маю. Поэтому, наверное, и выжил.

— Как вы думаете, оправданна ли была принятая в 
советские времена практика, когда в СССР лечились
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все более или менее дружественные нам руководители 
иностранных государств?

— Конечно. Хотя случались и курьезы. Так, напри­
мер, в 1973 году МИД пригласил в СССР на лечение гла­
ву Центральноафриканской Республики Бокассу. Он 
страдал каким-то гастроэнтерологическим заболеванием. 
МИД думал сделать из него еще одного нашего друга. Та­
кой был плюгавенький, маленький человечек. Когда мне 
потом сказали, что он был людоедом и у него в резиден­
ции нашли целые холодильники человеческого мяса, я 
просто не мог поверить. Он тогда с собой в Москву при­
вез каких-то ящериц и змеек и употреблял их в пищу...

— А может, это и была человечина?
— Не думаю. Я сидел на работе, вдруг ко мне 

звонят из Кунцевской больницы: «Евгений Ивано­
вич, приезжай, у нас тут повара плюются и отказы­
ваются эту гадость готовить». Он еще своего повара 
привез. Повар этот пришел на кухню босиком, гряз­
ный, неумытый, так наши повара его оттуда прогна­
ли. Я срочно приехал в Кунцевскую с профессором 
В. Г. Смагиным — нашим ведущим гастроэнтероло­
гом. Я поднялся к Бокассе и сказал ему: «Вы уж  из­
вините, но диета — это тоже лечение, так что прошу 
вас — ваших продуктов никаких, выкиньте всех ваших 
ящериц на помойку». То ли в Бокассе проснулось ува­
жение к белым халатам, то ли еще что-то, но он согла­
сился, и мы выкинули ящериц.

Однако в целом практика приглашения иностран­
ных гостей на лечение была оправданна. К нам приез­
жали лечиться не только лидеры соцстран, но и руко­
водители арабских государств, и даже афганская коро­
левская семья до переворота 1978 года.
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КРЕМЛЕВСКИЙ СПЕЦЗАКАЗ

Свадебные обряды и секс в жизни кремлевских по­
литических деятелей и людей к ним приближенных — 
тема особого разговора.

Юрий Пятаков в воспоминаниях современников 
предстает таким: «Наиболее характерная черта Пята­
кова состояла в том, что у него не было личной жиз­
ни, он не принадлежал себе. Приезжая на службу к 
11 утра, он покидал свой рабочий кабинет в три часа 
ночи. Его рабочий день был так заполнен, что и обе- 
дал-то он не чаще двух-трех раз в неделю. И з-за та­
кой интенсивной работы и недостаточного питания 
Пятаков был худ и болезненно бледен. Долговязый, 
высокого роста, с редкой рыжеватой бородкой, он 
представлял собой нечто вроде российского варианта 
Дон Кихота. Я помню его в неизменно дешевом, пло­
хо сшитом костюме. Он имел обыкновение покупать 
недорогие костюмы (которые были ему почему-то все­
гда малы) со слишком короткими рукавами и носить 
их по многу лет...

Пятаков был женат, но его семейная жизнь не 
удалась. Жена, как и он сам, была членом партии, но 
это была неряшливая женщина, питавшая слабость к 
выпивке. О семье она почти не заботилась, и неред­
ко случалось, что Пятаков, которому срочно надо бы­
ло ехать в отдаленный район или за границу, отправ­
лялся к своему секретарю Коле Москалеву, чтобы 
одолжить у него пару чистых сорочек. К огорчению 
москалевской супруги, он часто забывал их возвра­
щать.
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В последние годы Пятаков с женой практически 
разошлись, хотя и оставались добрыми друзьями. Их 
связывала любовь к единственному сыну, которому 
ко времени суда над Пятаковым исполнилось всего 
десять лет».

История похождений Лаврентия Берии широко и 
печально известна.

В неустанном сексуальном поиске Берия был на­
столько горазд на выдумку, что озадачивал не только 
своих партнерш, но и бывалых военных следовате­
лей, которым довелось работать с десятками свиде­
тельниц. Специфический язык юристов заметно ус­
тупает живой речи, поэтому при чтении допросов 
кое-где попадаешь в тупик. Пример из показаний 
гражданки Ж.:

«Берия предложил мне сношение противоестест­
венным способом, от чего я отказалась. Тогда он пред­
ложил другой, тоже противоестественный способ, на 
что я  согласилась».

А чего стоит дело Жемчужиной, жены Молотова? 
Жемчужина работала начальником Главного управ­
ления текстильно-галантерейной промышленности 
Минлегпрома СССР и была арестована по распоряже­
нию Сталина якобы за утрату важных документов, 
которые, надо думать, у нее выкрали специально, 
чтобы иметь повод для ареста. Вместе с нею взяли 
под стражу ее технического секретаря Мельник-Со- 
колинскую и несколько мужчин, ответственных ра­
ботников главка.

Жемчужина содержалась в камере Внутренней 
тюрьмы МГБ не одна — к ней заботливо подсадили 
превосходно воспитанную, очень контактную особу, в
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чью задачу входило разговорить огорченную арестом 
соседку. Каждое слово записывалось на магнитную 
ленту, расшифровка которой поступала непосредст­
венно к Сталину.

В деле Жемчужиной есть еще один, мягко выража­
ясь, впечатляющий факт. Поскольку ни Жемчужина, 
ни Мельник-Соколинская, ни другие арестованные не 
признавались во вражеской деятельности, а без их 
признаний версия обвинения рушилась, на Лубянке 
произвели оригинальный эксперимент — путем побоев 
вынудили двух мужчин из Минлегпрома дать показа­
ния о том, что они сожительствовали с Жемчужиной. 
А затем устроили очную ставку, где те выложили за­
ученные наизусть подробности связи вплоть до излюб­
ленных поз и иных скабрезных деталей.

Оскорбленная Жемчужина, в то время уже пожи­
лая женщина, разрыдалась, а удовлетворенный до­
стигнутым эффектом «забойщик» Комаров невзначай . 
проговорился, шепнув стоящему рядом следователю: 
«Вот будет хохоту на Политбюро».

«Лаборатория слесаря Васильева» — за дверью с 
этой табличкой на заводе «Вибратор» в 70-е годы рас­
полагалось, пожалуй, самое известное рабочее место в 
Ленинграде. В ту пору здесь царствовал неистощимый 
на выдумки и умелец от Бога Николай Васильев.

Прямо у верстака Николай Николаевич принимал 
бесконечный поток журналистов, ученых, министров, 
членов делегаций братских партий... Люди искренне 
удивлялись широкому диапазону его творчества — от 
металлургии до медицины, всерьез искали какие-то 
закономерности в рабочем хаосе его мастерской и с 
дурашливым видом пытались освободить свои ладони
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от железных пожатий резиновых пальцев пневмати­
ческих манипуляторов — очередной разработки Ва­
сильева.

Личного общения с советскими вождями Николай 
Николаевич удостоен не был, но плодами его трудов те 
все же попользовались. Однажды из высокого меди­
цинского управления с нарочным пришла деликатная 
просьба: не мог бы умелец поразмышлять над приспо­
соблением, стимулирующим половую активность теря­
ющего силы пожилого мужчины? Таково, мол, пожела­
ние хорошо известных лиц из Кремля.

Васильев, почитав книги по анатомии человеческо­
го организма, быстро нашел техническое решение: по­
мочь делу должна механическая конструкция из лег­
кой и тонкой проволоки — два кольца определенного 
диаметра, соединенные двумя спицами. Сделал не­
сколько вариантов, испытал на себе, дал на отзыв дру- 
зьям-приятелям. Ожидания оправдались, что подтвер­
дили как мужчины, так и женщины.

О готовности к выполнению сиятельного заказа 
слесарь доложил по инстанции: «Давайте размеры». 
Московскую медицинскую обслугу от столь милой не­
посредственности затрясло, как в лихорадке: «Да вы 
что, в своем уме? Делайте десять комплектов разных 
размеров!» «Да ведь дело житейское...» — робко пы­
тался настоять Васильев. «Делайте, как сказано. Ког­
да изделия будут готовы?» — восстановила субордина­
цию Москва и до срока прервала связь.

Заказ, конечно, Васильев выполнил и из рук в ру­
ки передал тому же гонцу. О гонораре речи не заво­
дил — посчитал это само собой разумеющемся. А зря. 
Никаких денежных переводов он так и не получил.
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Видно, с расценками столь нетривиального труда вы­
шла незадача.

Николай Николаевич в деликатной форме пытался 
затем напомнить о себе, звонил в Москву: как, мол, ра­
ботает конструкция, довольны ли клиенты? «Доволь­
ны», — сухо ответили ему и тем самым закрыли весь 
эпизод с необычным заказом.

Реальность этой истории почти двадцатилетней 
давности могут подтвердить некоторые знакомые 
слесаря Васильева, которых он одарил оставшимися 
экземплярами из той серии интимных приспособле­
ний, изготовленных с запасом. А может быть, они и 
хранятся еще в семьях ушедших из жизни высокопо­
ставленных особ или даже по-прежнему находят 
применение — ведь само изделие предназначено не 
для разового, а для долгосрочного пользования. Если, 
конечно, соответствует размеру...

В прежней советской жизни слово «спец» сопро­
вождало нас буквально на каждом шагу. Чтобы нор­
мально родить, искали знакомого врача — договарива­
лись о спецуслуге. Чтобы более-менее прилично пи­
таться, старались обзавестись своим спецпродавцом. 
Находили спецпедагога для ребенка, спецкассира в те­
атре. Чтобы по-человечески умереть, вернее, быть по­
хороненным, тоже необходим был свой «спец».

Но это все был «спец», так сказать, рядового уров­
ня, ничего общего не имеющий со «спецом» высокопо­
ставленным, о существовании которого мы только до­
гадывались. Лишь потом нам официально сообщили, 
что были, оказывается, спецсанатории, спецполикли­
ники, спецателье и многие прочие «спец», включая да­
же спецкоров (не путать со спецкоррами), которых от­
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кармливали исключительно экологически чистым се­
ном, дабы доились они спецмолоком.

Казалось бы, мы уже знаем все о всевозможных 
«спец». Ан нет! Оказывается, был еще один, самый 
специфичный «спец», который работавшие в этой сис­
теме люди называли «спецтрах для Кремля».

Обезумевшая от собственного знания гласность 
подарила нам возможность рассмотреть между за­
крывающими прошлое портьерами много пикантного 
из жизни комендантов, то бишь вождей социалисти­
ческого лагеря, в котором мы, к счастью, свой срок 
уже отсидели.

Были они обыкновенные козлы, развлекаться абсо­
лютно не умели. На большее, чем водки нажраться да 
нагишом с бабами в бассейне купаться, у них фанта­
зии не хватало, дымя папиросой и нещадно матерясь, 
рассказывает о жизни бывших власть предержащих 
Валерий Сергеевич Платов.

Валерий Сергеевич много лет назад женился на чи­
стокровной еврейке, родители которой всю жизнь про­
жили в небольшом еврейском местечке в Белоруссии и 
говорили между собой на идиш. А теперь он, уже сам 
дедушка, приехал вот в Израиль сына проведать, на 
внуков посмотреть — они тут больше года, живут в 
Нетании. Здесь нас и познакомили. Мы быстро, несмо­
тря на большую разницу в возрасте, сблизились, а по­
том, когда я сводил его в местную сауну, и вовсе пере­
шли на «ты».

Историй, участниками которых были люди с недо­
сягаемых в прежние времена высот, Валерий Сергее­
вич знал массу, и если бы не мат через каждое второе 
слово, то слушать его одно удовольствие, так сочно и
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образно, в лицах рассказывал он. Не удержавшись, по­
интересовался, откуда знает все эти байки.

— Да какие тебе байки, — обиделся Сергеевич, как 
предложил он для краткости себя называть. — Все это 
на моих глазах происходило, я  с Яношем Кадаром на 
брудершафт пил. И не только с Кадаром. Я ведь во 
времена Брежнева был что-то вроде завхоза в крем­
левском борделе. Вот ты усмехаешься, а мог я  тогда 
побольше любого министра.

Закурив новую папиросу, — курил он только их, 
даже в Израиль привез с собой запас, Валерий Серге­
евич начал свой необычный рассказ.

Попал я туда благодаря самому Брежневу. Позна­
комились мы в послевоенном Днепропетровске, я  там 
был на хозяйственной работе. Потом судьба еще пару 
раз нас сводила. А когда Леня скинул «кукурузника», 
я через старых дружков, имевших на него выход, стал 
хлопотать о себе. Ну и выхлопотал. Сам Брежнев мо­
им устройством, конечно же, не занимался, поручил 
кому-то из холуев. Те и пристроили: сказали, место 
теплое и хлебное, не перетрудишься, главное, держи 
язык за зубами да делай, что велят. Так оказался я  в 
их бардаке.

Сочинять не буду, сам Брежнев там не куролесил, 
он вообще не был любителем подобных развлечений, 
предпочитал охоту и машины (все, что о нем на этот 
счет написали — неправда). Да и прочее руководство 
только по необходимости к нам заглядывало — то ли 
запрещено им это было, то ли у них свой такой га­
дюшник имелся, врать не буду, не знаю. А наш бор­
дель был исключительно для высоких заморских гос­
тей. Я когда узнал, где работать буду, почему-то
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представил себе этакую воровскую «малину» с вод- 
кой-селедкой и шпаной, распевающей «Поспели виш­
ни в саду у дяди Вани». Ну ты бы видел эту «мали­
ну»! Дворец! С бассейнами, саунами, бильярдными, 
всякой электроникой, о которой в те времена у нас ни­
кто и не слышал. А номерам, где они трахались, цари 
могли позавидовать.

Я этих свинтусов прежде вблизи не видел. С виду 
они казались все такими солидными. Но когда к нам 
«отдохнуть» приезжали, такое творили! Причем все по 
разному выкобенивались. Взять, к примеру, того же 
Кадара: скромненько выпьет, попарится, с бабкой в но­
мере покувыркается и не слышно его.

Другое дело Живков, мерзавец. Каких только на­
пастей женская обслуга от него не натерпелась! Са­
мым безобидным его развлечением было заставлять 
девиц голыми на столе танцевать лезгинку, зажав 
между ног морковку. Смешно, конечно, получалось. 
Он, Живков то есть, вообще был большой выдумщик 
по этой части. В другой раз, предварительно хорошо 
напившись, он ставил десять девиц в ряд, вставлял 
им в задницу зажженные свечки и страшно смеялся, 
когда горячий воск стекал по голым ляжкам девиц и 
те орали от боли. А потом он их материально утешал. 
Каждой давал по сто долларов, но как! Значит, дер­
жал он купюру, зажав пальцами, а девица присев 
должна была суметь «взять» ее ягодицами. Многим, 
должен сказать, это удавалось.

Много крика было, когда приехал Фидель Кастро. 
У него бзик был, чтобы баба сопротивлялась, а он ее 
силой брал. Нам об этом заранее сообщили и пришлось 
спектакль заранее режиссировать, чтоб ублажить до­

457



рогого гостя. Происходило все так. Кастро приехал, 
сел за стол со своими людьми, пили-ели. Потом он на­
чинал к понравившейся девице приставать, а та, 
«скромница», ни в какую не поддается, твердит, что 
она «не такая» и вообще ей домой пора — у бородача, 
видать, без этой комедии «не вставал». Ну, распалял­
ся он и в какой-то момент давал команду своим «псам» 
взять ее. Те набрасывались на девицу, скручивали ей 
руки, раздевали, привязывали к кровати и уходили. А 
потом та должна была кричать, визжать, извиваться и 
говорить, что будет жаловаться.

— Помнишь, — прикурив папиросу от папиросы, 
продолжал Сергеев, — старый анекдот, как приехал 
купец в небольшой городишко? Ну, отцы города не 
знают, как его ублажить, все прихоти выполняют. И 
тут потребовал купец гимназистку для любовных 
утех. Ему говорят, мол, отец родной, нет в городе гим­
назии. А он уперся — подавай ему гимназистку, и все 
тут. Ну, что делать? Послали в ближайший публич­
ный дом за девкой, нарядили ее гимназисткой, да ве­
лели вести себя скромно. Заходит, значит, румяная с 
мороза, в форменном платье Машка в дом, где купец 
гуляет, и говорит: «Ну, кто тут е...ся хотел, давайте 
быстрее, а то у меня большая переменка заканчива­
ется».

По-моему, это точно про Хонеккера анекдот. Когда 
он должен был первый раз в бордель приехать, нас 
предупредили, что любит он исключительно малоле­
ток, чтоб худенькие были, застенчивые, но ласковые. А 
потому как лидер немецких коммунистов хоть еще и 
не старый, но на мужскую силу слабый, предпочитает 
он обычному траханью только минет. Вот задача была!
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Ну, минетом наших девиц испугать было трудно, они 
от своих гостей не такое терпели. А вот где взять ему 
малолетку, да еще застенчивую? Я, слава Богу, к это­
му касательства не имел, «товар» другие поставляли, 
но все равно противно было. Ведь находили то, что хо­
тел этот козел. И не одну, а нескольких, потому как 
верный ленинец-извращенец предпочитал групповуху.

Но хуже всего приходилось, когда приезжали из 
каких-нибудь банановых республик. Помнишь, был у 
Советов такой друг Иди Амин, президент Уганды? Его 
потом еще в людоедстве обвинили. У нас он, правда, 
никого живьем не жрал, но над девицами измывался, 
словно вурдалак какой-то. Мне одна из них рассказы­
вала, что он ее сначала избил до потери сознания. По­
том привязал за руки к батарее отопления и изводил 
так, что она вся кровью изошла. А он от этого еще 
больше распалялся и снова бил. Да, кого и что я  там 
только не видел...

— Слушай, Валерий Сергеевич, а Меира Вильнера 
ты там не встречал? Был такой главный израильский 
коммунист, часто в Союз приезжал.

— Нет, к нам такая мелкая сошка не допускалась, 
мы, как в газетах пишут, организовывали встречи толь­
ко на уровне глав государств. За все время только один 
раз к нам попали люди рангом ниже. Привезли погу­
лять министра обороны, сейчас уже не помню, какой 
страны, сопровождал его наш генерал. Так сам гость с 
девицей тихо-тихо в номере кувыркались, а генерал на­
пился до чертиков, приказал всем девицам раздеться 
догола, поставил их по стойке «смирно» и, обнажив «ин­
струмент», стал команды им давать — направо, да на­
лево и орал, что они, б... должны его слушаться.
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«АНДРОПОВКА» 
И « ГОРБАЧЕВКА »

Юрий Андропов выпивал крайне редко. А в по­
следние годы к рюмке не прикасался вовсе. И все 
слухи, будто лично он продегустировал водку, кото­
рую в народе назвали «андроповкой», не имеют под 
собой никакого основания. Появилась она совсем не 
из-за любви нового генсека к сорокаградусной, а по 
причинам более прозаичным, экономическим: стал 
«шататься» бюджет. С помощью «андроповки» и по­
вышения цен на золото и ювелирные изделия его и 
надеялись поднять.

Михаил Горбачев выпивает редко и мало.
В свое время, будучи в Италии, чета Горбачевых 

обедала на квартире одного из самых знаменитых лю­
дей этой страны — Роберто Маццеи, главы фирмы 
«Caldirola», производящей вино.

— Что пили Горбачевы? — спросили у него журна­
листы.

— Шампанское «Hyd»...
«История не припомнит ни одного главу государ­

ства, который бы добился победы в войне против Ба­
хуса. Не добился ее и Михаил Горбачев, хотя сраже­
ние начал лихо, — утверждал Виктор Бакланов. — 
На первых порах были жестоко урезаны все прото­
кольные распития в Кремле, сокращены списки уча­
стников прежних приемов, что посеяло немалую па­
нику в их рядах. Они глазам своим не верили, когда 
на 8—10 аляфуршетников теперь давали какую-то па­
ру бутылок сухого вина. Кремлевская застольная
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обойма пребывала в трансе. Она не могла переварить 
суть такой перестройки.

«Я не испытывал к зелью особого влечения, — при­
знается экс-президент, — хотя под настроение мог 
иной раз выпить не меньше других. А в молодости да­
же пробовал неразбавленный спирт».

Успешно Михаил Сергеевич прошел и школу за­
столья на уровне первых секретарей обкомов и край­
комов. Строгий экзамен по этому обязательному пред­
мету пришлось сдавать в столичной гостинице «Моск­
ва». Экзаменующемуся налили водки большой фужер. 
«Я немного отпил, — рассказывает Горбачев, — и по­
ставил фужер на стол, чем вызвал всеобщую насторо­
женность.

— Что это такое?! — не скрывая неудовольствия, 
воскликнули чуть ли не все секретари ЦК КПСС.

— У меня своя система, — ответил я. — Постепен­
но, неуклонно».

Так Михаил Сергеевич, толкнув экзамен, вошел в 
группу секретарей «быстрого реагирования», пользо­
вавшихся у Брежнева особым доверием.

Чтобы не обострить отношения с соратниками, но­
вый генсек сохранил старую партийную традицию вы­
пивок на Мавзолее по большим революционным празд­
никам. Там оставались тот же стол, тот же буфет, то 
же горячее ароматное вино, которое теперь распивали 
вкупе с руководителями партии и правительства и их 
жены».

По словам авторов книги «Заговорщики в Кремле», 
«местный фольклор о Горбачеве в Ставрополье, кото­
рый имеется в нашем распоряжении, высвечивает раз­
ные черты его характера — от рационального подхода
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к проблемам до чиновничьей спеси по отношению к 
подчиненным.

Гурманы-алкоголики вспоминают о нем с благодар­
ностью и даже назвали в его честь особый сорт водки, 
настоянный на диких травах, — «горбачевкой». В Ста­
врополье действительно есть гора, а на ней растет тра­
ва, придающая водке специфический привкус. И когда 
какие-то ретивые ставропольские бюрократы решили 
эту гору срыть — она мешала уличному движению, — 
Горбачев решил вмешаться и тем самым обессмертил 
свое имя среди ставропольских алкоголиков. С другой 
стороны, уже став кремлевским вождем, вслед за Ан­
дроповым он объявил очередной раунд борьбы с алко­
голизмом.

В Ставрополье находится главная курортная зона 
страны — район кавказских минеральных вод, и на их 
основе построены бальнео-климатические курорты 
всесоюзного значения: около 80 санаториев и 22 панси­
оната с применением прогрессивных методов грязево­
го и ванного лечения. В этом благодатном районе с 
теплым, но не жарким летом и мягкой сухой зимой со­
средоточены правительственные лечебницы и дачи, 
куда нет ходу рядовому советскому гражданину типа 
В. К. Здесь круглый год отдыхают, лечатся, принима­
ют целебные ванны, то есть по старинному дореволю­
ционному обычаю русской аристократии приезжают 
«на воды» со своими супругами и детьми кремлевские 
руководители, министры, партийные боссы крупных 
городов, редакторы центральных газет, маршалы и ге­
нералы (в Кисловодске существует, например, специ­
альный санаторий для высших военных чинов, непода­
леку от пансионата КГБ).
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Горбачев, партийный хозяин края, встречает са­
мых важных гостей на ставропольском аэродроме, со­
провождает их в обкомовском ЗИЛе до места отдыха, 
навещает время от времени, чтобы узнать, все ли в 
порядке, нет ли жалоб — ведет себя, как и положено 
гостеприимному хозяину, и постепенно завязывает бо­
лее близкие отношения с руководителями страны. Это 
не то что встречаться с ними на заседаниях Централь­
ного Комитета, где собирается около 200 таких же, как 
и он, областных секретарей, где почти невозможно вы­
делиться из провинциальной массы — разве только 
своей молодостью. Единственно, что Горбачеву свети­
ло в эти ежегодные наезды в Москву, — это гаранти­
рованная встреча с Федором Кулаковым, который был 
уже членом Политбюро, и редкая встреча с Михаилом 
Сусловым, который сам работал и воевал в Ставро­
польском крае и сохранил о том времени живейшие 
воспоминания. Он регулярно приезжал позднее ле­
читься в Ессентуки и Кисловодск и в силу всех этих 
обстоятельств узнавал Горбачева в лицо и иногда под­
ходил к нему на заседаниях. Но эти московские встре­
чи с кремлевской элитой проходили в сугубо фор­
мальной атмосфере заседаний, в кулуарах Дворца 
Съездов, на расстоянии, в толпе и с соблюдением чи­
на. И потому все это ничего не могло дать Горбачеву 
в интересах карьеры.

Безусловно, Ставропольский край был уникаль­
ным в смысле редчайшей возможности для его пар­
тийного секретаря войти в дружеские, а то и в ин­
тимные отношения с вождями страны. У Горбачева 
было в десятки раз больше возможностей встречать­
ся с ними и входить в доверие, чем у его коллег из се­
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верных или восточных областей. Ведь даже Федору 
Кулакову удалось возвратиться в Москву после его 
ставропольского падения благодаря богатым охотни­
чьим угодьям в его владении, приглянувшимся крем­
левским заговорщикам, когда они задумали свергнуть 
Хрущева.

Как мы уже писали, поворотную роль в судьбе Гор­
бачева сыграли регулярные осенние наезды в 70-е го­
ды на кавказские минеральные воды Юрия Владими­
ровича и Татьяны Филипповны Андроповых. Оба суп­
руга были диабетиками, но у жены диабет принял 
более острую форму, а у мужа добавлялось заболева­
ние почек, которое, как он говорил, кисловодские нар- 
заны «снимали» на целый год.

К тому же, Ставрополье родина Андропова, и при­
вязанность к родным местам была одной из его немно­
гих сильных эмоций, о чем он сам однажды прогово­
рился, став руководителем страны, и это чувство 
сближало его с Горбачевым, тоже уроженцем здеш­
них мест.

Андропов останавливался в санатории для прави­
тельственной элиты «Красные камни». Главный кор­
пус санатория скрывается за бурыми глыбами изве­
стнякового шпата, в одной из них высечен барельеф 
Ленина, за оградой — акации и розовые кусты, сре­
ди них — бетонный пролет лестницы, ведущей к 
главному, из серого камня, административному зда­
нию, с приятной для глаза асимметрией всех трех 
этажей. По бокам лестницы стояли памятные всем 
отдыхающим в этих краях гипсовые юноша и девуш­
ка, державшие на вытянутых ладонях матовые шары 
фонарей. Примечательная деталь: девушка обнаже­
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на, зато на юноше — дань целомудренным советским 
вкусам — гипсовые плавки. Этот санаторий, а точ­
нее, скрытую в глубине парка андроповскую дачу, 
Горбачев должен был знать наизусть — так часто он 
наезжал сюда на правах гостеприимного хозяина, 
иногда один, иногда с женой Раисой Максимовной, 
чтобы, по просьбе Андропова, развлечь его болезнен­
ную супругу и походить с ней за компанию по специ­
альному лечебному маршруту в парке — так называ­
емому теренкуру.

К этому времени (середине 70-х годов) Раиса Мак­
симовна Горбачева закончила заочную аспирантуру 
по марксизму-ленинизму при Московском универси­
тете. Приезжая по правилам аспирантуры по не­
скольку раз в год все в то же университетское обще­
житие на Ленинских горах, где она провела с мужем 
«медовый год», она сравнивала сонный, провинциаль­
ный уклад жизни в Ставрополе с интенсивной, пол­
ной богатых возможностей жизнью столицы. В отли­
чие от несколько флегматичного мужа, она была чес­
толюбива и всячески поощряла вялые порывы его 
честолюбия. По свидетельству одной ее ставрополь­
ской приятельницы, Раиса Максимовна Горбачева ча­
сами простаивала в «Детском мире» за недосягаемым 
в Ставрополе дефицитом. Еще больше любила она ез­
дить в столицу вместе с мужем на съезды партии — 
«отовариваться»: делегатам за символическую цену 
выдавались недоступные даже москвичам товары — 
каракулевые шапки, дубленки, банки с икрой, им­
портные стереокомбайны. По свидетельству той же 
ставропольской знакомой, Раиса Максимовна одева­
лась и вела дом не по-ставропольски, а по-московски,
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питала слабость к импортным вещам, хотя сам Горба­
чев строго придерживался демократического партий­
ного кодекса поведения и наотрез отказывался носить 
яркие свитера и куртки, которые жена покупала ему 
в Москве.

Конечно, иметь женой «партийную даму», наце­
ленную на марксизм-ленинизм, не очень-то уютно; в 
таком супружестве отсутствует семейная теплота и 
непосредственность, съеживается интимный быт. 
Как выразился один московский чиновник, такая ат­
мосфера напоминает «затянувшееся на всю жизнь 
партийное собрание». Однако Раиса Максимовна во­
все не была идеологическим ортодоксом; раннее 
вступление в партию и последующая специализация 
в области марксизма создавали в ее честолюбивых 
расчетах наилучшие условия для карьеры. После 
защиты кандидатской она преподавала историю пар­
тии в Ставропольском педагогическом институте — 
вплоть до внезапного вознесения Горбачева в Моск­
ву в 1978 году. Их дочь Ирина к тому времени окон­
чила Ставропольский медицинский институт и срав­
нительно рано выскочила замуж за сокурсника Ана­
толия, сейчас хирурга в московской больнице. 
Семейная жизнь Горбачева, по воспоминаниям став- 
ропольчан, была ровной, удачной, с несомненной ге­
гемонией жены в вопросах воспитания дочери и с ее 
честолюбивым давлением на мужа, которому свойст­
венно было удовлетворяться достигнутым — будучи 
партийным секретарем Ставропольского края и чле­
ном ЦК, он не посягал на большее. Однако осенние 
наезды к ним в Кисловодск Ю рия Владимировича 
Андропова создали редкую, почти уникальную ситу­
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ацию. При содействии жены Горбачев не замедлил 
ею воспользоваться. Можно даже сказать, что често­
любивый шеф тайной полиции разбудил в Горбачеве 
спящего честолюбца, а точнее, честолюбца заснув­
шего — после студенческого фиаско в самом начале 
его политической карьеры».

Были в семье Михаила Горбачева проблемы с алко­
голем.

Вот что сообщает бывший телохранитель Горбаче­
ва, выступивший под псевдонимом Ян Касимов: «Знал 
он все об Анатолии (зяте. — В. К.), о том, для чего тот 
вечерами, случалось по нескольку часов, просиживал в 
гараже. Поэтому М. С. не раз проводил с ним воспита­
тельные беседы на тему «трезвость — норма жизни».

Зарубежная традиция Р. М.: в составленной зара­
нее программе непременно фигурировала «прогулка по 
городу», где полчаса уделялось «чашечке кофе» в ка­
кой-нибудь «забегаловке» на старинной площади.

С соратниками М. С. был всегда на «ты». В том 
числе и с людьми много старше его. Сколько раз мне 
приходилось видеть, как Александр Яковлев обращал­
ся к нему: «Михаил Сергеевич, а вот еще информация 
для Вас...» А М. С. ему: «Спасибо, я  с тобой после по­
говорю».

То есть он всегда был безупречно вежлив со всеми, 
если бы не это «тыканье». Оно резало слух, но объяс­
нялось просто: несмываемая печать «партийного сек­
ретаря». Но эта пожизненная печать тускнела, когда 
М. С. оказывался вдруг в центре компании. А по при­
званию он настоящий тамада, душа вечеринок. Случа­
лось это крайне редко. Но коли случалось, я  знал, что 
М. С. мгновенно раскрепостится.
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За столом М. С. заразительно смеялся, часто рас­
сказывал о своем детстве и юности. Всегда напоминал: 
«Я же деревенский парень, комбайнер». Произносил 
это без позы, было видно, что он совершенно искренне 
гордится своей биографией. Мог рассказать анекдот о 
себе, который, как ему заранее докладывали, в тот мо­
мент пользовался популярностью в народе.

Поесть М. С. любил, хотя без особого гурманства, 
без явных предпочтений к какой-либо конкретной 
кухне. Некоторые ограничения накладывались только 
из-за того, что он страдал сахарным диабетом.

А пил он мало: ну, разве это много — бутылка ар­
мянского коньяка на четверых-пятерых. Помимо ар­
мянского пятизвездочного коньяка, предпочитал 
«Киндзмареули» и «Вазисубани». Основным же его пи­
тьем был чай с можайским молоком.

Иногда, когда становилось совсем невыносимо не­
сти бремя генсека и Президента СССР, М. С. выплес­
кивал всю душу, все, что вынужден был подавлять из- 
за политических игр, в песнях».

Жертвой алкоголя стал и брат Раисы Максимовны, 
в чем она призналась в книге «Я надеюсь...»

«Брат — одаренный, талантливый человек. Но его 
дарованиям не суждено было сбыться. Его талант ока­
зался невостребованным и погубленным. Брат пьет и 
по многу месяцев проводит в больнице. Его судьба — 
это драма матери и отца. Это моя постоянная боль, ко­
торую я ношу в сердце уже больше тридцати лет. Я 
горько переживаю его трагедию, тем более что в дет­
стве мы были очень близки, между нами всегда была 
особая душевная связь и привязанность... Тяжело и 
больно».
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ЖЕМЧУЖНАЯ СВАДЬБА 
БОРИСА КАРЛОВИЧА ПУГО

Зеленая свадьба — это день бракосочетания.
Ситцевая свадьба празднуется после одного года 

брака и называется так потому, что обыденность уже 
вошла в жизнь молодоженов, и они в этот день дарят 
друг другу ситцевые платочки.

Деревянной свадьбой отмечается 5-летие семейной 
жизни. В этот день обычно дарят разные деревянные 
вещи.

Цинковая свадьба (через шесть с половиной лет) 
напоминает о том, что и на брак, как на оцинкованную 
посуду, нужно время от времени наводить глянец.

На медную свадьбу (через 7 лет) супруги обменива­
ются медными монетами, как залогом будущего счастья.

Жестяная свадьба празднуется через 8 лет, в этот 
день дарится блестящая кухонная утварь, например, 
форма для тортов и т. д.

Днем роз называется 10-летие со дня свадьбы. В 
этот день приглашаются шоферы, и все танцуют с 
алыми розами в руках.

Никелевая свадьба (через двенадцать с половиной 
лет) предупреждает: не забывайте поддерживать свой 
блеск!

Стеклянная свадьба празднуется через 15 лет. В 
этот день дарятся только стеклянные предметы, как 
напоминание о том, что отношения между супругами 
должны быть чистыми как стеклышко.

Фарфоровая свадьба бывает после 20 лет супруже­
ской жизни.
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Угощения гостям подаются на новом фарфоре, так 
как считается, что старых сервизов не осталось и в по­
мине.

На серебряной свадьбе (через 25 лет) собирается 
вся родня. Миртовый венец заменяется серебряным. 
Рядом с золотым обручальным кольцом надевается се­
ребряное.

Жемчужная свадьба — символ того, что истекшие 
30 лет супружеской жизни были как нанизаны из 30 
жемчужин. Муж в этот день дарит ожерелье.

В день тридцатилетия свадьбы Борис Карлович 
Пуго и его жена Валентина Ивановна добровольно уш­
ли из жизни. Материалы о семейной катастрофе опуб­
ликованы в четвертом номере газеты «Совершенно се­
кретно» за 1992 год.

17 августа, на секретном объекте, находящемся в 
Москве и именуемом АБЦ КГБ СССР, собрались на 
свое первое совещание будущие путчисты: Крючков, 
Павлов, Бакланов, Шенин, Болдин, Язов, Варенников, 
Ачалов, Грушко. Главным результатом конспиратив­
ной встречи стала поездка в Форос.

...Для семьи министра внутренних дел Бориса Кар­
ловича Пуго беспокойное время началось в воскресе­
нье. В этот день, 18 августа, в два часа пополудни Ва­
дим (сын Б. К. Пуго) встречал личный самолет отца, на 
котором из санатория «Южный» возвращались ми­
нистр, его жена, невестка Инна и пятилетняя внучка 
Элина.

Инна Пуго рассказывала на следствии, что отдыха­
ли они совершенно беззаботно и Пуго вовсе не походил 
на человека, которому через два дня предстояло стать 
мятежником. Еще в машине он начал строить планы
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своего первого рабочего дня, и главным пунктом зна­
чилась встреча с президентом. А пока оставалось еще 
несколько часов отпуска, и женщины на даче выстав­
ляли на стол привезенные фрукты. Вадим фотографи­
ровал позировавшего пса Донни, когда зазвонил теле­
фон. Трубку взяла Инна и тут же прикрыла ее рукой: 
«Борис Карлович, вас. Давайте я  скажу, что вы проси­
ли не беспокоить?» Но министр подошел.

Вадим утверждает, что мембрана телефонной 
трубки вполне позволяла ему, находящемуся в двух 
шагах от отца, слышать разговор с председателем 
КГБ Союза Владимиром Крючковым. Он был весьма 
коротким:

— Борис Карлович, срочно приезжайте. В Нагор­
ном Карабахе началась война...

Отец положил трубку, сын налил присутствующим 
вина, и все сели «на дорожку», чисто символически, в 
мыслях не держа даже, что дорожка эта приведет Бо­
риса Карловича и Валентину Ивановну, его жену, на 
Троекуровское кладбище.

В 16.00 Борис Карлович отправился по звонку 
Крючкова в свое министерство. Однако маршрут изме­
нился. Офицер охраны Пуго Ю. Купцов показал на 
следствии, что уже в машине Борис Карлович по ра­
диотелефону еще раз разговаривал с Крючковым.

После этого разговора правительственный лимузин 
направился к Министерству обороны СССР.

Там, в кабинете министра, Пуго совещался с Язо- 
вым и Крючковым. Было это чуть позже четырех ча­
сов пополудни, а уже в 18.00 первый заместитель ми­
нистра внутренних дел Союза Шилов и исполняющий 
обязанности командующего внутренними войсками
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Дубиняк направились к Грушко — заму шефа госбезо­
пасности, дабы разработать решение взять под охрану 
средства связи, телевидение, вокзалы, аэропорты, во- 
до- и газоснабжение. Под охраной подразумевался ж е­
стокий и безграничный контроль.

Вадим:
«Отец позвонил домой на следующий день, около 

семи часов утра. Он сказал, что создан чрезвычайный 
комитет по управлению страной и он должен — я хо­
рошо запомнил это слово — должен стать его членом. 
Потом сказал, чтобы я  сам решал с семьей — то есть 
оставлять на даче или везти их в Москву, — и попро­
сил успокоить мать. Потом он замолчал на два дня. Я 
звонил ему, но ребята из охраны и его помощник все 
время говорили: «Вадим, подожди».

Для семьи министра его действия в эти три авгус­
товских дня были так же неизвестны, как и миллионам 
граждан тогда еще существовавшего Союза, — тайну 
переворота скрывали кремлевские стены. Самыми 
объективными свидетелями, пожалуй, стали материа­
лы следствия, в частности — постановление о прекра­
щении уголовного дела в отношении Пуго Бориса Кар­
ловича...

...С 19.40 18 августа до 4 часов утра 19-го Пуго на­
ходился на совещании в Кремле, в «гостях» у Павлова 
и Янаева.

В 5.00 19 августа Борис Карлович Пуго отдал Ши­
лову и начальнику ГАИ Москвы приказ обеспечить со­
провождение экипажами ГАИ (примерно 15—20 ма­
шин) боевой техники и личного состава вводимых в 
Москву частей от Московской кольцевой автомобиль­
ной дороги к Дому Советов РСФСР, Манежной площа­
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ди и другим значимым объектам. Однако министра 
волновала не только «материальная база». В половине 
восьмого утра он нашел время, чтобы лично позвонить 
председателю Гостелерадио СССР Л. Кравченко и по­
журить его за то, что до сих пор не отменена трансля­
ция программ Ленинградского телевидения.

В девять утра Борис Карлович провел совещание 
руководителей главков МВД СССР, на котором произ­
нес назидательную речь о необходимости подчинения 
приказам ГКЧП и мерах за ослушание. В 14.30 приказ 
министра за номером 066 аналогичного содержания 
был разослан в МВД республик, областные УВД и ми­
лицию на транспорте.

В 16.00 19 августа Борис Карлович Пуго с товари­
щами подписал приказ о введении чрезвычайного по­
ложения, после чего отправился на пресс-конферен­
цию, на которой так дрожали руки у властолюбивого 
вице-президента. «Правда» писала, что Пуго, отвечая 
на вопрос о мерах по усилению борьбы с преступнос­
тью, декларированных в Обращении к советскому на­
роду, сказал: «Не следует полагать, что будут найде­
ны и предложены какие-то принципиально новые ме­
ры, которые раньше не применялись». Видимо, 
министр не считал чем-то из ряда вон выходящим сов­
местное патрулирование улиц в 50 крупнейших горо­
дах страны, которое если не являлось чем-то «принци­
пиально новым», то, по крайней мере, считалось на­
всегда забытым.

20 августа началось для Бориса Карловича с сове­
щания ГКЧП, которое проходило с 10 часов до полу­
дня. На нем обсуждались «противозаконные» указы 
президента РСФСР, а также было принято решение о
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создании оперативного штаба на базе КГБ СССР, МО 
и МВД СССР, руководство которым поручили верному 
Бакланову.

Около 13.30 20 августа министр направил на сове­
щание в Министерство обороны своего первого зама — 
Б. Громова. Именно он участвовал в разработке плана 
вооруженного нападения и захвата «Белого дома» Рос­
сии, интернирования президента и членов правитель­
ства РСФСР. На этом совещании были определены ру­
ководители операции, время ее начала, тактика дейст­
вий, виды и количество войск и техники и даже 
названы конкретные части, которым предстояло осу­
ществить задуманное.

В семь часов вечера того же дня Пуго подписал 
шифротелеграмму на места за номером 937/1249 об 
ответственности за неисполнение решений ГКЧП, а 
также шифротелеграмму №  938/1250 в адрес началь­
ников учебных заведений МВД РСФСР, которая за­
прещала им исполнять распоряжения МВД России о 
направлении в Москву курсантов.

То, что многие из начальников милицейских школ 
и академий осмелились не подчиниться, министра ни­
сколько не насторожило. По показаниям Стародубцева 
и Тизякова, на вечернем заседании ГКЧП в Кремле с 
20.00 до 22.00 20 августа он поддержал предложение 
Крючкова о нападении на Дом Советов РСФСР.

Вадим:
«Вечером 21-го, когда включилось российское ра­

дио и пошли сообщения о том, что всех гэкачепистов 
уже взяли, я  с работы поехал в министерство. Отец 
был в чудесном расположении духа, я  просидел у не­
го около часа, и он все время говорил о чем-то очень
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бытовом. Наверное, мое состояние было близко к тому, 
что чувствует человек, находящийся под гипнозом, но 
я  почти поверил, что к нашей семье происходящее не 
имеет никакого отношения, поверил настолько, что, 
приехав домой, как идиот убеждал маму: отставка — 
это не так уж  страшно.

При мне отцу позвонили по «кремлевке», и кто-то, 
отец не назвал имени, сказал, что на него заведено уго­
ловное дело. Потом я узнал, что это был последний 
звонок по спецсвязи. А когда я уходил, папа передал 
мне тысячу рублей, которые лежали в кабинете, и ска­
зал: «Отдашь матери на гараж». Я еще пошутил, что 
он мог бы и сам отдать — невелика тяжесть. Отец вер­
нулся через час после меня, они с мамой пришли к нам 
и сказали, что ночью будет арест».

Пока Валентина Ивановна и Инна готовили ужин, 
Борис Карлович, обращаясь к Вадиму, назвал все про­
исходящее шоу и большой концертной программой. Он 
все время повторял, что против воли оказался втянут 
в какую-то игру, хотя трудно поверить, что человек, 
занимающий кресло министра внутренних дел, ока­
зался той самой фигурой, которой безжалостно жерт­
вуют шахматисты. Впрочем, не исключено, что он со­
гласился делить портфели по необходимости, дабы не 
возникало противостояния вооруженных структур, не 
проливалась кровь. «За» — такая версия — относи­
тельное бездействие, почти апатия Пуго в эти три дня. 
«Против» — уже имевшийся опыт Прибалтики.

...Вадим проснулся оттого, что отец тряс его за плечо:
«Вставай, на работу опоздаешь. И пистолет, кста­

ти, отдай». Накануне вечером Вадим забрал у отца 
пистолет.
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Вадим:
— Сегодня многие обвиняют меня в том, что я  мог 

бы спасти отца от смерти, но не сделал этого. Конечно, 
пистолет мог остаться у меня, отец бы со мной не спра­
вился, но я считаю — он имел право распоряжаться 
своей жизнью сам. Он бы не пережил позора тюремно­
го заключения, да и в общем-то это было единствен­
ное, что можно предпринять для спасения чести или, 
по крайней мере, стать неподсудным для тех, кто не 
имеет права судить.

Самоубийство министра внутренних дел стало для 
многих его сослуживцев подарком — появилась весь­
ма заманчивая возможность взвалить на него все про­
махи и просчеты как целого государственного инсти­
тута, так и его членов. Как к руководителю МВД к Бо­
рису Карловичу стекалась и оперативная информация 
о деятельности некоторых членов высшего законода­
тельного органа страны. Нет, им не несли деньги че­
моданами — просто кто-то начинал большую часть 
времени проводить не в зале заседаний, а в зарубеж­
ных поездках или чьи-то дети устраивались на «рыб­
ные» места... Им тоже довелось испытать чувство об­
легчения, когда из жизни ушел Пуго. Правда, остался 
его сын. Но Борис Карлович, оберегая сына, не откры­
вая ему высоких имен и фамилий, сделал его «неопас­
ным».

Вадим:
— В нашем роду не было дворян, но папа был бла­

городен душой. Банкроты тоже стреляются, а отец 
именно им и оказался — политическим банкротом. 
Другая причина, которая подтолкнула отца на этот 
шаг, — стремление защитить меня и других близких
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от репрессий — формальных ли, нравственных. Наша 
семья прошла через 39-й год, и отец слишком хорошо 
знал, что расправа или наказание может пасть не 
только на его голову. Вся жизнь отца была посвящена 
не завоеванию власти, а попытке, может быть мисси­
онерской, основанной на ненавистной теперь коммуни­
стической идеологии, сделать жизнь страны лучше. 
Он никогда не шел против Горбачева. Я не раз был 
свидетелем того, как отец одергивал подчиненных, 
позволявших нелестные или, вернее, фамильярные 
высказывания в адрес Президента. Правда, в послед­
нее время он все более сомневался в правильности 
проводимой политики. Ибо кому, как не министру 
внутренних дел, знать о залитых кровью республиках.

Когда Вадим в то утро зашел к отцу в кабинет, тот 
писал. Сын спросил: «Па, мы с тобой вечером еще 
увидимся?» Он кивнул и так нетерпеливо помахал 
рукой — не мешай. Никакого прощания, собственно 
говоря, не было. Вадим уже на ходу поцеловал мать и 
договорился, что вечером все собираются у них — в 
день, когда Борис Карлович и Валентина Ивановна 
ушли из жизни, исполнялось тридцать лет со дня их 
свадьбы. А потом как образцовый совслужащий Вадим 
Пуго поехал на работу. Он даже не пытался звонить 
домой — все телефоны в квартире отца к утру отклю­
чили. Когда Вадим приехал, родителей уже увезли: 
отца в морг, мать еще пытались вернуть к жизни в 
ЦКБ...

«Меня называют его убийцей...», — именно так го­
ворит бывший председатель бывшего российского 
КГБ, затем переименованного в Агентство федераль­
ной безопасности, Виктор Иваненко. Он был послед­
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ним, кто разговаривал с Пуго по телефону и предупре­
дил, что за ним уже едут.

— Борис Карлович?
— Да.
— Вы будете находиться дома?
— Да, — ответил министр после некоторого мол­

чания.
— Если вы не возражаете — мы сейчас приедем?
— Ладно, — Иваненко показалось, что в голосе Пу­

го было облегчение, почти радость.
Они звонили в дверь квартиры минут двадцать 

спустя. Кто-то прошаркал к двери, но замок не от­
крылся. Уже обсуждали вопрос не взломать ли двер­
ную коробку, когда на лестничную площадку вышла 
Инна Пуго. Ее приняли за соседку и потому, не стес­
няя себя в выражениях, продолжали строить предпо­
ложения: сбежал Пуго или уже «того». Охрана отве­
тить на этот вопрос тоже не могла.

Прошло еще полчаса и дверь наконец открыл ста­
рик. «У вас несчастье?» — спросил Иваненко. «Да», — 
безразлично ответил он и отступил в сторону. Следом 
шла Инна Пуго. Перед открытой дверью кто-то из 
прибывших небрежно бросил ей через плечо: «Только 
без истерик».

Борис Карлович лежал на кровати в тренировоч­
ном костюме, на губах и на подушке была кровь. Его 
жена сидела на полу с другой стороны кровати. Вот 
тогда-то Григорий Явлинский и заметил, что пистолет 
на тумбочке со стороны Бориса Карловича аккуратно 
положен. Почти одновременно вызвали «скорую по­
мощь» и врача из спецполиклиники. Однако те не­
сколько минут, которые понадобились врачам, чтобы
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добраться до квартиры, оказались достаточными, что­
бы сердце Бориса Карловича перестало биться.

Из заключения судебно-медицинской эксперти­
зы: «Около 9 часов утра 22 августа 1991 года Пуго, 
находясь в спальной комнате своей квартиры, выст­
релил из автоматического пистолета «Вальтер РРК» 
№  218090-К калибра 7,65 в правую височную область 
жене, после чего он сразу же произвел выстрел из это­
го пистолета себе в голову...»

Характер ранения самого Бориса Карловича — 
одиночное пулевое сквозное проникающее ранение — 
позволил прожить ему еще 10—20 минут, Валентина 
Ивановна Пуго скончалась в Центральной клинической 
больнице Москвы в час ночи 24 августа.

Эксперт по судебной медицине и криминалистике 
Э. Ермоленко установил, что Пуго жил еще 10—20 ми­
нут и мог совершать активные действия, например, за­
жать пистолет обеими руками. Те же выводы были 
сделаны и в отношении его смертельно раненной же­
ны, которая была в состоянии передвигаться по комна­
те на незначительное расстояние. Именно поэтому она 
была найдена сидящей у кровати, а не рядом с мужем, 
который, естественно, не мог уже положить пистолет 
на тумбочку. Это сделал третий — отец Валентины 
Ивановны.

Именно Иван Павлович, войдя в спальню, вынул 
пистолет из рук зятя и положил его на тумбочку. За­
чем? Иван Павлович не смог ответить на этот вопрос.

Версию о самоубийстве подтверждают пред­
смертные записки, предоставленные работниками 
прокуратуры.

Вот что писал Борис Карлович:
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«Совершил совершенно неожиданную для себя 
ошибку, равноценную преступлению.

Да, это ошибка, а не утверждение. Знаю теперь, 
что обманулся в людях, которым очень верил. Страш­
но, если этот всплеск неразумности отразится на судь­
бах честных, но оказавшихся в очень трудном положе­
нии людей.

Единственное оправдание происшедшему могло бы 
быть в том, что наши люди сплотились бы, чтобы уш­
ла конфронтация. Только так и должно быть.

Милые Вадик, Элина, Инна, мама, Володя, Гета, 
Рая, простите меня. Все это ошибка! Жил я честно — 
всю жизнь».

Последнее обращение Валентины Ивановны более 
кратко:

«Дорогие мои! Жить больше не могу. Не судите нас. 
Позаботьтесь о деде.

Мама».

Из обвинительного заключения от 26 декабря 
1991 года:

«Пуго Б. К. 18—21 августа 1991 года принял ак­
тивное участие в заговоре с целью захвата власти в 
стране, используя свое положение министра внутрен­
них дел и члена незаконно созданного участниками 
заговора и объявленного высшим органом власти ко­
митета — ГКЧП, в указанные дни принимал решения, 
подписывал постановления, издавал указы, давал 
распоряжения и указания, направленные на обеспе­
чение выполнения практических действий по захвату 
власти и устранение препятствий этому, чем совер­
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шил преступление, предусмотренное статьей 1 Зако­
на СССР «Об уголовной ответственности за государст­
венные преступления» (ст. 64 УК РСФСР)...»

И далее: «В связи с этим Прокуратура РСФСР по­
становляет... прекратить дело в связи с самоубийством 
обвиняемого».

ЛУЧЕЗАРНАЯ УЛЫБКА 
РАИСЫ ГОРБАЧЕВОЙ

Любимое блюдо Раисы Максимовны Горбачевой — 
пельмени. Всеобщее внимание Раиса Максимовна 
привлекла в 1984 году, во время визита Михаила 
Сергеевича Горбачева в Лондон. Визит завершился 
обедом, который Маргарет и Дэнис Тэтчер дали в 
честь М. С. Горбачева и его супруги. Этот обед впер­
вые привлек внимание Запада к будущему лидеру Со­
ветского государства.

После нескольких дней успешных встреч с общест­
венностью Горбачев чисто по-человечески чувствовал 
себя утомленным, разговор на обеде коснулся вопроса 
о рабочем классе, и Горбачев заявил, что в Советском 
Союзе все принадлежат к рабочему классу. «Нет, мы 
не принадлежим к рабочему классу, — прервала его 
жена. — Ты же юрист». Горбачев поспешно согласил­
ся. «Вероятно, ты права, — признал он. — Возможно, 
это просто социологический термин».

Из всех памятных событий визита этот обмен реп­
ликами, вероятно, является самым примечательным. 
Жена члена Политбюро ЦК КПСС перечит своему му­
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жу в присутствии посторонних — уже достаточное 
потрясение основ. Но делать это в присутствии лиде­
ра иностранной державы — просто неслыханно. А 
чтобы это прошло безнаказанно и, более того, даже 
получило снисходительное одобрение — это уже сиг­
нал к тому, что миру, привыкшему игнорировать жен 
советских мужей, придется обращать внимание на 
Раису Максимовну Горбачеву, женщину, имеющую 
собственное мнение и не намеренную держаться в те­
ни своего мужа.

В книге «Я надеюсь» Раиса Горбачева раскрыла 
свою душу перед читателями.

«5 марта 1953 года скончался И. Сталин — мы тог­
да были в Москве... О чем я  сейчас подумала? Жизнь 
человека складывается из определенных внешних об­
стоятельств, событий, его собственных действий, по­
ступков. И — из жизни внутренней. Воспроизвести, 
конечно, легче первую, внешнюю сторону. Труднее — 
внутреннюю. Но согласитесь, смысл и сущность жизни 
в их единстве, взаимообусловленности. Внутреннее со­
стояние, мир человека, гамма чувств, владеющих его 
душой, — именно они часто являются определяющими 
в принятии человеком тех или иных решений, в совер­
шении тех или иных поступков. Но зафиксировать их 
сложнее...

И так, 1949 год. Я еду в Москву. Еду учиться.
Конечно. И каким поездом! Вагоны переполнен­

ные, полки все — и «плацкарта», и «сидячие», и ба­
гажные — «висячие» (третий этаж) — заняты. Это 
сейчас там, наверху, чемоданы. А тогда и наверху бы­
ли люди, какие полки! Люди едут и стоя — в прохо­
дах, тамбурах. Поезда ползут медленно, с долгими и
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частыми остановками. Не только наш — все поезда в 
стране были такими. Постельного белья нет, но его ни­
кто и не спрашивает. Вместо вагона-ресторана станци­
онный бак с кипятком и привокзальный базар, куда 
все толпой выбегают во время остановок.

В душе у меня, впервые самостоятельно отправив­
шейся в столь дальнее путешествие, грусть. Грусть 
расставания с родными. Расставания со школьными 
друзьями. Те, кто провожал меня на платформе, так и 
стояли перед глазами. Расставание с обжитым, понят­
ным миром. Грусть и тревога. Начало неизведанного, 
уже самостоятельного жизненного пути. А временами 
тревога и печаль — просто толчками — вытесняются 
вдруг ощущением счастья, радости и гордости, созна­
нием того, что буду учиться в Москве! Москва, ее 
Красная площадь, памятники, музеи, театры, библио­
теки — все это становится моим. Вуду учиться в Мос­
ковском государственном университете, где учились 
многие столпы отечественной науки и культуры. В об­
щем, еду на поезде, но временами кажется — лечу на 
крыльях. .

Университет — моя «альма-матер». Наша с Миха­
илом Сергеевичем «альма-матер». Знаете, как это пе­
реводится с латыни дословно? «Кормящая мать». С ма­
териальной пищей, правда, в университетах, похоже, 
всегда негусто, а вот с духовной... Наш университет и 
в самом деле стал для нас духовной «кормящей мате­
рью». В значительной мере он определил и личностное 
становление, и в целом наш дальнейший жизненный 
путь. Мы были вторым послевоенным набором студен­
чества. Мое поколение, поколение семнадцатилетних, 
пришло в университет со школьной скамьи. Но среди
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первокурсников было и много взрослых, тридцати- и 
даже тридцатипятилетних. «Стариков», как мы их тог­
да называли. Те, кто в годы войны по разным причи­
нам прерывал учебу: находился на оккупированной 
территории, работал где-то, партизанил, был эвакуи­
рован или просто не мог раньше учиться. Но большин­
ство «стариков» — это были демобилизованные фрон­
товики, так и не снявшие шинель, военную форму за 
все годы студенчества, так и не переодевшиеся. И по­
тому, что не во что особенно было переодеваться, и по­
тому, что не торопились расставаться с фронтовой 
юностью и фронтовым братством. Это, по-моему, хоро­
шо схвачено в «Тишине» Юрия Бондарева, в «Студен­
тах» Юрия Трифонова, в других романах и повестях о 
той поре. Кое-кто из моих сверстников, вспоминая их, 
«стариков», сейчас первым делом отмечает, что они 
водку пили — фронтовики. Пили, конечно. Но эти лю­
ди несли с собой в нашу среду и нечто более значимое. 
Несли особое — прилежание; трудолюбие, ответствен­
ность и реализм жизни, человеческих отношений. Сво­
его рода университет в университете.

Университет собрал нас из самых разных уголков 
страны. Русские, узбеки, украинцы, белорусы, казахи, 
азербайджанцы, евреи, армяне, латыши, киргизы, гру­
зины, туркмены и все-все.. Сколок самой страны.

Учились с нами и иностранцы. Албанцы, болгары, 
югославы, чехи... Они и жили в одних комнатах с на­
ми. Немцы, испанцы, корейцы, китайцы, вьетнамцы...

Все мы были рядом. Занимались вместе в одних и 
тех же библиотеках, в одних и тех же аудиториях. 
Сдавали экзамены, писали дипломные работы, ели в 
общих столовых. Дружили, женились, выходили за­
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муж. Дух молодости, товарищества — это и был воз­
дух университета. И еще — всех нас в те годы объе­
динял оптимизм. Молодость, ощущение, просто осяза­
ние своей молодости, товарищества и — оптимизм. Бог 
знает, откуда мы его брали, но это было так, оптимизм 
объединял нас. А может быть, просто я так восприни­
мала жизнь? Нет, пусть в моем восприятии, но это был 
все-таки именно оптимизм.

Наши студенческие годы оставались с нами... Ж и­
ли мы, конечно, скромно. Очень скрбмно. Сегодня ко­
му-то, может, даже кажется, что убого. Старые, ста­
ринные здания МГУ, в чьих аудиториях прошли наши 
с мужем годы учебы, располагаются, как вы знаете, в 
центре города, на улице Герцена и Моховой. Студен­
ческое же общежитие тогда находилось в Сокольниче­
ском районе, на Стромынке, на берегу Яузы. Огромное, 
четырехэтажное замкнутое прямоугольное здание с 
большим внутренним двором. Три верхних этажа за­
нимали аспиранты, расселявшиеся по факультетам: 
филологи, историки, философы, физики, юристы, био­
логи и т. д. На первом этаже библиотека, читальный 
зал, студенческий клуб, больница, пошивочная мас­
терская, столовая, буфет. В угловом доме напротив об­
щежития — продмаг. Он и сегодня там. На другом бе­
регу Яузы, в Преображенском или, как мы тогда назы­
вали, «на Преображенке», — рынок.

Деньги экономили на всем. На питании. Помню, как 
трогательно, по-матерински пыталась накормить нас с 
моей подругой Ниной Лякишевой ее тетя. (Нина оста­
лась сиротой в годы войны и выросла в детском доме в 
Ташкенте). Мы с Ниной изредка наезжали к ней в Ба­
лашиху Московской области, и у тети были, вероятно,
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более чем красноречивые основания считать, что при­
езжали мы преимущественно с одной целью: мало- 
мальски подкрепиться.

Экономили деньги на транспорте. Как? Да просто 
старались ездить бесплатно. И на трамвае, и в метро.

Да, у нас было много приемов, как это сделать. Но 
я и сейчас не буду об этом рассказывать. Свои тай­
ны! Увы, как ни экономили, а за десять дней до сти­
пендии денег уже не было. Как там у поэта Николая 
Рубцова: «Стукну по карману — не звенит. Стукну по 
другому — не слыхать. Если только буду знаменит, то 
поеду в Ялту отдыхать...» Сколько удивительных при­
ключений случалось на этой почве! Но выход все рав­
но находили. Я и сейчас говорю Михаилу Сергеевичу: 
какой бы вы закон ни приняли, найдутся такие, что все 
равно придумают, как его объехать! Ездили же мы са­
ми на трамвае и в метро бесплатно!

Меня часто спрашивают, как мы встретились, как 
Михаил Сергеевич ухаживал за мной. Наверное, это 
важно в воспоминании каждой семьи. Но для меня ку­
да важнее, ценнее другое. Наши отношения и наши 
чувства с самого начала были восприняты нами... Зна­
ете, — откладывает она листки, — я  долго думала, как 
же поточнее сказать. Так вот, для меня все-такй более 
ценно следующее. Наши отношения, наши чувства с 
самого начала были восприняты нами как естествен­
ная, неотъемлемая часть нашей судьбы. Мы поняли, 
что друг без друга она немыслима, наша жизнь. Наше 
чувство было самой нашей жизнью.

Помните поэтессу Наталию Крандиевскую? Жену 
Алексея Николаевича Толстого? У нее есть такие 
строчки:
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Небо называют — голубым,
Солнце называют — золотым,
Время называют — невозвратным,
Море называют — необъятным,
Называют женщину — любимой,
Называют смерть — неотвратимой,
Называют истины — святыми,
Называют страсти — роковыми.
Как же мне любовь мою назвать,
Чтобы ничего не повторять?

Первая встреча — на вечере танцев в студенчес­
ком клубе Стромынки. Михаил Сергеевич пришел со 
своими друзьями: Володей Либерманом и Юрой То­
пилиным.

Мы тогда не изучали свой гороскоп. Да, честно го­
воря, и не знали о существовании гороскопов. Это сей­
час они в моде. А мы действительно не знали, что оз­
начает для нас знак зодиака Козерог, под которым ро­
дилась я, или знак Рыбы, под которым родился 
Михаил Сергеевич. Не знали, будут ли устойчивы, со­
гласно этим знакам, наши отношения или нет. Будет 
ли гармоничен наш брак. Даже не задумывались над 
этим. Нас это не волновало. Не коснулись нас и мер­
кантильные соображения: наследство, родственные 
связи, чье-то положение, протекционизм. Нет, не было 
ни наследства, ни родственных связей. Все, что мы 
имели, — это мы сами. Все наше было при нас. «Все 
свое ношу с собой».

Мы поставили их в известность в последний мо­
мент. Так молодежь считается с мнением родителей — 
и тогда, и сейчас. Мол, так и так, у нас свадьба, денег
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не надо, у нас они есть. Вот и все известие. Да и де- 
нег-то у наших родителей особо не было. В общем мы 
жили с постоянным чувством ответственности перед 
ними. Я, скажем, всю жизнь старалась не тяготить 
чем-либо своих мать и отца, не просить лишнего, не 
брать. Я ведь старшая, а у них было еще двое детей и 
жилось нелегко. ч

Деньги заработал Михаил Сергеевич сам, летом, 
комбайнером на уборке хлеба. Правда, мне на туфли у 
нас не хватило. И туфли я  одолжила у подруги в груп­
пе. Но платье было — это первая наша совместно при­
обретенная вещь. Платье, сшитое в настоящем москов­
ском ателье, я  помню хорошо это ателье: около метро 
«Кировская».

Летом 53-го, перед свадьбой, мы расстались с Ми­
хаилом Сергеевичем на три месяца. К каникулам 
присоединилась его учебная следственно-прокурор­
ская практика. Проходил он ее у себя в Красногвар­
дейском районе. Тогда район назывался Молотов- 
ским. Жили мы эти месяцы ожиданием писем друг от 
друга...

— Сегодня, перечитывая письма Михаила Серге­
евича, эти строчки на пожелтевших листочках бума­
ги, — столько лет прошло! — написанные то черни­
лами, то карандашом, то в степи на комбайне, то в 
районной прокуратуре в обеденный перерыв или по­
здно ночью, после работы, вновь и вновь думаю не 
только о чувстве, которое соединило нас в юности. 
Думаю и о том, что наш жизненный путь, истоки ко­
торого в нашем детстве и юности, что он — не слу­
чаен.

Хочу привести отрывки из двух-трех писем Ми-
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хайла Сергеевича. Полностью не надо, нельзя, здесь 
есть страницы, предназначенные только мне — со 
мною они и уйдут... Да, есть вещи, которые предназ­
начаются только для меня, сколько бы лет ни про­
шло. Но кое-что я вам зачитаю. Посмотрите: на ли­
стке сохранился памятник — «Прокуратура Моло- 
товского района»...

И даже число: 20 июня 1953 года. Был на работе в 
прокуратуре и стал писать письмо на первом подвер­
нувшемся листке.

«...Как угнетает меня здешняя обстановка. И это 
особенно остро чувствую всякий раз, когда получаю 
письмо от тебя. Оно приносит столько хорошего, доро­
гого, близкого, понятного. И тем сильнее чувствуешь 
отвратительность окружающего... Особенно — быта 
районной верхушки. Условности, субординация, пре­
допределенность всякого исхода, чиновничья откро­
венная наглость, чванливость... Смотришь на какого- 
нибудь здешнего начальника — ничего выдающегося, 
кроме живота...»

В том же, 53-м году мы переехали в студенческое 
общежитие на Ленинских горах. Новый университет­
ский ансамбль, строительство которого шло в 50-е и 
последующие годы, включал и учебные, администра­
тивно-общественные помещения, и библиотеки, клубы, 
столовые, поликлинику, и современное, удивительно 
комфортабельное, как нам тогда казалось, общежитие 
студентов и аспирантов. Все было необычно и здорово. 
Каждый имел теперь отдельную, пусть и крохотную, 
меблированную комнатку. Душ и туалет в блоке на два 
человека.

Переезд в новое здание университета совпал с го­
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дами завершения учебы в МГУ. Здесь пошел уже дру­
гой этап нашей студенческой жизни. Теперь мы с Ми­
хаилом Сергеевичем всегда были вместе. Писали дип­
ломные работы, готовились к сдаче государственных 
экзаменов. Много читали. Работали над «своим» не­
мецким языком. Даже первоисточники с Михаилом 
Сергеевичем сами переводили. У меня была возмож­
ность вплотную наблюдать, как азартно, стремясь до­
браться до сути, до сердцевины, учился студент юри­
дического факультета МГУ Горбачев.

Серьезно думали о будущем. Последние годы я 
много болела. Перенесенная на ногах ангина ослож­
нялась ревматизмом. Врачи настоятельно советовали 
сменить климат. После окончания университета я 
была рекомендована в аспирантуру. Выдержала кон­
курс и поступила. Михаилу Сергеевичу предложили 
на выбор: работу в Москве или аспирантуру. Но мы 
решили оставить все и ехать к нему на родину, на 
Ставрополье...

Проводя комплексное социальное исследование се­
мьи, обнаружила, что каждый четвертый-пятый двор 
в селах Ставрополья — двор женщины-одиночки. 
Представляете? Дом обездоленной женской судьбы, 
разрушенной войной. Я, конечно, и до этого приводила 
в своих лекциях, статьях подобные фактические дан­
ные, но не задумывалась над этим так глубоко. А вер­
нее — не представляла это так наглядно, зримо и 
больно. А когда опрашивала села и каждый четвертый 
и пятый дом оказывался домом женщины-одиночки, то 
теперь уже сама воочию видела и эти дома, и этих 
женщин. Женщин, не познавших радости любви и сча­
стья материнства. Женщин, одиноко доживающих
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свой век в старых, разваливающихся, тоже доживаю­
щих домах.

Вспоминаю одну женщину, в чьем доме я очути­
лась поздно вечером со своим опросно-анкетным лис­
том. А в листе у меня было до тридцати вопросов! По­
сле беседы, после ответов на мои многочисленные до­
тошные вопросы, она вздохнула и спросила:

— Доченька, что ж  ты больно худенькая?
Я ей говорю:
— Да что Вы, нет, нормальная...
Она тем не менее продолжила:
— Мужа-то, небось, нету у тебя? Я говорю:
— Есть.
Опять вздохнула:
— Небось, пьет?
— Нет...
— Бьет?
— Что вы?! Нет, конечно.
— Что ж  ты, доченька, меня обманываешь? Я век 

прожила и знаю — от добра по дворам не ходят.
Могу показать десяток писем Михаила Сергеевича, 

когда он, скажем, писал мне из Сочи, что купил какие- 
нибудь туфли, или нечто подобное сообщал из Моск­
вы. Вечные поиски!

Есть в Риме памятник Гарибальди. Так знаете, кто 
рядом с Джузеппе Гарибальди, на фризе памятника? 
Его Анита. Анита Гарибальди. Жена. Памятник Гари­
бальди и, в общем-то, Аните Гарибальди — жене, ко­
торая прошла с ним через все освободительные похо­
ды и умерла во время похода. Разделила сполна труд­
ности и взлеты его судьбы. Она ведь тоже — 
«хранительница домашнего очага»...
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В 1978 году, когда мы оказались в Москве, одним из 
многих открытий для меня было и то, что, оказывает­
ся, некоторые члены руководства страны, в том числе 
и партийного, занимая предоставленные им государст­
венные дачи, еще строили при этом и личные — для 
детей, внуков и т. д. Я была поражена такой хозяйст­
венной разворотливостью и смелостью.

Нас сначала расположили в старой деревянной да­
че. В ней в свое время жил еще С. Орджоникидзе. Она 
требовала капитального ремонта. И через два года нам 
предоставили другую. Это была новая кирпичная дача, 
построенная в 70-х годах. До нас в ней жил Ф. Д. Ку­
лаков. В 85-м году, после избрания Михаила Сергееви­
ча Генеральным секретарем ЦК КПСС, мы переехали 
на новую дачу, где имелись все условия, все службы, 
средства связи, необходимые для выполнения возло­
женных на него функций.

В отношениях между членами семей поражало зер­
кальное отражение той субординации, которая суще­
ствовала в самом руководстве. Помню, как однажды я  
выразила вслух недоумение поведением группы моло­
дежи. Моей собеседнице стало плохо: «Вы что, — вос­
кликнула она, — там же внуки Брежнева!»

Встречались мы, женщины, в основном на офици­
альных мероприятиях, приемах. Редко — в личном 
кругу, но и на встречах в узком, личном кругу дейст­
вовали те же правила «политической игры». Бесконеч­
ные тосты за здоровье вышестоящих, пересуды о ни­
жестоящих, разговор о еде, об «уникальных» способно­
стях детей и внуков. Игра в карты. Поражали факты 
равнодушия, безразличия. Не могу подобрать слова — 
потребительства? Ну, вот такой факт. На одной из
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встреч на государственной даче в ответ на мою репли­
ку детям: «Осторожно, разобьете люстру!» — последо­
вал ответ: «Да ничего страшного. Государственное, ка­
зенное. Все спишут».

Поколение, совершившее революцию, выдвинуло 
несколько известных лидеров-женщин. Пример — 
Александра Коллонтай, откровенный защитник прав 
женщин и первая женщина-посол. Надежда Крупская 
была писательницей, работником социальной сферы и 
достаточно влиятельным общественным деятелем. Но 
две жены Иосифа Сталина почти не появлялись на 
публике, и, за небольшим исключением, кремлевские 
жены оставались в тени. Образ супруги советского ли­
дера, созданный Ниной Хрущевой, Викторией Бреж­
невой и Анной Черненко, если вообще можно говорить 
об образе, — это квадратные фигуры, добрые лица, не­
модно и безвкусно одетые бабушки.

Злая шутка была пущена в Великобритании в 
1987 году: «Раиса Горбачева — первая жена советско­
го лидера, которая весит меньше своего мужа». Воз­
можно, что пальма первенства по «невидимости» при­
надлежит Татьяне Андроповой. До самой смерти 
Юрия Андропова в 1984 году западные наблюдатели 
не знали, женат ли он, а если женат, то жива ли его 
жена. Татьяна разрешила эти сомнения, появившись 
на похоронах Генерального секретаря: вероятно, это 
было ее единственным появлением на публике за всю 
ее жизнь.

Однако Раиса столкнулась с очень трудной ролью, 
когда в 1984 году она вышла на международную аре­
ну. Декорацией послужил Лондон, куда она приехала 
с шестидневным визитом вместе с мужем, членом По­
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литбюро и перспективным кандидатом на самую высо­
кую должность.

С тех пор появление Раисы за границей так или 
иначе было связано с тем успехом, который ей сопут­
ствовал в Лондоне. Вот несколько моментальных зари­
совок.

Париж, 1985 год. Сопровождая Горбачева в его 
первой поездке на Запад в качестве лидера Советско­
го государства, Раиса очаровывает Даниэль Миттеран, 
первую леди Франции, шутя, умоляя ее о помощи, ког­
да они вместе осматривали только что отделанный ка­
бинет Миттерана: «Мне очень нужен ваш совет. Я 
новичок в этом деле». Знакомясь с полотнами импрес­
сионистов в музее Ж э де Пом, она демонстрирует не­
ординарность понимания искусства, к которому прояв­
ляла постоянный интерес. Позднее удивит официаль­
ных представителей США своими познаниями в 
живописи XIX и XX столетий на американской худо­
жественной выставке в ноябре 1987 года в Москве. Она 
с непринужденностью беседует с Пьером Карденом на 
демонстрации моделей в его салоне, заявив, что его мо­
дели «не коммерческие», и добавив при этом: «Я ценю 
их как произведения искусства». После знакомства с 
достопримечательностями города, включая книжные 
лавки вдоль Сены, в компании Даниэль Миттеран она 
нежным голоском проворковала: «Я влюблена в Па­
риж». Педантичная парижская пресса, пишущая о мо­
дах, выговаривает ей за то, что она дважды за день на­
девала темный шерстяной костюм. А в салоне «Кар­
ден» она прервала показ моделей, чтобы попросить 
отвернуть в другую сторону софиты — они светили ей 
прямо в глаза. Лоренс Мазурель, обозреватель «Пари
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матч», комментирует: «Наверняка с ней непросто ла­
дить каждый день: она знает чего хочет». Тем не ме­
нее журнал Мазурели с восторгом констатирует: 
«Женское лицо изменило имидж Советского Союза».

Вашингтон, 1987 год. На третьей встрече в верхах 
Раиса Максимовна — оживленная и разговорчивая — 
ослепляет столицу США своей лучезарной улыбкой. В 
Национальной галерее, когда служащие собрались по­
приветствовать ее, она остановилась побеседовать с 
ними, заметив, что «очень рада видеть так много жен­
щин среди служащих галереи».

Дома Раиса Максимовна менее заметна. Ее очевид­
ное нежелание устраивать пышные приемы вызывает 
неудовольствие в дипломатических кругах в Москве, 
хотя она иногда сопровождает жен иностранных зна­
менитостей, приезжающих в Москву. В 1985 году она 
устраивала для Сони Ганди, жены индийского пре­
мьер-министра, экскурсии в художественные галереи 
Москвы. Она сопровождает мужа на многие культур­
ные мероприятия. Живя в Ставрополе, они бывали не 
только на всех премьерах, но даже на многих гене­
ральных репетициях.

В Париже в 1985 году французская пресса была 
удивлена поведением Горбачева, когда он приехал в 
Национальное собрание, чтобы выступить с речью. Его 
взгляд беспокойно скользил по аудитории, пока не ос­
тановился на Раисе, сидящей в первом ряду. Взгляд 
сразу смягчился, он улыбнулся, как будто ее присут­
ствие успокоило его. Раиса на следующий день заяви­
ла хозяйке дома, куда была приглашена на обед: «Я 
очень счастлива с Михаилом. Мы настоящие друзья, 
или если хотите, у нас полное согласие».
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В БУФЕТЕ «БЕЛОГО ДОМА»

Проходя мимо Овального зала, попадаешь в буфет. 
Изменился ассортимент, изменились цены. Порция со­
сисок — 1986 рублей. Кофе Каппуччино (200 г. без са­
хара) — 728, кофе натуральный — 328 рублей. Салат 
из капусты — 941, тертой моркови — 765 рублей. Пе­
сочная полоска — 501, буше фруктовое — 511 рублей. 
Итальянские весы «ОМЕГА» взвесят с точностью до 
десятой грамма. А кассовый аппарат «МАЭСТРО» со­
считает до рубля. Взяв порцию сосисок и кофе, долго 
копаюсь в поисках рублей, лежавших до этой минуты 
в бумажнике мертвым грузом.

«Мой кабинет не пострадал, хотя смотрит на мэ­
рию. Стреляли по верхним этажам», — рассказал Сер­
гей Шахрай. — «Я был против переезда в это здание. 
После октябрьских событий его надо было использо­
вать не для властных институтов, а найти ему коммер­
ческое применение».

Корреспондент «Комсомольской правды» Равиль 
Зарипов беседовал с Сергеем Шахраем 3 октября 
1995 года:

— Сергей Михайлович, вы ведь задерживаетесь на 
работе допоздна. Не мерещатся в темных коридорах 
силуэты погибших?

— Да нет. Никакой мистики на себе не испытываю. 
Остальные члены правительства, по-моему, тоже. То, 
что произошло в октябре 1993 года, — эпизод граж­
данской войны, в которой не бывает победителей. По­
этому фракция ПРЕС выступила за то, чтобы увязать 
вопрос об амнистии с общей акцией гражданского при­
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мирения. Произошла трагедия, которую невозможно 
разрешить в судебно-правовом порядке.

...Центральный подъезд, выходящий на набереж­
ную, сверкает чистотой мраморных красных плит. 
Вместе с парадной лестницей устремляется вверх 
красная ковровая дорожка, прижатая к ступеням ла­
тунными «шпалами». (Такие же дорожки разбегаются 
красными ручьями почти по всем коридорам здания.)

«Мы перед залом Президиума ВС. Сверху льется 
дождь, расползаясь лужами по паркету, разрисованно­
му в коричневую клетку. Паркетная доска вздулась и  
проваливается под ногами».

Поразительно, но паркет все той же расцветки. 
Массивные белые двери с зеркальными стеклами ох­
раняют вход в зал наград, через который (направо, на­
лево) попадаешь в зал президиума или зал заседаний 
правительства. Без особой надежды дотрагиваюсь до 
золотых изогнутых ручек. Открыто!.. И никого.

Профессиональное любопытство пересиливает 
страх быть задержанным охраной.

За два года изменилось многое. В глаза бросаются 
белые шелковые шторы, вытянувшиеся во всю длину 
громадных окон. Их дополняют по контуру волны си­
них занавесей, украшенных кисточками. Вдоль стен 
выстроилась резная мебель цвета слоновой кости, ук­
рашенная позолотой. Банкетные шкафы, четыре дива­
на, кресла с приставленными рядом низенькими акку­
ратными столиками на изогнутых ножках. Замечаю, 
что над входной дверью, прямо на стене, появилась 
картина. Овальный портрет Петра Первого, облачен­
ного в латы. Его окружают античные боги, трубя царю 
победу.
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В зале заседаний и зале президиума те же шторы, 
что и в зале наград. В зале заседаний запомнились го­
белены, наполненные соцреализмом и ура-патриотиче­
ской тематикой. Теперь их нет. Стены затянуты розо­
вой материей.

«Пожалуй, единственные три комнаты в здании, 
сохранившиеся в идеальном состоянии, бывшие апар­
таменты Руслана Хасбулатова на третьем этаже. Эти 
три комнаты тщательно убирались, но не эксплуатиро­
вались. Заботливая рука регулярно переворачивала 
листки настольного календаря, обрабатывала кожаную 
мебель специальными лосьонами. Протирала до по­
следнего момента пыль с дорогостоящей видеоаппара­
туры...»

Теперь эти апартаменты закреплены за Президен­
том Российской Федерации Б. Н. Ельциным, о чем в 
глубине холла свидетельствует начищенная до золото­
го блеска табличка. «А что, Борис Николаевич здесь 
бывает?» — интересуюсь я у знакомого депутата, ра­
ботающего в этом здании. «Да что вы, очень редко».

Зал Палаты Совета Национальностей — последнее 
убежище депутатов переименован в Овальный зал. В 
проходном коридоре-предбаннике появились дорогие 
кожаные кресла и диваны. На столике — строй буты­
лок с минеральной водой и череда бокалов. Слышно, 
как идет заседание.

Как-то непривычно видеть это помещение без 
журналистской суеты. Вид из окон открывается на 
парк и площадку, на которой сначала в 1991, а потом 
1993 году собирались тысячи людей. Решетка, окру­
жившая теперь уже пустую территорию, выглядит 
сверху еще грознее и массивнее. Третья проходная —

498



один из серых «фильтров» на пути в здание — смот­
рится маленьким бастионом, на крыше которого 
шесть прожекторов, обращенных к «Белому дому». 
При необходимости все здание в несколько секунд, 
будет залито световой волной. Место, где был вырыт 
окоп-блиндаж, сравняли и разбили на нем аккурат­
ный палисадник.

Туалеты тоже наполнились новым содержанием. 
На ручке латунного смесителя легко прочитывается 
название фирмы «Джампьери», Милан — Италия. На 
стенках серенькие, устремленные вниз водопадом су­
шилки для рук, отвечающие на ваше движение мощ­
ным ревом. Поток теплого «негорячего» воздуха при­
ятно ласкает руки.

На шестом этаже тоже есть буфет. Многие журна­
листы предпочитали коротать ночи именно здесь. Отсю­
да можно было попасть в любую точку «Белого дома». 
Зажженные свечи придавали помещению таинственный 
вид. Тогда, обмениваясь впечатлениями с корреспон­
дентом «Красной Звезды» Владимиром Ермолиным, мы 
пришли к мысли о двойственности ситуации: то ли на­
ходимся на фронте, то ли при свечах готовимся к встре­
че Нового года.

Сегодня здесь света хватает. Чайный стол, пирож­
ные. Вот женщина несет в отдел два торта. Значит, 
есть повод для небольшого праздника. «Белый дом» 
живет своей жизнью. Вчера вечером, 2 октября, в 
Большом зале (подъезд №  14) показали фильм «Какая 
чудная игра» (социально-психологическая драма). Ор­
ганизатор просмотра — профсоюзный комитет адми­
нистрации Президента РФ  и аппарата Правительства 
РФ. Кинотеатр Дома Правительства разместился в за­
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ле, в котором проходили заседания внеочередного 
съезда депутатов в те кровавые дни.

Лифты, установленные в центральной башне Дома 
правительства, можно назвать главными лифтами 
страны. Они поражают своей роскошью. Открывающи­
еся двери приглашают в некое подобие «янтарной» 
комнаты, стеновые панели которой выполнены явно из 
дорогого дерева (напоминающего красное) и покрыты 
лаком. В зеркальном потолке отражается позолота. В 
три ряда 22 кнопки-клавиши. Доставив вас на нужный 
этаж, женский голос, чуть искаженный динамиком, на­
зовет его номер.

Четырнадцатый этаж. Два года назад здесь нахо­
дился штаб Макашова и Ачалова. По этажам с 13-го по 
16-й велась прицельная стрельба из танковых орудий, 
после которой здесь бушевал всю ночь пожар. Где они, 
следы тех событий?

Ачалов делал ставку на национальные воинские 
формирования.

К такому выводу пришел корреспондент «Огонька» 
А. Колесников в результате беседы с военным руково­
дителем одного из кавказских государств. Ниже мы 
приводим монолог этого военного, по понятным причи­
нам пожелавшего остаться неизвестным.

«Начальник штаба обороны «Белого дома» генерал 
Ачалов позвонил в представительство нашей респуб­
лики около десяти утра 21 сентября. Он заявил, что 
принято решение о разгоне парламента и штурм Дома 
Советов назначен на 24 часа 00 минут. Днем, а затем 
вечером Ачалов попросил помощи от нас людьми и 
оружием.

Ачалов оказывал нам помощь в проталкивании не­
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которых наших вопросов в парламенте, и у нас перед 
ним были моральные обязательства. Было принято ре­
шение помочь Ачалову.

Я был, что называется, пущен вперед и, получив 
пропуск, прошел в «Белый дом» через 8-й подъезд и 
поднялся на 13-й этаж в комнату 1341, где находился 
своего рода штаб. В 22 часа 30 минут подъехали наши 
ребята. На этот момент вокруг здания стояла толпа в 
несколько тысяч человек. В штабе обороны «Белого 
дома» находились Ачалов, начальник штаба полковник 
Кулясов (подозреваю, что отставной), он постоянно 
крутился на вертящемся кресле, отвечал на телефон­
ные звонки, пытался их систематизировать, у  него, ес­
тественно, ни черта не получалось, он матерился, и все 
это выливалось в весьма суматошную деятельность. 
Макашов сидел в другом месте и периодически зво­
нил. При мне он четыре раза звонил по поводу органи­
зации туалетов для обороняющихся.

С вечера 21 сентября до утра следующего дня на­
ши люди были единственным боеспособным подразде­
лением обороны «Белого дома». Когда я  поднялся на­
верх, Ачалов обрадовался мне как родному. Внизу 
были расставлены наши до зубов вооруженные ох­
ранники, стоявшие по периметру дома. В мои функ­
ции входило проверять посты каждые полчаса и отчи­
тываться перед Ачаловым. Выполнить свои функции 
я  не имел возможности ни разу, поскольку Ачалова в 
штабе практически не было. Он заглянул туда лишь 
однажды, спросил: «Как дела?» Я ответил: «Х...о», и 
он побежал куда-то дальше.

Весь тринадцатый этаж был занят так называемы­
ми силовыми структурами. Один раз туда зашел Ба­
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ранников, постоянно там находился генерал КГБ Стер­
лигов. Сначала он куда-то ушел, потом вернулся, по­
дошел ко мне и сказал: «Вот мы тут сидим, а надо бы 
телевидение взять». У меня рот был занят пепси-ко­
лой и поэтому я  ничего ему не ответил и лишь покру­
тил пальцем у виска. Минут через десять пришел Ли­
монов, сел, тупо просидел до трех часов утра и ушел. 
Около 12 часов появились фашисты Баркашов и Бала­
шов. Поначалу их не восприняли всерьез, хотя в даль­
нейшем они сыграли весьма значительную роль в со­
бытиях. В приемной постоянно находился некий казак, 
заявивший, что с ним — 400 человек. Он связался с 
атаманом войска Донского Ратеевым, который, правда, 
впоследствии их не поддержал. Прибыл и человек, ко­
торый утверждал, что он представляет некий Симфе­
ропольский авиационный полк Черноморского флота.

Рации были только у охраны «Белого дома». Они 
работали на частоте 20. Мы пришли со своими рация­
ми и работали на 15-й частоте. Через полчаса наши 
ребята стали переговариваться по рации и спраши­
вать друг друга: «Мы, что, здесь одни?» Я подозре­
ваю, что так оно и было. Оборонять «Белый дом» 
именно таким образом — это была совершенно бредо­
вая идея. Где-то в полпервого ночи наш самый глав­
ный поднялся наверх и поинтересовался, где, собст­
венно, штурм. Ачалов промычал что-то невнятное. В 
этот момент он с Баранниковым обсуждал весьма спе­
цифическую проблему: как бы им прийти в их мини­
стерства и занять министерские кресла. Периодичес­
ки по коридору пробегал Терехов с криками: «Если 
нам сейчас не раздадут оружие, то мы немедленно 
уйдем!» Некий Саша, фамилии и должности которого
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я  так и не узнал, но который руководил там всеми 
«боевыми действиями», сказал мне, что в «Белом до­
ме» — 350 автоматов АКСУ, 20 пулеметов Калашнико­
ва и 4 пулемета КПВТ.

Наш главный сказал, что если и дальше так пойдет, 
то он разоружит своих людей. В 5 часов утра мы пре­
кратили связь по рации, а в 6 утра мне по радиотеле­
фону велели идти домой спать. Оцепление было снято, 
и в 6 часов утра 22 сентября в «Белом доме» вообще не 
было никакой охраны.

Как выяснилось, основная идея Ачалова состояла в 
привлечении к военному противостоянию националь­
ных воинских формирований. Но после этого наши лю­
ди в военных действиях участия не принимали. Воз­
можно, Ачалов нас и искал, но мы в то время были да­
леко от Москвы.

Они привлекали тех, кто был им чем-то обязан. Я 
не могу утверждать, что там были абхазы. Лично я ви­
дел около двух десятков ингушей у 20-го подъезда. 
Потом были привлечены батальон «Днестр» из Тирас­
поля, батальон «Бендеры», рижский ОМОН, казачьи 
подразделения — до 200 человек, баркашовцы — до 
4000 человек (хотя оружие было не у всех, у  них было 
до 1000 стволов). На «Останкино» пошли батальон 
«Днестр» и Баркашов. Инициаторами событий, развер­
нувшихся в воскресенье 3 октября, были Макашов, ко­
мандир рижского ОМОНа, командир «Днестра» и гене­
рал Тарасов.

Единственным умным решением было принятое 
защитниками «Белого дома» сегодня (запись произве­
дена во второй половине дня 4 октября): снайперы 
расставлялись по площадям ближе к центру города.
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Снайперы были рассредоточены на пересечении Са­
дового кольца и Нового Арбата, на высотке на площа­
ди Восстания и в доме напротив американского по­
сольства».

Кабинет Хасбулатова на пятом этаже. Окна вы­
глядывают на набережную. Ветер с реки колышет ме­
таллические ленты жалюзи, протянувшиеся от потол­
ка до подоконника. Очередь крупнокалиберного пуле­
мета пробежалась по стенам и остановилась возле 
рельефной карты СССР. Пальмы, диваны, открытая 
патронная коробка... На столе у спикера — беспоря­
док. Нераспечатанные пачки визиток, банка ветчины, 
футляры из-под сигар, стопка факсов. В комнате для 
отдыха на полу валяются белые рубашки, одна свиса­
ет со стула, по внешнему виду — использованные. 
Рядом — стопка чистых. В углу — велотренажер 
«Ритм». Опрокинутая чашка кофе, банка варенья, яб­
локо, несколько бутербродов. Видимо, штурм начался 
к завтраку.

В августе 1991 года из этого кабинета руководил 
Ельцин.

Перехожу в другое крыло, чтобы выйти на улицу 
через двадцатый подъезд. Здесь был развернут гос­
питаль, где врачи-добровольцы оказывали помощь и 
наступавшим, и оборонявшимся. Раненые лежали ря­
дом, забыв о неприязни, испытывая лишь единое чув­
ство — боль. Для кого-то это чувство стало последним.

Сегодня в холле двадцатого подъезда — книжный 
киоск, рядом с которым стоит банкомат, рядом — ак­
тивная распродажа кофе. И небольшое объявление. 
Для сотрудников аппарата правительства в октябре 
организованы курсы. Первая ступень — техника быс­
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трого чтения, вторая — тренировка памяти. На выс­
шей, четвертой ступени, учат управлять сном.

Прав ли был Вольтер, оставив нам в наследство 
фразу: «Сон разума рождает чудовищ»?

ПРОТОКОЛЬНЫЕ И СЕМЕЙНЫЕ 
ОБЕДЫ ПРЕЗИДЕНТА ЕЛЬЦИНА

Горбачев пытался бороться с пьянством, Ельцин 
выступил против Горбачева:

«...остро поспорил с ним по поводу постановления 
о борьбе с пьянством и алкоголизмом, когда он потре­
бовал закрыть в Москве пивзавод, свернуть торговлю 
всей группой спиртных напитков, даже сухих вин и 
пива.

Вообще, вся его кампания против алкоголизма бы­
ла просто поразительно безграмотна и нелепа. Ничто 
не было учтено, ни экономическая сторона дела, ни со­
циальная, он бессмысленно лез напролом, а ситуация с 
каждым днем и каждым месяцем ухудшалась. Я об 
этом не раз говорил Горбачеву. Но он почему-то занял 
выжидательную позицию, хотя, по-моему, было совер­
шенно ясно, что кавалерийским наскоком с пьянством, 
этим многовековым злом, не справиться. А на меня на­
падки ужесточались. Вместе с Лигачевым усердство­
вал Соломенцев. Мне приводились в пример республи­
ки: на Украине на сорок шесть процентов сократилась 
продажа винно-водочных изделий. Я говорю: подо­
ждите, посмотрим, что там через несколько месяцев 
будет. И действительно, скоро повсюду начали пить
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все, что было жидким. Стали нюхать всякую гадость, 
резко возросло число самогонщиков, наркоманов.

Пить меньше не стали, но весь доход от продажи 
спиртного пошел налево, подпольным изготовителям 
браги. Катастрофически возросло количество отравле­
ний, в том числе со смертельными исходами. В общем, 
ситуация обострялась, а в это время Лигачев бодро до­
кладывал об успехах в борьбе с пьянством и алкого­
лизмом. Тогда он был вторым человеком в партии, ко­
мандовал всеми налево и направо. Убедить его в чем- 
то было совершенно невозможно. Мириться с его 
упрямством, дилетантством я не мог, но поддержки ни 
от кого не получал. Настала пора задуматься, что же 
делать дальше».

О протокольном застолье Бориса Николаевича рас­
сказывает его книга «Записки президента».

Как утверждают вездесущие журналисты, Борис 
Николаевич благосклонно относится к двум новым 
«кристалловским» водкам — «Гжелке» и «Привету». 
Обе они приготовлены из спирта высшего качества 
«Люкс» и специально очищенной воды, имея традици­
онную для большинства крепость — 40 градусов. Пьют­
ся «на здоровье» приятно и легко.

Ельцин любит еще и пиво. Чешское.
Свой первый официальный визит за рубеж в каче­

стве Председателя Верховного Совета России Б. Ель­
цин нанес именно в Чехословакию.

С приема Б. Ельцин тихо удалился на ужин с В. Га­
велом. В пивную «У Паливца» излюбленное место бра­
вого солдата Швейка.

В августе 93-го Ельцин совершил визит в Поль­
шу. Несмотря на цейтнот (конфликт с родным парла­
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ментом вступал в решающую фазу), Борис Николае­
вич заглянул на 5 часов в Прагу. И уже как прези­
дент с президентом поднял с В. Гавелом пивную 
кружку.

Газета «The Moscow Times»:
«Были минуты, когда миллионы наших соотечест­

венников чувствовали крайнюю неловкость, если не 
стыд», — написал в статье Альберт Плутник, старший 
политический комментатор «Известий».

«Не знаю, как вы, а я  не представляю себе прези­
дента в качестве дирижера оркестра, — продолжил 
он. — Казалось, что он живет в другое время, забыв, 
что прогулочная поездка по Волге закончилась и что 
он сейчас на берегах другой реки — Рейна».

Он — символ демократических реформ, — сказал 
Плутник. — Совершением таких непристойных вещей 
он невольно бросает тень на те идеи, которые он пред­
ставляет.

И если мы ему не скажем, никто больше этого не 
сделает — его окружение, кажется, боится.

Мы поддерживаем не человека, а то, для чего он 
занимает пост», — сказал журналист.

Плутник добавил, что хотя он и не может быть уве­
рен, что Ельцин был пьян, но президент определенно 
вышел за рамки дозволенного высшим должностным 
лицам государства.

Президент России, как и президенты многих дру­
гих государств, честно отдает дань протоколу. Прини­
маемый в Кремле гость, как и хозяин, обязаны осу­
шить бокал, не оставляя в нем «зла». Таковы прото­
кольные застолья. Их много, они часты. Но, как у 
каждого нормального человека, у президента тоже
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есть и непротокольные, дружеские или домашние 
встречи, и праздники в семейном кругу.

Прошел слух: Борис Николаевич снова разрешил 
себе приложиться к своему любимому армянскому ко­
ньяку.

Однако, как пишет немецкий журнал «Бильд дер 
Фрау», есть человек, которому сердце Б. Ельцина при­
надлежит даже в большей мере, нежели его эскула­
пам. Это его любимая супруга Наина.

В августе 1996 года первой леди страны сделали 
операцию. Наина лежала в той же московской больни­
це, что и ее муж, в соседней палате. Борис и Наина 
Ельцины виделись ежедневно, прогуливались по кори­
дору или во дворе.

Познакомились они почти 4/5 года назад, будучи 
студентами Свердловского политехнического институ­
та. Оба жили в студенческом общежитии. Там сын 
бедного крестьянина Борис обратил внимание на сту­
дентку Наину, в которой его привлекли мягкость, ис­
кренность и скромность. Завязалась романтическая 
любовь.

Никто другой, кроме Наины, не смог так проник­
нуть в душу Бориса Ельцина, понять его заботы и ча­
яния.

Анастасия Гирина (это девичья фамилия Наины 
Ельциной) родилась в небогатой казацкой семье. Свое­
го супруга она готова поддерживать всегда, а в самый 
трудный момент как бы берет инициативу в свои ру­
ки. Так было и после первого инфаркта в 1987 году, и 
после второго, который случился с президентом nowie 
провалившегося военного путча.

У Наины есть очень простой рецепт. Имя ему —
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любовь. «Сажусь рядом и говорю: рассказывай. Тер­
пеливо слушаю. И пусть мне непонятны какие-то по­
литические проблемы, помогает уже то, что он выго­
ворился, а я  выслушала», — делится первая леди 
России.

Она сопровождает мужа во всех его поездках не 
из-за амбиций, не для того, чтобы оказаться в центре 
внимания. Н. Ельцина говорит: «Я просто хочу быть 
ближе к нему».

Когда муж занимается спортом, Наина, в прошлом 
прекрасная волейболистка, вытирает ему полотенцем 
спину, приносит напиться. Когда президент России ра­
ботает с документами, супруга оставляет его в одино­
честве, а сама в это время варит борщ или печет рус­
ские блины.

От этой женщины никогда не услышишь жалоб и 
хныканья. За это Наину любит не только муж, но и 
весь российский народ. В патриархальной стране, ка­
кой является Россия, отнюдь не симпатизируют жен­
щинам, жаждущим власти, — таким как, например, 
Раиса Горбачева. Политика — дело мужское.

«Госпожа Наина Ельцина, что будет с вашим му­
жем?» — такой вопрос первой леди России задал кор­
респондент «Бильд дер Фрау». «В России не принято, 
чтобы супруга политического деятеля вмешивалась в 
общественную жизнь. Женщина должна быть храни­
тельницей очага, а мужчина — работать. Когда супруг 
болен, жена заботится о нем».

Лишь во время летней избирательной кампании 
Наина Ельцина проявила себя. Она выступала, говори­
ла больше обычного, но по делу, с толком.

Б. Ельцин держит деньги в карманах брюк, словно
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давая понять, что жена при глажке может проверить 
его расходы. Так в шутку сказала в одном из телеин­
тервью первая леди России.

В стране знают, что Наина, семья — тихая заводь 
в жизни Бориса Ельцина, поэтому многих больше 
взволновало известие о болезни жены президента, не­
жели о болезни самого хозяина Кремля. И еще неиз­
вестно, подкараулила ли бы Б. Ельцина болезнь, будь 
с ним рядом жена, с которой он за 42 года совместной 
жизни ни разу не повздорил.

Эта тихая и скромная темноволосая женщина все­
ляет силы в его массивное и усталое тело. В этом Бо­
рис Ельцин, видимо, никогда не сознается публично, 
однако каждый взгляд президента России красноречи­
во говорит о том, что он чувствует к матери двух сво­
их дочерей, как мал и слаб он без этой женщины.

Наина Ельцина в эксклюзивном интервью коррес­
понденту газеты «Совершенно секретно» сообщила:

«Борис Николаевич хотел сына, он просто бредил 
сыном и, когда мы ждали первого ребенка, был уверен, 
что родится мальчик. Я-то считала, что, по всем при­
знакам, будет девочка. «Нет-нет, — сердился он, — 
исключено!» Родилась Лена. Борис Николаевич пере­
дал мне трогательное письмо со стихами, цветы, успо­
коил: хорошо, что дочка, сын будет вторым. Но, увы... 
Снова дочка родилась. Тут уж  мне за него обидно ста­
ло. И, видно, у меня в голосе столько недовольства бы­
ло, что врач заметила: скажи спасибо, что сама жива! 
Роды были очень тяжелые. А сейчас и Борис Никола­
евич, и я  счастливы, что у нас две дочери. Так жизнь 
складывалась, что мы всегда жили вместе. Таня уеха­
ла в Москву учиться, Лена осталась с нами. А когда мы
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в Москву перебрались, Таня стала у нас жить. Борис 
Николаевич как-то предложил: если хотите, давайте 
разъедемся. Но ни они, ни мы не захотели. Это ведь 
зависит от отношений в семье. Вот я, например, очень 
любила родителей Бориса Николаевича, они мне были 
самыми близкими людьми.

Мы с Клавдией Васильевной познакомились до на­
шей свадьбы. Она приезжала в Свердловск навестить 
сына и останавливалась в нашем институтском обще­
житии, в комнате девочек. И когда я первый раз к ро­
дителям мужа поехала, никакого стеснения не чувст­
вовала, ехала как к себе домой. Полюбили мы друг 
друга на втором курсе, а поженились через год после 
окончания института. У нас были необычные взаимо­
отношения. Мы были больше друзьями... Борис Нико­
лаевич заходил к нам в комнату, шутил все: вот когда 
мы поженимся... У него были подруги, и они даже, бы­
вало, делились со мной своими секретами, я  им советы 
давала. У меня были друзья... Не думала я  в институ­
те, что буду его женой.

В его группе все ребята были как на подбор — ум­
ные, сильные, почти все стали руководителями высо­
кого ранга. Борис Николаевич лет двадцать был на от­
ветственной хозяйственной работе. Но что его судьба 
сложится вот так, что он Президентом станет, никто не 
думал, мыслей таких не было никогда.

Он был начальником комбината, когда ему предло­
жили возглавить отдел в райкоме. Ему это не очень 
понравилось. Он, конечно, занимался общественными 
делами, но никогда не был нй на комсомольской, ни на 
партийной работе и о политической карьере не думал, 
тем более в таких масштабах, как сейчас.
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— У вас в доме есть животные?
— Сейчас нет. Раньше была собака. Таня принесла 

с работы щенка, помесь лайки и овчарки, такой трога­
тельный... Но, к сожалению, он недолго у нас жил, 
пришлось искать ему новых хозяев: аллергия...

— Вы всегда сопровождаете Бориса Николаевича в 
поездках. Но почему так редко бываете в кадре?

— Я знаю свое место и свои задачи в этих поезд­
ках. Вот сейчас работает президентская программа 
«Дети России». Я слышу много нареканий в ее адрес, 
в адрес ее участников. Значит, нужно создать общест­
венный совет, отслеживать, куда уходят средства. И я 
хочу стать членом этого совета. Вот поэтому во время 
поездок я  интересуюсь состоянием детских домов, 
больниц. Ну и еще, если честно, не люблю я  камер, 
журналистов, мне сложно с ними общаться, понимаю, 
что интерес к нашей семье большой, но... лучше быть 
за кадром.

— Отцовское воспитание было жестким?
ЕЛЕНА: Нет. Но отец был строгим.
— Ремнем воспитывал?
— Исключено, никогда. Молчанием наказывал. 

Просто переставал разговаривать.
— Вы в детстве были очень дружны с сестрой?
— Сейчас мы стали дружнее. Раньше даже до драк 

доходило, побеждала всегда Таня, она покрепче была. 
А вообще... Носили вещи друг друга, не очень часто, но 
было. К примеру, надо идти на встречу с друзьями, а 
джинсы одни...

— Когда за вами стали ухаживать молодые люди, 
были ли опасения, что их больше интересует ваш 
папа?
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ТАТЬЯНА: У меня всегда такие опасения были. Я, 
может, еще и поэтому уехала в Москву учиться. На 
работе долгое время никто не знал, чья я  дочь. Потом 
отец стал выступать по радио, по телевидению, и все 
стали связывать: «Ага, Ельцина, по отчеству Борисов­
на, из Свердловска». А я  всегда говорила, что он по об­
разованию инженер-строитель, и не обманывала, это 
действительно так, просто я, не называла его долж­
ность. Когда муж за мной ухаживал, он мне сказал, 
что очень не любит детей высокопоставленных работ­
ников, и я  так боялась сказать, что отец занимает вы­
сокий пост. Когда он влюбился окончательно, было 
уже поздно.

— Фамилия помогала вам в жизни?
ЕЛЕНА: В детстве мы на это не обращали внима­

ния. Впервые столкнулась с подобной ситуацией, ког­
да поступала в институт, в тот же, что и родители. Го­
ворили: мол, все ясно, дочь. Но в процессе учебы эти 
вопросы отпадали сами собой.

ТАТЬЯНА: Она училась блестяще, действительно 
соображала.

— Вы, Таня, кто по специальности?
— Высшая математика, кибернетика. Десять лет 

проработала математиком-программистом, а потом 
ушла в декретный отпуск, сейчас воспитываю Глебуш­
ку, ему восемь месяцев.

— А ваш муж?
— Мы с ним работали в одном КБ. Зарплата была 

маленькая, и он решил податься в бизнес, по пока не 
очень успешно.

— А вы, Лена?
— Инженер-строитель, гражданское строительство
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металлоконструкций, вот такая сложная, неженская 
профессия. Последнее время сижу дома — дети.

— Самый тяжелый период в жизни вашей семьи?
— Осень 1987 года.
— Вы знали, что отец пойдет против Горбачева?
— Да. Но мы не были готовы к последствиям.
В «Исповеди на заданную тему» Ельцин писал:
«Моя семья. Жена, две дочери, их мужья, внук и

две внучки... Пожалуй, настала пора отвлечься от мо­
ей партийно-производственной жизни и рассказать о 
самых близких мне людях. Именно в этой главе, где я 
пишу о своем переезде в Москву. Им здесь пришлось 
совсем нелегко: незнакомый город, новый ритм, другие 
отношения. Обычно глава семейства в таких случаях 
как-то помогает освоиться, но у меня не было ни сил, 
ни времени следить, как идут дела дома, я  весь ушел 
в работу, и, пожалуй, в Свердловске видел свое семей­
ство даже чаще, чем здесь.

Но, впрочем, по порядку. И для этого надо будет 
вернуться в веселые институтские годы.

В водовороте бурной студенческой жизни у нас 
сложилась своя компания: шесть ребят и шесть девчо­
нок. Жили рядом, двумя большими комнатами, встре­
чались вместе почти каждый вечер. Само собой, в дев­
чат кто-то влюблялся, мне тоже кто-то нравился, но 
постепенно в нашей большой дружной студенческой 
семье я все больше и больше стал замечать одну — 
Наю Гирину. Родилась она в Оренбургской области и 
при рождении была записана Анастасией. Но родите­
ли и все звали ее Ная, Наина. Поэтому к своему наре­
ченному имени она не привыкла.

В детстве и юности ее это не тревожило, а когда на
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работе стали называть ее уже по имени и отчеству, 
воспринимать без привычки стало трудно.

Наверное, надо было привыкнуть, а она пошла в 
загс и поменяла в паспорте имя на Наину. А мне боль­
ше нравилось имя Анастасия. Я ее очень долго потом 
звал не по имени, а вот так — «девушка».

Всегда была скромная, приветливая, какая-то мяг­
кая. Это очень подходило к моему довольно неуемному 
характеру. Наши взаимные симпатии нарастали по­
степенно, но виду мы не подавали, и даже если с ней 
целовались, то, как со всеми девчатами, в щечку. До 
каких-то пылких объяснений дело не доходило. И так 
наши платонические отношения продолжались долго, 
хотя я  внутренне понимал, что влюбился, влюбился 
крепко и никуда тут не деться. Помню, первый раз мы 
объяснились друг другу в любви на втором курсе на 
галерке фойе перед актовым залом института. И поце­
ловались у одной из колонн, и уже не в щечку, а по- 
настоящему...

Потом, на последнем курсе института, я  на не­
сколько месяцев уехал на соревнования, вернулся и 
как сумасшедший принялся за диплом. Защитился и 
опять уехал на игры, не поинтересовавшись даже, ку­
да меня распределят. А когда вернулся домой, узнал, 
что меня оставили здесь, в Свердловске, а ее отправи­
ли в Оренбург. Обычно в один город молодых распре­
деляли только тогда, когда у них было свидетельство о 
регистрации брака. А у нас имелось в наличии только 
объяснение в любви. И решили мы проверить нашу 
любовь — крепка ли она, глубока ли.

Договорились так: она уезжает в Оренбург, я  оста­
юсь работать в Свердловске, но ровно через год мы
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встречаемся на нейтральной территории — не в Орен­
бурге или Свердловске, а в городе Куйбышеве. Там, 
решили мы, окончательно и поймем, остыли за это 
время наши чувства или, наоборот, — сохранились, 
выросли. Так оно и случилось.

Я уже рассказывал, что тот год у меня выдался 
очень напряженным, пришлось осваивать двенадцать 
рабочих специальностей, продолжать играть за сбор­
ную города по волейболу. И так совпало, что как раз 
ровно через год в Куйбышеве проходили зональные 
соревнования. Мы созвонились. Она очень волнова­
лась, я  даже голос ее еле узнал. Я, конечно, тоже пе­
реживал, но был настроен даже весело. Договорились 
встретиться на главной площади города во столько-то 
часов.

На этой площади находилась гостиница, в которой 
мы жили во время соревнований. И вот, выйдя из гос­
тиницы, я увидел ее на площади. Сердце готово было 
вырваться от нахлынувших чувств, я  поглядел на нее, 
и мне все стало ясно — мы будем теперь вместе всю 
жизнь. Провели мы весь вечер и всю ночь гуляя, гово­
рили друг другу о многом-многом. Вспоминали и сту­
денческие времена, и то, что произошло за год. Хоте­
лось слушать и слушать любимого человека, смотреть 
на него день и ночь, просто молчать, потому что и так, 
без слов, все было понятно.

Вся дальнейшая жизнь показала, что это была 
судьба. Это был именно тот выбор — один из тысячи. 
Ная приняла меня и полюбила таким, каким я был, — 
упрямым, колючим, и, конечно, ей было со мной не так 
просто. Ну а про себя я  не говорю — полюбил ее, мяг­
кую, нежную, добрую, — на всю жизнь.
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Приехали мы в Свердловск, собрались в комнатке 
общежития, где я жил, с группой институтских ребят 
и девчат и объявили всем, что решили пожениться. А 
перед этим сходили в загс Верх-Исетского района. 
Тогда не было какой-то предварительной заявки на 
регистрацию — пришли со свидетелями, зарегистри­
ровались и вернулись домой.

Так получилось, что в институте, особенно в по­
следние годы, когда свадеб было много, я  был одним из 
главных организаторов так называемых комсомоль­
ских свадеб, которые устраивались обычно в столовой 
общежития: шумные, веселые, интересные, с выдум­
ками. Так что я стоял как бы у истоков рождения мно­
гих семей. И вот все мои друзья объединились и реши­
ли, так сказать, «отомстить» и сделали очень веселую 
комсомольскую свадьбу. Организовали ее в Доме кре­
стьянина, съехались на нее ребята и девчата со всей 
страны, многие ведь уже уехали работать в другие го­
рода. Это была настоящая свадьба, на которой было 
примерно полтораста человек. Чего только ребята не 
напридумывали, особенно Юра Сердюков, Сережа 
Пальгов, Миша Карасик да и другие мои друзья. Они 
сделали все, чтобы эту свадьбу мы запомнили на всю 
жизнь. Ребята сочинили целую оду, подарили нам 
смешную самодельную газету, какие-то веселые пла­
каты, другие забавные сюрпризы. К сожалению, эти 
прекрасные подарки сохранить не удалось, они зате­
рялись со временем. Жаль.

Свадьба гуляла всю ночь. Но это оказалось не все. 
Мои родственники стали требовать еще одну свадьбу, 
поскольку в Доме крестьянина далеко не всем хватило 
места, там главным образом собралась молодежь. Про­
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вели свадьбу для родственников. Приехали в Орен­
бург, а там уже родные Наи тоже требуют свадьбу, 
третью по счету. А семья у нее настоящая, крестьян­
ская, со старыми традициями в доме. Сыграли и там, 
человек, наверное, на тридцать, у нее в доме. У роди­
телей Наи был частный, небольшой домик с огородом 
прямо в городе.

Несколько дней мы пробыли в родительском доме, 
вечером сидели на крылечке, оно выходило на боль­
шую поляну, разговаривали, мечтали — мечтали о бу­
дущем, о том, как сложится наша жизнь, о разном...

А потом вместе со мной она вернулась в Сверд­
ловск, стала работать в институте Водоканалпроект и 
проработала в этой организации свыше 29 лет, была 
главным инженером проекта, руководила группой. Че­
ловек добросовестный, коллеги, с которыми она рабо­
тала, уважали ее, и работалось ей как-то легче, чем 
мне, по крайней мере мне так казалось.

Меньше чем через год отвез жену в роддом. Хотел 
конечно, парня, а родилась дочь. Но я был доволен, 
назвали девочку Леной. Были с ребятами около род­
дома, кидали в окно цветы. Потом вернулись в обще­
житие, отметили это событие, ужин был веселый. Че­
рез два года с небольшим опять повез Наю в роддом. 
Хотя я  человек не суеверный, но выполнил все обы­
чаи, какие требовали от меня знатоки: и топор под по­
душку положил, и фуражку. Мои друзья, специалис­
ты по обычаям, говорили, что теперь точно родится 
мальчик. Не помогли все проверенные приметы, роди­
лась еще одна дочка — Татьяна. Очень мягкий, улыб­
чивый ребенок, по характеру, пожалуй, больше в 
мать, а старшая — в меня.
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Я, честно признаюсь, подробности того времени не 
помню. Как они пошли, как заговорили, как в редкие 
минуты я их пытался воспитывать, поскольку работал 
чуть ли не сутками и встречались мы только в воскре­
сенье, во второй половине дня, у нас был общий обед. 
А когда дочки стали постарше, мы устраивали себе 
праздники и ходили обедать в ресторан, чем доставля­
ли им огромную радость. Днем в ресторане «Большой 
Урал» народу обычно было мало. Мы заказывали обед 
с мороженым, что для Ленки и Танюхи было особенно 
важно.

Вроде я  их и не воспитывал специально, но относи­
лись ко мне девочки как-то по-особенному, ласково и 
нежно, им хотелось сделать так, чтобы я был доволен. 
Обе учились на пятерки, я им сразу сказал, когда они 
в школу пошли, что четверка — это не оценка. Обе 
старались, и, в общем, каких-то особых забот в их вос­
питании не было. Конечно, возникали трудности чисто 
житейские, иногда не хватало того, другого, третьего, 
были бессонные ночи, когда кто-то болел, — но это 
обычная, нормальная жизнь.

Отпуск мы всегда с женой проводили вместе, всю 
жизнь. Однажды, помню, я уехал в Кисловодск один, 
девочек брать с собой еще было рано. Ная осталась с 
ними. Но уже через пять дней я шлю телеграмму: 
«Немедленно выезжай, не могу». Ная как-то пристро­
ила девчонок, прилетела. И я сразу успокоился, а то 
места себе не находил. Сняли мы частную квартиру 
для Наи и опять были все время вместе. Когда дочкам 
стало по 6 и 8 лет, мы все четверо провели отпуск в 
лесу, на берегу озера, в палатке. Пожалуй, это был са­
мый лучший, запоминающийся отдых.
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• Или, когда дети уже были постарше, мы отправи­
лись на теплоходе по Каме, Волге, а потом останови­
лись в Геленджике и устроили там палаточный горо­
док. Говорят, что я  редко улыбаюсь, — может быть, 
это так, хотя я по натуре оптимист. А иногда я  думаю, 
что в молодые годы я, как главный заводила, так мно­
го смеялся, что весь высмеялся. Но до сих пор помню, 
когда мы проводили отпуск вот так, дикарями, — с ут­
ра до поздней ночи стоял смех и хохот, мы все время 
придумывали какие-то юморины, викторины, розыг­
рыши и прочее. То был настоящий отдых, психологи­
ческое расслабление. И это совсем не тот отдых, кото­
рый я теперь имею, когда чуть ли не с первого дня от­
пуска все время думаю о работе, о работе, о работе...

Когда девочки учились в школе, я  ни разу не был 
на родительских собраниях, ни у той, ни у другой. 
После школы Лена поступила в Уральский политех­
нический, закончила строительный факультет, пошла 
по стопам отца. Сейчас она работает на строительной 
выставке. А младшая — нет, она мечтала о математи­
ке, кибернетике и, закончив школу, решила ехать в 
Москву, поступать в МГУ на факультет вычислитель­
ной математики и кибернетики. Я Таню не отговари­
вал, хоть жена сильно переживала, даже плакала, го­
ворила, что одной ей в Москве будет тяжело. Но тем 
не менее дочь, несмотря на свой мягкий характер, 
оказалась настойчивой, упорной. В общем, она посту­
пила. Жила в общежитии, я  в Москву приезжал до­
вольно часто по служебным делам, останавливался в 
гостинице, поэтому мы все время с ней виделись. Она 
приходила ко мне в гостиницу, я  был у них в обще­
житии. Однажды принес и подарил им целую короб­
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ку посуды, перезнакомился со всеми Таниными дру­
зьями, хорошие ребята. После окончания учебы Тать­
яну оставили работать в Москве на одном предприя­
тии, она сейчас занимается большими машинами, свя­
зана с программированием, с решением сложных 
задач. Так что о чем она мечтала — осуществилось, и, 
мне кажется, она довольна.

Стала встречаться с одним парнем. Пригласила его 
домой, чтобы мы тоже познакомились с ним. Ну, Наи­
на, конечно, после встречи говорит: скажи свое слово! 
Я говорю: нет, не я  женюсь, а дочь, пусть она и реша­
ет, никаких советов давать не буду. Я и не давал ни 
той, ни другой.

Лена познакомилась с Валерой Окуловым, который 
работал в Свердловске штурманом на самолетах. А Та­
тьяна подружилась с Лешей Дьяченко, ну и в конце 
концов полюбили друг друга. Оба зятя очень хорошие 
парни. И хотя они не называют меня отцом, тем не ме­
нее считаю мужей своих дочерей и своими детьми то­
же — мы все вместе теперь одна большая семья. В 
обеих молодых семьях сложились прекрасные, добрые, 
уважительные отношения. Мне кажется, можно им ис­
кренне позавидовать. Сначала у Лены родилась Катя, 
внучка моя. А затем у Тани — Борис. Борису остави­
ли нашу фамилию — Ельцин. Что ж, я  только благо­
дарен за это ребятам. Теперь на свете есть два Бори­
са Ельцина, и младший — мой внук.

Потом у Лены родилась еще одна дочка, Машень­
ка, — милый, ласковый ребенок. Катька другая — 
живчик, бойкая, острая. Борька тоже боевой, сразу 
стал заниматься спортом, уже в семь лет стал играть 
в теннис, сейчас занимается в спортивной секции «Ди­
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намо» и плюс к этому ходит на занятия по восточной 
борьбе.

О моей поездке в Штаты много писали и в самих 
США, и у нас в стране, поэтому об основных ее итогах 
вряд ли стоит распространяться. Было много интерес­
ных встреч, начиная от президента Буша и заканчивая 
простыми американцами на улицах городов. И я, на­
верняка, кажусь банальным, и все же больше всего ме­
ня поразили именно простые люди, американцы, излу­
чающие удивительный оптимизм, веру в себя и свою 
страну. Хотя, конечно, были и другие потрясения, от 
супермаркета, например... Когда я  увидел эти полки с 
сотнями, тысячами баночек, коробочек к т. д. и т. п., 
мне впервые стало совершенно больно за нас, за нашу 
страну. Довести такую богатейшую державу до такой 
нищеты... Страшно.

По условиям, оговоренным организаторами поезд­
ки, за чтение лекций в университетах мне выплачива­
лись гонорары. В последний день выяснилось, что, за 
вычетом всех расходов на пребывание нашей группы 
из четырех человек, сумма, которой я могу распоря­
жаться, составила сто тысяч долларов. Я решил при­
обрести в рамках акции «АнтиСПИД» одноразовые 
шприцы, и уже через неделю первая партия в сто ты­
сяч одноразовых шприцев поступила в Москву, в одну 
из детских больниц. Всего было закуплено миллион 
шприцев, на всю сумму, до цента.

Рассказываю об этом лишь только потому, что как 
раз в тот самый момент, когда я  ставил свою подпись 
на документе, в котором давал распоряжение зарабо­
танные деньги истратить на приобретение шприцев, в 
киоски Союзпечати Москвы поступили первые утрен­
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ние номера газеты «Правда» с перепечаткой статьи о 
моей поездке из итальянской газеты. В публикации со­
общалось, что я все время, пока был в Америке, нахо­
дился в беспробудном пьянстве, притом приводится 
точное количество выпитого за все дни, и тут италья­
нец, явно недофантазировал, подсчитанное могло бы 
свалить только слабенького итальянца. А кроме того, 
оказывается, зря в Москве кто-то ждет шприцы, я  ис­
тратил все деньги на видеомагнитофоны и видеокассе­
ты, на подарки самому себе, костюмы, белые рубашки, 
туфли и прочую мелочь, я не вылезал из универсамов 
и только успевал твердить: Это мне, это и это!» В об­
щем, в статье, очень оперативно перепечатанной 
«Правдой», я  походил на привычного пьяного, невоспи­
танного русского медведя, впервые очутившегося в ци­
вилизованном обществе.

Конечно, я  знал, что моя поездка в официальных 
верхах вызовет бурную негативную реакцию. Я подо­
зревал, что будут попытки скомпрометировать и меня, 
и мое путешествие в США. Но что мои недоброжела­
тели опустятся до столь откровенной глупости и без­
застенчивой лжи, честно говоря, этого я не ожидал.

Реакция москвичей и многих-многих людей со всех 
уголков страны была однозначной. Я получил тысячи 
телеграмм с поддержкой в свой адрес. Провокация и 
на этот раз не удалась.

Но на этом мои невидимые оппоненты не успокои­
лись. Через какое-то время по Центральному телеви­
дению с предварительным анонсом по программе 
«Время», что делается крайне редко, была показана 
полуторачасовая передача о моем пребывании в США. 
И основным номером программы, ради чего все это и
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затевалось, была моя встреча в институте Хопкинса со 
студентами и преподавателями. Я уже рассказывал, 
что в Америке у меня был сумасшедший график плюс 
смена поясов, усталость, недосыпание — все это нако­
пилось до такой степени, что однажды ночью, чтобы 
хорошо уснуть, я  выпил пару таблеток снотворного и 
моментально провалился... А в шесть утра меня уже 
принялись будить — в семь одна официальная встре­
ча, а в восемь — выступление в институте Хопкинса. 
Я чувствую, что не смогу подняться, совершенно раз­
битый. Прошу отменить встречу. Мне говорят — это 
невозможно, будет скандал, хозяева этого не пережи­
вут. Я говорю, что я  не переживу сегодняшний день. И 
вот, абсолютно без сил, собрав всю свою волю, я  про­
вел первую встречу, затем вторую, ну, а дальше было 
легче, я  разошелся, да и действие таблеток прошло. 
Ну, так вот, именно эту передачу из десятков возмож­
ных показало наше телевидение советским телезрите­
лям, причем получив техническую запись неизвестно 
откуда. Впрочем, можно догадаться откуда.

К тому же специальные мастера произвели с ви­
деопленкой особый монтаж, где надо — замедляя на 
доли секунды изображение, а' где надо — растягивали 
слова, буквы. Об этом мне сообщили видеоинженеры 
из «Останкино». Они даже написали письмо, которое 
было передано в комиссию, разбиравшую предвзятое 
освещение в прессе моей поездки. Но, естественно, 
этот вопиющий факт с плёнкой разбирать и проверять 
никто не стал. К тому же главная цель была достигну­
та: растерянные люди, их было немного, но они были, 
говорили — а может, он действительно был пьяный?.. 
Объяснять, оправдываться я считал неуместным.
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Но тем не менее это для меня еще один урок. С 
этой системой, ненавидящей меня, которая следит за 
каждым моим шагом, ловит каждое мое ловкое или не­
ловкое движение, — с ней нельзя расслабляться ни на 
минуту. И если бы я  знал, что и здесь, на другом кон­
тиненте, почти сонного, меня сторожат, я  бы... А что — 
я бы? Не стал бы принимать таблетку? Да нет, я  не 
выдержал бы без сна. Отказался бы от встречи? И это 
невозможно. Скорее всего, просто не надо было себя 
так загонять в этой поездке. Учту на будущее.

А скоро произошел еще один эпизод, который го­
раздо сильнее ударил по мне. И опять это была орга­
низованная, чистейшая провокация.

После встречи с избирателями я поехал в машине 
к своему старому свердловскому другу на дачу в под­
московный поселок Успенское. Недалеко от дома я  от­
пустил водителя, так я  делаю почти всегда, чтобы 
пройти несколько сот метров пешком. «Волга» уехала, 
я  прошел несколько метров, вдруг сзади появилась 
другая машина. Й... я  оказался в реке. Я здесь не вда­
юсь в эмоции, то, что в эти минуты я пережил, — это 
совсем другая история.

Вода была страшно холодная. Судорогой сводило 
ноги, я еле доплыл до берега, хотя до него всего не­
сколько метров. Выбравшись на берег, повалился на 
землю и пролежал на ней какое-то время, приходя в 
себя. Потом встал, от холода меня трясло, температу­
ра воздуха, по-моему, была около нуля. Я понял, что 
самому мне до дома не добраться, и побрел к посту ми­
лиции.

Ребята-милиционеры, дежурившие на посту, сразу 
же меня узнали. Вопросов они не задавали, поскольку
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я сразу же сказал, что никому ничего сообщать не на­
до. Пока пил чай, который ребята мне дали, пока хоть 
чуть-чуть просыхала одежда, про себя ругался — до 
чего дошли, но заявления не делал. Через некоторое 
время за мной приехали жена и дочь, и, прощаясь, я 
еще раз попросил милиционеров о происшедшем нико­
му не сообщать.

Почему же я  принял такое решение? Я легко пред­
видел реакцию людей, которые с большим трудом тер­
пят моральные провокации против меня, но спокойно 
воспринять весть о попытке физической расправы они 
уже не смогут. В знак протеста мог остановиться Зе­
леноград, а там большинство оборонных, электронных 
и научных предприятий, остановился бы Свердловск, а 
там еще больше военных заводов, остановилось бы 
пол-Москвы... И после этого, в связи с забастовками на 
стратегических предприятиях, в стране вводится 
чрезвычайное положение. Начинается «вечный и иде­
альный порядок». Так, благодаря тому, что Ельцин 
поддался на провокацию, перестройка в стране могла 
«успешно завершиться».

Возможно, я  не прав. Возможно, мой принцип все­
гда и везде говорить правду и ничего не скрывать от 
людей не подвел бы меня и в этот раз. Именно это 
больше всего и поразило моих избирателей: я  что-то 
скрываю, чего-то недоговариваю...

Все-таки считал, что люди сами все поймут, сами 
во всем разберутся. Тем более когда министр внутрен­
них дел СССР Бакатин на сессии Верховного Совета 
СССР докладывал, что на меня не было совершено по­
кушения, и в доказательство сообщал фальсифициро­
ванную информацию, это еще больше вселяло в меня
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уверенность — народ во всем разберется. Бакатин по­
чему-то вводил людей в заблуждение даже там, где 
факты легко проверялись. Он говорил, например, если 
бы потерпевшего действительно сбросили с моста, он 
бы сильно разбился, так как высота — 15 метров. Вы­
сота моста на самом деле — 5 метров. И теперь, чтобы 
слова министра выглядели правдивыми, надо срочно 
строить новый мост, на десять метров выше прежнего. 
А этого делать никто не хочет. Даже с целью опоро­
чить Ельцина.

В общем, у меня почему-то была уверенность, 
что люди ощутят, почувствуют эти многочисленные 
несуразицы и нестыковки в версии руководителя 
МВД, поймут, что же случилось со мной. И поймут 
самое главное — почему я  на сессии сказал: покуше­
ния не было.

И все-таки я должен честно признать, провокация 
против меня в тот момент удалась. Мои многочислен­
ные сторонники в панике сообщали о падении моей 
популярности. Тут же на подготовленную почву бы­
ла брошена сплетня, что я  ехал к своей любовнице на 
дачу, которая почему-то облила меня из ведра?.. 
Бред, чушь, конечно, но, видимо, чем невероятнее 
вымысел, тем легче в него верится. Да к тому же лю­
дям часто хочется услышать какие-нибудь пикант­
ные истории, вот, мол, и он, перестройщик, влюбился 
и голову потерял...

И тем не менее, как говорят умные социологи, на 
падение своего рейтинга я отреагировал достаточно 
спокойно. Эта нелепая и бессмысленная история на­
долго подорвать доверие ко мне у людей, вдруг в чем- 
то засомневавшихся, не могла. Все равно в конце кон­
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цов оцениваются реальные дела и конкретные резуль­
таты, а не мифические домыслы и слухи.

После своего невольного купания в ледяной воде я 
на две недели достаточно серьезно заболел, простуда 
задела легкое».

ЖЕНИТЬБА НА ЗОЛУШКЕ

«Быстро женишься — долго каешься», — гласит 
греческая пословица. «Никому не советуй идти на вой­
ну, плыть по морю и жениться» — это уже испанская 
народная мудрость. Сам Гете, с обручением не торо­
пившийся, сочинил вот что: «Жить в плену, в волшеб­
ной клетке, быть под башмачком кокетки, как позор 
такой снести? Ах, пусти, любовь, пусти!» Да и фран­
цузский писатель Мишель Монтень сравнил супруже­
ство с клеткой: птицы, не сидящие в ней, всеми сила­
ми стремятся туда попасть, а те, что внутри ее, мечта­
ют выбраться. Британец Роберт Стивенсон не видел в 
браке ничего, кроме «дружбы, признанной полицией». 
Но даже это выглядит более оптимистично, чем ир­
ландская пословица: «Хочешь, чтобы бранили, — же­
нись; хочешь, чтобы хвалили — умри!»

«Перед свадьбой она сказала: я  принадлежу тебе 
на 100 процентов, если ты меня каждый день будешь 
раскладывать и каждый день давать деньги», — рас­
сказал Брынцалов журналисту Томасу Хютлину. Он 
же тогда на это возразил, что она все-таки не прости­
тутка, а жена, и предложил: «Давай так — я  тебя рас­
кладываю в один день, а деньги даю на следующий».
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Так и порешили. В конечном итоге жена шефа 
каждые пару дней получала по 18 000 долларов. Но это­
го ей уже давно не хватает. Если ссора бурна, жена 
хлопает дверью, плачет и в сопровождении охранни­
ков отправляется к бабушке.

Есть вещи, которые даже у богатых людей време­
нами отнимают удовольствие от капитализма. Впро­
чем, у шефа, супербогатого капиталиста Владимира 
Брынцалова, 49 лет, это длится не более получаса. 
Жена туда-сюда, а лучшим изобретением человечест­
ва он считает деньги.

«Деньги, деньги — самое большое произведение ис­
кусства, которое создал человек. Архитектура, изобра­
зительное искусство, музыка, литература — это все глу­
пости для бедных. Это ничто по сравнению с деньгами».

Брынцалов владеет водочными, фармацевтически­
ми, мебельными, фарфоровыми и текстильными пред­
приятиями по всей России. У него виллы в Швейца­
рии, Америке и на Лазурном берегу. Он вешает на сте­
ны картины старых мастеров. Он заказывает свои 
портреты у новых мастеров. А чтобы никто у него ни­
чего не мог отнять, охраняет себя с помощью хорошо 
вооруженной частной армии. На случай, если этого не 
хватит, Брынцалов постоянно носит с собой пистолет, 
подаренный ему одним министром.

Брынцалов может быть скандальным, но он не су­
масшедший. Он только особенно бескомпромиссно во­
площает в себе новый русский капитализм, чей девиз 
в Москве можно услышать в каждом гостиничном ба­
ре, где виски стоит больше 20 долларов: «Kill the 
poor» — «Убей бедного». А также: «Покажи соседу, 
что ты лучше, чем он». «К дьяволу то, что будет зав­
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тра». «Богатые — нормальные, бедные — сумасшед­
шие».

Поскольку Брынцалов понимает, что деньги делают 
счастливым, но не бессмертным, то наряду с флотом 
своих «мерседесов», своими часами за 1,2 миллиона 
долларов и всеми другими богатыми забавами он изо­
брел новый проект. Он открыл политику.

Рядом с многочисленными кредитными карточками 
он носит в своем портмоне пластиковый чип, в котором 
записано, что он — член российского парламента. Но 
для Брынцалова, жадного до всего, этого далеко не до­
статочно. В середине февраля 1996 он решил, что дол­
жен изгнать Бориса Ельцина из Кремля и стать следу­
ющим российским президентом. Почему? «От голода 
по власти», — говорит Брынцалов.

Он полагал, что имеет свой рецепт для страны. Это 
смесь из капитализма и социализма, где богатые не 
платят налогов, а бедные обеспечены всем. Этого, по 
его мнению, хватит. Если же не хватит, то у него есть 
рецепт и на этот случай: «Это большая страна, — гово­
рит он. — Если нам и дальше будет плохо, тогда будем 
продавать её остальному миру — кусок за куском».

Чтобы попасть в список претендентов, нужно было 
собрать миллион подписей. «Не проблема, — говорил 
Брынцалов, — я заказал два». А именно своим 15 000 ра­
ботникам. Кто не соберет 150 подписей, тот неудачник. 
«Тот отсюда вылетит», — говорит Брынцалов.

Человек, который в парламенте присоединился к 
коммунистам Рыжкова и хотел стать президентом Рос­
сии, похож на монстра капитализма, каким его могли 
бы выдумать стратеги КГБ во времена холодной вой­
ны: люди не должны его любить, люди должны его бо­
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яться; они должны забиваться в угол от его громового 
смеха; они должны знать, что они — добыча для его 
ледяных голубых глаз; они должны верить, что он их 
рано или поздно купит. Его мир — тот, где на всем ви­
сит ценник: на машине, на женщине, на ребенке, на 
кресле президента.

Брынцалов летит вперед, мимо уборщиц, которые 
постоянно трут мраморные полы. Он срывает туалет­
ные двери и кричит: «Чисто, как в Германии». Он ос­
танавливает одетую в серое женщину и кричит: «Вы 
выглядите дерьмово, вам дать взаймы денег?» Он рас­
пахивает двери кабинетов и кричит: «Как у Саддама 
Хусейна. Я везде повесил свои фотографии, чтобы они 
здесь не забывали, кому все это принадлежит до по­
следнего гвоздя». Он осведомляется о положении одной 
из работниц: «Плохо, — говорит она, — мы все ждем 
зарплаты». «Будь рада, что у тебя есть работа, — гово­
рит Брынцалов. — Деньги когда-нибудь будут, ха».

На воздухе он показывает на хорошо охраняемый 
железный забор и говорит: «За ним начинается хаос, на­
чинается дерьмо. Еще долго снаружи не будет такого же 
порядка, как здесь, внутри». Потом он вступает своими 
зелеными, из крокодиловой кожи, ботинками за 5000 дол­
ларов на порог своего частного ресторана, где ест рыбью 
печенку и мычит: «Если человек хочет быть непобеди­
мым, он должен сожрать печень своего врага». Потом — 
на массажную банкетку, принять послеобеденный сон.

Вечером у него запланирована речь перед меди­
цинскими работниками. Но когда он видит слушате­
лей, одетых соответственно их малым врачебным за ­
работкам, он выскакивает из зала и говорит: «Они 
все нищие тут, я  лучше пойду за покупками».
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В часовом магазине он спрашивает часы за полмил­
лиона долларов. Таких нет. «Что за страна», — бурчит 
Брынцалов и вытаскивает часы за сто тысяч долларов. 
«Такие я  подарил Жириновскому на его серебряную 
свадьбу», — объясняет он. Он друг Жириновского? 
«Нет, — говорит Брынцалов, — я  его ненавижу. Я не­
навижу его жену. И его сына я тоже не могу терпеть». 
Раз уж пришел, он покупает часы за 40000 долларов — 
подарок сотруднику.

Когда-то у Брынцалова часов не было никаких. Он 
рос в Черкесске, в доме, где не было туалета и умываль­
ника. Семья была бедна, отец работал по дому, мать бы­
ла прачкой. Брынцалов хотел наверх. Он вступил в Ком­
мунистическую партию и стал горным инженером. Но 
поскольку он выстроил собственный дом, то в 1980 году 
был из партии исключен. После этого он начал зараба­
тывать деньги разведением пчел, так что, когда в 1987 
году были разрешены кооперативы, он уже имел доста­
точный капитал, чтобы открыть свою кондитерскую. 
Тогда же он познакомился с Наташей, белокурой бух­
галтершей государственного гостиничного управления и 
случайно лучшей подругой своей дочери. Наташа по­
ставила два своих условия, и пара отбыла в Москву де­
лать деньги. «Я знал, что должен зарабатывать много, 
иначе она от меня уйдет», — говорит Брынцалов.

Когда же в начале девяностых годов государственные 
предприятия преобразовывались в акционерные общест­
ва и часть акций передавалась коллективам, Брынцалов 
забирал себе целые фабрики, где уговорами, где угроза­
ми убеждая рабочих передать «купоны» ему. Многие, не 
зная цены этим бумагам, были даже рады, продавая их 
Брынцалову и делая тем самым из него Креза.
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«Когда он захочет иметь какую-нибудь вещь, он ее 
добывает. В случае необходимости —• любыми средст­
вами», — говорят люди, которые его хорошо знают. 
Брынцалов этим гордится. Он чистосердечно призна­
ется: «Я — цивилизованный бандит».

Недавно создатели его рекламного фильма пришли 
к мысли заснять Брынцалова и его жену в собственном 
теннисном зале. Когда она сбоку от своего супруга сту­
пает по снегу, начинается крик. Госпожа Брынцалова 
хочет, чтобы муж заплатил ей за выступление. Госпо­
дин Брынцалов говорит: «Нет».

Спор, натурально, кончается слезами. Госпожа 
Брынцалова исчезает, господин Брынцалов бьет мячи 
в пустоту противоположной площадки и рычит: «Я ее 
вытащил из халупы, где не было даже дивана, и те­
перь — вот это. Некоторые люди так глупы, что им 
уже не поможешь».

В послереволюционной Франции возникло и суще­
ствовало ужасное ремесло: «специалисты» сдирали с 
книг богатые переплеты и пускали сафьян или теля­
чью кожу на изготовление женских туфелек, а бума­
гу — на кульки для бакалейщиков. Многим памятни­
кам прежних времен, от средневековых памятников до 
книг грозила гибель: их скупали и нередко уничтожа­
ли люди, даже не подозревавшие об их ценности.

А у «новых русских» с политическими амбициями 
стилизация «под старину» пользуется успехом.

Портрет своей супруги, явно стилизованный под 
декольтированную Анжелику, Брынцалов повесил в 
кабинете, прямо за спиной. Как бы в доказательство 
своей мощи. Вот какие женщины любят настоящих 
мужчин.
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Наталья Брынцалова была готова быть первой ле­
ди и рожать детишек для прибавления нации.

Наталья Брынцалова о своих чувствах к мужу рас­
сказала корреспонденту «Комсомольской правды»:

«Я бежала на работу, опаздывала. Рядом останови­
лась машина, и кто-то спросил: девушка, вас подвез­
ти? Ответила, что к незнакомым мужчинам не сажусь. 
Оказалось, что это сосед, живет рядом и каждый день 
видит, как я  иду на работу. Решила — сяду, а если он 
поедет не по той дороге, открою дверцу и вывалюсь. 
Все-таки я была девушкой. Честь — это самое ценное, 
что я  имела. Большого приданого у меня не было. По­
сле этого целый год мы не виделись. А потом опять 
случайно встретились, и с тех пор не расставались. 
Это судьба. Как-то я  мыла мужа в ванне и увидела, 
что у него на спине такое же пятнышко, как у меня. У 
нас одинаковые подбородки, разрез глаз. Мы похожи...

Это любовь с первого взгляда. Все, что мы имеем, — 
это только благодаря той влюбленности, которая стала 
стимулом. Мы построили свой дом, создали свою им­
перию. Сделали много того, что вряд ли мог бы сделать 
46-летний мужчина без стимула.

У меня есть опыт общения с людьми, которые ра­
ботают на меня уже четыре года. Это и домработницы, 
и шоферы, и гувернантки. Надо еще учитывать, что я  
в школе была комсоргом. И даже в тресте столовых и 
ресторанов, где я работала, мне предлагали пост осво­
божденного секретаря комсомольской организации. Я 
думаю, что это вам говорит о многом.

Я хотела иметь семью. Так сложилось, что моя ма­
ма вышла замуж, а потом спустя десять лет брак рас­
пался. По причине измены моего отца. И дальнейшее
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мое детство проходило вдвоем с мамой. Я всю жизнь 
мечтала иметь такого мужа, который меня не предаст. 
Я оставалась девушкой до 21 с половиной года. И Вла­
димир Алексеевич у меня первый мужчина. Я надея­
лась ждать долго. До тех пор, пока я не встречу тако­
го мужчину, которому сама не изменю. Надеялась, что 
разница в возрасте — 20 лет — обеспечит мне то, что 
он будет любить только меня. Всегда будет со мной и 
будет хорошим семьянином.

Я своего мужа причисляю к великим людям. А 
великим людям выпадают великие испытания. По­
этому нужно, наверное, просто приспосабливаться к 
окружающей жизни и находить счастье в каждой си­
туации.

И я всегда старалась не подавать ему повода для 
ревности. Но, естественно, он ревнует. Иначе бы я 
имела безграничную свободу. Но я  никогда не выез­
жаю одна. Со мной всегда родственники, охрана.

Вы знаете, я  всегда ходила прямо, никогда не кру­
тила бедрами. В том классе, где я воспитывалась и 
росла, у нас считалось верхом неприличия, если де­
вочка виляет. Когда моего мужа спросили: что вам 
ближе — женщина-вамп или золушка, он ответил — 
золушка. Для меня всегда было смыслом жизни назы­
ваться женой, а не любовницей. Иметь семью, а не 
временное присутствие мужа.

Это было девять лет назад, и он сказал, что неже­
нат, но имеет в'зрослую дочь. Когда мы связывали 
свою судьбу, слава Богу, что ей исполнилось 18 лет. 
Моя совесть чиста, потому что я не смогла бы увести 
мужа у жены с маленькими детьми. Знаю на своей 
собственной судьбе, что это такое. Лидия Тихоновна —
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так зовут первую жену — приезжала к нам в Москву 
и жила в нашем доме. Мирно сосуществовать, навер­
ное, было не совсем возможно. Хотя я  со своей сторо­
ны все делала для этого. Приглашала ее за стол. Мне 
неприятно вспоминать ее поведение.

У меня не было отца, и меня всегда учили: за тебя, 
Наташа, постоять некому. Защищайся сама. Я росла 
не только физически сильной девочкой, но и подкован­
ной на язычок. Поэтому Владимир Алексеевич, напри­
мер, со мной словесных баталий не выдерживает.

Представьте себе, он не только яркий, но к тому же 
богатый мужчина, и поэтому мне все время приходит­
ся держать конкуренцию. Слава Богу, что у меня хоро­
ший обмен веществ и фигура, которая не требует заня­
тий спортом. Прекрасная кожа. Иначе у любой другой 
женщины в моем положении были бы комплексы. Вре­
мени заниматься собой, посещать косметические каби­
неты или тренажерные залы у меня нет. Очень много 
времени уходит на детей, знакомых, журналистов. И, 
конечно, на мужа, который требует ухода.

— А как вы за ним ухаживаете?
— Так, как ни одна женщина не ухаживала в его 

жизни. Даже, может быть, и мама. Он мне это сам го­
ворил. Мужчин у меня в доме никогда не было. Как 
гладить рубашки и брюки, я не знала. Вставала в пять 
часов утра и гладила так, чтобы не было ни одной 
складочки.

(Владимир Алексеевич шумно плескался в ванной. 
Потом подал голос уже из спальной комнаты: «Брюки 
там мои не принесли?» Дверь, словно нарочно, отво­
рилась, и я узрела полуголого кандидата в небесно­
голубом исподнем. То ли в шортах, то ли в семейных
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трусах, гордо восседающего на семейном ложе. Через 
несколько минут Владимир Алексеевич вышел явно 
для того, чтобы продемонстрировать свой мощный, 
слегка одрябший торс. Застегнул на ходу ширинку и 
отдал жене мятую рубашку: «Пусть погладят», Ната­
ша кинулась к телефону: «Алло, будьте добры, при­
гласите Валентину, чтобы она срочно-срочно при­
шла». Но Валентина почему-то не пришла. И Брын­
цалову, видно, первый раз в жизни пришлось надеть 
мятую рубашку).

Сейчас, по прошествии даже восьми лет, я  делаю 
мужу массаж, маски на лице, я  подстригаю ему ногти. 
Что еще? Я люблю его.

Я не думала, что у нас будет столько машин и та­
кие. Не думала, что буду носить бриллианты. Рядом 
с таким мужчиной приходится быть психотерапев­
том. Жены всех великих знают, на ком срываются 
мужья.

У нас четыре года не было детей. И представьте, 
если бы у нас не было любви, мы бы уже давно разбе­
жались. Первая жена шантажировала, говорила, что 
не даст нам развода, хотя ночевала у нас в доме на 
первом этаже. А мы спали на втором. Грозила: «Вот, 
если у тебя детей не будет, она молодая, она тебя бро­
сит. А если ты со мной разведешься, я  покончу жизнь 
самоубийством, и дочка отвернется от тебя». Вот такой 
вот шантаж.

— А что же дочка?
— У нас с ней прекрасные отношения. Ее тоже зо­

вут Наташа Брынцалова. Был период, когда Владимир 
уезжал в командировку, и мы даже спали с Наташей в 
одной комнате, в одной постели. И сейчас, я  думаю,
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она о лучшей жене для своего отца, ну, кроме матери, 
конечно, и не мечтает.

— У вас сын и дочь?
— Алексею — три года. Елене-Женевьеве-Верони- 

ке — два. Чтобы не обидеть ни свою маму, ни родите­
лей мужа, Елена — в честь его мамы, Вероника — в 
честь моей. А Женевьева — в честь Швейцарии, в ко­
торой дочь родилась. Имею опыт рождения. И если я 
буду там (многозначительный кивок вверх), хотела бы 
по-настоящему взять патронаж над женщинами, что­
бы они рожали больше детей. А я бы хотела еще ро­
дить. За себя и для увеличения нации.

Когда молодые покидают церковь после венчания, 
им на головы обрушивается рисовый «дождь» — это 
чтобы у них родились хорошие, здоровые дети. Много, 
очень много существует разных знаков и символов, 
связанных с женитьбой. Но самый главный из них все- 
таки кольца, которыми обмениваются сочетающиеся 
браком, — залог верности и любви, нерушимости сою­
за... Происхождение свое обручальное кольцо ведет от 
тех времен, когда у некоторых кочевых народов суще­
ствовал такой обычай: мужчина, дабы не дать своей 
возлюбленной сбежать от него, связывал ей ноги у щи­
колоток обручами из душистой соломы. Впоследствии 
ненадежные соломенные «кандалы» были заменены на 
кожаные... Цивилизованные римляне придали обычаю 
чисто условный характер: стали «метить» своих из­
бранниц, надевая им на палец кольцо — сначала сде­
ланное из железа, потом из золота. Христианская ре­
лигия подхватила и канонизировала традицию. И с тех 
пор обмен кольцами составляет основу церемонии бра­
косочетания.
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