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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ

На сегодняшний день положение в стране 
слишком серьезно, чтобы мы могли себе позво­
лить прислушиваться к демагогам или же идти 
на поводу у таких лидеров, которые руководству­
ются только рассудком, не включая ни сердца, 
ни эмоций.

Критический разум лишь тогда бывает пло­
дотворным, когда выступает в единстве с бесцен­
ным человеческим даром, имя которому — лю­
бовь к жизни.

Мы живем в странное время, когда готовность 
превзойти Каина считается лучшим средством 
сделать карьеру.

Конечно, не всем даны способности, необхо­
димые для того, чтобы представить возможный 
в будущем приговор истории. Иные же до та­
кой степени основательно сожгли свои корабли, 
что им даже лучше совсем не думать об этом, — 
все равно ведь история будет судить по совокуп­
ности содеянного. Бывают и такие, которым нра­
вится слава Герострата.

А что касается меня, то, скорее всего, я уже 
больше ничего не смогу написать.

Для меня все в прошлом. Если правда, что 
история развивается по спирали, то можно ска­
зать, что жизни человека хватает только на один 
виток.
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Человек идет по кругу, доходит до одной точ­
ки и останавливается. Никто не может начать 
все сначала. Повторять его удачи и ошибки бу­
дут уже другие.

Я говорю «все в прошлом», имея в виду свои 
книги. Было время, когда они появлялись одна 
за одной: «Кремлевские дети», «Кремлевские не­
весты», «Наследники Кремля», «Кремлевские 
свадьбы и банкеты», «Преступления за Кремлев­
ской стеной», «Кремлевские кланы», «Тайны 
кремлевской охраны».

Было время, когда я читала мемуары крем­
левских обитателей, пытаясь воссоздать бытовую 
модель их жизни. Мне хотелось соорудить что- 
то вроде музейного макета: дома, квартиры, дачи, 
с которых в любой момент можно снять крышу 
и заглянуть внутрь, не боясь обидеть жильцов, — 
ведь все это прошлое. Было и прошло...

Но теперь я поняла, что ошибалась. Я ошиба­
лась с самого начала. Я начала с детей, моя пер­
вая книга называлась «Кремлевские дети». И в 
этом была основная ошибка — я начала не с 
того, нарушила природные законы. Ведь начи­
нать надо было с родителей, дедушек, бабушек, 

, которые воспитывали наших правителей и сде­
лали их такими, какими они стали. Надо было 
мне попробовать сделать книгу «Кремлевские 
родители».

Вот теперь я стараюсь наверстать упущенное. 
Хотя время прошло, былого не вернешь, и все 
наши попытки оживить прошлое — тщетны.

Пока человек молод, он стремится к самостоя­
тельности, отходит от семьи, ищет свой путь в жиз­
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ни. Сам себе он кажется единственным и непов­
торимым. А главное — ни на кого не похожим. 
В духовных поисках и смутах молодой человек 
часто забывает о своих родителях, не говоря уже 
о дедушках и бабушках. Но чем старше стано­
вится человек, тем чаще он начинает вспоминать 
свое детство. Годы идут, и все больше общих черт 
со своими родителями находит тот, кто давно ото­
рвался от родительского гнезда.

Женщина средних лет посмотрит с утра в зер­
кало и увидит в нем свою мать, на которую так 
не хотела быть похожей...

Цецилия Бобровская (урожденная Зеликсон), 
член партии с 1898 года, вспоминала:

«В первых числах апреля 1906 года я реши­
ла съездить на родину в город Велиж, где хотела 
отдохнуть, а также легализоваться, так как пос­
ле октябрьской амнистии, которая покрыла все 
мои предыдущие «грехи», оформиться и восста­
новить себя в правах не успела.

Дома я предполагала получить паспорт на свое 
собственное имя, однако это было не так просто. 
Наши уездные власти к весне 1906 года уже 
вовсе забыли про царский манифест 17 октяб­
ря 1905 года, благо от этого манифеста к тому 
времени уже остались «рожки да ножки». При­
ехав к матери, отец мой умер в 1903 году, когда 
я сидела в Доме предварительного заключения 
в Петербурге, я  два дня благополучно просуще­
ствовала, а на третий, когда меня вписали в до­
мовую книгу, появился «почетный» эскорт из 
нескольких городовых во главе с усатым, нафик- 
сатуаренным, чрезвычайно галантным в обра­
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щении приставом. Пришли за мной часов в один­
надцать утра, обыска никакого не производили, 
а вежливо пригласили «пожаловать» в полицей­
ское управление.

Бедная мать моя пришла в великое отчаяние, 
причитая мне вдогонку, что я позором покрыла 
ее седую голову, что на нее теперь все пальцами 
будут указывать, как на мать арестантки, и т. д. 
Но все эти упреки нисколько не помешали ей 
тут же побежать на базар, купить курицу, сва­
рить и принести мне в полицейское управление. 
Некоторое время спустя, находясь в заххертой 
комнате, я услышала за дверью перебранку меж 
ду усатым околоточным, недавно столь галант­
но предо мной расшаркивавшимся, и старческим 
голосом, в котором, к ужасу своему, узнала голос 
матери. Я стала барабанить кулаком в дверь, ее 
открыли, и я увидела перед собой заплаканную 
мать с судком в руках и разъяренную физионо­
мию околоточного, который при моем появле­
нии приятно осклабился и забормотал: «Ах, из­
виняюсь, это, оказывается, к вам, никак не ожидал, 
чтобы у такой барышни была такая надоедли­
вая мамаша!» При виде меня вполне здоровой 
мать моя облегченно вздохнула, а когда я, поев 
курицы, уверила ее, что никакой серьезной опас­
ности мне не грозит, совсем успокоилась».

Было время, когда скромность украшала чело­
века. Не сразу жажда личного обогащения про­
никла в среду советской элиты. Так, занимая вы­
сокие посты, командарм Якир в обычной жизни 
был очень непритязательным человеком. Его, как 
командующего, вселили в отдельный особняк, кра­
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сивый, двухэтажный, с двумя огромными шумя­
щими кленами перед окнами. Якир, чуждый вся­
кой роскоши, устроил в этом домике своеобраз­
ную коммуну. В комнатах поселились командиры 
корпусов, дорогие ему люди, с которыми он про­
шел бок о бок всю гражданскую войну. Здесь 
жили И. И. Гарькавый, И. Н. Дубовой, И. А. Аку­
лов, В. К. Блюхер и другие. Многое здесь было 
общим, и обедали всегда вместе.

Бывая за границей, куда он выезжал по де­
лам или на лечение, Якир жил удивительно 
скромно, отказывая себе во многом.

Как-то в Карлсбаде советский военный атта­
ше спросил его, не желает ли он купить жене 
чернобурку.

«Мой Иона, — вспоминает С. Л. Якир, — 
даже побледнел и, повернувшись ко мне, спро­
сил:

— Неужели тебе нужна чернобурка?
При этом у него было такое страдальческое 

выражение лица, что я поспешила уверить: ни­
каких чернобурок мне не нужно.

— Ты говоришь правду?
— Конечно, — ответила я.
Иона сразу, посветлел, улыбнулся и облегчен­

но вздохнул.
— А я-то испугался, — сказал он потом, — 

что моя жена и впрямь польстилась на меха. 
Спасибо!»

Есть люди, которым суждено остаться вечны­
ми детьми. Это те, кто не имеет своих собствен­
ных детей. Такая женщина никогда не услы­
шит слово «мама», обращенное к ней самой. Она
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всю жизнь будет только дочкой. Большевичка 
Полина Виноградова вспоминала: «Однажды я 
пришла по делу к Надежде Константиновне до­
мой вечером. Мы сидели у нее в кабинете, когда 
ее зачем-то позвали на кухню. Оставшись одна, 
я приподнялась на носки, чтобы лучше рассмот­
реть детский портрет Владимира Ильича, висев­
ший на стене. Это был написанный маслом пор­
трет с известной семейной фотографии. На меня 
смотрел мальчик с огромными, проникновенны­
ми и в то же время удивленными глазами. На 
большой выразительный лоб свисал светлый 
локон. Одет он был в белую рубашечку, подпоя­
санную ремешком. Я так засмотрелась на него, 
что не услышала легких шагов вошедшей На­
дежды Константиновны. Постояв немного за 
моей спиной, она положила руку мне на плечо и 
сказала:

— А! Вы залюбовались маленьким Ильи- 
чем! — И задумчиво, еле слышно добавила: — 
Я очень жалею, что у меня не было детей. Как 
хорошо было бы, если бы тут бегал такой вот 
Ильичек! — Но тут же спохватилась и добави­
ла: — Впрочем, у меня ведь много ребят. Все 
дети Советской России — мои дети. Они мне 
часто пишут, и я им отвечаю.

Сама Крупская вспоминала: «В день 8 Марта 
несколько лет тому назад я была на одной фаб­
рике. В президиуме рядом со мной сидела пио­
нерка с каким-то свертком. Я спрашиваю ее:

— Что это у тебя?
— Это — вышитый плакат, мы подносим его 

сегодня коллективной матери.
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— Кому?!
— Коллективной матери.
— Что это значит?
— А это мать, для которой все дети как свои.
В буржуазном обществе естественное материн­

ское чувство принимает ярко выраженный бур­
жуазный, собственнический характер. Американ­
ские капиталисты для своих детей иногда строят 
своеобразные школы. Школа — прекраснейшее 
здание с лабораториями, музеями, ванной, душем,. 
с различными приборами, с богатой библиотекой, 
со штатом квалифицированных учителей — 
имеет одного ученика, сына капиталиста, пост­
роившего эту школу. Более нелепую вещь труд­
но придумать. Но собственнические чувства ро­
дителей по отношению к детям типичны для 
буржуазии и крупной и мелкой. «Мой» ребенок 
должен «меня» слушаться; «моему» ребенку луч­
шие куски; я «своего» ребенка воспитываю, как 
я нахожу лучшим; я имею право его бить, имею 
право баловать его сверх меры, «мой», «мой»,
« М О Й » . . ;

«Ты, сынок, с товарищами посоветуйся, как вам 
это дело получше цаладить», — советует работ­
ница сыну. Родительские чувства не обязатель­
но должны вырождаться в собственнические чув­
ства; родительские чувства могут проявляться в 
особенно внимательном, заботливом отношении 
ко всем детям, не только к своему ребенку.

Капиталист, устраивающий для своего сына, 
и только для него, богатейшую школу, мало чем 
отличается от собаки, облизывающей своего щен­
ка. Отец, растящий из своего сына человека, без­
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заветно преданного делу рабочего класса, — ро­
дитель уже совсем другого типа, гораздо более 
высокого.

«Коллективная мать» — это женщина, кото­
рая по-матерински, тепло, внимательно умеет от­
нестись к каждому ребенку, заслужить его дове­
рие, себя не пожалеть ради детей.

Это материнское чувство дает и женщине 
очень многое. Заботы, вечная занятость часто за­
глушают, притупляют материнское чувство. От 
этого жизнь женщины становится менее содер­
жательной, менее глубокой».

Наш век характеризуется важными истори­
ческими событиями, бурной общественной жиз­
нью, выдающимися личностями, деятельность 
которых во многом зависела от их нравственно­
го и физического здоровья. Нравственное здоро­
вье и политическая деятельность неразрывно 
связаны между собой, в этом мы сможем убе­
диться на примерах многих политических ли­
деров, занимавших ответственные посты. А нрав­
ственное здоровье берется откуда? От мамы. 
Каков климат в семье, такое нравственное здо­
ровье детей. Никогда не поверю, что хорошая 
мать может воспитать морального урода. Если 
она его воспитала, значит, она — нехорошая мать.

Более полутора века назад написал письмо 
своей жене выдающийся русский архитектор Ва­
силий Петрович Стасов. Василий Петрович, быв­
ший, по словам его внучки Елены Дмитриевны 
Стасовой, революционерки, соратницы Ленина, ар­
хитектором «не только зданий, но и человечес­
ких душ», излагал в этом письме свои взгляды
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на воспитание и те требования, те правила, кото­
рым должна следовать женщина-мать, если хо­
чет стать истинным наставником своих детей, 
ибо «ничего нет на свете столь почтенного и столь 
любезного».

«...Для нравственности расположить время 
каждого дня, — советовал он жене своей Ма­
рии Абрамовне, — чтобы не было праздного 
часа...

...При детях ни под каким видом не делать 
выговоров людям и никому даже спорливого или 
громкого разговора, ибо они делаются оттого 
спорливыми или крикунами...

...Чтобы рано ложились и рано вставали и 
больше проводили время с нами, а не одни в дет­
ской, ибо там некому их поправлять.

За сим убедительно прошу иметь к себе са­
мой, мой друг, почтение, оно доставит тебе все 
приятности жизни, ибо, уважая сама себя, будешь 
осторожна ко всему тебя окружающему и при­
обретешь от всех почтение, уважение и любовь».

В страшном сне не могло Василию Петрови­
чу Стасову присниться, что внучка его Елена ста­
нет видным деятелем большевистской партии 
и будет участовать в разных неприглядных де­
лах, например, в изготовлении фальшивых денег. 
Историю о фальшивых деньгах рассказала сама 
Елена Стасова в своих мемуарах: «1919 год был 
очень тяжелым годом. Наступление 14 иност­
ранных держав на.Советскую республику созда­
вало опасное положение. Не исключено было, что 
партии придется вновь уйти в подполье, если 
силы внутренней контрреволюции и иностран­
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ной интервенции временно возьмут верх. На 
всякий случай нужно было позаботиться о пас­
портах для всех членов ЦК, и для В. И. Ленина 
в первую очередь, обеспечить партию и матери­
альными средствами. С этой целью было отпе­
чатано большое количество бумажных денег цар­
ских времен (так называемых «екатеринок», т.е. 
сторублевок с портретом Екатерины). Их упа­
ковали в специально изготовленные оцинкован­
ные ящики и передали на хранение в Петроград 
Николаю Евгеньевичу Буренину. Он закопал их, 
насколько я знаю, под Питером, где-то в Лесном, 
а впоследствии, когда Советская власть оконча­
тельно утвердилась, даже сфотографировал их 
раскопку. Тогда же на имя Н. Е. Буренина (как 
купца по происхождению) был оформлен доку­
мент о том, что он является владельцем гости­
ницы «Метрополь». Сделано это было с целью 
материального обеспечения партии».

В жизни случается всякое, хотя еще Наполе­
он сказал, что будущая судьба ребенка всегда 
есть дело его матери. И если справедливо, что 
характер человека определяет его судьбу, то, без 
сомнения, никто другой в такой мере не создает 
судьбы ребенка, как мать, которая пробуждает в 
нем первые знания, первые чувства и первые 
желания. И в самом деле — мать производит 
дитя не только из своего тела, но и из своей души. 
Она есть главная воспитательница и хранитель­
ница душевных и физических сил человека.

Не секрет, что родители подсознательно влия­
ют и на выбор будущего супруга для своих до­
черей.
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Уже нет среди нас Анны Михайловны Буха­
риной-Лариной. Только в 1961 и 1962 гг. ей 
разрешили вернуться с сыном в Москву после 
почти двадцати лет, проведенных в лагерях и 
ссылке. Она обратилась лично к Хрущеву с 
просьбой официально снять с Бухарина предъяв­
ленные ему на суде обвинения и вернуть ему 
доброе партийное имя. О своей жизни Анна 
Михайловна написала прекрасную книгу воспо­
минаний «Незабываемое».

Своего будущего мужа она. знала с детства. 
Он был другом ее родителей.

«Момент знакомства с Бухариным мне хоро­
шо запомнился. В тот день мать повела меня в 
Художественный смотреть «Синюю птицу» Ме­
терлинка. Весь день я  находилась под впечатле­
нием увиденного, а когда легла спать,увидела 
во сне и Хлеб, и Молоко, и загробный мир — 
спокойный, ясный и совсем нестрашный. Слы­
шалась мелодичная музыка Ильи Саца: «Мы 
длинной вереницей идем за Синей птицей». И 
как раз в тот момент, когда мне привиделся Кот, 
кто-то дернул меня за нос. Я испугалась, ведь 
Кот на сцене был большой, в человеческий рост, 
и я крикнула: «Уходи, Кот!» Сквозь сон я услы­
шала слова матери: «Николай Иванович, что вы 
делаете, зачем вы будите ребенка?» Но я уже 
проснулась, и передо мной все отчетливее стало 
вырисовываться лицо Николая Ивановича. В тот 
момент я и поймала свою Синюю птицу, симво­
лизирующую стремление к счастью и радости, 
не сказочно-фантастическую, а земную, за кото­
рую заплатила дорогой ценой. Из всех много
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численных друзей отца моим любимцем был 
Бухарин. В детстве меня привлекали в нем не­
уемная жизнерадостность, озорство, страстная 
любовь к природе и знание ее (он был непло­
хим ботаником, великолепным орнитологом), а 
также его увлечение живописью.

Я не воспринимала его в то время взрослым 
человеком. Это может показаться смешным и 
нелепым, тем не менее это так. Если всех близ­
ких товарищей отца я называла по имени и от­
честву и обращалась к ним на «вы», то Николай 
Иванович такой чести удостоен не был. Я назы­
вала его Николаша и обращалась только на «ты», 
чем смешила и его самого, и своих родителей, 
тщетно пытавшихся исправить мое фамильяр­
ное отношение к Бухарину, пока они к этому не 
привыкли».

Ребенок — мужчина или женщина в мини­
атюре, в содержании этой миниатюры заключа­
ется содержание будущего взрослого человека. 
А этот взрослый человек может оказаться поли­
тиком, от которого зависят судьбы многих.

Валентина Краснова, ноябрь 1998 г.

СВОЮ СКРОМНУЮ ПЕНСИЮ 
ОНА ТРАТИЛА НА ОБЕДЫ 

ДЛЯ ЗЯТЯ

Я попыталась отыскать имя Елизаветы Васи­
льевны Крупской в современном энциклопеди­
ческом словаре, но не нашла. Там был только

14



Константин Игнатьевич Крупский. Я решила, что 
словарь слишком новый, и обратилась к слова­
рю, изданному при Сталине, но и там не было 
никакой информации о матери Надежды Круп­
ской. Я подумала, что большевики явно не оце­
нили ее роль. Ведь все это время, пока Ленин с 
Крупской раздували «огонь революции», о них 
заботилась самоотверженная Елизавета Василь­
евна.

Семья... У многих это понятие сразу ассоци­
ируется с простой и четкой схемой: муж, жена, 
дети. Впрочем, иногда остряки вспоминают и о 
теще. В этом плане семью Владимира Ильича 
Ленина можно считать нетипичной. Детей, как 
известно, у него не было, зато теща всегда и вез­
де сопровождала чету революционеров. Елиза­
вета Васильевна Крупская была надежной опо­
рой для своей дочери и для зятя — Владимира 
Ульянова.

Уже в пожилом возрасте в своих многочис­
ленных беседах с молодежью Надежда Констан­
тиновна Крупская не уставала повторять, что 
Владимир Ильич никогда не смог бы полюбить 
женщину, с которой он расходился бы во взгля­
дах, которая не была бы товарищем по работе.

Никита Сергеевич Хрущев в своих воспомина­
ниях уделил внимание отношениям Ленина с 
женщинами и мнению Сталина по поводу этих 
отношений: «Много Сталин говорил о Ленине. 
Он часто возмущался тем, что, когда Ленин был 
больной, и он повздорил с Крупской, Ленин по­
требовал, чтобы он извинился перед ней. Я сей­
час точно не могу припомнить, какой был повод
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для ссоры. Вроде Сталин прорывался к Ленину, а 
Надежда Константиновна охраняла Ленина, что­
бы его не перегружать, не волновать, как реко­
мендовали врачи. Сталин сказал какую-то гру­
бость Надежде Константиновне, а она передала 
Ленину. Ленин потребовал, чтобы он извинился. 
Я не помню, как поступил Сталин, послушался 
ли он Ленина и извинился или нет. Я думаю, в 
какой-то форме он все-таки извинился, потому 
что Ленин с ним иначе бы не помирился. <

Уже после смерти Сталина в секретном отде­
ле мы нашли конверт, а в этом конверте была 
записка, написанная рукой Ленина. В ней Ле­
нин писал Сталину, что он нанес оскорбление 
Надежде Константиновне, которая является его 
другом, и он требовал, чтобы он извинился. Он 
писал, что если Сталин не извинится, то он не 
будет считать его своим товарищем. Я был удив­
лен, что эта записка сохранилась. Наверное, Ста­
лин забыл о ней.

Сталин очень не уважал Надежду Константи­
новну. Не уважал он и Марию Ильиничну. Во­
обще он очень плохо отзывался о них, считал, 
что они не представляли какую-то ценность в 
партии. Мне было очень не по себе, когда я ви­
дел, не только чувствовал, а видел, с каким не­
уважением относился Сталин к Надежде Кон­
стантиновне еще при ее жизни.

Я был воспитан как молодой коммунист с пос­
леоктябрьским стажем. Я привык смотреть на 
Ленина с уважением, как на вождя, а Надежда 
Константиновна — это неотделимая часть самого 
Ленина. Поэтому мне было очень горько смот­
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реть на нее на активах. Бывало, придет старуш­
ка, дряхлая, ее все сторонятся, ведь она считает­
ся человеком, который не отражает партийной 
линии, к которой надо присматриваться, потому 
что она неправильно понимает политику партии 
и выступает против целого ряда положений.

Теперь, когда я анализирую то, что делалось в 
то время, думаю, что она была в этих вопросах 
права, но тогда все смешивалось в одну кучу и 
забрасывали грязью Надежду Константиновну 
и Марию Ильиничну.

Сталин в узком кругу объяснял, говорил, что 
она и не была женой Ленина. Он другой раз вы­
ражался весьма вольно. Уже после смерти Круп­
ской, когда он вспоминал об этом периоде, он 
говорил, что если бы дальше так продолжалось, 
то мы могли бы поставить под сомнение, что она 
являлась женой Ленина. Он говорил, что могли 
бы объявить, что другая была женой Ленина, и 
назвал довольно солидного и уважаемого чело­
века в партии. Я не могу быть судьей в таких 
вопросах».

Существует версия, что Сталин угрожал Круп­
ской в случае ее малейшего неповиновения объ­
явить официальной женой Ленина Инессу Ар­
манд.

Тем не менее теплые, если на восторженные 
воспоминания об Инессе Арманд оставила Круп­
ская. В 1926 году она являлась редактором сбор­
ника «Памяти Инессы Арманд». Самозабвенно 
посвятив всю себя мужу, она после его смерти 
стремилась уберечь его личную жизнь от вся­
ких кривотолков. Детей же Инессы Арманд

17



Крупская в своей одинокой старости любила 
горячо и искренне.

После смерти Ленина, выступая перед советс­
кой общественностью, Крупская говорила о том, 
как она скрашивала суровые дни Ленина в да­
лекой сибирской ссылке (куда она, как невеста, 
отправилась сама, добровольно, вместо назначен­
ной ей более близкой и легкой ссылки в Уфим­
скую губернию); что она облегчала ему долгие 
годы одиночества и тоски в эмиграции; что она 
тридцать лет шла с ним рука об руку и никогда 
с этого пути не свернула.

Но всегда вспоминала она о своей матери, ко­
торая прошла этот же путь, следуя за своей до­
черью.

Несомненно, уже одним этим Елизавета Ва­
сильевна Крупская заслужила, чтобы ее имя вош­
ло в анналы истории.

Но сделанное ею не исчерпывается одним этим. 
Она была не только тещей вождя мирового про­
летариата — она была его соратником, его бли­
жайшим помощником. Все это она делала ради 
любви к дочери. В этом ее материнский подвиг.

Маленькая Надя — единственная дочь Ели­
заветы Васильевны и Константина Игнатьевича 
Крупских росла в атмосфере любви, ласки и вни­
мания, царивших в семье.

Ее отец служил офицером. Его часть была рас­
квартирована в Польше, входившей тогда в Рос­
сийскую империю. Константин Игнатьевич, как 
человек прогрессивных взглядов, порицал жес­
токую расправу царского правительства с осво­
бодительным движением поляков и белорусов.
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Он был против русификаторской политики, ко­
торую проводили русские власти. Этого было 
достаточно, чтобы уволить Крупского как небла­
гонадежного и предать суду. Семья познала нуж­
ду, гонения, скитания.

Отец умер, когда Наде было 14 лет.
После смерти отца Надя с матерью жили в 

Петербурге, на старом Невском. Надя подраба­
тывала, давая уроки. Об этом периоде их жизни 
вспоминала Мария Куприна-Иорданская, кото­
рая была в ту пору маленькой девочкой, а Круп­
ская готовила ее к поступлению в гимназию:

«Вход в квартиру был под воротами. Подни­
маться надо было по темной, крутой и узкой ле­
стнице. На площадке первого этажа — обитая 
старой клеенкой дверь. С правой строны на про­
волоке висела деревянная груша. Когда за нее 
дергали, в передней дребезжал колокольчик.

Дверь открывала Надежда Константиновна, и 
я повисала у нее на шее.

— Ну, будет, будет, раздевайся, Мышка, — го­
ворила она смеясь, когда я долго не отрывалась 
от нее.

Квартира Крупских была маленькая — две 
комнаты и кухня. Из передней дверь вела в по­
лутемную комнату с одним окном, выходившим 
в подворотню. Обстановка этой комнаты была 
очень скромная. У стены против входной двери 
стоял диван с высокой деревянной спинкой, пе­
ред ним овальный стол, кругом несколько сту­
льев. В углу — шкаф с посудой, около окна сто­
яли шифоньерка и кресло. Это была комната 
Елизаветы Васильевны и столовая.
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В смежной, очень узкой и поэтому казавшей­
ся длинной комнате жила Надежда Константи­
новна. Здесь всю поперечную короткую стенку 
занимала кровать. По продольным стенам раз­
мещался комод, вешалка для платьев, две высо­
кие книжные полки и два стула. Небольшой 
канцелярский стол с двумя ящиками, покрытый 
темно-малиновой промокательной бумагой, сто­
ял у окна. На столе в большом порядке лежали 
книги и ученические тетради. Рядом с неболь­
шой стеклянной чернильницей, в темно-синей 
деревянной рамке, выделялся портрет отца На­
дежды Константиновны. Крошечная кухня с 
окном, выходившим уже во двор, а не в подво­
ротню, была самым светлым помещением в 
квартире.

Дома Надежда Константиновна не закалыва­
ла волосы в прическу, и ее длинная пышная коса 
спускалась ниже пояса. Иногда она позволяла 
мне расплетать и снова заплетать косу. Это за­
нятие доставляло мне огромное удовольствие. 
Если гребенка запутывалась в ее густых воло­
сах, она только морщилась и смеялась. Но от 
банта, которым я непременно хотела украсить 
ее голову, она решительно отказывалась и не сда­
валась ни на какие мои просьбы.

Елизавета Васильевна очень любила свою 
дочь — ведь больше у нее никого не было. Она 
просто восхищалась своей Надей.

После занятий она предлагала дочери и ее уче­
нице по стакану какао, при этом, обращаясь к 
девочке, говорила: «Ты такая худенькая, насто­
ящая мышка. Если ты будешь мало есть, у тебя
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никогда не будет такой косы, как у Наденьки, и 
навсегда останется такой маленький мышиный 
хвостик». .

Вспоминая, между прочим, как в раннем дет­
стве, ^прочитав какую-то книжку о «страшном 
трубочисте», она смертельно испугалась зашед­
шего к ним в дом трубочиста, Надежда Кон­
стантиновна рассказывает, сколько такта и мяг­
кости потребовалось ее родителям , чтобы 
побороть этот страх.

«Я вбежала в испуге в комнату и говорю ма­
тери с отцом, что трубочист пришел, а сама дро­
жу от страха. Они мне ничего не сказали, а по­
том отец говорит:

— Он, наверное, у плиты трубу чистит?
— У плиты.
— Ему, наверное, жарко? Не снесешь ли ты ему 

чаю?
Ну, такое поручение — отнести трубочисту 

чай, — тут я про свой страх забыла, подружи­
лась с трубочистом».

Надя Крупская с раннего детства слышала в 
своей семье разговоры взрослых о несправедли­
вости, жестокости, царящей кругом, о подавле­
нии всяких свобод. Крупская вспоминала: «Я 
росла под двумя влияниями — отца и матери. 
Отец был типичным шестидесятником: глубо­
ко верил в науку, читал «Колокол» Герцена, при­
нимал некоторое участие в революционном дви­
ж ении , насмеш ливо относился ко всякой 
религии. Он воспитывался в корпусе, где требо­
валось строгое соблюдение постов, говений, где 
было обязательно посещение церковных служб
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и где процветало в то же самое время полное 
безверие.

...М ать такж е воспитывалась в закрытом 
учебном заведении — в институте. Священник 
у них был прекрасным педагогом. Для матери 
церковные службы связаны были с целым ря­
дом радостных переживаний, она была одной из 
лучших певчих. Мать также не говела, не по­
стилась, не соблюдала обрядов, в церковь ходила 
лишь изредка, когда бывало «настроение», дома 
никогда не молилась, но в квартире у нас висели 
образа, у моей кроватки красовался семейный 
образок, и иногда мать брала меня с собой ко 
всенощной... .

Только семидесятилетней старухой она ска­
зала мне: «В молодости я была религиозна, те­
перь повидала жизнь, вижу — все это пустя­
ки», — и просила непременно после смерти 
сжечь ее тело. Так и сделали. Если отец был 
для меня непререкаемым авторитетом, то по 
отношению к матери в детстве я держалась «не­
зависимо» . Только в раннем детстве, в возрасте 
лет пяти, на меня влияла, вероятно, религиозная 
нянька. Впрочем, это мое предположение; я по­
мню только, что она носила меня раз в костел. 
Позднее никаких религиозных влияний на себе 
я не испытывала. А вышло так, что я была внут­
ренне религиозна, потихоньку, чтобы не посмея­
лись, усердно читала евангелие и отделалась 
окончательно от религиозных настроений лет в 
двадцать с лишним, лишь став марксисткой. Как 
это вышло? Лет пяти-шести я по вечерам усерд­
но молилась богу. Отец раз посмеялся надо мной:
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«Будет тебе грехи замаливать-то, ложись уж 
спать!» И странное дело, эта мягкая насмешка 
над ребенком дошкольного возраста повлияла 
на меня самым неожиданным образом. В обла­
сти религиозных верований отец перестал быть 
для меня авторитетом. Я говорила с ним обо 
всем, только не о религии. Тут у меня было свое 
«особое мнение».

...Я часто думала, где, в чем лежали корни моей 
религиозности. Ко всякой мистике я чувствова­
ла всегда глубокую, инстинктивную ненависть.

...Зачем мне нужна была религия? Я думаю, 
что одной из причин было одиночество. Я росла 
одиноко. Я очень много читала, много видела. Я 
не умела оформить своих переживаний и мыс­
лей так, чтобы они стали понятны другим. Осо­
бенно мучительно это было в переходный пери­
од. У меня всегда было много подруг. Но мы 
общались как-то на другой почве. И вот тут мне 
очень нужен был бог. Он, по тогдашним моим 
понятиям, по должности должен понимать, что 
происходит в душе у каждого человека. Я лю­
била сидеть часами, смотреть на лампадку и ду­
мать о том, чего словами не скажешь, и знать, 
что кто-то тут близко и тебя понимает.

На ребенка, впервые попавшего в церковь, эта 
обстановка производит часто незабываемое впе­
чатление, и семена религиозности оказываются 
брошенными в очень благодатную почву».

Особенно умело использовали эту податли­
вость детской души католические священники 
и монахи, замечает Надежда Константиновна. 
«Католическая церковь, — говорит она, — пре­
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красно знала силу впечатлений раннего детства 
и потому всячески как можно сильнее стара­
лась влиять на ребят. Мне запомнилась одна 
сцена. Жили мы в Париже. Как-то встала я на 
рассвете и подошла к окну. Что же я увидела? 
По улице в глубоком молчании шествовала по­
хоронная процессия. Хоронили воспитанницу 
католического приюта. Все девочки, в том чис­
ле и девочки дошкольного возраста, были одеты 
в саваны, держали в руках зажженные свечи. 
Вся эта инсценировка была жуткая. Можно пред­
ставить себе, какое впечатление на всю жизнь 
оставила эта процессия у малышей.

Позже изжитию остатков религиозности ме­
шало отсутствие понимания закономерности яв­
лений общественного характера. Вот почему 
марксизм так радикально излечил меня от вся­
кой религиозности».

Но, кроме повышенной впечатлительности, лег­
кой внушаемости детей, есть еще причина, счи­
тает Крупская, зарождения религиозных веро­
ваний у них. Это одиночество ребенка. Причем 
одиночество, обусловленное не отсутствием дру­
зей и не плохим, черствым, холодным или рав­
нодушным отношением к детям в семье, а ка­
кими-то своеобразными особенностями натуры 
ребенка, некоторой замкнутостью, неумением 
выразить свои переживания, поделиться ими с 
другими и отсюда — невольными поисками того, 
кто, как говорят, все понимает, т.е. неосознан­
ным еще стремлением к Богу.

Надежда Константиновна стала марксисткой. 
По ее собственному признанию, она пришла со­
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вершенно самостоятельно к марксизму в ту пе­
реломную пору, когда революционное движение 
оказалось в тупике. И Надежда Константинов­
на нашла выход из этого туника. Она поняла, 
как сама писала, что не в терроре одиночек, не в 
толстовском самоусовершенствовании надо ис­
кать путь. Могучее рабочее движение — вот где 
выход.

Надежда Константиновна сразу же почувство­
вала на себе способность Ленина воздействовать 
на людей. Он умел воздействовать на подсозна­
ние. Эта же самая способность проявлялась во 
время его общения с массами. Ведь кроме обще­
ственного сознания, существует и играет огром­
ную роль в обществе общественное бессознатель­
ное. Это бессознательное — сумма стереотипов 
мышления и деятельности, моральных представ­
лений. Оно полностью определяется реальными 
социальными условиями, в которых формирует­
ся человек. И эти стереотипы нельзя заменить 
никакой пропагандой и никаким просвещени­
ем. Любая теория, которую захотят внести в об­
щественное сознание и сделать идеологией масс, 
будет преломлена через эти стереотипы бессоз­
нательного, переработана массовым сознанием 
и в конце концов превращена в словесное выра­
жение этих стереотипов.

Ученые установили, что между жестами, ми­
микой человека и структурой его речи существу­
ет жесткая взаимосвязь. Имеется в виду «код 
эффективного общения». Тот, кто умело исполь­
зует это код, может неявным способом воздей­
ствовать на окружающих и даже на толпу. Этот
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код напрямую воздейстует на подсознание. Ле­
нин не знал проблем в установлении контактов 
с товарищами по партии.

Крупская сразу же «настроилась на волну» 
Ленина и готова была идти за ним хоть на край 
света, хоть, закрыв глаза, над краем пропасти. И 
это вопреки мнению некоторых товарищей, знав­
ших Ленина раньше и уверявших, что он, дес­
кать, «сухарь» и ничем, кроме экономической 
науки, не интересуется и ни на что другое не 
способен.

Здесь сказалась, если так можно выразиться, 
особая, ей свойственная женская интуиция.

Владимир Ульянов тоже проникся к ней до­
верием и вскоре раскрыл одну из своих семей­
ных тайн. Крупская вспоминала: «Потом, когда 
мы близко познакомились, Владимир Ильич рас­
сказал мне однажды, как отнеслось «общество» 
к аресту его старшего брата. Все знакомые от­
шатнулись от семьи Ульяновых, перестал бывать 
даже старичок-учитель, приходивший раньше по­
стоянно играть по вечерам в шахматы. Тогда 
еще не было железной дороги из Симбирска, 
матери Владимира Ильича надо было ехать на 
лошадях до Сызрани, чтобы добраться до Пите­
ра, где сидел сын. Владимира Ильича послали 
искать попутчика — никто не захотел ехать с 
матерью арестованного».

Встретив Ленина, она на всю жизнь связала с 
ним свою судьбу. У некоторых вызывает недо­
умение, что, когда Ленин сделал ей предложение 
стать его женой, она ответила так «прозаично»: 
«Женой, так женой». Но в том-то и дело, что у
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них, помимо молодой влюбленности, было такое 
взаимное понимание, такая общность, что высо­
кие слова были не нужны.
. Советские люди любили «дедушку Ленина», 

но мало кто думал о том, что в его личной жиз­
ни происходит все то же самое, что и в жизни 
обыкновенных людей.

Один из основоположников германской соци­
ал-демократической партии, теоретик марксиз­
ма Август Бебель не без основания утверждал: 
«Из всех естественных потребностей человека 
половая потребность, после потребности есть й 
пить, самая сильная... Заповедью человека, ко­
торую он обязан выполнить по отношению к 
самому себе, если он желает нормально разви­
ваться и быть здоровым, является то, чтобы он 
не пренебрегал в упражнении ни единым чле­
ном своего тела и не отказывал в удовлетворе­
нии ни одной своей естественной потребности».

С той питерской поры, когда Владимир Ильич 
стал провожать Крупскую домой после занятий 
в кружках, со времени тех воскресных дней, ког­
да он захаживал к ней, а она с энтузиазмом рас­
сказывала о своей работе в воскресной школе (в 
которую была влюблена, и ее можно было хле­
бом не кормить, лишь бы дать поговорить о шко­
ле), — им обоим стало ясно, что у них чувства и 
мысли едины и что они должны быть вместе.

Возможно, Крупская никогда бы не вышла за­
муж за Ленина, если бы он не оказался в тюрь­
ме'. Должен же был кто-то носить ему передачи, 
ходить на свидания. Всем известно, что этим 
занимались так называемые «невесты». Очень
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часто за неимением настоящих «невесты» были 
«подсадные».

Вот и Крупская стала такой «невестой», но 
выполняла свои обязанности настолько стара­
тельно, что Ильичу это запало в душу. Он понял, 
что это оптимальный вариант и лучшей невес­
ты ему не найти. «Отношения с Владимиром 
Ильичем завязались очень быстро', — вспоми­
нала Крупская. — В те времена заключенным 
в «предварилке» можно было передавать книг 
сколько угодно, они подвергались довольно по­
верхностному осмотру, во время которого нельзя 
было, конечно, заметить мельчайших точек в се­
редине букв или чуть заметного изменения цве­
та бумаги в книге, где писалось молоком. Тех­
ника конспиративной переписки у нас быстро 
совершенствовалась. Характерна была заботли­
вость Владимира Ильича о сидящих товарищах. 
В каждом письме на волю был всегда ряд пору­
чений, касающихся сидящих: к такому-то ник­
то не ходит, надо подыскать ему «невесту», тако­
му-то передать на свидании через родственников, 
чтобы искал письма в такой-то книге тюремной 
библиотеки, на такой-то странице, такому-то до­
стать теплые сапоги и пр.

Он переписывался с очень многими из сидя­
щих товарищей, для которых эта переписка име­
ла громадное значение. Письма Владимира Иль­
ича дышали бодростью, говорили о работе. 
Получая их, человек забывал, что сидит в тюрь­
ме, и сам принимался за работу. Я помню впе­
чатление от этих писем (в августе 1896 г. я тоже 
села). Письма молоком приходили через волю в

28



день передачи книг — в субботу. Посмотришь 
на условные знаки в книге и удостоверишься, 
что в книге письмо есть. В шесть часов давали 
кипяток, а затем надзирательница водила уго­
ловных в церковь. К этому времени разрежешь 
письмо на длинные полоски, заваришь чай и, как 
уйдет надзирательница, начинаешь опускать 
полоски в горячий чай — письмо проявляется 
(в тюрьме неудобно было проявлять на свечке 
письма, вот Владимир Ильич додумался прояв­
лять их в горячей воде), и такой бодростью оно 
дышит, с таким захватывающим интересом 
читается. Как на воле Владимир Ильич стоял в 
центре всей работы, так в тюрьме он был цент­
ром сношений с волей.

Но как ни владел Владимир Ильич собой, как 
ни ставил себя в рамки определенного режима, 
а нападала, очевидно, и на него тюремная тоска. 
В одном из писем он развивал такой план. Ког­
да их водили на прогулку, из одного окна кори­
дора на минутку виден кусок тротуара Шпалер­
ной. Вот он и придумал, чтобы мы — я  и 
Аполлинария Александровна Якубова — в оп­
ределенный час пришли и стали на этот кусочек 
тротуара, тогда он нас увидит. Аполлинария по­
чему-то не могла пойти, а я несколько дней хо­
дила и простаивала подолгу на этом кусочке. 
Только что-то из плана ничего не вышло, не по­
мню уже отчего.

Во время стачки 1896 г. в нашу группу вош­
ла группа Тахтарева, известная под кличкой Обе­
зьяны, и группа Чернышева, известная под клич­
кой Петухи. Но пока «декабристы» сидели в
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тюрьме и держали связь с волей, работа шла еще 
по старому руслу. Когда Владимир Ильич вы­
шел из тюрьмы, я еще сидела. Несмотря на чад, 
охватывающий человека по выходе из тюрьмы, 
на ряд заседаний, Владимир Ильич ухитрился 
все же написать письмишко о делах. Мама рас­
сказывала, что он в тюрьме поправился даже и 
страшно весел.

Меня выпустили вскоре после «ветровской ис­
тории» (заключенная Ветрова сожгла себя в Пет­
ропавловской крепости). Жандармы выпустили 
целый ряд сидевших женщин, выпустили и меня 
и оставили до окончания дела в Питере, приста­
вив пару шпионов, ходивших всюду по стопам.

Мне дали три года Уфимской губернии, я пе­
репросилась в село Шушенское Минусинского 
уезда, где жил Владимир Ильич, для чего объ­
явилась его «невестой».

В Минусинск доехала на свой счет, поехала со 
мной моя мать. Приехали мы в Красноярск 1 мая 
1898 г., оттуда надо было ехать на пароходе вверх 
по Енисею, но пароходы еще не ходили.

В село Шушенское, где жил Владимир Ильич, 
мы приехали в сумерки; Владимир Ильич был 
на охоте. Мы выгрузились, нас провели в избу. 
В Сибири — в Минусинском округе — кресть­
яне очень чисто живут, полы устланы пестрыми 
самоткаными дорожками, стены чисто выбеле­
ны и украшены пихтой. Комната Владимира 
Ильича была хоть невелика, но также чиста. Нам 
с мамой хозяева уступили остальную часть избы. 
В избу набились все хозяева и соседи и усердно 
нас разглядывали и расспрашивали. Наконец,
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вернулся с охоты Владимир Ильич. Удивился, 
что в его комнате свет. Хозяин сказал, что это 
Оскар Александрович (ссыльный питерский ра­
бочий) пришел пьяный и все книги у него раз­
бросал. Ильич быстро взбежал на крыльцо. Тут 
я ему навстречу из избы вышла. Долго мы про­
говорили в ту ночь.

Правда, обед и ужин был простоват — одну 
неделю для Владимира Ильича убивали барана, 
которым кормили его изо дня в день, пока всего 
на съест; как съест — покупали на неделю мяса, 
работница во дворе в корыте, где корм скоту 
заготовляли, рубила купленное мясо на котлеты 
для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. 
Но молока и шанег было вдоволь и для Влади­
мира Ильича, и для его собаки, прекрасного гор­
дона — Женьки, которую он выучил и поноску 
носить, и стойку делать, и всякой другой собачь­
ей науке. Так как у Зыряновых мужики часто 
напивались пьяными, да и семейным образом 
жить там было во многих отношениях неудоб­
но, мы перебрались вскоре на другую кварти­
ру — полдома с огородом наняли за четыре руб­
ля. Зажили семейно. Летом никого нельзя было 
найти в помощь по хозяйству. И мы с мамой 
вдвоем воевали с русской печкой. Вначале слу­
чалось, что я опрокидывала ухватом суп с клец­
ками, которые рассыпались по исподу. Потом 
привыкла. В огороде выросла у нас всякая вся­
чина — огурцы, морковь, свекла, тыква; очень я 
гордилась своим огородом. Устроили из двора 
сад — съездили мы с Ильичем в лес, хмелю при­
везли, сад соорудили. В октябре появилась по-
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мощница, тринадцатилетняя Паша, худущая, с 
острыми локтями, живо прибравшая к рукам 
все хозяйство. Я выучила ее грамоте, и она ук­
рашала стены мамиными директивами: «Ников- 
ды, никовды чай не выливай», вела дневник, где 
отмечала: «Были Оскар Александрович и Про­
минский. Пели «Пень», я тоже пела».

Через пару лет вся семья в полном составе — 
муж, жена и теща — уже в Европе.

В 1901 году Владимир Ульянов занимался из­
данием и распространением газеты «Искра». Он 
жил на окраине Мюнхена с Надеждой Констан­
тиновной и матерью ее Елизаветой Васильевной 
Крупской, никогда не расстававшейся с дочерью 
и неизменно следовавшей за ней и в ссылку и в 
эмиграцию.

В мае 1901 года в Мюнхен приехала Елизаве­
та Васильевна. Еще раньше как-то во время про­
гулки «Ильичи» оказались в тихом предместье 
города — Швабинге, рядом был лес, река. При­
смотрели удобную с точки зрения конспирации 
квартиру в большом, только что отстроенном 
доме. Плата квартирная была умеренная. Удобств 
и комфорта хозяева не обещали, но зато жиль­
цов было много, никто друг друга не знал, чужой 
жизнью не интересовался, не то что в малень­
ком домишке, когда вся жизнь на виду. Это об­
стоятельство Ульяновых очень устраивало. Прав­
да, пришлось обзаводиться хозяйством. Мебель 
купили на распродаже по дешевке. Крупская 
так описала их комнату: «...комната была не­
большая, продолговатая, посредине стоял длин­
ный деревянный стол, деревянные стулья, ника­
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ких портретов по стенам не висело (мы жили 
под фамилией Иордановых). Насколько скром­
на была обстановка, видно из того, что при отъезде 
мы всю обстановку продали за 12 марок».

На столе у Надежды Константиновны ее «ору­
дия производства»: пузырек с симпатическими 
чернилами, которыми она между строками ка­
кого-нибудь «поздравления с днем ангела» за­
носила свои шифровки. Днями и ночами проси­
живала здесь Надежда Константиновна, расшиф­
ровывая получаемую из России информацию о 
состоянии дел на местах и зашифровывая по­
слания В. И. Ленина комитетам и отдельным 
работникам о положении, создавшемся в партий­
ных центрах за границей, и о том, что надо де­
лать дальше.

Почерк Крупской знали уже во всех концах 
России. При обысках полицейские все чаще на­
ходили письма, подписанные коротко «Катя». В 
ее досье ложится новое донесение: «Проживая 
во второй половине 1901 года за границей, она 
под именем «Кати» вела из разных загранич­
ных городов оживленную конспиративную пе­
реписку со всеми действующими в России ко­
митетами Российской социал-демократической 
рабочей партии и занимала центральное поло­
жение в заграничной организации «Искры».

В досье не было указано, что во всех этих де­
лах ей помогала мать — Елизавета Васильевна.

Надежда Константиновна и Елизавета Васи­
льевна наладили «производство» так называе­
мых «корсетов». Они шили широкий пояс с боль­
шими карманами, куда закладывали иногда до
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сотни номеров «Искры», напечатанной на папи­
росной бумаге. «Корсет» надевался прямо на тело, 
под одежду, и служил довольно надежно. Ведь 
переезжающих границу не обыскивали, для это­
го нужно было особое указание полиции, а чемо­
даны просматривали все.

«Искра» вышла на международную арену. Ти­
пографии нужен постоянный приток денег. Все 
средства партии идут на газету. А Ленина с Круп­
ской кормит Елизавета Васильевна. Ее пенсии с 
горем пополам хватает на троих.

В начале 1901 года пришла посылка из Киши­
нева, где удалось организовать типографию для 
печатания нелегальной литературы. Посылка не­
сказанно обрадовала Надежду Константиновну: 
там была ее первая книга — «Женщина-работ­
ница» — пусть в сером бумажном переплете, на 
желтой бумаге — какое это имело значение. Так 
было приятно держать в руках пахнущую типог­
рафской краской свою книгу, плод бессонных 
ночей, выражение своих мыслей. Надежду Кон­
стантиновну поздравили мать и Владимир Ильич.

С приездом Елизаветы Васильевны у Крупс­
кой стало больше времени для партийной и сво­
ей собственной работы: мать взяла на себя веде­
ние хозяйства.

Целых 15 лет жили «Ильичи» в эмиграции, 
они переезжают из страны в страну, и повсюду 
их сопровождала мать Крупской. Со своей мате­
рью Ленин переписывался.

Осень 1902 года в Лондоне была на редкость 
солнечная и сухая, что нечасто случалось в стра­
не тумана. «Погода здесь стоит для осени уди­
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вительно хорошая — должно быть возмездие за 
плохое лето. Мы с Надей уже не раз отправля­
лись искать — и находили — хорошие приго­
роды с «настоящей природой», — пишет Вла­
димир Ильич матери.

Иногда собирались друзья и все вместе отправ­
лялись на велосипедах за город. Надежда Кон­
стантиновна очень любила такие поездки. Они 
давали возможность хотя бы на некоторое вре­
мя выключиться из напряженного ритма рабо­
ты, передохнуть и отвлечься. Иногда забирали с 
собой Елизавету Васильевну и уезжали на це­
лый день, но такой отдых позволяли себе только 
в воскресные дни. Изредка удавалось выбрать­
ся в театр или на хороший концерт.

Кроме всего, Крупская время от времени пи­
шет своей свекрови в Россию.

В одном из писем к Марии Александровне, 
матери Ленина, Надежда Константиновна дала 
волю чувствам; сообщая о своем житье-бытье, о 
том, что Владимир Ильич уехал в Париж, о том, 
что Елизавета Васильевна болела, она пишет: 
«...Как бы охотно побывала я теперь у вас! В 
последнем письме Вы пишете о квартире, и я 
так живо представила себе, как Вы там живете, 
целую картину себе нарисовала, как на улице 
мороз, как в комнате печка топится, как Вы ждете 
Маню со службы, как Маня с морозу пришла. 
Наверное, самарская жизнь на уфимскую похо­
жа. «Дайте крылья мне перелетные»... Однако 
я совсем уже вздор стала болтать. Иногда ужас­
но тянет в Россию, а сегодня особенно. Впрочем, 
у меня всегда так: все куда-нибудь тянет».
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К осени 1902 года относится появление в Лон­
доне после побега из киевской тюрьмы девяти 
искровцев: Баумана, Крохмаля, Литвинова, Тар- 
шиса (Пятницкого) и других.

В ноябре был создан специальный организа­
ционный комитет для подготовки съезда, кото­
рому «Искра» передала все свои русские связи. 
Владимир Ильич поручил Надежде Константи­
новне подготовить и написать доклад организа­
ции «Искры» к съезду РСДРП об организаторс­
кой работе в России за время с апреля 1901 года 
по ноябрь 1902 года. Она тотчас же засела за эту 
трудоемкую работу, но ее пришлось прервать в 
связи с переездом редакции «Искры» в Женеву, 
чего требовала группа «Освобождение труда».

Перед самым переездом Владимир Ильич за­
болел, сказалось постоянное нервное и физичес­
кое напряжение. В то время Ульяновы были так 
ограничены в средствах, что Крупской и в голо­
ву не пришло обратиться к английскому вра­
чу — слишком это было дорого. Будучи полно­
стью уверенной в своих «многочисленных 
талантах», Надежда Константиновна, поставив по 
медицинским справочникам диагноз (совершен­
но неверный), стала лечить Владимира Ильича 
домашними средствами.

Во время этих медицинских экспериментов Ле­
нин метался от боли, а Крупская проклинала ев­
ропейские поезда, где не было спальных вагонов.

В Женеве Владимира Ильича осмотрел насто­
ящий доктор из эмигрантов и пришел в ужас от 
методов самолечения. Владимир Ильич проле­
жал две недели — у него был тяжелейший при­
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ступ нервной болезни — воспаление грудных и 
спинных нервных окончаний.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна 
поселились в рабочем предместье Сешерон (ули­
ца Шмон приве дю Фуайе, 10), где прожили до 
17 июня 1904 года.

Ж или они наверху, куда вела деревянная ле­
сенка. Внизу была большая кухня с плитой, на 
которой на случай прихода гостей постоянно ки­
пел большой эмалированный чайник. В неболь­
шой комнате рядом помещалась вечно озабочен­
ная своим незатейливым хозяйством Елизавета 
Васильевна. После первых же слов приветствия 
можно было услышать ее добродушно-ворчли­
вое: «Вот, уткнулись там наверху в свои книги 
и тетради, мучает себя на работе Владимир Иль­
ич и Надю замучил — покушать не дозовешься 
их». Здесь же, на кухне, в иные дни, когда при­
ходили сразу несколько человек, Владимир Иль­
ич принимал гостей, потому что «апартаменты» 
наверху были слишком тесны.

В двух верхних комнатах меблировка состоя­
ла из простых столов, заваленных журналами, 
рукописями, газетными вырезками. По стенам 
полки с книгами. В каждой комнате койка, при­
крытая пледом, и пара стульев. В центре стола 
Владимира Ильича красовались русские счеты.

Цецилия Бобровская, вспоминая о своем ви­
зите к «Ильичам» в Сешероне, не забыла и о 
теще вождя мирового пролетариата. Вот харак­
терный эпизод: «Елизавета Васильевна пригла­
сила нас всех обедать. Владимир Ильич был в 
хорошем настроении и все время шутил. Вот,
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иронизировал он, наша Елизавета Васильевна 
считает, что возникший внутрипартийный раз­
лад может быть легко изжит, что обязательно 
надо помирить Юлия Осиповича (Мартова) с 
Владимиром Ильичем и сделать это может Вера 
Ивановна (Засулич), к которой она, Елизавета 
Васильевна, собирается сходить, чтобы перегово­
рить по этому поводу.

Вначале мне показалось, что Ильич шутки ради 
придумал этот «план выхода из положения», но 
оказалось, что наивная старая мать действитель­
но надумала сходить к Вере Ивановне Засулич в 
полной уверенности, что ей таким образом удас­
тся восстановить мир в партии, нарушенный из- 
за «капризов Владимира Ильича и Юлия Осипо­
вича», как она выражалась. А главное — «Надя 
перестанет так болеть душой за все это дело».

Подшучивая над Елизаветой Васильевной, 
Владимир Ильич еще от себя добавил: «Мы с 
Юлием теперь ходим по разным тротуарам 
Женевы. Завидев друг друга издали, каждый из 
нас переходит на противоположный тротуар, а 
что касается Плеханова, то я с ним состою в пе­
реписке. Подписываюсь я не «преданный Вам 
Ленин», а «преданный Вами Ленин».

На одной из площадей Женевы в центре го­
рода находилась пивная «Ландольт». Здесь в 
двух противоположных боковых комнатах по­
чти каждый вечер собирались в одной больше­
вики, в другой — меньшевики. В комнату боль­
ш евиков приходил В. И. Ленин вместе с 
Надеждой Константиновной, бывала там и теща 
Ильича — Елизавета Васильевна. А в основном
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здесь собирались работники партии, бежавшие 
из тюрем и ссылки или специально посланные 
для связи с центром.

В противоположную комнату приходил Мар­
тов, неизменно сопровождавший его Дан и все 
их многочисленное окружение, в значительной 
части состоявшее из эмигрировавших интелли­
гентов, основательно осевших за границей.

В Сешерон начали съезжаться из России де­
легаты съезда. Те, кто спешил на съезд партии, 
стремились прежде всего увидеть двух людей — 
Плеханова и Ленина, и эти две встречи часто 
оказывались решающими в выборе пути. Мно­
гие не подозревали, что редакция «Искры» да­
леко не едина.

Плеханов встречал делегатов радушно, но не 
мог и не хотел скрыть своего высокомерия, не 
терпел ни слова возражения, временами обру­
шивал на приехавших каскад острот, далеко не 
всегда безобидных. Мартов и Засулич сразу на­
чинали жаловаться на плохой характер Ленина, 
вспоминая все обиды, и вызывали у приезжих 
недоумение — там, в России, идет борьба, люди 
ежедневно, ежечасно рискуют жизнью, а здесь 
делят места в редакции и не могут между собой 
договориться. Причем очень часто члены редак­
ции показывают незнание русских дел. о

Поражала и обстановка, в которой жили Уль­
яновы. Вот как описывает ее М. Эссен:

«В то время как в Женеве все жили на евро­
пейский лад, в хороших комнатах, спали на пру­
жинных матрацах, так как комнаты и жизнь 
были в Женеве сравнительно дешевы, Ленин жил
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в доме, напоминающем дом русского заштатно­
го города. Внизу помещалась кухня, она же и 
столовая, очень чистая и опрятная, но почти ли­
шенная мебели, сбоку небольшая комната, где 
жила мать Надежды Константиновны, и наверху 
спальня и рабочая комната Ильича. Две простые 
узкие кровати, несколько стульев, по стенам пол­
ки с книгами и большой стол, заваленный книга­
ми и газетами. Так просто и уютно там чувство­
валось, ничто не стесняло, и эта простота 
обстановки особенно хорошо действовала на ра­
бочих. Все чувствовали себя как дома. Обычная 
дневная обстановка такова: Владимир Ильич 
сидит углубленный в работу или уходит рабо­
тать в библиотеку. Надежда Константиновна 
разбирает корреспонденцию или шифрует пись­
ма. Мать возится с несложным хозяйством».

В июне 1904 года «Ильичи» выехали в Ло­
занну, откуда Крупская писала своей свекрови, 
Марии Александровне:

«Сейчас мы в Лозанне. Уже с неделю как вы­
брались из Женевы и отдыхаем в полном смыс­
ле этого слова. Дела и заботы оставили в Жене­
ве, а тут спим по 10 часов в сутки, купаемся, 
гуляем — Володя даже газет толком не читает, 
вообще книг было взято минимум, да и те от­
правляем нечитанными завтра в Женеву, а сами 
в 4 часа утра надеваем мешки и отправляемся 
недели на 2 в горы».

Чтобы полностью отключиться от партийных 
дел, Ульяновы забираются в горы, в самую глушь. 
Еще в Женеве они договариваются: о политике 
ни слова. Крупская вспоминала: «Мы с Влади­
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миром Ильичем взяли мешки и ушли на месяц 
в горы. Мы выбирали всегда самые дикие тро­
пинки, забирались в самую глушь, подальше от 
людей. Пробродяжничали мы месяц: сегодня не 
знали, где будем завтра, вечером, страшно уста­
лые, бросались в постель и моментально засыпали.

Деньжат у нас было в обрез, и мы питались 
больше всухомятку — сыром и яйцами, запи­
вая вином да водой из ключей, а обедали лишь 
изредка. В одном социал-демократическом трак­
тирчике один рабочий посоветовал: «Вы обедайте 
не с туристами, а с кучерами, шоферами, черно­
рабочими: там вдвое дешевле и сытнее». Мы 
так и стали делать. Тянущийся за буржуазией 
мелкий чиновник, лавочник и т. п. скорее готов 
отказаться от прогулки, чем сесть за один стол с 
прислугой. Это мещанство процветает в Европе 
вовсю. Там много говорят о демократии, но сесть 
за один стол с прислугой не у себя дома, а в 
шикарном отеле — это выше сил всякого вы­
бивающегося в люди мещанина. И Владимир 
Ильич с особенным удовольствием шел обедать 
в застольную, ел там с особым аппетитом и усер­
дно похваливал дешевый и сытный обед».

Из этого путешествия вернулись загорелыми 
и отдохнувшими. Но через два года у Ленина — 
очередной нервный срыв...

В 1906 году усталость проявилась в бессон­
нице, страшных головных болях, в полном от­
сутствии аппетита. Посоветовавшись с товари­
щами, Надежда Константиновна настояла на 
отъезде мужа в Стирсуден(Финляндия), где на 
одинокой даче жила семья Лидии Михайловны
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Книпович. Сама же Крупская тоже едет в Стир- 
суден.

Море, сосны и тишина. Ульяновы купаются, 
ездят на велосипедах, слушают музыку — одна 
из родственниц Книповичей была певицей. В их 
жизни мало выпадало подобных минут.

К этому времени относится маленькая люби­
тельская фотография — Надежда Константинов­
на и Елизавета Васильевна сидят в двуколке. 
Крупская улыбается, лицо счастливое.

В августе Надежда Константиновна проводи­
ла Владимира Ильича в Штутгарт на междуна­
родный конгресс, а сама активно включилась в 
работу.

После возвращения Ленина они еще некото­
рое время прожили на даче «Ваза», а в ноябре 
1907 года Владимиру Ильичу пришлось уехать в 
глубь Финляндии, на небольшую станцию Огльбю.

За два года на даче «Ваза» скопилось колос­
сальное количество архивных документов, неле­
гальщины. Без суеты, деловито разбирала эти 
архивы Надежда Константиновна с женой Бог­
данова. Самое ценное, то, что было необходимо 
сохранить, относили к финским товарищам, ос­
тальное жгли. Снег вокруг дачи почернел от пеп­
ла, пришлось принять меры предосторожности.

Наконец дела приведены в порядок. Крупс­
кая едет в Питер, устраивает Елизавету Василь­
евну, договаривается с остающимися товарища­
ми о связях и спешит в Стокгольм, куда уже 
переправили Владимира Ильича. Он рассказал 
жене, как чуть не погиб, когда при переходе че­
рез Финский залив лед стал уходить под воду.
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Надежда Крупская была в ужасе от этого рас­
сказа. И ничего не стала говорить своей маме.

В последнее время само понятие «семья» люди 
воспринимают как-то однобоко, я бы даже ска­
зала, — усеченно. Про человека, который не име­
ет мужа (жены) и детей говорят: «Он одинокий. 
У него нет семьи». Но ведь, наверняка, у такого 
человека могут быть живы родители, могут быть 
братья и сестры, племянники — это и есть его 
семья. Он — член семьи. Сын, брат, дядя и т.д. 
Человек может стать главой клана, не имея соб­
ственного потомства. Далеко за примером хо­
дить не будем. Вот пред нами «вождь мирового 
пролетариата» Владимир Ульянов (Ленин). Из 
семьи учителя, по образованию юрист, сумел спло­
тить вокруг себя не только партийных товари­
щей, но и свою семью.

Сестры Ленина Анна Ильинична Ульянова- 
Елизарова и Мария Ильинична Ульянова при­
надлежали к тому клану профессиональных ре­
волюционеров, который их брат назвал «основным 
ядром», «выпестовавшим партию».

Семья Ульяновых дружно готовила государ­
ственный переворот. И вот переворот состоялся. 
Большевики, как и предсказывал Ленин, «взяли 
власть». Вспоминает большевичка Полина Виног­
радская: «На первых порах Владимира Ильича 
и Надежду Константиновну пришлось поселить 
в гостинице «Националь». Разумеется, гостинич­
ная обстановка совершенно не соответствовала 
образу жизни и занятиям Ильича. К тому же 
там было не безопасно — много посторонней 
публики, близость черносотенного Охотного ряда.
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Ленин мирился с неудобствами, знал, что это 
временно. Он только торопил с ремонтом крем­
левских зданий, предназначенных для вселения 
правительственных учреждений. Зато от Якова 
Михайловича Свердлова здорово доставалось 
Моссовету.

Дело в том, что Московскому Совету и специ­
альной правительственной комиссии заранее 
было поручено разместить учреждения и подо­
брать помещения для квартир работников пра­
вительственного аппарата. Сделать это было не­
легко. В старой Москве не было такого комплекса 
зданий, где можно было бы разместить вместе 
все государственные учреждения. Первопрес­
тольная устремилась ввысь только колокольня­
ми своих «сорока сороково, она расползлась 
вширь переулками, застроенными одноэтажны­
ми купеческими особняками. Московскую ста­
рину оберегали веками.

Первые же попытки Моссовета расширить 
проезд бывшего Китай-города, упразднить Суха­
ревскую толкучку были злобно встречены мос­
ковскими обывателями.

Вот и получилось, что Московский Совет не 
мог ничего предложить другого, кроме Кремля и 
нескольких зданий в Китай-городе. И правитель­
ственная комиссия с этим согласилась. В Ки­
тай-городе разместились позже наши централь­
ные партийные органы. Правительству предос­
тавили Кремль. И если контрреволюционные 
журналисты, бежавшие за границу, вопили тог­
да, что большевики «отгородились от народа тол­
стыми стенами Кремля», то это была явная де­
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магогия и ложь. Кремль был заселен по необхо­
димости.

Но беда была в том, что Кремль оказался не 
готов к заселению. Многие его помещения были 
испорчены и загажены белыми еще в октябрь­
ские дни 1917 года. Стены некоторых зданий 
пострадали от перестрелки. Все было захламле­
но. Вот поэтому под жилье для Ленина, членов 
правительства и сотрудников центральных уч­
реждений пришлось временно занять гостини­
цы. Так «Националь» стал первым домом 
Советов, «Метрополь» — вторым и т. д.

Наконец наступил день, когда Владимир Иль­
ич, Надежда Константиновна Крупская и Мария 
Ильинична Ульянова смогли из гостиницы «На­
циональ» переехать в Кремль. Ленина с семьей 
поселили сначала в Кавалерском корпусе, а когда 
был окончательно закончен ремонт, — в малень­
кой квартире в бывшем здании Судебных уста­
новлений. В этом же доме разместился Совнар­
ком и управление делами. Одна из больших 
комнат стала залом заседаний Совета Народных 
Комиссаров. На этих заседаниях решались сроч­
ные, важные государственные дела».

19 марта 1918 года Ленин и Крупская пере­
ехали в Кремль, где постепенно был сосредото­
чен центр управления всей страной.

Но Елизавете Васильевне не было дано уви­
деть триумф своего зятя — она не дожила до 
этого времени. Рядом нет мамы, ведущей «все 
нехитрое хозяйство», но уже есть возможность 
нанять домработницу. Об этом нюансе вспоми­
нал Эдуард Эдуардович Смилга: «Для семьи Вла­
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димира Ильича подыскали три небольшие ком­
наты с кухней, маленькой передней, ванной и ком­
натой для домработницы.

Бонч-Бруевич отдал распоряжение оборудо­
вать эти комнаты. Когда с ремонтом было по­
кончено, нам дали задание обставить квартиру 
мебелью. Так как в нашем распоряжении был 
весь Кремль, мы натаскали в новую квартиру 
самую лучшую мебель, какую только можно было 
найти, обставили квартиру Ильича позолочен­
ными стульями и креслами, обитыми шелком и 
бархатом, зеркальными шкафами, массивными 
столами и т. д. Уж очень нам хотелось доста­
вить любимому человеку удовольствие.

Но когда Ленин осмотрел приготовленную для 
него квартиру, то ему не понравилась роскошная 
мебель, и он распорядился заменить ее простой.

Мы были разочарованы: старались, старались, 
и оказалось, что перестарались».

К первой годовщине Октября над правитель­
ственным зданием взвился красный флаг, был 
утвержден герб. Ленин велел убрать из перво­
начального проекта герба меч, оставив только эм­
блему труда и мира: серп и молот.

А с какой радостью и гордостью Ленин, полу­
чив новую печать, оттиснул ее на своем ответ­
ном письме Кларе Цеткин, где он писал: «Вот 
отпечаток. Надпись гласит: Российская Социа­
листическая Федеративная Советская Республи­
ка. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Около шести лет-провел Ленин в Кремле, но 
жизнь эта была без любящей тещи Елизаветы 
Васильевны.
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Однажды Надежда Константиновна обронит: 
«А, пожалуй, хорошо, что наши старушки не до­
жили до этого, — как-то перенесли бы они эти 
волнения. Не под силу было бы им это». Она 
имела в виду свою мать и свекровь — Марию 
Александровну Ульянову.

СЛИШКОМ м н о г о  
ДЛЯ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА...

В 1887 году в симбирской газете появилось 
объявление: «Продается дом с садом, рояль и 
мебель. Московская, дом Ульяновой». Жители 
города Симбирска отправлялись по этому адре­
су просто из любопытства — многим хотелось 
посмотреть на семью повешенного преступника.

Мария Александровна Ульянова встречала 
всех у порога и сдержано останавливала: «Вам 
что угодно? Вы пришли что-нибудь купить?»

Летом 1887 года Ульяновы простились с Сим­
бирском, они переехали в Казань.

8 мая 1891 года от тифа умерла дочь Ольга. 
Мать поехала на похороны в Петербург. «Идти 
было трудно, — вспоминала Ольгина подруга 
по Бестужевским курсам З.П. Невзорова-Кржи­
жановская. — Я острожно вела под руку мать 
Оли, с другой стороны ее поддерживал Влади­
мир Ильич. Она шла молча, прямая, тонкая, хруп­
кая, с слегка закинутой назад головой и лишь 
изредка из-под полуопущенных глаз скатыва­
лись скупые слезинки.
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У меня сердце разрывалось от жалости. Не­
выносимо было хоронить Олю, чудесную девят­
надцатилетнюю девушку, умницу, только что раз­
вертывавшую свои блестящ ие способности, 
милого товарища... Невыносимо было видеть ее 
мать. Я знала, что один за другим падали удары 
на ее прекрасную седую голову. Слишком мно­
го для одного человека».

Наверное, кому-то одному в семье выпадает 
роль главного в доме. У Ульяновых эта роль 
выпала матери.

Несколько затеняется личность отца, его вли­
яние на весь уклад семьи, на детей. Отец больше 
занимался работой и своей личной жизнью — 
имел сердечные привязанности на стороне. Хотя 
это было семейной тайной, табу, так называемый 
«скелет в шкафу». Известно, например, как го­
рячо запротестовала Анна Ильинична, когда 
прочла публикацию «Из весенних воспомина­
ний члена Симбирского уездного училищного со­
вета», появившуюся в «Симбирских губернских 
ведомостях» в мае 1894 года. Автор ее, В. Н. На- 
зарьев, рассказывал об И. Н. Ульянове-деятеле, 
его преданности народному образованию, его не­
утомимости и самоотверженности и как бы к 
слову — об Ульянове-отце, которого не хватало 
и не могло хватить на своих собственных детей.

Автор публикации — Валериан Никанорович 
Назарьев, либерал, публицист, сторонник начи­
наний Ильи Николаевича по открытию народ­
ных училищ, был другом отца Владимира Уль­
янова. Он писал о нем как о своем добром 
приятеле, с симпатией и восторгом нарисовал
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человека, целиком поглощенного работой. Имен­
но потому что он знал, что делалось в семье на 
самом деле. Он знал, где его друг проводит сво­
бодное время. Назарьев знал, как велось домаш­
нее хозяйство в доме его друга — все взяла на 
себя заботливая, деятельная жена.

У нее были свои задачи и функции: приобрес­
ти новый вицмундир на место пришедшего в не­
годность старого, положить в карман носовой пла­
ток, следить за тем, как и чем занимаются дети.

Поселившись в Симбирске осенью 1869 года, 
Ульяновы не сразу смогли купить собственный 
дом. Когда приехали из Нижнего Новгорода, де­
тей было двое — пятилетняя Аня и трехлетний 
Саша, — через полгода родился Володя, за ним 
Оля... Перебирались с одной наемной квартиры 
на другую, все надеясь поудобней разместить­
ся — Стрелецкая, Московская, Покровская.

Шесть переездов пережили за девять непол­
ных лет. И наконец 2 августа 1878 года нотари­
ус оформил купчую на имя Марии Александ­
ровны. Теперь своя крыша, свои стены, свой сад.

Высокие окна смотрят на Московскую. У дома 
есть второй этаж — антресоли. Здесь отвели ком­
наты, вернее, комнатки детям. По одной внут­
ренней лестнице можно было подняться к Воло­
де и Саше, по другой — к Ане и в детскую, где 
поселили младших. Летом с одной половины 
второго этажа на другую можно было перейти 
по балкону, который соединял Сашину и Анину 
комнаты.

Тонкие красивые черты лица, живые умные 
глаза, серебристые волосы, кружевная заколка
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на голове — такой мы знаем Марию Александ­
ровну по многим фотографиям.

Мать Ленина поседела очень рано, поседела за 
одну ночь, во время родовой болезни, едва не сто­
ившей ей жизни. Наверное, поняла опасения вра­
чей и, не знавшая страха — закаленная с детства, 
умела справляться с «нервами», — испугалась.

Родила восьмерых. Между Александром и 
Владимиром была девочка, которая умерла в 
грудном возрасте, между Ольгой и Дмитрием 
мальчик Николай — несколько дней всего про­
жил. Часто в ту пору уносили младенцев болез­
ни, только это «часто» никак не уменьшало ни 
материнского горя, ни сердечной боли.

Вырастила шестерых, любила своих детей, 
«жила ими» — так скажет самая младшая из 
ее дочерей, выразив то, что чувствовала с того 
момента, как начала себя осознавать.

Дети в семье делились на пары. Разница меж­
ду старшими Аней и Сашей около полутора лет, 
и так же близки по возрасту Володя и Оля, за 
ними шли Митя с Маней. Характеры все разные.

Старшие — тихие, послушные. Аня любила 
мечтать, фантазировать. Очень впечатлительна, 
даже нервна. Илья Николаевич отмечал тут явно 
выраженный меланхолический темперамент. 
Саша с ранних лет на редкость серьезен, вдум­
чив, чуток, справедлив. Эти черты еще больше 
разовьются в отрочестве, юности.

С появлением Володи покой из дома ушел 
навсегда. Неукротимая энергия с младенчества. 
Там, где он, — там всегда шум, возня. И Оля 
ему не уступает. Целый день может вертеться,
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петь, скакать на одной ножке. Явные холерик и 
сангвиник, считал отец. Бегали по дому, саду и 
двору, лазали по деревьям.

В конце XIX века большую популярность при­
обрела педагогическая система австрийца Фрид­
риха Фребеля. Суть этой системы заключалась 
в том, что родители должны развивать только те 
таланты своих детей, которые заложены в них 
природой. В педагогических журналах того вре­
мени постоянно печатались рекомендации пос­
ледователей Фридриха Фребеля. Мария Алек­
сандровна Ульянова тоже читала рекомендации 
вроде нижеследующих «Писем к матери»:

«С самого раннего детства развивайте его спо­
собности, но не навязывайте свою волю.

Имея дело с ребенком, обладающим ограничен­
ной силой мышления, обращайтесь преимуществен­
но к способности восприятия объекта и факта, сво­
дите всякий изучаемый предмет к знакомым уже 
ребенку фактам, предоставьте ему отыскать в бли­
жайших предметах их признаки и делать по ним 
описание предметов, чтобы этим путем сколько 
возможно больше развить в нем здравый челове­
ческий смысл, который умеет поставить себя в над­
лежащие отношения к природе и к людям.

Ребенок — мужчина или женщина в мини­
атюре, в содержании этой миниатюры заключа­
ется содержание будущего взрослого человека.

Какого вы воспитаете, таков впоследствии из 
него бывает человек.

Ваш ребенок не является вашей копией. С ран­
него детства он может иметь чувства и влече­
ния, которых нет у вас.
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В отношении чувств и влечений принимается 
главным законом — не уничтожать ни одной 
врожденной силы, но в противодействие каждой 
из них, односторонне развивающейся, возбуждать 
ей противоположную, чтобы привести ее в гар­
монию с целым. Но нравственное чувство при 
всех условиях должно служить средоточием, что­
бы обусловливать высшую гармонию, какая воз­
можна для человеческой души.

Если же эта последняя составляет в наших 
детях уже природный задаток, то вам остается 
спокойно наблюдать за ее надлежащим раскры­
тием и оберегать ее от бурь и незвгод.

При воспитании детей твердо знайте: где дело 
и труд, там нет места злым побуждениям: они 
бывают следствием праздности; у занятого де­
лом человека на душе развивается, напротив, 
светлая безмятежность.

Где дело и труд, там нет места скуке и рассе­
янности: они — следствие недостатка занятий, 
потому что где есть достаточная деятельность, 
там душа вполне и всецело занята.

Мыслительные способности у разных детей 
проявляются в разной мере и степени. Обра­
щайте внимание на это различие способностей 
у детей при ваших требованиях. Острый ум 
хочет только пищи; если она есть, он развивает­
ся сам собой.

Только не понуждайте насильственно разви­
тия благородного растения, чтобы, вытянувшись 
неестественным образом, оно не захирело и не 
сделалось бесплодным. Если ребенок жаждет 
мысли и знания, но неукротим и дик, то при
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правильном воспитании такие дети вообще де­
лаются великими людьми.

Напротив, детей, желающих учиться, но не ода­
ренных быстрым умом, не следует слишком 
энергически понуждать в развитии; впослед­
ствии они вернее достигают цели, если только 
не будут обременяемы непосильным трудом. 
Впрочем, таким детям нисколько не вредно, если 
иногда их сводят с товарищами, одаренными 
живой и бойкой натурой: от подобного сообще­
ства они сами оживляются.

С ребенком, мышление которого слабо, надо 
идти вперед шаг за шагом, от одной станции до 
другой ближайшей. Не взваливайте на это бед­
ное дитя труда, который ему не под силу, не увле­
кайте на широкое поле науки того, чья душа в 
тесном кружке чувствует себя легко и свободно.

Впрочем, если в ком-нибудь из ваших детей 
будет особенно выдаваться какая-нибудь способ­
ность, не обрезайте у нее крыльев из одного опа­
сения, что она залетит слишком высоко.

Не старайтесь также вместо существующей спо­
собности привить ребенку какую-нибудь другую.

Из вашего ребенка выйдет не то, что хочется 
вам, не поэт или живописец, не композитор или 
архитектор, не философ или естествоиспытатель, 
не гений математики или механики, но то, чем 
он должен быть по своим природным задаткам, 
если только вы дадите им свободно развиваться, 
то есть если будете доставлять им соответству­
ющую пищу.

Берегитесь, далее, того предрассудка, будто бы 
дитя ваше легко может научиться математике,
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потому именно, что оно скоро выучилось гово­
рить, легко может усвоить числа потому, что легко 
удерживает в памяти имена.

Одни способности могут быть велики, другие 
малы, и того, кто силен в одной отрасли знания, 
не всегда можно считать столько же отличным 
в другой или во всех прочих.

Не верьте также тому факту, будто бы дитя, 
не делающее существенных успехов в науках, 
уже не может вследствие этого оказаться в по­
зднейшей жизни преуспевающей личностью.

Впрочем, когда у ребенка, при преобладании 
высших способностей, какой-нибудь из них бо­
лее или менее недостает, или даже особенно силь­
но проявляется то или другое влечение, то за­
ботливым воспитанием старайтесь уничтожить 
слабость первых и ограничить силу последнего, 
потому что малейшая дисгармония в душе поз­
же может нарушить ее общую гармонию.

Наконец, если в ребенке будут преобладать 
низшие инстинкты, то все возможные средства, 
влияние окружающей среды и отношений, при­
меры и наставления должны быть направлены 
к тому, чтобы высшие чувства, по крайней мере, 
настолько преобладали над низшими, чтобы, сде­
лавшись взрослым, ваше дитя могло быть полез­
ным членом общества».

В семье Ульяновых дети любили слушать рас­
сказы матери про деда — Александра Дмитрие­
вича Бланка, про его дом, про его дочерей. Пяте­
ро их было и один сын. Жена умерла, когда 
младшей едва минуло два года. Заботы о семье 
взяла на себя ее сестра, Екатерина Ивановна Эс­
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сен. На всю жизнь сохранила Мария Александ­
ровна признательность очень строгой и очень 
заботливой тетке. Аккуратная до педантизма, не­
укоснительно исполняла воспитательные требо­
вания отца и прибавляла к ним свои «так надо», 
«так надо», любимые ее слова. «Так надо» — и 
жизнь девочек почти спартанская. Без барства, 
без баловства — этого отец не терпел. Купание 
в реке до холодов — доктор Бланк был сторон­
ником закаливания. Обтирания по утрам — 
холодная вода, жесткая мочалка. Прохладные, 
хорошо проветренные комнаты, а одежда — сит­
цевые платьица. Накрахмаленные кружевные 
воротнички, кружева на панталончиках — на­
рядные барышни! Но платьиц всего по два — 
одно носится, другое в стирке. Крахмалить во­
ротнички, гладить, штопать, а потом шить — все 
должны были сами. Утром, накинув что-нибудь 
на себя поверх легких платьиц, бежали через хо­
лодные сени на кухню согреть себе молока на 
завтрак. Ни чая, ни кофе отец не разрешал: де­
тям вредно. «Самовар подавали только для ба­
бушки с дедушкой», — рассказывала Мария 
Александровна своим детям. Дочки Бланка даже 
в гостях не решались нарушить запрет отца.

Василий Андреевич Калашников, хорошо знав­
ший семью, вспоминал, что Илья Николаевич и 
его супруга Мария Александровна, отдавая детям 
все внимание, воспитывали их по последнему сло­
ву педагогических наук, тогда, после реформ 60-х 
годов, «вдруг вошедших» в интеллигентные слои 
общества. В списке книг, которыми пользовались 
Ульяновы, составленном Анной Ильиничной, мы
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видим сочинения Константина Дмитриевича 
Ушинского, педагога-демократа, основоположни­
ка научной педагогики в России. Он выступает 
за всеобщее обязательное обучение детей обоего 
пола на родном языке, за открытие народных 
школ и изъятие их из ведения духовенства. В 
нравственном воспитании отводит одно из глав­
ных мест воспитанию патриотизма, истинного 
патриотизма, исключающего всякий шовинизм. 
Патриотизма, который немыслим без гражданс­
кого долга, без мужества высказать смелое слово 
против гнета и насилия, оставшихся в России и 
после отмены крепостного права. Система нрав­
ственного воспитания по Ушинскому исключает 
авторитарность, строится на силе положительно­
го примера, на разумной деятельности ребенка, 
на атмосфере товарищества и требует развития 
активной любви к человеку.

В списке книг — труды выдающегося русско­
го врача и педагога Николая Ивановича Пиро­
гова. Его прогрессивные педагогические идеи, 
педагогическую деятельность высоко ценили ре­
волюционеры-демократы А. И. Герцен, Н. Г. Чер­
нышевский...

Здесь же «Педагогическая психология» П. Ф. Кап- 
терева...

Нет возможности подробно изложить педаго­
гические воззрения каждого, но можно сказать, 
что одно общее было в этих воззрениях — ува­
жение к человеку, к ребенку как к личности. 
Дух передовой России 60-х годов отражался во 
взглядах на образование и воспитание.

«...Ребенок, который переносит меньше оскор­
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блений, вырастает человеком, более сознающим 
свое достоинство», — писал Чернышевский.

«...Если дети не имеют ни силы, ни способов 
нарушить законы нашей жизни, то и мы не име­
ем права безнаказанно и произвольно ниспро­
вергать столь же определенные законы мира 
детей», — утверждал Пирогов.

«В каждом возрасте человек есть настоящий, 
цельный человек, а не только ступень развития 
на пути к настоящему полному человеку. Но мы, 
взрослые, мало ценим особенности мысли и чув­
ства детей и юношей, мало уважаем их своеоб­
разную личность», — говорил Каптерев.

Семья жила на одно жалованье. Мать Ленина 
отличалась аккуратностью, бережливостью и пе­
дантизмом. Бережливость распространялась 
даже на сад. Дети не могли сами рвать ягоды с 
кустов — должны были ждать, пока эти ягоды 
подадут к обеду. С садовых кустов запрет сни­
мался только тогда, когда было сварено варенье 
на зиму. А три самых больших вишневых дере­
ва Мария Александровна запрещала трогать до 
20 июля, до именин отца.

Первая непоправимая беда пришла в семью в 
январе 1886 года.

За несколько дней перед этим Илья Никола­
евич вернулся из очередной нелегкой поездки. 
Вернулся вместе с Аней, встретив ее в Сызрани. 
Занемог, но не оставил работы: надо было по­
спешить с годовым отчетом. И в тот день с утра 
работал с одним из своих помощников. От обе­
да отказался, а когда семья была в сборе, появился 
в дверях столовой, обвел всех долгим взглядом.
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«Точно проститься приходил», — не раз гово­
рила потом Мария Александровна.

«...Да поможет господь супруге его, пользую­
щейся заслуженной известностью образцовой 
матери, выполнить с успехом великое дело вос­
питания и образования оставленных на ее попе­
чение детей», — писала в некрологе симбирс­
кая газета. Поможет ли? Не убавит горя и ничего 
не прибавит к скудной вдовьей пенсии.

Вся надежда ее была на Сашу. Он помогал млад­
шим. Вот скоро окончит университет. Да и Ане 
недолго уже учиться на Бестужевских курсах.

Известие из Петербурга: Александр и Анна 
арестованы. Сын обвиняется в подготовке поку­
шения на царя. Не колебалась, не размышля­
ла — ехать, немедленно ехать к ним! Он приго­
ворен к смертной казни.

Мать понимала: сыну грозит страшное, но в 
душе надеялась на лучшее. Ведь покушение не 
состоялось! Она напишет прошение царю, не мо­
жет он ее не услышать, не снизойти.

«Милости, государь, прошу! Пощады и милос­
ти для детей моих. Старший сын Александр, кон­
чивший гимназию с золотой медалью, получил 
медаль и в университете.

...Сын был всегда... глубоко предан интересам 
семьи и часто писал мне. Около года назад умер 
мой муж, бывший директор народных училищ Сим­
бирской губернии. На моих руках осталось шесть 
человек детей, в том числе четверо малолетних. Это 
несчастье, совершенно неожиданно обрушившееся 
на мою седую голову, могло бы окончательно сра­
зить меня, если бы не та нравственная поддержка,
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которую я нашла в старшем сыне, обещавшем мне 
всяческую помощь и понимавшем критическое 
положение семьи без поддержки с его стороны.

Он был увлечен наукой... В университете он 
был на лучшем счету. Золотая медаль открыва­
ла ему дорогу на профессорскую кафедру, и ны­
нешний учебный год он усиленно работал... что­
бы скорее выйти на самостоятельный путь и быть 
опорой семьи...

Я свято верю в силу материнской моей любви 
и сыновней его преданности, — писала Ульяно­
ва, — и ни минуты не сомневаюсь, что я в со­
стоянии сделать из моего несовершеннолетнего 
еще сына честного члена русской семьи...»

Она заговорила с сыном о прошении, о раска­
янии. И услышала: «Не могу сделать этого... 
Ведь это было бы неискренне после того, что я 
признал на суде».

Так несчастная мать потеряла старшего сына. 
Ей суждено было стать матерью революционе- 
ров-профессионалов. Сама мать жила жизнью 
своих детей. Поэтому места проживания Марии 
Александровны Ульяновой, адреса, по которым 
находили ее письма из Шушенского, из Мюнхе­
на, из Праги, Парижа, Цюриха, письма с глубо­
кой нежностью сквозь сдержанность — «Доро­
гая мамочка», — с торопливо-лаконичным 
«Твой В. У.», — менялись очень часто. В сохра­
нившемся ее паспорте, который она получила уже 
в 60 лет, более сорока отметок о прописке.

13 февраля 1897 года Владимиру Ульянову 
был объявлен приговор царского суда о высыл­
ке в Восточную Сибирь.
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В мае Владимир прибыл на место ссылки — 
в село Шушенское Минусинского округа Ени­
сейской губернии. В то время это было глухое 
сибирское село, находившееся более чем в 600 
верстах от железной дороги.

Через год в село Шушенское приехала На­
дежда Константиновна Крупская. Она также 
была арестована по делу петербургского «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса». Мес­
том ссылки ей была назначена Уфимская гу­
берния. Но она попросила отправить ее в Шу­
шенское, к Владимиру Ильичу. Здесь Надежда 
Константиновна стала его женой.

Из Шушенского Владимир Ульянов пишет 
матери длинные обстоятельные письма, в кото­
рых рассказывает о своей неожиданной женитьбе 
в ссылке, о своей жене и многом другом...

24.1.98.
Надежду Константиновну обнадеживают, 

что ей заменят 3 года Уфимской губернии 2-мя 
годами в Шуше, и я жду ее с Елизаветой Васи­
льевной. Подготовляю даже помещение —  со­
седнюю комнату у тех же хозяев. Если летом 
еще гости приедут, то можно будет нам за­
нять весь дом (хозяева уйдут в старую избуш­
ку на дворе), —  а это было бы гораздо удобнее, 
чем обзаводиться здесь своим хозяйством.

Не знаю только, кончится ли до весны дело 
у Н. К.: говорят, что в феврале, но мало ли ведь 
чего говорят.

Досадно ужасно, что Митино дело несколь­
ко затягивается; неприятно ему будет терять
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год. Вероятно, все-таки разрешат ему посту­
пить в другой университет или держать экза­
мен экстерном.

Твой В. У.

Прилагаемое письмо для Колумба.

10.V.98. .
Приехали ко мне наконец, дорогая мамочка, 

и гости. Приехали они седьмого мая вечером, и 
как раз ухитрился я именно в этот день уехать 
на охоту, так что они меня не застали дома. 
Я  нашел, что Надежда Константиновна выс­
мотрит неудовлетворительно —  придется ей 
здесь заняться получше своим здоровьем. Про 
меня же Елизавета Васильевна сказала: «Эк 
Вас разнесло!» —  отзыв, как видишь, такой, 
что лучше и не надо!

Ужасно грустно только, что ничего хороше­
го о Мите не привезено!

Твое письмо и с ним и от 20.TV получил. Боль­
шое merci за присланные вещи. Насчет имею­
щих прибыть книг Н. К. уже переговорила в 
Минусинске, и я надеюсь, что получу их скоро 
и без хлопот. Может быть, и сам привезу, ибо 
собираюсь съездить в «город».

Насчет пароходов. Н. К. довезли только до 
Сорокина (верст 70 от Минусинска); в Красно­
ярске они прождали неделю. Вода еще низка, и 
половодье будет приблизительно в конце мая  —  

в начале июня. От Минусинска до Шуши 55 
верст. Рейсы здешние пароходы совершают не­
правильно: расписания нет, но вообще раз уста­
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новится навигация —  вероятно, будут ходить 
более или менее правильно и без экстраординар­
ных проволочек. Очень и очень бы хотелось, что­
бы тебе удалось сюда приехать, —  только бы 
поскорее выпустили Митю.

Да, Анюта спрашивала меня, кого я пригла­
шаю на свадьбу: приглашаю всех вас, только не 
знаю уж, не по телеграфу ли лучше послать 
приглашение!! Н. К., как ты знаешь, постави­
ли трагикомическое условие: если не вступит 
немедленно (sic!) в брак, то назад в Уфу. Я  
вовсе не расположен допускать сие, и потому 
мы уже начинаем «хлопоты» (главным обра­
зом прошения о выдаче документов, без кото­
рых нельзя венчать), чтобы успеть обвенчаться 
до поста (до петровок): позволительно же все- 
таки надеяться, что строгое начальство най­
дет это достаточно « немедленным»  вступле­
нием в брак?! Приглашаю тесинцев (они уже 
пишут, что ведь свидетелей-то мне надо) —  

надеюсь, что их пустят.
Привет всем нашим.
Целую тебя крепко.

Твой В. У.

7.VI.98.
Третьего дня получил я, дорогая мамочка, 

твое длинное письмо от 20.V. Merci за него. Про­
шлый раз забыл написать тебе, что ящик с 
книгами я получил в Минусе и привез оттуда 
с собой.

Недоумеваю, как это вышло так, что ты 
долго не получала от меня писем; я уже «с не­
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запамятных времен» пишу тебе каждое вос­
кресенье.

Насчет нашей свадьбы дело несколько затя­
нулось. Прошение о высылке необходимых доку­
ментов я подал почти месяц назад и в Минусе 
сам ходил справляться к исправнику о причи­
нах волокиты. Оказалось (сибирские «поряд­
ки»/), что в Минусе нет до сих пор моего ста­
тейного списка, —  хотя я уже второй год в 
ссылке!! (Статейным списком называется до­
кумент о ссыльном; без этого документа исправ­
ник не знает обо мне ничего и не может выдать 
мне удостоверения.) Придется выписывать его 
из Красноярска из тюремного правления, —  бо­
юсь, что исправник и с этим промешкает. Во 
всяком случае раньше июля свадьба теперь со­
стояться не может. Просил исправника пустить 
ко мне на свадьбу тесинцев —  он отказал кате­
горически, ссылаясь на то, что один политичес­
кий ссыльный в Минусе (Райчин) взял отпуск в 
деревню в марте этого года и исчез... Мои дово­
ды, что бояться исчезновения тесинцев абсолют­
но не доводится, —  не подействовали.

Тесинцам разрешили остаться до осени в 
Теси, а потом они переезжают в Минусу.

Насчет пароходства по Енисею я, кажется, 
писал уже тебе. Высокая вода держится до сих 
пор: теперь даже опять прибывает; стоят силы 
ные жары и, вероятно, тает снег в тайге на 
горах. Расписания пароходам ( все— буксирные) 
здесь не бывает; от Красноярска до Минусинс­
ка пароход идет дня два  —  иногда больше. От 
Минусы 55 верст на лошадях до Шуши. Наде-
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юсь получить от тебя телеграмму, если Митю 
выпустят и ты решишь съездить к нам. Ели­
завета Васильевна высказывает опасение, не 
утомила бы дорога тебя чересчур. Если бы мож­
но во 2-м классе по железной дороге, я думаю, 
что не будет чересчур утомительно.

Привет всем нашим. Жду очень письма от 
Анюты. Получила ли она «Вопросы Философии»?

Крепко целую тебя.
Твой В. У.

16.IX.98. Красноярск.
Живу я здесь, дорогая мамочка, вот уже не­

сколько дней. Завтра думаю ехать, если паро­
ход не запоздает на сутки. Ехать придется без 
А. М. и Э. Э. (я ведь, кажется, писал тебе из 
Минусинска, как устроилась у нас с ними со­
вместная поездка?). Э. Э. легла в больницу здеш­
нюю; один из докторов —  знакомый А. М., и Э. Э., 
кажется, устроилась там недурно и чувствует 
себя хорошо. Точного диагноза врачи все еще не 
могут поставить: либо это —  простая боль от 
ушиба (она упала из экипажа месяца 1 1 /2—2 
тому назад), либо —  нарыв печени, болезнь очень 
серьезная, продолжительная и трудно поддающа­
яся излечению. Ужасно жаль мне бедную А. М., 
которая еще не оправилась после смерти своего 
ребенка и после своей болезни; она волнуется по 
временам до того, что с ней чуть не делаются 
нервные припадки. Оставлять ее одну здесь 
очень бы не хотелось, но у меня кончается срок 
и ехать необходимо. Попрошу здешних товари­
щей навещать ее. Финансы мои, вследствие no­
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ездки, необходимости помочь А. М. и сделать 
кое-какие закупки, сильно истрепались. Пошли, 
пожалуйста, Елизавете Васильевне (у которой 
я сделал заем) около половины той суммы, ко­
торую должны были прислать за (весь) перевод 
Webb’а (отправленный в СПБ 15 августа). Если 
не прислали еще, то, я думаю, лучше подождать 
несколько (или взять гонорар при оказии, буде 
таковая, случится). Кризиса у меня все-таки 
не будет, так что особенно большого спеху нет.

Поездкой своей сюда я очень доволен: выле­
чил себе зубы и проветрился несколько после 
1 1 / 2-годового шушенского сидения. Как ни мало 
в Красноярске публики, а все-таки после Шуши 
приятно людей повидать и поразговаривать не 
об охоте и не о шушенских «новостях». Ехать 
назад придется довольно долго (суток 5 или 
около того): против воды пароходы тащатся 
по Енисею чертовски медленно. Сидеть придет­
ся в каюте, потому что погода стоит чрезвы­
чайно холодная (одет я, разумеется, по-зимне­
му и купил еще здесь тулуп для Нади, так что 
меня никакой холод не проберет). Я  запасаюсь 
свечами и книгами, чтобы не умереть со скуки 
на пароходе. Со мной поедет, вероятно, Лепе- 
шинская, жена ссыльного, которая едет на 
службу в село Курагинское (верст 40 от Мину­
синска, где живет наш товарищ Курнатовс- 
кий); ее мужа перевели туда же. Вчера узнал 
приятную новость, что Юлий переведен, но 
куда именно —  еще не знаю. Последнее пись­
мо из дому, которое я получил, было Анютино 
от 24-го VIII. Очень благодарю ее за него и за
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книги ( «Neue Zeit», оттиск из «Archiv'd», био­
графию Коханской и др.). Отвечать ей буду уже 
из Шуши, т. е. недели через полторы: промед­
ление порядочное, а ничего не поделаешь.

Твой В. У.

В июле 1900 года Ленину удалось выбраться 
за границу. Началась его первая эмиграция, длив­
шаяся свыше пяти лет.

С апреля 1902 года по апрель 1903 года Ле­
нин жил в Лондоне, где при содействии англий­
ских социал-демократов было налажено печата­
ние «Искры». Ленин и К рупская сначала 
поселились в меблированных комнатах, а потом 
сняли две комнаты в небольшом доме недалеко 
от Британского музея. И из эмиграции летели 
письма к матери.

170 писем Ленина к матери, написанных в 
течение 23 лет, охватывают жизнь в Петербурге, 
Сибири, Пскове, Германии, Англии, Швейцарии, 
Финляндии, Франции, Польше.

Когда после встречи в Стокгольме расстава­
лась с сыном, как ни грустно было, благодарила 
судьбу: вот ведь какой удачный выдался год — 
и Володю удалось повидать, и остальные пока 
на свободе.

Переезжали из Петрограда на дачу в Боль­
шие Юкки. Дочери очень надеялись, что на све­
жем воздухе матери станет лучше. Ослабла она 
в последнее время: дает знать о себе возраст — 
81 год. Уже сложены вещи в квартире на Ши­
рокой улице, ждут извозчика. Мария Александ­
ровна сняла перчатки, села за пианино — ведь
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на даче не будет инструмента! — и заиграла что- 
то из своего любимого. Музыка тоже была ее 
счастьем.

В Юкках слегла. Терпеливая, не любившая 
никого беспокоить, попросила Аню:

— Дай мне что-нибудь, ну, облатку — ты зна­
ешь, что — я хочу пожить еще с вами!

Шел 1916 год. Россия была накануне перево­
рота... Но Марии Александровне не суждено 
было увидеть, какую роль сыграют ее дети в том 
страшном будущем, которое раскрывалось пе­
ред страной.

Как в людях, так и в целых народах и цар­
ствах есть что-то фатальное, неизбежное. Но вре­
мена и лета, различные сроки остаются во влас­
ти Божьей.

Почти все пророчества и предсказания не­
сколько предупреждают события, потому что 
точное определение времени скрыто от людей. 
Помните слова Иисуса: «О дне же том и часе 
никто не знает, ни ангелы небесные, а только Отец 
Мой один».

Отсюда можно заключить, что год и месяц как 
будто еще в нашей власти, но день и час сокры­
ты от нас.

КАРОЛИНА ШМУРЛО

Теща Феликса Дзержинского, Каролина Шмур- 
ло, не смогла взять на себя заботу о воспитании 
его сына Ясика. Ребенок сначала воспитывался
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в женской тюрьме «Сербия», затем в белоруссс- 
ком местечке Клецк, потом в Швейцарии и, на­
конец, переехал к своему отцу в Кремль.

Почему Каролина Шмурло не взяла на вое- . 
питание ребенка? Скорее всего дело было в том, 
что она не была родной матерью Софьи Муш- 
кат — жены Дзержинского. Софья Мушкат вспо­
минала: «Мачеха не была в состоянии взять на 
себя заботу о моем ребенке». А может быть, дело 
в том, что мачеха с самого начала была крайне 
недовольна революционными увлечениями пад­
черицы, а в маленьком Ясике, рожденном в тюрь­
ме, увидела только продолжение этой деятель­
ности. К тому же надо учитывать, что Софья 
Мушкат с Дзержинским не венчалась, а значит, 
жили они «без Божьего благословения».

С семьей своей жены Феликс Дзержинский 
познакомился только после рождения сына. Все 
происходило при достаточно странных обстоя­
тельствах. Это было в начале апреля 1911 года. 
Софья Мушкат с новорожденным была в тюрь­
ме. Феликс Дзержинский пришел на квартиру 
к отцу Софьи, Сигизмунду Мушкату, где позна­
комился со всей семьей — отцом, мачехой Ка­
ролиной Шмурло, братьями Станиславом и Чес­
лавом. Правда, при этом он «из конспиративных 
соображений» назвался не Феликсом, а братом 
Феликса. Боялся, что не похвалят? Отец расска­
зал об этом визите своей дочери на свидании, и 
она сразу поняла, что это был не барт, а дорогой 
и любимый Феликс.

Вот такая была конспирация. Даже админис­
трация женской тюрьмы «Сербия», где родился
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Ясик, долгое время не могла понять — чей ребе­
нок. И только по фотографии Феликса, которую 
по просьбе дочери передал ей в тюремную каме­
ру отец, был сделан вывод, что это ребенок Дзер­
жинского.

Софья Мушкат оставила воспоминания о сво­
ем детстве. Она рассказала об атмосфере, кото­
рая царила в семье, об условиях воспитания. 
«Родилась я в декабре 1882 года в Варшаве. Моя 
мать Саломея-Станислава, урожденная Либкивд, 
была воплощением доброты. Она заботилась не 
только о муже и детях, но и о своих сестрах и 
братьях, которые были старше ее, а также и об 
их семьях. Мать была чутка и отзывчива к нуж­
дам других. Она не только хорошо относилась 
к домашним работницам, но помогала чем толь­
ко могла и их семьям. Старушка няня Юзефа 
Винтер, которая вынянчила брата и меня, про­
должала жить у нас, хотя ослепла и ничего уже • 
не могла делать.

Мать научила меня читать и писать. Она час­
то пела нам, детям. От нее я впервые услышала 
запрещенные царскими властями песни польско­
го народа «Боже, ты, что Польшу...», «С дымом 
пож аров...» , гимн Народной Польши «Еще 
Польша не погибла...» и другие песни, которые 
я запомнила на всю жизнь. Любила она также 
петь народные песни «Эй, ты Висла», «Стась мне 
с ярмарки привез колечко», «Эй, ребята, сплав­
щики» и арию Йонтека из оперы Монюшко 
«Галька». Она никогда не училась пению, но го­
лос у нее был приятный. Возможно, что именно 
ее пение еще в детстве зародило у меня горячее
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желание учиться музыке. Когда мне исполни­
лось 7 лет, я  начала брать уроки игры на рояле.

Одним из первых произведений, которые я 
тогда играла, была специально обработанная для 
детей прелюдия Шопена (опус 28, №7A-dur).

Семи лет меня отдали в только что открытый, 
второй по счету в Варшаве частный детский сад, 
организованный моей двоюродной сестрой Юли­
ей Уншлихт.

Мой отец Сигизмунд Мушкат, сын эконома не­
большого поместья под Варшавой, начал работать 
с десятилетнего возраста мальчиком в одном из 
варшавских книжных магазинов. Тринадцатилег 
ним подростком он принимал участие в восста­
нии 1863 года, доставляя боеприпасы и еду скры­
вавшимся в лесах повстанцам.

Он рассказывал нам потом об этом восста­
нии, о его подавлении и о тяжелой судьбе мно­
гих сотен повстанцев, сосланных в Сибирь. Пос­
ле подавления восстания отец продолж ал 
работать мальчиком, а затем приказчиком в 
книжном магазине в Варшаве. Это дало ему воз­
можность познакомиться с произведениями 
польской литературы.

У отца не было систематического образова­
ния (в детстве он в школу не ходил, только юно­
шей стал посещать воскресную школу), но был 
он начитан, сам научился читать, писать и не­
плохо говорить по-немецки, изучил также бух­
галтерское дело, что позднее дало ему возмож­
ность работать счетоводом, бухгалтером и 
корреспондентом в торговых заведениях и на 
промышленных предприятиях.
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Мы с братом Станиславом воспитывались в 
семье в атмосфере глубокого польского патрио­
тизма.

От детства у меня осталось воспоминание не­
обычайной душевной гармонии, настоящей люб­
ви и дружбы в семье, не нарушаемой ни одним 
резким словом, ни одной ссорой. В родительс­
ком доме не было лицемерия и лжи. Я никогда 
не слышала сплетен о ком-нибудь.

В 1891 году кончилось мое счастливое детство. 
Неожиданно на 37-м году жизни в расцвете сил 
умерла моя мать во время родов. Это был страш­
ный удар, внезапно обрушившийся на нашу се­
мью. Через несколько дней после смерти матери 
мы покинули нашу квартиру на Краковском 
предместье около Дворцовой площади с чудесным 
видом на Вислу, мост Кербедзя и Прагу и посе­
лились в маленькой комнате на Маршалковской 
улице (дом №148) в квартире моей тетки Доро- 
ты, которая за год до этого овдовела. Оставшись 
одна с семью детьми, она открыла в своей кварти­
ре небольшую белошвейную мастерскую.

По воскресеньям к тете часто приходили го­
сти, и тогда ее старший сын Бенедикт Герц (по­
зднее известный баснописец), прекрасно играв­
ший на скрипке, под аккомпанемент фортепиано 
исполнял разные классические произведения. 
Чаще всего он играл траурный марш Шопена. 
Кто-нибудь из гостей проникновенно деклами­
ровал под звуки этой музыки волнующие стихи 
Корнеля Уейского, специально написанные им 
для шопеновского марша. До сих пор помню 
некоторые строфы:
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Предо мною как в тумане очень близко дроги...

Как темно мне!., и как больно...
О, как черны дроги!..
Я  иду, плыву, как спящий,
Двигаюсь безвольно,
Только в сердце так щемяще,
Так ужасно больно.
В мозг впились и в сердце клещи,
Острые, кривые...
Звонят, звонят все зловещей,
Воронье крикливо...
А, и музыка!., я слышу, хорошо играют... 
Слезы жгут, потом скупые по лицу стекают...

Каждый раз, когда я слышала эту изумитель­
ную музыку Шопена и эти трагические слова 
Уейского, мне казалось, что я иду за гробом ма­
тери, и, притаившись за тяжелой оконной порть­
ерой, заливалась горючими слезами. Через год 
после смерти матери отец женился вторично, и 
мы уехали от тетки. Женился отец на художни­
це Каролине Шмурло, дочери известного (в то 
время уже покойного) проф. Аугустина Шмур­
ло, специалиста по древнегреческому и латинс­
кому языкам, переводчика «Илиады» и «Одис­
сеи» Гомера на польский язык.

Мачеха моя была очень красивая. Мы с бра­
том встретили ее с открытым сердцем, ожидая 
ласки и любви, которой нам не хватало. Была 
она женщина неплохая, но клерикалка, полная 
захолустных шляхетских предрассудков. Она 
заставляла нас с братом молиться по утрам и
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вечерам, ходить в костел по воскресеньям на 
мессу. По-своему она любила нас, но нашей род­
ной матери заменить нам не могла.

Семейная обстановка резко изменилась. Не 
стало в доме прежней слаженности и дружбы. 
Между отцом и мачехой часто вспыхивали ссо­
ры, возникали недоразумения на почве расхож­
дения во взглядах. Отец был демократом, а ма­
чеха считала себя аристократкой и презирала 
всех, у кого не было «голубой крови». Все это 
чрезвычайно угнетало меня.

Через несколько лет родился брат Чеслав. Ма­
чеха души в нем не чаяла и баловала его неверо­
ятно, потакая всем прихотям и капризам. В дет­
стве я его очень любила. Долгие годы я с ним не 
виделась и только после второй мировой войны 
узнала, что он погиб в лагере смерти в Освенциме 
во время гитлеровской оккупации Польши».

Каролина Шмурло, мачеха Софьи Мушкат, была 
светской женщиной и стремилась жить «по пра­
вилам». Это совсем не значит, что она была чер­
ствой и бессердечной. Как раз, наоборот, она была 
очень живой и впечатлительной натурой, но счи­
тала необходимым сдерживать свои порывы.

У всякого живого существа поведение обуслов­
лено физиологическими потребностями: голод 
вырабатывает стремление насытиться, жажда — 
желание напиться и т.п. Этими инстинктами 
можно описать поведение животных. Они дей­
ствуют, непосредственно побуждаемые неуправ­
ляемыми мотивами.

Совсем по-другому обстоит дело у человека. 
У человека есть самосознание, некое «Я», центр
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его личности. Неотъемлемая часть его личнос­
ти — стереотипы и нормы культурной среды, ус­
военные в процессе социализации. Эти структу­
ры, образующие личность, согласно своим целям 
и усвоенным стереотипам, подавляют одни мо­
тивы и позволяют реализоваться другим. Так, 
путем подавления мотивов, «ущемления аффек­
тов» формируется человеческая деятельность. Со­
знание оказывается всего лишь всадником, ко­
торый оседлал норовистое животное, укротил его, 
насколько возможно, и не дает ему бежать туда, 
куда оно хочет, — только к цели. Поведение че­
ловека определяется не его сознательными пла­
нами, а борьбой его «Я» с бессознательными ус­
тремлениями организма.

Каролина Шмурло возмущалась деятельностью 
своей падчерицы, но не смогла сдержать жалости 
по отношению к ребенку, рожденному в тюрьме. 
Софья Мушкат вспоминала: «Ребенок родился 
преждевременно. Был он таким худеньким и сла­
беньким, что все открыто говорили о том, что он 
жить не будет. На третий день после рождения у 
него начались судороги, и я думала, что он умирает.

Только через несколько дней пришел тюрем­
ный врач, но, не входя даже в палату и не взгля­
нув на ребенка, бросил: «В тюрьме не место для 
детей».

Судороги повторились на девятый день. Ребе­
нок был слаб, а помощи — ниоткуда и совета ни 
от кого. Официальным путем послала я пись­
мо своему отцу, сообщая о болезни Ясика. Не 
помню точно, через сколько дней после родов 
неожиданно разрешили мачехе прийти ко мне в
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лазарет. Мачеха ужаснулась, увидев худобу мла­
денца. Но ребенок так ей понравился, что она 
нарисовала его нежный профиль. Мачеха моя 
была художницей. Рисунок этот послали Фелик­
су в Краков. К сожалению, он не сохранился.

Мачеха принесла с собой небольшую записку 
от Феликса, которую она незаметно для карау­
лившей нас надзирательницы передала мне.

Эта записочка Феликса, уже знавшего о со­
стоянии нашего малыша, ободрила меня. Он 
выражал уверенность, что Ясик, несмотря ни на 
что, будет жить и вырастет здоровым.

Мой сын страдал из-за тюремных условий и 
моей неопытности, и меня в такие вечера охва­
тывало отчаяние».

Все же нельзя сказать, что теща Дзержинско­
го Каролина Шурло была безучастна к судьбе 
маленького Ясика.

Она носила передачи. Передавала материал 
на пеленки, овсянку и даже нелегальные пись­
ма от Феликса. Не думаю, что ей все это нрави­
лось, но поступать иначе она не могла. Кароли­
на Шмурло была доброй католичкой.

В конце концов, Каролина Шмурло на карете 
приехала в тюрьму «Сербия» и забрала ребенка 
в только что открывшиеся частные ясли пани 
Савицкой. Это было перед тем, как Софью Муш- 
кат отправляли по этапу в Сибирь. На прощаль­
ное свидание пришли мать, отец и пани Савиц­
кая с Ясиком. Они передали ей в дорогу теплое 
одеяло, мыло и кое-что из еды.

Наличие частных детских садов в то далекое 
время в Польше не может не радовать. О подоб­
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ных детских садах информировала российскую 
публику Надежда Константиновна Крупская в 
одном из своих педагогических произведений: 
«Самое трудное время — это период воспита­
ния детей в дошкольном возрасте. Уже в насто­
ящее время в западноевропейских странах су­
ществуют так называемые «детские сады». 
Матери, отправляющиеся на работу, отводят туда 
своих маленьких детей и оставляют их там до 
своего возвращения с работы. Они могут спокой­
но заниматься своей работой, потому что ника­
кая беда не может случиться с их малышами: в 
детском саду занимаются с детьми много учи­
тельниц, которые с любовью берегут их. Смех и 
детский говор оглашают дом и сад. На первый 
взгляд может показаться, что в детском саду нет 
никакого порядка, но это только так кажется. В 
занятиях детей соблюдается строгий план. Дети 
поделены на группы, и каждая группа занята 
своим делом. В саду дети роют землю, поливают 
и полют грядки, в кухне чистят овощи, моют 
посуду, строгают, клеят, шьют, рисуют, поют, чи­
тают, играют. Всякая игра, всякое занятие учит 
чему-нибудь, а главное — ребенок приучается к 
порядку, к труду, приучается не ссориться с то­
варищами и уступать им без капризов и слез. 
Учительницы умеют .занять и трех-четырехлет- 
них малышей, вовремя накормить их, уложить 
спать. На полу расстилаются широкие тюфяки, 
и детвора лежит рядком, прикрываясь одним 
общим одеялом. Как не похоже это времяпре­
провождение в детском саду на то бесцельное 
скитание из угла в гол, на которое обречены дома
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дети, с которыми некогда заняться! «Не мешай! 
Не лезь! Отвяжись!» — слышат дома дети по­
стоянные окрики. Впрочем, надо оговориться, что 
хороших детских садов в настоящее время очень 
мало и в Западной Европе. Мы привели описа­
ние детского сада лишь для того, чтобы показать, 
что воспитание детей может начинаться с очень 
раннего возраста и что в общественном детском 
саду дети могут проводить время с громадной 
пользой для себя и гораздо веселее, чем дома. 
Если хорошие детские сады возможны и в насто­
ящее время, то они будут гораздо лучше в социа­
листическом обществе. Так как в'детских садах 
будут воспитываться дети всех членов общества, 
то все будут заинтересованы в том, чтобы сады 
были устроены как можно лучше. Из детского 
сада дети будут переходить в школу. Школа в 
социалистическом обществе, конечно, не будет 
похожа на теперешнюю школу. В будущей шко­
ле ученики будут приобретать гораздо больше зна­
ний, они будут в то же время приучаться в школе 
и к производственному труду, а главное, школа 
будет не только учить, она будет развивать в них 
все силы, духовные и физические, будет воспиты­
вать из них полезных, энергичных граждан».

Но в детском саду хорошо, а дома — лучше!
Летом Каролина Шмурло отвезла ребенка в 

белорусское местечко Клецк, где жил брат ее 
мужа Мариан Мушкат со своей женой Юлией, 
Мариан Мушкат был терапевт. Его семья окру 
жила малыша заботой. Ясик стал поправлять 
ся. «Увезла в Клецк Ясика моя мачеха, за что 
ей была бесконечно благодарна». Вернувшись из

77



ссылки, Софья Мушкат забрала своего сына, ко­
торый к тому времени уже успел ее забыть.

До 1918 года Мушкат с сыном жила в Швей­
царии. А потом, в разгар Красного террора, со­
стоялась встреча после долгой разлуки.

«Тяжелые переживания и непрерывная рабо­
та днем и ночью очень истощили силы Фелик­
са. Здоровье его уже давно было подорвано тюрь­
мой и напряженным трудом. В то время ему, 
естественно, было не до того, чтобы писать пись­
ма. Поэтому целый месяц я не имела от него ни­
каких вестей. Только в начале октября получила 
я от Феликса письмо от 24 сентября 1918 года. 
От него веет большой усталостью: «Тихо сегод­
ня как-то у нас в здании, — писал он в этом 
письме, — на душе какой-то осадок, печаль, вос­
поминания о прошлом, тоска. Сегодня — уста­
лость, может быть — не хочется думать о делах, 
хотелось бы быть далеко отсюда и ни о чем, ни о 
чем не думать, только чувствовать жизнь и близ­
ких около себя... Так солдат видит сон наяву в 
далекой и чужой стране... Так тихо и пусто здесь 
в моей комнате — и чувствую тут близость с 
вами. Как когда-то там, в тюрьме. Я сейчас все 
тот же. Мечтаю. Хотелось бы стать поэтом, что­
бы пропеть вам гимн жизни и любви... Может, 
мне удастся приехать к вам на несколько дней, 
мне необходимо немного передохнуть, дать телу 
и мыслям отдых и вас увидеть и обнять. Итак, 
может быть, мы встретимся скоро, вдали от во­
доворота ж изни после стольких лет, после 
стольких переживаний. Найдет ли наша тоска 
?о, к чему стремилась.

78



А здесь танец жизни и смерти — момент по­
истине кровавой борьбы, титанических усилий...»

1 февраля 1919 года, в субботу, семья Дзер­
жинского прибыла в Москву. На Александровс­
ком вокзале (ныне Белорусский) их встречал 
Феликс вместе со своим помощником чекистом 
Абрамом Яковлевичем Беленьким. Софья Муш- 
кат вспоминала: «В течение всего 1919 года 
Феликс Эдмундович работал целыми днями и 
ночами в своем кабинете на Большой Лубянке, 
11, заходя лишь наскоро пообедать, и то не все­
гда, в кремлевскую столовую и заглядывая на 
минутку к нам. Мы с ним мало виделись. Раза 
два я была у Феликса в кабинете на Лубянке. 
Это была небольшая комната с одним окном, 
выходящим во двор. Большой письменный стол 
стоял прямо против входа. На небольшой эта­
жерке стояла в деревянной рамке фотография 
5-летнего Ясика с грустным, задумчивым личи­
ком. Эту фотографию я послала Феликсу в тюрь­
му. Она всегда была с ним и стояла у него в 
кабинете до последней минуты его жизни. Ста­
рая большевичка М. Л. Сулимова говорила мне, 
что, зайдя однажды по делу к Феликсу Эдмун­
довичу, она увидела эту фотографию и стала ее 
рассматривать. Феликс, заметив это, объяснил: 
«Я так мало бываю дома, так редко вижу сына».

После определения Ясика в детский сад я на­
чала работать в Народном комиссариате про­
свещения сначала инструктором в школьном 
отделе, а потом в отделе национальных мень­
шинств в качестве заведующей польским подот­
делом.

79



Вскоре после приезда в Москву я вступила в 
группу СДКПиЛ при Московском комитете 
РКП(б).

По решению УП1 Всероссийской конференции 
РКП(б), состоявшейся 2—4 декабря 1919 года, 
были организованы из коммунистов части осо­
бого назначения (ЧОН). Все коммунисты и ком­
сомольцы были обязаны входить в ЧОН для того, 
чтобы обучиться владеть оружием.

Мы, члены партийной организации, в которую 
я входила, мужчины и женщины, собирались 2— 
3 раза в неделю на военные занятия на Страст­
ном бульваре. Там нас знакомили с устройством 
винтовки и проводили с нами строевые занятия».

И Феликс Дзержинский, и его жена Софья 
Мушкат в детстве были очень впечатлительны и 
религиозны. Феликс даже собирался стать ксен­
дзом. Сохрани они свою религиозность, и жизнь 
сложилась бы иначе. Но пришло время — и они 
разочаровались в религии, отошли от семьи, ста­
ли на собственный путь. Но человеческая психи­
ка не меняется, и с уходом религии что-то долж­
но занять ее место. Еще основатель психоанали- 
аза Фрейд с ужасом предсказывает появление в 
XX веке новых культов, когда на место призрач­
ного христианского исполнения желаний и меч­
ты о загробном счастье придут реальные формы 
мечты о Царстве Божьем на Земле.

Они отошли от тех норм, которые привива­
лись им в детстве родителями, но что они полу­
чили взамен? Обрели ли желанную свободу? Их 
свобода обернулась рабством, и самое страшное, 
что не только для них.
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В работе «Психология масс и анализ челове­
ческого Я» Фрейд исследует Один из важней­
ших механизмов массовой психологии — исте­
роидную идентификацию, а на основе его идей 
немецкие психоаналитики В.Райх и Э.Фромм 
дали глубокий анализ синдрома «бегства от сво­
боды» как питательной среды фашизма, комму­
низма и всех тоталитаристских тенденций в об­
ществе.

Бежавший на Запад секретарь Сталина, уже 
живя в Париже, писал о Дзержинском следую­
щее: «Старый польский революционер, ставший 
во главе ЧК с самого ее возникновения, он про­
должал формально ее возглавлять до самой сво­
ей смерти, хотя практически мало принимал 
участия в ее работе, став после смерти Ленина 
председателем Высшего Совета Народного Хо­
зяйства (вместо Рыкова, ставшего председателем 
Совнаркома). На первом же заседании Полит­
бюро, где я его увидел, он меня дезориентировал 
и своим видом, и манерой говорить. У него была 
наружность Дон-Кихота, манеры говорить — 
человека убежденного и идейного. Поразила 
меня его старая гимнастерка с заплатанными 
локтями. Было совершенно ясно, что этот чело­
век не пользуется своим положением, чтобы 
искать каких-либо житейских благ для себя 
лично. Поразила меня вначале и его горячность 
в выступлениях — впечатление было такое, что 
он принимает очень близко к сердцу и остро пе­
реживает вопрос партийной и государственной 
жизни. Эта горячность контрастировала с неко­
торым холодным цинизмом членов Политбю­
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ро. Но в дальнейшем мне все же пришлось не­
сколько изменить мое мнение о Дзержинском.

В это время внутри партии была свобода, кото­
рой не было в стране: каждый член партии имел 
возможность защищать и отстаивать свою точку 
зрения. Так же свободно происходило обсужде­
ние всяких проблем на Политбюро. Не говоря 
уже об оппозиционерах, таких как Троцкий и 
Пятаков, которые не стеснялись резко противо­
поставлять свою точку зрения мнению большин­
ства, среди самого большинства обсуждение вся­
кого принципиального или делового вопроса 
происходило в спорах. Сколько раз Сокольников, 
проводивший денежную реформу, восставал про­
тив разных решений Политбюро по вопросам 
народного хозяйства, говоря: «Вы мне срываете 
денежную реформу; если вы примете это реше­
ние, освободите меня от обязанностей Наркома 
финансов». А по вопросам внешней политики и 
внешней торговли Красин, бывший Наркомом 
внешней торговли, прямо обвинял на Политбюро 
его членов, что они ничего не понимают в тракту­
емых вопросах, и читал нечто вроде лекций.

Но что очень скоро мне бросилось в глаза, это 
то, что Дзержинский всегда шел за держателя­
ми власти, и если отстаивал что-либо с горячно­
стью, то только то, что было принято большин­
ством. При этом его горячность принималась 
членами Политбюро как нечто деланное и по­
этому неприличное. При его горячих выступле­
ниях члены Политбюро смотрели в стороны, в 
бумаги, и царило впечатление неловкости. А один 
раз председательствовавший Каменев сухо ска­
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зал: «Феликс, ты здесь не на митинге, а на засе­
дании Политбюро». И, о чудо! Вместо того, чтобы 
оправдать свою горячность («принимаю, мол, очень 
близко к сердцу дела партии и революции»), Фе­
ликс в течение одной секунды от горячего взвол­
нованного тона вдруг перешел к самому просто­
му, прозаическому и спокойному. А на заседании 
тройки, когда зашел разговор о Дзержинском, 
Зиновьев сказал: «У него, конечно, грудная жаба; 
но он что-то уж очень для эффекта ею злоупот­
ребляет». Надо добавить, что, когда Сталин совер­
шил свой переворот, Дзержинский с такой же 
горячностью стал защищать сталинские позиции, 
с какой он поддерживал вчера позиции Зиновье­
ва и Каменева (когда они были у власти).

Впечатление у меня в общем получилось та­
кое. Дзержинский никогда ни на йоту не укло­
няется от принятой большинством линии (а 
между тем, иногда можно было бы иметь и лич­
ное мнение), это выгодно; а когда он горячо и 
задыхаясь защищает эту ортодоксальную линию, 
то не прав ли Зиновьев, что он использует вне­
шние эффекты своей грудной жабы?»

Не думаю, что Дзержинский так уже сильно 
использовал внешние эффекты, ведь, в конце кон­
цов, именно от приступа грудной жабы он и умер.

Бабушки не принимали участия в воспита­
нии сына Дзержинского — Ясика. Мать Дзер­
жинского умерла задолго до рождения внука, а 
теща перепоручила его воспитание родственни­
кам. Ясь Дзержиский рос ослабленным (его по­
стоянно мучили сильнейшие мигрени), но очень 
принципиальным мальчиком. Его мать описа­
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ла один характерный случай. Один раз, когда 
мигрень у Ясика не проходила несколько дней, 
врач посоветовал давать ему чай с коньком. Ясик 
с возмущением отказался, напомнив всем о пио­
нерском законе, запрещающем юным ленинцам 
пить вино и прочие спиртные напитки. Феликс 
сказал: «Пусть он честно выполняет свой пио­
нерский долг. Нельзя приучать мальчика к сдел­
кам со своей совестью», — таким образом он 
поддержал своего сына.

Отец Софьи Мушкат умер, а след ее мачехи, 
Каролины Шмурло, затерялся во мраке неизвест­
ности. Большевики опустили «железный зана­
вес», и Польша стала очень далека от России, а 
все связи с ней — опасными.

СВЕТЛОВОЛОСАЯ, ИЗЯЩНАЯ 
И ЛОВКАЯ ЖЕНЩИНА — 

ТЕЩА ДИКТАТОРА

Такая черта, как патологическая ревность, для 
Сталина была, пожалуй, характерна. Хотя ни пер­
вая, ни вторая жена поводов не давали. Высказан­
ные в одном литературном сочинении суждения о 
связи Н. Аллилуевой со своим пасынком Яко­
вом — старшим сыном Сталина, ни на чем не ос­
нованы, кроме близости их возраста и того, что Ста­
лин был старше своей жены на два десятка лет. 
Якобы младший сын Сталина Василий застал свою 
мать с пасынком и «настучал» отцу. Потому, мол, 
Аллилуева и погибла от ревнивой руки Сталина.
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Все это, скорее, похоже на вымыслы. Те, кто 
знал Аллилуеву, характеризовали ее как прямо­
душную, честную, не способную на обман. Не ис­
ключено, что она дружески и с сочувствием от­
носилась к своему пасынку, которого отец обижал 
и третировал. Такое ее отношение к нелюбимо­
му сыну могло раздражать Сталина. Но не ме­
нее мог раздражать независимый нрав жены. Она 
укоряла его в репрессиях, в том числе ее сокур­
сников по Промакадемии.

Тем не менее, Сталин вполне мог подозревать 
свою жену в неверности. Хотя бы на основании 
того, что «яблочко от яблони недалеко падает»: 
ведь Сталин хорошо знал свою тещу, Ольгу Ал­
лилуеву. А она в свои молодые годы полностью 
игнорировала такую добродетель, как супружес­
кая верность. Ее муж, Сергей Яковлевич Алли­
луев — молодой ясноглазый слесарь, был бун­
тарем по натуре, он постоянно сидел в тюрьмах. 
А будущая теща Сталина бунтовала на свой ма­
нер — изменяла мужу со всеми, кто ей казался 
достойным того.

Сильные умы обладают и сильными страстя­
ми, которые придают особенную живость всем 
их идеям; если у некоторых из них многие стра­
сти и бледнеют, как бы замирают со временем, 
то это лишь потому, что мало-помалу их заглу­
шает преобладающая страсть к славе или к на­
уке.

Но именно эта слишком сильная впечатли­
тельность даровитых людей является в громад­
ном большинстве случаев причиной их несчас­
тий как действительных, так и воображаемых.
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Болезненная впечатлительность порождает 
также и непомерное тщеславие, которым отли­
чаются не только люди гениальные, но и вообще 
ученые, начиная с древнейших времен; в этом 
отношении те и другие представляют большое 
сходство со страдающими помешательством.

Широко известна литературная легенда о том, 
что Надежда Аллилуева (жена Сталина) была 
на самом деле его дочерью. Эта версия построе­
на на том, что в молодые годы Сталин иногда 
останавливался на квартире Аллилуевых. А зная 
характер его жены Ольги, все остальное легко 
можно домыслить. Хотя чужая душа — потем­
ки. Может быть, молодой Сталин не понравился 
Ольге Аллилуевой, или наоборот — она не при­
влекла его внимание. Ведь если мужчина и жен­
щина ночуют под одной крышей, это совсем не 
значит, что у них должны родиться дети.

Отец Надежды Аллилуевой, Сергей Яковле­
вич Аллилуев, вспоминал:

«В тысяча восемьсот девяносто третьем году я 
женился; в июле следующего года уже родился 
сын Павел, а еще через два год родилась дочь Анна.

Жена моя, Ольга Евгеньевна, с первых дней 
замужества примкнула к революционному дви­
жению. Постоянно выполняя поручения под­
польной организации, она на всем протяжении 
моего революционного пути всегда оставалась 
моим верным спутником и помощником.

Я обжился в Тифлисе. С каждым днем моя 
собственная судьба все теснее переплеталась с 
судьбой огромного рабочего коллектива мастерс­
ких, моя жизнь становилась частицей его жизни.
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Итак, я в одиночной камере Метехского зам­
ка. Едва меня втолкнули в камеру, я свалился 
на койку и заснул. Мои нервы были порядочно 
расшатаны, усталость необычайно велика.

Внезапно до меня донесся какой-то шум. Я от­
крыл глаза. Сквозь большое, покрытое грязью 
окно пробивался слабый свет. У изголовья кой­
ки стоял столик. Посредине тяжелой мрачной 
двери виднелся маленький глазок. Стены были 
грязные, закопченные, с потолка свисала паутина...

Шум усилился. Это открывали двери камер. 
Я чувствовал — приближается надзиратель. На­
конец загремел засов и моей камеры. Двери рас­
крылись, и ко мне вошел старший надзиратель. 
Он осмотрел камеру и, ничего не говоря, удалил­
ся. Вновь загремел засов.

Приход надзирателя сразу восстановил в моей 
памяти все, что произошло ночью. Я шел с кон­
спиративного собрания. Ночь стояла тихая. 
Ж ара спала, и воздух был необыкновенно све­
жий. Над городом распростерлось огромное небо, 
усеянное звездами. На улице было пустынно и 
тихо. Лишь изредка, торопясь, проходили оди­
нокие прохожие. Вдруг сразу, с двух сторон, по­
явились полицейские. Они окружили меня, и я 
понял, что арест неизбежен. Среди полицейских 
я заметил пристава. '

— Аллилуев? — полувопросительно произнес 
пристав и, не дожидаясь ответа, приказал поли­
цейским:

— Взять!
...Я  начал ходить по камере. Три шага туда, 

три обратно. Мало. Я уменьшил шаги — полу­
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чилось четыре. Раз, два, три, четыре... Может быть, 
пять получится? Надо еще уменьшить шаги. Раз, 
два, три, четыре, пять...

Вновь загремел засов. Мне принесли жидкий 
чай и кусок черного хлеба. Я поел. Что дальше 
делать? Спать? Не хочу. Ходить? Негде. Я снова 
стал осматривать камеру. В углу я увидел боль­
шого паука. Неторопливо и удивительно спокой­
но, не чувствуя опасности, плел он свои сети. Бес­
покоиться ему действительно было нечего. Его 
никто не трогал. Ни один заключенный не согла­
сился бы лишить себя единственного удовольствия 
наблюдать за деятельностью живого существа.

У стола, на табурете, лежала тряпка. Зачем 
она здесь? Может быть, почистить камеру? Я влез 
на подоконник и начал протирать стекло. Дав­
но не мытое стекло поддавалось с трудом. Но 
вот одна клеточка протерта, вторая, третья... В 
камере стало светлее.

— Что делаешь? — услышал я сердитый голос.
Я взглянул на дверь. Кто-то смотрел в глазок.
— Навожу чистоту... грязно здесь.
— Ну, убирай. Это можно, — сказал тот же 

голос. Глазок закрылся.
На воле у меня оставались жена и трое детей. 

Свидания с семьей я еще не имел. Как они ж и­
вут, что поделывают — неизвестно. Как-то я  по­
лучил передачу — продукты. Развернув посыл­
ку, я обнаружил в ней записку. Ж ена коротко 
сообщала о событиях последних дней, о ребятах. 
Она писала, что у нее и других жен арестован­
ных неплохое настроение, что они стараются не 
падать духом.
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После месячного пребывания под стражей нам, 
наконец, дали свидание с родными. Двадцатими­
нутная беседа с семьей доставила мне большую 
радость. Мой старший сын, шестилетний Павлу­
ша, прильнул ко мне и без конца повторял:

— Пойдем домой...
Я смеялся, обещал скоро вернуться. Но сы­

нок не отставал:
— Нет, пойдем сейчас с нами!
В это время надзиратель, присутствовавший при 

свидании, объявил, что время истекло и свидание 
закончено. Жена взяла за руки ребят и, понурив 
голову, медленно тронулась. Дети заплакали.

— Идем с нами! — сквозь слезы кричал Пав­
луша. — Идем домой!..

Сердце сжималось от боли.
Прошло шесть недель. Как всегда, рано ут­

ром загремел железный засов, двери открылись, 
и в камеру вошел парашник. Он налил кружку 
чая, положил на стол кусок хлеба и сказал:

— Куда-то нынче водят вашего брата.
Вскоре вновь загремел засов.
— Одеваться! :— сурово бросил старший над­

зиратель, остановившись в полуоткрытых две­
рях. — Ну, живей!

Меня повели по узким лабиринтам тюрем­
ных коридоров. Спустившись по лестнице вниз 
и миновав служебные помещения, я, наконец, 
оказался в большой, ярко освещенной солнцем 
комнате. За письменным столом, покрытым зе­
леным сукном, сидел жандармский ротмистр 
Лавров и что-то писал. Не поднимая головы, он 
произнес:
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— Садитесь.
Я сел.
Прокурор, пришедший во время допроса и дол­

го молчавший, вдруг спросил:
— У вас семья есть? '
Я ответил, что у меня есть жена и трое детей.
Прокурор пожал плечами и удивленно про­

изнес:
— Вы человек взрослый, культурный и так 

варварски относитесь к семье. Непостижимо! — 
воскликнул он. — Ваше молчание может печаль­
но отразиться на семье. Вы это должны по­
нять... — Затем, понизив голос, прокурор про­
должал: — Никто ничего не узнает. Вы назовете 
организаторов, и мы оставим вас в покое.

Слова прокурора возмутили меня, но я сдержал 
себя и продолжал молчать. Ротмистр Лавров про­
тянул мне протокол и сквозь зубы процедил:

— Ничего, вы заговорите... В одиночку! — 
приказал он вызванному жандарму.

Я вновь оказался в камере. Нервы не выдер­
жали. Меня охватила тоска.

В конце июня ко мне приехала семья. А в 
сентябре жена родила четвертого ребенка, дочку 
Надежду. Моя семья, таким образом, округли­
лась до шести душ. По этому случаю пришло 
время, как мне кое-кто советовал, «взяться за 
ум», утихомириться и сократиться в своих по­
рывах. Но я, видимо, был слишком упрям, что­
бы последовать «доброму» совету и думать лишь 
о своей семье. По укоренившейся уже в плоти и 
крови привычке, я по-прежнему продолжал ос­
таваться бунтарем».
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Вот именно потому, что Сергей Аллилуев не 
мог «сократиться в своих порывах», не считала 
нужным «сокращать своих порывов» его жена 
Ольга.

Когда Сергей Аллилуев писал свои воспоми­
нания, он был уже стар, жизнь была прожита. 
Все результаты были налицо.

Еще в 1925 году Царицын был переименован 
в Сталинград (в отместку Л. Троцкому, именем 
которого была названа только Гатчина — горо­
док под Санкт-Петербургом, где под руководством 
Троцкого были разбиты белогвардейские войска 
Юденича). Но в 30-х годах к Сталинграду присо­
единились Сталинск (Новокузнецк), Сталине (До­
нецк), Сталинобад (Душанбе), Сталиниси в Гру­
зии, Сталинири (Цхинвали). Почему из всех 
автономных областей и республик только столи­
ца Южной Осетии удостоилась такой чести? Не 
потому ли, что Сталин по отцу действительно был 
осетином? Высочайшая гора в стране на Памире 
была названа пиком Сталина. Рядом появился 
и пик Ленина, но он был на 400 метров пониже.

Приближенные Сталина, кто из страха, кто из 
угодничества, изрядно потрудились в сотворении 
кумира. На XVII съезде Н. Бухарин называет 
Сталина «воплощением ума и воли партии». 
Г. Зиновьев первым строит цепочку «Маркс — 
Энгельс — Ленин — Сталин», Л. Каменев ска­
зал, что эпоха Ленина сменилась эпохой Стали­
на, А. Рыков назвал Сталина «организатором 
побед», К. Радек — «зодчим социалистическо­
го общества», Л. Мехлис — «великим кормчим», 
К. Ворошилов — «другом и оруженосцем Ле­
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нина», Долорес Ибаррури и Бела Кун — «вож­
дем мирового пролетариата», да и С. Киров док­
лад Сталина на ХУЛ съезде назвал «самым яр­
ким и самым полным документом, который 
нарисовал перед нами всю картину нашей вели­
кой социалистической стройки».

Восхвалять Сталина пытался и его тесть Сер­
гей Яковлевич Аллилуев. Делал он это, несмот­
ря на то, что, фактически, именно Сталин довел 
до самоубийства его дочь Надежду. Сергей Яков­
левич старался припомнить те эпизоды из жиз­
ни молодого Сталина, которые должны были 
подчеркивать его ум и прозорливость. Иногда 
получалось смешно:

«Шел тысяча девятьсот первый год...
Сосо Джугашвили и Виктор Курнатовский го­

товили рабочий класс Тифлиса к первомайской 
демонстрации. Как ни конспиративно проводи­
лась подготовка, о предстоящей маевке все же 
узнала полиция.

Нас предупредили: быть начеку! Мы чувство­
вали, что столкновений с полицией не избежать.

Настало воскресенье двадцать второго апре­
ля. Утром я вышел на улицу. День выдался 
теплый, ярко сияло солнце. Я свернул на Ки- 
рочную улицу, миновал Верийский мост и под­
нялся к Головинскому проспекту. В конце про­
спекта, по направлению к району Веры, было 
много гуляющих. Среди них я  узнал рабочих 
мастерских и депо.

Кое-кто из гуляющих был одет не по сезону: 
в теплые пальто и кавказские овчинные шапки. 
В таком же одеянии оказался и Вано Стуруа.
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— Ты что, болен? — поразился я.
Вано приподнял шапку, улыбнулся.
— Здоров.
— Чего же ты оделся так?
— Сосо велел.
— Сосо? Зачем?!
Вано придвинулся ко мне и зашептал на ухо:
— Понимаешь, мне и другим товарищам пред­

ложено выступить во главе группы... Понима­
ешь? Значит, первые удары казачьих нагаек при­
мем мы. Пальто и папаха смягчат удар. Понял?

— Понял.
— То-то же, умно ведь?
Это было придумано действительно умно, по­

тому что полиция уже появилась. В каждом 
дворе Головинского проспекта и Дворцовой ули­
цы были расставлены полицейские наряды».

Дети Аллилуевых принимали самое непосред­
ственное участие в борьбе с режимом, об этом 
вспоминал их отец: «Вечером десятого января 
1905 года у меня в квартире состоялось неболь­
шое собрание бутырского районного актива соци­
ал-демократической организации. Обсуждался 
вопрос о выпуске и распространении проклама­
ций, посвященных кровавым событиям в Пите­
ре. Собрание поручило мне подыскать кого-ни­
будь из сочувствующих нам жильцов, чтобы 
принять на некоторое время прокламации и за­
тем передать их по назначению. С помощью Со­
фьи Липинской я договорился со студентами, 
мужем и женой Блюм, жившими в нашем доме, 
в том же подъезде, где и я. Они согласились по 
условленному паролю принять листовки. Достав­
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ка листовок была поручена рабочему Сергею Алек­
сандровичу Чукаеву. Его предупредили, чтобы он 
ни в коем случае не заходил в мою квартиру.

На следующий день по делу организации вы­
ехала в Тулу моя жена, Ольга Евгеньевна. А но­
чью ко мне нагрянул наряд полиции во главе с 
помощником пристава и жандармским ротми­
стром. По-видимому, они ожидали сопротивле­
ния, потому что, когда я на стук открыл дверь, в 
квартиру ворвались два дюжих дворника, кото­
рые схватили меня. Лишь после этого вошли 
городовые, а вслед за ними — помощник при­
става, жандармский ротмистр и кто-то в штатс­
ком из охранки. Убедившись, что я не собира­
юсь оказывать сопротивления, жандармский 
ротмистр приказал дворникам отпустить меня.

Обыск, продолжавшийся до утра, ничего не 
дал, — только и обнаружили они две старые про­
кламации, оказавшиеся на кухне, в кармане ж а­
кета жены.

Положение мое было не из легких. Я был 
уверен, что они не ограничатся моим арестом, а 
оставят в квартире засаду. Ж ена должна была 
вернуться из Тулы с уличающим нас обоих ма­
териалом. Как быть? Я решил использовать сво­
их детей, спавших в маленькой комнате. Как 
только я вошел в их комнату, дети проснулись. 
Я успел сообщить старшей дочке Нюре, что не­
обходимо предупредить мать, потому что мне и 
ей угрожает опасность. Дети — их было четве­
ро — прижались ко мне, чуя недоброе. Млад­
шая, Надя, вскочила ко мне на руки, обвила ру­
чонками мою шею.
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Я заявил полицейским, что не уйду из этой 
комнаты до тех пор, пока кто-нибудь из детей не 
будет отпущен к нашей близкой знакомой, Со­
фье Липинской, и я не узнаю, что она возьмет 
моих детей на свое попечение. Они сначала было 
не соглашались, но я настаивал на своем. Дети 
еще крепче прижались ко мне, дрожа от волне­
ния и холода, — они все были в одном белье. 
Жандармский ротмистр куда-то уходил звонить 
по телефону. Вернувшись, он отпустил старшую 
дочку. Я не сомневался в том, что о детях поза­
ботятся, но мне важно было предупредить свое­
временно жену, — Липинская знала, куда она 
выехала. Вскоре дочь вернулась, по ее лицу я 
догадался, что все будет сделано». Трудно упре­
кать Ольгу Аллилуеву в супружеской невернос­
ти, ведь ее муж постоянно находился в тюрьме. 
К тому же свидания, даже краткострочные, раз­
решали не всегда. Я думаю, что это понимал даже 
ее муж. Ведь его воспоминания изобилуют эпи­
зодами, связанными с разлукой с семьей. Как и 
каждый нормальный человек, Сергей Аллилуев 
болезненно воспринимал эти разлуки. Вот один 
из таких эпизодов: «Со дня моего ареста про­
шло почти полтора месяца, а я не имел никаких 
сведений о жене и детях. О том же, что происхо­
дило на воле, мы были осведомлены через вновь 
арестованных товарищей, прибывших в арест­
ный дом.

Однажды в последних числах февраля надзи­
ратель сообщил мне, что на свидание пришла 
моя жена с детьми. Больше часа ожидал я вызо­
ва, затем стал беспокоиться. В четыре часа явил-
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ся тот же надзиратель и объявил, что мое свида­
ние с женой и детьми не состоится, потому что 
жандармский ротмистр, присутствие которого 
при свидании необходимо, отсутствует.

— Почему он не явился?
Надзиратель, улыбаясь, ответил:
— Сегодня ведь пятница, последние дни мас­

ляной недели. Ну, их благородие, как это водит­
ся, покушали сытно блинков по-московски — с 
икоркой и семгушкой, выпили рюмку-другую, — 
поэтому сладко заснули.

Меня такое спокойное философское рассуж­
дение надзирателя взбесило, и я раздраженно 
крикнул:

— Тогда я разбужу его, сладко уснувшего!
Надзиратель, успокаивая меня, сказал, что по­

пусту горячиться не надо, а жену и детей можно 
увидеть через форточку окна камеры — они 
скоро пройдут по двору, от конторы к выходной 
калитке. Тогда я взобрался на подоконник и 
действительно увидел понуро шедших жену и 
детей.

Я окликнул их, а они в ответ радостно зама­
хали руками. Жена крикнула, что они ждали с 
двенадцати часов дня и больше ждать не в со­
стоянии.

Я схватил в ярости табурет и побил все стек­
ла окна. Поднялся переполох, товарищи по за­
ключению стучали во все двери камер, требуя 
начальника, чтобы выяснить причину моего по­
ведения.

Вскоре явился начальник. Он стал кричать на 
меня, грозить. Я лег на койку, чтобы немного ус­
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покоиться. Я был зол, и вид мой не предвещал, 
по-видимому, ничего хорошего. Начальник осмот­
рел окно. Убедившись, что многие стекла побиты, 
не сказав больше ни слова, начальник ушел.

Товарищи продолжали волноваться, сгорая от 
желания скорее выяснить причины моего воз­
буждения. Вскоре, оправившись от волнения, я 
через форточку передал им, что произошло. Тог­
да они вторично вызвали начальника и потребо­
вали от него перевода меня в другую камеру, ибо 
в моей можно было простудиться. После долгих 
препирательств меня на ночь перевели в другую 
камеру. Утром явился прокурор. Остановившись 
в дверях камеры, он сказал:

— Я сожалею, что у вас не состоялось свидание 
с родными. Жаль, очень жаль! Однако я должен 
вам напомнить, что вы находитесь в российской 
тюрьме и не имеете права совершать необдуман­
ные поступки. За битье стекол, за скандал вы бу­
дете отвечать по всей строгости закона.

Я ответил ему, что меня спровоцировали на 
такой необдуманный поступок жандармские 
власти, заставившие мою семью напрасно прож­
дать в тюрьме целый день.

— Вам следует знать, — отчетливо произнес 
прокурор, — что отдельное лицо еще не явля­
ется властью и отвечает за свои поступки само. 
Да, само... — повторил прокурор. Потом, уходя, 
добавил: — Я думаю, что тюремная админист­
рация исправит ошибку ротмистра и предоста­
вит вам возможность повидаться с семьей.

Действительно, назавтра мне дали свидание с 
женой и детьми».
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В своих воспоминаниях Сергей Аллилуев стре­
мился как можно чаще вспоминать о своем зяте 
(в то время будущем). Делал он это временами 
ни к месту. А цель была одна — показать, что 
уже в те далекие времена он во всем советовал­
ся с Кобой. А Коба уже тогда заботился о семье 
Аллилуевых и маленькой Наде, которой было 
суждено стать его женой. Впрочем, у Кобы в ту 
пору была совем другая жена, о чем Сергей 
Аллилуев не скрывает в своих мемуарах:

«В конце июля, по совету товарищей, я напра­
вился к Кобе. Коба с женой жил в небольшом 
одноэтажном домике. Я застал его за книгой. 
Он оторвался от книги, встал со стула и привет­
ливо сказал:

— Пожалуйста, заходи.
Я сказал Кобе о своем решении выехать в 

Питер и об обстоятельствах, вынуждающих меня 
предпринять этот шаг.

— Да, надо ехать, — произнес Коба. — Ж и­
тья тебе Шубинский не даст.

Внезапно Коба вышел в другую комнату. Че­
рез минуту-две он вернулся и протянул мне день­
ги. Видя мою растерянность, он улыбнулся.

— Бери, бери, — произнес он ,—  попадешь в 
новый город, знакомых почти нет. Пригодятся... 
Да ц семья у тебя большая. — Потом, пожимая 
мне руку, Коба добавил:

— Счастливого пути, Сергей!
Через несколько дней, в первых числах авгу­

ста, я уже сидел в душном вагоне. Пробил тре­
тий звонок. Медленно и плавно тронулся поезд.

Что-то ждет меня в Питере?»
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А в Питере его ждали такие события, кото­
рых он даже представить не мог. Продолжались 
там уже ставшие привычными измены жены 
(тещи Сталина), дети учились, и потихоньку при­
ближался день октябрьского переворота. При­
ближалась революцию, которой ждал Срегей 
Аллилуев. Но знал ли он, что именно сбывшая­
ся мечта сделает его одним из самых несчаст­
ных отцов, а его жену — несчастной матерью?

СЕМЕЙНОЕ ПРОКЛЯТЬЕ

Почему люди не могут жить спокойно? Поче­
му не могут не усложнять жизнь себе и окружа­
ющим? Почему люди приносят боль своим ближ­
ним? .

Почему происходят войны и революции? По­
чему разрушаются семьи? Почему родители не 
находят общего языка с детьми?

Один из классиков философии XX века Эрих 
Фромм провел исчерпывающий анализ фено­
мена разруш ительности. Он опроверг идею 
врожденной деструктивности, то есть то, что аг­
рессивность человека ничем не отличается от 
агрессивности животного. «Если бы человечес­
кая агрессивность находилась на таком же 
уровне, как у других млекопитающих (напри­
мер, у шимпанзе), то человеческое общество было 
бы сравнительно миролюбивым, — говорит 
Фромм. — Но это не так. История человече­
ства дает картину невероятной жестокости и
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разрушительности, которая явно во много раз 
превосходит агрессивность наших предков. Мож­
но смело утверждать, что в противоположность 
большинству животных человек является насто­
ящим «убийцей».

Фромм ставит цель объяснить происхожде­
ние этой деструктивности, считая, что у нее есть 
специфические социальные корни... «Гипераг­
рессивность человека следует объяснять не бо­
лее высоким потенциалом агрессии (по сравне­
нию с животным), а тем, что условия, вызывающие 
агрессию, в человеческом обществе встречаются 
значительно чаще, чем у животных в естествен­
ной среде обитания».

Животные тоже иногда демонстрируют ярко 
выраженную деструктивность, например, в усло­
виях тесноты (перенаселения). Но человек ве­
дет себя деструктивно даже в таких ситуациях, 
когда никакого перенаселения нет и в помине. 
Бывает, что собственная жестокость и вид чу­
жих страданий вызывают в человеке чувство 
настоящего удовольствия... У животных — все 
иначе, они не радуются боли и страданиям дру­
гих животных и никогда не убивают «ни с того 
ни с сего».

Много лет отделяют нас от того рокового дня, 
когда пушка «Авроры» выстрелила по Зимнему 
дворцу. Чем дальше отступает от нас этот день, 
тем непонятнее становится: что же все-таки про­
исходило тогда, кто виноват? Поэтому вполне по­
нятен тот интерес, который вызывает история 
партии в тот период, когда шла подготовка пере­
ворота.
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Наряду с документами ценным историческим 
. источником являются воспоминания старых боль­
шевиков, написанные по личным впечатлениям.

В 1927 году в связи с подготовкой празднова­
ния 10-летия революции Историко-партийным 
отделом ЦК ВКП(б) (Истпартом) была составле­
на так называемая «Анкета участника Октябрь­
ского переворота». Да, да, не удивляйтесь. На пер­
вых порах советские историки не боялись этого 
слова «переворот». Это было еще то время, когда 
научная объективность ценилась, а все вещи и 
явления можно было называть своими именами.

«Анкета участника Октябрьского переворота» 
содержала 25 пунктов, сгруппированных по трем 
основным разделам: работа с февраля по октябрь 
1917 года, непосредственно во время переворота 
и в первые дни после установления власти Сове­
тов. Особым пунктом в анкете был выделен 
вопрос о встречах в этот период с Лениным.

Более 350 человек из числа получивших ан­
кеты заполнили их и вернули в Истпарт. Среди 
них была и теща диктатора Аллилуева Ольга 
Евгеньевна (1877—1951).

Член КПСС с 1898 года. Работала в Тифлис­
ской организации РСДРП. В 1905 году находи­
лась в Москве. За распространение большевистс­
ких прокламаций была арестована и заключена 
в Таганскую тюрьму. С 1906 года снова работала 
в большевистской организации Тифлиса — уча­
ствовала в транспортировке оружия и нелегаль­
ной литературы. С 1907 года — в Петербурге: 
содержала конспиративную квартиру, организо­
вывала материальную помощь ссыльным и т. д.

101



В июле 1917 года в квартире Аллилуевых 
скрывался В. И. Ленин, там же встречались 
члены ЦК партии. В октябрьские дни 1917 года. 
О. Е. Аллилуева выполняла ряд поручений ЦК 
по связи. Цосле Великой Октябрьской социа­
листической революции работала во ВНИК. С 
1928 года — персональный пенсионер.

На анкету Истпарта она ответила так:
«В 1917 г. я жила в Петрограде, работая опе­

рационной сестрой в городском лазарете №146 
на Александровском проспекте на Петроградс­
кой стороне.

Начавшееся в июле выступление большеви­
ков не давало мне возможности возвращаться с 
работы домой, и вообще я иногда по нескольку 
дней не бывала дома. Наконец, 5 июля меня по­
тянуло домой. С утра не без риска для жизни я 
пробиралась по улицам, по которым перебегали 
толпы народа, разъезжали патрули. Отдельные 
группы начинали перестрелку, тогда я забегала 
в подъезды и дворы и, пробыв там некоторое 
время, опять выходила на улицу и брела даль­
ше. К вечеру, наконец, совершенно уставшая, доб­
ралась я до 10-й Рождественской, где мы жили 
в доме №17. Дойдя до дома и зная, что дома 
никого нет, я решила пробраться к Полетаевым, 
которые жили недалеко от нас, на Болотной ули­
це. Мне хотелось узнать от них подробности о 
событиях дня.

У Н. Г. Полетаева я застала Владимира Иль­
ича, с которым была знакома и раньше, так как 
Владимир Ильич и прежде бывал у Полетаевых, 
приходя к ним обыкновенно с Демьяном Бед­

102



ным. Владимир Ильич был бодр и спокоен. Он 
спросил меня в полушутливом тоне о возмож­
ности его переселения к нам. Я ответила, что 
ручаюсь за полную его «сохранность*. Влади­
мир Ильич заинтересовался, почему я так увере­
на. Я подробно объяснила, что у меня ему будет 
удобно, так как квартира наша совершенно изо­
лирована, мы только что переехали в нее, и нас 
мало знают. Сыновья мои были на фронте, доче­
ри — в отъезде, муж редко приходил домой, так 
что помещения будет достаточно и безопасно. 
Выслушав, Владимир Ильич сказал: «Так, зна­
чит решено».

Раненько утром, на другой день, пришел к нам 
Владимир Ильич. Поздоровался, спросил о здо­
ровье, как живем. Он подробно осмотрел квар­
тиру, заглянул даже на черный ход и кухню и, 
наконец, сказал: «Теперь гоните — не уйду, уж 
очень мне у вас понравилось». И он остался. Мы 
зажили новой жизнью. Несмотря на тревожное 
время, Владимир Ильич был всегда ровен и спо­
коен. Даже в мелочах повседневной жизни про­
являл удивительное внимание и отзывчивость.

У всех товарищей, которые к нему приходили 
по делам, он никогда не забывал спросить об их 
здоровье, о том, как они живут, и пр. После того, 
как посетители уходили, он садился за работуt и 
для него не существовало ни отдыха, ни обеда. С 
большим трудом приходилось отрывать его от 
работы даже для того, чтобы ему поесть. На все 
мои уговоры и просьбы он обыкновенно отве­
чал: «Мне нужно работать, впереди много дела, 
а потом уже отдохнем».
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Он был очень скромен, любил простоту в пище 
и в одежде. В общении с людьми был приветлив 
и чуток. За все время своего пребывания у нас 
Владимир Ильич не переставая работал не толь­
ко днем, но и ночью, вел самую разнообразную 
работу: читал, писал, принимал товарищей, с ко­
торыми вел долгие деловые разговоры, давал по­
ручения, советы и т. д. Связь со Смольным не 
прерывалась все время. По ночам к Ильичу при­
ходили за директивами товарищи из Смольного, 
с которыми у него происходили заседания. При­
ходили И. В. Сталин, Н. К. Крупская, Мария 
Ильинична, В. П. Ногин, Е. Д. Стасова и другие.

Время было беспокойное, на улицах часто стре­
ляли, с грохотом проезжали грузовики. Ленина 
искали упорно по всему Петрограду. Несмотря 
на грозившую опасность, В.И. Ленин был все 
время спокоен и своим спокойствием заражал 
и нас. Никакого страха он не испытывал, иног­
да со смехом вспоминал, как его встречали не­
которые знакомые в то историческое время, ког­
да он принужден был искать лично для себя 
безопасный приют, и как иногда у хозяев, у ко­
торых он появлялся неожиданным гостем, де­
лались круглые глаза, которые постепенно рас­
ширялись от страха, глядя на него.

Очень рассмешил его рассказ моей дочери 
Нюры, которая неожиданно приехала домой из 
Левашева и, войдя в комнату, стала говорить, как 
в поезде, в котором она ехала по Финляндской 
железной дороге, пассажиры рассказывали о бег­
стве Ленина — «немецкого шпиона» и «зачин­
щика восстания» — в Германию не то на мино­
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носце, не то на подводной лодке. Все ее сочув­
ствие было на стороне «бежавшего», и в заклю­
чение она выразила мнение, что было бы хоро­
шо, если бы он в самом деле сумел спрятаться 
вовремя. И когда кто-то из товарищей ответил, 
что Владимир Ильич, наверно, не будет дожидать­
ся, пока его схватят, а будет сидеть спокойно в 
той квартире, в которой он в это время находится, 
она поняла, что перед ней стоит В. И. Ленин, и 
много радовалась этой встрече.

Эта ночь была особенно беспокойной, и Нюра 
нервничала. Владимир Ильич с большой чутко­
стью и вниманием отнесся к ней, пришел на кух­
ню, куда я ее уложила, так как все комнаты были 
заняты, и успокаивал и ухаживал за ней с трога­
тельной лаской. Тихо и спокойно прожили мы 
несколько дней, но уже 9-го начались сборы и 
приготовления к его отъезду. Мы придумывали 
различные способы, как бы сделать его неузна­
ваемым. Сначала он просил наложить ему хи­
рургическую повязку-шлем на голову, что у меня 
вышло очень искусно. Наконец, решили ограни­
читься только бритьем головы и лица. Влади­
мир Ильич вел долгие деловые разговоры с му­
жем по поводу переезда в Сестрорецк, в Новую 
Деревню. Владимир Ильич просил добыть ему 
план, чтобы наметить путь для перехода в Но­
вую Деревню к Приморскому вокзалу. Когда мой 
муж ответил, что он хорошо знает без плана эту 
дорогу, Владимир Ильич все же просил план 
добыть. План через некоторое время достали.

Владимир Ильич был озабочен также вопро­
сом о подходящей одежде для дороги. Было ре­
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шено взять с собой два пальто; одно пальто было 
рыжеватого цвета, моего мужа, в нем Владимир 
Ильич, бритый и в кепи, походил на финского 
крестьянина или на немца-колониста. 11 июля 
Владимир Ильич в сопровождении моего мужа 
и И. В. Сталина уехал в Сестрорецк, сердечно 
поцеловав меня на прощание.

Я была счастлива, что у меня гостил В. И. Ле­
нин и что я могла ему оказать в такой момент 
его жизни необходимую помощь. В то же время 
я сознавала, что и впереди В. И. Ленина могут 
ожидать новые опасности, и с болью в сердце 
смотрела на него, спускавшегося с шестого эта­
ж а по моей черной лестнице с И. В. Сталиным 
и С. Я. Аллилуевым в сумерки настороженной, 
овеянной шумом только что заглохших выстре­
лов улицы.

После отъезда В. И. Ленина к нам переехал 
жить И. В. Сталин. Владимир Ильич до своего 
отъезда в Москву бывал у него, заходил и к нам. 
При встречах всегда с самым теплым чувством 
относился ко мне. Когда Совнарком из Смоль­
ного стал переезжать в Москву, мы с мужем про­
вожали их. Мои дочери поехали вместе с Лени­
ным и Сталиным, предполагая работать в 
Москве. Не прекращалось наше знакомство и в 
Москве, когда В. И. Ленив жил в Кремле. При 
встречах он справлялся о нашей жизни, о всей 
семье, приглашал меня к себе, но я не решалась 
беспокоить его и отнимать у него такое дорогое 
для революции время».

В анкете много говорится о Ленине и мало о 
Сталине. Между тем отношения старой болыпе-
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вички Ольги Евгеньевны с зятем-тираном были 
далеко не простые. Да и разве могла она знать, 
отвечая на вопросы анкеты в 1927 году, о том, 
как сложится судьба ее семьи? Разве возможно 
предвидеть будущее? Разве не надеются люди на 
хорошее? Кошмар всегда непредсказуем.

По свидетельству биографов, в детстве Ста­
лин — Сосо, так его тогда звали, был развитым 
мальчиком, энергичным, активным, живым.

Он охотно принимал участие в общих играх, 
пел в церковном хоре. Но был сдержан в прояв­
лении чувств. Его никто не видел плачущим.

В те годы он был очень привязан к матери, 
отца же ненавидел, так как тот часто напивался 
и его избивал. На родине в Гори в духовном 
училище (вид начальной школы) он преуспевал, 
был лучшим, всегда хорошо подготовленным к 
урокам. Училище окончил с особой похвалой.

Веру в Бога он отбросил еще в 13 лет, само­
стоятельно прочитав об учении Ч. Дарвина. Был 
увлечен романом грузинского писателя А. Каз- 
беги и восхищался его героем Кобой — немно­
гословным бесстрашным мстителем. Впослед­
ствии имя Коба взял как партийный псевдоним.

Кто мог представить, что Сталин уничтожит 
всю свою грузинскую родню, кроме матери. Сви­
детельствует дочь Сталина Светлана Аллилуе­
ва: «Я вспомнила, как в 1934 году Яшу, Васи­
лия и меня послали навестить бабуш ку в 
Тбилиси, — она болела тогда...

Возможно, что инициатором поездки был Бе­
рия — мы останавливались у него в доме. Око­
ло недели мы провели тогда в Тбилиси, — и пол­
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часа были у бабушки... Она жила в каком-то 
старом, красивом дворце с парком; она занима­
ла темную низкую комнатку с маленькими ок­
нами во двор. В углу стояла железная кровать, 
ширма, в комнате было цолно старух — все в 
черном, как полагается в Грузии. На кровати 
сидела старая женщина. Нас подвели к ней, она 
порывисто нас всех обнимала худыми, узлова­
тыми руками, целовала и говорила что-то по-гру­
зински... Понимал один Яша и отвечал ей, — а 
мы стояли молча.

Я заметила, что глаза у нее — светлые, на блед­
ном лице, покрытом веснушками, и руки покры­
ты тоже сплошь веснушками. Голова была повя­
зана платком, но я  знала, — это говорил отец, — 
что бабушка была в молодости рыжей, что счита­
ется в Грузии красивым. Все старухи — бабуш­
кины приятельницы, сидевшие в комнате, цело­
вали нас по очереди и все говорили, что я очень 
похожа на бабушку. Она угощала нас леденцами 
на тарелочке, протягивая ее рукой, и по лицу ее 
текли слезы. Но общаться нам было невозмож­
но — мы говорили на разных языках. С нами 
пришла жена Берия — Нина. Она сидела возле 
бабушки и о чем-то беседовала с ней, и обе они, 
должно быть, глубоко презирали одна другую...

В комнате было полно народу, лезшего полю­
бопытствовать; пахло какими-то травками, ко­
торые связочками лежали на подоконниках. Мы 
скоро ушли и больше не ходили во «дворец», — 
и я  все удивлялась, почему бабушка так плохо 
живет? Такую страшную черную железную кро­
вать я  видела вообще впервые в жизни.
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У бабушки были свои принципы — принци­
пы религиозного человека, прожившего строгую, 
тяжелую, честную и достойную жизнь. Ее твер­
дость, упрямство, ее строгость к себе, ее пуритан­
ская мораль, ее суровый мужественный харак­
тер — все это перешло к отцу.

Стоя у ее могилы, вспоминая всю ее жизнь, 
разве можно не думать о Боге, в которого она 
так верила?»

До конца жизни мать Сталина сожалела о том, 
что сын не стал священником. Могла ли эта ре­
лигиозная женщина представить ту жестокую 
систему проверки на преданность, которую ис­
пользовал ее сын? У В. Молотова и М. Калинина 
в лагерях сидели жены, у его личного секретаря 
А. Поскребышева жена была расстреляна (она 
была сестрой жены сына Троцкого, который, 
кстати, отвернулся от отца). У В. Куйбышева и 
Л. Кагановича были репрессированы и погибли 
их родные братья. Все приближенные безропот­
но перенесли удары. Только Молотов, когда его 
жену П. Жемчужину исключили из ЦК партии, 
при голосовании осмелился воздержаться. Мог­
ла ли представить мать Сталина все многочис­
ленные жертвы своего сына? Могла, наверное, ведь 
его отец был очень жестоким человеком. Но ро­
дители всегда надеются на лучшее, поэтому стре­
мятся дать своим детям достойное образование.

Вот внучка Ольги Евгеньевны Светлана Ал­
лилуева говорит о том, что было: «Дедушка и 
бабушка считали, что их дети должны получить, 
по возможности, хорошее образование и поэто­
му, когда в Петербурге жизнь их несколько на-
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ладилась, дети были отданы в гимназии. На со­
хранившихся фотографиях тех лет поражает 
бабушкино лицо — она была очень хороша. Не 
только большие серые глаза, правильные черты 
лица, маленький изящный рот — у нее была 
удивительная манера держаться: прямо, гордо, 
открыто, «царственно», с необычайным чувством 
собственного достоинства. От этого как-то особен­
но открытыми были большие глаза, и вся ее ма­
ленькая фигура казалась больше. Бабушка была 
очень небольшого роста, светловолосая, складная, 
опрятная, изящная ловкая женщина, — и была, 
как говорят, невероятно соблазнительна, настоль­
ко, что от поклонников не было отбоя... Надо ска­
зать, что ей было свойственно увлекаться, и по­
рой она бросалась в авантюры то с каким-то 
поляком, то с венгром, то с болгарином, то даже с 
турком — она любила южан и утверждала иног­
да в сердцах, что «русские мужчины — хамы!» 
Дети, уже гимназисты, относились к этому как-то 
очень терпеливо; обычно все кончалось, и водво­
рялась опять нормальная семейная жизнь.

В более поздние годы бабушка с дедушкой, 
слишком тяжело пережившие, каждый по свое­
му, смерть мамы, все-таки стали жить врозь, на 
разных квартирах. Встречаясь у нас в Зубалове 
летом, за общим обеденным столом, они препи­
рались по пустякам и, в особенности, дедушку 
раздражала ее мелочная придирчивость по вся­
ким суетным домашним делам... Он как-то стал 
выше этого всего; его занимали мемуары, а до­
кучливые сетования, ахи и охи, эти кавказские 
причитания о непорядках выводили его из рав­
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новесия. Поэтому каждый из них встретил ста­
рость, болезни и смерть в одиночестве, сам по 
себе и по-своему. Каждый остался верен себе, сво­
ему характеру, своим интересам. У каждого была 
своя гордость, свой склад, они не цеплялись друг 
за друга, как беспомощные старики, каждый 
любил свободу, — и хотя оба страдали от оди­
ночества, но оба не желали поступаться своей 
свободой последних лет жизни. «Волю, волю я 
люблю, волю!» — любила восклицать бабушка, 
и при этом тайно и явно подразумевалось, что 
именно дедушка лишил ее этой самой воли и 
вообще «загубил» ее жизнь.

Дедушка наш, Сергей Яковлевич Аллилуев, ин­
тересно написал сам о своей жизни в книге ме­
муаров, вышедшей в 1946 году. Но вышла она 
тогда неполной, с большими сокращениями. Кни­
гу переиздали в 1954 году, но еще больше сокра­
тили, и это издание совсем неинтересное.

Дедушка был из крестьян Воронежской гу­
бернии, но не чисто русский, а с очень сильной 
цыганской примесью — бабка его была цыган­
ка. От цыган, наверное, пошли у всех Аллилуе­
вых южный, несколько экзотический облик, чер­
ные глаза и ослепительные зубы, смуглая кожа, 
худощавость. Особенно эти черты отразились в 
мамином брате Павлуше (внешне настоящем 
индусе, похожем на молодого Неру) и в самой 
маме. Может быть, от цыган же была в дедушке 
неистребимая жажда свободы и страсть к пере­
кочеванию с места на место.

Воронежский крестьянин, он вскоре занялся 
всевозможным ремеслом, и будучи очень спо­
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собным ко всякой технике — у него были по­
истине золотые руки — стал слесарем и попал 
в железнодорожные мастерские Закавказья. Гру­
зия, ее природа и солнечное изобилие на всю 
жизнь стали привязанностью деда, он любил 
экзотическую роскошь юга, хорошо знал и по­
нимал характер грузин, армян, азербайджанцев. 
Жил он и в Тбилиси, и в Баку, и в Батуме. Там, в 
рабочих кружках, он встретился с социал-демок­
ратами, с М. И. Калининым, с И. Фиолетовым, и 
стал членом РСДРП уже в 1898 году. Все это 
очень интересно описано в его воспоминаниях — 
Грузия тех лет, влияние передовой русской ин­
теллигенции на грузинское национально-осво­
бодительное движение и тот удивительный ин­
тернационализм, который был тогда свойственен 
закавказскому революционному движению (и 
который, к сожалению, иссяк позже).

Дедушка никогда не был ни теоретиком, ни 
сколько-н и будь зн ачи тел ьн ы м  д еятелем  
партии — он был ее солдатом и чернорабочим, 
одним из тех, без которых невозможно было бы 
поддерживать связи, вести будничную работу и 
осуществить самое революцию. Позже, в 900-х 
годах, он жил с семьей в Петербурге и работал 
тогда мастером в Обществе Электрического Ос­
вещения. Работал он всегда увлеченно, его цени­
ли как превосходного техника и знатока своего 
дела. В Петербурге у дедушки с семьей была не­
большая четырехкомнатная квартира — такие 
квартиры кажутся нашим теперешним профес­
сорам пределом мечтаний... Дети его учились 
в Петербурге в гимназии и выросли настоящи­
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ми русскими интеллигентами — такими заста­
ла их революция 1917 года. Обо всем этом я 
еще скажу позже.

После революции дедушка работал в области 
электрификации, строил Шатурскую ГЭС и дол­
го жил там на месте, был одно время даже пред­
седателем общества Ленэнерго. Как старый боль­
шевик он был тесно связан со старой Революци­
онной гвардией, знал всех — и его все знали и 
любили. Он обладал удивительной деликатнос­
тью, был приветлив, мягок, со всеми ладил, но 
вместе с тем — это у него соединялось воеди­
но — был внутренне тверд, неподкупен и как-то 
очень гордо пронес до конца своих дней (он умер 
79-ти лет в 1945 г.) свое «я*, свою душу револю- 
ционера-идеалиста прежних времен, чистоту, нео­
быкновенную честность и порядочность. Отста­
ивая эти качества, он, человек мягкий, мог быть 
и тверд с теми, кому эти черты были непонятны 
и недоступны.

Высокого роста, и в старости худощавый, с 
длинными суховатыми руками и ногами, всегда 
опрятно, аккуратно и даже как-то изящно оде­
тый — это уже петербургская выучка, — с бо­
родкой клинышком и седыми усами, дедушка 
чем-то напоминал М. И. Калинина. Ему даже 
мальчишки на улице кричали «дедушка Кали­
нин!» И в старости сохранился у него живой 
блеск черных, горячих, как угли, глаз и способ­
ность вдруг весело, заразительно расхохотаться.

Дедушка жил и у нас в Зубалове, где его обо­
жали все его многочисленные внуки. В комнате 
его был верстак, всевозможные инструменты, мно­
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жество каких-то чудесных железок, проволок — 
всего того добра, от которого мы, дети, замирали, 
и он всегда позволял нам рыться в этом хламе 
и брать, что захочется. Дедушка вечно что-ни­
будь мастерил, паял, точил, строгал, делал всякие 
необходимые для хозяйства починки, ремонти­
ровал электросеть — к нему все бегали за помо­
щью и за советом. Он любил ходить в далекие 
прогулки. К нам присоединялись дети дяди 
Павлуши, жившие в Зубалове-2 (там же, где жил 
А. И. Микоян), или сын Анны Сергеевны, мами­
ной сестры. Дедушка любил развлекать внуков 
и ходить в лес за орехами или грибами. Я по­
мню, как дедушка сажал меня к себе на плечи, 
когда я уставала, и тогда я была высоко-высоко 
над тропинкой, где брели остальные, и достава­
ла руками до орехов на ветках.

Смерть мамы сломила его: он изменился, стал 
замкнутым, совсем тихим. Дедушка всегда был 
скромен и незаметен, он терпеть не мог привле­
кать к себе внимание — эта тихость, деликатность, 
мягкость были его природными качествами, а 
может быть, он и научился этому у той прекрас­
ной русской интеллигенции, с которой связала его 
на всю жизнь революция. После 1932 года он 
совершенно ушел с себя, подолгу не выходил из 
своей комнаты, где что-то вытачивал или масте­
рил. Он стал еще более нежен с внуками. Жил 
он то у нас, то у дочери Анны, маминой сестры, 
но больше всего у нас в Зубалове. Потом начал 
болеть. Должно быть, скорее всего болела у него 
душа, и отсюда пошло все остальное, а вообще-то 
у него было железное здоровье.
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В 1938 году умер Павлуша, мамин брат. Это 
был еще один удар. В 1937 году был арестован 
муж Анны Сергеевны — Станислав Реденс, а 
после войны, в 1948 году, попала в тюрьму и сама 
Анна Сергеевна. Дедушка, слава Богу, не дожил 
до того дня — он умер в июне 1945 года от рака 
желудка, обнаруженного слишком поздно. Да и 
болезни его были не болезнями старости, не те­
лесными, а страдал он изнутри, но никогда не 
докучал никому ни своими страданиями, ни 
просьбами, ни претензиями.

Еще до войны он начал писать мемуары. Он 
вообще любил писать. Я получала от него тогда 
длинные письма с юга, с подробными описания­
ми южных красот, которые он так любил и по­
нимал. У него был горьковский пышный слог — 
он очень любил Горького как писателя и был 
совершенно согласен с ним в том, что каждый 
человек должен описать свою жизнь. Писал он 
много и увлеченно, но, к сожалению, при жизни 
так и не увидел свою книгу изданной, хотя ста­
рый его друг М. И. Калинин очень рекомендо­
вал к изданию рукопись «старейшего больше­
вика и прирожденного бунтаря».

Что могу помнить я?.. Я помню только, что 
бабушка и дедушка жили постоянно у нас на 
даче в Зубалове, хотя их комнаты были всегда в 
противоположных концах дома. Они сидели за 
столом вместе с отцом, которого дедушка назы­
вал «Иосиф, ты», а бабушка «Иосиф, Вы», а он 
обращался к ним очень почтительно и называл 
их по имени и отчеству. Так было, я помню, и 
после смерти мамы. Родители страшно тяжело
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перенесли ее смерть, но они слишком хорошо по­
нимали, как тяжело было это и для отца, и поэто­
му, как мне кажется и казалось, в их отноше­
нии к нему ничего не переменилось. Эта общая 
боль не обсуждалась никогда вслух, но незримо 
присутствовала между ними. Может быть, поэто­
му, когда весь дом наш развалился, отец все чаще 
уклонялся от встреч с бабушкой и дедушкой. До 
войны он еще виделся с ними в свои редкие при­
езды в наше бывшее гнездо, Зубалово. Это быва­
ло обычно летом, и все собирались где-нибудь за 
столом в лесу, на свежем воздухе и обедали там. 
Но, по-видимому, отцу эти визиты были слиш­
ком болезненным напоминанием о прошлом. Он 
обычно уезжал мрачный, недовольный, иногда пе­
рессорившись с кем-нибудь из детей. Дедушка и 
бабушка всегда выходили повидать его.

Дедушка приходил и на нашу квартиру в 
Кремле и, бывало, подолгу сидел у меня в комна­
те, дожидаясь прихода отца к обеду. Обедали 
обычно часов в 7—8 вечера, когда отец прихо­
дил после рабочего дня из своего кабинета в ЦК 
или в Совете Министров (тогда еще — Совнар­
коме). Обедал он всегда не один, и дедушке уда­
валось, в лучшем случае, посидеть вместе с ним 
за столом, молча... Иногда отец подтрунивал над 
его мемуарами, но все же из уважения к стари­
ку не позволял себе никаких грубых шуток по 
этому поводу. Иногда, когда с отцом приходило 
слишком много народу, дедушка вздыхал и го­
ворил: «Ну, я пойду к себе. Зайду в другой раз». 
А другой раз представлялся ему через полгода 
или через год — раньше он не мог никак со­
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браться, потому что это было для него, по-види­
мому, тяжелым испытанием. В силу своей де­
ликатности и чрезмерной щепетильности, дедуш­
ка никогда не спрашивал отца о судьбе своего 
зятя Реденса, хотя судьба его собственной доче­
ри, Анны, разбитая жизнь ее и ее сыновей его 
очень тревожили. Он только тихо и молча стра­
дал от всего этого и насвистывал себе что-то под 
нос — такая у него появилась привычка.

Еще была тут и гордость — ничего не про­
сить, ничего никогда не вымаливать, не выклян­
чивать... Люди без самолюбия, без чувства соб­
ственного достоинства этого понять не могут. 
Как! Рядом с таким человеком и ничего не вып­
росить?! Да, ничего...

Бабушка была в этом смысле проще, естествен­
нее, примитивнее. Обычно у нее всегда накапли­
вался запас каких-либо чисто бытовых жалоб и 
просьб, с которыми она обращалась в свое время 
в удобный момент еще к Владимиру Ильичу (хо­
рошо знавшему и уважавшему всю семью), а 
позже к отцу. И хотя время разрухи и военного 
коммунизма давно прошло, бабушка в силу сво­
ей неприспособленности к «новому быту» часто 
оказывалась в затруднениях самых насущных. 
Мама стеснялась много помогать своим родным 
и «тащить все из дома» — тоже в силу всяких 
моральных преград, которые она умела перед 
собой воздвигать, и часто бабушка, совершенно 
растерянная, обращалась к отцу с такой, напри­
мер, просьбой: «Ах, Иосиф, ну подумайте, я ниг­
де не могу достать уксус!» Отец хохотал, мама 
ужасно сердилась, и все быстро улаживалось.
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После маминой смерти бабушка чувствовала 
себя у нас в доме стесненно. Она жила или в 
Зубалове, или в Кремле, в своей маленькой чис­
тенькой квартирке, одна среди старых фотогра­
фий и старых своих вещей, которые возила с со­
бой по всем городам всю жизнь: потертые 
старинные кавказские коврики, неизменная кав­
казская тахта, покрытая ковром (с ковром же 
на стене, с подушками и мутаками), какие-то сун­
дучки столетней давности, дешевые петербург­
ские безделушки — и всюду чистота, порядок, 
аккуратность. Я любила заходить к ней — у нее 
было тихо, уютно, тепло, но бесконечно грустно. 
О чем же веселом могла она говорить?

Но здоровье и жизнелюбие ее были неистощи­
мы. Уже за 70 лет она выглядела превосходно. 
Маленького роста, она всегда держала голову как- 
то очень прямо и гордо — от этого, казалось, при­
бавлялся рост. Всегда в чистом, опрятном платье, 
слепленном своими руками Из какого-то своего 
старья, всегда с янтарными четками, намотанны­
ми на запястье левой руки, прибранная, приче­
санная, она была красива; никаких морщин, ни­
каких следов дряхлости не было. Последние годы 
ее стала мучить стенокардия — результат душев­
ных недугов и переживаний. Она мучительно 
думала и никак не могла понять — почему же, 
за что попала в тюрьму ее дочь Анна? Она писала 
письма отцу, давала их мне, потом забирала об­
ратно... Она понимала, что это ни к чему не при­
ведет. К несчастьям, валившимся на нашу семью 
одно за другим, она относилась как-то фаталис­
тически, как будто иначе оно не могло бы и быть...
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Умерла она в 1951 году, в самом начале вес­
ны, во время одного из стенокардических спаз­
мов, — в общем, довольно неожиданно; ей было 
76 лет.

Одинокие старики — и она и дедушка — ни­
кого не обременяли своими страданиями. Мало 
кто и знал о них — с окружающими они были 
приветливы и сдержанны. Именно про таких 
стариков и говорят испанцы: «Деревья умира­
ют стоя». .

У детей Ольги и Сергея Аллилуевых были 
страшные судьбы. А началось все с Федора, кото­
рый сошел с ума. Довел его до потери разума 
большевистский боевик Камо. Об этом подробно 
вспоминает Анастас Микоян: «Специальная груп­
па близких Камо людей, переодетая в форму бе­
логвардейских солдат и офицеров, неожиданно 
напала где-то в лесу на его отряд во время учеб­
ных занятий. Бойцы отряда были разоружены и 
поставлены в один ряд — якобы для расстрела 
тех, кто из них окажется коммунистом. Тем же, 
кто «раскается» или объявит себя противником 
коммунистов, была обещана пощада.

Однако в отряде трусов не нашлось. Но зато 
один заявил, что является агентом Пилсудского, 
отпорол подкладку френча и вытащил оттуда 
соответствующий документ.

Камо был очень доволен, что ему удалось та­
ким образом обнаружить предателя. Потом, рас­
сказав, в чем дело, Камо стал обниматься с ос­
тальными людьми из отряда как с истинными 
друзьями. На одного из них вся эта «операция» 
так сильно психически подействовала, что он тя­
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жело заболел, — это был Федор Аллилуев, сын 
видного большевика Сергея Аллилуева».

Всю оставшуюся жизнь Федор был умали­
шенным.

К чему стремилась чета Аллилуевых? Насколь­
ко желания этих людей совпадали с реальнос­
тью? Каждый человек имеет цели и причины, со­
образно которым он поступает и может в любую 
минуту дать отчет о своем каждом отдельном 
поступке.

Для родителей профессиональных революци­
онеров их маленькие дети сначала исчезли в во­
довороте конспиративной деятельности, а потом 
воскресли в образах вождей. Родители могли 
видеть портреты своих детей в газетах, на фаса­
дах, их фотографии несли на демонстрациях по 
праздникам, вожди махали руками с Мавзолея... 
Получив власть, шли на крайние меры.

«КЛЕРХЕН, КОГДА ТЕБЯ НЕТ,
Я МЕРЗНУ ДАЖЕ ЛЕТОМ»

У Кремлевской стены покоится прах Клары 
Цеткин, умершей в 1933 году.

Немногое известно из ее личных пережива­
ний... Член Президиума Исполкома Коминтерна, 
член ЦК Коммунистической партии Германии, 
председатель Исполкома Международной органи­
зации помощи борцам революции (МОПР). А 
кроме того? Мать двоих сыновей, один из кото­
рых погиб на фронтах первой мировой войны.
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На фронт Клара Цеткин провожала своего сына 
вместе со своей подругой и соратницей — Розой 
Люксембург, которая была любовницей ее сына. 
А, может быть, несмотря на разницу в возрасте, 
стала бы и невесткой. Ведь говорила же Алек­
сандра Коллонтай: «Мы молоды, пока нас любят!»

Узнав о любовной связи своего сына с Розой 
Люксембург, Клара Цеткин сначала очень воз­
мутилась, но потом ее сердце растаяло. Ведь она 
очень любила своего сына и Розу Люксембург 
тоже любила.

Роза отвечала взаимностью. Роза находила, что 
Германия -г- страна холодных людей, и говори­
ла Кларе: «Клерхен, когда тебя нет, я мерзну 
даже летом».

Сын погиб на войне, а сама Клара за антиво­
енную деятельность была брошена кайзеровски­
ми властями в тюрьму.

Из биографии Клары Цеткин мы знаем, что 
она первой приветствовала как  революцию 
1905 года, так и октябрьский переворот 1917 года. 
В 1905 году выступала в защиту русской рево­
люции, даже несмотря на запрещение партийно­
го руководства.

Об отношении ее к Советскому Союзу хочется 
привести ее слова из писем. Летом 1923 года 
после трудного путешествия из Германии в Рос­
сию Клара писала, что сердце ее совершенно от­
казывается служить, но «большевистский воз­
дух Петрограда поставил меня на ноги».

Вся жизнь Клары — сплошное испытание. В 
1889 году после двух лет тяжелой болезни уми­
рал муж Клары Осип Цеткин.
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Насколько трудна и тяжела была жизнь Кла­
ры Цеткин в эмиграции, даже до заболевания ее 
мужа, может дать представление следующий слу­
чай. Цеткины зарабатывали в Париже на жизнь 
главным образом переводами и часто не в состо­
янии были вовремя вносить квартирную плату.

Однажды утром, когда Клара купала детей, к 
ним явилась полиция и конфисковала все име­
ющиеся вещи, так как Цеткины задолжали за 
квартиру. .

Кларе только разрешили одеть ребят, а на себя 
накинуть широкую полупелерину, которую фран­
цуженки называли «Cache-misere», т. е. прикры­
тие нужды.

До глубокого вечера просидела она с ребята­
ми на скамейке одного из бульваров, пока Осип 
бегал и отыскивал новое жилье. Но и тут беда 
не кончилась: квартирохозяйка не пустила 
жильцов с детьми.

Их выручила одна русская эмигрантка, кото­
рая уступила им свою комнату на ночь, уйдя 
ночевать какому-то из друзей. Можно поэтому 
представить себе, до чего трудно приходилось 
Кларе во время двухлетней болезни мужа, когда 
ей одной приходилось добывать средства суще­
ствования для больного мужа и двух маленьких 
сыновей.

Вот как Клара в 1923 году писала о смерти 
своего мужа: «Никогда, никогда я не забуду того 
страшного дня. И тогда и теперь мне кажется, 
что этот день был без начала и без конца, был 
бесконечностью. Осип лежал почти два года па­
рализованный в нижней части туловища. Врач
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подготовил меня к тому, что он приближается к 
концу, и, несмотря на это, я хваталась за надеж­
ду на чудо. И наступило ужасное 29 января. Я 
не спала всю ночь, работала, ухаживала за Оси­
пом, давала ему лекарство. Около 5 часов утра я 
ясно почувствовала: смерть пришла за жизнью. 
Я была одна с умирающим и двумя маленьки­
ми мальчиками. Пришел врач. Осип был без 
сознания. Врач сказал, что можно вернуть Оси­
па к жизни на короткий срок, но что это причи­
нит ему большие физические и психические стра­
дания. Я отказалась».

В другом письме писала Елене Стасовой, что 
после смерти мужа она могла примириться с очень 
многим, кроме одного: «Мне казалось невозмож­
ным, непостижимым, что эта полноценная жизнь 
погасла в то время, как вокруг меня существова­
ло весело и беззаботно так много ничтожеств». 
Но тут же Клара добавляла, что «океан массового 
страдания поглощает бурную реку личного горя» 
и выход из последнего можно найти только в 
борьбе. Она писала по этому поводу:

«Мы, которые так глубоко, так мучительно 
страдаем, мы счастливы, так как через работу и 
борьбу у нас вырастают крылья, которые уносят 
нас ввысь. А работа и борьба — это пульсация 
жизни».

И вот, потеряв самого близкого человека, ко­
торый первым ввел ее в мир революционной 
борьбы и поэтому был ей особенно близок и до­
рог, Клара со всей страстностью своей пламен­
ной натуры включается в подготовку I конгрес­
са II Интернационала и в борьбу, которая тогда
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велась между гэдистами и поссибилистами. Из 
протоколов I конгресса мы узнаем, что Клара 
произнесла горячую и глубоко социалистичес­
ки обоснованную речь о необходимости включе­
ния в законы о труде требования равноправия 
для женщин. Оппортунисты утверждали, что 
место женщин — только у домашнего очага. 
Клара с фактами в руках опровергла их, показав 
всю утопичность этого положения в условиях 
капитализма, которые ежечасно разрушают се­
мью. Предложения Клары были приняты конг­
рессом.

В ноябре 1918 года волна революции смела 
монархию в Германии.

По всей Германии одна за другой слетали ко­
роны с голов королей и герцогов.

С балкона дворца кайзера Карл Либкнехт про­
возгласил социалистическую республику.

Массовое шествие докатилось до рейхстага. В 
толпе скандировали: «Долой кайзера!», «Долой 
войну!», «Да здравствует республика». Два ли­
дера СДПГ — Эберт и Шейдбман в это время 
обедали в столовой. Депутаты, ворвавшись в сто­
ловую, стали упрашивать Эберта и Шейдемана 
выступить перед толпой, собравшейся у рейхста­
га. Эберт отказался выступать.

Шейдеман, подойдя к окну, воскликнул: «На­
род победил по всей линии! Да здравствует Гер­
манская республика!»

Эберт пришел в негодование. Шейдеман пи­
сал в своих мемуарах: «Стукнув кулаком по 
столу, он закричал на меня: «Это правда?» Я 
ответил, что «это» не только правда, но, по-мое­
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му, само собой разумеющееся. Тогда Эберт уст­
роил сцену, которая меня весьма озадачила.

«Ты не имеешь прав провозглашать респуб­
лику! — кричал он. — Будет Германия респуб­
ликой или чем-то еще, может решить только Уч­
редительное собрание!»

Шейдеман «не хотел, чтобы лозунг «Респуб­
лика» стал достоянием только крайне левых 
кругов».

Временный революционный комитет, в состав 
которого входил Карл Либкнехт, сыграл в исто­
рии германской революции жалкую роль. Вре­
менный революционный комитет был абсолют­
но недееспособым. Ему не подчинялись даже 
вооруженные отряды, занявшие редакции. От­
дельные рабочие отряды действовали по соб­
ственной инициативе.

КПГ не предвидела январского восстания, ко­
торое было полностью стихийным. Рабочие, ко­
торые участвовали в январских событиях, были 
в основном социал-демократами, а не спартаков­
цами или коммунистами. 8 января в правлении 
КПГ Карла Либкнехта упрекали за самовольное 
участие в стихийных массовых выступлениях. 
Роза Люксембург воскликнула: «Карл, разве это 
наша программа?!»

Решаюшую роль на заключительном этапе ре­
волюции играла армия, которая никогда не под­
держивала крайне левых.

Носке был назначен главнокомандующим 
правительственными вооруженными силами. 
Носке сказал о своем назначении: «Пусть так. 
Кто-то ведь должен стать кровавой собакой».
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Решающие события развернулись в дни с чет­
верга 9 января по воскресенье 12 января 1919 года. 
В эти дни по приказу Эберта в Берлине была рас­
стреляна революция.

Наиболее ожесточенный бой разгорелся в суб­
боту 11 января за здание редакции «Форвертс». 
Здание было взято штурмом, триста человек взя­
ты в плен.

15 января вся южная и западная-часть Бер­
лина были заняты частями «командования ге­
нерала Лютвица». Штаб дивизии расположился 
в отеле «Эден».

На стенах по всему Берлину были расклеены 
плакаты: «Гвардейская кавалерийская стрелко­
вая дивизия вступила в Берлин. Берлинцы! Ди­
визия обещает вам не покидать столицу до тех 
пор, пока здесь не будет окончательно восста­
новлен порядок».

Принято считать, что Роза Люксембург и Карл 
Либкнехт были близкими людьми. Даже ули­
цы, названные их именами в советских городах, 
находились обычно неподалеку.

На самом деле в жизни у Карла Либкнехта и 
Розы Люксембург было мало общего. Их объ­
единила только смерть.

Редакция «Роте фане» в конце Вильгельмшт- 
рассе стала ненадежным местом. Правитель­
ственные войска врывались туда почти ежеднев­
но. Одна из сотрудниц редакции, которую они 
приняли за Розу Люксембург, с трудом избежа­
ла смерти. Роза Люксембург несколько дней за­
нималась работой по редактированию газеты в 
квартире одного врача на Галлешестор, а затем,
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когда ее присутствие стало тяготить хозяев, — в 
квартире рабочего в Нойкёльне. В воскресенье 
12 января к ней присоединился Карл Либкнехт, 
однако через два дня, 14 января, они по телефо­
ну были предупреждены об опасности и ушли с 
этой квартиры (возможно, это был подстроенный 
звонок из центра, в котором планировалось убий­
ство и из которого уже в течение нескольких 
дней велось наблюдение за их переездами, а мо­
жет быть, и направлялись эти переезды). Они 
перебрались в свое последнее убежище — в Виль- 
мерсдорф, неподалеку от Фербелиерплац по ад­
ресу: Мангеймерштрассе 53, у Маркуссона. Там 
утром 25 января они написали свои последние 
статьи для «Роте фане», которые, видимо, не слу­
чайно звучат как слова прощания.

Статья Розы Люксембург была озаглавлена 
«Порядок царит в Берлине». Она заканчивалась 
словами: «Вы, тупые палачи! Ваш «порядок» 
построен на песке. Уже завтра революция «с 
грохотом воспрянет» и к вашему ужасу протру­
бит в фанфары: я была, я есть, я  буду!»

Статья Либкнехта («Несмотря ни на что!») за­
канчивалась так: «Потерпевшие поражение се­
годня будут победителями завтрашнего дня. Бу­
дем ли мы тогда еще живы или нет, будет жить 
наша программа; она будет господствовать в мире 
освобожденного человечества. Несмотря ни на 
что!»

К вечеру, когда Роза Люксембург прилегла, по­
чувствовав головную боль, а Вильгельм Пик при­
ехал с гранками очередного номера «Роте фане», 
раздался звонок. У двери стоял трактирщик Ме-
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ринг, пожелавший видеть г-на Либкнехта и г-жу 
Люксембург. Сначала оба велели сказать, что их 
нет, однако Меринг не уходил. По его зову по­
явилась группа солдат под командованием лей­
тенанта Линднера. Они вошли в квартиру, обна­
ружили там тех, кого искали, и предложили им 
следовать за собой. Либкнехт и Люксембург со­
брали свои вещи и были доставлены в отель 
«Эден», в котором с утра этого дня размещался 
штаб гвардейской кавалерийской стрелковой 
дивизии. Там их уже ждали. Последующие со­
бытия развивались очень быстро и могут быть 
изложены в нескольких словах.

В отеле «Эден» их встретили оскорблениями 
и побоями. Либкнехт, которому прикладом в 
двух местах разбили до крови голову, попросил 
бинт, чтобы перевязать раны, но ему отказали. 
Тогда он попросил разрешения умыться в туа­
лете, но ему и этого не позволили. Затем обоих 
арестованных привели на первый этаж в номер 
к капитану Пабсту, который руководил опера­
цией. О чем был разговор у Пабста, неизвестно. 
Имеется лишь заявление, сделанное Пабстом во 
время состоявшегося позднее судебного процес­
са, когда он был уличен во лжи по ряду пунк­
тов. По его словам, он спросил у Розы Люксем­
бург: «Вы г-жа Роза Люксембург?» — «Решайте, 
пожалуйста, сами». — «Судя по карточке, это 
вы». — «Ну, раз вы так считаете...»

Либкнехта, а несколько позже и Розу Люксем­
бург повели или поволокли, подвергая избиени­
ям, вниз по лестнице и передали уже стоявшему 
наготове отряду убийц. Тем временем Пабст си­
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дел в своем кабинете и составлял подробное со­
общение, появившееся на следующий день во всех 
газетах: Либкнехт был застрелен при попытке к 
бегству во время транспортировки в следствен­
ную тюрьму Моабит, Розу Люксембург захватила 
разъяренная людская толпа, смявшая охрану, и 
увела в неизвестном направлении.

В действительности улица у бокового выхода 
из отеля, через который Карла Либкнехта и Розу 
Люксембург вывели в их последний путь, была 
оцеплена и пуста. На посту у этого выхода стоял 
егерь Рунге. Ему было приказано размозжить го­
лову прикладом тем, кого поведут через выход, — 
сначала Либкнехту, затем Розе Люксембург. Он 
так и сделал, однако оба страшных удара, нане­
сенных им, оказались несмертельными. Либкнехт, 
а через несколько минут и Роза Люксембург, ог­
лушенные или полуоглушенные страшными уда­
рами, были брошены в подъехавшие автомобили. 
Отрядом убийц Либкнехта командовал капитан- 
лейтенант Пфлюгк-Хартунг, а убийцами Розы 
Люксембург — лейтенант Фогель.

Обе машины с интервалом в несколько ми­
нут направились в Тиргартен. У Нойензее от Либ­
кнехта потребовали выйти из машины; затем 
он был убит выстрелом из пистолета в затылок, 
а тело на той же машине доставлено в морг как 
«труп неизвестного мужчины».

Роза Люксембург сразу после отъезда от оте­
ля «Эден» тут же в машине была убита выстре­
лом в висок и сброшена с Лихтенштейн-брюкке 
в Ландвераканал. Окончательно не установлено, 
что было причиной смерти — удары по голове,
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пуля или утопление. Вскрытие трупа, всплыв­
шего через несколько месяцев, показало, что че­
репная коробка не была расколота, а пулевое 
ранение, возможно, не было смертельным.

В 1954 году либеральный юрист и историк 
Эрих Эйк писал: «Нельзя оправдывать убийства 
напоминанием старой пословицы «кто поднял 
меч, пусть от меча и погибнет». Слишком много 
кровавых преступлений было, совершено едино­
мышленниками Либкнехта и Люксембург, что­
бы испытывать чересчур сильное возмущение 
постигшей их самих судьбой».

В 1962 году «Бюллетень ведомства прессы и 
информации правительства ФРГ» назвал эти 
убийства «расстрелом по законам военного вре­
мени».

Так в 1918 году Клара Цеткин потеряла близ­
кого человека — Розу Люксембург. Напомню, 
что незадолго до этого погиб на фронте ее сын.

В 1924 году Кларе Цеткин было уже 67 лет 
(она родилась 5 июля 1857 года). Организм ее 
был подорван тяжелым заболеванием в 1923 го­
ду. У нее была гангрена пальца ноги, отморожен­
ного в вагоне во время поездки из Германии в 
Советскую Россию. Эта болезнь привела к пол­
ному нервному истощению, серьезному заболе­
ванию почек и сердца. Только что оправившись 
от него и приехав из Железноводска в Москву, 
Клара Цеткин жалуется, что ей предоставляют 
стенографистку только на три часа в день, что 
«при задачах, стоящих передо мною, и моей спо­
собности работать является не больше, чем гру­
ша при мучительной жажде».
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Клара в это время руководила международ­
ным женским секретариатом и состояла чле­
ном Исполкома Коминтерна, который давал ей 
постоянно отдельные поручения. Международ­
ный женский секретариат выпускал журнал, и 
редакция журнала целиком лежала на К. Цет­
кин. В то время Клара писала свою замечатель­
ную книгу «В освобожденном Кавказе».

А в 1931 году, вновь направляясь в Советский 
Союз, она пишет, что хочет приехать не как ин­
валид для «дома Ильича» (Дом ветеранов рево­
люции), а для работы, так как поставила себе 
целью изучение положения женщин в наших 
среднеазиатских республиках. Она мечтала на­
писать об этом такую же книгу, как ее книга «В 
освобожденном Кавказе».

Приехав в январе 1932 года в Москву, она пи­
шет Елене Стасовой в записке: «Я не нахожу 
слов, чтобы выразить муку, которую я испыты­
ваю при моей бездеятельности». И это в то вре­
мя, когда она писала и присылала воззвания, 
статьи, целые брошюры по вопросам войны й 
мира, борьбы с реакцией и фашизмом, участво­
вала в организации выступлений пролетариата 
всех стран против осуждения девяти негров из 
Скотсборо и за освобождение руководителей ком­
мунистических партий и рабочего класса капи­
талистических стран.

В том же 1932 году Клара совершила подлин­
ный подвиг, поехав в Германию и открыв на пра­
вах старейшего члена рейхстаг. Она пишет: «Поез­
дка взяла у меня все силы. Напряжение и волнение 
за то, чтобы выполнить задачу, поставленную пере­
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до мной, сокрушили меня физически». И тут же 
она добавляет: «Несмотря на это, я все же попыта­
лась написать для вас (МОПРа) статью».

13 июня 1933 года (т. е. за неделю до смерти) 
Клара Цеткин писала воззвание к трудящимся 
всего мира, призывая их бороться с реакцией, под­
нявшей голову в капиталистических странах.

От всей личности Клары веяло теплом и лас­
кой. Она всегда хотела сделать людям что-либо 
приятное. Это проявлялось даже в мелочах. Так, 
например, живя в Советском Союзе в то время, 
когда снабжение было недостаточно налажено, 
Клара ни разу не воспользовалась автомобилем, 
чтобы не угостить шофера папиросами.

Между прочим, об этом тепле, излучавшемся 
от нбе, очень хорошо сказала Роза Люксембург.

К революционному движению Клара Цеткин 
пришла через знакомство с русским революци­
онным студенчеством, и это привело ее к любви 
к России, к какой-то внутренней связи с этой 
страной. Клара говорила об этом не раз.

«Что дала мне русская революция в трудней­
шие для меня времена, этого словами не пере­
дашь», — как-то сказала она.

А в 1931 году, рекомендуя одну из своих со­
трудниц для работы в СССР, она добавляет: «Мое 
сердце вместе с нею летит к вам в страну и к 
людям моих надежд».

Живя в Москве в 1923 году, Клара Цеткин пи­
сала: «...каким бы тяжелым, сложным, даже тра­
гическим ни казалось положение, мне кажется, 
что с Советской Россией ничто не может случиться, 
здесь уже прочно укоренился новый мир».
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На полное волнения письмо Елены Стасовой 
о том, что она может устроить ей хорошую квар­
тиру, в 1932 году Клара отвечала: «Где и как бы 
я ни жила у Вас, я  везде буду чувствовать себя 
дома».

Надо сказать, что В. И. Ленин очень высоко 
ценил К. Цеткин. Один характерный в этом от­
ношении случай произошел весной 1919 года. 
Через многие руки до Владимира Ильича дош­
ла небольшая записочка К. Цеткин с сообщени­
ем о ее работе. Побывав во многих руках, запи­
сочка вся расплылась, но Владимиру Ильичу 
хотелось во что бы то ни стало прочитать ее, и 
он поручил Елене Стасовой заняться этим де­
лом. Разобрать оказалось возможным только 
несколько слов.

В другой раз В. И. Ленин поручил Елене Ста­
совой собрать весь материал, который можно 
было тогда раздобыть, о положении женщин в 
1919 году в Советской России и послать его Кла­
ре, которая нуждалась в нем для своей работы 
среди женщин.

Совершенно исключительным было отноше­
ние Клары Цеткин к В. И. Ленину, о чем она так 
ярко и образно рассказывала в своих воспомина­
ниях о нем, которые вышли отдельным издани­
ем. По поводу своих воспоминаний о В. И. Лени­
не Клара писала, что они «дословны», и выпустила 
она из них лишь то, что касалось лично ее самой 
или же современной тогда ситуации и лиц, иг­
равших в то время ту или другую роль.

В частных беседах Клара не раз возвраща­
лась к одному случаю из ее жизни, а именно к
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выходу ее из ЦК Германской Компартии, когда 
она была не согласна с линией ЦК. Было это в 
1921 году. И вот Владимир Ильич резко осу­
дил за это Клару, считая, что выход из ЦК есть 
нарушение партийной дисциплины, и взял с нее 
слово, — или, как она говорила, «я била ему на 
том руку», — что никогда в жизни она больше 
так не поступит. Она обещала ему, что в случае 
каких-либо крупных сомнений будет советовать­
ся с ним или с «русскими друзьями». Этому сво­
ему слову Клара осталась верна до конца своей 
жизни. .

Диапазон ее работы был огромный. Ведь Кла­
ра одновременно работала как член ЦК Компар­
тии Германии, как бессменный секретарь и ре­
дактор ж урнала Международного женского 
секретариата, как член президиума Исполкома 
Коминтерна, а с 1927 года к этим многочислен­
ным обязанностям прибавился еще пост пред­
седателя Международной организации помощи 
борцам революции (МОПР).

Конечно, только колоссальная работоспособ­
ность Цеткин давала ей возможность справлять­
ся со всеми этими задачами, и как справляться! 
Ведь Клара всегда искала корень вещи, старалась 
понять ее во всем объеме, во всей ее глубине. 
Огромную помощь в ее работе, конечно, оказыва­
ло ее великолепное знание, кроме родного немец­
кого языка, английского, французского и италь­
янского. Живя долго в Советском Союзе, Клара 
Цеткин неплохо овладела и русским языком.

Коммунистический Интернационал исполь­
зовал знание К. Цеткин языков и ее прекрас­
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ное марксистское образование, чтобы делегиро­
вать ее с ответственными поручениями на кон­
гресс Французской социалистической партии в 
Туре, на конгресс Итальянской социалистичес­
кой партии в Ливорно. На этих конгрессах, как 
известно, образовались компартии Франции и 
Италии.

И в нервом и во втором случае К. Цеткин 
пришлось присутствовать нелегально, но она 
прошла хорошую школу конспирации во время 
исключительных законов против социалистов в 
Германии. Недаром она была в свое время пра­
вой рукой германского «Красного почтмейсте­
ра» Моттелера.

Поражала ее необыкновенная память. Она с 
легкостью цитировала на любом языке, знако­
мом ей, наизусть отрывки из стихотворений, 
поэм или научных статей. И это делало язык ее 
выступлений, статей и писем образным, ярким 
и красивым. Оратором К. Цеткин была блестя­
щим. Силе ее слова трудно было противостоять 
противникам — так ярок был сарказм ее ра­
зоблачений и меткость эпитетов.

Клара считала, что не всякий товарищ спосо­
бен быть воспитателем молодежи, что для этого 
нужны специальные способности. Воспитатель 
юношества в революционном духе должен быть, 
по ее словам, всей душою революционером, а не 
более или менее ловким «граммофоном ком­
мунистических партийцев». В одном из писем 
К. Цеткин высказывает мнение, что личность 
воспитателя играет огромную роль и что эта лич­
ность иной раз воспитывает больше, чем самые
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мудрые уроки. Она по этому поводу приводила 
даже стихи Гете:

Чего в нас нет, нам не поймать, мой милый!
Но из груди оно течет,
Откуда с первобытной силой
У слушателя к сердцу льнет.

А к вопросу о влиянии на молодежь Клара 
неоднократно возвращалась как в письмах, так 
и в личных беседах.

Соратники вспоминали ее несправедливые 
оценки отдельных людей. И нет в этом ничего 
удивительного, так как Клара была человеком, а, 
говоря словами римлян, — «я человек, и ничто 
человеческое мне не чуждо». Но Клара была не­
обыкновенным человеком, она была страстным 
человеком в любви и ненависти, и это, конечно, 
заставляло ее делать ошибки, но, говоря ее сло­
вами, она была «таким человеком, какой мне 
нужен, чтобы быть твердым: человеком, в кото­
ром я могу любить всех людей и то, что освобо­
дит нас всех и сделает нас благороднее, — Рево­
люцию».

Клара Цеткин буквально горела в огне рево­
люции. Что же давало ей жизненные силы? Ведь 
ее энергия поражала.

Где мотив ее деятельности, что являлось ис­
точником ее активности? Фрейд первый начал 
научное исследование мотивации. Он задался 
целью найти первичный источник жизненной 
активности, источник всех мотивов, жизненную 
энергию. Для этого Фрейд обращается к глубин­
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ному анализу бессознательных мотивов, к детс­
ким переживаниям пациентов, ставшим при­
чиной неврозов.

В результате многолетней клинической прак­
тики Фрейд показал, что в основе комплексов не­
вротических симптомов лежат подавленные и вы­
тесненные в бессознательное сексуальны е 
устремления. Многие из форм человеческой де­
ятельности, аспектов поведения, явлений культу­
ры оказались формами символической реализа­
ции подавленных сексуальных устремлений.

Это открытие поразило воображение Фрейда 
не менее, чем потом поражало воображение всех 
его поклонников и недоброжелателей. Роль сек­
суальности в человеческой культуре оказалась 
несравненно большей, чем это можно было пред­
полагать. Под впечатлением этого открытия 
Фрейд и построил первый вариант своей кон­
цепции жизненной активности.

По этой теории первичным источником жиз­
ненной активности вообще является сексуальный 
инстинкт, «сексуальная энергия», которой Фрейд 
дал название «либидо». Эта энергия стремится 
найти выход, реализоваться в каких-то сексуаль­
ных действиях. Однако система усвоенных чело­
веком социальных запретов («сверх-Я»), реали­
зуемая механизмом цензуры, не дает выхода этой 
энергии, которая подавляется, как бы сжимается 
в сгустки, «сублимируется». Эта сублимирован­
ная энергия находит выход, удовлетворение не в 
символической реализации, как в сновидениях, 
но через какие-то социальные действия. Так суб­
лимация и инверсия сексуальной энергии ока­
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зывается главной пружиной, двигающей все мно­
гообразие человеческой деятельности.

Удивительно, но факт: Фрейд с симпатией от­
несся к октябрьскому перевороту, в нем он уви­
дел черты «громадного культурного экспери­
мента, который в настоящее время совершается 
на обширных пространствах между Европой и 
Азией».

НЕВЕСТКА ТРОЦКОГО 
СТАЛА НЕВРОТИКОМ

Все, кто близко знал Троцкого, характеризо­
вали его как хорошего семьянина. Его дети и 
жена очень сильно любили главу семейства, были 
преданы ему. Эту преданность не разделяла толь­
ко его невестка Жанна — жена его сына Льва 
Седова. После загадочной смерти Льва Седова 
Жанна затеяла судебную тяжбу с родителями 
своего мужа.

Вот письмо Л.Троцкого министру юстиции 
Франции с просьбой разрешить приезд в Мекси­
ку его внука Всеволода Волкова, родившегося в 
Ялте 7 мая 1926 года. В.Волков, сын дочери 
Троцкого от первого брака и Платона Волкова, 
бывшего члена ЦК профсоюза работников про­
свещения, арестованного в 1928 году, приехал в 
Мексику за год до гибели Л.Троцкого в сопро­
вождении активных членов французской секции 
IV Интернационала Альфреда Грио и его супру­
ги. Жанна Молинье, воспитывавшая Всеволода
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в течение нескольких лет и очень привязанная 
к нему, опасаясь за его жизнь, противилась отъез­
ду Всеволода к деду.

Койоакан, 7 февраля 1939 года.
Господин министр!
Если я позволяю себе отвлечь ваше внима­

ние по личному делу, то не только, конечно, 
потому, что оно крайне важно для меня  —  

этого было бы недостаточно, но и потому, что 
оно в вашей компетенции. Речь идет о моем 
внуке Всеволоде Волкове, мальчугане 13 лет, 
который сейчас живет в Париже и которого я 
хочу взять к себе в Мексику, где живу сейчас.

Вкратце история этого мальчугана такова. 
В 1931 году он уехал из Москвы со своей мате­
рью, моей дочерью Зинаидой, по мужу Волковой, 
которая с разрешения советского правитель­
ства выехала за границу для лечения туберку­
леза. В этот самый момент советские власти 
лишили меня, как и мою дочь, советского граж­
данства. Моя дочь вынуждена была забрать 
свой паспорт после визита в советское консуль­
ство в Берлине. Оторванная от других членов 
своей семьи, Зинаида Волкова покончила с со­
бой в январе 1933 года. Всеволод остался в се­
мье моего сына Льва Седова, который жил тог­
да в Берлине со своей подругой г. Жанной 
Молинье, француженкой по национальности. 
После прихода Гитлера к власти мой сын вы­
нужден был эмигрировать в Париж с г. Жан­
ной Молинье и мальчуганом. Как вы, г. министр, 
может быть, знаете, мой сын умер 16.11.38 г. в
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Париже при обстоятельствах, которые продол­
жают оставаться для меня таинственными. 
С тех пор мальчик находится в руках г. Жан­
ны Молинъе.

Юридическая ситуация Всеволода Волкова сле­
дующая. Его мать, как я сказал, умерла. Его 
отец, который жил в СССР, исчез бесследно по­
чти 5 лет назад. Так как он принимал в про­
шлом активное участие в деятельности оппо­
зиции, не может быть сомнения, что он погиб 
во время одной из «чисток». Советские власти 
считают, конечно, Всеволода Волкова лишенным 
советского гражданства, ждать от них спра­
вок или каких-либо документов было бы абсо­
лютной иллюзией. Я  остаюсь, таким образом, 
единственным кровным родственником Всево­
лода, моего законного внука. Если в настоящих 
условиях нелегко доказать это официальными 
документами, можно без труда установить это 
(если какие-то уточнения необходимы) свиде­
тельством десятка французских граждан, ко­
торые хорошо знают ситуацию моей семьи. В 
списке, приложенном к этому письму, я даю 
фамилии некоторых из них.

Всеволод Волков не имеет никаких родствен­
ных связей, прямых или косвенных, во Фран­
ции или в какой-то другой стране. ГЖ анна  
Молинъе не имеет с ним никакой родственной 
связи ни по крови, ни по браку. Я  предложил 
гЖ анне Молинъе, в руках которой находится 
сейчас мальчуган, приехать с ним в Мексику. 
Из-за своего характера она отказалась. Не имея 
возможности самому поехать во Францию, я
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вынужден организовать отъезд внука через тре­
тьих лиц. Представитель моих интересов в 
этом вопросе гЖерар Розенталь, судебный ад­
вокат, Париж, д'Эдинбург, 15.

Чтобы облегчить необходимые расследования, 
я позволю себе указать, что французские влас­
ти 2 раза разрешали Всеволоду Волкову прожи­
вание во Франции, первый раз в конце 1932 года 
при отъезде из Константинополя, второй раз в 
1934 году при отъезде из Вены. Оба раза Всево­
лод Волков получал разрешение как мой внук. 
Переписка по этому делу должна находиться в 
архивах МВД и дает надежное основание для 
того решения, о котором я ходатайствую. Мек­
сиканское правительство уже передало инструк­
ции своему консульству в Париже, чтобы Все­
володу Волкову был без всяких осложнений 
разрешен въезд в Мексику. Остальное зависит 
только от французских властей.

Очень простое и абсолютно вне всяких ослож­
нений с материальной т. зр. дело может, учи­
тывая все обстоятельства, указанные выше, по­
казаться с юридической т. зр. крайне сложным, 
так как Всеволод Волков не имеет никаких бу­
маг, подтверждающих то, что я только что из 
ложил. Если дело такого рода столкнется с бю­
рократией, оно может тянуться бесконечно,  

Ваше вмешательство, г. министр, может раз­
рубить узел в течение 24 часов. Именно этс 
вынуждает меня занять ваше внимание.

Прошу принять, г. министр, уверения в моих 
искренних чувствах.

Лев Троцкий
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Это были нелегкие дни для кремлевского из­
гнанника (Троцкий жил в ту пору в Мексике). 
Но, как всегда в трудное время, поддержку Троц­
кому оказала его жена.

Жена Троцкого, Наталья Седова, была автори­
тетом для мужа. Кроме всего прочего, она тоже 
писала. Например, о высылке в Центральную 
Азию: «16 января 1928 г., с утра упаковка ве­
щей. У меня повышена температура, кружится 
голова от жара и слабости — в хаосе только что 
перевезенных из Кремля вещей и вещей, кото­
рые укладываются для отправки с нами. Затор 
мебели, ящиков, белья, книг и бесконечных по­
сетителей :— друзей, приходивших проститься. 
Ф. А. Гетье, наш врач и друг, наивно советовал 
отсрочить отъезд ввиду моей простуды. Он себе 
неясно представлял, что означает наша поездка 
и что значит теперь отсрочка. Мы надеялись, что 
в вагоне я скорей оправлюсь, так как дома, в ус­
ловиях «последних дней» перед отъездом, скоро 
не выздороветь. В глазах мелькают все новые и 
новые лица, много таких, которых я вижу пер­
вый раз. Обнимают, жмут руки, выражают со­
чувствие и пожелания... Хаос увеличивается при­
носимыми цветами, книгами, конфетами, теплой 
одеждой и пр. Последний день хлопот, напряже­
ния, возбуждения подходит к концу. Вещи уве­
зены на вокзал. Друзья отправились туда же. 
Сидим в столовой всей семьей, готовые к отъез­
ду, ждем агентов ГПУ. Смотрим на часы... де­
вять.. девять с половиной... Никого нет... Десять. 
Это время отхода поезда. Что случилось? Отмени­
ли? Звонок телефона. Из ГПУ сообщают, что отъезд
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наш отложен, причин не объясняют. «Надол­
го?» — спрашивает Л. Д. — «На два дня, — 
отвечают ему, —■ отъезд послезавтра». Через пол­
часа прибегают вестники с вокзала, сперва моло­
дежь, затем Раковский и другие. На вокзале была 
огромная демонстрация. Ждали. Кричали: «Да 
здравствует Троцкий». Но Троцкого не видно. 
Где он? У вагона, назначенного для нас, бурная 
толпа. Молодые друзья выставили на крыше 
вагона большой портрет Л. Д. Его встретили 
восторженными «ура». Поезд дрогнул. Один, дру­
гой толчок... подался вперед и внезапно остано­
вился. Демонстранты забегали вперед паровоза, 
цеплялись за вагоны и остановили поезд, требуя 
Троцкого. В толпе прошел слух, будто агенты 
ГПУ провели Л. Д. в вагон незаметно и препят­
ствуют ему показаться провожающим. Волне­
ние на вокзале было неописуемое. Пошли стол­
кновения с милицией и агентами ГПУ, были 
пострадавшие с той и другой стороны, произве­
дены были аресты. Поезд задержали часа на пол­
тора. Через некоторое время с вокзала привезли 
обратно наш багаж. Долго еще раздавались те­
лефонные звонки друзей, желавших убедиться, 
что мы дома, и сообщавшие о событиях на вок­
зале. Далеко за полночь мы отправились спать. 
После волнений последних дней проспали до 11 
часов утра. Звонков не было. Все было тихо. 
Жена старшего сына ушла на службу: ведь еще 
два дня впереди. Но едва успели позавтракать, 
раздался звонок — пришла Ф. В. Белобородо­
ва... потом М. М. Иоффе. Еще звонок — и вся 
квартира заполнилась агентами ГПУ в штате-
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ком и в форме. Л. Д. вручили ордер об аресте и 
немедленной отправке под конвоем в Алма-Ату. 
А два дня, о которых ГПУ сообщило накануне? 
Опять обман! Эта военная хитрость была приме­
нена, чтоб избежать новой демонстрации при 
отправке. Звонки по телефону непрерывны. Но 
у телефона стоит агент и с довольно добродуш­
ным видом мешает отвечать. Лишь благодаря 
случайности удалось передать Белобородову, что 
у нас засада и что нас увозят силой. Позже нам 
сообщили, что «политическое руководство» от­
правкой Л. Д. возложено было на Бухарина. Это 
вполне в духе сталинских махинаций... Агенты 
заметно волновались. Л. Д. отказался доброволь­
но ехать. Он воспользовался предлогом, чтоб 
внести в положение полную ясность. Дело в том, 
что Политбюро старалось придать ссылке по 
крайней мере наиболее видных оппозиционеров 
видимость добровольного соглашения. В этом 
духе ссылка изображалась перед рабочими. Надо 
было разбить эту легенду и показать то, что есть, 
притом в такой форме, чтоб нельзя было ни за­
молчать, ни исказить. Отсюда возникло реше­
ние Л. Д. заставить противников открыто при­
менить насилие. Мы заперлись вместе с двумя 
нашими гостьями в одной комнате. С агентами 
ГПУ переговоры велись через запертую дверь. 
Они не знали, как быть, колебались, вступили в 
разговоры со своим начальством по телефону, 
затем получили инструкции и заявили, что бу­
дут ломать дверь, так как должны выполнить 
приказание. Л. Д. тем временем диктовал ин­
струкцию о дальнейшем поведении оппозиции.
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Мы не открывали. Раздался удар молотка, стек­
ло двери превратилось в осколки, просунулась 
рука в форменном обшлаге. «Стреляйте в меня, 
т. Троцкий, стреляйте», — суетливо-взволнован­
но повторял Кишкин, бывший офицер, не раз 
сопровождавший Л.Д. в поездках по фронту. — 
«Не говорите вздора, Кишкин, — отвечал ему 
спокойно JJ. Д., — никто в вас не собирается 
стрелять, делайте свое дело». Дверь отперли и 
вошли, взволнованные и растерянные. Увидя, что 
Л. Д. в комнатных туфлях, агенты разыскали 
его ботинки и стали надевать их ему на ноги. 
Отыскали шубу, шапку... надели. Л. Д. отказал­
ся идти. Они его взяли на руки. Мы поспешили 
за ними. Я накинула шубу, боты... Дверь за мной 
сразу захлопнулась. За дверью шум. Криком 
останавливаю конвой, несший Л. Д. по лестнице, 
и требую, чтоб пропустили сыновей: старший 
должен ехать с нами в ссылку. Дверь распахну­
лась, оттуда выскочили сыновья, а также обе 
наши гостьи, Белобородова и Иоффе. Все они 
прорвались силой. Сережа применил свои при­
емы спортсмена. Спускаясь с лестницы, Лева 
звонит во все двери и кричит: «Несут т. Троц­
кого». Испуганные лица мелькают в дверях квар­
тир и по лестнице. В этом доме живут только 
видные советские работники. Автомобиль наби­
ли битком. С трудом вошли ноги Сережи. С нами 
и Белобородов. Едем по улицам Москвы. Силь­
ный мороз. Сережа без шапки, не успел в спеш­
ке захватить ее, все без галош, без перчаток, ни 
одного чемодана, нет даже ручной сумки, все со­
всем налегке. Везут нас не на Казанский вок­
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зал, а куда-то в другом направлении, — оказы­
вается, на Ярославский. Сережа делает попытку 
выскочить из автомобиля, чтоб забежать на служ­
бу к невестке и сообщить ей, что нас увозят. Аген­
ты крепко схватили Сережу за руки и обрати­
лись к Л. Д. с просьбой уговорить его не 
выскакивать из автомобиля. Прибыли на совер­
шенно пустой вокзал. Агенты понесли Л. Д., как 
и из квартиры, на руках. Лева кричит одино­
ким железнодорожным рабочим: «Товарищи, 
смотрите, как несут т. Троцкого». Его схватил 
за воротник агент ГПУ, некогда сопровождавший 
Л. Д. во время охотничьих поездок. «Ишь, Шпин­
галет», — воскликнул он нагло. Сережа отве­
тил ему пощечиной опытного гимнаста. Мы в 
вагоне. У окон нашего купе и у дверей конвой. 
Остальные купе заняты агентами ГПУ. Куда 
едем? Не знаем. Вещей нам не доставили. Паро­
воз с одним нашим вагоном двинулся. Было 2 
часа дня. Оказалось, что окружным путем мы 
направлялись к маленькой станции, где нас дол­
жны были прицепить к  почтовому поезду, вы­
шедшему из Москвы, с Казанского вокзала, на 
Ташкент. В пять часов мы простились с Сере­
жей и Белобородовой, которые должны были со 
встречным поездом вернуться в Москву. Мы 
продолжали путь. Меня лихорадило. Л. Д. был 
настроен бодро, почти весело. Положение опре­
делилось. Общая атмосфера стала спокойней. 
Конвой предупредителен и вежлив. Нам было 
сообщено, что багаж наш идет со следующим 
поездом и что во Фрунзе (конец нашего желез­
нодорожного пути) он нас нагонит — это зна­
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чит на девятый день нашего путешествия. Едем 
без белья и без книг. А с каким вниманием и 
любовью Сермукс и Познанский укладывали кни­
ги, тщательно подбирая их — одни для дороги, 
другие для занятий на первое время, — как ак­
куратно Сермукс уложил письменные принадлеж­
ности для Л. Д., в качестве стенографа и секрета­
ря. Л. Д. в дороге всегда работал с утроенной 
энергией, пользуясь отсутствием телефона и по­
сетителей, и главная тяжесть этой работы ложи­
лась сперва на Глазмана, потом на Сермукса. Мы 
оказались на этот раз в дальнем путешествии 
без единой книги, без карандаша и листа бумаги. 
Сережа перед отъездом достал для нас Семенова- 
Тян-Шанского — научный труд о Туркестанском 
крае, — в дороге мы собирались ознакомиться с 
нашим будущим местожительством, которое мы 
представляли себе лишь приблизительно. Но и 
Семенов-Тян-Шанский остался в чемодане вмес­
те с другими вещами в Москве. Мы сидели в ва­
гоне налегке, точно переезжали из одной части 
города в другую. К вечеру вытянулись на скамь­
ях, опираясь головами на подлокотники. У при­
открытых дверей купе дежурили часовые.

Что нас ожидало дальше? Какой характер при­
мет наше путешествие? А ссылка? В каких усло­
виях мы там окажемся? Начало не предвещало 
ничего хорошего. Тем не менее мы чувствовали 
себя спокойно. Тихо покачивался вагон. Мы 
лежали, вытянувшись на скамьях. Приоткры­
тая дверь напоминала о тюремном положении. 
Мы устали от неожиданностей, неопределеннос­
ти, напряжения последних дней и теперь отды­
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хал и. В вагоне было тихо. Конвой молчал. Мне 
нездоровилось. Л. Д. всячески старался облег­
чить мое положение, но он ничем не располагал, 
кроме бодрого, ласкового настроения, которое 
сообщалось и мне. Мы перестали замечать ок­
ружающую обстановку и наслаждались покоем. 
Лева был в соседнем купе. В Москве он был 
полностью погружен в работу оппозиции. Теперь 
он отправился с нами в ссылку, чтоб облегчить 
наше положение, и не успел даже проститься с 
женой. С этих пор он стал нашей единственной 
связью с внешним миром. В вагоне было почти 
темно, стеариновые свечи горели тускло над две­
рью. Мы продвигались на восток».

Лев Троцкий безумно любил свою вторую 
жену Наталью Ивановну Седову. «Твоя верная 
собака», — так подписался он под одним из пи­
сем к ней. В дневниках Троцкого многие стра­
ницы посвящены Наталье.

Вот запись, которая относится к 1935 году:
«Сегодня гуляли — поднимались в гору... Н. 

устала и неожиданно села, побледневшая, на су­
хие листья (земля еще сыровата). Она прекрас­
но ходит и сейчас еще, — не уставая, и походка 
у нее совсем молодая, как и вся фигура. Но за 
последние месяцы сердце иногда дает себя знать, 
она слишком много работает, со страстью (как 
все, что она делает), и сегодня это сказалось при 
крутом подъеме в гору. Н. села сразу, видно, что 
дальше не могла, и улыбнулась виноватой улыб­
кой. Как мне стало жаль молодости, ее молодос­
ти... Из парижской оперы ночью мы бежали, 
держась за руки, к себе на rue Gassendi, 46, au pas
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gymnastique...3TO было в 1903 году... нам было 
вдвоем 46 лет, — Н. была, пожалуй, неутоми­
мее. Однажды мы целой группой гуляли где-то 
на окраине Парижа, подошли к мосту. Крутой 
цементный бык спускался с большой высоты. 
Два небольших мальчика перелезли на быка 
через парапет моста и смотрели сверху на про­
хожих. Н. неожиданно подошла к ним по кру­
тому и гладкому скату быка. Я обомлел. Мне 
казалось, что подняться невозможно. Но она шла 
на высоких каблуках своей гармоничной поход­
кой, с улыбкой на лице, обращенном к мальчи­
кам. Те с интересом ждали ее. Мы все останови­
лись в волнении. Не глядя на нас, Н. поднялась 
вверх, поговорила с детьми и так же спустилась, 
не сделав, на вид, ни одного лишнего усилия и 
ни одного неверного движения... Была весна и 
так же ярко светило солнце, как и сегодня, когда 
Н. неожиданно села в траву...

«Против этого нет сейчас никаких средств», — 
писал Энгельс о старости и смерти. По этой не­
умолимой дуге, меж рождением и могилой, рас­
полагаются все события и переживания жизни. 
Эта дуга и составляет жизнь. Без этой дуги не 
было бы не только старости, но и юности. Ста­
рость «нужна», потому что в ней опыт и муд­
рость. Молодость, в конце концов, потому так и 
прекрасна, что есть старость и смерть».

«Политика вообще быстро изнашивает людей, 
а революция тем более», — утверждал Троцкий.

Лев Троцкий (Лейба Бронштейн) родился в 
1879 году в семье одного из очень немногих в 
России еврейских помещиков.
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В своих воспоминаниях Лев Троцкий часто 
обращался к впечатлениям своего детства:

«Я лежал с перевязанным горлом, и мне дали 
в утешение Диккенса «Оливер Твист». Первая 
же фраза доктора в родильном доме насчет того, 
что у женщины нет на руке кольца, поставила 
меня в тупик. «Что это значит? — спрашивал я 
Моисея Филипповича. — При чем тут коль­
цо?» — «А это, — ответил он мне замявшись, — 
когда не венчанные, тогда нет кольца». И судьба 
Оливера Твиста развертывалась в моем вообра­
жении из кольца, из того кольца, которого не 
было. Запретный мир человеческих отношений 
толчками врывался в мое сознание через книги, 
и многое, уже слышанное в случайной, чаще все­
го грубой и непристойной форме, теперь через 
литературу обобщалось и облагораживалось, под­
нимаясь в какую-то более высокую область».

Троцкий объяснял, что выбрал партийный 
псевдоним Троцкий по имени того жандарма, 
который его допрашивал. -

Самые различные легенды существуют отно­
сительно роли Троцкого в практической орга­
низации октябрьского переворота. «В этот пе­
риод, — писал в 1965 году профессор И.Даш- 
ковский, — имена Ленина и Троцкого неизменно 
шли рядом и олицетворяли собой Октябрьскую 
революцию не только на знаменах, плакатах и 
лозунгах Октября, но и в прочном сознании 
партии, народа страны...»

По мере развития болезни Ленина значитель­
ная часть большевиков начала воспринимать Троц­
кого как наиболее вероятного преемника вождя
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партии и государства. Но Троцкий проиграл во 
внутриполитической борьбе. Так говорят историей.

Лев Троцкий придумал слова «нарком», «Сов­
нарком» , но отказался от поста Председателя Сов­
наркома: «Стоит ли давать в руки врагам такое 
дополнительное оружие, как мое еврейство».

На московском «открытом» судебном процес­
се в августе 1936 года был заочно приговорен к 
смертной казни. В это время он жил еще в Нор­
вегии. Узнав первые подробности о московском 
процессе, Троцкий сразу же нарушил запрет: 
делал заявления для печати, направлял телеграм­
мы в Лигу Наций, посылал обращения к раз­
личным митингам. Правительство Норвегии 
немедленно предложило Троцкому покинуть 
страну. Однако ни одна страна Запада не хотела 
пускать его. Только Мексика далг^ соглашение 
предоставить Троцкому политическое убежище. 
Он прибыл туда 9 января.

В Мексике Троцкий развернул политическую 
деятельность. Когда в Москве завершился пос­
ледний большой «открытый процесс», Сталин по­
ставил перед НКВД задачу — уничтожить Троц­
кого. Для убийства Троцкого в системе НКВД 
был создан специальный отдел. В 1938 году в 
одной из французских больниц после успешно 
проведенной операции аппендицита при стран­
ных обстоятельствах умер сын Троцкого Лев Се­
дов. Был арестован и вскоре погиб его второй 
сын, Сергей, который был далек от политики и 
отказывался выехать с отцом за границу. В это 
же время по всем лагерям прошли массовые 
расстрелы троцкистов.
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Первым доступ к архиву Троцкого получил (с 
согласия вдовы) бывший троцкист Исаак Дой- 
чер. Он и стал главным из его биографов. Исаак 
Дойчер писал трилогию о Троцком десять лет. 
Первый том — «Вооруженный пророк» был из­
дан в Лондоне в 1954 году, второй — «Разору­
женный пророк» — в 1959. Последняя часть три­
логии — «Пророк в изгнании» была издана в 
1963 году и рассказывала не только о последних 
днях «пророка», но и о его семейном клане.

«Троцкий прекрасно сознавал, что жизнь Левы 
в опасности. Он неустанно призывал Леву к бди­
тельности, требовал избегать любых контактов с 
людьми, «которых ГПУ способно держать в ру­
ках», особенно из числа мучающихся ностальги­
ей русских эмигрантов. Как раз накануне убий­
ства Рейсса он писал: «В случае покушения на 
тебя или на меня обвинят Сталина, но ведь ему 
нечего терять — во всяком случае, в смысле чес­
ти». Тем не менее Троцкий не поощрял предло­
жений об отъезде Левы из Франции. Когда Лева 
настаивал на том, что он «незаменим в Париже» 
и обещал, что в целях безопасности будет жить 
инкогнито (как Троцкий в Барбизоне), отец отве­
тил, что отъезд Левы из Франции ничего не даст: 
в США его вряд ли впустят, а в Мексике его безо­
пасность будет обеспечена куда хуже, чем во 
Франции. Он не хочет, чтобы сын запер себя в 
«полутюрьме» Койоакана.

Разлад между отцом и сыном тоже, видимо, 
сыграл роль в том, что ни тот, ни другой не слиш­
ком стремились увидеться. Последнее письмо 
Троцкого на эту тему завершается скупо и натя­
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нуто: «Вот так, малыш, вот и все, что я могу тебе 
сказать. Немного. Но... это все... Что сумеешь 
получить от издателей, оставляй теперь себе. По­
надобится. Обнимаю тебя, твой старик». Было в 
этом письме (за которое Троцкий так горько уп­
рекал себя несколькими месяцами спустя) что- 
то от послания бойцу, удерживавшему обречен­
ный аванпост без малейшей надежды на помощь. 
Но у Троцкого были основания считать, что в 
Мексике Лева не найдет большей безопасности, 
чем во Франции.

В Мексике осело множество агентов ГПУ, часто 
под видом беженцев из Испании, а кампания за 
высылку из страны Троцкого принимала все бо­
лее широкий характер. К концу года в Мехико 
все стены были обклеены плакатами, обвиняв­
шими Троцкого в том, что он в сговоре с реакци­
онно настроенными генералами готовится свер­
гнуть президента Карденаса и установить в 
стране фашистскую диктатуру. Предсказать, куда 
заведут подобные нападки, было невозможно.

Мрак, сгущавшийся все эти месяцы, лишь один 
раз прорезал светлый луч — когда в сентябре 
Комиссия Дьюи завершила контрпроцесс и вы­
несла вердикт, недвусмысленно гласящий: «На 
основании всех рассмотренных доказательств... 
мы признаем (московские) процессы августа 
1936-го и января 1937-го фальсифицированны­
ми... Мы признаем Льва Троцкого и Льва Седо­
ва невиновными». Троцкий встретил вердикт 
радостно. Но если он и имел какой-то эффект, то 
самый небольшой. Голос Дьюи привлек опреде­
ленное внимание в США, но не был услышан в
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Европе, занятой драматическими событиями года, 
последнего года перед Мюнхеном, Народным 
фронтом во Франции и превратностями граж­
данской войны в Испании. Вновь Троцкого по­
стигло разочарование. Когда же случилась за­
держка с изданием номера «Бюллетеня», в 
котором был напечатан текст вердикта, он на­
столько разгневался, что обрушился на Леву за 
это, как он его назвал, «преступление» и за «по­
литическую слепоту». «Я крайне неудовлетво­
рен, — писал он Леве 21 января 1938 года, — 
тем, как издается «Бюллетень», и вынужден вновь 
поставить вопрос о его переводе в Нью-Йорк».

К этому моменту у Левы уже иссякали силы. 
Он вел, выражаясь словами Сержа, «адскую 
жизнь». Нищету и личные горести переносил 
куда легче, чем удары, наносимые его гордости 
и вере. Еще раз процитируем Сержа: «Не еди­
ножды, пробродивши всю ночь до рассвета по 
Монпарнасу, мы вместе пытались распутать клу­
бок московских процессов. То и дело останавли­
ваясь под уличным фонарем, один из нас вос­
к ли ц ал : «Это просто какой -то  безум ны й 
лабиринт». Усталый, без единого су в кармане, 
вечно озабоченный судьбой отца, Лева жил в этом 
лабиринте постоянно, повторяя, как эхо, за от­
цом его мысли. Но каждый новый процесс что- 
то надламывал в его душе. С людьми, оказавши­
мися на скамье подсудимых, были связаны 
лучшие воспоминания его детства и юности: Ка­
менев был его дядей, Бухарин — чуть ли не то­
варищем по играм; Раковский, Смирнов, Мура- 
лов, многие другие — старш ие друзья  и
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товарищи, все пылко любимые им за революци­
онные достоинства и отвагу.

Мучительно размышляя над их падением, Лева 
не мог смириться с ним. Как же удалось сло­
мить каждого из них и заставить ползать в луже 
грязи и крови? Неужели хотя бы один из них не 
встанет в зале суда, не откажется от вырванного 
признания, не порвет в клочья лживые и ужас­
ные обвинения? Тщетно ждал этого Лева. Сооб­
щение о том, что процессы поддержала вдова 
Ленина, вызвало шок и боль. В который раз по­
вторял он, что сталинская бюрократия, стремя­
щаяся стать новым имущим классом, в конеч­
ном счете предала  револю цию , но и это 
объяснение не давало ответа на вопрос: почему 
столько крови? Да, безумный лабиринт — под 
силу ли найти из него выход даже гению отца?

Душевная усталость, отчаяние, лихорадка, бес­
сонница. Не желая оставлять свой пост, он все 
откладывал операцию аппендицита, несмотря на 
повторяющиеся острые приступы. Ел мало, стал 
очень нервен, ходил понурив голову. Тем не ме­
нее в начале февраля выпустил наконец номер 
«Бюллетеня» с текстом вердикта Комиссии Дьюи, 
радостно сообщил об этом в Койоакан, приложив 
гранки и обрисовав планы работы на будущее, ни 
словом не обмолвившись о своем здоровье. Это 
было его последнее письмо родителям.

8 февраля он все еще работал, но целый день 
ничего не ел и провел много времени с Этьеном. 
Вечером снова приступ, самый тяжелый из всех. 
Больше откладывать операцию нельзя, и Лева на­
писал письмо, которое, запечатав, отдал жене, пре­
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дупредив, что вскрыть его надлежит только в том 
случае, если с ним что-нибудь случится. Затем 
снова разговаривал с Этьеном и больше видеть 
никого не хотел. Они решили, что Леве не стоит 
ложиться во французскую больницу под собствен­
ным именем, потому что тогда ГПУ легко узнает, 
где он. Леве надлежало обратиться в небольшую 
частную клинику русских врачей-эмигрантов под 
именем мосье Мартена, французского инженера, 
и говорить там только по-французски. Никто из 
французских товарищей, однако, не должен был 
знать, где он, и не должен был его навещать. Об­
говорив детали, Этьен вызвал «скорую».

Даже на самый поверхностный взгляд все это 
казалось полным абсурдом. Уж где-где, но толь­
ко не в среде русских эмигрантов Лева мог сой­
ти за француза. Тем более, что он вполне мог 
заговорить по-русски в лихорадке или под нар­
козом. И просто невероятно, чтобы во всем Па­
риже для него нельзя было подыскать другой 
больницы, кроме той, где весь персонал укомп­
лектован людьми, которых после убийства Рейс­
са он сторонился как чумы. И однако он сразу 
же согласился лечь туда, хотя, когда жена и Эть­
ен доставили его в больницу, он не был ни в бре­
ду, ни в забытьи». Видно, у него притупился ин­
стинкт самосохранения и способность критически 
осмысливать происходящее.

Оперировали его в тот же вечер. Следующие 
несколько дней он, казалось, быстро шел на по­
правку. Кроме жены его навещал один лишь Эть­
ен. Его визиты ободряли Леву. Они говорили о 
политике, об организационных делах. Лева не­
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изменно просил Этьена зайти к нему еще раз 
как можно скорее. Когда некоторые французс­
кие троцкисты выражали желание навестить 
Леву, Этьен с видом заговорщика объяснял, что 
это невозможно и что для того, чтобы утаить адрес 
больницы от ГПУ, приходится утаивать его и от 
них. Когда один французский товарищ выразил 
обеспокоенность столь избыточной секретностью, 
Этьен обещал переговорить с Левой, но к больно­
му так никого и не пустили.

Прошло четыре дня. У больного внезапно на­
ступило ухудшение. Начались приступы боли, 
он потерял сознание. В ночь на 13 февраля его 
видели шагающего полуголым в лихорадочном 
состоянии по коридорам и палатам, почему-то 
оставленным без охраны и присмотра, и бредив­
шим по-русски. Следующим утром оперировав­
ший его врач был настолько изумлен его состо­
янием, что спросил у Жанны, не мог ли ее муж 
покушаться на самоубийство, не было ли у него 
в недавнее время подобных настроений. Распла­
кавшись, Жанна отвергла предположения врача 
и заявила, что Леву, наверное, отравили агенты 
ГПУ. Леву срочно прооперировали заново, но 
улучшения не последовало. Больной испытывал 
страшные муки, постоянные переливания крови 
не помогли. 16 февраля 1938 года в возрасте 
тридцати двух лет Лева скончался.

Погиб ли он, как уверяла его вдова, от рук 
ГПУ? Многие косвенные свидетельства подтвер­
ждают это. На московских процессах его клей­
мили как активнейшего помощника отца, как 
начальника штаба троцкистско-зиновьевского
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заговора. «Молодой работает хорошо, без него 
Старику было бы трудно», — часто говорили в 
здании ГПУ в Москве, согласно свидетельству 
Рейсса и Кривицкого. Лишить Троцкого помо­
щи Левы было в интересах ГПУ, тем паче, что 
это, безусловно, удовлетворило бы мстительность 
Сталина. ГПУ держало подле Левы надежного 
информатора и агента, доставившего его туда, где 
он должен был принять смерть. У ГПУ были все 
основания надеяться, что, убрав с дороги Леву, 
этот агент займет его место в русской «секции» 
троцкистской организации и выйдет непосред­
ственно на самого Троцкого. В клинике не толь­
ко врачи и сестры, но даже повара и швейцары 
были из русских эмигрантов, и некоторые из них 
состояли в Обществе содействия возвращению 
на Родину. Ничто не могло быть проще для ГПУ, 
чем найти среди них агента, способного дать па­
циенту яд. Имея столько убийств на совести, ос­
тановилось бы ГПУ перед еще одним?

И все-таки ничего достоверного на сей счет мы 
не знаем. Дознание, проведенное по настоянию 
Жанны, следов умышленного отравления не об­
наружило. Полиция и врачи категорически от­
рицали, что на Леву кто-то покушался. Причины 
смерти назывались следующие: послеоперацион­
ное осложнение (непроходимость кишечника), сер­
дечная недостаточность, низкая сопротивляемость 
организма. Известный врач, друг семьи Троцких, 
согласился с их мнением. С другой стороны, Троц­
кий и его невестка поставили ряд уместных воп­
росов, так и оставшихся без ответа. Случайно ли 
Лева оказался в русской клинике? (Троцкий не
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знал, что Этьен уведомил об этом ГДУ, как толь­
ко вызвал «скорую», в чем позже сознался сам.) 
Персонал клиники заявил, что не имел представ­
ления о национальности и личности Левы. Но 
свидетели подтверждают, что слышали, как Лева 
бредил и даже спорил по-русски с кем-то а  поли­
тике. Почему лечащий врач Левы был склонен 
объяснить ухудшение его состояния попыткой 
самоубийства, а не естественными причинами? По 
свидетельству Левиной вдовы, этот врач, как толь­
ко разразился скандал, перепугался и набрал в 
рот воды, сославшись на то, что обязан-де хра­
нить профессиональную тайну.

Тщетно пыталась Жанна обратить внимание 
следователя на темные обстоятельства дела, тщет­
но напоминал Троцкий, что рутинное дознание 
не учитывает того, что ГПУ может применять 
какие-то особенные, «усовершенствованные и та­
инственные» методы убийства. Замяла ли фран­
цузская полиция это дело, как предполагал Троц­
кий, чтобы скрыть собственную некомпетентность? 
Или внутри Народного фронта сработал меха­
низм могущественных политических влияний, 
предотвративший тщательное расследование? 
Семье не оставалось ничего иного, как требовать 
нового дознания.

Когда новость достигла Мексики, Троцкого не 
было в Койоакане. Несколькими днями ранее 
Ривера засек неизвестных людей, шатающихся 
вокруг Голубого Дома и ведущих слежку за его 
обитателями с оборудованного поблизости наблю­
дательного пункта. Встревожившись, он догово­
рился со своим другом, старым революционером
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Антонио Идальго, что Троцкий поживет некото­
рое время у него близ парка Чапультепек. Там 
16 февраля Троцкий работал над эссе «Их мо­
раль и наша», когда впервые газеты сообщили о 
смерти Левы. Прочитав об этом, Ривера позвонил 
в Париж в надежде услышать опровержение и 
затем отправился к Троцкому в Чапультепек. 
Троцкий отказывался верить, кричал на Риверу, 
указал ему на дверь; но затем отправился с ним 
в Койоакан, чтобы сказать обо всем Наталье.

«Я просто... разбирала наши старые фотогра­
фии, фотографии наших детей, — писала она. — 
Позвонили в дверь, и я с удивлением увидела 
входящего в дом Льва Давыдовича и пошла ему 
навстречу. Он склонил голову. Я никогда не 
видела его таким — внезапно постаревшим, с 
пепельно-серым лицом.

— Что случилось? — спросила я тревожно. — 
Ты заболел?

— Заболел Лева, — ответил он. — Наш ма­
ленький Лева».

В течение многих дней Троцкий и Наталья 
оставались взаперти, окаменевшие от горя, не в 
состоянии работать с секретарями, принимать 
друзей, отвечать на соболезнования. «Никто не 
сказал ему ни слова, видя, сколь велико его горе». 
Когда Тррцкий вышел из комнаты через восемь 
дней, глаза его опухли, борода была нестрижена, 
он не мог выдавить ни слова. Несколько недель 
спустя он писал Жанне: «Наталья... все еще не 
в состоянии ответить Вам. Она читает и перечи­
тывает Ваши письма и плачет, плачет. Все вре­
мя, когда я не работаю... я плачу вместе с ней».
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С горем смешивались угрызения совести за 
резкие попреки, которыми он осыпал сына весь 
последний год, и за совет остаться в Париже. 
Вот уже третий раз он оплакивал свое дитя и 
каждый раз испытывал все большее раскаяние. 
После смерти Зины он упрекал себя за то, что не 
смог ее утешить и даже вовсе не писал ей в пос­
ледние недели. Зина отдалилась от него, а по­
том покончила с собой. И вот теперь Лева при­
нял смерть на посту, который он приказал ему 
удерживать. Из его детей никто не участвовал в 
такой мере в его жизни и борьбе, как Лева, ни 
одна другая утрата не причинила ему такой боли.

В эти траурные дни он написал некролог, сво­
его рода погребальную песнь, уникальную в ми­
ровой литературе:

«Сейчас, когда мы вместе с матерью Льва Се­
дова пишем эти строки... мы все еще не можем 
поверить в его смерть. Не только потому, что он 
был нашим сыном, верным, преданным и любя­
щим... Но потому, что он, как никто другой, во­
шел в нашу жизнь и врос в нее всеми своими 
корнями...

Старшее поколение, с которым мы вступили 
когда-то на путь революции., сметено со сцены. 
Чего не смогли сделать царская тюрьма и ка­
торга, тяготы жизни в ссылке, гражданская вой­
на, лишения и болезни, сумел за несколько лет 
сделать Сталин, злейший бич революции... Луч­
шая часть среднего поколения, те... кого разбу­
дил 1917 год, кто получил закалку в рядах двад­
цати четырех армий, сражавшихся на фронтах 
революции, также подверглись истреблению.
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Раздавлена и перебита... и лучшая часть моло­
дого поколения, ровесники Левы... За годы ссыл­
ки мы обрели немало новых друзей, некоторые 
из них стали... для нас как бы членами семьи. 
Но мы встретились с ними... уже на пороге ста­
рости. Один лишь Лева знал нас молодыми. Он 
был частью нашей жизни с тех пор, как помнил 
себя. Оставаясь молодым, он стал почти что на­
шим современником...»

Просто и нежно описал он короткую жизнь 
Левы. Вот ребенок, что смело дерется с тюремщи­
ками отца, носит в тюрьму передачи и книги, дру­
жит с революционными матросами, прячется под 
скамьей в зале заседаний Советского правитель­
ства, чтобы подсмотреть, «как Ленин руководит 
революцией». Вот подросток, «в великие и голод­
ные годы» гражданской войны приносящий до­
мой в рукаве драной куртки буханку свежего 
хлеба, подаренную подмастерьями булочной, где 
он вел агитационную работу; подросток, презира­
ющий бюрократические привилегии, отказываю­
щийся ездить в машине отца, переселившийся из 
родительского дома в Кремле в общежитие про­
летарских студентов, вместе со всеми чистящий 
на субботниках снег, разгружающий паровозы и 
участвующий в ликвидации безграмотности.

Вот юноша, оппозиционер, «без малейшего ко­
лебания» оставивший жену и ребенка, чтобы от­
правиться с родителями в изгнание; обеспечива­
ющий отцу связь с внешним миром в Алма-Ате, 
где они жили, окруженные ГПУ, где Лева часто 
ночью, в дождь, встречался с товарищами то в лесу 
за городом, то в толпе на базаре, то в библиотеке, а
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то и в бане. «Каждый раз он возвращался счаст­
ливый и оживленный, с воинственным огоньком 
в глазах, с ценным трофеем под полой». «Как 
хорошо понимал он людей — он знал куда боль­
ше оппозиционеров, чем я... Его революционный 
инстинкт позволял ему безошибочно отличать на­
стоящее от фальшивого... Глаза его матери — а 
она знала сына куда лучше, чем я, — светились 
гордостью».

Здесь нашло выход отцовское чувство раска­
яния. Он вспоминал о своей требовательности в 
отношении к Леве, объясняя ее собственными 
«педантичными привычками в работе» и склон­
ностью требовать наибольших усилий от самых 
близких людей — а кто был ближе Левы? Мо­
жет показаться, что «наши отношения характе­
ризовались известной отчужденностью и суро­
востью. Но под ними... жила глубокая, горячая 
взаимная привязанность, основанная на чем-то 
неизмеримо большем, нежели просто кровное 
родство, — на общности взглядов, общности сим­
патий и антипатий, на вместе пережитых радос­
тях и горестях, на общих великих надеждах».

Кое-кто видел в Леве всего лишь «сыночка 
великого отца». Но они заблуждались, как и те, 
кто долгое время подобным образом восприни­
мал Карла Либкнехта. Лишь обстоятельства не 
позволили Леве проявить себя в полную силу. 
Здесь дается чересчур, пожалуй, щедрая оценка 
вклада Левы в литературную работу отца: «По 
справедливости, почти на'всех моих книгах, на­
писанных с 1929 года, его имя должно было сто­
ять рядом с моим». С каким чувством радости
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и облегчения интернированные в Норвегию ро­
дители Левы получили экземпляр его «Красной 
книги», «первого сокрушительного удара по кле­
ветникам в Кремле!» Как были правы сотруд­
ники ГПУ, утверждавшие, «что без юнца Стари­
ку было бы куда тяжелее», — и насколько же 
тяжелее ему будет теперь! .

Снова и снова вспоминал Троцкий об испыта­
ниях, выпавших на долю этого «чувствительно­
го и тончайшего человека»: бесконечный поток 
лжи и клеветнических измышлений; дезертир­
ство и капитулянтство со стороны многих быв­
ших друзей и товарищей; самоубийство Зины и, 
наконец, процессы, «глубоко потрясшие его 
душу». Какова ни была бы истинная причина 
Левиной смерти, умер ли он, не перенеся всех 
этих тягот, или был отравлен ГПУ, в любом слу­
чае «в его смерти повинны они (и их хозяин)».

Поминальный плач заканчивался на той же 
ноте, на которой начался:

«Его мать, бывшая ближе всех на свете к нему, 
и я, переживающие эти страшные минуты,-вспо­
минаем одну его черту за другой, отказываясь ве­
рить, что его больше нет; и плачем, потому что не 
верить невозможно... Он был частью нас, нашей 
молодой частью... С нашим мальчиком умерло 
все, что оставалось в нас молодого... Ни твоя мать, 
ни я не думали, не гадали, что судьба вытянет нам 
такой жребий... что нам придется писать твой 
некролог... Но спасти тебя мы не сумели».

К тому времени было уже почти ясно, что Сер­
гей тоже погиб, хотя никакой официальной ин­
формации о его судьбе не поступало — и не по­
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ступит даже двадцать пять лет спустя. Однако мы 
располагаем следующими сведениями от полити­
ческого заключенного, сидевшего с ним в одной 
камере московских Бутырок в начале 1937 года: 
на протяжении нескольких месяцев 1936 года ГПУ 
обрабатывало Сергея с целью добиться публично­
го осуждения отца и всех его взглядов. Сергей 
получил пять лет каторги в концлагере и был 
этапирован в Воркуту, куда к концу года свезли 
троцкистов из многих лагерей. Там, за колючей 
проволокой, Сергей впервые близко познакомил­
ся с ними и, хотя по-прежнему отказывался счи­
тать себя троцкистом, отзывался о сторонниках 
отца с глубокой признательностью и уважением, 
особенно о тех, кто держались, не капитулируя, уже 
почти десять лет. Сергей принял участие в объяв­
ленной ими голодовке, продолжавшейся более трех 
месяцев, после которой едва остался жив.

В начале 1937 года его этапировали обратно 
в Москву для новых допросов. (Тогда-то с ним и 
познакомился заключенный, предоставивший эти 
сведения.) Сергей не надеялся на освобождение 
или облегчение своей участи, ибо был убежден, 
что всех сторонников отца — и его вместе с 
ними — ждет казнь. Однако держался со сто­
ическим спокойствием, черпая силы в недрах 
своего духа.

«Говоря о методах следствия, применявших­
ся ГПУ, Сергей высказал мнение, что любой об­
разованный человек... должен быть способен их 
раскусить, и вспомнил, что Бальзак очень точно 
описал все эти приемы и методы еще век назад, 
а с тех пор ровным счетом ничего не измени­
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лось... Сергей смотрел в будущее совершенно 
спокойно и ни разу не проронил ни слова, кото­
рое могло хоть в малейшей степени скомпроме­
тировать либо его самого, либо кого-то другого».

Сергей, совершенно очевидно, решил держать­
ся до конца; будь это не так — если бы ГПУ 
преуспело и выбило бы из него любое призна­
ние, — об этом раззвонили бы на весь свет. Сер­
гей догадывался об опасениях родителей, что у 
него, их «аполитичного» сына, может не хватить 
мужества и убеждений вынести выпавшие на его 
долю испытания, и «он больше всего сожалел о 
том, что никто никогда не расскажет им, особен­
но матери, о перемене, которая с ним произошла, 
потому что не верил, что кто-либо из встречен­
ных им в заключении доживет, чтобы обо всем 
рассказать». Автор этих сведений вскоре поте­
рял Сергея из виду, но прослышал о его казни от 
других заключенных. Много позже, в 1939 году, 
Троцкий получил сомнительной достоверности 
сведения через американского журналиста, соглас­
но которым Сергей в конце 1938-го был еще жив, 
но после этого никаких иных сообщений о нем 
не поступало.

За пределами СССР из потомков Троцкого ос­
тавался в живых лишь двенадцатилетний сын 
Зины. Об остальных внуках Троцкого ничего не 
известно. Севу воспитывали Лева и Жанна, ко­
торая, не имея собственных детей, заменила ему 
мать и горячо к нему привязалась. В первом же 
письме после Левиной смерти Троцкий пригла­
сил ее с ребенком в Мексику. «Я очень люблю 
Вас, Жанна, — писал он, — а для Натальи Вы
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не только нежно любимая дочь, но часть Левы, 
того, что осталось самого сокровенного из его жиз­
ни...» Троцкий и Наталья хотели лишь одно­
го — чтобы Жанна и Сева жили с ними в Мек­
сике. Но если это не совпадает с желаниями 
Жанны, пусть она хотя бы приедет погостить, 
«если же Вам трудно сейчас расстаться с Севой, 
мы поймем Ваши чувства».

Здесь, однако, печальное повествование пере­
ходит в гротеск из-за дрязг и склок, раздираю­
щих троцкистские секты в Париже. Лева и Ж ан­
на принадлежали к разным группировкам: он 
к «ортодоксальным троцкистам», она — к груп­
пе Молинье. В письме, оставленном Левой вме­
сто завещания, он писал, что, несмотря на разли­
чия во взглядах (и, добавим, несмотря на их 
неудавшуюся семейную жизнь), он глубоко ува­
жал Жанну и беспредельно ей доверял. Однако 
яростное соперничество враждующих сект не 
прекратилось даже над могилой Левы. Теперь 
его предметом стал мальчик-сирота. Троцкий 
оказался в дурацком положении. Жанна, отча­
янно пытаясь добиться нового расследования 
причин смерти Левы, поручила представлять 
интересы семьи во французском суде и поли­
ции адвокату, состоящему в группе Молинье. 
«Ортодоксальные троцкисты» (и Жерар Розен­
таль, адвокат Троцкого) заявили, что Жанна не 
имеет права этого делать и что говорить от име­
ни семьи правомочны лишь родители Левы. 
Благодаря этому конфликту суд и полиция лег­
ко смогли оставить требование нового дознания 
без внимания.
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Следующая ссора вспыхнула из-за архива 
Троцкого. После Левиной смерти он остался в 
руках Жанны и, следовательно, косвенно в ру­
ках группы Молинье. Троцкий просил вернуть 
ему этот архив через одного из своих «ортодок­
сальных» французских сторонников. Жанна от­
ветила на просьбу отказом. Отношения между 
ней и родителями Левы резко охладели, даже 
стали враждебными. Архив Троцкий в конце 
концов получил, но только тогда, когда послал 
за ним в Париж одного из своих американских 
приверженцев.

Несмотря на все настойчивые приглашения, 
Жанна отказывалась ехать в Мексику или от­
правлять туда ребенка. Жанна была невроти­
ком; теперь ее психика была уже окончательно 
расстроена, и расставаться с подопечным ребен­
ком даже на время она не соглашалась. Сопер­
ничающие фракции сцепились также и по это­
му поводу; они сделали невозможным любое 
соглашение, как ни старался Троцкий умирот­
ворить невестку. То ли потому, что, потеряв всех 
детей, Троцкий жаждал забрать к себе внука — 
единственного, которого он мог к себе забрать, то 
ли потому, что боялся оставить сироту на попе­
чении, как он выразился, «недоверчивого и не­
уравновешенного человека», то ли по обеим при­
чинам сразу, он решил апеллировать к закону. 
Последовала непристойная судебная тяжба, за­
тянувшаяся на год и лившая воду на мельницу 
бульварных газет и сектантских листков.

Придя в отчаяние при мысли о возможной 
разлуке с ребенком, Жанна решила нейтрализо­
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вать иск Троцкого заявлением, что он не регист­
рировал формально ни первый, ни второй свои 
браки; Троцкому пришлось это заявление опро­
вергать. Но даже несмотря на поступок Жанны, 
он выразил (в письме суду) понимание ее за­
труднений и чувств, признавал ее моральное, хотя 
и не юридическое, право на ребенка и возобно­
вил приглашение, предлагая оплатить стоимость 
ее проезда в Мексику. Троцкий даже изъявил 
готовность рассмотреть возможность возвраще­
ния ей Севы, но не ранее чем повидается с ним. 
Суд дважды решил дело в пользу Троцкого и 
назначал доверенных лиц, которым надлежало 
проследить за возвращением внука деду, но 
Жанна отказалась выполнять решение суда, увез­
ла мальчика из Парижа и спрятала его. Лишь в 
результате долгих поисков и «зимней экспеди­
ции» в Вогезы Маргарита Розмер сумела найти 
ребенка и вырвать его из рук тетки. Но и на 
этом дело не кончилось, ибо друзья Жанны пред­
приняли попытку похитить мальчика, и лишь в 
октябре 1939 года Розмеры доставили его нако­
нец в Койоакан.

В патетическом письме Троцкий пытался 
объяснить Севе, почему он настаивал на его пе­
реезде в Мексику. Избегая каких-либо обидных 
для Жанны замечаний, он не мог объяснить ре­
бенку истинной причины, поэтому объяснение 
вышло неуклюжим и неубедительным.

В конце концов Сева прибыл в Мексику к 
деду. Нельзя сказать, что опасения Жанны Мо- 
линье были совсем безосновательны. Она опа­
салась за жизнь мальчика. Кстати говоря, Сева
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пострадал во время первого покушения на Троц­
кого. Тогда пули убийц пробили матрац в спаль­
не Троцкого и ранили внука. Троцкий пришел 
в ужас от пронзительного детского крика, звав­
шего на помощь деда.

Все родные и близкие Троцкого постоянно на­
ходились в смертельной опасности. Погибли дети 
и соратники... А после ранения внука Троцкий 
серьезно начал готовиться к собственной смер­
ти. 27 февраля 1940 года Троцкий написал за­
вещание, чтобы Наталья могла унаследовать до­
ходы от публикации его книг.

Документ был его настоящей последней во­
лей. Каждая строка здесь пронизана ощущени­
ем приближающегося конца: «Я сохраняю ак­
тивность и работоспособность. Но конец, очевидно, 
близок».

Завершил завещание Троцкий следующими 
словами: «Жизнь прекрасна. Пусть грядущие 
поколения очистят ее от всего зла, угнетения и 
насилия и наслаждаются ею сполна».

В дополнение он завещал Наталье права на 
свои литературные произведения. Следующий 
абзац начинался такими словами: «Если умрем 
мы оба...». Но не дописал и оставил прочерк.

РОДИТЕЛЬСКАЯ КЛЕТКА

Мертвые живы воспоминаниями... Только вос­
поминания способны оживить давно погасшие 
чувства умерших людей. .
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Вспоминая людей, которые давно умерли, мы 
стремимся воскресить свое утраченное прошлое.

И приходят к нам из прошлого поразитель­
ные истории.

Воскресают чувства, которые многим из нас 
уже не дано понять.

Потрясающей, поразительной и трагической 
была любовная история между профессиональ­
ным убийцей-чекистом Агабековым и англи­
чанкой Изабел Стритер. Страсть эта привела 
Атабекова к решению порвать с ОГПУ, а тем 
самым — и со своей родиной.

За свою любовь Атабеков боролся со всей оже­
сточенностью, на которую способен профессио­
нальный киллер.

В этой борьбе Агабеков более всего опасался 
не своих чекистов, готовивших ему страшную 
смерть, а своей тещи, которая стремилась всеми 
силами разлучить его с Изабел.

Агабеков был одним из самых известных пе­
ребежчиков, который, занимая высокое положе­
ние (возглавлял действовавшую в Стамбуле сеть 
ОГПУ), как это ни покажется невероятным, бе­
жал на Запад, так как, подобно мальчишке, влю­
бился в совсем еще юную англичанку. В свою 
очередь и она, несмотря на значительную разни­
цу в возрасте, происхождение и политические 
взгляды, столь же безумно влюбилась в советс­
кого резидента. Еще более удивительно, что вне­
шность резидента была столь же непривлека­
тельна, как и его профессия.

Изабел, происходившая из семьи английского 
чиновника, работавшего в Стамбуле, до своего зна­
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комства со своим возлюбленным производила 
впечатление приятной, скромной девушки. Встре­
ча с Атабековым круто изменила ее характер. 
Когда родители пытались разрушить эту связь, 
она проявила удивительную стойкость. Роман, 
начинавшийся как легкий флирт между учи­
тельницей и учеником (Изабел учила Атабеко­
ва английскому языку), вскоре сделался един­
ственным смыслом жизни.

Фрэнсис Бэкон считал: «Нельзя представить 
себе лучшего состояния души, чем то, когда она 
находится во власти какой-нибудь великой стра­
сти. Пусть всякий разумный человек ищет себе 
предмет любви, ибо, если человек не стремится к 
чему-то всеми силами, все представляется ему 
простым и скучным».

Вскоре резидент обращается к английским 
властям в Стамбуле с просьбой предоставить ему 
политическое убежище, ведь он обещал Изабел, 
что, если она останется с ним, он уедет на Запад, 
женится на ней и, порвав с Москвой, начнет но­
вую жизнь.

Достоверные и многочисленные свидетельства 
этого небыкновенного романа сохранились не где- 
нибудь, а в государственных архивах ряда стран. 
«По причинам личного характера я не намерен 
возвращаться в Россию. Обращаясь к вам, я сно­
ва подтверждаю, что готов выехать в Лондон или 
в любое другое место, которое вы установите, для 
окончательных переговоров. Бели же в конечном 
счете выяснится, что вы не заинтересованы в моих 
услугах, я буду просить только оплатить мне рас­
ходы по переезду. Остаюсь в ожидании ответа.
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Н. Овсепян» (фамилия, под которой в Стамбуле 
он был зарегистрирован; настоящая — Арутю­
нов; в Персии он жил под фамилией Атабеков).

Хотя Атабеков в своем письме сотруднику ан­
глийского консульства в Стамбуле даже не упо­
мянул имени Изабел Стритер, англичане узнали 
об этой связи и сделали поверхностный, а зна­
чит, ложный вывод. Исключая заранее всякую 
возможность действительной любви, они реши­
ли, что Атабеков ухаживает за Изабел лишь для 
того, чтобы получить доступ к секретным доку­
ментам, с которыми она и ее сестра ежедневно 
имели дело в английском посольстве.

Миновали зима и весна, наступило лето. Лон­
дон не проявлял к Атабекову ни малейшего ин­
тереса, и тот оказался в весьма затруднительном 
положении. Задуманный влюбленными план явно 
шел насмарку. Едва ли Атабеков мог начать но­
вую жизнь с Изабел, если его самого Англия не 
принимала всерьез. Что до самой Изабел, то се­
мья начала охранять ее с той тщательностью, с 
какой могли охраняться лишь драгоценности 
короны. Ее даже запирали иногда в квартире, 
никуда не выпускали — вообще делалось все, 
чтобы разрушить эту странную связь. Пока что 
Изабел держалась стойко, но можно ли было по­
ложиться на.молодую неопытную девушку? Мож­
но ли было рассчитывать, что она выдержит все 
это и впредь? В отчаянии Атабеков решил попы­
таться бежать не на Запад, а... на Дальний Вос­
ток. Он задумал отправиться в это опасное путе­
шествие с фальшивым персидским паспортом, 
прихватив с собой свою возлюбленную.

173



Однако семья Стритер опередила его. Родите­
ли Изабел, полагая, что роман прервется сам со­
бой, если услать дочь куда-нибудь подальше, ре­
шили отправить ее к старшей сестре, во Фран­
цию. Джойс была замужем за неким Чарльзом 
Ли, жила в Сен-Жермене под Парижем и была 
рада помочь в разрешении семейного кризиса. 
Младшую сестру ожидали в Париже в воскресе­
нье 22 июня 1930 года.

Но родители недооценили чувства, связываю­
щие их дочь и Агабекова. Они и понятия не 
имели, что влюбленным удавалось поддерживать 
связь друг с другом, несмотря на строжайшие 
меры предосторожности, принятые семьей Стри­
тер. Как только Изабел сообщила Атабекову о 
своем вынужденном отъезде во Францию, он 
тотчас перестроил и свои планы.

Теперь Атабеков готов был поселиться там на­
всегда и начать новую жизнь с Изабел во Франции. 
А там пусть англичане хоть навсегда забудут о нем!

В вагоне восточного экспресса Изабел Стри­
тер тайнсг увозила с собой в Париж рукопись 
мемуаров Агабекова, которые он рассчитывал 
там опубликовать. Он снабдил ее также при­
личной суммой денег — 200 фунтов стерлингов, 
вырученных, по его словам, от продажи велоси­
педов и пишущих машинок (официально рабо­
тал в фирме управляющим). Сам Атабеков от­
был из Стамбула морем в тот же день, когда 
Изабел уехала поездом. Он прибыл в Париж — 
через Марсель — спустя четыре дня после нее и 
немедленно направился в дом ее сестры на ули­
це Лорен в Сен-Жерменском предместье.
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В течение июля борьба между семьей, окопав­
шейся на улице Лорен, и Атабековым, поселившим­
ся неподалеку, в отеле «Англетер», велась на рас­
стоянии. К концу месяца стало ясно, что на этом 
этапе семья Изабел вроде бы выиграла баталию. 
Протестующую и измученную Изабел отправили 
обратно в Стамбул, в родительскую клетку, — ей 
еще не исполнился двадцать один год, и по тем 
временам она считалась несовершеннолетней.

Затем, в начале августа 1930 года, Атабеков 
был выслан из Франции в Бельгию. Ему при­
шлось поселиться в Брюсселе, так что расстоя­
ние между влюбленными еще более увеличилось. 
Возможно, Атабеков был выслан потому, что 
французская контрразведка, начавшая было до­
прашивать его, обнаружила, что он не особенно 
склонен к сотрудничеству. (В дальнейшем фран­
цузы поделились этим впечатлением со своими 
английскими коллегами.)

Но все-таки главной причиной, побудившей 
французские власти выслать Атабекова, было дав­
ление со стороны семьи Стритер. В официаль­
ном французском сообщении, направленном в 
Лондон 18 августа, было так и сказано, что Ата­
беков выслан «в основном по требованию анг­
лийского генерального консула в Париже, кото­
рый вмешался в это дело по просьбе матери мисс 
Стритер*.

Однако британское правительство вскоре рез­
ко изменило отношение к Атабекову, и дело при­
няло совершенно другой оборот.

26 августа в интервью, данном парижскому 
бюро газеты «Чикаго трибюн», Атабеков подроб­
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но рассказал о себе и обрисовал свое положение 
бездомного скитальца, бежавшего от большевиз­
ма, не принятого Англией, высланного из Фран­
ции и имеющего лишь трехмесячную визу на 
пребывание в Бельгии. Такое отношение, гово­
рил Агабеков, только отпугивает других круп­
ных агентов ОГПУ, которые могли бы последо­
вать его примеру и дезертировать, прихватив с 
собой секретную информацию. Он заявил, что ему 
известны по меньшей мере три агента, которые 
хотели бы переметнуться на Запад при условии, 
что они найдут здесь моральную поддержку.

На следующий же день заявление Атабекова 
было подхвачено английской прессой и дошло до 
Уайтхолла. Расчет оправдался: всего сутки спус­
тя Лондон предпринял первые шаги для органи­
зации обстоятельного допроса перебежчика. Дол­
гожданная встреча состоялась 17 сентября в 
здании бельгийской секретной службы в Брюссе­
ле. Она не разочаровала ни ту, ни другую сторону.

Англичане полагали, что взамен раскрывае­
мых секретов Агабеков потребует денег, и при­
том, конечно же, крупную сумму. Соответствен­
но и английский офицер, который был назначен 
для ведения переговоров и представился по-фран­
цузски «капитан Деки», сразу же перешел к 
делу: «Сколько?»

Ответ Атабекова поразил его. Оказывается, Ага­
беков ничего не станет делать за деньги, незави­
симо от предложенной суммы. Даже 100 тысяч 
фунтов стерлингов не изменят его позиции. Он 
готов рассказать англичанам все, что знает, а так­
же консультировать их в будущем, но при един­
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ственном условии: они должны помочь ему со­
единить свою судьбу с Изабел Стритер.

Сотрудники «Интеллидженс сервис», собрав­
шись с мыслями, принялись обсуждать эту воз­
можность. Атабекову заявили, что они попыта­
ются убедить бельгийские власти разрешить ему 
постоянное проживание в Бельгии и выдать визу 
мисс Стритер, чтобы она могла сюда приехать и 
выйти за него замуж.

Хотя Атабеков и отверг предложение оплатить 
его информацию, англичане настаивали на том, 
что такое вознаграждение само собой будет ему 
выплачено. С другой стороны, если он откажет­
ся сотрудничать — на всякий случай намекну­
ли ему, — то его вышлют из Бельгии, а мисс 
Стритер будет отказано в визе. Атабеков реши­
тельно отмел эти угрозы и вновь повторил, что 
деньги для него ничего не значат. Перспектива 
быть высланным из Бельгии, пока он один, мало 
его беспокоила. Что касается Изабел, то бель­
гийская виза и для нее мало что решала. Глав­
ная сложность заключалась в другом: как ее выз­
волить из Турции, и в этом смысле, безусловно, 
могло бы оказаться полезным вмешательство 
британского консула в Стамбуле. Пусть он убе­
дит ее отца вернуть ей паспорт либо выдаст ей 
новый. Атабеков пустил в ход еще один аргу­
мент. Изабел Стритер только что исполнился 
двадцать один год, и семья уже более не имела 
права держать ее под домашним арестом.

«Капитан Дени», видимо, был настоящим про­
фессионалом, он вскоре выработал весьма эффек­
тивный план действий. Он решил, что следует
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установить тщательное негласное наблюдение за 
всеми передвижениями мисс Стритер, с одной сто­
роны, и тактично нажать на британское посоль­
ство в Стамбуле — с другой. Дени даже чувство­
вал, что необходимо немедленно подготовить 
подробный вопросник, чтобы начать допрос Ата­
бекова сразу же, как только мисс Стритер поки­
нет Стамбул, и закончить его, прежде чем она 
появится в Брюсселе. Все еще находясь под впе­
чатлением бурной страсти, переживаемой Ата­
бековым, он отчетливо понимал, что Атабеков, 
возможно, будет потерян как информатор с того 
момента, когда снова встретится с Изабел.

Наконец Атабекова удалось убедить, что дело 
немедленно передается на рассмотрение в самые 
высокие инстанции, и в ответ бывший советс­
кий агент письменно сформулировал условия до­
говора о сотрудничестве. Этот «договор», дати­
рованный сентябрем 1930 года, является, должно 
быть, самым странным из всех документов, ког­
да-либо появлявшихся в мире шпионажа.

Вот что там было сказано:
«Настоящим я, Г. Атабеков-Арутюнов, обязу­

юсь, если моя невеста выедет из Стамбула в Брюс­
сель до 1 октября 1930 года, раскрыть предъя­
вителю этого документа следующее:

1. Каким образом, где и через кого большеви­
ки получают документы Форин оффиса (сообщу 
все подробности, а в случае необходимости ока­
жу личную помощь).

2. Обязуюсь ответить на все вопросы, которые
мне будут заданы и в которых я считаю себя 
компетентным». .
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Уязвимым пунктом этого документа было на­
значение столь жесткого срока. До 1 октября 
оставалось всего десять дней, и за это время ан­
гличане должны были сломать решетку семей­
ной клетки в Стамбуле и обеспечить Изабел бе­
зопасны й проезд в Брю ссель. Сотрудник 
«Интеллидженс сервис» допустил здесь явный 
промах. Будь он чуть большим бюрократом, ему 
было бы ясно, что такая сложная и деликатная 
операция, особенно при отсутствии прецедента, 
священного в подобных случаях для британско­
го правительства, займет гораздо больше време­
ни, чем несколько дней. Так и произошло. Ок­
тябрь начался, а Изабел все еще вынуждена была 
оставаться в Стамбуле.

2 октября «капитан Дени» прибыл в Брюс­
сель, чтобы попросить у Агабекова отсрочки и 
уговорить его набраться терпения. Это оказалось 
нелегкой задачей. Как только бывший советс­
кий агент появился в комнате, отведенной для 
них в здании бельгийской контрразведки, анг­
личанин заметил, что за прошедшие две недели 
тот еще больше похудел и был на пределе сил 
из-за постоянного напряжения и неувереннос­
ти. Почти как врач, увещевающий больного, офи­
цер «Интеллидженс сервис» заверил безутешно­
го Агабекова, что дело движется, что высшие 
инстанции предпринимают все возможное, что­
бы воссоединить влюбленных, «не нарушая при 
этом законодательства Британской империи». 
Увы, первые попытки оказались безуспешными, 
но «нужно надеяться, что рано или поздно будет 
принято благоприятное решение».
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Атабеков был признателен за участие, но ска­
зал, что он лично теряет всякую надежду. Его 
отчаяние усугубляется совершенно безумными по­
сланиями, приходящими от Изабел. Впервые вера 
в лучшее будущее начала покидать ее, она по­
мышляет о самоубийстве. По-видимому, для него 
нет другого выхода, кроме как самому вернуться 
в Стамбул и попытаться каким-то образом выр­
вать ее из рук семьи. Он отчетливо представляет 
все трудности и опасности, подстерегающие его 
при этом. У него почти нет денег, нет легального 
паспорта, он едва ли может рассчитывать на со­
чувствие турецкой полиции, не говоря уже о се­
мье Стритер. Вдобавок Турция находится рядом 
с Советским Союзом, что еще более увеличивает 
опасность такого предприятия. Но ничего друго­
го ему не остается. Смогут ли англичане по край­
ней мере помочь ему с проездом на каком-ни­
будь из английских судов и обеспечить, насколько 
это возможно, его безопасность в дороге?

Чтобы отговорить Атабекова от такой безум­
ной затеи, на помощь был призван барон Фер- 
хюльст, глава бельгийской контрразведки. К это­
му моменту барон и сам уже был заинтересован 
в услугах бывшего советского агента, которые тот 
может оказать Западу, и потому пришел на по­
мощь своему английскому коллеге. Переговоры 
кончились тем, что Атабеков согласился подож­
дать еще две недели и ничего не предпринимать 
на свой страх и риск до 15 октября, заручившись 
обещанием, что его партнеры по переговорам сде­
лают все возможное, чтобы Изабел как можно 
скорее выехала в Брюссель. Его также заверили,
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что, если ему срочно понадобятся деньги, он мо­
жет без всяких колебаний получить их через бель­
гийскую службу контрразведки.

Однако и новый срок, согласованный с Атабе­
ковым в Брюсселе, прошел, а дело, похоже, не сдви­
нулось с места. Атабеков дал англичанам еще 
неделю, но когда и эта отсрочка не принесла ни­
чего путного, он начал осуществлять собственный, 
давно выношенный им план спасения Изабел. 
Это предприятие еще раз продемонстрировало 
чисто профессиональную хватку бывшего аген­
та. Подтвердилось также, что Атабеков, по вне­
шности далеко не Ромео, обладал даром воздей­
ствовать на женщин, особенно когда речь шла о 
столь романтической истории. Он убедил свою 
квартирную хозяйку мадам Банкой и ее прием­
ную дочь Сильвию принять участие в спасении 
Изабел. В случае провала им грозило тюремное 
заключение, чего они, быть может, и не сознава­
ли. С другой стороны, надежду на успех внушало 
то обстоятельство, что Сильвия и Изабел были 
несколько похожи внешне и одного возраста.

23 октября мадам Банкой с дочерью выехали 
в Стамбул. Надо полагать, их путешествие было 
оплачено Атабековым. Замысел был таков: по 
прибытии на место связаться с Изабел и вру­
чить ей паспорт Сильвии. Изабел отправится в 
Брюссель под именем мадемуазель Банкой, в со­
провождении своей «приемной матери», в то вре­
мя как Сильвия, задержавшись в Стамбуле, зая­
вит, что она потеряла паспорт, ей выдадут новый 
в бельгийском консульстве, и она тоже вернется 
назад.
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Прибыв 27 октября в Стамбул, заговорщицы, 
однако, поняли, что едва ли им удастся даже по­
видать Изабел. Больше того, они сами тут же 
попали под надзор турецкой полиции. Мистер 
Стритер был не менее упрям, чем его дочь, он 
сообщил турецкой полиции, что Изабел, возмож­
но, была завербована Советами. Поэтому всякий, 
кто пытался с ней связаться, тут же удостаивал­
ся внимания турецких органов безопасности. 
Нервы мадам Банкой вскоре сдали (возможно, у 
нее неожиданно быстро кончились деньги, или 
же обе причины «сработали» одновременно), и 
после двух суток пребывания в Стамбуле она 
отправилась домой. Сильвия упорно продолжа­
ла крутиться поблизости от дома Стритеров, на­
деясь, что в крайнем случае сможет без труда 
выпутаться из этой авантюры. К тому же подоб­
ных романтических приключений в ее жизни 
еще не бывало. Будет что вспомнить!

Тем временем зашевелились и британские 
власти, стараясь «вызволить» Изабел — по сво­
ему обыкновению — деликатно, не поднимая 
шума. Пока мадам Банкой и ее дочь размыш­
ляли, как им поступить, Атабекова, оставшегося 
в Брюсселе, неожиданно известили, что британс­
кий генеральный консул в Стамбуле получил 
официальное распоряжение либо отобрать пас­
порт мисс Стритер у ее отца, либо выдать ей 
новый.

2 ноября 1930 года Атабеков наконец полу­
чил долгожданную телеграмму, текст которой 
был предельно простым: «Все хорошо. Счастли­
ва. Изабел». В тот же день по настоянию бри­

182



танских и бельгийских властей он отозвал уп­
рямую Сильвию из Стамбула. (Хотя молодая 
бельгийка и была рада благополучному исходу, 
ее явно огорчало, что все произошло помимо ее 
прямого участия.)

Неизвестно, присутствовали ли при встрече 
влюбленных «капитан Дени» и барон Фер- 
хюльст. Разумеется, никаких сведений об этом 
не сохранилось в архивах, не вспоминает о них 
и Атабеков. То же относится и к свадьбе, кото­
рая последовала вскоре после приезда Изабел. 
Достоверно известно лишь, что на этой церемо­
нии присутствовали мадам Банкой и ее прием­
ная дочь и, конечно же, отсутствовали мистер и 
миссис Стритер. Их дочь как бы перестала для 
них существовать на долгие годы — точно так 
же, как ее муж перестал существовать для своей 
страны, по-видимому навсегда. Родители Изабел 
считали, что ее покарают небеса. Хозяева Атабе­
кова в Москве вынашивали в отношении «пре­
дателя» куда более зловещие планы.

На таком мрачном фоне мсье и мадам Ару­
тюновы начали новую жизнь в Брюсселе, на 
Гранд Рю-о-Буа, 188. Вскоре, увы, суждено было 
сбыться самым дурным предвидениям.

Атабеков был первым, кто дезертировал не­
посредственно из ОГПУ, причем с высокого по­
ста. Его начальство наверняка горело желани­
ем лично отомстить ему, но не менее важным 
было и такое государственное соображение: если 
ему удастся остаться невредимым, трудно даже 
представить себе, сколько еще агентов захотят 
последовать его примеру.
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Ликвидация же Атабекова была необходима 
для того, чтобы не обрушить сваи, на которых 
держалось все здание советской разведки. По­
этому операция по ликвидации Атабекова не 
должна была свестись к «рядовому случаю», то 
есть нельзя было просто пристрелить его на ули­
це какой-нибудь из европейских столиц. Ему 
уготовили расправу, достойную организации, ко­
торую он предал. Заманчивая возможность рас­
правы предоставилась почти сразу же, как толь­
ко супруги «Арутюнофф» поселились в своей 
квартире в Брюсселе. Это основательно сплани­
рованное мероприятие вошло в историю под звуч­
ным названием «Дело «Филомены».

План расправы с Атабековым, разработанный 
в Москве, в общих чертах выглядел так. Агабе- 
кова следовало посвятить в семейную драму 
Филия и предложить ему как бывшему опытно­
му агенту ОГПУ устроить побег двух женщин из 
СССР — разумеется, за приличную сумму.

Сама по себе операция должна была представ­
ляться столь классному агенту вполне осуще­
ствимой. Так как дело не упиралось в деньги, 
проще всего было переправить обеих женщин 
из Советской России морем. Можно было даже 
зафрахтовать какое-нибудь иностранное судно с 
единственной целью — доставить госпожу Фи­
лия и ее дочь в ближайший иностранный порт, 
например, в болгарскую Варну. Это вряд ли пред­
ставляло трудность для такого человека, как 
Атабеков, — ведь он, должно быть, сохранил не­
мало связей на Черном море еще с тех времен, 
когда был шефом разведки в Стамбуле.
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Проблема, однако, заключалась в том, как пре­
поднести этот вариант столь искушенному про­
фессионалу! Надо, чтобы, прельстившись деньга­
ми, он в то же время ни в коем случае не 
заподозрил ловушку. Не важно, доставит ли па­
роход женщин в Варну или нет, основной зада­
чей было заманить Агабекова на борт и затем 
вернуться с ним — предпочтительно с живым — 
в Одессу... Этот план провалился.

Но «Дело «Филомены» имело и неприятные 
для Агабекова последствия. Вскоре после воз­
вращения в Брюссель полиция известила его, что 
располагает информацией о попытке похитить 
двух гражданок Советского Союза и об участии 
Агабекова в этом сомнительном предприятии. 
Участие в такого рода действиях идет вразрез 
со статусом, на основании которого ему было пре­
доставлено временное убежище в Бельгии. Та­
ким образом, ему придется немедленно покинуть 
страну. Впрочем, в дальнейшем это решение мо­
жет быть пересмотрено и жене его в ожидании 
пересмотра разрешено остаться жить в Бельгии.

Барон Ферхюльст сделал все от него завися­
щее, чтобы высылка Агабекова была отменена, 
но его вмешательство не имело успеха. Итак, 
несчастной Изабел уже не в первый раз пред­
стояло переживать разлуку с мужем.

Но сам Атабеков не унывал. Ему удалось об­
завестись кое-какими знакомствами в Германии, 
пока он вел там переговоры относительно изда­
ния своих мемуаров. Теперь он решил временно 
переселиться в Берлин. Но на кого он станет 
там работать? И на какие средства будет жить
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Изабел? «Капитан Дени» — или кто-то из его 
коллег-англичан — в этот трудный момент сно­
ва пришел на помощь Агабекову. На встрече, ко­
торую Ферхюльст организовал накануне его 
отъезда, было достигнуто соглашение, которое 
фактически делало Атабекова агентом британс­
кой секретной службы.

Изабел, не в силах более выносить такую 
жизнь, в апреле 1936 года разошлась с Атабеко­
вым и уехала в Англию. В знак того, что ее ре­
шение бесповоротно, она вернула себе девичью 
фамилию. Окончив в Лондоне шестимесячные 
курсы секретарш, двадцатисемилетняя Изабел 
начала жизнь сначала.

Атабеков в этот период уже отчаянно нуж­
дался в деньгах. Теперь, когда он не нес ответ­
ственности за Изабел, его планы раздобыть денег 
и снова «выйти в люди» становились все более 
рискованными. Словом, складывалась как раз та 
ситуация, какой терпеливо дожидалось ОГПУ. 
В 1937 году была подготовлена вторая попытка 
разделаться с Атабековым.

В Испании уже бушевала гражданская вой­
на. Оказывая поддержку республиканцам, Ста­
лин считал, что их надо заставить хоть как-то 
оплатить «братскую помощь».

Операция, в которую дал себя вовлечь Атабе­
ков, была весьма выгодной. Речь шла о похище­
нии сокровищ испанского искусства. Советы 
помогли организовать такую систему: как толь­
ко республиканские части захватывали очеред­
ную церковь, монастырь, дворец или замок — 
все картины, статуи и драгоценности, которые
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могли найти покупателя на международном 
рынке, вывозились и затем продавались пере­
купщикам в Париже, Брюсселе и других мес­
тах. Агент ОГПУ Зелинский руководил этой 
акцией в Бельгии, и в начале 1937 года ему при­
шло в голову (возможно, по подсказке из Моск­
вы), что выгодная коммерция вполне может со­
четаться с давно задуманной местью.

Агабекову через посредников предложили 
принять участие в так называемом «Брюссель­
ском синдикате» и гарантировали определен­
ную часть прибыли. Понимая всю опасность это­
го предложения, он поставил условие: он не 
должен ни при каких обстоятельствах пересе­
кать испанскую границу (республиканская Ис­
пания в те годы кишела агентами ОГПУ). Одна­
ко он согласился следить за перемещением 
награбленных ценностей по эту сторону грани­
цы, то есть на французской территории. Ему обе­
щали десять тысяч франков ежемесячно и за­
платили за несколько месяцев вперед. В начале 
июля 1937 года, добыв фальшивый французс­
кий паспорт, он прибыл к испанской границе.

Согласно одной из версий, ему дважды позво­
лили остаться на французской стороне границы 
и получить свою долю за сравнительно простую 
и безопасную работу: он отправлял отсюда гру­
зы в Париж и другие перевалочные центры. Но 
на третий раз то ли его подозрительность при­
тупилась, то ли взяла верх тяга к деньгам, но 
так или иначе он, чтобы передать товар, отпра­
вился в горы сам. Здесь в дикой местности, где 
линия границы условна, то есть, возможно, уже
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на территории Испании, на него напали «раз­
бойники» — люди, специально подобранные для 
этой цели, — которые растерзали его и останки 
сбросили в пропасть.

Согласно другой версии, осторожность никог­
да не изменяла Атабекову. С самого начала по­
дозревая ловушку и считая, что ему дадут воз­
можность сделать только один рейс (который 
послужит приманкой), а во второй — прикон­
чат, он решил оставить всех в дураках. Его план 
был прост: выбрать одну действительно стоящую 
картину и тут же исчезнуть с нею, чтобы начать 
жизнь сначала где-нибудь в Южной Америке.

В конце августа, по этой версии, он был убит 
где-то неподалеку от границы советскими аген­
тами. Убийство было обставлено как часть кам­
пании против дезертиров, на которых республи­
канцы регулярно устраивали свирепые облавы. 
Тело убитого полиции опознать не удалось, по­
скольку документы были фальшивыми. Какая 
из этих версий верна, неизвестно. Но точно из­
вестно, что Атабеков погиб.

Жизнь Изабел, насколько можно судить, про­
должала оставаться унылой. Спустя пять лет, 
проведенных в Англии, она восстановила бри­
танское гражданство. Почти сразу же после это­
го — шла уже вторая мировая война — Изабел 
вступила в женский вспомогательный корпус 
Военно-воздушных сил и окончила войну в зва­
нии капрала. После войны она работала в ООН 
в Комиссии по расследованию нацистских пре­
ступлений. Наконец, в 1949 году колесо ее жиз­
ни сделало полный оборот: Изабел вернулась на
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ту должность, с которой ушла двадцать лет на­
зад из-за встречи с Атабековым, — должность 
секретаря в министерстве иностранных дел.

В 50-е годы она работала стенографисткой то в 
парламенте, то в британских посольствах за гра­
ницей — в Лиссабоне, Сайгоне, Мехико, Токио, до­
стигнув в какой-то момент положения личного сек­
ретаря посла. Ее ценили как добросовестного и 
умелого сотрудника, но с годами она становилась 
все более замкнутой, все больше уходила в себя.

Друзья по дипломатической работе отмечали 
одну ее странность. Куда бы ее ни назначали, она 
отправлялась в путь с единственным небольшим 
чемоданом, где умещалось все ее имущество — 
одежда и личные вещи. Она отказывала себе в 
приобретении каких бы то ни было предметов 
искусства или хотя бы сувениров в странах, где 
ей случалось работать. Когда ее спрашивали об 
этом, она обычно пожимала плечами и отвечала, 
что не хочет таскать с собой все это барахло.

Эта ее черта была столь же необычной, сколь 
и знаменательной. Она вышла из своей пресной 
английской среды в экзотический иностранный 
мир единственный раз в жизни — и это кончи­
лось катастрофой. Изабел никогда не упомина­
ла об этом эпизоде своей молодости, никогда не 
высказывала своего мнения о конфликте между 
Западом и Востоком, который, безусловно, чув­
ствовался в каждом посольстве, где ей приходи­
лось работать. Она как бы отгородилась от внеш­
него мира и его проблем.

«Чтобы до конца осознать всю суетность че­
ловека, надо уяснить себе причины и следствия
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любви. Причина ее — «неведомо что» (Корнель), 
а следствия ужасны. И это «неведомо что», эта 
малость, которую и определить-то невозможно, 
сотрясает землю, движет монархиями, армиями, 
всем миром», — писал французский философ 
Блез Паскаль (1623—1662) в книге «Мысли».

«Неведомо что» сыграло в жизни советского 
резидента Георгия Атабекова решающую роль.

Вдова Георгия Атабекова умерла в возрасте 
шестидесяти двух лет. Смерть настигла ее 29 но­
ября 1971 года в Нью-Йорке, где она служила в 
английской миссии ООН. .

МАТЬ АЛЕКСАНДРЫ 
КОЛЛОНТАЙ БЫЛА В ШОКЕ

В марте 1918 года в Саратове у здания биржи, 
где помещался клуб анархистов, собралась разъ­
яренная толпа женщин, которые колотили в за­
крытую дверь.

Толпа взломала дверь и устремилась в клуб, 
анархисты еле успели убежать.

Причиной возмущения женщин стал раскле­
енный на домах и заборах «Декрет об отмене 
частного владения женщинами», изданный яко­
бы «Свободной ассоциацией анархистов г. Сара­
това» ...

«Декрет» был датирован 28 февраля 1918 года 
и по форме напоминал другие декреты Советской 
власти. Он включал в себя преамбулу и 19 па­
раграфов.
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В преамбуле излагались мотивы издания до­
кумента: вследствие социального неравенства и 
законных браков «все лучшие экземпляры пре­
красного пола» находятся в собственности бур­
жуазии, чем нарушается «правильное продол­
жение человеческого рода».

Согласно «декрету», с 1 мая 1918 года все жен­
щины в возрасте от 17 до 32 лет (кроме имею­
щих более пяти детей) изымаются из частного 
владения и объявляются «достоянием (собствен­
ностью) народа».

«Декрет» ''определял правила регистрации 
женщин и порядок пользования «экземпляра­
ми народного достояния».

Мужчины имели право пользоваться одной 
женщиной «не чаще трех раз в неделю в тече­
ние трех часов». Для этого они должны были 
представить свидетельство от фабрично-заводс­
кого комитета, профсоюза или местного Совета о 
принадлежности к «трудовой семье». За бывшим 
мужем сохранялся внеочередной доступ к сво­
ей жене; в случае противодействия его лишали 
права на пользование женщиной.

Каждый «трудовой член», желающий пользо­
ваться «экземпляром народного достояния», обя­
зан был отчислять от своего заработка 9 процен­
тов, а мужчина, не принадлежащий к «трудовой 
семье», — 100 рубдей в месяц, что составляло от 
2 до 40 процентов среднемесячной заработной пла­
ты рабочего. Из этих отчислений создавался фонд 
«Народного поколения», за счет которого выпла­
чивались вспомоществования национализирован­
ным женщинам в размере 232 рублей, пособие
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забеременевшим, содержание на родившихся у 
них детей (их предполагалось воспитывать до 
17 лет в приютах «Народные ясли»), а также пен­
сии женщинам, потерявшим здоровье.

«Декрет об отмене частного владения женщи­
нами» был написан владельцем саратовской чай­
ной Михаилом Уваровым, который хотел вы­
смеять нигилизм новой власти в вопросах семьи 
и брака.

Михаил Уваров был убит группой анархис­
тов, которые даже выпустили по этому поводу 
прокламацию. В ней говорилось, что убийство 
Уварова — «акт мести и справедливого протес­
та» за издание от имени анархистов порногра­
фического «Декрета о национализации жен­
щин». Однако история с «декретом» не закон­
чилась. Напротив, она только начиналась. С 
необычайной быстротой декрет стал распрост­
раняться по стране. Весной 1918 года он был 
перепечатан многими газетами.

Одни редакторы публиковали его с целью по­
веселить читателей; другие — с целью показать 
истинное лицо анархистов, а значит — советс­
кой власти (анархисты участвовали тогда вмес­
те с большевиками в работе Советов).

Публикации такого рода вызвали широкий об­
щественный резонанс.

Представители всех партий, стоявших на со­
ветской платформе, — большевики, левые эсе­
ры, максималисты, анархисты — резко осудили 
публикацию декрета.

В годы гражданской войны «Декрет об отме­
не частного владения женщинами» взяли на во­
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оружение участники белого движения. При аре­
сте в январе 1920 года Колчака у него в кармане 
мундира обнаружили текст этого «декрета»!

«Декрет об отмене частного владения женщи­
нами» получил широкую известность и за рубе­
жом.

Легко было поверить в подлинность декрета, 
ведь большевики на самом деле были разруши­
телями традиционной семьи и брака.

Новые веяния совпали с развертыванием бур­
ных дискуссий по половым вопросам, активней­
шее участие в которых приняли многие больше-. 
вистские теоретики. Тон задавала А. Коллонтай, 
отстаивавшая свою теорию «Эроса крылатого» — 
отношений между мужчиной и женщиной, сво­
бодных от формальных уз.

Присущая до 1917 года социальным низам 
вольность нравов отныне возводилась на теоре­
тическую основу.

Очень модно было в ту пору рассуждать и о 
формах семьи в настоящем и будущем, и о мо­
рали нового общества, и о проблеме детей.

Александра Михайловна Коллонтай любила 
заводить спор о том, какой будет форма семьи 
при коммунизме.

Сама Коллонтай была убеждена, что при ком­
мунизме никакой семьи не будет, поскольку от­
падут не только все хозяйственно-бытовые забо­
ты, но и заботы о детях, об их воспитании. Она 
поэтому решительно заявляла:

— Можно логически вывести, что брак при 
коммунизме не будет носить формы длительно­
го союза.
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Крупская утверждала, что вопрос о форме се­
мьи при коммунизме — вопрос будущего, о ко­
тором сейчас можно только гадать, ибо все зави­
сит «от многих, нам в данное время еще 
неизвестных слагаемых».

Надо заметить, что теория Коллонтай быстро 
нашла своих сторонников и стала весьма мод­
ной. Александра Михайловна начала все чаще 
выступать со статьями, докладами, брошюрами 
под названием «Любовь пчел трудовых», «До­
рогу крылатому Эросу» и т. п., где воспевалась 
полная свобода половой любви, основанной толь­
ко на сексуальном чувстве.

В свою очередь, Крупская выступила в жур­
нале «Коммунистка» с большой статьей, посвя­
щенной первому революционному кодексу о бра­
ке — «Брачное и семейное право в Советской 
республике», где утверждала, что никакой сво­
бодной любви нет при советской власти, и при 
коммунизме тоже не будет.

Александра Коллонтай излагала свой взгляд 
на отношения матери и детей так: дети должны 
воспитываться вдали от родителей.

«Мать с наибольшей нежностью относится к 
детям, когда они малы, — писала она. — Уже 
когда ребенку 6—7 лет и он начинает формиро­
ваться в личность, он ее уже раздражает каждый 
раз, когда в нем она улавливает его индивиду­
альность, «Я»... Конечно, она по-своему любит и 
усатого Ваню и седенькую Наденьку, ей болез­
ненно жалко, когда им плохо, она им многое от­
дает. Но когда она искренна до глубины души с 
собой, она понимает, что органическая связь, скре­
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пы существовали между ней и Ванечкой или 
Надей лишь тогда, когда те малолетки забира­
лись к ней на колени, когда они были частью ее 
самой. Этому нисколько не противоречит явле­
ние, что матери могут чахнуть и умирать с горя, 
если у них погибает взрослый сын или дочь».

Откуда у Александры Коллонтай взялись та­
кие радикальные взгляды на семью и брак? Сама- 
то она росла в очень хорошей традиционной се­
мье. А может быть, именно счастливое, безоблачное 
детство толкнуло Александру на поиски новиз­
ны и нетрадиционных форм отношений.

«Девятнадцатого марта 1872 года в Санкт-Пе­
тербурге на Средне-Подъяческой улице в доме- 
особняке номер 5, во втором этаже в семье офи­
цера интенданта Михаила Алексеевича Домон- 
товича родилась девочка, голубоглазая, как ее 
мать Александра Александровна. Девочку хоте­
ли назвать Марией, потом передумали и назва­
ли Шурой.

Эта девочка — я».
А прочитаем письмо, отправленное подруге 

из Санкт-Петербурга со Средне-Подъяческой ули­
цы из дома номер 5 в Гельсингфорс в 1890 году: 
«Дорогая Эльна! Я неплохо развлекаюсь. В ян­
варе я была представлена императрице и побы­
вала на двух придворных балах. Большой бал, 
на котором было более трех тысяч приглашен­
ных, мне не очень понравился, хотя там все было 
пышно и элегантно. Малый бал, бал-концерт, 
отличался большим блеском. На нем присут­
ствовало четыреста человек. Я встретила там 
много знакомых, танцевала и веселилась вовсю.
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Самым примечательным на балу-концерте 
был ужин. В трех больших залах дворца, обрам­
ленных цветущими деревьями, благоухало море 
цветов. Я ужинала за одним столом с наслед­
ником царя (то есть с будущим императором 
Николаем II — В.К). Да, я забыла тебе сказать, 
что мама обещала мне купить верховую лошадь. 
В Куузе, куда, я надеюсь, ты скоро приедешь, мы 
будем вместе совершать верховые прогулки и 
веселиться».

Автор этого письма — «девочка Шура» — 
Александра Михайловна Домонтович (по перво­
му мужу — Коллонтай).

В марте 1938 года, через несколько дней пос­
ле своего возвращения из Женевы, где посол Со­
ветского Союза Александра Михайловна Коллон­
тай участвовала, как член советской делегации, 
в заседаниях Лиги Наций, она продолжила де­
лать записи о своей жизни «Какой я была в дет­
стве» .

Она с большой достоверностью восстанавли­
вает историю своего детства и атмосферу той 
поры. Вот строки из этих записей: «Отец высо­
кий красивый украинец из Черниговской губер­
нии родом. С черными баками... с умными ж и­
выми глазами и выразительными черными 
бровями. Худощавый и холеный. По характеру 
мягкий и до болезненности не терпящий вида 
страданий ничьих. Михаилу Алексеевичу сорок 
лет с небольшим. Матери Александре Алексан­
дровне тридцать пять. Это ее второй брак: от 
первого трое детей — сын Александр — Саня, 
пятнадцати лет, дочь Адель десяти и дочь Ж еня
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восьми. Первый муж поляк, Мравинскнй, воен­
ный инженер. Развод затянулся.

Александра Александровна крепкая, здоровая, 
с пышным, гармонически прекрасным телом. 
Сердечная и упрямая, и волевая. Дочь финского 
крестьянина Масалина, пришедшего будто бы 
«босиком» из Нюслотской губернии и нажив­
шего на поставках «целое состояние» и имение 
Кууза в Выборгской губернии.

Когда — так рассказывали приживалки в 
доме — приехали с ревизией в богадельню, где 
Масалин уже был смотрителем, Масалин «побаг­
ровел» и тут же на улице умер от удара.

Двух дочерей — Сашу и Надю бабушка Алек­
сандра Федоровна, рожденная Крылова и родом 
из остзейских провинций (ее мать была фран­
цуженка Лилие), выдала замуж на скорую руку. 
Надю — больную эпилепсией — за недворяни­
на архитектора Афанасьева, Сашеньку — кра­
савицу — за инженера Мравинского.

А сама бабушка вышла замуж вторично. Но 
бабушка умерла до рождения «девочки Шуры».

В родовитой дворянской семье у очень краси­
вой девочки с голубыми глазами было ничем не 
омраченное детство с нянями, прислугами, куче­
рами, поварами, лучшими в Санкт-Петербурге пе­
дагогами, которые обучали Шуру английскому, 
французскому и немецкому языкам.

В августе 1889 года генерал Домонтович при­
нял приглашение своего бывшего начальника по 
службе в Софии князя Дондукова и, взяв с собой 
младшую дочь, выехал в Ялту в его поместье.

Поездка была предпринята не только с целью
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отдыха. Шуре уже семнадцать лет — возраст, 
когда девушка вполне на выданье.

В Ялту приехали погостить молодые офице­
ры Генерального штаба. Там находится его пре­
восходительство генерал Тутолмин, адъютант им­
ператора Александра III.

Он еще в Петербурге дал понять, что имеет 
вполне серьезные намерения. Сватовство в Ялте 
не состоялось. Шура решительно отвергла этот 
вариант замужества.

«— Папа, что ты придумал? Неужели ты хо­
чешь продать меня этому старику?

— Но Тутолмин вовсе не стар. Он самый мо­
лодой генерал.

— Мне это безразлично, папа. Мне безразлич­
но его положение. Я выйду замуж за человека, 
которого полюблю». — Это строки из семейной 
хроники.

После отказа Шуры князю Тутолмину отец 
запретил ей поездки в горы в сопровождении 
молодых офицеров.

Жизнь Шуры Домонтович шла по проторен­
ной колее: в поместье князя Дондукова — балы, 
приемы, танцевальные вечера, пикники.

Когда дочь вернулась из Ялты, мать была не­
довольна ее поступком.

Супруги Домонтович еще, конечно, не знали, 
какой сюрприз Шура им скоро преподнесет.

В семье Домонтовичей все шло, как и раньше. 
Зимой Царская семья дает балы для приближен­
ных, и генерал Домонтович посещает Зимний дво­
рец вместе с супругой и старшими дочерьми. Сво­
ей подруге Шура пишет об этом с гордостью:
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«30 декабря 1889 года.
С Новым годом, дорогая Элъна. Пусть этот 

год будет добрым и счастливым для тебя и тво­
ей семьи. Желаю тебе от всей души веселья, сча­
стья, хорошо провести праздники, много танце­
вать и чтобы у вас все были здоровы. Как 
поживает твоя сестра? Надеюсь, она уже по­
правилась. Мы тоже все здоровы. . .  Наш люби­
тельский спектакль состоялся. Мы сыграли две 
небольших комедии, они прошли с большим ус­
пехом. Присутствовало шестьдесят человек, и 
нам дружно аплодировали. Потом мы устроили 
танцы и вовсю веселились. Представляешь себе, 
в самый патетический момент спектакля я на­
чала хохотать, ибо забыла слова своей роли. Суф­
лер тоже хохотал. Но я, славу богу, вспомнила 
слова, и сцена закончилась благополучно. Я  была 
на балу и там тоже много танцевала. Еще не 
знаю, что мы будем делать на праздники. Моя 
сестра Евгения в прошлое воскресенье была при­
глашена императором во дворец и там пела. Все 
с ней были очень любезны. Сама императрица 
беседовала с ней, и ее удостоил разговора сам 
император. Сегодня снова концерт во дворце, и 
Евгения снова приглашена. Мы каждый день 
ходим на каток, погода прекрасная, лед отлич­
ный. Приятно на катке встретиться со ста­
рыми друзьями и завязывать новые знакомства. . .

Крепко тебя целую. .

Твоя Шура».

Шура Домонтович была приглашена во дво­
рец и представлена императрице. В балах, выез­
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дах, посещениях императорских театров проте­
кали девичьи годы Шуры Домонтович.

В гимназии она не училась, получила домаш­
нее образование.

Родители замечали ту страстность и сексуаль­
ность, которой наградила их дочь природа. Ро­
дители видели только один способ для того, что­
бы дать выход энергии Александры, — удачное 
замужество.

В свою очередь, Александра сама не знала, чего 
ей хочется. Хотелось не просто любви, и даже не 
страсти, а чего-то такого, что трудно выразить 
словами.

Она не хотела бороться со своими желаниями 
и подчиняться воле родителей. Иногда бывает, 
что стремления не реализуются по причинам, не 
зависящим от человека. Часто их подавляет сам 
человек.

Механизм подавления стремлений Фрейд на­
звал цензурой. Цензура — главное орудие «Я» 
в его борьбе с бессознательным, но орудие обо­
юдоострое. Все, что не соответствует морали об­
щества, не допускается до сознания. Цензура вы­
тесняет в бессознательное все естественные 
животные мотивы, которые запрещены обще­
ственной моралью и приходят в противоречие с 
усвоенными идеологическими стереотипами. 
Человек не знает о существовании этих устрем­
лений. Он думает, что в нем есть только то, что 
доступно его сознанию.

Фрейд показал, что постепенно в общении с 
людьми, прежде всего родителями, путем иден­
тификации и некритического восприятия и ус­
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воения норм, запретов, мифов формируется 
«сверх-Я» — средоточие социального в челове­
ке, его мораль.

Но подавленные стремления никуда не исче­
зают. Они живут своей собственной жизнью, пы­
таются реализоваться, вырваться наружу, пробив 
стену психологической защиты — цензуру. И 
пробиваются — в виде оговорок, описок, комп­
лексов, невротических симптомов. Это состояние 
Фрейд назвал ущемлением аффекта.

Отец Александры мечтал выдать ее замуж за 
богатого человека.

Но она сама распорядилась своей судьбой, сама 
выбрала своего первого мужчину.

В 1891 году Шура в Тифлисе знакомится со 
своим кузеном Владимиром Коллонтаем, чув­
ство симпатии перерастает в любовь.

Отец в ужасе... Мать шокирована намерени­
ем дочери связать свою судьбу с бедным офице­
ром, сыном поляка, участника восстания 1863 года, 
сосланного затем в Сибирь и оказавшегося по 
воле властей в Тифлисе.

По приезде Владимира Коллонтая в Санкт- 
Петербург для учебы в военном училище встре­
чи влюбленных становятся еще более частыми, 
но заканчиваются драматически: молодые люди 
в своих отношениях переходят все моральные 
барьеры, установленные обществом.

Коллонтаю запрещают посещать дом Домон- 
товичей. Шуру отправляют в Париж, веря, что 
любовное увлечение пройдет.

Сексуальный инстинкт — лишь одно из про­
явлений более широкого инстинкта жизни. Он
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обеспечивает и удовлетворение жизненных по­
требностей, и продолжение рода. Это источник 
жизненной активности. У ребенка инстинкт жиз­
ни вызывает влечение к матери — источнику 
жизненных благ. У более взрослого человека вле­
чение к матери пропадает. Начинается поиск по­
лового партнера.

Мать Шуры Домонтович надеялась, что ее дочь 
забудет Владимира Коллонтая и найдет себе бо­
лее подходящий объект. Но этим надеждам не 
суждено было сбыться. После возвращения из 
Франции Шура объявила родителям о своем 
твердом решении выйти замуж за Владимира 
Коллонтая — первое проявление воли, самосто­
ятельности и упорства в достижении цели. Со­
зван семейный совет. Капитулирует Михаил 
Алексеевич, затем сдается и Александра Алек­
сандровна, но с одним условием: свадьба состо­
ится через год — может быть, Шура «остынет». 
А пока о помолвке никому не надо говорить.

«Хельсинкские письма» рассказывают о пе­
реживаниях Шуры Домонтович. «Дорогая Эль- 
на! — пишет она. — Извини, что я так долго не 
отвечала на твое письмо... Часто ли ты видишь 
свою симпатию? Как я тебя понимаю, дорогая 
подружка! Ведь это большая радость жить в од­
ном городе с любимым человеком. А когда это 
невозможно, то страдаешь. Я вижусь с ним ред­
ко. Единственное утешение, что это продлится 
всего лишь год, а будущей осенью можно будет 
объявить о нашей свадьбе. Ведь остается одна 
зима до того дня, когда меня будут называть 
«мадам». Я понимаю, дорогая Эльна, что ты тоже
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ждешь с нетерпением этого дня. Но мы обе дол­
жны набраться терпения, ведь мы молоды и вся 
наша жизнь впереди. И потом, так приятно со­
знавать, что ты любима человеком, который для 
тебя все в жизни...

Твоя Шура.
Очень прошу тебя уничтожить это письмо».
Мечты генерала Домонтовича и его супруги 

породниться с адъютантом его величества гене­
ралом Тутолминым растаяли окончательно.

Мать дала разрешение на свадьбу с Владими­
ром Коллонтаем, но не сразу.

18 декабря Шура Домонтович писала своей 
подруге Эльне: «Дорогая, очень прошу тебя в 
твоих письмах ко мне не упоминать о моем 
женихе. Если это письмо попадет в руки моим 
родным, то они будут недовольны, что я расска­
зала о своей тайне».

Только в наступившем 1893 году Шура До­
монтович стала «мадам Коллонтай». Через год 
родился сын, Михаил.

Александра Михайловна рассказала о своем 
приезде в Тифлис после свадьбы к матери Вла­
димира Прасковье Ильиничне.

Прасковья Ильинична с дочерью и внуками 
жила в двух небольших комнатах и примыкав­
шей к ним веранде. Ж или бедно на крошечную 
пенсию и жалкое учительское жалованье. Педа­
гог по образованию, Прасковья Ильинична меч­
тала в юности отдать свои силы народному про­
свещению, но судьба не очень миловала ее, а 
вечная нужда отнимала последние силы.

Прасковья Ильинична, смущенно разводя ру-
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обеспечивает и удовлетворение жизненных по­
требностей, и продолжение рода. Это источник 
жизненной активности. У ребенка инстинкт жиз­
ни вызывает влечение к матери — источнику 
жизненных благ. У более взрослого человека вле­
чение к матери пропадает. Начинается поиск по­
лового партнера.

Мать Шуры Домонтович надеялась, что ее дочь 
забудет Владимира Коллонтая и найдет себе бо­
лее подходящий объект. Но этим надеждам не 
суждено было сбыться. После возвращения из 
Франции Шура объявила родителям о своем 
твердом решении выйти замуж за Владимира 
Коллонтая — первое проявление воли, самосто­
ятельности и упорства в достижении цели. Со­
зван семейный совет. Капитулирует Михаил 
Алексеевич, затем сдается и Александра Алек­
сандровна, но с одним условием: свадьба состо­
ится через год — может быть, Шура «остынет». 
А пока о помолвке никому не надо говорить.

«Хельсинкские письма» рассказывают о пе­
реживаниях Шуры Домонтович. «Дорогая Эль- 
на! — пишет она. — Извини, что я так долго не 
отвечала на твое письмо... Часто ли ты видишь 
свою симпатию? Как я тебя понимаю, дорогая 
подружка! Ведь это большая радость жить в од­
ном городе с любимым человеком. А когда это 
невозможно, то страдаешь. Я вижусь с ним ред­
ко. Единственное утешение, что это продлится 
всего лишь год, а будущей осенью можно будет 
объявить о нашей свадьбе. Ведь остается одна 
зима до того дня, когда меня будут называть 
«мадам». Я понимаю, дорогая Эльна, что ты тоже
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ждешь с нетерпением этого дня. Но мы обе дол­
жны набраться терпения, ведь мы молоды и вся 
наша жизнь впереди. И потом, так приятно со­
знавать, что ты любима человеком, который для 
тебя все в жизни...

Твоя Шура.
Очень прошу тебя уничтожить это письмо».
Мечты генерала Домонтовича и его супруги 

породниться с адъютантом его величества гене­
ралом Тутолминым растаяли окончательно.

Мать дала разрешение на свадьбу с Владими­
ром Коллонтаем, но не сразу.

18 декабря Шура Домонтович писала своей 
подруге Эльне: «Дорогая, очень прошу тебя в 
твоих письмах ко мне не упоминать о моем 
женихе. Если это письмо попадет в руки моим 
родным, то они будут недовольны, что я расска­
зала о своей тайне».

Только в наступившем 1893 году Шура До­
монтович стала «мадам Коллонтай». Через год 
родился сын, Михаил.

Александра Михайловна рассказала о своем 
приезде в Тифлис после свадьбы к матери Вла­
димира Прасковье Ильиничне.

Прасковья Ильинична с дочерью и внуками 
жила в двух небольших комнатах и примыкав­
шей к ним веранде. Ж или бедно на крошечную 
пенсию и жалкое учительское жалованье. Педа­
гог по образованию, Прасковья Ильинична меч­
тала в юности отдать свои силы народному про­
свещению, но судьба не очень миловала ее, а 
вечная нужда отнимала последние силы.

Прасковья Ильинична, смущенно разводя ру­
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нами, показала Александре крохотную комнат­
ку, сказала:

— Вот тут и будете жить.
Было нестерпимо жарко, душно и пыльно.
Наступил вечер. Рядом в комнате на полу 

улеглись ребятишки. Прасковья Ильинична с до­
черью устроились вместе. Александра ушла в 
отведенную ей комнату, молча улеглась в кро­
вать. Владимир смущенно топтался на месте, 
тронул Александру за плечо:

— Ты спишь?
Шура промолчала. Владимир не знал, как и о 

чем с ней говорить, потом сказал:
— Вот так и живем, Шурочка... но ты не вол­

нуйся. Я скоро начну хорошо зарабатывать и у 
нас будет полный достаток.

Шура ничего не ответила. Что было делать. 
Она сама противилась воле матери и стремилась 
к замужеству с Коллонтаем. До этого Шура зна­
ла только безбедную жизнь. Она привыкла жить 
собственными страстями и желаньями. Проме­
няв генерала Тутолмина на Владимира, к кото­
рому влекла ее страсть, она только сейчас поня­
ла, что никакая любовь не возместит утерянного 
комфорта и привычной светской жизни.

Мать была права, когда противилась этому бра­
ку. Мать знала жизнь, а Шура просто не пред­
ставляла, на что шла.

Но теперь все — поздно. Шура была беремен­
на (поэтому родители и разрешили этот брак). 
Страшно болела голова, тошнило. Она вечерами 
плакала, уткнувшись в подушку, и, наконец, за­
бывалась в тяжелом полусне.

204



Мама была далеко. Она не могла помочь. Да 
и как она могла помочь, если дочь игнорировала 
все советы матери.

На новом месте жительства Александра ежед­
невно просыпалась от шума и грохота. Кто-то 
громко кричал на незнакомом языке, на улице 
орали ишаки, разносчики дикими голосами рас­
хваливали свои товары.

К мужу пришли друзья с бурдюком вина. 
Сели пить, играть в карты. Александра не могла 
понять, что происходит и где она находится.

Для беременной мадам Коллонтай дни в Тиф­
лисе тянулись мучительно медленно. Муж с утра 
уходил в проектную мастерскую. Александра 
скучала, не знала куда девать себя, решила на­
писать давно задуманную повесть.

Но следует быть честным: Шура получила пре­
красное образование, была грамотна, знала язы­
ки, но литературного таланта у нее не было. Ведь 
истинный талант — дар Божий.

Если мы обратимся теперь к решению вопро­
са — в чем именно состоит физиологическое от­
личие гениального человека от обыкновенного, 
то, на основании автобиографий и наблюдений, 
найдем, что по большей части вся разница меж­
ду ними заключается в утонченной и почти бо­
лезненной Впечатлительности первого. Дикарь 
или идиот мало чувствительны к физическим 
страданиям, страсти их немногочисленны, и? 
ощущений же воспринимаются ими лишь те, 
которые непосредственно касаются их в смысле 
удовлетворения жизненных потребностей. По 
мере развития умственных способностей, впечат-
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лительность растет и достигает наибольшей силы 
в гениальных личностях, являясь источником 
их страданий и славы. Эти избранные натуры 
более чувствительны в количественном и каче­
ственном отношении, чем простые смертные, а 
воспринимаемые ими впечатления отличаются 
глубиною, долго остаются в памяти и комбини­
руются различным образом. Мелочи, случайные 
обстоятельства, подробности, незаметные для 
обыкновенного человека, глубоко западают им 
в душу и перерабатываются на тысячу ладов, 
чтобы воспроизвести то, что обыкновенно назы­
вают творчеством.

И Шура Коллонтай начала писать повесть от 
скуки и безысходности, поэтому из этой затеи 
ничего не вышло, и она отложила замысел до 
возвращения в Петербург.

Каждую неделю свекровь Прасковья Ильинич­
на и ее дочь Ольга устраивали уборку квартиры, . 
переворачивали всю мебель. Это был для ребя­
тишек радостный день. Они взбирались на сто­
лы и кровати, играли в баррикады.

Невестка не принимала участия в уборке. Ведь 
в ее родном доме этим делом занимались слуги.

В дни, когда в квартире Коллонтаев шла убор­
ка, Александра старалась уйти из дома.

Она шла; куда глаза глядят, главное прочь из 
ненавистной квартиры. Один раз по узкой тро­
пинке, карабкаясь и оступаясь, добралась до мо­
гилы Грибоедова под горой Давида. С горы Тиф­
лис казался огромной зеленой чашей. Отчетливо 
просматривалась старая, азиатская часть города 
с кривыми улицами, плоскими крышами лачуг,
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а дальше — утопающий в зелени парков дворец 
царского наместника и богатые виллы.

Лето в тот год было особенно жарким. От не­
чего делать Александра часто уходила в парк, 
гуляла по аллеям, присаживалась отдохнуть. В 
какой уж раз перечитывала она книгу Бокля 
«История цивилизации в Англии» — единствен­
ную, что взяла с собой из Петербурга.

Шура не могла жить без чтения. Она часто 
спрашивала Владимира, почему он не интересу­
ется литературой. Еще в Петербурге старалась 
пристрастить его к книгам, заставила прочитать 
своего любимого Добролюбова. Он вернул его, 
ничего не сказав. Скорее всего, так и не прочитал.

В доме Прасковьи Ильиничны книг было мало, 
да и к тем, что были, Владимир относился равно­
душно.

Только по воскресеньям, когда за обедом со­
биралась вся семья, он читал местную тифлис­
скую газету.

Однажды вечером Александра начала читать 
вслух отрывок из книги Бокля, осуждавшего пи­
сателей, которые посвящали за большое вознаг­
раждение свои произведения сиятельным невеж­
дам. «Чем наглее была лесть, — писал Бокль, — 
тем больше была сумма вознаграждения писа­
телю».

Муж, склонившись над чертежной доской, не 
слушал ее. Потом он стал насвистывать свою 
любимую арию.

Александра обиделась, замолчала, захлопнула 
книгу. В тот вечер Генри Бокль стал причиной 
первой размолвки молодых супругов.
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В конце августа 1893 года Александра и Вла­
димир Коллонтай возвратились в Санкт-Петербург.

Когда Александра Михайловна закончила 
свой рассказ о поездке в Тифлис, близкий друг 
спросил у нее:

— Это был для вас первый урок познания ре­
альной жизни?

— Да, такой урок я получила впервые, — от­
ветила Коллонтай.

Она признавалась: «Мое недовольство браком 
началось очень рано. Я бунтовала против «тира­
на», как я называла моего красивого и любимого 
мужа... мне все казалось, что это «счастье» меня 
как-то связывало, я хотела быть свободной».

В записях, которые спустя много лет Алек­
сандра Михайловна посвятит своему прошлому, 
есть немало строк о ее муже.

Через призму времени их отношения казались 
идеальными. Может так оно и было. Ведь в бу­
дущем Александре Коллонтай придется пожи­
нать все побочные плоды теории «свободной 
любви» — измены молодых любовников, горечь 
одиночества, сплетни и насмешки.

Время смягчило тона. В записях больше вос­
торженности и тоски по ушедшей первой любви.

12 марта 1939 года в письме к Эми Лоренсон 
она вспоминает прошлое: «...нет ничего прекрас­
нее в жизни, чем быть самим собой с другим 
человеком. Не считаться с условностями. Все­
гда верить, что другой поймет».

Она считала, что Владимир Коллонтай не сумел 
ее понять. Шура порывает с ним, забирает сына и 
переезжает на другую квартиру. О тех днях Алек­
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сандра писала подруге Эльне в Гельсингфорс: «До­
рогой друг, наконец-то я выбрала свободную ми­
нуту, чтобы черкнуть тебе несколько строк. Я пе­
решла на новую квартиру и вот уже две недели 
занята ее устройством. Теперь, слава богу, я все 
более или менее привела в порядок и могу занять­
ся обычными делами, которые забросила.

Мой новый адрес: Знаменская, дом 39. Будь 
добра, дорогая Эльна, сообщить этот адрес господи­
ну Хьельту. Мне очень важно получить его совет 
относительно будущей работы (книги или статьи)...

Моя новая квартира светлая и уютная. Мы 
здесь будем жить вдвоем с Мишей. Мой малень­
кий сын становится совсем взрослым. Мы с ним 
большие друзья и нежно любим друг друга. Боль­
шое счастье, что у меня есть сын, особенно сей­
час, когда я так одинока...»

Недолго Александра Коллонтай остается в Пе­
тербурге. Она решает уехать в Швейцарию.

И вот признания из дневника. Поезд уносит 
ее все дальше и дальше, и она исповедуется пе­
ред подругой детства Зоей Шадурской: «Я ре­
шила написать Коллонтаю длинное и теплое 
письмо тут же в вагоне. Я уверяла в этом пись­
ме, как горячо и глубоко я  его люблю».

Александра вскоре приехала из Швейцарии 
и, судя по письмам, возвратилась к мужу. Не 
надолго, но возвратилась. Вот ее письмо Эльне в 
Гельсингфорс от 2 января 1899 года:

«Дорогой друг! Получила большое удоволь­
ствие, читая твое доброе письмо. Надежда уви­
деться с тобой наполняет мое сердце неизъяс­
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нимой радостью. Я  часто думаю о тебе, доро­
гая Эльна. Много раз я собиралась написать, но 
всегда что-нибудь мешало, а последний год у 
меня было столько забот. Здоровье мужа не 
перестает меня волновать: у него были нары­
вы в горле, и его пришлось оперировать четыре 
раза. Только мой муж поправился, как заболе­
ла я... Осенью мне пришлось одной уехать за 
границу на лечение. Я  чувствовала себя гораз­
до лучше и собиралась уже вернуться домой, 
как вдруг заболела бронхитом... Таким образом 
мой отъезд откладывался на три недели. Но, 
наконец, я дома, чувствую себя прилично, счас­
тлива снова увидеть своего малыша, но опеча­
лена болезнью мужа, снова нарывы. Но не хочу 
писать тебе о моих горестях, лучше сообщу о 
большой радости: мой очерк о воспитании, ко­
торый я написала прошлой зимой, опубликован 
в журнале «Психология и воспитание». Я  мно­
го работала над этим очерком и очень доволь­
на, что мой труд увенчался успехом. Я  получи­
ла около 120 рублей. Это первые деньги, которые 
я заработала своим трудом.
. Мы живем, как и прежде, с моими родителя­
ми, в том же доме на Таврической улице, 23. 
Летом, как обычно, я жила в Куузе. Мама все 
нервничает, по-моему, она еще больше ослабе­
ла. Это нас очень беспокоит. Отец, славу богу, 
чувствует себя хорошо и занят своей работой. 
Сейчас он член Военного совета. Меня очень огор­
чают слухи о проектируемых в Финляндии ре­
формах. В прошлом году в Петербурге вышла 
книга о Финляндии. В ней дается исчерпываю­
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щая картина жизни в стране, говорится о за­
конах, учреждениях и т . д . Я  восхищаюсь Фин­
ляндией...

Поскольку меня интересует положение в 
Финляндии, напиши мне, что там у вас про­
изошло после седьмого января. Все новости мы 
узнаем только из газет, а я не очень доверяю 
этим публикациям...

М ы с мужем передаем большой привет всем 
вам. Наилучшие пожелания твоим родителям, 
братьям и сестре. Как она поживает?

Не забывай меня.
Преданная тебе подруга Шура».

В жизни любого человека накапливаются мо­
тивационные конфликты — какие-то мотивы не 
реализовались по внешним причинам, какие- 
то — из-за столкновения разных влечений.

От Владимира Коллонтая Шура ушла навсег­
да. Об этом она еще пожалеет.

Формальное расторжение брака произошло 
много позже. Владимир женился второй раз. Об 
этом выписка из архива генерального штаба: 
«Брак с Александрой Михайловной урожденной 
Домонтович расторгнут определением святейшего 
синода от 5 мая 1916 года №3142 с дозволением 
(В. Л. Коллонтаю) вступить в новое супружество».

Сама Александра в ближайшее время не со­
биралась «вступать в новое супружество», толь­
ко после октябрьского переворота она сочетает­
ся гражданским браком с Павлом Дыбенко.

Всю свою жизнь она будет жить по законам 
«свободной любви».
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В то время, когда Владимир Коллонтай всту­
пает в новый брак, Александра Михайловна 
живет в Швейцарии, где совершенствует свои зна­
ния в Цюрихском университете в семинаре про­
фессора Геркнера. По совету профессора она 
побывала в Англии, познакомилась с Сиднеем и 
Беатрисой Веббами — основателями Фабианс­
кого общества.

В это время умирает ее мать. 24 декабря 1900 года 
Шура пишет подруге Эльне в Гельсингфорс:

«Дорогой друг! Шлю тебе мои искренние по­
здравления и тысячу наилучших пожеланий к 
Новому году. Я  желаю от всего сердца, чтобы 
он был счастливым для тебя и твоей семьи. 
Не удивляйся, дорогая, моему длительному мол­
чанию. Прошедшая осень принесла нам много 
горя, так что я даже не могла писать тебе. 
Моя мать, после месяца ужасных страданий, 
обрела вечный покой. С тех пор я не отхожу 
от моего бедного отца. Он ужасно постарел и 
убит горем. Прости, что я не послала тебе 
обещанный мой труд о Финляндии. Причина со­
стоит в том, что все, посланное тебе по по­
чте, было конфисковано русской цензурой. При­
дется подождать оказии, с-которой я тебе 
перешлю мою работу...

Как ты поживаешь, моя дорогая, что поде­
лывают твои очаровательные дети? Мой 
Миша уже бегло говорит по-немецки и даже 
начинает понимать по-французски... Мой ад­
рес тот же: Таврическая, 23.

Преданный тебе друг Шура».
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«Новые формы» отношений в браке, которые 
пропагандировала Александра Коллонтай, были 
далеко не новыми. Они были старыми. Можно 
сказать, первобытными. Коллонтай отрицала все 
нормы морали, которые выработало человечество 
за долгие годы развития цивилизации. Алексан­
дра Коллонтай предлагала вернуться к перво­
бытным формам отношений.

На заре возникновения человечества семья име­
ла совсем иные формы. Легенды и предания о 
тех временах существуют практически у всех 
народов мира. Известно, например, что «сначала 
люди ничем не отличались в своем образе жиз­
ни от остальных животных; женщины принад­
лежали всем мужчинам, вследствие чего дети 
никогда не знали своих отцов, а только матерей».

Человек перешел от смешанного (беспорядоч­
ного) полового сожития к моногамии не прямо, 
а через некоторые формы, рассматриваемые нами 
в настоящее время как преступления, а именно: 
полиандрию (союз одной женщины с несколь­
кими мужчинами), кровосмешение, насилование 
и насильственное похищение женщин.

Итак, мы видим, что среди первобытных народов 
весьма распространено половое сожитие, подобно 
тому как оно существует в царстве животных. «Ис­
копаемые чувства» отличаются прямолинейностью, 
лишены представлений о стыдливости, ревности.

Человек становится человеком в процессе со­
вместной деятельности, совместного труда, обще­
ния. Такая деятельность возможна лишь тогда, 
когда члены группы подавляют в себе агрессию, 
мотивы, реализация которых приводит к распа-
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ДУ группы. Это означает, что возникают какие- 
то стереотипы, групповые формы поведения, то 
есть мораль, усвоенная всеми членами группы.

Очевидно, если эти аффекты остаются ущем­
ленными, они приводят к невротизации и анти­
общественному поведению, результатом чего 
может стать гибель группы.

Выживают лишь группы, создавшие систему 
ритуалов, которая надежно охраняла коллектив­
ные ценности и способствовала душевному здо­
ровью членов общества.

Социальная функция культуры — охрана об­
щественных ценностей.

И искусство, и верования, и религия (идеоло­
гия) оказываются неотъемлемой частью челове­
ческой цивилизации. .

Человеческая цивилизация основана на все 
большем и большем подавлении животных ин­
стинктов, вытеснении их в бессознательное.

Александра Коллонтай считала, что детей надо 
забирать от матерей (она имела в виду рабочую 
среду).

Об этом свидетельствуют ее дневниковые за­
писи:

«Опыт жизни, «мудрость» поучает сердце не 
трепетать радостью — эмоция радости так часто 
(как и с резолюцией) бывает построена на лож­
ном восприятии... Такие случаи «учат», но и де­
лают душу пугливо-осторожной и недоверчивой...

Эти дни я особенно часто жалела детишек ра­
бочих. Как жестоко то, что зовется сейчас воспи­
танием под родительским оком, в семье! Как все 
нерационально, глупо!.. И насколько более че­
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ловечно отнять у этих глупых девчонок-мате- 
рей их малюток, чтобы воспитывать в яслях, в 
детских садах и т. д. Ну, если не отнять (это 
«жестоко», говорят они, по отношению к мате­
рям, хотя большинство тяготится своим мате­
ринством), то по крайней мере напрячь все силы 
общества, чтобы дать матерям надлежащие све­
дения. И это мало! Условия! Условия жизни надо 
изменить! Но меня злит, когда матери отмахива­
ются «во имя материнства» от общественного 
воспитания, точно не видят, что малютки гибнут 
под их глупым материнским «заботливым 
оком»!.. Перекармливают, недокармливают... 
укладывают спать бестолково, держат без возду­
ха... Ах! Тошно вспоминать и думать!»

Может быть, в чем-то она была права. Ведь то 
воспитание, которое дала Шуре ее мать, было хо­
рошим.

Коллонтай отправилась в свое дальнее стран­
ствие по дорогам Америки. Находясь в Амери­
ке, она поняла и ощутила с горечью, как плохо, 
когда слабеют узы, связывающие ее с собствен­
ным сыном.

Свои впечатления и раздумья записывала в 
дневник:

«5 ноября. Поезд Денвер — Солт-Лейк-Сити.
...Странно, до чего полосы природы похожи. 

Отчасти напоминает и Симферопольскую губер­
нию, когда приближаешься к Крыму. Но сей­
час — иное, и мне жалко, что спускаются сумер­
ки и я больше не смогу любоваться пустыней.

Когда я вижу седого, благообразного старика с 
тонкими руками, как у папы, сердце сжимается.
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До с й х  пор тоскую о папе, и душа заполняется 
нежностью к былому. А когда встречается юноша, 
похожий на Мишу, я  быстро с ним дружусь. И 
смешно находить во всех них, «щенятах», общее!

Когда-то увижу моего Хохлю — любимого?!»
Через три дня после прибытия в Хольменкол- 

лен Коллонтай продолжила дневниковые записи.
«...Часто бываю в кафе «Фолькетсхус» для 

встреч. Настроение у меня продолжает быть бе­
зотчетно подавленным. Вспоминаю маму. Она тоже 
в последние годы своей жизни безотчетно тоско­
вала, металась, впадала в нервную меланхолию. 
Может быть, вступаю в «критический возраст»? Нет, 
не вижу признаков, все нормально. Вдруг тоскую 
о близких. Завидую тем, у кого есть мать, сестры, 
муж. Нет, меньше всего верю, что муж может дать 
душевное тепло и не потребовать за это отказа от 
свободы. Муж нет, а друг может.

Но сейчас у меня нет здесь друга.»

«Я ДАЖЕ БАБУШКА,
И ЭТО СЧИТАЕТСЯ 

ДОСТАТОЧНЫМ ПРИЗНАКОМ 
ЖЕНСТВЕННОСТИ...»

16 февраля 1889 года, когда семнадцатилетняя 
Александра Коллонтай уже вовсю флиртовала с 
молодыми офицерами, в деревне Людкове на Чер­
ниговщине, в очень бедной семье Ефима Василь­
евича и Анны Денисовны Дыбенко родился шес­
той ребенок. Лишний рот. Назвали Павлом.
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Кто мог думать, что станет он революционным 
матросом и мужем стареющей мадам Коллонтай.

«Записью брака с Павлом Дыбенко, — гово­
рила Александра Коллонтай, — была начата 
первая книга актов гражданского состояния в 
Советской стране».

Мать Павла Дыбенко зарабатывала тем, что 
стирала чужое белье. Отец занимался заготов­
кой дров.

Сам Павел Дыбенко начал работать с шести лет.
Потом родители Павла усышали где-то о том, 

что в Ригу приходят корабли со всего мира, и 
грузчики там очень много получают.

На последние деньги родители Павлу справи­
ли новую одежду, выхлопотали паспорт. Мать 
сшила дорожный мешок с лямками.

Балтийские грузчики говорили: «Парень здо­
ровый, работать может».

Пришло время призыва. «Не пойду в ар­
мию!» — заявил Павел Дыбенко. Уклонился от 
явки на призывной участок. Долгое время его 
никто не трогал. А потом вызвали в полицию и 
по этапу отправили в Новозыбков, по месту ж и­
тельства родителей.

Разрешили навестить родителей. Мать долго 
плакала.

В армию пришлось идти. Павлу все же повез­
ло. Он был очень красив: высокий (рост два ар­
шина, семь и четыре восьмых вершка), ладно сло­
женный, с черными вьющимися волосами. И 
поэтому, несмотря на политическую неблагона­
дежность, он попал на флот — во второй Бал­
тийский экипаж в Кронштадте.
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Он служил на корабле «Император Павел I». 
Матросская молва закрепила за этим кораблем 
славу матросской «тюрьмы», войдя в которую 
матрос немедленно терял все права, даже право 
считать себя человеком.

На этом корабле Павел Дыбенко прославил­
ся как непокорный одиночка, весьма далекий от 
политики. Тем не менее командование линей­
ного корабля «Император Павел I» решило на 
всякий случай избавиться от дерзкого одиноч­
ки — Дыбенко был арестован, а затем угнан 
вместе с другими матросами-бунтовщиками на 
сухопутный флот в Прибалтику — в пехоту.

Матросы, отправленные на позиции в пехоту, 
как нежелательный для фронта элемент, вскоре 
были отправлены назад за разлагающее влия­
ние на солдат.

После возвращения с фронта в Гельсингфорс 
Дыбенко на свой корабль уже не попал. Его на­
значили баталером на вспомогательное судно — 
транспорт «Ща», в команде которого Дыбенко 
пробыл до февральских событий.

Вокруг отношений Коллонтай с Павлом Ды­
бенко возникло много сплетен и слухов.

Как-то Коллонтай спросили: «Как вы реши­
лись связать свою жизнь с человеком, который 
был на семнадцать лет моложе вас?»

Александра Михайловна ответила: «Мы мо­
лоды, пока нас любят».

Уже после октябрьского переворота, отвечая 
на вопрос предложенной ей анкеты: «Типичная 
ли вы русская натура по характеру?» Коллон­
тай ответила: «Нет. Я скорее по складу своего
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«Я» интернациональна по воспитанию, по уме­
нию понять психологию других народов, вернее, 
передовой их части — рабочих масс. Я делю мир 
не по национальностям, а по классовым при­
знакам. Ни в одной из стран, где я жила, я не 
чувствовала себя «чужой», «иностранкой». И, 
напротив, я была одинока и очень несчастна в 
несозвучной среде русского барства...

Я любила немецких рабочих со всей страс­
тью души и сердца в годы, когда работала с 
ними».

В Германии увлеченная политическими дис­
путами и отчаянными спорами везде, где встре­
чались русские эмигранты, она порой забывала 
все на свете, даже сына Мишу, приехавшего к 
ней на каникулы из Петербурга. Расстроенный 
гимназист, вернувшись Домой, поделился потом 
своими переживаниями с подругой матери Ша- 
дурской.

Зоя Шадурская написала об этом Александ­
ре: «Мишка жаловался на тебя, когда мы встре­
тились. Ворчит, ворчит, ворчит.

— Дешевле стоило оставаться в России, я не 
видал ее все равно. Мамочка к себе на версту не 
подпускала... Только здоровались да прощались, 
да за обедом три часа сидели.

Я спросила:
— Почему ты не сказал прямо мамочке о тво­

их печалях?
— Как же скажешь... сердится мамочка — та­

кая стала раздражительная, худая... и сердится.
—■ Что ты кислый?
— Будешь кислый, когда ее не видишь никогда».
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Маму все это мало волнует. Она снова ездит 
по Европе: Лондон, Копенгаген, Париж, Сток­
гольм.

Иван Майский в своих воспоминаниях при­
водит один из эпизодов: «Однажды в воскресе­
нье Коллонтай появилась на лужайках Парла­
ментского холма, в южной части огромного парка 
Хэмпстед Хил, где русские эмигранты любили 
проводить свободное время. Все было, как обыч­
но: дети бегали и резвились, взрослые отдыха­
ли. Александра Михайловна и здесь очень быс­
тро оказалась в центре внимания. Под вечер 
начались игры. Играли в горелки. Александра 
Михайловна была одной из первых.

И вот вышло так. Я сбежал со своей партнер­
шей вниз и, поймав ее, остановился у подножия 
холма; По данному сигналу она побежала очень 
быстро, вся раскрасневшись и выбросив руки впе­
ред и в стороны, точно крылья. Широкое платье 
развевалось, и лучи вечернего солнца, навстречу 
которому она неслась, обливали красноватым зо­
лотом ее фигуру, ее разметавшиеся волосы, ее 
распростертые руки-крылья. Картина была до 
того феерична, что стоявший рядом со мной то­
варищ-эмигрант воскликнул:

— Посмотри! Посмотри! Она вся пронизана 
солнцем!..»

Приходит время возвращаться в Россию.
В июне 1917 года Коллонтай арестовали и 

отправили в Выборгскую каторжную женскую 
тюрьму, где она провела тяжелые дни. Об этом 
она рассказала в своей книге «В тюрьме Керен­
ского». Ее настроение, переживания выражены
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также в письме, переданном ею на волю подру­
ге Зое Шадурской.

«Тюремная камера, 4 часа дня, 11 августа 
1917 года.

Моя бесконечно любимая, дорогая, близкая 
моя! Ты только что ушла, только что кончился 
мой праздник, свидание с тобой. Но на душе как- 
то смутно, все кажется, что не сказала и полови­
ны того, что хотела, не дала тебе понять и почув­
ствовать, как я рада тебя видеть, как много 
счастья в одном том, что ты здесь близко, в том 
же городе. Зоюшка, мой родной! Что бы я стала 
делать, если бы тебя здесь не было? Ведь я с пер­
вого дня ощущала твою заботу, и было чувство: 
кто-то свой, близкий заботится, думает, делает все, 
что может...

...Первые дни мне казалось, что я  участвую в 
американском фильме, там в кинематографе ча­
сто изображается тюрьма... Первые дни я много 
спала, кажется, выспалась за все месяцы напря­
женной работы... Трудно передать свое душев­
ное состояние. Кажется, преобладающая точка 
была в те тяжелые дни, ощущение, будто я не 
только отрезана, изолирована от мира, но и за­
быта».

Но не долго сидела она в тюрьме. Судьба дала 
ей возможность принять участие в октябрьском 
перевороте.

Коллонтай, как женщина получившая пре­
красное воспитание, фиксирует все свои впечат­
ления в дневнике. Так принято было в той сре­
де, где она воспитывалась. Запись последних двух 
предоктябрьских дней:
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«24 октября.
Серенький, осенний денек. В Смольном засе­

дает ЦК. Приняты постановления: все члены ЦК 
обязуются находиться в Смольном безотлучно. 
Официально решено порвать с соглашательским 
ЦИКом. Усилить караул в Смольном, установить 
пулеметы, командировать Дзержинского на по­
чту и телеграф, чтобы обеспечить за революцией 
эти важные пункты связи. Направить больше­
вистский контроль на железные дороги. Орга­
низовать запасной штаб в Петропавловской кре­
пости, на случай разгрома Смольного.

Таково положение дела. Оно ясно говорит о 
том, что вооруженное восстание за власть Сове­
тов — осязаемый факт».

«25 октября.
Ленин в Смольном. Ленин открыто идет в зал 

заседаний Петроградского Совета. Кто пережил, 
тому не забыть этих минут напряженного опа­
сения за великого человека.

Вечер. Темный, октябрьский вечер. Близится 
ночь.

Комната в Смольном, окнами на Неву. В ком­
нате тускло светит электрическая лампочка над 
небольшим квадратным столом. На полу, на 
газетах расположился больной Ян Берзин, ста­
рый большевик. За столом ЦК, избранный VI 
съездом, Ленин здесь. Ленин среди нас. Это дает 
бодрость и уверенность.

...Если меня спросят, какая была самая важ­
ная минута в моей жизни, ответ будет ясен: та 
ночь, когда русский пролетариат города и дерев­
ни голосами своих депутатов на Втором съезде
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заявил на всю Россию: Временное правитель­
ство низложено... Съезд постановляет: вся власть 
на местах переходит к Советам рабочйх и крес­
тьянских депутатов, которые должны обеспечить 
подлинный революционный порядок».

На второй день после переворота Ленин ска­
зал Коллонтай: немедленно отправляйтесь в 
Министерство государственного призрения и за­
нимайте его.

Коллонтай помчалась в министерство. Швейцар 
не пустил ее в здание. Она все же проникла туда.

И пишет приказы один за другим, пишет сама.
Вот еще один из них от 31 января 1918 года 

за номером 1247: «Два миллиона едва затеп­
лившихся на земле младенческих жизней еже­
годно гасли в России от темноты и несознатель­
ности угнетенного народа, от косности и 
равнодушия классового государства. Два мил­
лиона страдалиц-матерей обливали ежегодно 
горькими слезами русскую землю, засыпая мо­
золистыми руками ранние могилки бессмыслен­
но погибших невинных жертв уродливого госу­
дарственного строя! Веками искавш ая пути 
человеческая мысль выбилась наконец на про­
стор лучезарной светлой эпохи свободного стро­
ительства руками самого рабочего класса тех 
форм охраны материнства, которые должны со­
хранить ребенку мать, а матери ребенка».

«...Воспитательные дома с их колоссальной 
детской скученностью и смертностью, с их от­
вратительными формами кормиличного и питом­
нического промыслов, с надругательствами над 
святыми чувствами обездоленной рабочей мате­
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ри, превратившими гражданку-мать в тупое дой­
ное животное, — все эти ужасы кошмарной ночи, 
к счастью России, при победе рабочих и кресть­
ян погрузились в черный мрак прошлого. На­
стало утро чистое и светлое, как сами дети».

У Александры Коллонтай начинается новый 
период жизни. Она разворачивает бурную дея­
тельность. Поле для этой деятельности широкое.

Пришло время смертоносного Эроса. Тот, кого 
любили сегодня, завтра мог умереть.

Александра Коллонтай отправилась на кораб­
ли к матросам. Там она искала новую любовь.

Давно известно, что кроме инстинкта жизни 
существует «инстинкт смерти» — агрессии, воли 
к власти.

Этот инстинкт представляет собой обратную 
сторону проявления сексуальности. Он лежит в 
основе деструктивного поведения, имеющего це­
лью разрушать все «чуждое». Именно поэтому 
агрессии дано название «инстинкт смерти».

«Инстинкт агрессии, — писал Фрейд, — яв­
ляется отпрыском и главным представителем 
первичного позыва Смерти, разделяющего с Эро­
сом господство над миром. И теперь, мне ка­
жется, смысл развития культуры перестал быть 
для нас неясным. Оно должно показать нам борь­
бу между Эросом и Смертью, между инстинк­
том жизни и инстинктом разрушения, как она 
протекает в среде человечества. Эта борьба со­
ставляет существенное содержание жизни вооб­
ще, и поэтому развитие культуры можно было 
бы просто назвать борьбой человеческого рода 
за существование».
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Фрейд так и не смог решить важный для него 
вопрос об относительной силе инстинктов. Сей­
час доказано, что агрессия (оборонительный ин­
стинкт) угасает позже сексуального и пищевого.

А теперь расскажем кратко об истории зна­
комства матроса Павла Дыбенко и мадам Кол- 
лонтай.

Впервые Коллонтай и Дыбенко встретились 
весной 1917 года. ЦК большевиков послал ее на 
линкор выступить перед матросами и склонить 
их к голосованию за большевистскую резолюцию.

Настороженно смотрели матросы на подни­
мавшуюся по трапу даму в длинном суконном 
платье и шляпке. Морская традиция гласит: 
женщина на борту — быть несчастью.

Лишь один человек подошел к ней, дружелюб­
но поздоровался, объяснил, что она первая жен­
щина, вступившая на палубу линкора. Предста­
вился: рядовой матрос Дыбенко, председатель 
Центробалта.

Возникновению Центробалта предшествовала 
встреча матросов-балтийцев с Лениным, которая 
произошла 2(15) — 3(16) апреля 1917 г. в поез­
де на пути от шведской границы до Финляндс­
кого вокзала. В течение суток с лишним вагон с 
Лениным ехал в сопровождении караула из 
представителей боевых судов, посланных матрос­
ской секцией Гельсингфорского Совета на швед­
скую границу специально для встречи и сопро­
вождения вождя.

Во время поездки Ленин беседовал с матроса­
ми. После этого общие собрания команд кораб­
лей и крепостных гарнизонов направили своих
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представителей в новую организацию, получив­
шую название Центробалт.

Первым председателем Центробалта стал Па­
вел Дыбенко. «Среди складно скроенных, лов­
ких в движениях моряков Павел Дыбенко вы­
делялся законченной солидностью: басистым 
голосом, спокойной уверенностью походки, спо­
койной выдержкой черных глаз и курчавистой 
бородкой — красавец парень и деловитый», — 
высказал свое первое впечатление о будущем 
соратнике представитель военной организации 
большевистской партии В.А.Антонов-Овсеенко.

Вот этот ловкий, хорошо сложенный краса­
вец встретил на корабле мадам Коллонтай.

Прослушав речь Коллонтай, матросы прого­
лосовали за большевистскую резолюцию.

Дыбенко сам отвез ее на катере, поднял на 
руки и отнес на берег.

Вот тут все и началось. Стареющая велико- 
светкая дама, играющая в революцию, нашла но­
вый предмет для своих любовных утех — красав­
ца матроса. Следует отметить, что Павел Дыбенко 
обладал исключительным обаянием. «Вот как 
сейчас будто живой стоит передо мной этот стат­
ный рослый матрос лет двадцати восьми с живы­
ми черными глазами и небольшой бородкой. Я 
слышу его голос, зычный и проникновенный, вижу 
его заразительную улыбку», — вспоминал П.Зай- 
цев, бывший солдат 3-го Кронштадтского полка.

После переезда Советского правительства в 
Москву Коллонтай и Дыбенко соединили свои 
жизни гражданским браком и поселились в 
Первом Доме Советов — гостинице «Националь».
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Позже она объяснила свое решение:
— Мы соединили свои судьбы первым граж­

данским браком в Советской России. Мы ре­
шили так поступить на тот случай, если Рево­
люция потерпит поражение, мы вместе взойдем 
на эшафот! .

Шесть лет они были вместе, когда позволяла 
обстановка, но, кажется, лишь один раз не расста­
вались несколько месяцев. Это было на Южном 
фронте. Затем они были вместе в редкие дни и 
недели, которые они провели в Кисловодске на 
отдыхе и потом в деревне, в гостях у родителей 
Дыбенко. Родители были очень удивлены, уви­
дев свою невестку, — в бедной крестьянской се­
мье вдруг появилась великосветская дама, кото­
рая своему мужу годилась в матери.

После смерти Инессы Арманд — она умерла 
от холеры в городе Нальчике — Коллонтай была 
назначена заведующей Отделом ЦК РКП(б) по 
работе среди женщин.

В июльские дни 1921 года Коллонтай в смя­
тенном состоянии уезжает в Одессу. Она узнала, 
что Дыбенко ей неверен. Вся теория «свободной 
любви» отступила перед приступом ревности.

На одной из улиц этого города, в особняке, при­
надлежавшем изгнанному (или расстрелянно­
му) «представителю старого мира» , теперь посе­
лился Дыбенко. После окончания Военной 
академии в Москве его назначили начальником 
Черноморского сектора военного округа. Дыбен­
ко приехал в Одессу летой 1921 года.

Внешне отношения Дыбенко и Коллонтай ос­
тавались ровными и казались такими же, как в
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начале их совместной жизни. Но на самом деле 
это было не так.

Не очень уютно чувствовала себя Александра 
Михайловна в Одессе. Все знали, что муж изме­
няет ей.

Она очень удивилась и неприятно поразилась 
той роскоши, какой окружил себя Павел Ефимо­
вич: дорогая мебель, ковры, несколько выездов.

Александра сама выросла в роскоши и при­
выкла не придавать ей значения. Она сознатель­
но отвергла ее. Пошла в революцию. Искала 
новых ощущений. Ей же ничего не нужно было, 
кроме письменного стола, стопки бумаги и книг.

Они пришли в революцию разными путями. 
Коллонтай — из богатого и комфортного дома, 
Дыбенко — из бедной многодетной семьи.

Коллонтай не могла понять, что Дыбенко вы­
рос в грязной вонючей хижине. Он с детства меч­
тал о дорогой мебели, картинах, паркетах, маши­
нах и молодых любовницах.

Он бунтовал именно потому, что в дореволю­
ционном обществе никак не мог добиться всего, 
что ему хотелось, — социальное положение не 
позволяло. ,

Зато после октябрьского переворота все меч­
ты сбылись! Ранее недоступные предметы рос­
коши и радости жизни принадлежали ему — 
только протяни руку.

Коллонтай не могла его понять. Она была 
убеждена, что коммунист не имеет права на луч­
шую жизнь, чем другие.

Дыбенко, выходец из бедной крестьянской се­
мьи, не мог ей объяснить ничего. Когда она спро­
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сила его: «Зачем тебе все это?» — он ничего не 
ответил, только пожал плечами. Что он мог ска­
зать, если и так все ясно?

Коллонтай не могла быть в Одессе просто же­
ной Дыбенко. Тем более, что Дыбенко в это вре­
мя уже не скрывал своих связей с другими жен­
щинами.

Все дни Коллонтай была занята, изучала ис­
торическую литературу, готовилась к лекциям. 
Известны, например, написанные в июле-августе 
1921 года ее «Заметки о Сен-Симоне и его рабо­
те «Доктринес».

Но самое главное, что ее волнует, — это мо­
ральное падение Дыбенко. Все ее размышления 
на этот счет отразились и на общественной работе.

Свои чувства оскорбленной женщины она ста­
рается загнать глубоко в подсознание. О существо­
вании у человека бессознательной сферы психики 
давно, задолго до открытия Фрейда, догадывались 
и врачи, и писатели, и очень многие люди. Но это 
бессознательное было тайной за семью печатями, 
оно было окутано мифами и религиозными пред­
рассудками, отдавалось в полное владение то ли 
Богу, то ли дьяволу. Очевидное существование в 
человеческой психике непознанных явлений да­
вало пищу для разных мистических учений.

К созданию психоанализа Фрейда привел слу­
чай. Случай достаточно типичный в практике 
каждого психотерапевта, но Фрейд был первым, 
кто разглядел в нем ту ариаднину нить, которая 
вела по лабиринтам человеческих переживаний.

Одна из пациенток Фрейда никак не поддава­
лась нормальному лечению. Вместо того чтобы
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отвечать на интересующие доктора вопросы, она 
уходила в сторону и обижалась, если ее преры­
вали, на то, что ей не дают выговориться. Врачей 
всегда бесили такие дамочки, которые приходят 
не лечиться, а просто выговориться. Такие да­
мочки испытывают потребность излить врачу все, 
что приходит в голову, все свои свободные, ни­
чем не контролируемые ассоциации.

Фрейд решил дать пациентке выговориться и 
вдруг, неожиданно* стал улавливать закономер­
ности в свободном течении ее мыслей. Мысли 
выстраивались в цепочки, пациентка как бы шла 
за ними, перемещаясь в пространстве своего внут­
реннего мира. Вдруг она сбивалась, наталкива­
ясь на какой-то запрет, перескакивала на дру­
гую «цепочку» и безвольно перемещалась по ней 
до тех пор, пока снова не наталкивалась на ка­
кую-то стену. Фрейд понял, что «стена», на кото­
рую наталкивается пациентка, — это какая-то 
психологическая защита, за которой и скрыва­
ются причины невротических заболеваний и 
неосознанных действий. Все дело заключается 
в том, как проникнуть за эту стену, как пробить­
ся через психологическую защиту в мир неосоз­
нанных причин, в мир бессознательного.

И для того чтобы пробиться в этот мир, Фрейд 
решил использовать состояния, когда психологи­
ческая защита оказывается ослабленной — во 
время сна, при расслаблении и т.п. В таких слу­
чаях бессознательное как бы прорывается вов­
не — в виде оговорок, неожиданных действий, не­
ясных картин сновидений. Исследование оговорок, 
описок, забывания имен, символического языка
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сновидений постепенно раскрыло перед Фрейдом 
сложную картину бессознательной жизни.

Коллонтай выдавала свои истинные чувства 
в оговорках и неожиданных действиях. Измены 
Дыбенко — это единственное, что ее волновало 
по-настоящему. Особенно это было заметно во 
время чтения публичных лекций.

1 июля Коллонтай выступает в Дискуссион­
ном клубе с докладом на тему «О партийной 
этике». Тезисы, озаглавленные ею «Мораль, как 
орудие классового господства и классовой борь­
бы», дают о нем ясное представление:

«1. Этика, мораль или нравственность пред­
ставляют собой правила общежития, установлен­
ные социальным коллективом и в интересах 
коллектива.

2. Нравственные понятия не есть прирожден­
ные человеку представления или чувствования. 
Понятия эти воспитываются и внедряются в че­
ловека социальной средой.

4. Нравственные понятия или нормы состав­
ляют часть идеологии общественного коллекти­
ва, живущего при определенных хозяйственных 
условиях и в определенную эпоху.

5. Взгляд буржуазных мыслителей (Канта, 
Фихте и др.) на мораль. Точка зрения марксис­
та на мораль не как на закон, вложенный в душу 
человека природой, а как на производную хо­
зяйственных отношений, как на составную часть 
классового мышления...

37. От лицемерия и узды буржуазной фор­
мальной нравственности к внутренней свободе 
нового человека-творца».
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Огромный зал Дискуссионного клуба в тот лет­
ний день 1921 года был заполнен до отказа. Ж ар­
ко, душно. Но кто пропустит выступление Алек­
сандры Коллонтай, все хотят взглянуть на 
«мадам Коллонтай», а главным образом, на ее 
туалет, ведь о стиле ее одежды давно уже ходят 
легенды.

Представитель губернского комитета Компар­
тии Украины товарищ Менде кратким вступи­
тельным словом открыл диспут и предоставил 
слово Коллонтай...

В тезисах к лекции «О коммунистической мо­
рали в области брачных отношений», которую она 
готовила зимой 1921 года в тиши деревни Валу- 
ево и затем прочитала в Коммунистическом уни­
верситете имени Я. М. Свердлова, Коллонтай из­
ложила свое кредо по вопросу любви и брака. 
Вот ее записи: «Коммунистическое хозяйство уп­
раздняет семью, семья утрачивает значение хо­
зяйственной ячейки с момента перехода народ­
ного хозяйства в эпоху диктатуры пролетариата 
к единому производственному плану и коллек­
тивному, общественному потреблению.

Все внешние хозяйственные задачи семьи от 
нее отпадают: потребление перестает быть инди­
видуальным, внутрисемейным, его заменяют обще­
ственные кухни и столовые; заготовка одежды, 
уборка и содержание жилищ в чистоте становят­
ся отраслью народного хозяйства, так же, как стир­
ка и починка белья. Семья, как хозяйственная 
единица, с точки зрения народного хозяйства, в 
эпоху диктатуры пролетариата должна быть при­
знана не только бесполезной, но и вредной.
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Забота о детях, их физическое и духовное вос­
питание становятся признанной задачей обще­
ственного коллектива в трудовой республике. Се­
мья, воспитывая и утверждая эгоизм, ослабляет 
скрепы коллектива и этим затрудняет строи­
тельство коммунизма.

Взаимные отношения родителей и детей очи­
щаются от всяких привходящих материальных 
расчетов и вступают в новый исторический пе­
риод».

Приведем еще два развернутых тезиса, с ко­
торыми Александра Михайловна выступила в 
«Свердловке»: «Расцвет духовно-душевных пе­
реживаний человечества неслыханной высоты 
достигает в коммунизме через подчинение сле­
пых сил материи крепко спаянному, а потому 
небывало мощному трудовому коллективу.

В недрах всего коллектива созреют и новые 
невиданные формы взаимоотношений между по­
лами, где яркая, здоровая любовь примет много­
гранную окраску, озаренную ликующим счасть­
ем вечно творящей и воспроизводящей природы».

Александра Коллонтай вспоминала: «Тот эн­
тузиазм, каким бывает одержим агитатор, про­
поведующий и борющийся за новую идею или 
положение, это душевное состояние сладко, близ­
ко к влюбленности... Я сама горела, и мое горе­
ние передавалось слушателям. Я не доказывала, 
я увлекала их. Я уходила после митинга под гром 
рукоплесканий, шатаясь от усталости. Я дала 
аудитории частицу себя и была счастлива».

Вот в таком состоянии «горения» стояла Кол­
лонтай в тот июльский день 1921 года на трибу­
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не Дискуссионного клуба. Свой доклад о партий­
ной этике и морали человека нового общества 
она закончила следующими словами: «Очень 
часто приходится наблюдать, что то самое лицо, 
которое в момент революции проявило себя как 
герой, совершая подвиги самоотверженности и 
храбрости, сейчас, в период мирного строитель­
ства, выявляет себя совсем с другой стороны, 
оказывается мелким трусливым человечком, 
карьеристом, себялюбцем, способным на поступ­
ки, которые, казалось бы, совершенно не могут 
быть свойственны революционному герою».

Коллонтай закончила лекцию под шумные ап­
лодисменты, ответила на вопросы и пешком воз­
вращалась домой. Поднялась в комнату на пер­
вом этаже особняка и нашла на столе записку в 
конверте.

Она подумала, что послание оставил Павел Ды­
бенко. Но записка была адресована не Алексан­
дре Михайловне, а Дыбенко. Это было объясне­
ние в любви некоей молодой особы.

Земля в очердной раз ушла из-под ног. Все 
бесполезно! Можно читать лекции, можно сры­
вать аплодисменты, можно стать известной на весь 
мир женщиной. Но приходит время — и ты по­
нимаешь только одно: тебя не любят, ты стала 
ненужной. И все, что ты делаешь, не имеет смысла.

Эмоции управляемы, но половое влечение к 
кому-то внушить нельзя. Как нельзя и вытра­
вить. Влечение зарождается само по себе, его не 
предусмотришь.

Кто же была та, что осмелилась перейти дорогу 
Александре Коллонтай? Это была девушка Валя!
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Когда в 1920 году остатки врангелевских войск 
бежали из Севастополя за границу, во время дав­
ки с одного из пароходов, отошедших от причала, 
была сброшена в море девятнадцатилетняя де­
вушка, родители которой остались на пароходе.

Девушку подобрали рыбаки, и вскоре она ока­
залась в Одессе. Здесь и встретилась с Дыбенко.

У Коллонтай с Валей было общее только одно: 
и та, и другая по своему социальному положе­
нию были выше Дыбенко. И обе эти женщины 
любили красавца-матроса.

Коллонтай нашла Валину записку... Что же 
она сделала? Вечером после его возвращения до­
мой Александра Михайловна спокойно сказала 
ему, что невольно узнала о его романе с Валей, что 
отныне между ней и Дыбенко все кончено, она 
уходит от него. И посоветовала, если он действи­
тельно любит Валю, связать с ней свою жизнь.

Дыбенко молча поднялся на второй этаж. Че­
рез несколько секунд раздался выстрел. С про­
стреленными легкими его увезли в больницу. 
Рана оказалась очень опасной, но не смертельной.

Александра Михайловна не сразу уехала из 
Одессы, подождала выздоровления Павла. Потом 
повторила, что ее решение твердо, она расстается 
с ним навсегда.

Вскоре после начала работы Коллонтай в Хри­
стиании туда приехал Павел Ефимович Дыбенко.

Выйдя из госпиталя, он остался в Одессе на 
своем посту. Метался, не мог пережить разлуки с 
Коллонтай. Прислал ей письмо, просил встречи.

Александра Михайловна написала в ЦК, про­
сила разрешения Дыбенко приехать в Норвегию.
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Ему дали отпуск на шесть недель «для лечения 
легких в горах Норвегии».

Коллонтай была рада приезду Павла, но встре­
тила его настороженно. Да и он чувствовал себя 
не в «своей тарелке». Александра Михайловна 
проводила все дни в приемах, переговорах, а он 
ходил как неприкаянный. Через три недели Ды­
бенко уехал в СССР и, как советовала ему Кол­
лонтай, женился на Вале, но брак был недолгим.

Дружеские отношения с Дыбенко сохрани­
лись. Он часто звонил ей в Христианию, а по­
том и в Стокгольм, когда Коллонтай была на­
значена послом в Ш веции. Они остались 
друзьями до конца дней его, до лета 1938 года.

Когда Коллонтай прибыла из Осло в Сток­
гольм с кратковременным визитом, ее сразу же 
обступили корреспонденты газет, аккредитован­
ных в шведской столице. Журналисту из газеты 
«Тиденс Тайн» удалось взять у Александры Ми­
хайловны интервью, которое опубликовали 9 мая 
1930 года под заголовком «Советская некороно­
ванная королева». Один вопрос был задан пря­
мо: «Почему «русскую ферст леди» не посыла­
ют в более крупную  страну?» Коллонтай, 
улыбаясь, ответила, что журналист плохой пат­
риот, если он так плохо ценит свою страну.

Тогда он изменил тактику:
«— Не отягощает ли вас министерский порт­

фель?
— Нет, ничего подобного. Это моя жизнь.
— Не чувствуете ли вы себя зависимой от спе­

цифических женских слабостей — повышенная 
чувствительность?
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— Нет, это уже слишком устарело для нас, 
женщин. Подобные чувства можно встретить 
лишь в юмористических журналах. При испол­
нении моих служебных обязанностей я чувствую 
себя совершенно нейтральной, тогда я не жен­
щина и не мужчина, тогда я являюсь представи­
телем государства и народа.

— Но все-таки женщина не может отрицать 
своего собственного пола?

— Конечно, нет, я даже бабушка, и это счита­
ется достаточным признаком женственности. У 
меня есть трехлетний внук, который недавно 
посетил меня в Осло. Тридцатилетняя полити­
ческая деятельность способствовала уничтоже­
нию романтической женственности, если вы под­
разумеваете именно такого рода женственность. 
Это, между прочим, касается всех современных 
женщин и женщин будущего. Наш лозунг — 
это труд и экономическая независимость.

— Но как же дети, брак?
— Да, время брака, как единственного счастья 

женщины, на котором она строит свою жизнь, 
прошло. Брак является второстепенным для 
женщины молодого государства... Все должно 
рационализироваться, упрощаться, как вступле­
ние в брак, так и развод. Ясли, детские сады бу­
дут принимать детей, а интернаты будут продол­
жать образование и общественное воспитание. 
Таким образом, дети с раннего возраста покида­
ют семейный очаг и вместо этого получают не­
посредственный и быстрый контакт с обществом, 
с его требованиями и преимуществом.

— Но разве домашний очаг не имеет воспита­
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тельного значения, разве он не может способство­
вать созданию индивидуальности?

— Столь же часто встречаешь противополож­
ное. С этим дело обстоит так же, как со старыми 
формами брака. Не все они приносят счастье, 
наоборот. И далеко не все женщины приспособ­
лены быть матерями».

Подруга А.Коллонтай Зоя Леонидовна Шадур- 
ская (они познакомились в Софии в семилет­
ием возрасте) писала 23 декабря 1935 года сво­
ему «другу 60-летней давности»: «В жизни таких 
великих женщин, как Цеткин, Софья Ковалевс­
кая, мадам Кюри, Мери Вольсктонкрафт или 
Жорж Санд, много богатства, творчества и даже 
женских драм, но нет тех контрастов и запутан­
ных психологических узлов, какими интересна 
твоя жизнь. А если кому хочется написать о тебе 
в духе приключенческой повести, и на это име­
ется богатый материал».

9 марта 1952 года Коллонтай скончалась на 
руках у внука.

Прах Александры Михайловны Коллонтай по­
коится на Новодевичьем кладбище в Москве.

ЖЕНЩИНЫ СИЛЬНОГО УМА 
И СИЛЬНОЙ воли

Первый заместитель Дзержинского, Менжин­
ский, человек со странной болезнью спинного 
мозга, эстет, проводивший свою жизнь лежа на 
кушетке, в сущности, очень мало руководил ра­
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ботой ГПУ. Примерно так характеризовал Вя­
чеслава Менжинского бежавший на Запад лич­
ный секретарь Сталина Борис Бажанов.

Но больным эстетом Вячеслав Менжинский 
стал в конце жизненного пути, а в детстве он 
был очаровательным ребенком.

Когда кто-либо из подруг или знакомых спра­
шивал у Марии Менжинской о том, что не много 
ли она возится с детьми, — можно, в конце кон­
цов взять няню, гувернантку, -— она в ответ лю­
била повторять слова Гете: «В первое время важ­
нее всего материнское воспитание, ибо нравствен­
ность должна быть насаждена в ребенке как 
чувство».

Мать Менжинского была уверена, что дитя игра­
ет, потому что игры составляют его природу и удо­
вольствие, воспитатель должен только направлять 
их таким образом, чтобы они были действитель­
ным делом, то есть чтобы возбуждали гармони­
ческую деятельность всех душевных способностей 
ребенка, не допуская одностороннего преобладаю­
щего господства какой-нибудь одной из них.

Игры составляют работу ребенка, его деятель­
ность, вследствие этого самыми любимыми его 
игрушками бывают самые простые, большую 
часть которых он сам себе может сделать.

Вячеслав Рудольфович Менжинский родился 
в Санкт-Петербурге 19 августа 1874 года, что по 
новому стилю соответствует 1 сентября.

Дед Вячеслава Менжинского был хоровым 
певчим. Работа эта была чистой и почтенной, а 
на самом деле была тяжелой и изнурительной. 
Правда, позволяла делать небольшие сбережения.
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Игнатий Менжинский не пил, стремления его 
шли по пути совсем другому — дать образова­
ние сыну Рудольфу. Желание не только дерз­
кое, но и трудновыполнимое, так как требовало 
денег, много денег.

Но своего добился. Сын его — Рудольф Игна­
тьевич — получил сначала среднее образование, 
а в 1865 году даже закончил весьма успешно Пе­
тербургский университет, словесно-исторический 
факультет. После положенных испытаний была 
ему присуждена степень кандидата исторических 
наук и место преподавателя в Петербургском ка­
детском корпусе.

Рудольф Игнатьевич, будучи человеком добрым 
и честным, однако же твердо придерживался сво­
их принципов. В любимой своей истории видел, 
кроме учебного предмета, и определенное миро­
воззрение, почему и беседовал с юными кадетами и 
о великих сражениях прошлого, и о смысле жизни.

Случилось так, что тесть Рудольфа Игнатье­
вича — Александр Венедиктович Шакеев, слу­
живший инспектором в школе подпрапорщи­
ков и юнкеров, также был историком и, более 
того, тоже любил историю.

Это совпадение интересов вызывало между те­
стем и зятем как долгие взаимно-уважитель­
ные беседы, так и горячие споры.

— Вам, как человеку молодому, решившему по­
святить себя истории средних веков, — покро­
вительственно говорил зятю Александр Венедик­
тович в своем домашнем кабинете, — надлежит 
хорошенько познакомиться с историческими ис­
следованиями Ранке и Шлоссера.
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— Но почему Ранке и Шлоссера? — возражал, 
хотя и почтительно, Рудольф Игнатьевич. — 
Ведь это представители совершенно разных 
школ. Ранке — это объективист. А Шлоссер — 
прогрессист, хотя и кантианец. Нет, мне больше 
по душе Грановский. Это российский гугенот.

— Скорее, уважаемый, он монтаньяр, чем гу­
генот, — ответствовал Шакеев. — Мне он не 
нравится. Его лекции — это не историческая 
наука, а пропаганда историей.

— Вот-вот. Это-то мне и нравится. Мне нра­
вятся его независимый образ мыслей, его утвер­
ждение, что задачей исторической науки явля­
ется служение общественному прогрессу.

— Вы, молодой человек, так говорите о Гра­
новском, что завтра начнете рекомендовать его 
своим кадетам, — с ноткой сожаления в голосе 
проговорил старик.

— А я уже рекомендую и считаю, что в этом 
ничего плохого нет.

— Не рановато ли? Я бы на месте вашего инс­
пектора не разрешил. Сегодня порекомендуете 
Грановского, завтра Чернышевского.

Их очередную беседу прерывала Мария Алек­
сандровна, приглашая отца и мужа к чаю.

Мария Александровна была одной из образо­
ванных женщин своего времени и все свободное 
время посвящала кружку передовых, демократи­
чески настроенных женщин. Организатором этого 
кружка еще в дореформенное время была Надеж­
да Васильевна Стасова, а его душой Мария Васи­
льевна Трубникова, дочь декабриста Василия Пет­
ровича Ивашева. С ней-то в молодые годы и была
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особенно дружна и близка Мария Александров­
на. «Это все были, — по словам В. Стасова, — 
женщины сильного ума, сильной воли, сильной 
энергии и сильного характера».

Кружок образовался в годы, когда в России 
складывалась и нарастала революционная обста­
новка.

Реформы начала 60-х принесли для демокра­
тически настроенных интеллигентов несравненно 
больше, чем при Николае I, свобода печати, слова 
все же открыла довольно широкое поле просвети­
тельской деятельности. Возможность просвещать 
народ и «свободных рабочих». Это было увлека­
тельно для многих и многих, в том числе и для 
образованных женщин из демократического круж­
ка Надежды Стасовой и Марии Трубниковой.

По их инициативе было создано филантропи­
ческое «Общество дешевых квартир», чтобы по­
дыскивать недорогое жилье для бедных семей, оп­
ределять детей в учебные заведения и устраивать 
на работу в мастерские. Естественно, что в тог­
дашних условиях эта утопическая идея не могла 
осуществиться. И много лет спустя, в 1895 году, 
Мария Александровна Менжинская с горечью пи­
сала: «Рвения у всех в нашем обществе было 
много... Еще до учреждения устава были наняты 
квартиры и помещены в них бедные семейства... 
Детей устраивали по мере возможности в разные 
учебные заведения, мастерские, нашли двух бес­
платных докторов, и общество начало действовать. 
Едва оно основалось, со всех концов Петербурга 
посыпались просьбы о помощи... Много было 
сделано в смысле филантропии, но цель обще­
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ства — давать за дешевую плату помещение и 
доставлять работу... не достигалась».

Неудача с «Обществом дешевых квартир» не 
обескуражила энергичных женщин, стремивших­
ся как-то облегчить тяжелую жизнь простых пе­
тербургских людей. Члены кружка, как вспо­
минала впоследствии Мария Александровна 
Менжинская, часто собирались, чтобы поговорить, 
в сущности, об одном и том же: что делать? Воп­
рос этот был самым волнующим для всех де­
мократически настроенных людей того времени.

Заточенный в Петропавловскую крепость Чер­
нышевский дал прямой ответ на вопрос «Что де­
лать?», написав в крепости свой знаменитый роман.

Жаркие споры вокруг «Что делать?» шли и в 
женском кружке Стасовой и Трубниковой. Под 
бесспорным влиянием романа Чернышевского 
в кружке родилась идея создания женской ар­
тели по изданию книг и устройству мастерских.

«Мы собирались, — вспоминала М. А. Мен­
жинская, — чтобы потолковать, нельзя ли уст­
роить такое женское общество или товарище­
ство на паях, которое дало бы нам право заводить 
различные мастерские, как-то: швейную, пере­
плетную, иметь издательскую контору для пере­
вода и издания детских, научных и литератур­
ных книг. Решили устроить женскую артель».

Устройство этого товарищества относится к 
1863 году. Члены кружка часто собирались то у 
Стасовых, то у Менжинских, то у Бекетовых. В 
ту пору Мария Александровна Менжинская осо­
бенно тесно сдружилась с Поликсеной Степанов­
ной Стасовой.
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В целом издательская артель была тесным и 
дружным женским кружком, а впоследствии и 
кружком передовой интеллигенции, в котором 
главную роль стал играть прогрессивный профес­
сор университета Андрей Николаевич Бекетов.

Именно в этом кружке зародилась идея о выс­
шем образовании для женщин. В итоге долгих 
обсуждений родилось коллективное прошение 
ректору Петербургского университета Кессееру 
с просьбой открыть при университете женские 
курсы. Под прошением подписалось более че­
тырехсот человек. В их числе — Мария Алек­
сандровна и Рудольф Игнатьевич Менжинские.

13 мая 1868 года уполномоченные от кружка 
вручили прошение Кессееру.

Обер-прокурор синода Д. А. Толстой, совме­
щавший с 1868 года эту должность с управлени­
ем Министерством просвещения, только спустя 
полтора года (в декабре 1869 года) под нажи­
мом общественного мнения был вынужден дать 
разрешение на открытие публичных лекций для 
женщин. Но не в стенах университета.

Первая публичная лекция для женщин состо­
ялась.

Устройством лекций занимался женский ко­
митет. Лекции читали виднейшие профессора 
университета: ботанико-географ А. Н. Бекетов, 
ботаник М. С. Воронин, физиолог Ф. В. Овсянни­
ков, под руководством которого начинал свою на­
учную деятельность будущий академик И. Л. Пав­
лов. С лекциями по истории выступал профессор 
К. Н. Бестужев-Рюмин.

Первоначально лекции были рассчитаны на 300
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человек. «Но вскоре, — вспоминала М. А. Мен­
жинская, — пришлось раздавать более биле­
тов — таков был наплыв слушательниц». .

У комитета было много хлопот, трудов и за­
бот. Не только по приглашению лекторов, но 
главным образом по изысканию средств. Сред­
ства собирались со слушательниц — 25 копеек 
за лекцию, 2 рубля 50 копеек за каждый пред­
мет на полугодие. Сбор за слушание лекций был 
недостаточен, а деньги нужны были тотчас. «По­
этому, — вспоминала М. А. Менжинская, — ре­
шено было устроить в пользу лекций концерт, 
литературное чтение, лотерею».

Только благодаря настойчивости передовой 
русской интеллигенции развитие женского об­
разования в России шло значительно быстрее, 
чем во многих странах Западной Европы. В ре­
зультате общественного движения 60-х годов в 
России с 1862 года стали открываться формаль­
но бессословные женские учебные заведения 
открытого типа в противоположность закрытым 
дворянским учебным заведениям вроде Смоль­
ного института. В 1863 году были созданы Выс­
шие женские педагогические курсы, которые 
готовили учительниц для гимназий.

Лекции для женщин, начатые в январе 1870 го­
да, вместе с Высшими педагогическими курсами 
положили начало высшему женскому образова­
нию в России.

Кадетский корпус, в котором преподавал Р. И. Мен­
жинский, еще в 1863 году был реорганизован в ка­
детскую гимназию. После «реформ» графа Д.А. Тол­
стого программа кадетской гимназии приблизилась
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к программе классической гимназии. Главное 
место в ней заняли древние языки и закон бо­
жий. Теперь о каких-либо вольностях в препо­
давании истории не могло быть и речи.

Лекции для женщин были запрещены.
Кружок прогрессивной интеллигенции, возглав­

ляемый профессором Санкт-Петербургского уни­
верситета А.Н.Бекетовым, не мог примириться с 
этим фактом. Он продолжал борьбу за высшее 
женское образование в России. В 1878 году круж­
ку удалось добиться разрешения на открытие в 
Петербурге Высших женских курсов в составе 
словесно-исторического и физико-математическо­
го факультетов.

Объявляя об этом высочайшем решении, ми­
нистр просвещения Д. А. Толстой заявил: «От­
крытие курсов состоится при условии, если они 
будут учреждены на имя одного из профессо­
ров». Таковым стал профессор русской истории 
К. Н. Бестужев-Рюмин, по фамилии которого 
курсы и стали в дальнейшем называться Бесту­
жевскими.

Преподавателями курсов были прогрессивные 
профессора. В частности, лекции по истории сред­
них веков читал профессор Рудольф Игнатье­
вич Менжинский.

Разрешив открыть Высшие женские курсы, 
министр Д. А. Толстой в то же время запретил 
иметь какой-либо устав этих курсов. Курсы без 
устава царское правительство могло закрыть в 
любое время, по любому поводу. Так оно и про­
изошло. В 1886 году был запрещен прием на 
первый курс. Не разрешили прием и в последу­
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ющие годы. К лету 1889 года на курсах уже не 
осталось ни одной курсистки. Лишь в 1890 году 
после настойчивых усилий прогрессивной ин­
теллигенции удалось вновь возобновить деятель­
ность курсов.

Борьба за высшее женское образование была 
длительной и трудной. Одни, слабые духом или 
запуганные царизмом, отходили от борьбы. Дру­
гие продолжали ее до конца.

Борьба эта Марии Александровне стоила здо­
ровья, она тяжело заболела и в 30-е годы уже 
отошла от общественной деятельности. «Бо­
лезнь, — говорила впоследствии ее старшая дочь 
Вера Рудольфовна, — не позволила ей непос­
редственно принять участие в борьбе (с цариз­
мом), но взгляды ее оказали сильное влияние на 
слагавшееся мировоззрение детей».

Вячеслав Менжинский был третьим ребенком 
в семье. У него был еще брат Александр, почти на 
10 лет старше. С братом Вячеслав не дружил ни в 
детстве, ни в зрелые годы. Получив образование, 
Александр стал экономистом, работал в банке, впос­
ледствии занимался финансовыми вопросами.

Кроме брата, у Вячеслава были еще две сест­
ры: Вера — старше на два года и младшая — 
Людмила, родившаяся в январе 1876 года.

В раннем детстве Вячеслав был задумчивым, 
не любившим шумных игр мальчиком. Он очень 
дружил с сестрами, особенно с Людмилой. Млад­
шие дети (Саша уже считался взрослым) вместе 
играли, вместе слушали по вечерам детские сказ­
ки, которые рассказывала им мать. Мария Алек- 
сандровла была любящей матерью. Такой же была
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и ее близкая подруга Поликсена Степановна Ста­
сова. Они всю жизнь дружили, не могли и трех 
дней прожить, не увидевшись, не поговорив о де­
тях, об общих делах. Не удивительно, что и дети 
их были очень дружны между собой. Частые встре­
чи и совместные игры, чтение книг у Стасовых 
или у Менжинских, а летом — прогулки, купания 
сдружили детей. Дочь Стасовой Лена учила ма­
ленького Вячеслава плавать. Дружба Вячеслава с 
сестрами, с Еленой Дмитриевной Стасовой прошла 
глубокой бороздой через всю их жизнь.

Когда дети немного подросли, Мария Алексан­
дровна читала им басни Крылова, произведения 
Пушкина. На материнском столике всегда была 
какая-нибудь книга русских сказок или русских 
классиков, которые она по вечерам пересказыва­
ла детям. Это она внушила им первые понятия о 
добре и зле, о честности, о любви к людям.

Мария Александровна научила детей читать, 
писать и считать. Сама готовила их к гимназии. 
Она нередко упрекала отца в том, что он недо­
статочно внимания уделяет воспитанию своих 
детей. Хотя, может быть, была и не права. Ру­
дольф Игнатьевич был человеком образованным, 
деятельным и хорошим отцом. Он оказал боль­
шое влияние на воспитание детей и своими бе­
седами и своими книгами.

У Рудольфа Игнатьевича была хорошая биб­
лиотека. В ней было много книг — историчес­
ких, философских, по естественной истории, бел­
летристики: Плутарх и Юлий Цезарь, Соловьев и 
Карамзин, Грановский и Шлоссер, Пушкин и Лер­
монтов, Герцен и Белинский, Добролюбов и Чер­
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нышевский. Эти книги сыграли огромную роль 
в умственном развитии и образовании детей Мен­
жинского. Любимым занятием Вячеслава, как 
только он научился читать, стало чтение книг, 
особенно исторических. Он забирался куда-либо 
в укромный уголок и, позабыв обо всем на свете, 
с упоением читал Плутарха и Тацита, «Историю 
государства Российского» И. М. Карамзина, «Ка­
питанскую дочку» и «Историю пугачевского бун­
та» Пушкина. Интерес к событиям дней минув­
ших вызывался также и постоянными беседами 
отца и деда. История осталась любимой наукой 
Вячеслава до конца жизни.

Тетя Маня — это Мария Васильевна Трубни­
кова, частый гость в семье Менжинских.

Весь быт семьи Менжинских, как и их друзей 
Стасовых, Трубниковых, Бекетовых, был прони­
зан интересом к просвещению, культуре, передо­
вым идеям эпохи. Поэтому не удивительно, что 
огромный интерес у мальчика вызывали Пуш­
кин и Лермонтов, Некрасов и Крылов, о поэзии 
которых в семье шли непрерывные разговоры.

«Маленький Вячеслав, — вспоминала Вера 
Рудольфовна, — запоем читает стихи. И в его 
увлечениях рядом с историей стала поэзия. Он 
особенно увлекался Лермонтовым:

...Мерный звук твоих могучих слов 
Воспламенял бойца для битвы...»
Шестая Петербургская гимназия была типич­

ной классической гимназией, главным назначе­
нием которой было вырастить преданных царю 
слуг, нерассуждающих чиновников. Для класси­
ческой гимназии был характерен односторонний,
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оторванный от жизни классицизм с упором на 
преподавание древних языков. Естествознание 
изучалось только в начальных, первом и втором 
классах, география — с первого по пятый класс. 
Немного было часов и математики с физикой. 
Главными предметами были закон божий, древ­
ние языки — латинский и греческий, на них от­
водилось больше сорока процентов времени, со­
временный иностранный и русский языки.

Старшая сестра Вера в своих воспоминаниях 
писала: «Часто можно было застать Вячеслава 
Менжинского в такой позе: на столе учебник, а 
на коленях совершенно посторонняя гимнази­
ческой учебе книга».

В младших классах Вячеславу особенно нра­
вилась естественная история. Но даже этот пред­
мет преподавали в гимназии так сухо, без каких- 
либо опытов и наблюдений над живой природой, 
что интерес к нему наверняка бы угас, если бы не 
принес однажды отец домой книгу Брема «Жизнь 
животных». Читая Брема, Вячеслав уносится мыс­
лями в таежные дебри Сибири, камышовые зарос­
ли на берегах Аму-Дарьи, в азиатские джунгли и 
африканские саванны, где жили удивительные 
животные, росли невиданные деревья, в ветвях ко­
торых распевали песни неведомые птицы. Вслед 
за Бремом осилена «Философия зоологии» Ла­
марка и буквально «проглочены» сказочные при­
ключения охотников и путешественников из 
журнала «Природа и охота», принесенного в гим­
назию кем-то из товарищей.

После окончания университета Менжинский — 
младший кандидат на должность по судебному
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ведомству при Петербургском окружном суде (Ка­
бинетная улица, дом 14, кв. 5), а затем помощник 
присяжного поверенного частной адвокатской кон­
торы, помещавшейся в доме № 11 по Финляндс­
кой улице на Выборгской стороне.

В конце 1905-го, а возможно и в начале 1906 года, 
Менжинский возвращается в Петербург.

Активное участие в организаторской и пропа­
гандистской работе среди петербургского учитель­
ства принимала старшая сестра Менжинского, Вера 
Рудольфовна. По поручению Надежды Констан­
тиновны Крупской, с которой она познакомилась 
в редакции «Новой жизни», Вера Рудольфовна по­
дыскивала помещения для устройства митингов 
и собраний, где нередко выступала и сама.

«Я скромна, — вспоминала она впослед­
ствии. — Но тогда была какая-то дерзость. Я спо­
койно влезала на трибуну и вела борьбу с анархи­
стами, эсерами, меньшевиками. Я застенчива. Но 
тогда я кидала цвишенруфы колкие, резкие, когда 
говорили враги. Это была первая революция».

Сестры Менжинские, Вера и Людмила, учи­
тельницы воскресных школ для рабочих, в то 
время жили вдвоем в Питере, на Ямской улице 
(ныне улица Достоевского) в доме № 21. Их квар­
тира под номером два помещалась в цокольном 
этаже. Для конспирации она была неудобной. 
Вход с улицы. Несколько ступенек вверх и дверь 
в квартиру. Рядом лестница на верхние эта­
жи — на ней швейцар. В окно квартиры можно 
было заглянуть с улицы.

«Каждое утро Надежда Константиновна при­
ходила к нам, — вспоминала В. Р. Менжинс­
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кая. — Мы составляли план работы на день и 
расходились по своим делам. Вечером встреча­
лись вновь, то в Технологическом институте, то 
в других местах...»

Перебравшись из Ярославля в Петербург, Вя­
чеслав Рудольфович частенько навещал сестер. 
У них он познакомился с Крупской. Здесь про­
изошла и первая встреча Вячеслава Рудольфо­
вича с Лениным.

10 лет находился Менжинский на нелегаль­
ном положении, жил за границей Российской 
империи. Но всему приходит конец, и все доро­
ги ведут к дому...

Вячеслав Менжинский возвращался домой. По 
старой конспиративной привычке, когда поезд 
на одной из станций сбавил ход, он спрыгнул с 
подножки вагона. Приехал в Петроград на дач­
ном поезде.

Итак, после десятилетней разлуки он вновь 
был на Родине. Но была и горечь — мать Вя­
чеслав Рудольфович в живых уже не застал.

Радостной была встреча с отцом, с сестрами. С 
Верой Вячеслав не виделся девять лет, а с Люд­
милой — семь, с тех пор как она по партийным 
делам в 1910 году приезжала в Париж. С от­
цом не виделся десять лет. Рудольф Игнатье­
вич за эти годы сильно сдал. После смерти Ма­
рии Александровны стал часто болеть.

Эмиграция внесла разлад в собственную семью 
Вячеслава Рудольфовича. Разорванные отношения 
с женой наладить не удалось, и семья распалась.

Вернувшись летом 1917 года из эмиграции, 
Менжинский с головой окунулся в политичес­
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кую деятельность. Он — член Бюро военной 
организации при ЦК РСДРП(б), редактор боль­
шевистской газеты «Солдат», член Военно-рево­
люционного комитета Петроградского Совета.

После октябрського переворота Менжинс­
кий — народный комиссар финансов.

В дни октябрьского переворота в Петрограде 
ходила такая острота: что такое анархия? Это ког­
да «всем, всем, всем» можно делать все, все, все! 
«Всем, всем, всем!» — так начинались большеви­
стские обращения после октябрьского переворо­
та. «С чинами нашего ведомства большевики в 
Смольном были любезны и, только ничего не до­
бившись, перешли на угрозы, что, если им не дать 
ассигновки на 15 миллионов, они захватят Госу­
дарственный банк и возьмут столько, сколько им 
понадобится», — так 6 ноября 1917 года писал 
коллежский асессор, чиновник особых поручений 
Министерства финансов Сергей Константинович 
Бельгард, которому в ту пору исполнилось 28 лет. 
2 ноября 1917 года он сделал такую запись в 
своем дневнике: «Ночью была разграблена кас­
са Кредитной Канцелярии. Грабителями явились 
полотеры; было разгромлено два шкапа, и никто 
ничего не слыхал! Сегодня утром большевики 
пытались вскрыть кладовые Государственного 
банка, но стоящие в карауле семеновцы не допу­
стили разгрома «народного достояния».

Менжинский заявил, что, если Совету Народ­
ных Коммиссаров не будет выдано 10 милли­
онов рублей, сумма эта будет взята путем взло­
ма кассы силою. Совет Государственного банка 
постановил: Совет не считает себя вправе удов-
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летворить это требование как не основанное на 
законе. Текущий счет на имя Совета Народных 
Комиссаров не может быть открыт, т.к. Совет не 
пользуется правами юридического лица». И все 
же большевики победили.

В конце 1919 года Менжинский был утверж­
ден заместителем председателя Особого отдела 
и членом президиума ВЧК. Этот отдел занимал­
ся борьбой со шпионажем и «контрреволюци­
ей» в армии и на фронте. Осенью 1923 года Мен­
жинский был назначен первым заместителем 
председателя ОГПУ. В 1926 году, после смерти 
Дзержинского, Менжинский становится предсе­
дателем ОГПУ.

Командный состав ВЧК формировался из быв­
ших политкаторжан. Казалось бы, люди, испы­
тавшие на себе ужасы полицейского произвола, 
не должны были использовать те же методы на­
силия, которые применялись к ним. Но случилось 
обратное, они наполнили арсенал ВЧК именно тем, 
против чего боролись. Произошла преемственность 
беззакония. По уровню произвола и жестокости, 
по количеству жертв преемники оставили своих 
предшественников далеко позади.

Пытаясь объяснить превращение советских 
правоохранительных органов в машину произво­
ла и насилия, некоторые исследователи связыва­
ют его с работой в них бывших царских охранни­
ков. Приведу свидетельство ж андармского 
генерала А.И. Спиридовича: «В рядах большеви­
стского правительства нет ни одного жандармско­
го имени. Их нет там, хотя там находятся пред­
ставители всех сословий, служб, профессий, степеней,
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рангов и чинов прежней России. Бывший жан­
дармский полковник Комиссаров, покинувший 
ряды Корпуса еще при царском режиме, — един­
ственное исключение». Спиридович допустил не­
точность — в ВЧК помощником Ф.Э. Дзержинс­
кого служил Джунковский, но Джунковский, 
честный порядочный человек, был одним из луч­
ших представителей царской политической по­
лиции. Но не в бывших жандармах дело. Дело в 
преемственности жандармского произвола.

Мы не разрушили произвол, мы разрушили 
то немногое, чего добились прогрессивные силы 
во второй половине XIX века. Неразборчивость 
в выборе средств для достижения непроверен­
ных целей, непростительные ошибки наших 
предшественников обернулись для нас возмез­
дием. Мы позволили людям, увлеченным пост­
роением социализма, перекрашивать историю 
чужой кровью, нашей кровью.

Бежавший на Запад личный секретарь Ста­
лина Борис Бажанов писал: «ГПУ... Как много 
в этом слове для сердца русского слилось.

В год, когда я вступал в коммунистическую 
партию (1919), в моем родном городе была власть 
большевиков. В апреле в день Пасхи вышел но­
мер ежедневной коммунистической газеты с ши­
роким заголовком «Христос воскресе». Редак­
тором газеты был коммунист Сонин. Настоящая 
фамилия его была Крымерман, он был местный 
еврей, молодой и добродушный. Этот пример ре­
лигиозной терпимости и даже доброжелательно­
сти мне очень понравился, и я его записал ком­
мунистам в актив. Когда через несколько месяцев
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в город прибыли чекисты и начали расстрелы, я 
был возмущен, и для меня само собой образова­
лось деление коммунистов на доброжелательных, 
«идейных», желающих построения какого-то че­
ловеческого общества, и других, представляющих 
злобу, ненависть и жестокость, убийц и садистов, 
так что дело не в людях, а в системе.

Во время моего последующего пребывания на 
Украине я узнал много фактов о жестоком кро­
вавом терроре, проводимом чекистами. В Моск­
ву я приехал с чрезвычайно враждебными чув­
ствами по отношению к этому ведомству. Но мне 
практически не пришлось с ним сталкиваться 
до моей работы в Оргбюро и Политбюро. Здесь я 
прежде всего встретился с членами ЦКК Лаци­
сом и Петерсом, бывшими в то же время члена­
ми коллегии ГПУ. Это были те самые знамени­
тые Лацис и Петерс, на совести которых были 
жестокие массовые расстрелы на Украине и дру­
гих местах гражданской войны — число их 
жертв исчислялось сотнями тысяч. Я ожидал 
встретить исступленных, мрачных фанатиков- 
убийц. К моему великому удивлению, эти два 
латыша были самой обыкновенной мразью, за­
искивающими и угодливыми маленькими про­
хвостами, старающимися предупредить желания 
партийного начальства. Я опасался, что при 
встрече с этими расстрелыциками я не смогу 
принять их фанатизм. Но никакого фанатизма 
не было. Это были чиновники расстрельных дел, 
очень занятые личной карьерой и личным бла­
госостоянием, зорко следившие, как помахают 
пальцем из секретариата Сталина. Моя враж­
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дебность к ведомству перешла в отвращение к 
его руководящему составу.

Это впечатление мне было довольно неприят­
но. Это был 1923 год, я еще был коммунистом, и 
для меня кто-кто, а уж человек, стоявший во главе 
ГПУ, нуждался в ореоле искренности и порядоч­
ности. Во всяком случае, было несомненно, что 
в смысле пользования житейскими благами уп­
реков ему сделать было нельзя — в этом смыс­
ле он был человеком вполне порядочным. Веро­
ятно, отчасти поэтому Политбюро сохраняло его 
формально во главе ГПУ, чтобы он не позволял 
подчиненным своего ведомства особенно расхо­
диться: у ГПУ, обладавшего правом жизни и 
смерти над всем беспартийным подсоветским 
населением, соблазнов было сколько угодно. Не 
думаю, что Дзержинский эту роль действитель­
но выполнял: от практики своего огромного ве­
домства он стоял довольно далеко, и Политбюро 
довольствовалось здесь скорее фикцией желае­
мого, чем тем, что было на самом деле.

Впрочем, из откровенных разговоров на засе­
даниях тройки я быстро выяснил позицию ли­
деров партии. Держа все население в руках сво­
ей практикой террора, ГПУ могло присвоить себе 
слишком большую власть вообще. Сознательно 
тройка держала во главе ГПУ Дзержинского и 
Менжинского как формальных возглавителей, в 
сущности от практики ГПУ далеких, и поручала 
вести все дела ГПУ Ягоде, субъекту малопочтен­
ному, никакого веса в партии не имевшему и 
сознававш ему свою полную подчиненность 
партийному аппарату. Надо было, чтобы ГПУ
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было всегда и во всем подчинено партии и ни­
каких претензий на власть не имело.

Этот замысел лидеров партии осуществлялся 
без труда. ГПУ из подчинения аппарату не выхо­
дило. Но озабоченные только отношениями ГПУ 
и партии, руководители относились с полным без­
различием к непартийному населению и факти­
чески отдали всю его огромную массу в полный 
произвол ГПУ. Лидеров интересовала власть, они 
были заняты борьбой за власть внутри партии. 
Вне партии был выставлен против населения зас­
лон ГПУ, вполне действительный и запрещавший 
населению какую бы то ни было политическую 
жизнь, следовательно, ликвидировавший малей­
шую угрозу власти партии. Партийное руковод­
ство могло спать спокойно, и его очень мало за­
нимало, что население все больше и больше 
схватывается в железные клещи гигантского ап­
парата политической полиции, которому комму­
нистический диктаторский строй предоставляет 
неограниченные возможности».

Было похоже, что Менжинский специально иг­
норировал окружающую его действительность — 
моделировал для себя иную, более приятную и 
красивую реальность.

Интересна запись В. Р. Менжинского в рабо­
чем плане. «Что сделать зимой 1925—26 гг.»:

«... В. Военное дело. Верховая езда, стрельба, 
посещение школы и т. д.

С. Авиация: полеты, конструкции и пр.».
Уже в последние годы своей жизни он про­

должал изучать китайский, японский, фарси и 
турецкий языки. Он ежедневно просматривал
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десятки советских и иностранных газет. И все­
гда был в курсе всех событий внутренней жиз­
ни страны и международных.

Кроме занятий языками, Менжинский в пос­
ледние годы жизни много времени уделял выс­
шей математике и химии. На его подмосковной 
даче была оборудована небольшая химическая 
лаборатория, которой он отдавал часть своего 
свободного времени.

Работал он в весьма скромном кабинете, жил 
с семьей до 7 ноября 1933 года в небольшой ма­
лоуютной квартире, переоборудованной из быв­
шей аптеки в Кавалерском корпусе Кремля. И 
съехал-то он с этой квартиры только лишь пото­
му, что, будучи тяжело больным, не мог подни­
маться на второй этаж. Летом, а последние два 
года и зимой Менжинский жил на даче «Шес­
тые Горки». Однажды, желая помочь больному 
Менжинскому в обработке огорода, комендант 
прислал на дачу рабочих.

Отказавшись от их услуг, Менжинский ска­
зал рабочим:

— Наша семья, я, жена и сын, в состоянии об­
работать огород или посадить цветы.

А затем, как свидетельствует современник, сде­
лал выговор коменданту за присылку рабочих 
на дачу. .

Менжинский с детства дружил с сестрами и 
всегда был внимателен к ним, заботлив. Очень 
любил своих детей, особенно младшего сына, 
Рудольфа, много занимался с ним.

Младшая сестра Менжинского Людмила Ру­
дольфовна в конце 1919 года по постановлению
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ЦК партии из Петрограда была переведена на 
работу в Наркомпрос, заведовала Главсоцвосом 
(Главным управлением социального воспита­
ния). Переехала в Москву и Вера Рудольфовна. 
В те годы она заведовала театральным отделом 
Наркомпроса, а затем была назначена директо­
ром Института иностранных языков, в котором 
и работала до преклонных лет.

В середине 1922 года Людмила Рудольфовна 
в числе тысячи коммунистов была направлена 
на Украину, работала в Харькове членом колле­
гии Наркомпроса и заведующей Главсоцвосом. 
В 1924 году вернулась в Москву. Работала про­
ректором Академии коммунистического воспи­
тания.

В конце 20-х годов Людмила Рудольфовна тя­
жело заболела. Лечилась в Кисловодске, в Моск­
ве. Болезнь прогрессировала. Надежд на выздо­
ровление было мало. Но по ее настоянию Вера 
Рудольфовна поехала с ней в Стокгольм. Это было 
в конце 1932 года.

— Там, в Стокгольме, — вспоминает Вера Ру­
дольфовна, — она начала поправляться.

— Теперь поработаем, — говорила Людмила 
Рудольфовна.

И вдруг сразу порвалось все. Спать она легла 
веселая, спокойная. А ночью... Это была самая 
тяжелая ночь. И когда боли ослабли, она потре­
бовала немедленного возвращения в Москву. 
Ехать было нельзя, так утверждал доктор. А она, 
улыбаясь, сказала ему:

— Милый доктор, вы не бойтесь. Мы успеем 
доехать.
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Когда он вышел, она шепнула Вере Рудоль­
фовне:

— Верочка, надо еще успеть пройти партий­
ную чистку.

Вера Рудольфовна плакала, а Людмила шеп­
тала ей: .

— Верочка! Помнишь, как раньше, как в дет­
стве ты целовала меня на ночь в кроватке... Так 
поцелуй и сейчас.

На следующий день сестры Менжинские уеха­
ли в Москву. На вокзале их провожал доктор. 
Людмила Рудольфовна, улыбнувшись ему на про­
щание, говорила:

— Не сердитесь, доктор. Я должна была по­
ступить так. Вы, может быть, не поймете этого.

— Я начинаю понимать, — сказал он.
И она закончила его фразу:
— Мы живем и умираем по-новому.
— И за это нельзя не любить вас, — отозвал­

ся доктор.
Поезд тронулся. 11 октября Менжинские при­

ехали в Москву.
О разговоре со стокгольмским доктором Вера 

рассказала Вячеславу Рудольфовичу.
11 ноября 1932 года Людмила Рудольфовна 

скончалась.
Вячеслав Рудольфович Менжинский не мог 

присутствовать ни на траурном митинге, кото­
рый состоялся в клубе старых большевиков на 
улице Стопани, ни на похоронах — он в это вре­
мя снова был тяжело болен.

Еще 21 апреля 1929 года у Менжинского но­
чью случился тяжелый сердечный приступ —
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инфаркт. Больному был предписан абсолютный 
покой. У его постели неотлучно дежурили врач 
и сестра. Выздоровление началось только летом. 
Консилиум врачей, собравшийся 11 июля, на­
шел возможным разрешить Менжинскому вер­
нуться к работе 1 августа, при условии ездить в 
город через день, работать 5—6 часов в сутки, в 
субботу и воскресенье обязательно оставаться на 
даче.

Но Менжинский не мог, да и не умел работать 
вполсилы. Врачей это обеспокоило. Они пожа­
ловались в ЦК, и Центральный Комитет партии 
12 сентября вынес следующее решение:

«О тов. Менжинском.
Обязать т. Менжинского в точности выпол­

нять указания врачей».
30 сентября 1929 года консилиум врачей вы­

нес новое заключение:
«Менжинскому необходимо:
1. Совершенно прервать работу на срок от 4 

до 6 месяцев.
2. Придерживаться во время отдыха полного 

душевного покоя и провести зиму в теплом кли­
мате.

3. До отъезда (на юг) выехать на дачу и нахо­
диться там под постоянным врачебным наблю­
дением».

С помощью врачей Менжинский преодолел 
свой недуг и в апреле 1931 года возвратился к 
работе в ОГПУ, с условием, что эта работа будет 
«ограничена выполнением только основных и 
самых важных обязанностей, без всякой другой 
нагрузки».
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Менжинский продолжал работать.
Летом 1933 года (с 11 августа по 14 сентяб­

ря) он лечился в Кисловодске. За это время сер­
дце его окрепло, общее состояние здоровья улуч­
шилось. Провожая Менжинского в Москву, врачи 
советовали работать 3—4 часа в сутки.

Это была его последняя поездка в Кисловодск. 
Видимо, там, в Кисловодске, он сделал такие за­
метки в своем блокноте:

«И вот подкрадывается болезнь и без твоего 
согласия.

— Ты человек больной, только думай о себе, о 
своем здоровье пекись, и только.

Никаких занятий. Только лежи 24 часа в сут­
ки, то с пузырем на груди, то с грелкой, то ванна, 
то массаж.

Смерть, вот она. Ты день лежишь в гамаке, а 
она сидит напротив.

А все движется, и какое наслаждение следить, 
как жизнь идет!

Заставили жить, психологией заниматься...»
А жить оставалось немного.
В 5 часов 25 минут утра 10 мая 1934 года на 

даче «Шестые Горки» перестало биться его сердце.
Смерть Менжинского наступила, как свиде­

тельствует заключение врачей Абрикосова, Бур­
денко и других, от «острой сердечной недоста­
точности (паралича) сердца, резко измененного 
и работавшего в последние годы неполноценно».

14 мая 1934 года Москва прощалась с Мен­
жинским. Сотни траурных знамен низко скло­
нились над похоронной процессией, направляв­
шейся от Дома Союзов на Красную площадь.
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Катафалк с бронзовой урной несли руководите­
ли партии и правительства. Звучали траурные 
мелодии.

Под гром артиллерийского салюта урна с пра­
хом Вячеслава Рудольфовича Менжинского за­
мурована в кремлевской стене, рядом с прахом 
летчиков-стратонавтов.

Лао-цзы — легендарный основатель философ­
ского даосизма в Китае, живший в конце VII в. 
до н.э., которому приписывается знаменитый 
трактат «Дао дэ цзин» («Книга о пути и доброде­
тели»), говорил: «Там, где великие мудрецы име­
ют власть, подданные не замечают их существова­
ния. Там, где властвуют невеликие мудрецы, народ 
бывает привязан к ним и хвалит их. Там, где вла­
ствуют еще меньшие мудрецы, народ боится их, а 
там, где еще меньшие, народ их презирает».

«ГОРЕ ИМЕЕТ КАКОЙ-ТО ЗАПАХ»

Ж ена Пятницкого — Юлия Соколова-Пят­
ницкая родилась в семье священника. Под име­
нем княгини Юлии Урусовой (близкой подруги, 
умершей от сыпного тифа) работала в колчаков­
ской контрразведке по заданию разведотдела 5-й 
армии, которой командовал Тухачевский. Была 
раскрыта, чудом избежала смерти — полумерт­
вую Юлю нашли в погребе на ледяном полу. В 
Московской больнице произошла ее встреча с 
Иосифом Ароновичем Пятницким, вскоре Юля 
стала его женой. Семья Пятницкого (жена
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Пятницкого с двумя сыновьями, отец Юлии со 
своей второй женой и дочерью) жила в пяти­
комнатной квартире в «доме на набережной».

У Пятницкого был нелегкий характер. Прямо­
та и резкость в суждениях — никаких компро­
миссов, никакой оглядки на личные отношения: 
если мне кажется, что ты не прав, я  скажу тебе это 
в лицо, и мне наплевать, если тебе это не понравит­
ся, — полное пренебрежение личными удобства­
ми и собственным душевным покоем создали 
сложные, а порой и просто очень трудные отноше­
ния и в его семье, и с его ближайшими друзьями.

Он оценивал каждого товарища только с точ­
ки зрения, что тот дает коммунистическому дви­
жению. У него не было ни личных симпатий, ни 
антипатий. Это был исключительно объектив­
ный человек, он жил только своим делом и с 
такой точки зрения оценивал всех.

В таких же традициях он воспитал своих сы­
новей — Володю и Игоря.

Партийный фанатизм — лишь самое первое 
впечатление, неглубокое, внешнее восприятие об­
лика Пятницкого.

У него — большое нежное сердце, открытое 
навстречу горю и радости. С. И. Гопнер приво­
дит такие примеры:

«В 1932 году происходила чистка партии. Про­
веряли одного товарища, который уже не рабо­
тал: он был контужен, это повлияло на него, и 
мучительные боли головы мешали ему работать. 
Но он продолжал быть членом организации. И 
вот Пятницкий председательствовал на этом со­
брании. Тот товарищ не выдержал и говорит: «К
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сожалению, я из-за моей головы ничего не могу 
делать!» И тогда Пятницкий вдруг превратился в 
самую нежную мать. Да, самая любящая мать не 
могла бы с большей лаской говорить и так согреть 
этого человека, как сумел сделать Пятницкий».

Пятницкий познакомился со своей будущей 
женой при странных обстоятельствах. И не было 
на первый взгляд ничего романтического в этом 
знакомстве, которое состоялось в больнице, ког­
да он пошел навестить находившуюся там под­
ругу — Машу Черняк. Принес ей пакетик ле­
денцов, полученных в пайке, да несколько скупых 
фраз о здоровье.

В больничном коридоре, возле большого окна 
с мутными разводами от грязной тряпки, застал 
Машу вместе с ее сестрой и еще какой-то жен­
щиной в больничном, из коричневой бумазеи, 
халате и шлепанцах на босу ногу.

Маша предложила товарищу Пятницкому по­
знакомиться с новой подругой Юлей.

Очень красивая незнакомая женщина стояла 
в стороне. Она протянула Пятницкому легкую 
тонкую руку и назвала себя: Соколова.

Ее лицо показалось ему очень изможденным 
и неправдоподобно прекрасным.

«Она в разведотделе работала. И вот дорабо­
талась до больницы», — тревожно и печально 
сказала Черняк. Она уже смутно предчувство­
вала, чем может окончиться новое знакомство 
Пятницкого.

«Машинистка, должно быть», — решил Пятниц­
кий, еще раз мельком оглядывая барышню. Но 
Маша объяснила: «Соколова — разведчица. Не­
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сколько месяцев назад ее удалось вырвать из лап 
контрразведки Колчака. Точнее, выловить из боч­
ки с рассолом. Как селедку — там она пряталась!»

В больнице Пятницкий обрел свою спящую 
красавицу Юлию. Его стало неудержимо тянуть 
в больничные коридоры, чтобы увидеть ее. Он 
пришел навестить Машу и назавтра, и еще через 
день. Но уже как-то само собой получалось, что 
Маша быстро уходила в палату, а он оставался с 
Соколовой, ну еще минут на десять. Гулял с ней 
по коридрру или сидел на скамье возле того са­
мого окна, вдруг, спохватившись, вытаскивал часы 
и изумлялся — оказывается, промчалось не де­
сять минут, а много больше часа.

Юля рассказывала ему о себе. Поначалу со­
всем скупо и как будто неохотно, но чем чаще 
они встречались, тем откровеннее и подробнее 
становились ее рассказы.

Она говорила, искоса поглядывая на него си­
ними глазами: «Я дворянка и, не будь револю­
ции, сейчас, может быть, жила бы в своем имении 
и вышла бы замуж за Мишу Тухачевского — мы 
соседи и еще детьми придумывали с ним всякие 
игры. Во время войны с немцами я твердо реши­
ла, что мое место на фронте, чтобы защищать Рос­
сию от немцев. Поступила на курсы сестер мило­
сердия, и с одобрения самой императрицы 
Александры Федоровны — я ей письмо написа­
ла в духе героинь Лидии Чарской. Кто-то из ее 
фрейлин мне ответил и тем самым поставил ро­
дителей моих как бы перед свершившимся фак­
том. С плачем и увещеваниями отправили они 
меня на войну.

267



Генерал Борисов влюбился в меня мгновенно 
и, будучи человеком умным, весьма интересным 
и волевым, без труда покорил сердце сестры ми­
лосердия. Вышла я за него замуж, став в двад­
цать лет госпожой генеральшей. Борисов поднял 
оружие не против революции, а за нее. Безогово­
рочно. Как Каменев и Егоров. И хотя в партию 
не вступал, но как военспец пользовался абсолют­
ным доверием. Влияние Борисова тоже играло 
роль, но я пошла в революцию не как мужняя 
жена, а как Юлия Соколова, понявшая, где лежит 
настоящая большая правда. Так вот, когда мужа 
убили, я почувствовала, что могу сделать нечто 
большее, чем делала до сих пор. Обратилась к 
своему другу детства Мише Тухачевскому и пре­
вратилась в княжну Юлию Борисовну Урусову».

У Юли была подруга по гимназии. Тоже Юля. 
Только не Иосифовна, а Борисовна, и не Соколова, 
а Урусова. Довольно известная в России княжес­
кая фамилия. И Юля Соколова была частым и 
желанным гостем Урусовых. Знала все об этой 
семье. Во время октябрьского переворота погиб­
ли старики Урусовы. А их дочь княжна — под­
руга Юли — вскорости умерла от сыпного тифа. 
И когда Соколову направили для работы в разве­
дотдел 5-й армии, она сама предложила превра­
титься на время в свою умершую подругу. Вари­
ант был тщательно разработан, и через некоторое 
время в штабе верховного правителя России ад­
мирала Колчака появилась молоденькая и оча­
ровательная княжна Урусова. Нищая, в одном 
чудом сохранившемся платьишке, недавно пере­
несшая сыпной тиф, с превеликим трудом бежа­
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ла она из трижды проклятого мужичьего цар­
ства, ненавидящая, горящая желанием мстить 
красным за отца, за разгромленное имение, за 
сломленную, изгаженную жизнь.

Княжна очень хороша собой, превосходно го­
ворила по-французски и по всем статьям насто­
ящая аристократка. Но доказательств, что она дей­
ствительно княжна Урусова, кроме медальончика 
с бриллиантиками, заключавшего в себе малень­
кие фотографии матери и отца, да затертой, от 
руки написанной справки из больницы, у нее 
никаких не было. Но Соколовой неожиданно по­
везло. Из командировки вернулся полковник, 
начальник контрразведки, и сразу же признал 
княжну. Что-то случилось с его памятью — он 
все перепутал. Возможно, видел когда-то в семье 
Урусовых Ю л ю  и запомнил. А потом решил, что 
она и есть княжна! Полковник хорошо знал кня­
зя Урусова, был ему чем-то обязан, и медальон, 
раскрытый дрожащими пальчиками, сказал ему 
все... Полковник сразу же принял лжекняжну 
под свое покровительство и прямо заявил госпо­
дам офицерам, что считает Юлию своей прием­
ной дочерью. Так что насчет всякого рода вольно­
стей, обычно допускаемых в военное время, ни-ни!

Соколова стала работать в контрразведке, и 
время от времени у ее дверей появлялся ж ал­
кий старый нищий, получавший из рук Юлии 
щедрое подаяние. Проходили дни, недели, меся­
цы 1919 года. К лету армия Колчака начала 
отступать под все усиливающимся напором 
южной группы войск Восточного фронта под 
командованием Михаила Фрунзе. А на хвосте
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Колчака висела 5-я армия, и ею командовал нач­
див Тухачевский.

Колчаковские контрразведчики обнаружили 
постоянную утечку очень важной информации, 
которой умело пользовались наступающие крас­
ные. Благодаря покровительству полковника 
Юлия считала себя в полнейшей безопасности и 
иной раз забывала непременную в ее работе ос­
торожность. Связной появлялся слишком час­
то, за ним стали следить.

Офицер Вельчинский о чем-то догадывался. 
Несколько раз, оставаясь один на один с Юлией, 
он намекал ей на риск, которому она подверга­
ется, работая в контрразведке.

1 июля 1919 года красные заняли Пермь и 
Кунгур, 11 июля освободили от осады Уральск, 
13 июля овладели Златоустом, 14 — Екатерин­
бургом.

Тухачевский начал решительное наступление 
на Челябинск.

Полагая, что Соколова надежно «прикрыта», 
разведотдел армии предложил ей остаться в от­
ступающей армии Колчака.

Зная, что Челябинск со дня на день будет взят 
красными, последний раз вручила «подаяние» 
нищему, болтавшемуся возле здания, занятого 
контрразведкой.

А через десять минут к  ней зашел офицер 
Вельчинский, бледный как смерть. Он давно и 
безнадежно был влюблен в Юлию. Эта влюблен­
ность спасла Юлии жизнь.

«Княжна, пойдемте к вам домой», — сказал 
<й Вельчинский. Соколова поняла, что произош­
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ло что-то страшное. Вместе с Вельчинским выш­
ла на улицу. «Нищий взят, — сказал он. — Мы 
давно за ним следили. Сейчас его допрашивают. 
А через полчаса и ты тоже будешь взята. Есть 
один шанс — постарайся получше спрятаться».

Времени для спасения жизни оставалось со­
всем мало. Юлия пошла в дом купца Кривоше­
ева, где бывала не раз, поддерживая дружбу с мо­
лодой и довольно образованной купчихой. Знала 
расположение всех комнат кирпичного одноэтаж­
ного дома, знала и все постройки во дворе. Сразу 
же проскользнула во двор, прошла в самую его 
глубь к зеленеющему грибу земляной крыши 
погреба. Там и осталась, стоя возле чуть приотк­
рытых, из тяжелых дубовых досок дверей.

Подозревала, что и сюда придут искать ее. Но 
не было у нее в Челябинске другого места, где 
бы можно спрятаться. Стояла, держа в руках свой 
бельгийский браунинг с отодвинутым предох­
ранителем. Полная обойма в пистолете. И еще 
одна — запасная — в сумочке. Всего, значит, че­
тырнадцать выстрелов! Но только вряд ли она 
успеет их сделать.

В погребе мрак и сырость. Остро пахнет ква­
шеной капустой, яблоками, грибами. По стене вы­
строились бочки. Одна ведер на двадцать. Соле­
ные огурцы. Конечно, контрразведчики в поисках 
лжекняжны нанесли визит Кривошееву. Она ви­
дела сквозь щель в двери, как из дома во двор 
вышел растерянный Кривошеев в сопровождении 
двух офицеров. Подумала: «Если они пойдут к 
погребу, застрелю их. А потом? Потом убью себя, 
потому что удрать все равно не удастся».
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Но хотелось. Поэтому когда офицеры напра­
вились к погребу, Юлия сунула пистолет в сум­
ку, подбежала к громадной бочке с огурцами и 
очень осторожно, чтобы не выплеснулся рассол, 
залезла внутрь бочки.

Услышав, как заскрипели ржавые петли и по 
земляному, утоптанному до твердости бетона полу 
загрохотали сапоги, она набрала полные легкие 
воздуха, зажмурилась и бесшумно погрузилась 
в рассол.

Воздуха хватило ненадолго. Она приподняла 
голову, чтобы рот и нос оказались на поверхнос­
ти. Тихо подышала. Чуть больше высунулась. 
В погребе никого уже не было, но двери его оста­
лись широко распахнутыми и вблизи их маячи­
ла фигура с винтовкой наперевес. Не только уйти, 
но даже вылезти из бочки невозможно.

Вечером загрохотали выстрелы — авангард­
ные части 2-й армии ворвались в Челябинск и 
вели бой на улицах, и двор дома Кривошеевых 
опустел.

Какое-то стонущее существо выкинулось из 
бочки на ледяной пол погреба, где и нашла ее 
кухарка Кривошеевых.

Тело женщины, в котором еще теплилась 
жизнь, перенесли в дом купца.

Врачи сделали все, чтобы спасти ей жизнь. 
Но прошло много дней, прежде чем она стала 
видеть, слышать и понимать. Сердце выдержало, 
но сознание все еще блуждало в темных и страш­
ных лабиринтах. Соколову перевезли в Москву 
и положили в больницу.

А еще не успев поправиться, она встретила
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своего будущего мужа, которому попыталась рас­
сказать все, что с ней случилось.

Пятницкий чувствовал, что еще немного, и он 
разрыдается от бесконечной жалости к этой мо­
лодой и нежной женщине, чью руку он незамет­
но для себя при встречах стал бережно брать в 
обе свои и не выпускать до минуты расставания.

Он восхищался мужеством Юлии — совер­
шить такое в двадцать лет! Какая сила духа, ка­
кое бесстрашие!

Он понял, что полюбил Юлию, а Юлия полю­
била его, никак не мог поверить, что это правда.

Они поженились спустя две недели после пер­
вой встречи.

В одно мартовское утро 1921 года Пятницко­
му позвонили из секретариата председателя СНК 
и передали просьбу Ленина приехать, как толь­
ко он сможет освободиться.

Осведомившись, как идут дела в Цекпрофсо- 
же, Ленин сообщил, что товарищи из Исполкома 
Коминтерна просят направить Пятницкого на 
работу в аппарат Исполкома и что именно по 
этому вопросу он и пригласил его к себе.

Прощаясь, Ленин пообещал тотчас же позво­
нить председателю ИККИ Зиновьеву, с тем что­
бы уже завтра Пятницкий мог взяться за нала­
живание «большого хозяйства».

Вечером Пятницкий сказал Юле, что перехо­
дит на другую работу, в аппарат Исполкома Ко­
минтерна.

— Ты доволен, Пятница? — спросила Юля.
— Доволен я или недоволен, не суть важно. 

ЦК решил, значит так надо, — довольно сухо
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ответил Пятницкий, но тут же мысленно обру­
гал себя за такую манеру общаться с женой, ма­
терью своего сына.

— Видишь ли, Юлик, — начал Пятницкий, 
смягчая свой резкий, в гневе почти пронзитель­
ный голос, — на твой вопрос не так-то легко 
ответить. Я привык к железнодорожникам. Без 
хвастовства скажу, профсоюзную работу знаю 
назубок. И со старыми товарищами, конечно, 
жаль расставаться. Но все это чисто личное. 
Меня тревожит другое: пригоден ли я по своим 
качествам и знаниям для работы, на которую 
меня посылают. Ты только представь себе, сколь 
грандиозное дело осуществляет Ленин. Создано 
новое международное братство коммунистов все­
го мира. И мне говорят: ты должен наладить 
все это хозяйство. Речь, как ты понимаешь, идет 
не о политическом фундаменте этого великого 
сооружения. Он уже заложен. Но нужен хоро­
ший раствор, чтобы скрепить, эти огромные глы­
бы. Вот мне и предстоит готовить такой раствор. 
А какой я, к черту, мастер, если знаю так мало... 
Даже языки! Кое-как объясняюсь по-немецки...

— Немецкий ты отлично знаешь. Просто пре­
восходно! — быстро перебила Юля.

— А по-французски едва склеиваю самые про­
стые фразы... Как же объясняться с людьми? Че­
рез переводчика? Но это же далеко не лучшая 
дорога к сердцам!

— С французским я тебе помогу, — пообе­
щала она и, ободряюще улыбнувшись, выскольз­
нула из комнаты •— кормить сына.

Нежное чувство разлилось в груди и подсту­
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пило к самому горлу. Как случилось, что эта со­
всем молодая и такая красивая женщина стала 
его женой и вот родила ему сына? Что она нашла 
в нем? Почему предпочла многим, уж куда более 
интересным, общительным? Юлия Иосифовна Со­
колова. Так ее зовут. И вот Юлия Иосифовна 
Соколова в свои двадцать один год ни с того ни с 
сего влюбляется в человека на много лет ее стар­
ше, необразованного, ничего не понимающего в 
луне и сирени, по горло занятого работой, совсем 
плохо представляющего себя в роли ухажера... 
Она — дворянской крови. Он — из беднейшей 
семьи еврея-ремесленника. Черт знает какое не­
соответствие! И все же, и все же так получилось.

А не сон ли это? Любовь жены не была сном, 
она была реальней всего, что окружало Пятниц­
кого. Эфемерной была его власть и политичес­
кое влияние.

Кошмарным сном можно было бы назвать все 
то, что ожидало Пятницкого и его семью в самом 
ближайшем будущем. Его ждали предательство 
товарищей по партии, ненависть младшего сына, 
мучения жены, пытки, несправедливый суд и 
смерть. Сталин постепенно плел заговор вокруг 
умирающего Ленина, отстраняя от власти одного 
за другим ближайших друзей и соратников Ле­
нина, вместе с которыми тот совершил револю­
цию — Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, 
Рыкова — с тем, чтобы во второй половине 30-х 
годов уничтожить их всех физически, а заодно с 
ними — множество других.

После ареста мужа Юлия Иосифовна стала 
вести дневник. В скобках выделены коммента­
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рии Игоря Пятницкого •— сына Юлии и Осипа 
Пятницких.

Дневник Юлии Пятницкой — одновременно 
свидетельство ее любви к мужу и непонимания 
процессов, происходящих в обществе. Она видит 
во всем происходящем только проблемы своей 
семьи. Вот строки из дневника этой женщины, 
матери двоих сыновей, кремлевской жены, быв­
шей разведчицы. «Очень хотелось умереть. Я ему 
это предложила (вместе), зная, что этого не сле­
дует. Он категорически отказался, заявив, что он 
перед партией так же чист, как только что вы­
павший в'поле снег, что он попытается снять с 
себя вину, только после снятия с него обвинения 
он уедет. Обедал всегда со мной эти дни (обед 
ему привозила уборщица его кабинета). Каж­
дый день он звонил Ежову по поводу очной став­
ки с оклеветавшими его людьми... Ежов обещал, 
несколько раз назначал день и час и отклады­
вал. Наконец 3.07 он ушел в 9 часов (вечера) в 
НКВД.

Я волновалась за его страдания, легла в каби­
нете у него и ждала... Наконец он вошел в 3 часа 
утра... Это был совершенно измученный и не­
счастный человек. Он сказал мне только: «Очень 
скверно, Юля».

Попросил воды, и я  его оставила.
Насос без отдыха стучит, строят мост, душно.
(18.07.37 г. мы жили уже в бывшей квартире 

Карла Радека, кажется, во втором подъезде дома 
правительства, куда нас переселили из 20-го 
подъезда этого дома после ареста отца. Мост стро­
или рядом.)
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Я решила в отчаянии все же переехать, чтобы 
немного ему подышать воздухом. Невыносимо 
здесь... Переехали, но он все время, как говорит 
бабушка, до моего возвращения из Москвы не 
выходил из кабинета.

7-го июля заказывала машину, и она увозила 
меня и дедушку на работу и привозила к Сереб­
ряному Бору. Нестерпимо тяжкие дни для Пят­
ницкого...

Он ждал ареста, я тоже была к нему подго­
товлена, то есть кое-как подготовлена. Пятница 
дал мне все свои облигации на сумму 6 тысяч 
руб. Дал свою сберегательную книжку на сум­
му 11 750 руб. и партвзносы с литературного 
заработка за все время, как оправдательный 
документ, дал мне 10 тысяч, которые у него были 
(литературного заработка), чтобы я  их внесла в 
сберкнижку — на мое имя...

Все это он передал мне 5.07 (кажется) в своем 
новом маленьком портфеле, который он подарил 
мне с тем, чтобы я  свой отдала Игорю. В портфеле 
кроме этого были мои личные письма, за какой 
период, я не знаю, только он предупредил: самые 
«больные», очевидно, в период моей нервной бо­
лезни. Я не смотрела, что там было. В портфеле 
были и мои облигации на сумму 1,5 тыс. рублей 
и 11-я лотерея Осоавиахима — 5 лит. и 5 Вови­
ных, а 10 Пятницкого остались в ЦК у Наташи.

Кроме того, Пятница дал мне перевод на мое 
имя денег из кассы ЦК на 11 500 руб., я вынула 
этот перевод из портфеля, чтобы Наташа осуще­
ствила перевод денег в мою кассу №10, и забыла, 
куда я его дела.
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Думала, что он у Пятницкого, и 6.07 его об 
этом спросила, он сказал, что отдал мне, так как 
с Наташей ему не удалось увидеться. Что было 
еще в портфеле — я не знаю. Пятница сказал 
мне, что все счета, оплата за мебель тоже в порт­
феле, как оправдательные документы. Вот так я 
и приготовилась к аресту: вложила портфель со 
всем содержимым, даже с последней зарплатой 
Пятницкого в размере 560 руб. 44 коп., и жили 
мы эти дни на мою зарплату и деньги, которые у 
меня были еще от моего отпуска. В моей комна­
те гардероб, а в гардеробе чемодан, в который я и 
закрыла портфель.

7.07 в 11 часов я легла спать, Игоря не было, 
лег ли уже Пятница, я не знала, только вдруг 
входит Люба ко мне и говорит: «Два человека 
пришли к Пятницкому». Не успела я встать, как 
в комнату вбежал высокий, бледный, злой чело­
век, и когда я встала с постели, чтобы набросить 
на себя халат, висевший в шкафу, он больно взял 
меня за плечо и толкнул от шкафа к  постели. 
Он дал мне халат и вытолкнул в столовую. Я 
сказала: «Приехали, «черные вороны», сволочи», 
повторила «сволочи» несколько раз. Я вся дро­
жала. Человек, толкавший меня, сказал: «Мы 
еще с вами поговорим в другом месте за оскор­
бления». Я сказала громко: «Пятницкий, мне 
угрожают какими-то ужасами». Тогда вышел во­
енный человек, похожий на Ежова, наверное, это 
был он, и выяснил у толкавшего меня, что (слу­
чилось), и сказал, обращаясь ко мне: «С предста­
вителями власти так не обращаются советские 
граждане». Потом он ушел к Пятницкому, и я
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слышала, как Пятницкий как-то уверял его от­
носительно меня, но в чем именно, я не знаю. 
Что делали там с Пятницким, я не знаю. Я слы­
шала только, что он говорил спокойным голо­
сом, он просил зафиксировать, «какая именно пе­
реписка была именно у него». Они записали: 
«Разная переписка». Пятница не соглашался с 
таким определением — «разная». Там были 
Вовины письма, Игоря выписки, а что еще у са­
мого Пятницкого, я не знаю. Мне дали адрес: 
«Кузнецкий, 24», чтобы справляться о нем. Дали 
Пятницкому полкоробки зубного порошка, два 
полотенца, щетку, и больше ничего.

Были минуты или секунды, я не знаю, когда я 
ничего не видела, что было, но потом возвраща­
лась... Одно сознание, что больше его никогда не 
увижу, и страшное сознание бессилия и правед­
ности его жизни, беспрестанное служение делу 
рабочего класса, и эти люди — молодые, грубые, 
толкавшие меня... Преступный, извращенный че­
ловек, он на всех произвел тяжкое впечатление, 
когда он пришел в столовую, когда меня толк­
нул. Он взял с особым выражением столовый 
нож со стола. В чемодане была коробка конфет 
шоколадных для Игоря, он рассыпал их на дне 
чемодана, у меня перевернули все вверх дном, 
хотя я сказала, что ничего нет здесь, может быть, 
найдете в квартире. Мы только что переехали.

Другой человек — военный, немолодой, бело­
брысый, широкий, весь надутый, под шинелью, 
всяким оружием. Он стоял все время, расширив 
ноги, около несгораемого шкафа Ярославского, а 
когда толкавший меня спросил, что это такое, я
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сказала, что у бедных людей не бывает (таких 
шкафов), это... Ярославского. Военный усмехнул­
ся и покачал головой. Военный, очевидно, охра­
нитель, исполняющий обязанности палача, ког­
да надо.

Еще был штатский мальчик, хорошо одет, и 
вполне благообразен, и доволен обстановкой, он 
бегал за Людмилой. Были другие военные: кто 
стоял, кто ходил за Ежовым. Может быть, то не 
был Ежов, хотя все (дедушка, бабушка, Людми­
ла) сказали, что это его рост и лицо. Он положил 
на стол часы Пятницкого, ручку, и карандаш, и 
записную книжку; он полон иронии и серьезен, 
в нем врага я не чувствовала. Единственный 
страшный враг — это тот грубиян, которого я 
так оскорбила, но он, правда, враг.

Потом в последнюю минуту в мою комнату 
вошел Пятница (я была в своей комнате потому, 
что позвала Ежова посмотреть на работу «вра­
га». Ежов сказал — это арест, ничего в этом осо­
бенного нет).

Пятницкий пришел и сказал: «Юля, мне при­
шлось извиниться перед ними за твое поведе­
ние, я прошу тебя быть разумней». Я сразу ре­
шила не -огорчать его и попросила прощения у 
этого «человека», он протянул мне руку, но я  на 
него не смотрела. Я взяла две руки Пятницкого 
и ничего не сказала ему. Так мы простились. 
Мне хотелось целовать след его ног...

Я решила дождаться... крепиться. Игоря все 
не было.

Пришел Игорь, он сразу догадался. Я сказала, 
что папа увезен, просила его лечь в папиной ком­
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нате, но он ушел к себе наверх. Ночь я не спала. 
Не знаю, кто спал. Было очень нужно умереть.

Утром мы пошли на работу. Я все сказала 
директору. Мне дали приводить в порядок биб­
лиотеку под предлогом, что мне в таком состоя­
нии трудно проектировать. Копалась с книгами 
в архиве.

Пришла на квартиру. Все взломано. Комната 
Пятницкого опечатана: что там, я не знаю. Порт­
фель со всем содержимым (то есть с деньгами и 
облигациями), патефон с 43 пластинками, детс­
кие ружья, готовальня Игоря, три тетради непи­
саные по 5 рублей из моего стола, часы Игоря со 
сломанным стеклом, все мои и детские книги, 
мои документы об образовании — то есть все, 
что могло дать нам возможность первые 2—2,5 
года прожить без него, — все похищено. Даже 
у отца похищена его сберегательная книж ка на 
200 рублей и его трудовые облигации (не знаю, 
на какую сумму). У Людмилы похитили золо­
тые часы и все Сашины документы (ее товарищ). 
И так мы остались без всего. Бельишко у всех 
взбаламучено и выпачкано, в моей коробке с пу­
говицами нашла две папиросы. Чемоданы с вы­
ломанными замками — не могут закрыться. Два 
чемодана со статьями и докладами Пятницкого 
увезены. Я все это увидела и уехала в Серебря­
ный Бор. Там плачет бабушка. Утром прихо­
дил комендант и предложил срочно выбираться 
из дачи. Потом вечером пришел Григорий-сто- 
рож и тоже заявил о выезде из дачи.

Утром 9.07, до работы, часов в 6,5, пришел 
помощник коменданта и попросил меня распи­
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саться о сроке выбытия. Я расписалась на 10.07, 
о вещах сказала бабушке, чтобы она забрала 
сколько может, а за помощь Григорию (чтобы он 
сложил данные вещи) уплатила деньгами...

Игорь убирал свою комнату (после переезда в 
Москву), Люба помогала у меня и запихала взло­
манные вещи в гардероб, завязали взломанные 
вещи веревкой, и как будто бы стало не так 
страшно... Поели черной каши с молоком и лег­
ли спать.

Я дала бабушке последние сто рублей, а она 
их отдала Матвеевне, (которая) ушла совсем 
11.07. Она оставила нас глубоко опечаленная, как 
говорит бабушка. Мы не остались ей должны 
ни одной копейки. Начали питаться так: масла 
нет или почти нет. Суп, щи — почти всегда без 
мяса. Каша и картошка. А утром и вечером 
чай с хлебом. Игорю бабушка покупает или со­
сиски, или сыр. Но он тоже сильно похудел.

Игорь все время лежит и читает. Он ничего 
не говорит ни о папе, ни о действиях его быв­
ших «товарищей». Иногда я ему говорю злые 
мысли, ядовитые, но он, как настоящий комсо­
молец, запрещает мне это говорить.

Он говорит иногда: «Мама, ты мне противна в 
такие минуты, я могу убить тебя». Он мне ска­
зал на днях: «Мама, у меня большие замыслы, 
поэтому я все должен перенести». Он хочет ра­
ботать и учиться. Работать ему было бы нужно, 
чтобы немного лучше питаться, но его не прини­
мают, на нем клеймо «Пятницкого».

В комнате Пятницкого на балконе заточены 
все лимоны (растения) — 5 штук, два аспарагуса
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(метелки) — шести- и двухлетние, Вовины как­
тусы и другие цветы — они обречены на умира­
ние от жажды. Каждый день я мучаюсь этим, и 
даже ночью; так хочется полить эти цветы — 
так бесконечно жестоко расправились с нашей 
семьей. При переезде с дачи Игорь оставил с цве­
тами, которыми я украсила большое окно на лес­
тнице, белую, только что распускающуюся розу, 
за которой я ухаживала два года, и рододендрон, 
который я купила у Петра за 7 рублей, он начал 
превращаться в дерево. На другой же день, когда 
я хватилась, их уже украли. Наверное, соседи с 
10-го этажа, вот люди-товарищи.

13.07 я ходила на Кузнецкий, 24 узнать о Пят­
ницком и посоветоваться насчет денег; ждала 
2,5 часа, с 7.40 до 10 часов (вечера). Принял зе­
вающий, равнодушный и враждебно отнесший­
ся ко мне человек — «представитель наркома». 
Насчет Пятницкого сказал: «Какой это Пятниц­
кий? Их много». Когда я сказала какой, он мне 
сказал: о нем можно будет поинтересоваться в 
окне № 9, и не ранее 25—26 июля. Насчет денег 
он сказал: «У нашего брата не бывает таких де­
нег», то есть ясно выразил мысль, что Пятниц­
кий жулик и вор. Он сказал: такие суммы обыч­
но не возвращают и что после процесса или суда 
можно будет узнать, как ими распорядятся. За­
явления насчет облигаций и денег он пропустил 
мимо ушей.

Два раза я ходила в партком Замоскворечья, 
что на (улице) Пятницкой, но милиционер оба 
раза не пропустил: оба раза секретарь отсутство­
вал, хотела с ним поговорить насчет Игоря.
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Была у коменданта (дома) Лаврентьева два 
раза: первый раз узнавала, был ли кто от дома 
при обыске, он сказал, был дежурный комендант, 
что все вещи занесены в акт, за исключением 
наличных денег. Я спросила его, можно ли про­
дать радио. Он сказал, что нет, но он проверит. 
Второй раз вчера я заходила к нему насчет радио, 
он дал телефон первого отдела, чтобы я сама спра­
вилась. Носильные вещи продавать можно, но ведь 
у нас даже необходимого нет. Можем продать 
меховую шубу Пятницкого, относительно кото­
рой я в прошлом году еще говорила с ним, что он 
ее не носит, что ее можно продать; он сказал, что 
если будет зимой в командировке на Севере, она 
ему пригодится. Но теперь, я думаю, она ему не 
пригодится и ее можно продать. Потом можно 
продать мое пальто, которое Пятницкий мне сшил 
в Карлсбаде. Только меня могут надуть. Больше 
продать нечего. Мы обречены на голод.

Людмила нашла себе работу за 200 рублей. 
Все дни она была в обществе своих ребят, ее по­
ложение все же лучше. Только не знает, куда ее 
выселят. Дедушка, бабушка и Людмила очень 
хотят теперь отделиться от нас, лишь бы им дали 
комнату. Им больше нечего от нас получить. 
Особенно это ярко показывает бабушка, она про­
сто говорит: «Если все не могут спастись, пусть 
спасается тот, кто может». Обидно, но почему? 
Это ведь правильно. Обидно только то, что за 7 
лет, что их кормил Пятницкий, Людмила учи­
лась в хороших условиях, жили в хорошей квар­
тире; обидно то, что, когда нас унижают, они ду­
мают, чтобы скорее удрать от этих несчастных,
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то есть меня и ребят. А как прожить втроем на 
350 рублей при моем умении... Мне все еще 
кажется, что я во сне, что Пятницкий скоро при­
дет. А гибель мучительная все ближе и ближе. 
Скоро нагрянет выселение, куда и как, и нет де­
нег. Скажут: «Молчите обо всем*. Даже уме­
реть нужно как-то тихо, а Вова ничего не знает.

Да, я еще ходила к Муранову (старый боль­
шевик), но там замок, он в больнице. Вовка про 
отца спрашивает в каждом письме.

Вове с ареста Пятницкого ничего не пишу, 
страшно врать и страшно сказать правду (мой 
сын Вова, 12 лет, был в пионерлагере «Артек»). У 
Вовы украли 19 рублей денег, и он во вчерашнем 
письме просил прислать 15 рублей, но у меня нет, 
лучше я ему куплю учебники на эти деньги. Он 
спрашивает о Рольфе, но 10.07 его отдали комен­
данту. Рольф все чувствовал, он тихо стонал...

Вова прислал Игорю сегодня, 18.07, письмо, в 
котором сообщает, что он дружит с четырьмя ис­
панскими мальчиками и что он дружите русским, 
но это русский украл у него 19 рублей. Вова сооб­
щает, что он сильно ранил ногу и она нарывает... 
Если узнают, что с ним случилось, сделают ему 
какую-нибудь пакость («проявят бдительность»). 
Уж хотя бы скорей вернулся в нашу нищету.

Даже если бы все кончилось и Пятница был 
бы реабилитирован — жить невозможно. Нуж­
но только дожить до конца расследования. Ви­
деть же ни в чем не повинных детей — это мука, 
которую трудно выразить, это положение страш­
нее террора в Испании, они все вместе борются за 
правду, за свою лучшую жизнь и умирают в на-
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дежде, а здесь... никого нет. Зачумленные дети 
«врага народа», можно только тихо умирать. Если 
выброситься из окна, тихо зароют в землю и даже 
никто не узнает... Если упасть под поезд в метро, 
скажут — нервнобольная, а дети совсем без по­
мощи. Нужно все-таки немного побороться. Как 
продать вещи? Это самое трудное для меня.

Сегодня целый день дождь. От Игоря посте­
пенно отвернулись его товарищи — Самик Фил­
лер, Витя Дельмачинский, никто ему не звонит. 
Вчера вышел было и сейчас же вернулся. Сегод­
ня не встает с постели, все лежит.

Чем может это кончиться? Кому какое дело?
Я выяснила, что горе имеет какой-то запах, от 

меня и от Игоря одинаково пахнет — от волос и 
от тела...

20.07.
Вчера совсем вышла из нормального состоя­

ния. Написала директору «Артека» ужасное пись­
мо с просьбой передать Вовке обо всем, что про­
изош ло в наш ей семье, несчастный Вова. 
Неизвестно, какой человек этот директор, кото­
рого я не знаю, что он преподнесет Вове... Мо­
жет быть, обидит его...

Комендант предложил, когда я попросила его 
принять (Игоря) в ученики по электромонтерс­
кому делу: «Пусть через отдел переменит фами­
лию, легче будет устроиться». Мне инженер 
Шварц предложил: «Разведитесь с мужем, легче 
будет». 10 дней проработала в архиве вместо про­
ектирования. Вчера и сегодня работала над про­
ектом, но голова занята совсем другим. Со мной
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никто не хочет разговаривать. И начальник со­
всем игнорирует. Что будет, если узнают все в 
конторе (все сотрудники)?

Вчера вечером о Пятницком думала со зло­
бой: как он смел допустить нас до такого изде­
вательства?

На Пятницкого вся обида горькая. Отдал сво­
их детей на растерзание, какие деньги, во всем 
ограничивал и отдал этим, кто грабит, и вещи и 
деньги. Но кто же эти люди? В чьей мы власти? 
Страшный произвол, и все боятся. Опять схожу 
с ума, что я думаю, что я думаю?

И Пятница сказал: «Только терпение и тер­
пение — я никогда не признаюсь в том, чего я 
не делал, поэтому следствие может длиться два 
года, а ты терпи и борись. Денег вам пока хва­
тит, должно хватить. Трать на самое необходи­
мое». Он не представлял, что нас раздавят од­
ним взмахом. Ну и пусть он не знает, ему будет 
легче бороться.

Еще раз о деньгах, которые он оставил нам 
перед своим арестом. Эти деньги просто украли 
люди из НКВД. Украли их во время обыска на 
московской квартире. Обыск делали в наше от­
сутствие. Может быть, одновременно с обыском 
на даче. Отец не предусмотрел такой возможности.
- А я в борьбе погибну. Пока смогу, буду бороть­

ся. Только силы так быстро уходят, и физические 
и нравственные — вот грызет тоска о нем, теперь 
я так не хотела о нем думать, чувствовать его тра­
гедию. Но уже два дня неотступно мучаюсь его 
жизнью. Хотя бы Игоречек выдержал и вырос. 
Он бы доказал своей жизнью, кто был его отец...
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25.02.38 г.
День мой: утром Вове завтрак, очередь в мо­

лочной за кефиром и сметаной до 12 часов утра. 
Поездка в тюрьму для передачи Игорю — до 
16.30. Потом готовка обеда на завтра. Уборка 
посуды. Вове ужин. С Вовой занятия по ботани­
ке. Вове мало внимания и времени. Комнату се­
годня не убирала. На завод директору позвонить 
не успела, там до 16 часов. Об Игоре узнала, что 
он там, но ему передача не разрешена. А что это 
значит, я не знаю (я не давал показаний на себя и 
других, и меня лишили передачи). Наверное, вы­
могают то, чего Игорь не знает, не говорил, не де­
лал. Вымогают у него последние силы. Он уже 
был измучен за 7 месяцев. У матери нет слов, ког­
да она думает о своем заключенном мальчике...

В мыслях о нем даже себе страшно признать­
ся (видимо, мысли у мамы были о преступлениях 
НКВД или даже самого Сталина; поэтому ей было 
страшно дать себе отчет в таких мыслях). Буду 
ждать, пока есть немного разума и много любви. 
Но предвижу страшные для моего сердца пытки 
в дальнейшем. Могут его совсем загубить (физи­
чески уничтожить), могут убить в нем желание 
жизни, могут зародить в нем страшную ненависть, 
направленную не туда, куда надо ( а без ненавис­
ти в наше время при двух системах жить невоз­
можно), — могу я его никогда не встретить. Могу 
его встретить и не найти в нем, что растила, что 
особенно в нем ценила. Могу его встретить фи­
зическим и нравственным калекой.

Потому что арестовывают того, кого хотят 
уничтожить!
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Вова лег сегодня в хорошем настроении, но по­
здно — в 23.30. Все думает о своих военных де­
лах. Сказал сегодня: «Тридцать раз прокляну тех, 
кто взял у меня винтовку и патроны. Я не могу 
теперь стать снайпером». Просил меня написать 
Ежову о винтовке и военных книгах, которые он 
с таким интересом всегда собирал. Интересует­
ся все, не пошлют ли нас в ссылку поблизости от 
границы. Всегда огорчается, когда я Даю отрица­
тельный ответ. Сегодня купил какую-то военную 
книгу и читал ее с увлечением. Зато о папе он 
вечером тоже сказал: «Жаль, что папу не расстре­
ляли, раз он враг народа». Как он его ненавидит и 
как ему больно. Об этом говорить не любит.

7.03.38 г.
Сегодня в 11 часов вечера (8 месяцев тому 

назад) окончилась жизнь Пятницкого в семье.
Сегодня Вова принес «плохо» по русскому язы­

ку, я очень рассердилась на него: он ленив.

8.03.38 г.
«Эх, мать, ну и сволочь же отец. Только ис­

портил все мои мечты. Правда, мать?»
В 1938 году при аресте Юлии Пятницкой ее 

дневник послужил основой для приговора. В 
1956 году прокурор Борисов (по стечению об­
стоятельств его фамилия была такой же, как у 
царского генерала, первого мужа Юлии), кото­
рый вел реабилитационные дела И.А. Пятниц­
кого, Ю.И. Соколовой-Пятницкой и их старше­
го сына Игоря, отдал часть дневника младшему 
сыну Владимиру Пятницкому.
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В октябре 1939 года Осипа Пятницкого рас­
стреляли. Жизненным принципом Пятницко­
го было: «Если так нужно партии, значит, так 
нужно и мне!»

По этому принципу он жил и умер. Его смерть 
была нужна той партии, которой он так верно 
служил. "

ДУША ВАЦИКА ВОРОВСКОГО 
ПРОСИЛАСЬ В НЕБО

Убитый в Лозанне советский дипломат Вац­
лав Боровский часто вспоминал, как в детстве 
одна их набожная соседка, видя, что маленький 
Вацик часто запрокидывал голову и подолгу 
смотрел в небо, говорила матери его, Августине 
Устиновне: «Ну, он у вас не жилец. Смотрите, 
его душа на небо просится. Вот он й смотрит 
туда...»

27 ноября 1923 года в немецком санатории 
скончалась от нервного потрясения вторая жена 
Вацлава Дора Моисеевна Воровская. Она не пе­
режила убийства своего мужа Вацлава Воровс­
кого, совершенного 10 мая 1923 года в Лозанне. 
В связи с убийством Воровского по всему Совет - 
сткому Союзу прошли мощные демонстрации 
протеста, люди несли плакаты: «Павшему — сла­
ва!», «Убийцам — месть!», «Нас не запугать!» А 
в это время вторая жена Воровского Дора Мои­
сеевна впала в невроз, от которого не смогла оп­
равиться. Существуют и такие виды нервности,
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которые представляют самостоятельные болез­
ни, отличающиеся определенными устойчивыми 
синдромами. Они нарушают повседневную жизнь 
больного, его самочувствие, снижают трудоспо­
собность, отражаются на его взаимоотношениях 
с людьми. Эти виды нервности не связаны с ка­
кими-либо повреждениями органов и тканей 
организма. Отличительная особенность этих рас­
стройств — связь их с тягостными душевными 
переживаниями, в отдельных случаях сильны­
ми, но кратковременными, чаще же не столько 
сильными, сколько длительными. Эти нервные 
расстройства и называются неврозами.

Дора Моисеевна Воровская умерла, не пере­
жив смерти мужа... 9 августа 1924 года ее прах 
был доставлен в Кремль. Урна с прахом была 
опущена в могилу Вацлава Воровского у Крем­
левской стены. Это была первая урна, помещен­
ная в некрополе на Красной площади — до это­
го никого из вождей революции не кремировали.

Дора Моисеевна Воровская (урожденная Ма- 
мутова) родилась в Одессе в семье врача. Год 
рождения неизвестен. В 1904 году в Берлине 
Дора встретилась с Вацлавом Воровским, кото­
рого не так давно оставила жена. Дора и Вацлав 
поженились. После октябрьского переворота Во­
ровская выполняла обязанности дипкурьера и 
секретаря в посольствах Советской России в 
Стокгольме и Риме.

Женщина и мужчина... Этот союз вечен, как 
вечны проблемы, порожденные им. Коварство и 
вероломство шагают по одной тропе с любовью, 
жестокость и жадность крадется вслед за чис­

291



тым чувством. Но сколько еще на свете чистой 
любви! Даже среди власть имущих!

Мать Вацлава Воровского с детства окружила 
сына любовью, заботой и пониманием.

Он родился в скромной квартире на Землян­
ке в семье коллежского асессора Вацлава Зено- 
новича Воровского. Это был третий ребенок в 
семье. Ради такого торжества отец новорожден­
ного надел свой лучший костюм, нацепил орден 
Святого Станислава. Отвечая на поздравления, 
Вацлав Зенонович произнес:

— Я хочу, чтобы Вацик пошел по моим сто­
пам и стал инженером: даром, что ли, я ему свое 
имя дал... Выпьем за инженеров, людей-созида- 
телей...

За окном падал первый снежок. Шел 1871 год... 
27 октября в Москве началась жизнь Вацлава 
Вацлавовича Воровского. Он родился в дворянс­
кой семье. Отец его окончил курс наук в Строи­
тельном училище Главного управления путей 
сообщения и получил звание инженера-архитек- 
тора. Работал он на Московско-Курской желез­
ной дороге. Весной 1873 года, проверяя железно­
дорожный мост, оступился и упал в воду. Вечером 
Вацлав Зенонович почувствовал сильный жар. 
Болезнь стремительно развивалась, и вскоре он 
умер от скоротечной чахотки. В то время Вацику 
было всего лишь полтора года. Он не помнил отца, 
и только мать — Августина Устиновна, урожден­
ная Шварц, — часто говорила о большом жела­
нии мужа сделать сына инженером-строителем...

Мать ревностно взялась за воспитание един­
ственного сына (двое других детей умерли в ран­
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нем возрасте). Она горячо любила Вацика и де­
лала все, чтобы он «вышел в люди» и зажил той 
обеспеченной жизнью, которой жила когда-то она 
сама. Со смертью мужа жить стало намного труд­
нее: скромной пенсии не хватало. Приходилось 
экономить, распродавать вещи. Но маленький Ва- 
цик не замечал недостатков. Он жил в мире тех 
сказок, которые по вечерам читала или расска­
зывала ему мать. Случалось, что некоторые сказ­
ки наводили впечатлительного мальчика на раз­
мыш ления. Как-то, прослуш ав «Принца и 
нищего», Вадик спросил:

— Мама, а почему так: один бедный, а другой 
богатый?

Августина Устиновна объяснила как могла, что 
мальчики родятся или богатыми, или бедными. 
Тогда Вацик заинтересовался:

— А я родился бедным или богатым?
Мать замялась, не зная, что ответить сыну, а

потом сказала:
— Ты родился не особенно богатым, но ты бу­

дешь богатым, я это знаю, ведь ты будешь ум­
ным и прилежным. Кто хорошо станет учиться, 
тот будет богатым.

Но мальчик ответил, что когда он будет бога­
тым, то все отдаст другим мальчикам, чтобы и 
они были богатыми. В ответ он услышал:

— Это хорошо, что ты такой добрый...
На чуткую, мягкую, легко восприимчивую 

душу Вацика оказали влияние рассказы деда о 
польском восстании 1863- года. У мальчика ни­
как не укладывалось в сознании: почему это 
одни люди заставляют страдать других? Вацик
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спрашивал у деда, за что же убивали повстанцев, 
если они стремились к свободе?

— Ну, разве тебе объяснишь! Эх, Вацик, подра­
стешь, тогда и узнаешь...

— А я хочу знать сейчас.
— Ладно, тогда слушай... — И дед говорил о 

злых людях и добрых, о тех, кто любит жить сво­
бодно, и о тех, кто посягает на свободу других.

Тут обыкновенно вмешивалась мать:
— Ну зачем ты все это говоришь? Ему еще 

рано об этом знать.
Одиннадцати лет Вацик поступил в классичес­

кую гимназию при лютеранской церкви Петра и 
Павла. Гимназия находилась на Маросейке, в Пет- 
роверигском переулке. Мрачное здание казенного 
типа. Занятия там велись на немецком языке. 
Преподавание было поставлено неплохо, но доку­
чала муштра. Директор гимназии немец Вернан- 
дер да и большая часть преподавателей неотступно 
следили за дисциплиной и строго наказывали 
учеников за малейшие провинности. Нередко эта 
муштра выводила гимназистов из себя. Они на­
чинали протестовать. В рукописном журнале, пе­
реходившем из рук в руки, стали появляться са­
тирические стихотворения, эпиграммы на 
учителей. Полные злого, саркастического содер­
жания, эти произведения служили своеобразным 
оружием борьбы учащихся.

Русский язык и словесность в школе препо­
давал некто Андреев, хвастун и трус. Эти каче­
ства его характера нередко обстреливались гим­
назистами. Много поэтического пыла тратил на 
него и Боровский. В одной из своих сатиричес­
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ких од Вацик изобразил Андреева мнимым храб­
рецом и героем, покорителем Шамиля.

Однажды утром, придя в класс, гимназисты 
увидели белые листочки, приклеенные к порт­
ретам разных «знаменитостей», развешанным 
по стенам. На листочках — стихи, отпечатан­
ные на машинке.

К портрету английской королевы Елизаветы 
было приклеено злое четверостишие:

Прежде взглянем на даму мы эту,
Королеву развратнее всех,
Английскую Елизавету
(Не повесить ее было б грех!).

Прочитав эти строчки, гимназисты, конечно, 
сразу узнали, что проделка — дело рук Вацлава 
Воровского.

Первым был урок словесности. Учитель Анд­
реев попытался выяснить, кто сделал это «гнус­
ное дело», но никто не выдал Воровского. Тогда 
в класс был приглашен директор. Увидев про­
делку гимназистов, тучный немец посинел от 
злости. По сколько грозное начальство ни би­
лось, гимназисты молчали...

После этого случая популярность Воровского 
среди гимназистов значительно возросла. Он стал 
героем дня. О нем много говорили, шушукались 
по углам. Особенно проникся любовью к нему 
жизнерадостный гимназист Бедрут. С этих пор 
между ними установилась настоящая дружба. 
Они поклялись, что не будут оставлять друг дру­
га в беде, стали вместе' готовить уроки, подолгу
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беседовали о прочитанных книгах. Вечерами 
собирались обыкновенно у Вацлава, так как у 
него, кроме матери, никого не было. Можно было 
по душам поговорить, обсудить мальчишеские 
новости.

Один из гимназических товарищей Воровского 
писал в своих воспоминаниях: «Я думаю, здесь 
именно, в стенах гимназии, зародился и начал 
формироваться тот неутомимый и неукротимый 
революционер, которым он впоследствии про­
явил себя в таком широком масштабе».

В гимназии существовал кружок острословов. 
Там гимназисты отдыхали от скуки на уроках. 
Душой кружка был Вацлав Боровский. Страсть 
острить так сильно развилась среди гимназис­
тов, что начали с ней бороться. Решили штрафо­
вать. По копейке за остроту. Один раз Боровс­
кий лишился таким образом двугривенного и 
остался без завтрака. После этого случая Вацик 
заметно охладел к острословию. Но любовь к 
шутке, к иронии осталась у него на всю жизнь.

В скромно обставленной комнате Вацлава Во­
ровского, на Землянке, иногда собирались одно­
классники. Здесь шли горячие споры о смысле 
жизни, о месте интеллигенции в обществе.

Серые мечтательные глаза Вацика загорались, 
когда он слушал нападки товарищей на царе- 
кий строй. Кто-то из гимназистов стал было рас­
сказывать о покушении на царя. С тревогой на 
лице в комнату заглянула мать, или m ater 
dolorosa, как называл ее в шутку Боровский. Она, 
пугливо оглядывая группу раскрасневшихся 
гимназистов, говорила: >
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— Вы бы потише, мальчики...
После ухода товарищей мать спросила сына, 

не опасно ли вести такие разговоры?
— Но где, скажи, когда была без жертв искуп­

лена свобода? — вместо ответа Вацик продек­
ламировал матери стихи Рылеева. — Эх, m ater 
dolorosa, — говорил он, — кто чбоится, тот не 
будет героем. Кто не борется, тот не станет сво­
бодным. Кто не рискует, тот никогда не достиг­
нет цели.

— Откуда, сынок, ты всего этого набрался? — 
спрашивала Августина Устиновна.

— А вот отсюда... — с этими словами Вацик 
выдвинул из-под кровати свой заветный сунду­
чок, открыл ключом замок и вытащил пачку 
книг. Он протянул матери тетрадку со стихами 
Рылеева, рукопись «Что делать?» Чернышевско­
го, книжку журнала «Современник» за 1859 год 
со статьей Добролюбова...

В конце концов Августина Устиновна поняла, 
что сын ее выбрал иной, чем она предназначала 
ему, путь. И не стала настаивать на своем. Она 
пошла за ним, до самой своей смерти оставаясь 
его преданным другом. «Думаете ли вы, что ей- 
таки ничего не стоило изменить фарватер своей 
жизни? — писал впоследствии Боровский. — О 
нет! Ей это дорого стоило. Но ее спасла безгра­
ничная вера в лучшее будущее и в здоровый 
инстинкт молодежи, которая сумеет пройти че­
рез все увлечения, даже уродливые, и найти твер­
дую почву к идеалу».

В гимназии Боровский учился хорошо. Особен­
но легко ему давались языки: немецкий, фран­
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цузский, латинский, греческий. Весной 1890 года 
он окончил гимназию и подал прошение о зачис­
лении на математическое отделение физико-мате­
матического факультета университета. С 1 сентяб­
ря Боровский начал слушать лекции по аналити­
ческой геометрии, высшей алгебре и другим 
предметам, а также посещать физический семина­
рий известного ученого — профессора Столетова.

Посещая дом Адама Толочко, Вацлав Боровс­
кий обратил внимание на его дочь — Юлию. Он 
увлекся девушкой и, недолго думая, решил же­
ниться.

Летом 1895 года они скромно отпраздновали 
свадьбу. А в сентябре Боровский с женой под 
видом «свадебного путешествия» отправились 
за границу. Полгода провели молодые супруги 
в Австрии, Германии, Швейцарии. Любовались 
зимним пейзажем у подножья Монблана, бро­
дили по берегу незамерзающего Женевского озе­
ра, а вечером сидели в отеле и подолгу смотрели 
через разрисованное узорами стекло на занесен­
ные снегом деревья, на одиноких путников, на 
пляску снежинок в свете окна. Но о еще одной 
цели поездки жена лишь догадывалась. Боровс­
кий выполнял поручения московского Рабочего 
союза — налаживал связи с заграничными со­
циал-демократическими организациями. Он по­
бывал у Бонч-Бруевича, уехавшего год назад в 
Женеву, чтобы наладить связь с марксистской 
группой Плеханова, взял у него литературу, рас­
сказал о Москве, о товарищах по работе.

В 1896 году ожидалась коронация царя. Мос­
ковская охранка решила обезопасить себя от не­
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приятностей и постаралась выслать из Москвы 
всех неблагонадежных. По распоряжению ми­
нистра народного просвещения графа Делянова 
из Императорского технического училища были 
уволены 27 студентов. Воровского выслали в 
Вологду, А. Бриллинга — в Могилев, Н. Башко­
ва — в Харьков. Ссылка в Вологде затянулась 
до августа. Боровский скучал и рвался в Моск­
ву. Только 28 августа министр Делянов разре­
шил студентам продолжать учебу.

Так шаг за шагом полиция следила за груп­
пой студентов-техников, руководившей в начале 
1897 года московским Рабочим союзом.

В ночь с 3 (16) на 4 (17) апреля 1897 года в 
Москве были большие аресты. Вот что писал по 
этому поводу московский генерал-губернатор: 
«Ввиду возможного в Москве отражения ожи­
даемых в Петербурге многолюдных рабочих ма­
нифестаций (имеется в виду праздник 1 Мая), 
сегодня, 4(17) апреля, ночью, арестованы все из­
вестные авторитетные агитаторы из интеллиген­
тов и рабочих, в количестве нижепоименован­
ных 56 лиц».

Сквозь сон Боровский услышал сильный стук 
в дверь. Он хотел было повернуться на другой 
бок и заснуть, но стук повторился. Кто-то на­
стойчиво ломился в дверь. Вацлав включил свет 
и взглянул на часы: было 3 часа ночи.

На вопрос: «Кто там?» — ответили: «Теле­
грамма». Вацлав открыл дверь. Вместе с двор­
ником вошли жандармы. Начался обыск. Бо­
ровский старался быть хладнокровным. Он 
успокаивал свою первую жену Юлию Адамовну,
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которая никак не могла понять, почему кто-то 
роется в ее бельевом шкафу, обшаривает пись­
менный стол, откладывает в сторону бумаги.

Старший помощник пристава Неклюдов, про­
изводивший обыск, записывал в протоколе: «Вви­
ду же обнаружения в переписке некоторых пред­
метов, свидетельствующих принадлежность 
Воровского к преступному обществу, положил 
задержать Воровского и препроводить на распо­
ряжение Московского Охранного Отделения...»

При обыске у Воровского нашли много пре­
досудительной литературы, рукописей и выпи­
сок из марксистских книг. Среди вороха книг и 
бумаг, отобранных у него, имелись: третий том 
«Капитала», рукопись книги Энгельса «Анти- 
Дюринг», «Введение к критике философии пра­
ва Гегеля» Маркса, список фабрик и заводов по 
2-му участку Басманной части и другие.

В ту же ночь были арестованы товарищи Во­
ровского по революционной работе: Илья Бабад- 
жан, Николай Вашков, Клавдия Величкина и ра­
бочие-литографщики, занимавшиеся изданием 
марксистской литературы и прокламаций.

Вацлав Боровский был водворен в Таганскую 
тюрьму. В ней он провел около двух лет:

21 января 1899 года Боровский вышел из Та­
ганской тюрьмы. Ему было разрешено провести 
два дня в кругу своей семьи.,

В хлопотах и сборах время йролетело быстро. 
Мать Вацлава Вацлавовича решила сопровож­
дать сына и сноху до места ссылки. «Хочу по­
смотреть, как устроитесь», — заявила она. И вот 
настал день отъезда. К Курскому вокзалу подъе­
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хали савки. Из них вышли в теплом пальто 
сутуловатый Боровский с женой, вся закутанная 
в шаль мать Августина Устиновна.

В ссылке Боровский продолжал заниматься 
самообразованием, много читал, аккуратно сле­
дил за периодическими изданиями, вел беседы 
среди ссыльных.

Шести рублей казенного пособия Воровскому 
с женой не хватало. Тогда Вацлав Вацлавович 
стал искать работу по специальности инженера. 
Скоро подвернулся случай: ему предложили 
строительство гимназии в Орлове (теперь шко­
ла имени Воровского). Иногда он выезжал в 
Вятку, где ему поручались разные строительные 
работы.

Как-то весной 1901 года из поездки в Моск­
ву вернулась Юлия Адамовна и привезла пач­
ку свежих газет и журналов. Разбирая их, Бо­
ровский натолкнулся в «Русском богатстве» на 
заметку обозревателя В. Подарского, в которой 
шла речь о статье Ю. Адамовича (это был псев­
доним В. В. Воровского). Он все же очень лю­
бил свою первую жену Юлию Адамовну, поэто­
му и выбрал такой псевдоним.

В «Русском богатстве» он прочел: «Гораздо 
более интересно «Письмо в редакцию» г. Ю. Ада­
мовича, который называет себя в этой заметке 
(по поводу г. Струве) «профаном», но рассужда­
ет авторитетно и со своей точки зрения очень 
последовательно, так что дай Аллах и всякому 
специалисту так рассуждать».

Личная жизнь Воровского в ссылке сложилась 
неудачно. Резкий, неуравновешенный характер
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Юлии Адамовны в глухом, скучном Орлове на­
чал принимать формы настоящей истерии.

Следует отметить, что Боровский как будто на­
рочно обращал свое внимание на нервных жен­
щин. Ведь и его вторая жена умерла от нервного 
потрясения, после убийства Воровского. Да, нервные 
женщины более чувствительные, отзывчивые, а 
значит, и гораздо интереснее, чем «железные леди».

Первая жена Воровского сетовала на ссылку, 
обвиняла во всем Вацлава Вацлавовича. Чтобы 
развеять немного скуку, Юлия Адамовна часто 
выезжала за границу, в Москву, Петербург.

Там она заводила многочисленных любовников, 
но и это не помогало. Ее работа (она была худож­
ницей) не приносила ей радости и удовлетворения.

Она была творческим человеком, а Платон, го­
воря об иррациональном характере творчества, 
усматривал в нем четыре божественных начала. 
Провидческое шло от Аполлона, поэтическое — 
от муз, эротическое связано было с Афродитой и 
Эросом, а усовершенствующее производилось Ди­
онисом.

С веками платоновская формула претерпела 
лишь словесное изменение.

Боровский не знал, что делать с женой. Как 
успокоить ее. Он пытался и приобщить к своим 
конспиративным делам, но все его попытки ока­
зались тщетными. Она не хотела разделять с 
мужем всех лишений. Юлия Адамовна жалова­
лась соседям, что муж уделяет ей мало времени, 
что больше всего он любит книги, что его нику­
да не вытянешь и т. д. Многие колонисты от 
скуки рады были случаю посплетничать.
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Здоровье Воровского было неважным. Тубер­
кулезный процесс в легких медленно прогрес­
сировал. Давал вспышки ревматизм. Но Боров­
ский не унывал. «Тридцать лет уж умирает 
мальчик хилый и больной», — отвечал он тем, 
кто интересовался его здоровьем.

Однако действительно положение Воровского 
было незавидным. А тут еще тяжелое нервное 
расстройство жены, ее истерические припадки. 
Они выводили его из равновесия и действовали 
угнетающе.

Все, кому выпадало жить в обществе творчес­
ких людей, поражались их способностью пере­
толковывать в дурную сторону каждый посту­
пок окружающих, видеть всюду преследования 
и во всем находить повод к глубокой, бесконеч­
ной меланхолии. Эта способность обусловлива­
ется именно более сильным развитием умствен­
ных сил, благодаря которым даровитый человек 
более способен выделить истину и в то же время 
легче придумывает ложные доводы в подтверж­
дение основательности своего мучительного заб­
луждения.

Главнейшую причину меланхолии и недоволь­
ства жизнью избранных натур составляет закон 
динамизма и равновесия, управляющий также 
и нервной системой, закон, по которому вслед за 
чрезмерной тратой или развитием силы явля­
ется чрезмерный упадок той же самой силы, — 
закон, вследствие которого ни один из жалких 
смертных не может проявить известной силы 
без того, чтобы не поплатиться за это в другом 
отношении, и очень жестоко.
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В бурной и тревожной жизни творческих лю­
дей бывают моменты, когда эти люди представ­
ляют большое сходство с помешанными, и в пси­
хической деятельности тех и других есть немало 
общих черт, — например, усиленная чувстви­
тельность, экзальтация, сменяющаяся апатией, 
оригинальность эстетических произведений и 
способность к открытиям, бессознательность твор­
чества и употребление особых выражений, силь­
ная рассеянность и склонность к самоубийству, 
а также нередко злоупотребление спиртными 
напитками и, наконец, громадное тщеславие.

Боровский чувствовал себя очень уставшим 
и от жены, и от партийной работы, и от пресле­
дований полиции. В полицейских донесениях тех 
лет он фигурировал под кличкой Шварц (деви­
чья фамилия его матери).

В 1902 году Боровский имел два основных зада­
ния: принять типографию от Южного рабочего со­
юза, который отдавал ее в распоряжение «Искры», 
наладить ее работу и объехать ряд социал-демок­
ратических комитетов, сообщив им, что пора уже 
проводить выборы делегатов на П съезд РСДРП.

Приехав в Москву, Боровский остановился в 
квартире своей жены Юлии Адамовны, которая 
еще раньше прибыла из Женевы. На какое-то 
время их отношения возобновляются. Но вос­
крешенные чувства — тот же склеенйый фар- 
форф — и то и другое бесполезно и некрасиво.

Московской охранке стало известно, что Бо­
ровский проживал в Москве в 1903 году и был 
близок с Бауманом, а также с супругами Бан­
ковскими, арестованными в городе Ярославле.
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Прислуга Юлии Адамовны в полиции показа­
ла, что Боровский с февраля по апрель 1903 года 
приезжал к ним два раза будто бы из Петербур­
га и жил около трех недель.

В феврале и марте 1903 года Боровский выез­
жал из Москвы несколько раз. Он побывал в 
Петербурге, Ярославле, Самаре. Там встречался 
с членами местных комитетов, известил их о сро­
ках съезда. Во время этих поездок было решено, 
что типографию опасно куда-либо перевозить. 
Нужно оставить ее на прежнем месте, то есть в 
Екатеринославе, подобрать к ней надежных лю­
дей и пустить в действие. Приближались сроки 
съезда. Нужны были прокламации и листовки. 
Наконец, и это, пожалуй, самое главное, типогра­
фия нужна в России для перепечатывания «Ис­
кры». Чтобы наладить работу типографии, Бо­
ровский выехал с женой в Одессу.

Весной 1904 года Юлия Адамовна Воровская 
была арестована полицией вместе со своим лю­
бовником (они перевозили типографский шрифт 
из Москвы в Ярославль) и заключена в ярослав­
скую тюрьму. Оттуда она посылала мужу теле­
граммы странного содержания. Он никак не мог 
понять: что она от него хочет?

В апреле и мае Боровский дважды приезжал в 
Ярославль. Была весна. На Волге шел ледоход. 
Лед трещал и рушился. Мутные воды текли по 
булыжной мостовой, унося с собой все старое, про­
шлогоднее. На свидание с Юлией Адамовной его, 
конечно, сразу не пустили, и, дожидаясь разреше­
ния, Боровский выезжал в Москву, встречался там 
со Стасовой, Бауманом и другими большевиками.
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В.В. Боровский не отличался большими орга­
низаторскими талантами, но все же ему удалось 
создать сильные партийные группы в Берлине, 
Дармштадте, Мюнхене, Льеже, Брюсселе и Пари­
же. Это стоило большого труда. Боровский сра­
зу же столкнулся со злобной кампанией мень­
шевиков, направленной против него.

Однажды, выступив на вечеринке, устроенной 
русскими политэмигрантами, Боровский возвра­
щался в свой недорогой отель в Шарлотенбурге. 
Неожиданно его нагнала девушка, раскраснев­
шаяся то ли от быстрой ходьбы, то ли от волне­
ния. Из-под ее шляпки выбивались пряди чер­
ных волос. Поправляя их, она сказала:

— Простите, мне хотелось поговорить с вами...
Боровский остановился. Девушка была в том

возрасте, когда угловатые девичьи черты начи­
нают приобретать плавность, движения замед­
ляются, а фигура принимает округлые формы.

Назвав себя Дорой Моисеевной Мамутовой и 
сильно смущаясь, что даже в темноте заметил 
Вацлав Вацлавович, она проговорила:

— Я слушала вашу речь... я  целиком разде­
ляю ваши убеждения. Мне показалось, что вы 
лучше, чем о вас пишут вот тут...

С этими словами она достала из кармана сло­
женный листок бумаги и подала его Воровскому. 
Не спеша он развернул листок и прочел всю лис­
товку о своем разводе с женой, о его безнравствен­
ности и аморальности. Все это ему не раз приходи­
лось слышать. Поэтому он отреагировал спокойно.

— Что ж, тут есть доля правды... Я действи­
тельно не живу с женой или, как здесь пишут,
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бросил ее... Но я иногда серьезно начинаю ду­
мать, не злодей ли я в самом деле...

Так Боровский познакомился со своей второй 
женой.

В апреле 1907 года Боровский приехал в Одес­
су и снял квартиру в доме №10 по Карантинной 
улице.

Как-то, прогуливаясь с женой по Дерибасовс­
кой, Боровский встретил свою знакомую по Бер­
лину — Раису Лифшиц (Лемберг). Разговори­
лись. Вацлав Вацлавович высказал желание 
работать в газете, Лифшиц ответила, что это мож­
но устроить, у нее есть знакомые в газетном мире.

Вскоре она представила Воровского Давиду 
Тальникову, ответственному секретарю, а факти­
чески редактору прогрессивно-демократической 
газеты «Новое обозрение».

11 июня Воровского арестовали по делу Одес­
ского комитета Российской социал-демократичес­
кой рабочей партии и поместили в тюрьму, где 
находились его товарищи по партийной работе.

Боровский шел по улицам Одессы, выбирая 
наиболее тенистые места. Июльское солнце не­
щадно палило, хотя полдень был еще далек. Вац­
лав Вацлавович радостно шагал по плиточным 
тротуарам, задерживаясь у круглых афишных 
колонок, чтобы посмотреть, что идет в театре, 
цирке, иллюзионе. Иногда он невольно загляды­
вал и в витрины магазинов. Чего там только не 
было! Словно восковые, застыли гроздья янтар­
ных фиников из Турции, горки золотистых апель­
синов из Италии. А рядом новинка — пишу­
щая машинка из Германии. Коньяки Шустова
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и модные широкополые женские ш ляпки из 
Франции. Со всего света навезли купцы товаров, 
но покупатели редко заходили сюда: дорого...

Поразмяв ноги и вдоволь находившись по яр­
ким солнечным улицам портового города, Бо­
ровский сел на конку и поехал на Большой Фон­
тан, на дачу, куда переехала семья после его 
ареста.

Дома его не ждали. Накануне он не мог сооб­
щить об освобождении из тюрьмы, так как до 
самой последней минуты не был уверен в этом. 
Дора Моисеевна лежала в тени, в шезлонге, и 
беседовала с Давидом Тальниковым. Боровский 
не удивился присутствию гостя. Ведь они были 
друзьями и часто навещали друг друга.

Начались расспросы. Трехлетняя Нина, взоб­
равшись к отцу на колени, теребила его бороду.

Дома Воровского ждало письмо.
— Принесли из редакции «Одесского обозре­

ния», — сказала Дора Моисеевна, вручая кон­
верт. — Но, как видишь, оно из Берлина от ка­
кого-то Тышки.

— Не от какого-то Тышки, а от нашего Тыш­
ки, — ответил Боровский, принимая конверт. — 
Тышка видный польский социал-демократ и 
приятель Розы Люксембург. Я тебе, по-моему, 
как-то говорил о нем...

«Редакцией варшавского еженедельника «Три­
буна», — читал Боровский, — предложено мне 
обратиться к вам с просьбой о сотрудничестве ва­
шем. Нужны статьи экономико-статистические, 
политические, литературные (равно и рецензии и 
критика о книгах) и касающиеся всех вопросов,
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имеющих более или менее непосредственное от­
ношение к рабочему движению и к нуждам чет­
вертого сословия. Нужны также статьи, посвящен­
ные пропаганде, для чего вам послужит материал 
из жизни и условий России. Жду немедленного 
ответа... Если же вы не питаете к подписи моей, 
еще неизвестной в литературе, большого доверия, 
то прошу вас на первый раз адресовать на имя 
нашего общего знакомого г-на Ильина (В. И. Ле­
нина). Имею еще кое о чем побеседовать, но от­
кладываю это до получения от вас ответа».

— Вот видишь, мой литературный талант начи­
нает приобретать мировую известность, а ты не 
ценишь, — обратился Боровский к  жене, окон­
чив чтение письма. — Заказывают статьи, ссы­
лаются на Ленина. А ведь не знают, поди, что 
Ильич журит меня?! Мало пишу в нелегальную 
прессу! А где взять время, разве угонишься завеем?

Наступили длинные осенние вечера. Ветер за­
вывал и рассерженно швырял в окна пожелтев­
шие листья. Небо хмурилось, часто шли дожди.

В такие вечера обыкновенно к Воровским за­
ходил Давид Тальников. Втроем они отправля­
лись в синематограф, или иллюзион, как в то вре­
мя называли кинотеатр. Однажды они случайно 
попали на картину, в которой показывалась част­
ная жизнь писателя Леонида Андреева. Выйдя из 
кино, Вацлав Вацлавович возмущался: как может 
уважающий себя человек на потеху публике выс­
тавлять свою интимную жизнь? Ему была противна 
эта самореклама Андреева. Да и кому она нужна?

— Да, но ведь сейчас модно сниматься в 
кино, — возразила ему Дора Моисеевна. — Сам
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Лев Николаевич Толстой, которого ты так лю­
бишь и ценишь, снимался.

— Ну, сравнила! Толстому восемьдесят лет, его 
запечатлели для потомства, да и разве в таких 
позах? Разве Толстой ходил в синематограф, что­
бы полюбоваться собой? А Андреев! Почитай пе­
тербургские газеты, они сообщают, что он само­
лично смотрел на себя в синематографе «Сатурн». 
Что ни говори, а «молодые таланты» не воспри­
няли хорошую традицию Горького. Они не дают 
отпор толпе, любящей поглазеть на интимную 
жизнь знаменитостей. Рука так и тянется к перу. 
Так и хочется позлословить на сей счет.

Длинными вечерами нередко вспыхивали спо­
ры о задачах литературы и искусства. В это вре­
мя Боровский много писал на литературные 
темы в столичные партийные издания: в газету 
«Звезда», журнал «Мысль» и т. д. Он считал, что 
литература и искусство призваны воспитывать 
в людях хорошие вкусы, облагораживать души, 
смягчать нравы.

«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каж­
дый день их должен добывать», — любил по­
вторять Вацлав Вацлавович слова Гёте из «Фау­
ста».

В те дни в Одессу приехал большевик Алек­
сандр Константинович Воронский, впоследствии 
видный литератор. У него был адрес Воровского, 
данный Марией Ильиничной Ульяновой.

Воронский пришел на квартиру к Воровскому, 
где его встретила Дора Моисеевна. Она попроси­
ла немного подождать. Вскоре появился и сам 
Боровский. Он вышел из ванной комнаты с доче-
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рыо, закутанной в мохнатую простыню. Он до­
вольно улыбался, лицо у него светилось, в бороде 
сверкали капли воды. Принял гостя просто и 
радушно. Узнав, что Воронений пишет фельето­
ны и заметки, Вацлав Вацлавович предложил ему 
сотрудничать в новой газете «Ясная заря». Во­
ронений с готовностью согласился. Тут же дого­
ворились о конкретных материалах.

— Но на гонорары, молодой человек, особенно 
не рассчитывайте, — сказал Боровский.

В начале ноября 1912 года Боровский при­
был в Вологду, типичный губернский городок 
на севере России.

Вскоре к  Воровскому приехала семья: жена 
и шестилетняя дочь Нина.

«Мы встречались ежедневно, — вспоминал 
один ссыльный, Б. Перес, — за столом у мест­
ной обывательницы Матафтиной, у которой сто­
ловались некоторые ссыльные. Не раз я бывал у 
Вацлава Вацлавовича дома.

Однажды вечером во время разговора я взял­
ся за попавшиеся мне под руку поломанные 
куклы Ниночки и одну за другой починил их. 
Когда она наутро нашла своих исцеленных ку­
кол, Вацлав Вацлавович пресерьезно уверил ее, 
что я кукольный доктор, и от души смеялся, когда 
при каждом моем появлении Ниночка бежала 
ко мне навстречу с новой пациенткой».

Рассказывая о своем житье-бытье в Вологде, 
Боровский продолжал: «Мои живут неодинако­
во: дочь здорова и толстеет, мать похварывает и 
худеет; возможно, что в сумме остается то же 
самое, но все-таки это слабое утешение».
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В середине февраля 1919 года Боровский при­
ехал в Москву. В Кремле, в здании бывшего ка­
валерийского корпуса, он получил небольшую 
квартиру из двух комнат. Отсюда через Троиц­
кие ворота можно было попасть в Александров­
ский сад, а там рядом — Манеж и университет. 
Почти тридцать лет прошло, как вбегал он вот 
по этим мраморным лестницам в Актовый зал. 
А там, во дворе университета, они, студенты, не 
раз митинговали...

Иногда почта приносила забавные вещи.
Вот письмо писательницы А. Вербицкой. Ее 

тревожила судьба своих книг. Тут же, в письме, 
она передавала мнение М. Горького и М. Андре­
евой о нем, Воровском. «Следите по газетам за 
назначением В. В. Воровского. Это европеец в 
лучшем смысле этого слова и высококультур­
ный человек, — сказала жена Горького Вербиц­
кой. — Мы говорили ему о Вас, он примет к 
сердцу Ваши интересы и сумеет Вас защитить».

14 марта 1921 года Боровский со своей мис­
сией прибыл в Рим.

О возможных провокациях Боровский предуп­
редил также жену и дочь. Буквально через не­
сколько дней предвидение Воровского сбылось. 
Однажды, возвратившись с прогулки из. парка 
Боргезе, всегда жизнерадостная, бойкая Нина 
рассказала, что к ней подошел один синьор и 
шепнул: «Пять минут назад твой отец убит...»

— Ну, и что же ты ответила? — спросил Вац­
лав Вацлавович.

— А я сказала, что он лгун.
— Вот и правильно...
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Побродив по Риму, Боровский возвращался к 
Колпинским обедать. Все уже были в сборе: хо­
зяйка Анна Николаевна, ее муж Урбан, Дора Мо­
исеевна и Нина. Подавались традиционные ита­
льянские макароны, фрукты и легкое вино. После 
обеда Боровский садился по обыкновению на бал­
коне, откуда открывался чудесный вид на Рим, и 
смотрел в бесконечное синее небо, на отроги гор.

Но недолго семья была в полном сборе. Дочь 
Воровского Нину пришлось отправить в част­
ный пансионат в Швейцарию. Она доставляла 
своим родителям массу хлопот. Ее нрав мог 
вывести из себя кого угодно.

Она была такой же нервной, как и ее мать. 
Всем известно, что есть качества, которые пере­
даются по наследству. Сумасшествие чаще всех 
других болезней передается по наследству и при­
том усиливается с каждым новым поколением, 
так что краткий припадок бреда, случившийся с 
предком, переходит у потомка уже в настоящее 
безумие. Кроме того следует заметить, что умо­
помешательство признает полную равноправ­
ность обоих полов.

Вся жизнь Воровского протекала в обществе 
нервных женщин. Изредка, после очередного 
скандала, отец навещал дочь в пансионате.

Очень часто писал Боровский своей дочери 
Нине письма: «Неужели ты не можешь жить с 
людьми так, чтобы не нужно было объясняться. 
Ох, трудный ты человек, Муха. Нас этот новый 
инцидент очень сильно огорчил. Мама очень 
сильно волновалась, хотела писать и тебе и вос­
питательнице, но я  уговорил ее оставить и огра­
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ничиться моим письмецом, ибо я понимаю, что 
это одна из вспышек, которые у тебя, к сожале­
нию, все еще бывают, и ты, успокоившись, сама 
поймешь, что зря разыграла этакую трагедию.

Поменьше думай о том, кто тебя ненавидит и 
пр. Это жеманство навыворот.

Как жеманные девицы думают, что все восхи­
щаются ими, так есть люди, которые думают, что 
все их ненавидят, что они такие непонятые, оди­
нокие среди толпы. Вроде Печорина или героев 
Байрона.

Это такой же недостаток, как жеманство. 
Ж изнь гораздо проще, и люди относятся друг к 
другу гораздо проще, чем выглядит по романам. 
Так и к  ним надо относиться просто и ровно, не 
презирать и не восторгаться, а главное, нужно, 
быть самим собою и поменьше думать, что о тебе 
думают и говорят другие, стараясь быть чем-то, 
заслуживающим внимание.

Вот тебе очередное отцовское нравоучение. По­
сылаю тебе несколько фотографий.

Ну, смотри, будь умницей, не позорь своего ста­
рого отца и Российскую республику*.

Осенью 1922 года в Италии Муссолини совер­
шил правительственный переворот. В Риде шла 
перестрелка. По улицам ходить было небезопас­
но. Несмотря на это, Боровский не изменил сво­
ей привычке бродить пешком по городу. Опи­
раясь на тросточку, он смело входил в кафе на 
улице Корсо, выпивал чашку кофе с ликером, 
наблюдал за посетителями.

9 мая в Лозанне Боровский беседовал с кор­
респондентом «Кельнише Цейтунг». Он заявил
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представителю немецкой газеты, что не отсту­
пит от директив, полученных от Советского пра­
вительства, и останется в Лозанне до конца 
конференции.

«Я убедился, — писал корреспондент, — что 
Боровский прекрасно отдавал себе отчет в той 
громадной опасности, которая ему угрожала, и 
был готов ко всему».

На исходе дня 10 мая Боровский с Дивиль- 
ковским и Аренсом отправился в ресторан гос­
тиницы «Сесиль» поужинать. Боровский оки­
нул взглядом полупустой зал. Только группа 
кельнеров о чем-то тихо беседовала недалеко от 
входа да сухопарый господин с испитым лицом 
сидел за маленьким столиком в углу. Господин 
ничего не ел, только потягивал коньяк из ма­
ленькой граненой рюмки. После каждой пор­
ции он расплачивался, потом заказывал снова.

За окном вечерело. Весенняя ночь надвига­
лась медленно. Вершины гор были еще залиты 
ярким светом заходящего солнца, но в долину 
уже наползала темнота.

Боровский бросил еще взгляд на одинокого 
посетителя, перебросился шуткой с Дивильковс- 
ким, сострив насчет его вечернего туалета, и уг­
лубился в карту, принесенную кельнером. Вац­
лав Вацлавович заказал себе салат, осетрину, кекс, 
кофе со сливками и яблоки в красном вине.

Вечер. В зале стало полутемно. Пора бы и свет 
включить, что это мешкают кельнеры?!

В это время сзади к Воровскому подошел тот 
самый господин, который потягивал коньяк, и 
почти в упор выстрелил в затылок. Затем еще
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раз. И еще. Голова Воровского упала на стол... 
Дивильковский и Аренс, оглушенные выстрела­
ми, вскочили, убийца сделал еще несколько выс­
трелов, ранив Дивильковского в живот, а Аренса 
в ногу. Оба упали. Убийца подошел к группе 
официантов и хладнокровно сказал:

— Вызовите полицию. Я подожду...
Убийство представителя в Лозанне совпало с 

ультиматумом лорда Керзоиа. Убийца — офи­
цер Конради. Швейцарское правительство оп­
равдало убийцу Воровского.

Специальный поезд с телом Воровского при­
был в Москву, под звуки траурной музыки гроб 
с телом покойного опустился в могилу у Крем­
левской стены.

Смерть мужа сразила Дору Моисеевну, жизнь 
потеряла смысл, через несколько месяцев жена 
последовала за мужем.

В одном из последних писем Боровский пи­
сал: «Неблагодарное потомство готово увековечить 
мою память как великого дипломата, тогда как я 
всегда считал себя гениальным публицистом».

ПРОТОПОПИХА НА КОЛЕНЯХ 
УМОЛЯЛА ДОЧЬ НЕ ВЫХОДИТЬ 

ЗАМУЖ ЗА АРЕСТАНТА

Время, говорят, лучший судья. В отношении 
Ольги Лепешинской (урожденной Протопоповой) 
время стало не только лучшим, но и жесточай­
шим судьей.
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Оно оставило на положениии непреложной 
действительности только жертвы, низведя все 
идеи Ольги Лепешинской до уровня бреда, о ко­
тором люди, в лучшем случае, говорят со снис­
ходительной улыбкой.

Юность без девичьих радостей, в силу аскети­
ческого отказа от них. Юность, отягощенная чув­
ством своей без вины виноватости за судьбы Рос­
сии. Порыв освободиться от этой без вины 
виноватости принесением себя в жертву за луч­
шее будущее народа.

А ведь даже не похоронили у Кремлевской 
стены...

Одна особенность отличала жизнь всех разбо­
гатевших российских семей промышленного 
класса — их страшная изолированность. Рос­
сийские капиталисты приобретали свое состоя­
ние путем упорного труда и строгой экономии, 
при этом у многих из них не оставалось време­
ни, чтобы оказывать внимание своим детям.

Мать Ольги Лепешинской была занята пробле­
мами, связанными с принадлежащими семье ка­
менноугольными копями, и не составляла ника­
ких планов относительно будущей жизни дочери. 
Она, по-видимому, не имела никакого понятия о 
том, что могло ждать ее дочь — революционная 
стезя, фиктивный жених, ссылки, эмиграции.

Мать думала о деньгах, поэтому дочь не дол­
жна была заботиться о хлебе насущном. У доче­
ри было время, чтобы подумать о вечном и о 
любви к ближнему.

Представляла ли мать Ольги Лепешинской 
своего зятя — Пантелеймона Лепешинского —

317



профессионального революционера, с вечно гряз­
ными от типографской краски руками? Нет, мать 
Ольги Лепешинской думала лишь об одном — 
как не обанкротиться.

О чем втайне мечтала в детстве Ольга Лепе- 
ш инская, мы никогда не узнаем в точности. Мо­
жет быть, ей не хватало только материнского теп­
ла. И этот недостаток родительского внимания 
в детстве сформировал у Ольги Лепешинской сво­
енравие и агрессивность, которые в свою очередь 
привели к революционному фанатизму. Воль­
тер, описывая фанатизм, говорил, что это «безу­
мие мрачное и жестокое по своему характеру; 
это болезнь, заразительная, как оспа». Более уни­
версальный характер носит то определение фа­
натизма, которое дал ему Руссо: «Фанатизм — 
не заблуждение, а слепая и тупая ярость, кото­
рую разум никак не может сдержать». Именно 
это определение приходит в голову, когда чита­
ешь воспоминания Ольги Лепешинской. ,

«Мои родители были крупные капиталисты. 
Отца я  почти не помню. После его смерти мать 
занялась предпринимательскими делами.

На высоком берегу Камы особняком стоял 
двухэтажный кирпичный дом. В одной полови­
не жили мы, другая, большая половина его, была 
занята гостиницей, откуда с раннего утра и до 
позднего вечера слышался несмолкаемый шум 
от людского говора, стука вилок и ножей, хлопа­
нья пробок, звона стаканов, музыки, пения, сме­
ха и аплодисментов. Не знаю, нравилось ли это 
моим братьям и сестрам, но мне, семилетней 
девочке, бывало не по себе от этого утомительно­
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го однообразия. Я пряталась в дом, но и в плю­
шевых гостиных не находила ничего нового. 
Любимым местом для игр я  избрала запущен­
ный сад, куда редко кто заглядывал. Там хоро­
шо и покойно было среди лопухов и крапивы.

Мать, по горло занятая делами, мало уделяла 
внимания нашему воспитанию. Мы были предос­
тавлены гувернанткам и учителям, приходившим 
репетировать с нами уроки, заданные в гимна­
зии. Сухая, желчная, неумолимо строгая мать лишь 
изредка делала кому-нибудь из нас замечания.

Лично мне повезло. Отданная под надзор сво­
ей бывшей кормилицы, я  была вполне довольна 
судьбой. Я очень любила Аннушку и, мне кажет­
ся, она также любила меня. Была у меня еще 
одна маленькая радость — коза Машка. Из-за 
нее я  впервые вступила в спор со своей матерью.

Это случилось во дворе. Аннушка доставала 
из большой бутылки вишни для киселя и скла­
дывала их в чаш ку.

Подбежала Машка и разбросала вишни. Куры, 
утки, индейки с криком набросились на ягоду. 
Через некоторое время птицы, опьянев, тыкались 
головами в землю, а захмелевшая Машка влете­
ла за мной в дом, увидела свое изображение в 
зеркале и, разбежавшись, ударила в него рога­
ми. Звон разбитого стекла переполошил всех.

— Немедленно, сегодня же зарезать козу! — 
гневно приказала мать.

— Ни за что, — крикнула я  и загородила со­
бой Машку. Не знаю, чем мой вид поразил мать, 
но она не решилась повторить приказание, а я, 
труся в душе, смело смотрела на нее.
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Я часто лазила через забор в чужой сад в поис­
ках чего-нибудь интересного. По этой же причине 
я любила кататься на лодке, совершая длинные 
прогулки по реке. Зимой каталась на коньках. 
Товарищами в моих играх бывали соседские ре­
бята, среди которых я  чувствовала себя отлично, 
за что мать называла меня «уличной девочкой». 
Охотней всего я играла с Петей, горбатым маль­
чиком, сыном нашей прачки. Наблюдая тяжелую 
жизнь наших слуг, я  недоумевала, почему мы ж и­
вем в просторных комнатах, а они ютятся в полу­
темных подвалах. Иногда, пользуясь хорошим на­
строением матери, я спрашивала ее об этом.

— Это ты в кухне наслушалась? — подозри­
тельно и строго спрашивала она и запрещ ала 
мне водиться с моими приятелями.

Десяти лет меня отдали в гимназию. С пер­
вых дней я была одной из лучших учениц, но 
зато в шалостях никому не уступала.

В гимназии ко мне была прикреплена учени­
ца восьмого класса Катя Пановец. Мы подру­
жились. Катя просто и интересно умела отве­
чать на мои вопросы, и я старалась как можно 
дольше задержаться возле нее. Но Катя бывала 
неумолима. Ласково улыбаясь, она решительно 
отправляла меня в класс.

Однажды на уроке рисования я  старательно 
срисовывала с натуры огурец и не слышала, как 
подошел учитель.

— Вы что делаете?.. — спросил он.
— Рисую, — ответила я довольно самоуверенно.
— Да разве так рисуют?.. — он перечеркнул 

мою работу. — Начните снова.
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Я вскочила и громко на весь класс крикнула:
— А вы ... вы ничего не понимаете.
— За это я вас накажу.
Учитель направился к кафедре. А после уро­

ков меня оставили без обеда. В пустой класс 
пришла Катя.

— Оленька, что ты наделала? — ласково и с 
укором спросила она, а потом долго доказыва­
ла мне всю несерьезность и ненужную горяч­
ность моего поведения. Я и сама почувствовала 
мелочность своего поступка. Выслушав Катю, я 
искренне созналась в своей грубости и обещала 
на следующий день извиниться перед учителем 
в присутствии всего класса.

Это обстоятельство, очевидно, расположило ко 
мне моего лучшего друга, и Катя, усевшись ря­
дом со мной, уже весело улыбаясь, сказала:

— Ну, вот за это я  буду с тобой отбывать наказа­
ние. — И тут же начала мне рассказывать о декаб­
ристах. Она так увлекательно и душевно рассказы­
вала, что я слушала ее затаив дыхание. И когда вдруг 
раздался голос служителя: «Протопопова, вам пора 
уходить домой», — я с грустью рассталась с ней.

Убийство царя Александра II у нас в семье 
восприняли как большое горе. Мать, братья Бо­
рис и Александр, сестры Лиза, Наташа и тетя 
Анюта плакали, а я  недоумевала, за что убили 
царя? В гимназии нам внушали, что царь — отец 
народа, помазанник божий, но разве отца убива­
ют?.. С этим вопросом я обратилась к студенту 
Вармунду, учителю моего младшего брата Мити. 
Вармунд, сосланный к  нам в Пермь из Москвы, 
ласково потрепал меня по щеке:
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— Ты еще маленькая, Олечка, а когда подрас­
тешь, поймешь сама.

На следующий день в гимназии была пани­
хида по убитому царю. Я стояла в паре со своей 
подругой Сашей Барановой и безразлично слу­
шала похоронную музыку. Я с нетерпением жда­
ла окончания панихиды, чтобы побежать к сво­
ей Кате, которая уж наверное скажет мне правду, 
за что убили царя.

Я вбежала в восьмой класс и, не заметя клас­
сной дамы, крикнула:

— Где Катя?
Классная дама со зловещей улыбкой ответила:
— Ваша Катя арестована, и ее повесят вместе 

с Желябовым.
Уже взрослой я  узнала, что Катя была в груп­

пе народников и умерла в тюрьме от туберкуле­
за. Милая Катя, она пыталась мне помочь найти 
путь к правде, но сама не успела этого сделать.

Ш ли годы. Потускнел образ голубоглазой 
Кати Пановец. Я была уже в восьмом классе. 
Маскарады, спектакли, балы, концерты, танцы на 
льду при феерическом освещении цветных фо­
нарей, масленичные катанья на тройках — все 
это тянулось пестрой лентой на гимназическом 
фоне моей жизни. При всем внешнем благопо­
лучии меня иногда волновали какие-то неясные 
для меня ощущения, главным из которых было 
сознание того, что я  живу не так, как нужно. Это 
чувство особенно усилилось, ко*да стали дохо­
дить смутные слухи о волнениях рабочих, о том, 
что они разбивают станки и предъявляют ка­
кие-то требования хозяевам. К этому времени
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брат мой Борис был назначен директором ка­
менноугольных копей на Губахе, а брат Алек­
сандр был директором спичечной фабрики.

Однажды мать вошла в мою комнату и пред­
ложила ехать на Губаху для выдачи жалованья 
рабочим.

— Борис заболел, а там нужен хозяйский 
глаз, — сказала она.

Такое обращение матери меня покоробило: 
«хозяйский глаз», и я уже хотела категоричес­
ки отказаться от этой поездки, но желание уви­
деть своими глазами, как живут рабочие, побо­
роло, и я согласилась, тем более что мать 
поручила мне проверить, закончено ли строитель­
ство квартир для рабочих. Последнее поручение 
даже вызвало какое-то особое доверие к матери, 
н я  спросила, отчего рабочие ломают оборудова­
ние, при помощи которого работают.

— Видишь ли, Оля, это действительно случа­
ется. Но рабочие это делают, когда напиваются 
пьяными и начинают хулиганить.

Мне ничего иного не оставалось, как поверить 
матери, но по приезде на Губаху я увидела, как 
все было на самом деле. Комната, в которую вы­
ходило маленькое окошечко кассы, была полу­
темная, сырая, душная. Рабочие, тесно прижав­
шись друг к другу, стояли угрюмые, раздражи­
тельные. Когда я проходила мимо них, они не 
ответили на мое приветствие.

Началась выдача денег. Рабочие один за дру­
гим подходили к окошку, расписывались в ве­
домости, получали деньги и, ругаясь, отходили. 
К окошку протолкалась женщина с ребенком
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на руках. Ей уступили очередь. Кассир подал 
ей ведомость. Ж енщина расписалась, а когда 
получила деньги, начала кричать:

— Ироды проклятые, три рубля вычли. Куда 
я теперь с тремя ребятами? В петлю?.. В пет­
лю?.. — Она истерически выкрикивала это сло­
во, а мне оно резало слух. Я почувствовала, как 
лицо мое покрылось краской.

— Что вы кричите? Что вам сделали плохо­
го? — спросила я , подойдя к окошку.

— Что сделали! Она еще спрашивает! Люди 
добрые, скажите хоть вы ей.

Совсем близко увидела я желтое, изможден­
ное лицо и горящие ненавистью глаза.

—А чего говорить, будто сама не знает, — 
крикнул кто-то.

Потом сразу заговорили все:
— Ш трафами замучили...
—Ж ить невозможно.
— Хозяйка с сыном своим всю кровь выпила...
Пошатываясь, отошла я  от окна, села рядом с 

кассиром. Шум все нарастал. У меня дрожали 
коленки.

— Будь она проклята...
— Провалиться бы сквозь землю Протопопихе!
Кассир злобно ухмыльнулся:
— Вот вам, барышня, и любовь. И всегда так. 

При каждой получке они устраивают нам та­
кой балаган. Ну, кто там в очереди, подходи.

К окошечку приблизился рабочий с отечным 
лицом, серым от въевшейся в кожу угольной 
пыли. Расписавшись в ведомости, он дрожащей 
рукой пересчитал деньги.
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— Четыре рубля тридцать копеек. Пошто так 
мало?

— Лодырь! Работать не хочешь, а за деньгами 
идешь в первую очередь, — заорал кассир.

Сжимая кулаки, рабочие рвались к окошку. 
Казалось, что раскаленная лава сейчас сметет все. 
Я вскочила со своего места и, не помня себя, за­
кричала на кассира.

— Что вы делаете! Не смейте! Я запрещаю. 
Мама этого не знает... Но она будет знать!.. — 
угрожающе добавила я.

Кассир криво усмехнулся и, как мне показа­
лось, язвительно сказал:

— А вы, барышня, не повышайте своего голо­
сочка... А маменьке доложите обязательно, что­
бы она знала, что тут происходит.

Так состоялось мое первое знакомство с дей­
ствительностью.

На следующий день я  попросила, чтобы меня 
спустили в шахту. Пронизывающая сырость, не­
привычное ощущение пребывания под землей 
вызвали во мне чувство страха. А когда корзин­
ка, в которой я  сидела, опустилась на самое дно 
шахты, меня охватило смятение.

—А как отсюда выбраться в случае обвала? — 
спросила я  приказчика.

— Как выбраться?.. Отсюда не выберешься, — 
безразлично отозвался он.

Я поняла: в шахте привыкли ко всякого рода 
несчастьям и горю, и никого уже не волнует за­
бота о тех, кто отдает работе всю свою жизнь.

Цепляясь за выступы, я спускалась все даль­
ше и глубже. Проход становился уже. Я стала
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озираться по сторонам. Где-то жалобно поскри­
пывала вагонетка. При тусклом свете фонари­
ка я увидела забойщиков. Они лежали на спине, 
и голые тела их были в черных потеках от уголь­
ной пыли и пота. Ручными молотками они от­
бивали уголь. Глухие удары болью отзывались 
в моем сердце.

Я увидела перед собой невысокого паренька. 
На черном лице его блестели белки глаз. Руки с 
тяжкой монотонностью поднимали и опускали 
молоток, все тело его при этом изгибалось, помо­
гая удару.

— Сколько вам лат? — как можно ласковей 
спросила я .

— Семнадцать, — коротко отозвался забой­
щ ик, даже не посмотрев в мою сторону.

17 лет! Столько, сколько и мне. Я мгновенно 
представила себе его жизнь. Как не похожа она 
была на ту, которую вела я и круг знакомых моей 
матери.

В комнате, приготовленной для меня, я  при­
легла отдохнуть и уснула. Проснулась я ночью 
от каких-то криков. Я встала с дивана. Трепе­
щущее зарево освещало окно и стены комнаты. 
Горел каменный уголь. Я прислонилась лицом 
к холодному стеклу и смотрела на пожар, вслу­
шиваясь в крики толпившихся перед конторой 
рабочих.

— Будете давить штрафами, еще не то дожде­
тесь...

— Кровопийцы! Скоро и на вас управу найдем!
На рассвете пожар удалось потушить. А утром

я наблюдала еще одну, обычную на шахте, карти­
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ну. У заборной лавки стояла огромная очередь, и 
всюду слышались те же проклятия в адрес матери.

Я вспомнила про квартиры. В конторе мне 
ответили, что в них уже давно живут шахтеры. 
Я выразила желание их осмотреть.

— Не ходите, барышня, рабочие злы ...
Но я все же пошла. Вместо «квартир» я увиде­

ла пещеры, вырытые в горе: Только со стороны 
входа пещеры были обшиты тесом. Рядом с уз­
кой дверью было пробито маленькое оконце — 
одно на узкую и глубокую дыру, именуемую жи­
лой комнатой. Я остановилась растерянная. В это 
время из крайней пещеры вышла женщина:

— Зайди, барышня, к нам. Посмотри, как люди 
живут, — это тебе полезно.

Я вошла. Топилась печурка. Н изкая каморка 
была наполнена дымом. На земляном полу си­
дели трое ребят и играли в бабки. В углу на 
сундучишке в тряпках кто-то лежал и тихо сто­
нал. Ж енщина робко сказала:

— Вчера на пожаре обгорел...
— Как обгорел? Я ничего о жертвах не слыха-

Л&« • •

— Да видишь, молодой и дурной. Его застав­
ляли тушить пожар, а он не схотел, ну, приказ­
чик, рассердимшись, толкнул, а он, вццно, не рас­
считал и прямо в пламя.

Я дрожала от негодования.
— Почему же вы его в больницу не отправля­

ете? Ведь он тут у вас умрет! — спросила я , не 
зная чем помочь.

— Местов нету, — тихо, беспомощно отозва­
лась женщина.
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Я взглянула на больного... Это оказался тот 
самый паренек, с которым я накануне виделась 
в шахте. Я быстро направилась к выходу...

— Помоги, барышня, в больницу его отпра­
вить, — говорила мне женщина, а ребятишки, 
притихнувшие во время нашего разговора, смот­
рели на меня выжидательно.

— А у тебя хлебушко есть? — спросил стар­
ший мальчик.

Через час я уезж ала домой. Единственным 
моим утешением была мысль, что мать не знает 
всей правды о жизни рабочих. Наивная мысль, 
в чем я очень скоро убедилась.

Домой я приехала поздно ночью. Все уже спа­
ли. На столе заботливо был приготовлен ужин. 
Измученная пережитым, я с отвращением взгля­
нула на стол и решила тут же лечь спать, но ко 
мне в комнату пришла мать. Она была в ноч­
ном чепце и капоте.

— А я и не знала, Оленька, что ты уже при­
ехала, — ласково сказала она. В своем ночном 
наряде мать казалась доброй и милой.

Я рассказала все, что видела. Мать слушала 
меня, нахмурив брови.

— Надеюсь, ты не вмешивалась в дела адми­
нистрации? — строго спросила она. — Ты наи­
вная девочка. Рабочие всегда недовольны. Вме­
сто того, чтобы быть мне благодарными за 
построенное им жилье, они устроили пожар. Но 
ничего, за все убытки они мне заплатят из свое­
го кармана. Ложись-ка спать, •— глаза матери 
жестко блестели, и она уже не казалась мне доб­
рой и милой.
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Посещение копей открыло мне глаза. Я боль­
ше не верила матери. Ж ить так, как жила до 
этого, я больше не могла. У меня выработалось 
решение после окончания гимназии идти учить­
ся на фельдшерские курсы и жить своим тру­
дом, отказавшись от всех благ, которые мне да­
вало наше богатство.

Я сказала о своем решении матери.
— Глупости болтаешь, — ответила мать. — 

Кончишь гимназию, поедешь в Париж, там с 
Лизой будете жить и учиться.

Лиза, моя старшая сестра, писала в письмах о 
прелестях парижской жизни. Но я уже знала, 
какой ценой покупаются все эти удовольствия, 
и твердо держалась принятого решения. Окон­
чив гимназию, я тут же послала свои документы 
в Петербург на курсы лекарских помощников. 
Но документы вскоре пришли обратно с изве­
щением, что на эти курсы принимаются только 
девушки, имеющие золотую медаль.

— Ну вот видишь, — сказала мне мать. — А 
в Париже золотой медали от тебя не потребуют.

Я узнала, что аттестат зрелости за мужскую 
гимназию может заменить золотую медаль и 
стала усиленно заниматься. Я трудилась целый 
год. И в этот год познала сладость труда. Это 
была моя первая настоящая борьба за право жить 
так, как я  считала нужным.

Через год я послала ходатайство в Учебный 
округ о разрешении мне экзаменоваться на ат­
тестат зрелости. Я сдала экзамены отлично и, 
получив аттестат, собралась в дорогу.

Как сейчас помню яркий солнечный день 1891
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года. Я чувствовала, что навсегда покидаю роди­
тельский кров. На душе было и грустно и радо­
стно. Все прошлое позади. Предстояла битва за 
новую жизнь, в которой все будет зависеть толь­
ко от меня самой».

В новой жизни друзья-революционеры помог­
ли Ольге найти жениха. Следует отметить, что 
Пантелеймон сразу понравился Ольге (как и Ле­
нин Крупской). Но как же могла благовоспитан­
ная девушка признаться в своих чувствах про­
ф ессиональному револю ционеру, занятом у 
изготовлением и распространением листовок, 
призываю щ их к свержению существующего 
строя? Никак невозможно сказать о своих вполне 
естественных желаниях, ведь между друзьями по 
партии «не может быть ничего пошлого». Но 
«ничего пошлого» это только на словах. А на деле 
для революционно настроенных девиц, мечтаю­
щих найти партнера, в ту пору сущестовали роли 
«фиктивных невест». В качестве «невесты» де­
вица отсылалась в тюрьму с передачей, а там уже 
как Бог пошлет... Получалось что-то вроде теле­
визионной игры в «любовь с первого взгляда».

Да и фиктивный брак — не новомодное изоб­
ретение — это революционеры-профессионалы 
тоже проходили.

К примеру, в XIX веке, когда незамужние жен­
щины остро почувствовали свою ущемленность, 
они были зависимы от мужчин, попираемы се­
мьями, не имели возможности учиться (россий­
ские университеты стали доступными для них 
только в 1906 году) и свободно путешествовать. 
Ж енщины просто вынуждены были самоутвер­
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ждаться, в том числе и с помощью фиктивного 
брака. Мужчины терпели их горячечную эман- 
сипированность и часто шли навстречу.

Как известно, великая мечтательница Вера 
Павловна смогла от души насладиться своими 
сюрреалистическими снами, лишь когда фиктив­
но вышла за Лопухина. Фиктивный брак помог 
легендарной Софье Ковалевской выехать за гра­
ницу и получить европейское образование. Еле­
на Петровна Ган заключила брачную сделку с 
вице-губернатором Блаватским, чтобы оградить 
свою репутацию от сплетен и стать подвижни­
цей и философом.

А сколько подобных махинаций совершалось 
среди революционеров! Фиктивный брак стал для 
некоторых средством выживания, единственным 
шансом выкарабкаться на поверхность и вдох­
нуть еще немного воздуха. Это — реальность. 
Ольга Лепешинская не скрывала всего этого и 
подробно рассказала о своем замужестве в мему­
арах: «Через общество политического красного 
креста мне предложили посещать арестованного 
Лепешинского в качестве фиктивной невесты. 
Свидание с заключенными могли получить толь­
ко близкие родственники, а также жених или 
невеста. Этим правилом пользовались для свя­
зи с арестованными. Поэтому я сразу поняла, для 
чего Лепешинскому понадобилась «невеста», и с 
радостью согласилась играть эту роль.

Я знала, что в качестве фиктивных невест по­
сещали: Владимира Ильича — Надежда Кон­
стантиновна, Кржижановского — Невзорова, Ва­
неева — Труховская, Старкова — Тоня и т. д.

331



Я проконсультировалась как вести себя, со­
брала несколько невинных книжечек и кое-что 
из лакомств и отправилась к своему «наречен­
ному». Мне сообщили, что Пантелеймон Нико­
лаевич сидит в одиночной камере, что условия в 
тюрьме тяжелые и с волей он не имеет никакой 
связи. Меня волновало, что я скажу ему? Пой­
мет ли он, что я  прикомандирована к нему «не­
вестой»? И в то же время я была горда оказан­
ным мне доверием и была готова его оправдать.

Придя в тюрьму, я  попросила свидание. Пока 
ходили за Лепешинским, я ждала в тревоге: «А 
вдруг он не поймет моей роли, и все погибнет в 
самом начале?» Я не успела опомниться и со­
браться с мыслями, как передо мной уже стоял 
Пантелеймон Николаевич. Все то же обаятель­
ное, но похудевшее лицо, спокойная ясность в гла­
зах. Увидев меня, он приветливо, но как-то неуве­
ренно улыбнулся. Я поняла, что он не узнает меня.

— Где мы с вами встречались? — голос его зву­
чал мягко, глуховато. От этих слов холодный пот 
выступил у меня на лбу. Я кинула быстрый взгляд 
на жандарма — тот напряженно смотрел на меня.

— В последний раз мы веселились у Варень­
ки, — я особенно выделила слово «последний».

Пантелеймон Николаевич тотчас понял свою 
оплошность и заговорил как близкий и хорошо 
знакомый мне человек. Ж андарм зевнул и от­
вернулся.

Летели месяцы. Лепешинский уже не чувство­
вал себя в «предварилке» одиноким, оторванным 
от жизни и от борьбы. Я по мере сил своих стара­
лась обеспечить ему связь с волей. В часы свида­
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ний мы научились разговаривать обо всем, не обра­
щая внимания на сидевшего менаду нами жандарма.

Пантелеймон Николаевич всегда встречал 
меня радостно и приветливо.

— Во мне клокочет торжествующее чувство 
жизни, — несколько витиевато встретил он меня 
при очередном свидании. — Вы, Ольга Борисов­
на, мои глаза, мои уши и руки... Благодаря вам 
я забываю о тюрьме. А сегодня утром мне дали 
французскую булку... Между прочим у меня к 
вам просьба, — продолжал он многозначитель­
но, — я приготовил для вас белье, прошу пости­
рать его на воле.

— Очень хорошо, — в тон ему ответила я. — 
А у меня для вас вишневое варенье... Вы ведь 
очень любите вишневое варенье.

Прошли последние шесть месяцев заключе­
ния Лепешинского. Просидев в тюрьме полтора 
года, Пантелеймон Николаевич должен был от­
правиться в ссылку в Восточную Сибирь на три 
года. Перед ним открыли ворота тюрьмы и ска­
зали: «Вы свободны на три дня для приведёнйя 
в порядок своих дел, а потом явитесь в пере­
сыльную тюрьму в Москве, оттуда отправитесь 
со своей партией этапом в путь-дорогу».

Я была ошеломлена, когда увидела Пантелей­
мона Николаевича с узелком в руке на пороге 
своей комнаты. От неожиданности я в первый 
момент не знала, что делать. То ли усадить его, 
так как вид у Лепешинского был очень усталый, 
то ли предложить ему умыться.

Пантелеймон Николаевич спокойно рассказал, 
что ожидает его в ссылке. Из его слов я  поняла,
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что он смотрит на ссылку как на время подготов­
ки себя для дальнейшей борьбы. В его планы вхо­
дило изучить многое из того, что он еще не знал 
или знал плохо. Все для него было ясным и за­
ранее определенным. Я видела — он хотел пред­
ложить мне разделить его судьбу, но не решался 
сказать об этом первым. Я сама сказала, что ре­
шила ехать за ним, как только закончу курсы.

Ликвидировав все свои дела, с дипломом фельд­
шерицы направилась я в дорогу, написав письмо 
матери, в котором сообщила, что еду к жениху в 
ссылку и очень хотела бы с ней повидаться. День­
ги ей на дорогу я выслала из Челябинска.

Мне предоставили место фельдшерицы в пе­
реселенческом пункте. Я обязана была встре­
чать каждый приходящий в Челябинск поезд, 
обойти все вагоны и отыскать среди переселен­
цев больных, чтобы оказать им медицинскую 
помощь. Из боязни карантина больных прята­
ли под кадки, в мешки, женщины прикрывали 
их своими юбками. Уставала я  очень, но работа 
мне нравилась. Большинство переселенцев были 
крестьяне. Вконец разоренные, придавленные 
нуждой, они ехали с одной думой — найти зем­
лю. Как не похожи были эти люди со своими 
чаяниями и надеждами на тех крестьян, о кото­
рых так много философствовали народники. Пе­
реселенцы давно потеряли всякие иллюзии, и 
если еще держались «миром», соблюдая какие- 
то подобия «общин», то потому, что сообща, гур­
том, легче было добиться от путевого начальства 
быстрейшей отправки, а также решения других, 
связанных с дорогой, дел.
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Кроме меня, на пункте работали еще две девуш­
ки фельдшерицы и врач-студент пятого курса. 
Кроме оказания медицинской помощи, мы занима­
лись политической пропагандой. Нам помогали 
иногда железнодорожные чиновники. Среди них 
мне запомнился Михайлов Иван Петрович. Он ча­
сто подносил носилки для тяжелобольных и, мне 
кажется, догадывался о нашей нелегальной работе.

Как-то возвращаясь домой после дежурства, я 
заметила, что в моей комнате находится кто-то 
посторонний. Я насторожилась и, открыв дверь, 
увидела мать.

— Оленька, — растроганно сказала она, при­
жимая меня к груди. — Как ты изменилась, воз­
мужала, похудела. — Мать вынула платок и за­
плакала. — Я так несчастна. Я глубоко раскаи­
ваюсь, что прекратила тебе посылать деньги. Я 
виновата перед тобой. Ты получила туберкулез. 
Меня Бог покарал очень сурово.

Я была ошеломлена. Я стала уверять мать, что 
совершенно здорова и счастлива, как никогда в 
жизни, что меня оплакивать не надо, а надо ра­
доваться за меня. Но мать словно и не слышала 
моих слов. Она стала убеждать меня не выхо­
дить замуж за арестанта, не ехать в ссылку.

— Я умоляю тебя, дочь моя, я  готова встать 
перед тобой на колени. Не убивай меня оконча­
тельно, я этого не переживу...

Я прервала ее:
— Мама, я уезжаю к своему жениху. И прошу 

тебя, больше не говори мне об этом ни слова.
Мать поняла мою непреклонность. Она за­

глянула мне в глаза и тихо сказала:
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— Видно, не сломить мне тебя. Не поминай 
меня лихом. На вот — возьми на память... Сама 
выш ивала... Она протянула мне ковер. Я не ус­
пела ничего сказать. Мать моя поднялась и выш­
ла из комнаты. Я выбежала за ней. Мать на 
крыльце мне сказала:

— Прощай, Оленька. Нам с тобой не по пути. 
Ты сама говорила, что мы люди разных взгля­
дов. Будь счастлива...

Она быстро ушла. А я стояла во дворе и смот­
рела ей вслед. Я видела, как она переходила ули­
цу и, не оборачиваясь, скрылась из моих глаз. Я 
тихо вошла в комнату. Мать была такая беспо­
мощ ная, ж алкая. И все-таки я чувствовала — 
внутренне она осталась прежней и, если бы пред­
ставился случай, она, не задумываясь, вернула 
бы утраченные богатства. Да, мы были людьми 
разных взглядов, мы были идейными врагами.

В комнату кто-то постучал. Я даже вздрогну­
ла. Вошел Михайлов. Увидев меня, он остано­
вился посередине комнаты.

— Ольга Борисовна, что с вами? — спросил он.
— Я только что прощ алась со своим про­

ш лым...»
Что же было в будущем?
Будущее показало, что Ольга оказалась дос­

тойной дочерью своей матери. Внутренне она 
была такая же, как мать. Она унаследовала у 
своей матери главное — железную хватку и же­
стокость.

Ее муж, Пантелеймон Лепешинский, после ок­
тябрьского переворота работал в Наркомпросе. 
Умер в 1944 году. А его супруга Ольга Лепешин-
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скал, которая до октябрьского переворота успела 
получить диплом фельдшера, сумела при советс­
кой власти стать видным ученым-биологом.

Лепешинская была среди тех ученых, которые 
содействовали утверждению культа личности Ста­
лина. Культ Сталина был поддержан и развит 
учеными. Его «избрали» Почетным членом Ака­
демии наук СССР. В 1949 г. к его 70-летию был 
издан толстый фолиант панегириков, где не толь­
ко такие «академики», как Т. Лысенко, О.Лепе­
шинская, А. Вышинский, М. Митин, но и физик 
А. Иоффе, биохимик А. Опарин, геолог К. Обру­
чев и другие бессчетное число раз величали Ста­
лина «гениальным ученым», «величайшим мыс­
лителем», «корифеем науки» и т. п.

Лепешинская взялась за выигрышую тему — 
поиски «эликсира молодости» (советским партий­
ным деятелям хотелось жить вечно). Лепешинс­
кая обещала Сталину, что древняя тайна «эликси­
ра молодости» вот-вот будет разгадана. Быть может, 
будет найден и новейший рецепт. Она вселяла в 
диктатора надежду, что в конце концов сможет 
открыть путь к существенному продлению жизни 
на десятилетия и даже на века. Века? Да, ведь в 
это верил К.Циолковский, утверждавший, что 
жизнь человека не имеет определенного ограни­
чения и может быть удлинена до тысячи лет. Ведь 
всем хочется жить долго. Но одно не учитывала 
Ольга Лепешинская — чтобы подольше задержать­
ся на этом свете, предпочтительно жить без злобы 
и досады, без ненависти и зависти, радуясь везе­
нию или маломальскому успеху, даже чужому. 
Именно такая жизнь обещает отдаление старости.
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Лепешинская разработала способ омоложения 
с помощью метода, который назвала «клеточной 
терапией», она верила в способность клетки к 
«самостоятельной регенерации». Для скорейшего 
выздоровления от ран она рекомендовала при­
кладывать к ранам кровь. Похоже, что ей вспом­
нился принцип, выдвинутый Парацельсом еще 
в XVI в. — «Лечи подобное подобным». Но дело 
происходило в веке двадцатом, поэтому Ольга Ле­
пешинская со своими лженаучными теориями 
испортила жизни многим выдающимся ученым. 
Вред, который она нанесла науке, трудно оценить. 
Она имела прекрасные лаборатории и получала 
многочисленные премии «за достижения в об­
ласти науки», в то время как истинные ученые 
работали на лесоповалах. Так в сфере науки вос­
кресла истинная «Протопопиха» — властная, не­
далекая и ж естокая — истинная дочь своей 
матери.

♦НИЧЕГО, МАМА,
ВСЕ УСТРОИТСЯ»

Разведчик Рихард Зорге вел в Токио актив­
ную светскую жизнь. Он, по свидетельству хоро­
шо знавших его лиц, не прочь был выпить, любил 
женщин. Кэмпэйтай, японская контрразведка, бес­
страстно зафиксировала в Японии — за 8 лет — 
встречи с тремя десятками представительниц пре­
красного -пола. Начальство его за это журило. Но, 
может быть, Зорге надевал личину донжуана, вы­
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пивохи и рубахи-парня, чтобы надежней при­
крыться?

Известно высказывание Сталина о Зорге: «На­
шелся один наш б...ун, который в Японии уже 
обзавелся заводиками и публичными домами и 
соизволил сообщить даже дату германского на­
падения 22 июня. Прикажете ему верить?»

Ж ена Зорге Катя жила в это время в Москве. 
Катя Зорге ничем не выдавала тревоги. Работа­
ла, училась. Когда на заводе ее спрашивали о 
муже, отвечала: «Работает на оборону». Ее мать, 
приезжавшая погостить, качала головой: «Не­
счастная ты, Катя». Дочь улыбалась: «Ничего, 
мама, все устроится».

«Не печалься, — писал муж, — когда-нибудь 
я вернусь, и мы нагоним все, что упустили. Это 
будет так хорошо, что трудно себе представить. 
Будь здорова, любимая!»

И только наедине с подругой — Верой Извиц­
кой— Екатерина Александровна сокрушалась: 
«Уж и не знаю, замужем я  или нет. Встречи 
считаешь на дни, а не видимся годы».

В Москву от Зорге шли не только донесения, 
но и нежные письма к жене.

Октябрь 1936 года
«Моя милая К.!
Пользуюсь возможностью черкнуть тебе не­

сколько строк. Я  живу хорошо, и дела мои, до­
рогая, в порядке.

Если бы не одиночество, то все было бы со­
всем хорошо.

Теперь там у вас Начинается зима, а я знаю,
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что ты зиму так не любишь, и у тебя, верно, 
плохое настроение. Но у вас зима по крайней 
мере внешне красива, а здесь она выражается в 
дожде и влажном холоде, против чего плохо за­
щищают и квартиры, ведь здесь живут почти 
под открытым небом.

Когда я печатаю на своей машинке, то слы­
шат почти все соседи. Если это происходит 
ночью, то собаки начинают лаять, а детиш­
ки  —  плакать. Поэтому я достал себе бесшум­
ную машинку, чтобы не тревожить все увели­
чивающ ееся с каждым месяцем дет ское  
население по соседству.

Как видишь, обстановка довольно своеобраз­
ная. И  вообще тут много своеобразия, я с удо­
вольствием рассказал бы тебе. Над некоторы­
ми вещами мы вместе бы посмеялись, ведь когда 
это переживаешь вдвоем, все выглядит совер­
шенно иначе, а особенно при воспоминаниях.

Надеюсь, что у тебя будет скоро возмож­
ность порадоваться за меня и даже погордить­
ся и убедится, что «твой» является вполне 
полезным парнем. А  если ты мне чаще и боль­
ше будешь писать, я смогу представить, что я 
к тому же еще и «милый» парень.

Итак, дорогая, пиши, твои письма меня ра­
дуют. Всего хорошего.

Люблю и шлю сердечный привет —  твой Ика».

1938 года
«Дорогая Катя!
Когда я писал тебе последнее письмо в нача­

ле этого года, то был настолько уверен, что
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мы вместе лето проведем. Между тем уже ми­
новали короткая весна и жаркое, изнуряющее 
лето, которое очень тяжело переносится, осо­
бенно при постоянно напряженной работе. Да 
еще при такой неудаче, которая у меня была.

Со мной произошел несчастный случай, не­
сколько месяцев после которого я лежал в боль­
нице. Однако теперь уже все в порядке, и я сно­
ва работаю по-прежнему.

Правда, красивее я не стал. Прибавилось не­
сколько шрамов, и значительно уменьшилось ко­
личество зубов. На смену придут вставные зубы. 
Все это результат падения с мотоцикла. Так 
что когда я вернусь домой, то большой красоты 
ты не увидишь. Я  сейчас похожу на ободранного 
рыцаря-разбойника. Кроме пяти ран от времен вой­
ны, у  меня куча поломанных костей и шрамов.

Бедная Катя, подумай обо всем этом получ­
ше. Хорошо, что я вновь могу над этим шутить, 
несколько месяцев тому назад я не мог и этого.

Ты ни разу не писала, получила ли мои по­
дарки. Вообще, уже скоро год, как я от тебя 
ничего не слыхал.

Что ты делаешь? Где теперь работаешь?
Возможно, ты теперь уже крупный дирек­

тор, который наймет меня к себе на фабрику 
в крайнем случае мальчиком-рассыльным? Н у 
ладно, уж там посмотрим.

Будь здорова, дорогая Катя, самые наилуч­
шие сердечные пожелания.

Не забывай меня, мне ведь и без того доста­
точно грустно.

Целую крепко и жму руку  —  твой И.».
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Вскоре после отъезда мужа Екатерина Алексан­
дровна переехала из подвальчика на Ниже-Кислов- 
ском в просторную комнату на четвертом этаже 
большого дома. Она перевезла туда вещи Рихарда, 
его книги. Книг было много, только немецкие изда­
ния заняли целый шкаф. Зорге не знал, что никог­
да не увидит своей новой московской квартиры.

«Очень часто я стараю сь представить ее 
себе, — писал он из своего далека, — но у меня 
это плохо получается».

Он мечтал о доме и по-прежнему ободрял жену 
надеждой на скорую встречу. К маленькой по­
сылке, переданной Екатерине Александровне од­
нажды, была приложена записка от людей, кото­
рые при везли  вещ и, но не см огли с ней 
встретиться: «Товарищ Катя!... Автоматический 
карандаш сохраните для мужа» .

Он не приехал, не приезжал больше.
«Нам довелось лично познакомиться с мужем 

старшей сестры, — вспоминает Мария Александ­
ровна Максимова, работающая в Госплане Карель­
ской АССР, — но мне всегда казалось, что мы хо­
рошо знаем его. Катя говорила, что он ученый, 
специалист по Востоку. Она считала мужа насто­
ящим человеком, выдающимся революционером. 
Мы знали и о том, что он находится на трудной и 
опасной работе. Между прочим, однажды Рихард 
рассказал ей о неприятных минутах: проснувшись 
как-то в гостинице в чужом городе, он вдруг за­
был, на каком языке должен говорить. Тут же, 
конечно, вспомнил, но осталась досада на себя, не­
рвы сдают. Вообще-то, по словам сестры, он был 
очень спокойным, собранным, уравновешенным
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человеком. Перед отъездом Катя зашивала ему под 
подкладку большую пачку денег. «Вот какие боль­
шие деньги тебе доверяют», — заметила она. «Мне 
доверяют гораздо больше, чем деньги», — улыб­
нулся не без гордости Рихард. Катя никогда не се­
товала на одиночество и ни на что не жаловалась...

Что еще сказать о Катюше? Ж ил человек и, 
казалось бы, не оставил о себе громкой памяти. 
Ее жизнь как будто не была так тесно, так значи­
мо сплетена с эпохой, как жизнь Рихарда Зорге. 
Но и ее судьба, ее радости, печали несли на себе 
печать времени. Тяжело рассказывать грустную 
историю этих двух хороших людей. Тяжело го­
ворить о женщине, что в самые мирные дни жила 
солдаткой. Она писала мужу и оставляла письма 
у себя, потому что Рихарду можно было передать 
о ней лишь самые короткие весточки.

«Милый Ика! Я  так давно не получала от 
тебя никаких известий, что я не знаю, что и 
думать. Я  потеряла надежду, что ты вообще 
существуешь.

Все это время для меня было очень тяже­
лым, трудным. Очень трудно и тяжело еще 
потому, что, повторяю, не знаю, что с тобой и 
как тебе. Я  прихожу к мысли, что вряд ли мы 
встретимся еще с тобой в жизни. Я  не верю 
больше в это, и я устала от одиночества. Если 
можешь, ответь мне.

Что тебе сказать о себе. Я  здорова. Старею 
потихоньку. Много работаю и теряю надежду 
тебя когда-нибудь увидеть.

Обнимаю тебя крепко, твоя К.».
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Рихард Зорге верно и до конца выполнил свой 
долг, но был ложно обвинен и имя его на многие 
годы были предано забвению. Сведения о нем 
были похоронены в пыльных архивных папках.

Послевоенное поколение узнало о горькой 
судьбе разведчика Зорге, посмотрев в 1964 году 
фильм французского режиссера Ива Чампе «Кто 
вы, доктор Зорге?» Это был документ о великом 
человеке.

Говорят, что этот фильм посмотрел Хрущев и, 
узнав, что приведенные факты правдивы, возму­
тился: «Долго еще будете скрывать героя и та­
ить его подвиг от советского народа?»

В ноябре 1964 года Рихард Зорге был удосто­
ен звания Героя Советского Союза.

В книге Чарльза Уайтона «Величайшие раз­
ведчики мира» есть такие слова: «Рихарда Зор­
ге с полным на то основанием называют круп­
нейш им разведчиком  периода 2-й мировой 
войны... Сведения, которые Зорге сообщал Сове­
там в 1941 году, помогли им удержать столицу 
и, вероятно, сыграли первостепенную роль в по­
беде Красной Армии на берегах Волги».

Рихард Зорге родился в 1895 году в азербай­
джанской деревне Сабунчи в семье немецкого 
мастера, а затем владельца нефтяного участка. 
Мать Рихарда была русской. У Рихарда было 
безмятежное детство мальчика из хорошей се­
мьи. Затем Зорге уехали в Германию.

В начале 1-й мировой войны Зорге доброволь­
цем ушел на фронт. Там он познакомился с людь­
ми, придерживающимися социал-демократичес­
ких взглядов, и связал с ними свою судьбу. На
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его склонности повлияло и родство с Фридрихом 
Зорге — сподвижником К.Маркса и Ф. Энгельса, 
руководителем 1-го Интернационала.

После демобилизации Зорге учился в универ­
ситете на факультете социологии и политэконо­
мии. Он создал социал-демократическую орга­
низацию среди студентов.

После этого им была создана КПГ, Зорге всту­
пил в ее ряды, а в 1925 году уехал в Советский 
Союз. Здесь Рихард женился на Кате Максимо­
вой. Она была выпускницей Ленинградского 
института сценического искусства, ее считали 
способной актрисой.

Но в 1929 году Катя заявила, что хочет пойти 
на завод в «рабочую гущу». Работала вначале 
аппаратчицей, доросла до мастера цеха.

Зорге стал работать в ведомстве Я. Берзина — 
начальника Разведывательного управления Ге­
нерального штаба. В 1930 году Зорге отправили 
с заданием в Китай. Он был отправлен туда как 
специальный корреспондент немецкого журна­
ла и представитель некоторых американских 
газет. Именно во время этого первого задания с 
Зорге стал сотрудничать Макс Клаузен. Он со­
брал своими руками мощный коротковолновый 
передатчик и наладил связь с советской радио­
станцией, находившейся во Владивостоке.

Зорге успешно справился со своим первым 
заданием. Его стали готовить для ответственной 
работы в Японии. Путь туда лежал через Бер­
лин. Он прибыл в Германию, не меняя фамилии.

Первой крупной удачей было заключение до­
говора с «Франкфуртер цайтунг». Это была ав­
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торитетная либеральная газета, пользующаяся ус­
пехом у интеллигенции, хорошо читаемая за 
границей. Даже при нацистах она сохраняла 
свой культурный облик, избегая вульгарности 
нацистской прессы. В газете сотрудничали мно­
гие видные корреспонденты, писатели.

В сентябре 1935 года Зорге прибыл в Япо­
нию. Марка немецкого журналиста обеспечива­
ла Рихарду довольно прочное положение, но 
иностранец в Токио не мог себя чувствовать спо­
койно. Зорге сообщал:

«Трудность обстановки здесь состоит в том, что 
вообще не существует безопасности. Ни в какое 
время дня и ночи вы не гарантированы от поли­
цейского вмешательства. В этом чрезвычайная 
трудность работы в данной стране, в этом причи­
на того, что эта работа так напрягает и изнуряет».

Перед Рихардом Зорге стояла задача вне­
дриться в немецкие круги. Это прежде всего гер­
манское посольство, в котором Зорге вскоре стал 
желанным гостем и своим человеком.

Наиболее важным для Зорге оказалось зна­
комство, а затем и дружба с Эйгеном Оттом — 
военным атташе. О доверии, которым пользо- 

' вался Рихард, свидетельствовало следующее со­
общение его группы в центр:

«Когда Отт получает интересный материал 
или собирается сам что-нибудь написать, он при­
глашает Зорге, знакомит его с материалами. 
Менее важные материалы он по просьбе Зорге 
передает ему на дом для ознакомления, более 
важные секретные материалы Зорге читает у него 
в кабинете».
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В 1935 году Отт становится послом. Лучший 
друг и помощник теперь получил широкий дос­
туп к секретной информации. Иногда Зорге ос­
тавался в посольстве на ночь, чтобы писать за 
Отта доклады берлинскому начальству.

В удивительно короткий срок Зорге создал в 
Японии разветвленную и хорошо замаскирован­
ную разведывательную организацию. Под его ру­
ководством работало две группы общей числен­
ностью 35 человек. В нее входили японский 
журналист и общественный деятель Уодзуми Од- 
заки, корреспондент французского еженедельни­
ка «Ви» Бранко Вукелич, немецкий коммерсант 
Макс Краузен, художник Мияги. Основную часть 
группы Зорге составляли японцы. Все — против­
ники войны, старавшиеся помешать милитаристс­
кой клике толкнуть страну на губительный путь. 
Около 1260 источников секретной информации 
использовал Рихард Зорге, имевший конспиратив­
ный псевдоним «Рамзай». Особенно большие воз­
можности имел Одзаки. По воспоминаниям лю­
дей, близко его знавших, Одзаки отличался тонким 
аналитическим умом, высокой культурой и обра­
зованностью. Все эти качества в июле 1935 года 
обеспечили ему пост неофициального советника 
при премьер-министре принце Коньэ. Коньэ стал 
важнейшим источником информации.

Бранко Вукелич был близок к  французскому 
посольству, много времени проводил в англо-аме­
риканских кругах Токио. В 1938 году ему тоже 
удалось получить «повышение». Он становится 
председателем французского телеграфного агент­
ства «Гавас». В этой квартире на улице Мапай-
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де была оборудована фотолаборатория, откуда 
велись передачи на Москву.

Известный к  тому времени «официальный» 
художник Мияги широко использовал свои связи 
в кругах японского генералитета.

Клаузен по предложению Зорге возглавил 
фирму «Макс Клаузен и К°», с оборотным капи­
талом в сто тысяч иен. К услугам этой фирмы, 
выполнявшей фотокопии чертежей и докумен­
тов, прибегали представители крупнейш их в 
Японии концернов, государственные учреждения 
и армия. Все это не снимало с Клаузена глав­
ных обязанностей радиста.

К 1939 году положение Зорге в германском 
посольстве особенно упрочилось. Эйген Отт пред­
ложил ему пост пресс-атташе.

Это назначение лишало Зорге сотрудничества 
в газетах. Но на помощь ему пришел полковник 
Мейзингер, который добился через Министерство 
внутренних дел, чтобы Зорге, помимо работы в 
посольстве, разрешили продолжать журналист­
скую деятельность.

7 октября 1938 года Зорге сообщал своему 
руководителю:

«Дорогой товарищ! О нас вы не беспокойтесь. 
И хотя мы страшно все устали и нанервнича- 
лись, тем не менее мы дисциплинированные, по­
слушные и решительные, преданные парни, гото­
вые выполнить задачи нашего великого дела».

Москва получала от Рамзая уникальную ин­
формацию. В феврале он сообщил о заключении 
между Германией и Японией «антикоминтернов- 
ского пакта». В сентябре 1940 года Зорге доло­
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жил Центру о заключении тройственного пакта 
о военном союзе между Японией, Германией и 
Италией. Консолидация антикоммунистических 
сил свидетельствовала о приближении войны к 
советским границам.

Подготовка к нападению на СССР велась с не­
мецкой точностью. 1 августа 1940 года генерал 
Маркс представил генералу Гальдеру первый 
уточненный вариант плана войны против СССР. 
В основе его была идея столь любимой немецки­
ми военными «молниеносной войны». К концу 
августа 1940 года был составлен основной вари­
ант плана войны, получивший название «Барба­
росса». План обсуждался на оперативном сове­
щании с участием Гитлера.

В конце ноября — начале декабря 1940 года 
в генеральном штабе сухопутных сил была про­
ведена большая оперативная работа.

И в том же ноябре 1940 года от Рамзая начи­
нает поступать ценнейшая информация.

Справка Разведывательного управления Гене­
рального штаба Красной Армии (РУ Г111КА) о ра­
диограммах Рамзая (Рихарда Зорге) из Японии:

1. 18 ноября 1940 года первое сообщение о воз­
можности нападения Германии на СССР.

2. 28 декабря 1940 года. Сообщение о созда­
нии на базе г.Лейпцига новой резервной армии 
вермахта из 40 дивизий.

3. 1 марта 1941 года сообщение о переброске 
320 немецких дивизий из Франции к советским 
границам, где уже находится 80 дивизий.

4. 5 марта 1941 года. Прислана микропленка 
телеграммы Риббентропа послу Германии в Япо-
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нии генералу Отту с уведомлением, что Герма­
ния начнет войну против СССР в середине июня 
1941 года.

С усилением военной напряженности японс­
кая полиция усиливает слежку. Работа услож­
нилась, каждый шаг требовал значительных уси­
лий. Радист был болен сердцем и работал лежа 
в постели. Но обстановка не позволяла сохра­
нить интенсивность радиообмена с Центром.

1 июня 1941 года Рамзай докладывал: «... Из 
Берлина послу Отту поступила информация, что 
нападение на СССР начнется во второй полови­
не июня... Информация получена от немецкого 
военного дипломата, направляющегося из Бер­
лина в Бангкок...»

Это были сведения, которые могли изменить 
многое в ходе событий, если бы к ним своевре­
менно прислушались. Но, как известно, Сталин 
доверял Гитлеру после подписания пакта о нена­
падении, начисто игнорировал все сигналы, пре­
дупреждавшие о готовившейся агрессии. Реше­
ние чрезвы чайной важ ности принималось 
Сталиным практически единолично в узком 
кругу ближайших соратников, которые всячески 
ему старалсь угодить. Начальник Разведыватель­
ного управления Красной Армии генерал-лейте­
нант Голиков и Берия, имевший собственную раз­
ведку, ради поддержки и обоснования уверенности 
вождя в том, что нападение Германии последует 
не ранее середины 1942 года, искажали развед­
данные, противоречившие сталинской идее фикс.

На телеграмме Зорге 1 июня 1941 года, сохра­
нившейся в архиве, имеется пометка начальни­
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ка Разведывательного управления РККА гене­
рал-лейтенанта Ф.И.Голикова следующего содер­
жания: «В перечень сомнительных и дезинф. 
сообщений Рамзая».

Голиков доверял Сталину (что Зорге агент­
двойник).

Берия грозил поставщиков таких «дез» «сте­
реть в лагерной пыли как пособников междуна­
родных провокаторов, желающих поссорить нас 
с Германией». Под этой резолюцией Берия на 
папке с донесениями агентов о готовящейся вой­
не Германии против СССР ставил дату 27 ИЮНЯ 
1941 ГОДА.

О том, что Сталин считал Зорге двойным аген­
том, свидетельствуют и воспоминания маршала 
Жукова.

Он докладывал Сталину незадолго до начала 
гитлеровской агрессии свои материалы, и тот за­
метил: «Один человек передает нам очень важ­
ные сведения о замыслах гитлеровского прави­
тельства, однако на этот счет у нас имеются 
некоторые сомнения. Мы им не доверяем^ пото­
му что, по нашим данным, это двойник». Мар­
шал высказывает вполне оправданное предпо­
ложение: «Вероятно, он имел в виду Рихарда 
Зорге, о котором я  узнал только после войны. 
Его фактически обвинили в том, что он работает 
и на нас и на Гитлера...» Сталин полагал, что 
Зорге работает и на третью — английскую или 
американскую —: разведку.

Информация Рамзая не использовалась. Были 
вдвое сокращены и без того скромные ассигно­
вания на работу токийской резидентуры. Она
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отвлекалась на выполнение второстепенных за­
даний, бесконечные уточнения. В конце концов 
руководство разведуправления приняло решение 
отозвать Зорге из Японии. Его информацию ге­
нерал Голиков перестал докладывать Сталину.

Зорге считал, что произошла чудовищная 
ошибка.

Вот что вспоминает Макс Кристиансен-Клау­
зен: «Ведь мы еще за несколько месяцев до это­
го (нападения гитлеровской Германии на СССР) 
сообщали, что у границы Советского Союза со­
средоточено по меньшей мере 150 германских 
дивизий и что война начнется в середине июня. 
Я пришел к Рихарду. Мы получили странную 
радиограмму — ее дословного содержания я  уже 
не помню, — в которой говорилось, что возмож­
ность представляется Центру невероятной. Ри­
хард был вне себя. Он вскочил, как всегда, когда 
сильно волновался, и воскликнул: «Это уж слиш­
ком!» Он прекрасно сознавал, какие огромные 
потери понесет Советский Союз, если своевремен­
но не подготовится к отражению удара».

Рамзай шлет последнее предупреждение:
«13 июня. Повторяю, девять армий в составе 

150 дивизий начнут наступление на широком 
фронте на рассвете 22 июня 1941 года».

22 июня 1941 года фашистская Германия без 
объявления войны, без предъявления Советско­
му Союзу каких-либо претензий внезапно обру­
шила на СССР удар огромной силы. Н.С.Хру- 
щев писал в своих воспоминаниях: «Война 
началась, но каких-нибудь заявлений правитель­
ства или лично Сталина не было...
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Сейчас я знаю, почему Сталин не выступил. 
Он, видимо, был совершенно парализован в сво­
их действиях, не смог собраться с мыслями. По­
том, после войны, я узнал, что в первые числа 
войны Сталин был в Кремле.

Берия рассказал следующее. Когда началась 
война, у Сталина собрались все члены Политбю­
ро. Я не знаю, все ли или определенная часть, 
которая чаще всего собиралась у Сталина. Ста­
лин был совершенно подавлен морально. Он сде­
лал примерно такое заявление: «Началась вой­
на, она развивается катастрофически. Ленин нам 
оставил пролетарское советское государство, а мы 
его просрали». Он буквально так и выразился, 
по словам Берия. «Я, — говорит, — отказыва­
юсь от руководства». И ушел. Ушел, сел в ма­
шину и уехал на ближайшую дачу.

«Мы, — говорит Берия, — остались. Что же 
дальше? После того, как Сталин так себя повел, 
прошло какое-то время. Мы посовещались с 
Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым. Посо­
вещались и решили поехать к Сталину и вер­
нуть его к деятельности с тем, чтобы использо­
вать его имя и его способности в организации 
обороны страны.

Когда мы стали его убеждать, что страна наша 
огромная, что мы еще имеем возможность орга­
низоваться, мобилизовать промышленность, людей, 
одним словом, сделать все, чтобы поднять и поста­
вить на ноги народ в борьбе против Гитлера, толь­
ко тогда Сталин вроде опять немножко пришел в 
себя. Распределили, кто за что возмется по орга­
низации обороны, промышленности и прочее».
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Теперь Сталин вынужден был признать право­
ту Рамзая. И телеграммы, которые он продолжал 
посылать после 22 июня, немедленно шли в ход.

У Зорге была задача определить позиции Япо­
нии на Дальнем Востоке.

Под председательством императора Хирохи- 
то 2 июля состоялось секретное заседание трон­
ного совета. Докладывали главнокомандующие 
армии и флота. Двумя днями позже Зорге узнал 
о принятых решениях: нападение на Индоки­
тай, сохранение пакта о нейтралитете с СССР, но 
приведение в готовность достаточного количе­
ства войск, чтобы при удобном случае все-таки 
осуществить нападение. В августе после беседы 
с германским военно-морским атташе Венекке- 
ром Зорге выяснил, что военно-морские силы 
Японии имеют двухгодичный запас горючего, а 
войска и промышленность — только на шесть 
месяцев. О больших сухопутных операциях в 
данный момент нечего и думать...

Значительная часть этой информации могла 
бы быть доступной и другому влиятельному кор­
респонденту. Нужно было не только знать фак­
ты, но и уметь их проанализировать, сделать 
выводы.

В сентябре 1941 года в Токио праздновалась 
годовщина антикоминтерновского пакта. Нака­
нуне вечером японское правительство устроило 
праздничный прием. Пресс-атташе германского 
посольства доктор Зорге присутствовал на этом 
приеме. На следующий день после обеда он был 
в числе трех тысяч гостей, собравшихся в са­
мом большом зале Токио «Сибия». Во «Франк-
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фуртер цайтунг» появилась очередная информа­
ция о торжествах, а в Москву было направлено 
тщательно проверенное донесение:

«Японское правительство решило не высту­
пать против СССР».

Конец сентября 1941 года:
«Советский Дальний Восток можно считать 

гарантированным от нападения Японии».
Сообщение Рамзая о том , что Япония не всту­

пит в войну против СССР, сыграло немалую роль 
в принятии Сталиным решения перебросить све­
жие, хорошо обученные дивизии с Дальнего Во­
стока и Сибири под Москву.

Эти сообщения шли уже тогда, когда кольцо 
вокруг разведчика сужалось. Если бы Зорге за­
таился, ему, может быть, удалось бы уцелеть. Но 
он жертвовал собой до конца, выполняя долг.

Его арестовали 18 октября 1941 года. Взяли 
всю группу.

Арест Зорге и его помощников расценивался 
японской разведкой как самая большая удача. 
Тридцать два сотрудника тайной полиции полу­
чили высшие ордена.

Германское посольство было повержено в шо­
ковое состояние. Особенно сложно было выйти 
из этого положения Эйнгену Отту.

Следствие затянули. На суде Зорге пытался 
взять всю вину на себя и доказать, что ни он, ни 
его друзья не нарушали ни один из законов Япо­
нии и не вели против нее подрывной деятельности.

«Я не применял никаких действий, которые 
могли бы быть наказуемы. Я никогда не прибе­
гал к угрозам или насилию.
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Я и моя группа прибыли в Японию вовсе не 
как враги Японии. К нам никак не относится 
тот смысл, который вкладывается в обычное по­
нятие «шпион». Лица, ставшие шпионами та­
ких стран, как Англия или Соединенные Шта­
ты, выискивают слабые места Японии с точки 
зрения политики, экономики или военного дела 
и направляют против них удары. Мы же, соби­
рая информацию в Японии, исходили отнюдь не 
из таких замыслов... Центр инструктировал нас 
в том смысле, что мы своей деятельностью дол­
жны отвести возможность войны между Япони­
ей и СССР. И я, находясь в Японии и посвятив 
себя разведывательной деятельности, с начала и 
до конца твердо придерживался этого указания.

Конечно, я  вовсе не думаю, что мирные отно­
шения между Японией и СССР были сохранены 
на долгие годы только благодаря деятельности 
нашей группы, но остается фактом, что она спо­
собствовала этому *.

Судьи руководствовались политическими со­
ображениями, и исход процесса был предрешен. 
Токийский суд приговорил Рихарда Зорге к смер­
тной казни. Но смертный приговор привели в ис­
полнение только через 2 года. Чего-то ждали? 
Возможно, предполагали обменять Рамзая на 
японских агентов. Но советское посольство в То­
кио молчало, не было попыток изменить судьбу 
Зорге, используя неофициальные каналы.

Берия, ненавидевший талантливого разведчи­
ка, подверг допросу его жену, а затем ее отпра­
вили в район Красноярска. Там она в 1943 году 
погибла якобы от несчастного случая.
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7 ноября 1944 года Рихард Зорге был казнен 
в Токийской тюрьме. Его похоронили в общей 
тюремной могиле. Но японским друзьям после 
долгих лет хлопот разрешили предать его тело 
огню. В Токио на кладбище Таме над могилой 
Зорге возвышается гранитный камень. На нем 
высечены слова: «Здесь покоится тот, кто всю 
свою жизнь отдал борьбе за мир».

МАТЬ И ТЕЩА 
АНАСТАСА МИКОЯНА 

УМЕРЛИ НА ОДНОЙ НЕДЕЛЕ

Родство в семье имеет определенную генети­
ческую меру, определяющую долю общих генов 
у любых двух членов семьи, связанных общнос­
тью (даже отдаленной) происхождения. Наибо­
лее распространенные типы родства могут быть 
выражены долей генов, унаследованных от об­
щего предка. Это имеет значение в вопросах ре­
гулирования браков, в случае наследственных 
заболеваний и при медико-генетическом кон­
сультировании относительно риска заболевания, 
отмеченного в семье.

Анастас Микоян был женат на своей трою­
родной сестре Ашхен. Это противоречило армян­
ским народным обычаям, но и Анастас и его 
возлюбленная стали членами партии большеви­
ков, поэтому народные обычаи для них не име­
ли силы закона, которому нужно подчиняться. 
И все же сомнения были... Не зря Анастас Ми­
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коян в своих мемуарах посвящает целые страни­
цы проблемам своей женитьбы: « Уже в 1913 го­
ду, за четыре года до Февральской революции, я 
понял, что мои чувства к ней (к Ашхен — В.К.) 
больше, чем к сестре. Но по старинному армян­
скому обычаю троюродный брат не может же­
ниться на троюродной сестре. Народный обы­
чай требовал «семи колен», а здесь не хватало 
одного колена. Конечно, я давно уже был атеис­
том, но народные привычки имели свою силу. Я 
понимал, что родители и родственники будут 
против нашего брака и осудят меня за него.

Я все больше и больше любил Ашхен, и мне 
становилось труднее скрывать свои чувства. Че­
рез два-три года мне захотелось объясниться ей 
в любви, но я как-то испугался и не сделал этого, 
хотя несколько раз пытался. Я видел ее хоро­
шее отношение ко мне, как сестры к  брату. «А 
вдруг она откажет мне?» Мужская гордость не 
позволяла рисковать своей честью. Четыре года 
я не осмеливался признаться ей в своем чув­
стве: вел себя строго и отчужденно. Однако в 
1917 году, летом, я не выдержал и объяснился 
Ашхен в любви. Она сказала, что и сама давно 
любит меня, только всегда поражалась моему 
черствому, сухому отношению к ней. Она объяс­
няла это тем, что, очевидно, не нравилась мне.

Предвидя все трудности, я сказал Ашхен, что 
нам надо немного подождать с женитьбой: ведь 
в предстоящей революционной борьбе я могу по­
гибнуть, а она может остаться вдовой, да еще, воз­
можно, с ребенком. «Вот когда все успокоится, 
революция победит, тогда мы с тобой и поже­
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нимся», — говорил я. Ашхен со мной согласи­
лась. Она все уже хорошо понимала: за три ме­
сяца до этого Ашхен вступила в партию боль­
шевиков. Мы условились, что о нашем решении 
никто не должен знать. Она училась тогда в пос­
леднем классе Тифлисской армянской женской 
средней школы. Через год окончила учебу и уеха­
ла преподавать в деревню, в район Сухума. Мне 
было отрадно узнать, что все это время она, в 
нелегальных условиях, вела партийную работу. 
В частности, с важным заданием крайкома 
партии ездила в буржуазную Армению, в Ере­
ванский комитет партии большевиков, передала 
указание крайкома и получила для него инфор­
мацию о положении дел в Армении.

В детстве, до поступления в семинарию, я не­
сколько раз бывал на деревенских свадьбах. 
Обычно они устраивались у нас осенью. Собира­
лись в какой-нибудь одной комнате. Если было 
тепло, выходили на улицу. Было очень весело. 
Играла зурна, били барабаны... Нам, мальчиш­
кам, было раздольно и интересно.

Как правило, девушки собирались в одной сто­
роне, парни — в другой. И поглядывали друг на 
друга. У каждого парня была своя любимая, и 
он хотел привлечь ее внимание. Между парня­
ми происходило как бы дружеское соревнова­
ние. Но если одна девушка нравилась сразу не­
скольким парням, то иногда это кончалось плохо. 
Парни обычно ходили с кинжалами. Однажды 
между двумя парнями, которые увлекались од­
ной и той же девушкой, разгорелся горячий спор, 
перешедший в ссору и драку, во время которой
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один из парней ударил другого кинжалом. Тот 
упал. К счастью, парень оказался крепким и все- 
таки выжил. Но бывали и другие исходы.

Интересно было смотреть на начало свадьбы, 
когда невесту привозили из другой деревни. 
Обычно мы смотрели на это шествие с плоских 
крыш домов. Зрелище было занятное.

Все родственники невесты на конях ехали 
♦представлять» невесту жителям деревни же­
ниха. Шествие сопровождалось выстрелами из 
ружей, игрой на зурне и барабанным боем. В 
деревне кони шли шагом. Впереди — молодежь, 
затевавшая на ходу борьбу, танцы. Свадьбу уст­
раивали с приглашением многочисленных род­
ственников и жителей всего села. Тот, кто при­
ходил на свадьбу, обычно приносил один-два 
рубля или равноценный подарок. Это не было, 
конечно, обязательным, но считалось неприлич­
ным приходить на свадьбу без такого дара. Как- 
никак свадьба требовала больших затрат, и этот 
подарок был своеобразной компенсацией семь­
ям жениха и невесты за понесенные расходы».

Материальной основой наследственности у че­
ловека, как и у других организмов, являются гены, 
расположенные в хромосомах и передающиеся в 
поколениях с помощью половых клеток. Каждый 
из генов представлен в организме дважды — один 
получен от отца, другой — от матери. В зависи­
мости от различия или тождества унаследован­
ных генов человек соответственно гетерозиготен 
(т.е. отцовский и материнский гены в данной паре 
не одинаковы) или гомозиготен (отцовский и ма­
теринский гены в данной паре одинаковы). Ве­
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роятность гомозиготности по совокупности генов 
из-за большого их числа крайне мала. Доля ге­
нов в гомозиготном состоянии у человека возра­
стает, если его родители имеют общих предков, от 
которых унаследовали идентичные гены. Такие 
случаи, регулируясь в человеческом обществе 
брачными традициями и законами, встречаются 
сравнительно редко, и, как правило, индивидуаль­
ный набор генов — генотип — формируется со­
четанием родительских генов, происходящих из 
разных частей генофонда — общей совокупнос­
ти генов популяции. Индивидуальное разнооб­
разие набора генов огромно и образует биологи­
ческий фундамент уникальности и неповторимо­
сти человеческой личности.

Анастас Микоян и его жена Ашхен имели об­
щих предков. Эти предки были трудолюбивые, 
богобоязненные, искренние люди. Эти качества 
передались по наследству. При всем своем по­
литическом долголетии и умении маневрировать 
Анастас Микоян оставался добрым человеком: 
он помогал детям репрессированных, защищал 
всех обиженных и обездоленных. За это люди 
любили и уважали его. Все эти положительные 
качества был воспитаны в семье. Ведь родители 
Анастаса Микояна были очень достойные люди. 
Анастас не забыл об этом, даже вознесясь на вер­
шины партийной власти: «Я родился, когда мо­
его деда Нерсеса уже не было в живых. Но я 
хорошо помню свою бабушку Вартитер, что в 
переводе'на русский язы к значит «лепесток 
розы». В несоответствии с этим она была круп­
ной женщиной, высокого роста, со строгим ли­
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цом, ходила всегда в длинном, до пола, черном 
платье, опираясь на палку.

Помню, я был как-то с матерью дома. Стуча 
палкой, бабушка поднялась к нам на веранду, 
вошла в комнату и что-то спросила у моей матери.

По старинным обычаям замужняя женщина 
не имела права разговаривать ни с мужчиной, 
ни с женщиной старше себя по возрасту. Поэто­
му мать потихоньку прошептала мне на ухо 
нужный ответ, а я  уже громко повторил его ба­
бушке. (Теперь все это показалось бы странным, 
даже смешным. Но обычай есть обычай!)

Мне всегда казалось, что моя мать побаива­
лась бабушки, а может быть, воспитанная в духе 
старых национальных обычаев и традиций, она 
ее как-то стеснялась. Судя по всему, бабушка 
была женщиной хорошей, хотя и очень строгой. 
Она прожила большую трудовую жизнь, родив и 
воспитав восьмерых детей, а это было не так-то 
легко при крепостном праве. Вероятно, именно 
потому, что она была (или казалась) суровой, мы, 
внуки, не были к ней так сильно привязаны.

В раннем детстве мы всей нашей семьей хо­
дили по воскресеньям в церковь. Хорошо по­
мню это древнее сооружение X—ХШ веков, по­
строенное из больш их тем ны х и хорош о 
обтесанных камней. Из этих камней были сде­
ланы и стены, и крыши, и полы церкви. Помню, 
что, когда надо было становиться на колени — а 
я повторял за отцом все, что он делал, — коле­
ням было очень холодно.

В ту пору я, естественно, не задумывался над 
смыслом богослужения: сомнений в том, что Бог
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есть, у меня не появлялось. Так продолжалось до 
второго класса семинарии, когда я столкнулся со 
священником — нашим учителем закона Божьего.

Это был суровый, никогда не улыбавшийся че­
ловек. Ласково он к нам не обращался, не допус­
кал шуток, поэтому особого расположения к себе 
не вызывал. Он был явно не умен, твердя одно: 
Бог есть, все, что делается на свете, все от Бога, 
делается по божьему велению, Бог справедлив во 
всем. Никаких аргументов при этом не приво­
дилось: мы должны были верить на слово.

Постепенно я стал размышлять над всем этим, 
и у меня (да и не только у меня) стали возни­
кать сомнения: «Если Бог так всемогущ и так 
справедлив, то почему он не поможет людям, 
когда они болеют или голодают?.. » «Почему одни 
люди имеют все (хотя ойи и не лучшие, а порой 
даже худшие), а другие (и добрые и хорошие) 
нищенствуют?..*

Количество таких «почему» с годами у меня 
возрастало.

Все объяснения священника, что бог наказы­
вает одних за грехи, а другим делает благо за их 
хорошие дела, и другие подобные «доказатель­
ства» ни в чем меня не убеждали. Я стал часто 
спорить на уроках. Это раздражало священни­
ка. Он видел, что мои одноклассники начинают 
одобрительно относиться к тому, что я говорю. В 
споры втягивались и мои товарищи по классу.

Так продолжалось целый год.
Я стал таким яростным спорщиком в классе 

по вопросу о Боге, что мои товарищи стали звать 
меня уже не Анастас, а Анаствац, что по-армянс­
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ки значит «безбожник». Эта кличка так и оста­
лась потом за мной до окончания семинарии.

Надо сказать, что в ходе всех этих споров, дис­
куссий и особенно размышлений наедине я как- 
то окончательно разуверился в существовании 
Бога. Так же как и другие, я, правда, продолжал 
исправно учить то, что называлось у нас «зако­
ном Божьим». Формально по этому предмету я 
не был отстающим учеником, и учителю было 
очень трудно придираться ко мне. Но все же в 
конце года он поставил мне единицу и назначил 
переэкзаменовку.

Предмет я  знал и поэтому на переэкзаменов­
ке ответил на все вопросы. Правда, вопрос о том, 
есть Бог или нет, не возникал. Мне поставили 
тройку и перевели в следующий класс. Эта трой­
ка так и осталась за мной до конца: ее повтори­
ли и в выпускном аттестате.

Несколько позднее, когда мне было около 15 
лет и я считал себя уже убежденным атеистом, 
у меня произошел конфликт с матерью, о кото­
ром впоследствии я  очень сожалел.

Мать была верующей женщиной и строго со­
блюдала все посты. Работая целый день, она, как 
говорится, держалась на одном хлебе и картош­
ке или ела кашу на растительном масле. Ни 
сыру, ни мацони (простокваша), ничего мясного 
она не брала в рот. Зато нас, детей, она вдоволь 
кормила всеми молочными продуктами. _

Я видел, как трудно ей приходится, как она 
слабеет. Стал уговаривать ее есть, как и мы. Она 
отказалась. Один раз я сказал, что она губит себя, 
подрывает здоровье.'
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— Никакого Бога нет, — говорил я ей, — а 
если бы он и был, то какое ему дело до того, что 
ты ешь!

Но все мои уговоры покушать хоть что-ни­
будь молочное на нее не действовали.

— Боже упаси, — говорила она, — я этого 
никогда не сделаю!

Я был возбужден, даже накричал на нее, чего 
никогда до этого себе не позволял, потому что 
нежно любил мать.

Она умоляла меня не приставать к ней с едой, 
все равно она не нарушит пост. Тогда я не вы­
держал и с досады разбил первую попавшуюся 
мне под руку тарелку об пол. А тарелок у нас 
было не так уж много. Потом я  выскочил из 
дома и куда-то убежал.

Немного погодя, одумавшись, я  стал рассуж­
дать: «Какой же я глупец! Ведь мать верит во 
все эти обряды. Вероятно, ее упорство их не на­
рушать есть проявление ее веры.

Когда я вернулся домой, мать встретила меня 
очень ласково, как будто ничего между нами и 
не произошло.

Больше в разговорах с матерью я  вопроса о 
постах и о Боге не затрагивал...

Как-то летом мы сидели всей семьей на ве­
ранде и ужинали. Весь наш ужин состоял из кар­
тофельного пюре. Я не был голоден и положил 
себе в тарелку немного этого шоре. Но мать хоте­
ла, чтобы я  съел больше, и, как я ни сопротивлял­
ся, положила мне в тарелку еще несколько ложек.

В результате я не смог доесть всей порции и 
часть картошки осталась в тарелке.
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Отец сидел рядом и, видя это, заметил, что 
«надо съедать все, что кладешь себе в тарелку».

— Зачем ты взял больше, чем можешь съесть? 
Нельзя так обращаться с Божьим добром!

Я возразил, сказав, что больше съесть не могу 
и что вообще так много картошки я себе не клал, 
а это сделала мама, вопреки моему желанию.

Не знаю, что случилось с отцом, но в ответ на 
мои слова он размахнулся и ударил меня по 
щеке. Было не больно, но обида была велика. Я 
выскочил из-за стола и, несмотря на темноту, 
убежал в поле, где росла высокая пшеница.

Мне кричали вслед: «Вернись, остановись!» 
Но я  забежал уже далеко и лег так, что меня не 
было видно. Однако вскоре я услышал голоса 
матери, брата, сестры и отца. Все они бросились 
меня искать. «Арташес, где ты?» — слышал я 
голоса (дома меня звали Арташес).

Я не откликался.
Уже вечерело. Провести ночь в поле, за селом, 

мне было страшно: я отчаянно боялся волков (а 
они водились тогда в наших местах), но и воз­
вращаться домой, по своей, так сказать, воле мне 
тоже не хотелось: я был обижен отцом, обижен 
его несправедливостью, и гордость не позволяла 
мне идти «на попятную».

Наконец, к тайной моей радости, родные обна­
ружили меня.

Сначала я для видимости сопротивлялся и не 
хотел идти с ними. Но они были рады, что на­
шли меня, я был тоже этому рад. Родные взяли 
меня за руки и привели домой.

После этого случая отец никогда не подни­
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мал на меня руку. Наверное, ему к  тому же по­
пало от матери: хотя при мне она ничегб ему не 
сказала, но я догадался, что между ними был 
крупный разговор из-за меня. Вообще же наши 
отношения с отцом были всегда самые теплые.

Не помню, чтобы мать или отец ссорились меж­
ду собой. Они обычно не повышали голоса, даже 
когда делали нам, детям, какие-либо замечания.

Помню такой случай. Мне было лет семь-во­
семь. Как-то мать убиралась дома, сметая вени­
ком пыль с нашего глинобитного пола. Только 
что к  нам заходил сосед и попросил взаймы три 
рубля. Отец дал ему эти деньги, сказав, чтобы он 
поскорее их вернул. После ухода соседа мать 
ворчала на отца:

— Вот ты раздаешь последние деньги, не зна­
ешь, вернут их тебе или нет! Сами сидим без 
денег. Ты нас так по миру пустишь!

Она повторила это несколько раз. Я ждал 
вспышки со стороны отца. Но он походил немно­
го по комнате, потом подошел к матери и, сделав 
жест, будто хочет ущипнуть ее за щеку, сказал:

— Помолчи, Отарова дочь! (Отар — имя отца 
моей матери.) Не твоего ума это дело!

В то время мало у кого из крестьян водились 
деньги, а если и были, то всегда в обрез. Хозяй­
ство было натуральное: каждый обеспечивал се­
мью продуктами со своего огорода. Тогда сами 
ткали, сами шили себе одежду, обувь, шапки. День­
ги были нужны лишь на уплату налогов, на по­
купку чая, сахара, тканей, керосина и спичек. 
Поэтому у нас в деревне было только несколько 
дворов, где пили чай с сахаром, да и то вприкуску».
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В 1934 году в СССР был образован Наркомат 
пищевой промышленности. Во главе Наркомата 
был поставлен Микоян. Пищевая промышлен­
ность в СССР была очень слабой, почти не суще­
ствовало системы общественного питания.

По инициативе Микояна сравнительно быст­
ро стали развиваться в годы второй пятилетки 
многие отрасли пищевой промышленности. Сре­
ди них: хлебопечение, производство консервов, 
производство сахара, конфет, шоколада, печенья, 
колбас и сосисок, табака, жиров.

Микоян содействовал быстрому роста произ­
водства искусственного холода и разных видов 
мороженого в стране.

Сталин однажды заметил: «Ты, Анастас Ива­
нович, такой человек, которому не так комму­
низм важен, как решение проблемы изготовле­
ния хорошего мороженого».

По инициативе Микояна в стране значитель­
но увеличилось производство котлет, их лучшие 
сорта называли «микояновскими».

В подчинении Микояна находилась вся лике­
ро-водочная промышленность.

На Первом Всесоюзном совещании стаханов­
цев Микоян говорил: «В 1935 году водки прода­
но меньше, чем в 1934-м, а в 1934-м меньше, 
чем 1933-м, несмотря на серьезное улучшение 
качества водки. Это единственная отрасль про­
изводства Наркомпищепрома, которая идет не 
вперед, а назад, к огорчению работников нашей 
водочной промышленности.

Но ничего, если огорчаются наши спиртови­
ки... Тов. Сталин давно нас предупреждал, что с
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культурным ростом страны уровень потребле­
ния водки будет падать, а будет расти значение 
кино и радио».

В 30-х годах по инициативе Микояна была 
издана и первая советская поваренная книга — 
«Книга о вкусной и здоровой пище». К каждо­
му из разделов книги было подобрано в каче­
стве эпиграфа высказывание Микояна или Мо­
лотова. Перед разделом «Рыба» можно было 
прочесть:

«Раньше торговля живой рыбой у нас вовсе 
отсутствовала. Но в 1933 г. однажды товарищ 
Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас 
где-нибудь живую рыбу?» — «Не знаю, — гово­
рю, — наверное, не продают». Товарищ Сталин 
продолжает допытываться: «А почему не про­
дают? Раньше бывало». После этого мы на это 
дело нажали и теперь имеем прекрасные мага­
зины, главным образом, в Москве и Ленинграде, 
где продают до 19 сортов живой рыбы...»

Перед разделом «Мясо, птица, дичь»:
«Товарищ Сталин еще в 1918 году в тогдаш­

нем Царицыно, когда был занят ликвидацией 
южного фронта контрреволюции... с гениальной 
прозорливостью вплотную подошел к  проблеме 
создания пищевой индустрии. Товарищ Сталин 
писал тогда Ленину об отправке мяса в Москву: 
«Скота здесь больше, чем нужно... Было бы хо­
рошо организовать по крайней мере одну кон­
сервную фабрику, поставить бойню и прочее...» 
Тогда, в 1918 году, товарищ Сталин говорил про 
«по крайней мере одну консервную фабрику». 
Теперь мы можем сказать, что нами строится и
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уже построено шесть мощных консервных фаб­
рик там, где товарищ Сталин в 1918 году требо­
вал построить хотя бы одну...»

Перед разделом «Холодные блюда и закус­
ки»:

«... Некоторые могут подумать, что товарищ 
Сталин, загруженный большими вопросами меж­
дународной и внутренней политики, не в состоя­
нии уделять внимание таким делам, как произ­
водство сосисок. Это неверно... Случается, что 
нарком пищевой промышленности кое о чем 
забывает, а товарищ Сталин ему напоминает. Я 
как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раз­
дуть производство сосисок; товарищ Сталин одоб­
рил это решение, заметив при этом, что в Амери­
ке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, 
в частности, от продажи горячих сосисок на ста­
дионах и в других местах скопления публики. 
Миллионерами, «сосисочными королями» стали.

Конечно, товарищи, нам королей не надо, но 
сосиски делать надо вовсю».

Перед разделом «Горячие и холодные напит­
ки» Микоян привел отрывок из собственной 
речи:

«... Но почему же до сих пор шла слава о 
русском пьянстве? Потому, что при царе народ 
нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от 
горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться 
и забыть свою проклятую жизнь... Теперь весе­
лее стало жить. От хорошей и сытой жизни пья­
ным не напьешься. Весело стало жить, и вы­
пить можно, но выпить так, чтобы рассудок не 
терять и не во вред здоровью».
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Анастас Микоян был специалистом по внеш­
ней торговле, сообразительным, расчетливым, с 
глубокой проницательностью в отношении лю­
дей и дел, на переговорах твердый, но приятный. 
Он никогда не был первым номером, но всегда 
входил во внутренний круг, был близким к пер­
вому номеру, будь то Сталин, Хрущев или Бреж­
нев. Ему поручали самые сложные миссии.

Есть такой анекдот: глубокой ночью Сталин 
подходит к телефону и набирает номер Молотова:

— Ну, как твои дела, Вячеслав? Все заикаешь­
ся? А английский не учишь?

— Да, я, — дрожащим голосом начинает оп­
равдываться Молотов, — если нужно для партии, 
и английский выучу, и заикаться...

— Ну, ну, хорошо, — успокаивает его Ста­
лин. — Спокойной ночи.

Набирает номер Лаврентия Берия:
— Как ты там, Лаврентий? — интересуется 

Сталин. — Говорят, все по бабам бегаешь?
— Да я не так, чтобы очень... — начинает 

объяснять Берия.
— Ничего, ничего, — говорит Сталин, — я 

тебе просто хотел пожелать спокойной ночи.
Набирает номер Анастаса Микояна:
— Анастас, дорогой, напомни мне, сколько было 

бакинских комиссаров? Двадцать семь? А расстре­
ляли сколько? Двадцать шесть? Спасибо, спи спо­
койно...

Пообщавшись по телефону, Сталин говорит 
удовлетворенно:

— Друзей успокоил, теперь можно и самому 
поспать.
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Нерасстрелянным бакинским комиссаром 
был Анастас Микоян, человек, который пятьде­
сят четыре года подряд был членом ЦК партии 
и сорок лет работал в составе Политбюро ЦК.

В 1957 году, выступая на заводе «Красный 
пролетарий», Микоян сам рассказывал, что Ста­
лин вызвал его к себе и сказал с угрозой: «Исто­
рия о том, как были расстреляны 26 бакинских 
комиссаров и только один из них — Микоян — 
остался в живых, темна и запутана. И ты, Анас­
тас, не заставляй нас распутывать эту историю».

Сам Анастас Микоян ситуацию с расстрелом 
бакинских комиссаров объяснял так:

«Чем руководствовались закаспийское пра­
вительство и представители английского коман­
дования, составляя список 26 из 35 арестован­
ных товарищей, видно из письменного показания, 
данного в июне 1925 года Суреном Шаумяном, 
допрошенным в качестве свидетеля по делу Фун- 
тикова:

«...В середине августа 1918 года мы были аре­
стованы в Баку правительством англо-эсера- 
меньшевиков. В числе арестованных были кро­
ме 25 погибших впоследствии товарищей еще: 
Мудрый, Месхи, я  — Сурен Шаумян, Самсон Кан­
делаки, Клевцов — итого 30 человек.

Тюремным старостой был Павел Зевни (из 26), 
у которого находился список всех арестованных, 
по которому он раздавал провизию, принесен­
ную нам товарищами с воли.

За несколько дней до занятия турками Баку 
и нашего «освобождения» из тюрьмы заболел 
дизентерией тов. Канделаки, и его поместили в
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тюремную больницу. Поэтому из списка доволь­
ствующихся он был вычеркнут.

Я был освобожден за два дня до эвакуации из 
Баку на поруки. Моя фамилия также была вы­
черкнута из списка.

Месхи, Мудрый и Клевцов с нами на Красно- 
водск на наш пароход не попали и на каком-то 
другом судне вместе с беженцами попали в Пет­
ровен (к бичераховцам), а оттуда пробрались в 
Советскую Россию.

Когда нас арестовали в Красноводске, у старо­
сты тов. Зевина при обыске случайно нашли спи­
сок, о котором я  говорил выше. После этого уже 
стали арестовывать и вылавливать из общей мас­
сы беженцев (600 чел.) по этому списку.

Кроме имевшихся в списке арестовали еще не­
скольких товарищей, а  именно: 1) Анастаса Мико­
яна, 2) Самсона Канделаки, 3) Варвару Джапаридзе, 
4) меня, 5) моего младшего брата — Леона, 6) Оль­
гу Фиолетовую, 7) Татевоса Амирова, 8) Марию 
Амирову, 9) Сатеник Мартикян и 10) Маро Тума­
нян. Всех перечисленных красноводские власти 
не знали и арестовали лишь по указаниям прово­
каторов из числа беженцев. Лишь Татевоса Ами­
рова они знали как известного советского парти­
зана, поэтому его впоследствии добавили к цифре 
«25», и, таким образом, получилась цифра «26».

Этим объясняется то обстоятельство, что та­
кие видные большевики, как Анастас Микоян и 
Самсон Канделаки, остались живы, тогда как в 
число 26-ти попали несколько работников не­
значительной величины (Никалайшвили, Мета- 
кса, младший Богданов) и даже случайные тт.
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(Мишне), арестованные в Баку по недоразуме­
нию. Будучи случайно арестованными в Баку, 
они попали в список старосты, впоследствии ока­
завшийся проскрипционным.

Не будь у тов. Канделаки дизентерии — попал 
бы и он так же, как попал бы и я, если бы меня не 
освободили на поруки накануне эвакуации.

Красноводские же эсеры рассуждали так, что 
раз лица, перечисленные в списке, были аресто­
ваны в Баку, значит, это и есть то, что им нужно, 
и их следует уничтожить.

В случае, если бы этого списка у тов. Зевина не 
нашли, то могло бы случиться, что 1) расстреляли 
бы всех арестованных 35 человек или 2) расстре­
ляли бы наиболее крупных работников, фамилии 
коих им были известны...»

Точно в таком же положении, как Канделаки, 
оказался и член Военно-революционного коми­
тета кавказской Красной Армии Эммануил Ги- 
гоян. Он был арестован в Баку вместе со всеми 
товарищами, но также не оказался в списке, об­
наруженном у Корганова, ввиду того, что забо­
лел и попал в тюремную больницу.

Хочу к этому добавить, что все аресты бакин­
ских товарищей были произведены на парохо­
дах по пути в Советскую Астрахань, куда они 
хотели эвакуироваться из Баку. (Следует отме­
тить, что власти старались в то время обмануть 
бакинских трудящихся, распространив ложный 
слух, будто бы все эти аресты произошли пото­
му, что бакинские комиссары намеревались пре­
дательски убежать с фронта против турок.)

Что касается меня, то я вообще никуда не вы­
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езжал из Баку, а как член Бакинского комитета 
партии был оставлен там для нелегальной 
партийной работы — и при контрреволюцион­
ной власти, и после победы турок.

Находясь на свободе, я принимал меры к спа­
сению арестованных товарищей.

Именно потому, что в Баку я арестован тогда 
не был, фамилии моей не могло быть и в упоми­
наемом выше списке тюремного старосты, по ко­
торому позднее, в Красноводске, были арестова­
ны бакинские комиссары (в этом списке не было 
имен и жен комиссаров — большевичек Варва­
ры Джапаридзе и Ольги Фиолетовой, которые в 
Баку тоже не арестовывались).

Так сложились обстоятельства, вследствие ко­
торых трагическая судьба 26 бакинских комис­
саров миновала нас троих — Канделаки, Гигояна 
и меня — ответственных работников Бакинской 
коммуны, а также Варвары Джапаридзе и Ольги 
Фиолетовой».

В ночь на 20 сентября 1918 года бакинских 
комиссаров вывезли из арестного дома и Красно- 
водской тюрьмы и на рассвете их расстреляли.

В тюрьме Микоян думал о своей семье. Осо­
бенно его волновало, что мать уже решила, что 
сын погиб. Она знала, что бакинских большеви­
ков расстреляли, но не могла знать, что ее сын 
Анастас жив. Вспоминал он и свою любимую 
Ашхен, и ее мать Вергуш.

«С 1923 года мать жила со мной сначала в 
Жостове, а потом в Москве, в Кремле, очень до­
вольная тем, что ее сын пользуется в стране боль­
шим уважением.
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Характерно, что при мне она ни разу не моли­
лась, не ходила в церковь. Возможно, она и не 
знала, что в Москве есть армянская церковь. Я 
со своей стороны никогда с ней о Боге или рели­
гии не разговаривал, да и она об этом никогда 
меня не спрашивала. В нашей семье разговоров 
о религии она никогда не слыхала. Я уж думал, 
что она вообще перестала верить в Бога.

Когда в 1959 году я  возвращался из поездки 
в Америку на самолете Скандинавской авиаком­
пании, над океаном отказали два мотора из че­
тырех. Нависла угроза катастрофы. Сведения об 
этом как-то дошли до моей матери. Вернувшись 
домой, я  спросил у нее:

— Ну, как ты живешь, майрик?
Как обычно, она ответила:
— Хорошо. Я вот только очень беспокоилась 

о тебе и все время молилась Богу, чтобы ты ж и­
вым вернулся из этой страны!

Я удивленно посмотрел на нее и сказал:
— Майрик, а разве ты еще веришь в Бога?
— А как же без Бога? — просто ответила она.
Умерла моя мать в 1960 году, в Москве, в воз­

расте 93 лет. С отцом на политические темы я 
не разговаривал. Вопросов по этому поводу он 
мне никаких не задавал, а сам я  как-то стеснял­
ся навязываться ему с этими разговорами, а тем 
более в чем-то его поучать.

Отец умер в 1918 году, от воспаления легких, 
без медицинской помощи, в возрасте 62 лет.

Вспоминая те давние времена, хочу несколь­
ко подробнее рассказать о семье Туманянов.

Моя тетя Вергиния Туманян хотя нигде и не
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училась, но умела писать и читать. В политичес­
ком же отношении она была человеком доста­
точно развитым. Конечно, она не разбиралась в 
тонкостях политики, но всей душой была за ре­
волюцию и за большевиков.

Муж ее, Лазарь (по паспорту — Габриел) Ту­
манян, был человеком более грамотным. Он ра­
ботал приказчиком, мечтал стать хозяином лав­
ки, берег каждую копейку и в конце концов 
приобрел небольшую лавчонку, в которой рабо­
тал без помощников и продавцов. Однако его 
«бизнес» продолжался недолго. Однажды в его 
лавке произошел пожар. Лазарь Туманян снова 
стал приказчиком. Ж или они в собственном 
доме, в одном из самых заброшенных районов 
Тифлиса — в Сурпкарапетском овраге.

Лазарь Туманян был трудолюбив, добропоря­
дочен, честен; наверное, это и было главной при­
чиной его неуспеха в «бизнесе». В отличие от 
жены, революцией и социализмом он не интере­
совался. Зато от корки до корки ежедневно про­
читывал армянскую консервативную газету 
«Мшак». Более того, он собирал все номера этой 
газеты и аккуратно переплетал в одну книгу — 
у него уже было несколько таких переплетен­
ных больших томов. Политически он был огра­
ничен, верил только тому, что писалось в этой 
газетенке. Жена же его была волевой женщи­
ной и фактически господствовала доме. Муж 
любил ее и противоречить ей не решался.

Как-то Филипп Махарадзе рассказал мне, что 
меньшевики стали настойчиво за ним следить. 
Он непрерывно менял свои нелегальные квар­
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тиры, но вее же опасался, как бы не попасть в 
меньшевистскую тюрьму. Я решил поговорить с 
Вергинией. Расположение их дома и далекие от 
политики соседи делали по тем условиям ее 
жилье идеальным для организации конспира­
тивной квартиры. Я спросил тетю, согласится 
ли она приютить у себя на квартире одного вид­
ного грузинского коммуниста, очень хорошего 
товарища, которого преследуют меньшевики. Без 
всяких колебаний она согласилась. Осторожно­
сти ради я сказал ей: «Имей в виду, дело это 
опасное. Если он провалится, то и вам всем 
может здорово попасть». Она ответила, что не 
боится и готова на все. Тогда я  спросил: «А как 
посмотрит на это твой муж?» — «Не беспокой­
ся, — сказала она, — я  с ним поговорю, он воз­
ражать не будет».

В следующую ночь я привел с собой Махарад- 
зе, познакомил с семьей. Тетя показала комнату, 
которая была для него предназначена, и угости­
ла вкусным ужином. Филипп остался доволен 
радушием, с которым его встретили.

До декабря 1919 года Филипп Махарадзе все 
еще продолжал благополучно проживать в доме 
Туманянов. Он вел кипучую революционную ра­
боту.

Впоследствии я узнал, что Филипп как-то пре­
небрег правилами конспирации, вышел в днев­
ное время из дома. Его сразу же узнали на ули­
це и арестовали. С его бородой (он не мог 
расстаться с нею даже в интересах конспирации!) 
не узнать Махарадзе было невозможно челове­
ку, который хотя бы раз видел его раньше. У
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Филиппа был паспорт Лазаря Туманяна. Поли­
ция раскрыла нелегальную квартиру крайкома, 
произвела в ней обыск, нашла и изъяла ряд важ­
ных партийных документов. Хозяин квартиры 
и его 17-летний сын-гимназист, исполнявший 
отдельные поручения Филиппа и мои, были аре­
стованы.

Однако Вергиния Туманян и после этого продол­
жала заботиться о Филиппе. Через моего 13-лет­
него брата-школьника Артема, который в то вре­
мя тоже жил у них, она посылала в тюрьму 
передачи своему мужу, сыну и Филиппу.

Возможно, представляет интерес документ, ко­
торый недавно нашел в архиве и привез мне один 
армянский товарищ. Оказывается, после ареста 
мужа и сына Вергиния обратилась в армянское 
консульство в Тифлисе с просьбой вмешаться в 
это дело и добиться их освобождения.

Как видно из этого документа, Вергиния про­
явила в этом вопросе тонкую дипломатию, ни 
слова не сказав о Махарадзе. Все найденные в 
ее доме большевистские документы она отнесла 
на мой счет, так как в это время я был вне пре­
делов досягаемости меньшевистского правитель­
ства.

Привожу этот документ.
«Советнику дипломатической миссии князю 

М. Туманяну.
Настоящим имею честь сообщить, что два дня 

тому назад ко мне пришла жительница села Дсег 
(Армения) госпожа Вергиния Туманян и зая­
вила, что во главе с начальником особого отря­
да 1 декабря в ее доме произведен обыск, кото­
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рый положительных результатов не дал. В том 
же часу обыскали комнату ее соседа и нашли 
различные листовки и книги большевистского 
направления. В этой комнате проживал 13-лет­
ний ученик Анушаван Микоян со своим бра­
том Анастасом Микояном. Последний приехал 
из Баку на несколько дней. Особый отряд, не 
найдя Анастаса Микояна, кому принадлежала 
запрещенная литература, арестовал мужа гос­
пожи Туманян — Габриела Туманяна, которо­
му 60 лет, и его сына — Гайка, 17 лет, ученика 
7-го класса гимназии. Сообщая об этом, госпожа 
Туманян покорно просит Вашего содействия в 
освобождении своего мужа и сына. В настоящее 
время арестованные находятся в Метехской кре­
пости.

Заведующий консульским отделом (подпись), 
29 декабря 1919 г.».

Мой брат вспоминал подробности обыска в 
доме тети Вергуш: «В тот день я был болен, ле­
жал на тахте около окна. Готовились к обеду. 
Вдруг услышали топот сапог по булыжникам во 
дворе — дом окружали...

Тетя быстро засунула под мой тюфяк какие- 
то бумаги, другие бросила на горящий примус, и 
в это время ворвались жандармы. Они броси­
лись к примусу, схватили то, что не успело сго­
реть, и начали обыск.

Меня сбросили с тахты. В это время тетя за­
кричала: «Не трогайте больного мальчика!» Но 
это не помогло: из-под тюфяка уже извлекли 
бумаги, а меня побили. Меня побили еще раз за 
то, что я не сказал, где мой брат Анастас.

380



В это же время в другой комнате били и до­
прашивали Лазаря и его сына Гайка. Потом их 
увезли в тюрьму.

Отыскивая тайник, стражникй начали ломать 
перегородку комнаты. Они так и не нашли его, 
так как тайник был ловко замаскирован шка­
фом с посудой. (Ш каф прикрывал запасной 
подземный выход в сад на случай побега конс­
пираторов- во время тайных заседаний.)

Передачи, которые я  носил в тюрьму, тетя Вер- 
гуш ловко маскировала пловом: на дно глубо­
кой посудины опускалось письмо, а сверху на­
кладывался плов. Стражник ковырял ложкой, 
проверяя, нет ли недозволенных вложений, но — 
то ли ложка была коротка,'то ли посудина глу­
бока — письма все же доходили до адресатов.

Вергиния Туманян была не только умным, пе­
редовым человеком, но и отличной матерью. Она 
родила семерых детей. Трое из них умерли от 
инфекционных болезней; три дочери и сын всту­
пили в Коммунистическую партию. Гайк Тума­
нян по окончании Коммунистического универ­
ситета имени Свердлова начал свою службу в 
Красной Армии. Окончил Военную академию. 
Был в Испании, когда там шла гражданская 
война. Всю Отечественную войну провел на фрон­
тах в качестве члена военного совета танковой 
армии и на Дальнем Востоке — в боях за осво­
бождение Маньчжурии.

Когда я стал работать в Москве, Вергиния Ту­
манян и ее муж вместе с моей матерью подолгу 
жили у меня. Муж Вергинии умер в возрасте 
80 лет. Сама она и моя мать жили дружно, как
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родные сестры, и умерли в одну неделю, когда 
Вергинии было 85, а матери 93 года. Все трое 
похоронены рядом на Новодевичьем кладбище».

Последняя должность Микояна — пост гла­
вы государства — Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР. Микоян отошел от 
власти без конфликтов и оставался все еще чле­
ном ЦК КПСС и членом Президиума Верхов­
ного Совета СССР.

Несмотря на высокие должности, которые он 
занимал при жизни, Анастас Микоян не был по­
хоронен у Кремлевской стены. Он обрел вечный 
покой на Новодевичьем кладбище, там, где по­
хоронены его мать, жена и теща.

ПОЛУЧИЛОСЬ ДАЖЕ ЛУЧШЕ, 
ЧЕМ БЫЛО ЗАДУМАНО

С молодых лет Клим Ворошилов был масте­
ром мистификаций — он помогал в цирке гип­
нотизеру. Клим притворялся спящим, и, как бы 
его ни звали, не подавал виду, что слышит. Гип­
нотизер приносил небольшой стальной прут с 
приделанным к нему приспособлением. Имев­
шиеся на сгибе этого сооружения мягкие шер­
стяные прокладки гипнотизер прикреплял к 
правому боку Климента Ворошилова, а другой 
шнур к левой ноге у самого колена. На мальчи­
ка одевались широкие шаровары и широкая 
ярко-зеленого цвета рубаха — одеяние маски­
ровало крепления и своей яркостью отвлекало
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внимание публики. Что было дальше? Об этом 
рассказал Ворошилов в книге воспоминаний 
«Рассказы о жизни»: «Хозяин увидел меня в 
толпе и, как будто мы с ним никогда не виде­
лись, обратился ко мне:

— Эй, мальчик в зеленой рубашке, может быть, 
ты хочешь испытать счастье?

Те, кто были рядом со мной, весело заулыба­
лись, стали подталкивать меня:

—  Иди, иди, Клим! Нечего бояться. Валяй!
Получилось даже лучше, чем было задумано.

Подталкиваемый знакомыми ребятами, я  взошел 
на подмостки. Вначале я  «заснул», потом по­
вторял все, что мне «внушал» «гипнотизер». В 
заключение меня взяли на руки два цирковых 
артиста и понесли к шесту, обвили мою руку вок­
руг него, и я  «повис» в воздухе, а затем оказался 
и совсем в горизонтальном положении.

Зрители долго восхищались «чудесами» и не 
давали мне прохода, расспрашивая, как это я ни­
чего не чувствовал, когда со мной творилось та­
кое. Разумеется, я никому не выдал «тайну» и 
удивлялся не меньше их — неужели это было 
со мной на самом деле, уж не врут ли?»

Склонность к  мистификациям очень помог­
ла Клименту Ворошилову в жизни, вознесла его 
к вершинам власти. Он никогда и никому не 
выдавал «секретов своего успеха».

В одной из биографических книг, посвящен­
ных Ворошилову, можно видеть фотографию: 
Климент Ефремович с внуками. Хорошая фото­
графия, приятно посмотреть. Трудно усомнить­
ся в ее подлинности — стоят два мальчугана и
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дедушка-полководец... Все правильно, кроме 
одного: родных внуков у Климента Ворошилова 
не было, потому что не было родных детей. Он 
очень любил свою жену, но детей все же у них 
не было. Как в сказке про старика со старухой...

Об этом сказала невестка Н. И. Ворошилова: 
«Мне особенно приятно отметить удивительный 
талант Климента Ефремовича поддерживать хо­
роший микроклимат в семье. Именно, наверное, 
поэтому в доме никогда не было скучно. При всей 
своей вечной занятости он умудрялся выкроить 
время посмотреть с нами кино, покататься на лы­
жах, почитать интересную книгу. Врезалась в па­
мять его фраза, сказанная однажды за чтением 
рассказов Чехова: «Человек не имеет морально­
го права просто так жить на этом свете. Он обя­
зательно должен делать что-то доброе, полезное 
и — посадить хотя бы одно дерево...»

К. Е. Ворошилов с особой любовью относился 
к детям. То ли потому, что у него не было своих 
(мой муж Петр Климентьевич был усыновлен 
им, так же как и дети М. В. Фрунзе), то ли отто­
го, что вдоволь насмотрелся еще в гражданскую 
на оборванных, голодных сирот. До глубокой 
старости его карманы вечно были набиты сла­
достями. Только появится среди детишек — тут 
же начинает угощать их. Каждого при этом 
погладит по головке и скажет: «Счастья тебе, 
радости... Расти умницей и слушайся родите­
лей...» Мне как женщине, как матери всегда было 
приятно видеть это.

...На нашей бывшей даче растет много дере­
вьев, посаженных Климентом Ефремовичем».
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В октябре 1925 года на операционном столе 
внезапно скончался руководитель Красной Ар­
мии 40-летний М. В. Фрунзе, видный полити­
ческий и военный деятель, служивший исклю­
чительно делу, неподконтрольный Сталину и ни 
в какие группировки не входивший. Пролив 
слезу на его торжественных похоронах, Сталин 
сумел поставить на место Фрунзе напарника и 
своего друга — Ворошилова. Так Ворошилов 
стал Председателем РВС СССР и наркомвоеном. 
Детей Фрунзе Ворошилов усыновил. Как в да­
леком прошлом — он наследовал не только дол­
жность, но и все то, что принадлежало его пред­
шественнику.

В любом случае усыновленным детям ж и­
лось лучше, чем самому Климу при родной ма­
тери.

Мать Ворошилова, Мария Васильевна, когда 
приходилось совсем туго, посылала своего сына 
Клима побираться. Об этом «красный маршал» 
пишет в своих мемуарах. Семья Ворошиловых 
была очень бедной. В самом прямом смысле 
Клим Ворошилов имел рабоче-крестьянское про­
исхождение. Родители его были крестьяне, по­
давшиеся на заработок в город. Они уже оторва­
лись от патриархального деревенского уклада, 
но не сумели найти свое место в городе. Ска­
жем прямо, к «рабочей аристократии» семья Во­
рошиловых не принадлежала.

Ворошилов родился в 1881 году 4 февраля 
(22 января по старому стилю). Его отец работал 
в то время путевым обходчиком на железной 
дороге. Клим был третьим ребенком в семье.
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После Клима появились еще дети, но это было 
уже в иных местах: отцу приходилось довольно 
часто менять работу. Старше Клима были брат 
Иван и сестра Катя, моложе — сестры Анна и 
Соня.

Тяжелые условия жизни и частые, в том чис­
ле и повальные, болезни косили тогда детвору. 
Не избежала этой участи и семья Ворошиловых: 
в раннем возрасте умерли Иван и Соня.

Мать Клима Ворошилова дала сыну воспита­
ние, типичное для своей социальной среды. Та­
кое воспитание в свое время ужаснуло Надежду 
Константиновну Крупскую, выросшую в интел­
лигентной семье: «Семейная жизнь связана для 
женщины-работницы с неустанной заботой о 
детях. О воспитании обыкновенно нет и речи, 
речь идет лишь о том, как бы прокормить детей.

С детьми сразу крестьянке прибавляется за­
бот... Работа не ждет, и крестьянка уходит на 
работу, оставляя детей под присмотром какой- 
нибудь немощной старухи или тех ребятишек, 
что постарше. Всякий, кто живал в деревне, зна­
ет, что это за присмотр. Грудного ребенка пич­
кают прокислым рожком (мать кормит ребен­
ка случайно, когда удосужится), всякой зеленью, 
жеваным черным хлебом, трясут в люльке, пока 
ребенок не теряет сознания, держат в душной 
избе закутанным в тулуп, а вечером чуть не 
нагишом тащат за ворота. Постоянно слышишь, 
что какая-нибудь 6—8-летняя нянька то урони­
ла и зашибла ребенка, то «сожгла» его, то еще 
сотворила с ним что-нибудь такое, что может 
прийти в голову только шестилетнему ребенку...
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Но даже если и сама мать возится с ребенком, 
дело немногим лучше. Она не имеет никакого 
понятия о том, как устроен человеческий орга­
низм, как развивается ребенок, что нужно для 
того, чтобы ребенок рос сильным, крепким, здо­
ровым. При уходе за ребенком крестьянка ру­
ководится больше обычаем да предрассудками. 
Да если бы она и знала, как надо ухаживать за 
ребенком, она при всем желании не могла бы 
делать того, что надо. Ребенку нужны чистота, 
теплота, легкий воздух, а в избе живет десять 
человек, изба не топлена, в избе тулупы, телята и 
проч. Поневоле махнешь рукой. Заболеет ребе­
нок, и мать совсем не знает, чем помочь ему, 
лечить большей частью негде. Хуже всего, если 
болезнь заразная: оспа, скарлатина и проч.; боль­
ного ребенка надо бы отделить от здоровых, а 
как это сделать в деревне, когда вся семья ж и­
вет в одной избе? И дети заражаются друг от друга 
и умирают без всякой помощи. Ничего нет муд­
реного, что в деревне половина детей умирает до 
пятилетнего возраста. Выживают только самые 
крепкие. '

Фабричная работница отличается слабым здо­
ровьем. Женский организм еще хуже перено­
сит вредные условия фабричного труда. А сла­
бая, больная женщина родит и слабых детей. 
«Выходя замуж, работницы на спичечных фаб­
риках (женщины и дети составляют большинство 
рабочих на спичечных фабриках), — говорит 
один исследователь, — являются рассадником 
такого же, как и они сами, хилого, полуживого 
поколения, отягощенного целым рядом болез­
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ней, которые ведут его к ранней могиле». В на­
шем фабричном законодательстве нет никаких 
ограничений, никаких облегчений работы бере­
менных женщин. Лишь в правилах о хранении 
и расходовании штрафного при фабриках капи­
тала сказано, что из штрафного капитала «мож­
но», между прочим, выдавать пособия работни­
ц ам , н аходящ и м ся в последнем  периоде 
беременности и прекратившим работу за две 
недели до родов. Таким образом, никакой обя­
зательной выдачи пособия не установлено, гово­
рится только, что такое пособие выдавать «мож­
но», т. е. эта задача вполне предоставляется на 
усмотрение фабрикантов. На деле эти пособия 
почти нигде и не выдаются. Не получая посо­
бия, боясь потерять работу, женщина работает 
на фабрике чуть не до последнего дня и прихо­
дит на работу, еще не оправившись от родов. 
Потому-то так часто и бывают у фабричных 
женщин выкидыши, преждевременные роды и 
всякого рода женские болезни. С детьми фаб­
ричной работнице приходится очень трудно. 
Придя усталая с фабрики, она должна прини­
маться за стирку, шитье, уборку, должна кормить, 
обмывать детей. Иногда ей приходится целые 
ночи напролет нянчиться с больным ребенком. 
Обыкновенно мать рада-радехонька, если какая- 
нибудь соседка надоумит ее попоить ребенка 
маком, ребенок спит спокойно,, а мать и рада. 
Она и понятия не имеет о том, что таким пить­
ем она отравляет своего ребенка (в маке много 
опиума, а опиум — страшный яд), что от такого 
питья ребенок может сделаться в будущем пол­
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ным идиотом. Днем, уходя на работу, фабрич­
ная работница оставляет детей на попечение 
какой-нибудь соседке — старухе, а когда они 
подрастут несколько, то и без всякого призора. 
Дети почти что растут на улице. Они недоедают, 
мерзнут, ходят оборванные, грязные, с раннего 
детства наглядятся на все — на пьянство, раз­
гул, драки и пр. Так растут дети дошкольного 
возраста. В городе школы есть, но городские и 
пригородные школы обыкновенно бывают пере­
полнены, так что попасть туда очень трудно, а при 
фабриках и заводах не всегда бывают школы. 
Закон «предоставляет» фабрикантам устраивать 
школы для детей рабочих, но устройство школ не 
вменяется в обязанность. Таким образом, в шко­
лу попадают далеко не все дети рабочих. Когда 
дети войдут в тот возраст, что их берут на фабри­
ку (по нашему фабричному законодательству дети 
принимаются на фабрику двенадцати лет), они 
начинают сами содержать себя и становятся ско­
ро совершенно самостоятельными. В общем фаб­
ричная работница видит много горя с детьми, 
много забот, но бывает она с ними редко, и дети 
вырастают наполовину чужими для нее.

Если мы примем во внимание, как трудно фаб­
ричной работнице приходится с детьми, особен­
но если ребенок незаконный и содержание его 
всецело падает на мать, то поймем, почему жен­
щина часто бывает вынуждена отдавать своих 
детей или в воспитательный дом, или на выра­
щивание какой-нибудь женщине, специально 
этим занимающейся. В газетах не раз сообща­
лось, что в том или другом большом промыш­
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ленном городе обнаружена «фабрика ангелов». 
Какая-нибудь женщина промышляет тем, что 
берет на воспитание за известную плату груд­
ных детей и голодом, опиумом и тому подобны­
ми средствами старается как можно скорее от­
править их на тот свет, понаделать из них 
«ангелов». Начинается дело, и делательница «ан­
гелов» отправляется на каторгу, а где-нибудь в 
новом месте возникает новая «фабрика ангелов», 
порождаемая теми же самыми условиями: не­
возможностью для фабричной работницы про­
кормить своего ребенка.

Такая же участь ожидает и ребенка женщи­
ны, живущей по местам прислугой. Прислуге 
не полагается иметь семью. Прислугу нанима­
ют сплошь и рядом с условием, чтобы к ней не 
ходили в гости мужчины, и неохотно берут на 
место замужнюю женщину, к которой ходит муж. 
С детьми прислугу не берут никогда. Таким 
образом, поступая на место, прислуга запродает 
все свое время. В этом отношении ее положе­
ние еще хуже, чем положение фабричной работ­
ницы. Та отработает положенное число часов, а 
затем сама себе хозяйка; прислуга же, живя на 
месте, никогда не может располагать собой. Все 
ее время принадлежит хозяевам.

Хозяева обыкновенно не допускают, чтобы 
прислуга часть своего времени посвящала ре­
бенку, и поэтому ей приходится волей-неволей 
отдавать ребенка либо кому-нибудь на воспита­
ние — тогда большая часть ее заработка уходит 
на содержание ребенка, либо опять-таки в вос­
питательный дом».
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Но как объяснить, что многие «кухаркины 
дети* после октябрьского переворота оказались 
у руля власти? С чем это связано?
• Идея власти как средства компенсации непол­

ноценности была высказана психологом А.Ад- 
лером, который полагал, что «воля к власти» — 
это стремление от чувства неполноценности к 
«богоподобному превосходству».

Лассвел развил эту мысль: «Власть помогает 
преодолеть низкое самоуважение». Истоки низ­
кой самооценки кроются в опыте детства. На 
примерах, показывающих поразительное сход­
ство детского и юношеского развития многих по­
литических лидеров, можно увидеть, как они, 
страдая в детстве от комплекса неполноценнос­
ти, преодолели его в своем стремлении властво­
вать над умами людей.

Действительно, в истории немало случаев, ког­
да физический или психический недостаток лич­
ности не только не был препятствием для поли­
тической карьеры, но, напротив, мобилизовал 
силы: известно, что Демосфен в юности был кос­
ноязычен, а Сталин остро переживал неприязнь 
одноклассников, которую он относил за счет бед­
ности и низкого происхождения своей семьи, 
также своей внешности.

С другой стороны, куда чаще встречаются 
люди, страдающие комплексом неполноценнос­
ти и выбирающие политическую пассивность или 
ищущие компенсацию в других сферах жизни.

«Мои родители, — вспоминал Климент Во­
рошилов, — как и все простые люди в то время, 
были совершенно неграмотными. Характеры их
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были своеобразные — различные, несхожие. В 
отце жил беспокойный, бунтарский дух, он был 
горяч, вспыльчив, самолюбив и нередко защи­
щал свое человеческое достоинство от всяких 
обидчиков весьма примитивным способом — 
кулаками. Он не мог переносить незаслуженных 
обид, несправедливости и именно поэтому часто 
кочевал с места на место. Мать была его прямой 
противоположностью. Спокойная, набожная, она 
безропотно трудилась всю жизнь, молча сносила 
все невзгоды и лишения. Мне очень дорога их 
память, и я не могу не сказать о них теплых 
слов сыновней признательности, не выразить им 
своей глубокой, сердечной благодарности.

Отец мой, Ефрем Андреевич Ворошилов 
(1844—1907), происходил из крестьян. Он был 
шестым сыном в большой семье моего деда Ан­
дрея, которого я  никогда не видел. Братья отца — 
Свирид, Василий, Иван и другие — были привя­
заны к земле и никогда не отлучались из своей 
деревни. Судьба отца сложилась по-иному.

В свои детские годы он, как и все члены их 
семьи, крестьянствовал, а с 17—18 лет пошел от­
бывать солдатчину. Призван он был в царскую 
армию не в свой срок, а вместо одного из своих 
старших братьев (такие замены тогда допуска­
лись законом). Чем это было вызвано, я не знаю, 
и отец никогда об этом не рассказывал, да, ско­
рее всего, он и сам не знал этого.

Солдатская служба в ту далекую пору про­
должалась более десяти лет, и, кроме того, по су­
ществовавшему в те времена закону крестьяне, 
призываемые в армию, исключались из так на­
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зываемой ревизской сказки и тем самым ли­
шались земельного надела по месту жительства 
(этот порядок был отменен лишь после 1867 года, 
когда, по военной реформе, вернувшимся с воен­
ной службы стали предоставлять землю). Одна­
ко мой отец, Ефрем Андреевич, возвратившись 
после военной службы в родное село, оказался 
без земельного участка — основного средства 
существования. Ему ничего не оставалось, как 
пойти скитаться в поисках работы, пробиваться 
случайными заработками. Такова была тогда 
доля любого безземельного крестьянина. И отец 
испытал ее до конца.

Братья отца, видимо, не оказали ему помощи, 
и он начал кочевать с места на место. Работал в 
помещичьих имениях, на шахтах и рудниках, пу­
тевым обходчиком на железной дороге. Впос­
ледствии отец весьма редко вспоминал о брать­
ях и не особенно интересовался их жизнью. 
Следует сказать, что и они, в свой черед, не пыта­
лись выяснить судьбу младшего брата, а она у 
него была нелегкой, и во многом оттого, что он 
выручил одного из них.

Женившись на такой же, как и он сам, бедняч- 
ке, отец стал постоянным наемным рабочим. Он 
не гнушался никаким трудом. Вскоре, однако, 
пришла новая беда — он опять угодил в солда­
ты: шла русско-турецкая война 1877— 1878 го­
дов. И только спустя более двух лет отец снял 
солдатскую шинель и вернулся к семье. Но и 
после этого положение его ни в чем не измени­
лось: ему предстояло шагать все по той же труд­
ной дороге батрака-чернорабочего.
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Мать моя, Мария Васильевна Ворошилова, 
урожденная Агафонова (1857—1919), была потом­
ственной крестьянкой и в девичестве никуда не 
выезжала из своего родного села Боровское. Зна­
ла лишь свой дом, поля да выгоны. Зато после 
замужества жизнь ее потеряла устойчивость, и 
ей вместе с моим отцом приходилось часто ме­
нять местожительство. Нужда, невзгоды и беспо­
койный характер отца тяжело отзывались на ее 
жизни, но она не склонила головы и, будучи обре­
мененной семьей, работала и по дому, и в най­
мах — была и прачкой, и кухаркой.

Особенно трудно приходилось во время оче­
редной ссоры отца с хозяином или с приказчи­
ками. Тогда он сам бросал работу (что бывало 
довольно часто) или его увольняли, и он на дол­
гое время оставлял семью, пропадая в поисках 
хотя бы случайного заработка.

В это время все заботы о семье сваливались 
на плечи матери. Надо было хоть как-нибудь 
накормить нас. Об одежде и обуви думать не 
приходилось — мы ходили полубосые и полу­
раздетые.

Мать оставалась спокойной и ровной. Только 
темнела лицом и была более молчаливой. Ког­
да было совсем лихо, матушка посылала меня и 
старшую сестру Катю по миру — просить мило­
стыню. И хотя это случалось довольно редко, она 
мучилась, переживая это как великое горе.

Вспоминается одна встреча с людьми из этого 
далекого от нас барского мира. Было это в ти­
хий и погожий летний день. Моя мать, работав­
шая тогда в имении генерала, вела меня как-то
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по барскому саду. Я был еще очень Мал, И она 
часто брала меня на руки. В это время нам встре­
тились две господские барышни. Они были очень 
веселы и стали расхваливать меня:

— Какой здоровый, крепкий мальчик!
Потом одна из барышень спросила матушку:
— А как тебя зовут?
— Мария, — ответила мать, смущенно улы­

баясь.
— Какое простое и хорошее русское имя — 

Маша, — сказала одна из девушек.
А другая добавила:
— Пойдемте с нами.
Помнится, мы поднялись на второй или даже 

на третий этаж господского дома. Все, мимо чего 
мы проходили, поражало своим великолепием: 
ковры, красивые занавески, блестящие канделяб­
ры. Особенно живописно было в комнате бары­
шень. На их кроватях были яркие покрывала, 
груды подушек. Пахло духами. Все было для 
нас необычно, поразительно красиво. Мы боялись 
сделать лишний шаг, чтобы не задеть за что-либо 
нашей простой и грубой одеждой.

Видимо, мы попали барышням на глаза под 
хорошее настроение. Они угостили нас конфета­
ми, пряниками. Кое-что завернули в бумагу — с 
собой. И мы ушли.

Из этой поры раннего детства в памяти со­
хранилось два события.

Одно из них связано с ребячьей шалостью. 
Как-то в землянке мы затеяли игру не то в жмур­
ки, не то в пятнашки. И когда одна из сестер 
хотела схватить меня, я  попытался увернуться
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и резко кинулся в сторону (споткнувшись, я упал 
и при этом очень сильно ударился лбом об угол 
плиты). Все мое лицо залила кровь, и мы едва 
уняли ец. Рана вскоре зажила, но на лбу у меня 
на всю жизнь осталась отметина — небольшой 
шрам. В дальнейшем, когда я уже вступил на 
путь революционной борьбы, по этому шраму 
старались опознать меня сыщики и полиция.

Другое памятное событие тех лет — болезнь 
и смерть самой младшей и горячо любимой всей 
семьей моей сестренки Сони. Не знаю почему, 
но оспа, вспыхнувшая тогда в уезде, свалила в 
нашей хатенке только ее, хотя ни у кого из чле­
нов нашей семьи не было противооспенной при­
вивки.

Соня болела долго и мучительно. Ни о какой 
врачебной помощи и лекарствах ми, конечно, не 
могли и помышлять, только горестно сокруша­
лись, глядя на больную. Она металась в жару, 
таяла на глазах, часто стонала и что-то неслыш­
но бормотала пересохшими губами. В такие 
минуты мы всячески старались облегчить ее 
страдания. Но что мы могли сделать? Потеплее 
укрыть, поднести лишнюю кружку воды — вот 
и вся наша помощь несчастной.

Когда Соня скончалась и ее попытались об­
мыть, то с нее даже не снялась рубашонка: мате­
рия прилипла к струпьям на теле. Страшно было 
смотреть на все это.

Отцу была положена нищенская плата — 60 руб­
лей в год, или 5 рублей в месяц. Как и у генерала 
Суханова, ему выдавали небольшую приплату 
натурой: муку, пшено, постное масло, а иногда и
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свиное сало — в весьма ограниченном количе­
стве. Всего этого не хватало — пошла внаем и 
мать, стала кухаркой.

Я хорошо помню это время, и у меня до сих 
пор сердце обливается кровью, когда я  вспоми­
наю, какие тяготы обрушились тогда на мою 
матушку. Чтобы накормить утром рабочих зав­
траком, ей приходилось вставать чуть свет. За­
тем ей надо было готовить обед, ужин и каждый 
раз после еды мыть гору посуды. Возвращалась 
она домой позднее всех, усталая, измотанная. Но 
она была чрезвычайно довольна тем, что имела 
самостоятельный заработок, — не так страшно, 
если отец снова останется без работы. Кусок 
хлеба детям она зарабатывала.

Однако жить становилось все труднее и труд­
нее. Пришлось определить на заработки стар­
шую сестру, тринадцатилетнюю Катю, а затем и 
меня — совсем еще несмышленыша. Я должен 
был вставать вместе с матерью еще затемно и 
вместе со своим напарником Васей, который был 
года на три старше меня, гнать на пастбище ста­
до телят.

Хотелось спать, мы с Васей зябли спозаранку 
от росистой травы, утренних туманов. Стараясь 
разогреться, мы бегали за телятами или просто 
размахивали кнутом. Незаметно сон проходил, 
и мы втягивались в свой трудовой ритм. Стано­
вилось теплее, и мы отогревались на солнышке. 
Но нежиться не приходилось: все время надо 
было смотреть, как говорится, в оба.

Запомнился и еще один факт, тесно связанный 
с пастушеской долей и с моим товарищем Ва­
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сей. Как я уже отмечал, он был старше меня и 
стремился подчеркнуть это тем, что понемногу 
покуривал. Как-то раз он нашел в выемке ка­
менной ограды целую пачку махорки и несколь­
ко листов курительной бумаги. От нечего делать 
мы стали крутить цигарки и наготовили их це­
лую кучу. У Васи от такого богатства разгоре­
лись глаза. Будучи по натуре добрым и щедрым, 
он решил поделиться этим богатством и со мной.

— Одному столько не выкурить, — сказал 
он. — Давай, Климушка, помогай. Вместе будет 
веселее.

Я согласился. И мы, удобно расположившись 
под кустом, стали блаженно потягивать табач­
ную отраву. Вскоре курение приняло характер 
состязания — кто больше выкурит, и посколь­
ку цигарок было много, мы так увлеклись, что 
оба, накурившись до одурения, свалились чуть 
не замертво. Наши телята остались беспризор­
ными, и их пригнали в сарай другие люди. Нас 
же, одурманенных никотином, нашли лишь на 
второй день.

Этот печальный случай стал для меня уро­
ком на всю жизнь. После этого я никогда боль­
ше не курил и стал ненавистником курения 
вообще. Иногда мне напоминают об одной фото­
графии, на которой я, будучи уже наркомом обо­
роны, изображен с папиросой во рту. Но это был 
шуточный снимок, а в действительности мое от­
ношение к курению всегда и везде было резко 
отрицательным.

Мне шел десятый год. К этому времени успе­
ла выйти замуж моя старшая сестра Катя, хотя
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ей не исполнилось еще и семнадцати полных 
лет. Ее мужем стал хорошо мне известный по­
мощник кучера в имении Иван Щербина. Он 
часто брал меня с собой, когда ухаживал за ло­
шадьми или ехал за сеном. Будучи крепким 
малым, он легко подбрасывал меня на сложен­
ное в арбе сено — на высоту четырех-пяти ар­
шин. С ним было весело и легко. Он любил петь 
и обладал хорошим голосом. Я заслушивался и 
частенько подпевал ему.

Наши молодожены были хорошей парой, все 
желали им счастья и почтительно называли — 
Екатерина Ефремовна, Иван Иванович. Мне это 
нравилось, хотя я и не мог понять, какая моя 
Катя Ефремовна. Для меня они были по-пре­
жнему Катей и Ваней. Поп не хотел их венчать: 
сестре не хватало каких-то месяцев до положен­
ного возраста. Но она была стройная, сильная. 
И мне было жалко, что за венчание, чтобы под­
маслить, попу дали целых три рубля!

Между нашими семьями установилась креп­
кая дружба, хотя они вскоре уехали из имения в 
другое место. Однако молодые навещали нас, и 
мать часто советовалась с зятем. Он помогал нам 
чем мог.

Когда отец бросил свое стадо и ушел неизвес­
тно куда, искать затерявшееся счастье, нам ста­
ло совсем худо. Семья лишилась Катиного и 
моего скромного заработка. Все заботы вновь 
легли на одни мамины плечи.

— Не знаю и жить-то как дальше, Ваня, — 
говорила она зятю. — Видно, вновь ребят по миру 
пущу.
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— Не печальтесь, Мария Васильевна, — успо­
коил Иван.

— Вы ведь знаете моего брата Артема — он у 
нас здесь, машинистом на молотилке работал?

— Знать-то знаю, а он тут при чем?
— Как при чем! — весело возразил Иван. — 

Это он меня на рудник переманил. Был я  по­
мощником кучера, а теперь машинистом стал — 
по воздушно-канатной дороге грузы гоняю. Най­
дется у нас на руднике и для Клима место.

Мать не хотела расставаться со мной, но надо 
было как-то выходить из положения. И она со­
гласилась.

— Ж алко мальчонку, да что поделаешь.
Так начался новый этап моей тогда еще ма­

лолетней жизни — путь рабочего человека.
Было жаль самого себя. Я казался себе са­

мым несчастным и вспоминал различные беды, 
которые приключались со мной.

Вспомнился, в частности, такой случай. Как- 
то летом, в хатенке, моя мама и соседка занима­
лись шитьем. Я, будучи еще совсем малым ре­
бенком, крутился возле них, а затем залез на 
подоконник, чтобы посмотреть, что делается на 
улице. Потом, услышав, что скрипнула дверь, 
быстро спрыгнул на пол, задел шитье и вдруг 
почувствовал страшную боль в ноге.

Присев, увидел, что из пятки торчит нитка. 
Потянув за нее, я  увидел лишь обломанное ушко 
иглы, испугался и закричал. На крик ко мне 
кинулась мама. Послали за бабкой-знахаркой, 
но и она ничего не смогла поделать; так и оста­
лась обломанная игла в моей ноге...
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Уже став взрослым, я  неоднократно расска­
зывал врачам о случае с иголкой. По моей 
просьбе уже в советское время было проведено 
специальное рентгеновское просвечивание все­
го моего тела, но обломка иглы так нигде и не 
нашли. Однако как-то раз, уже в преклонном 
возрасте, при рентгеноскопии обнаружили дав­
нюю мою «потерю»: обломок иголки как бы при­
рос к пяточной кости. Если бы это не случилось 
со мной самим, я ни за что бы не поверил, что 
такое возможно.

У мамы была давняя мечта — научить меня 
читать псалтырь, сделать «грамотеем». Об этом 
она и сказала своему брату.

— А зачем тебе да и Климу все это? — отве­
тил Семен Васильевич. — Книжки читать — за­
нятие господское.

— Нет, — возразила мама, — испокон веку 
говорят: «Ученье — свет, а неученье — тьма».

— А нам все едино тьма — что грамотным, 
что безграмотным, — настаивал на своем дядя 
Семен. Он был старше мамы и, видимо, осуждал 
не только ее мечты о моем обучении грамоте, но 
и весь образ жизни нашей семьи. — Вы вот ото­
рвались от земли, все маетесь с места на место, а 
что толку? — спросил он.

— Так ведь птица и та ищет, где лучше, — 
ответила мать.

Я уже упоминал, что моя матушка, Мария Ва­
сильевна, была набожной, глубоко религиозной 
женщиной и постоянно прививала нам, детям, 
веру в Бога, водила в церковь, постоянно следи­
ла за тем, чтобы мы знали и повторяли молит­
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вы. Слушая наши детские песни и определив, 
что у меня неплохой голос, она настояла на том, 
чтобы я  стал петь в церковном хоре».

Климент Ворошилов искал и нашел, как го­
ворила его мама, «где лучше»: Маршал Советс­
кого Союза (1935), советский партийный, госу­
дарственный и военный деятель. Дважды Герой 
Советского Союза (1956,1968), Герой Социалис­
тического Труда (1961), Герой МНР. В Советс­
кой Армии с 1918 года. Один из организаторов 
и руководителей Советской Армии. С ноября 
1917-го комиссар Петрограда, вместе с Ф. Э. Дзер­
жинским вел работу по организации ВЧК. В 
марте 1918-го возглавлял создание 5-й Украин­
ской армии и руководил ее боевыми действия­
ми. Затем командовал царицынской группой 
войск, заместитель командующего и член Воен­
ного совета Южного фронта, командовал 10-й 
армией. С ноября 1918-го нарком внутренних 
дел Украины, командующий войсками Харьков­
ского военного округа, в 1919 — 14-й армией, 
возглавлял оборону Екатеринослава (Днепропет­
ровск) и Киева. В 1919—21 годах один из орга­
низаторов и членов Революцинного военного 
совета 1-й Конной армии. В 1921 году участво­
вал в ликвидации Кронштадтского мятежа. В 
1921—25-м командовал войсками Северо-Кав­
казского военного округа и Московского военно­
го округа. В 1925—34-м — нарком по военным 
и морским делам и председатель РВС СССР, в 
1934—40-м нарком обороны СССР, с 1940-го — 
заместитель Председателя Совета Народных Ко- 
мисаров (СНК) СССР и председателя Комитета
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обороны при СНК СССР. В Великую Отечествен­
ную войну член Государственного Комитета обо­
роны и Ставки Верховного Главнокомандования, 
главнокомандующий войсками Северо-западно­
го направления, командующий Ленинградским 
фронтом, главнокомандующий партизанским 
движением, с 1943 года — представитель Ставки 
на фронтах. После войны председатель Союз­
ной контрольной комиссии в Венгрии.

За семь десятилетий существования Советс­
кого государства во главе вооруженных сил пе­
ребывало около полутора десятков различных 
военачальников. В среднем каждые четыре-пять 
лет менялись наркомы обороны (министры обо­
роны). Единственным военачальником, который 
побил рекорд пребывания на посту наркома обо­
роны, был К.Е.Ворошилов. На этом посту он 
пробыл почти полтора десятилетия. .

К.Е.Ворошилов — сталинский выдвиженец, 
он начал формироваться как угодник Сталина 
еще в 1907 — 1908 годах в Баку.

Если проследить, как руководил Ворошилов 
вооруженными силами, то нетрудно заметить, что 
в первые четыре-пять лет он продолжал воен­
ные реформы, начатые до него, а затем в течение 
десятилетия шло разрушение армии. В этом и 
заключалась трагедия Советской Армии и Во­
енно-Морского Флота.

Известно: каковы командные кадры, такова 
и армия. Хорошо подготовленные в профессио­
нальном отношении и опытные офицеры пре­
вращали армию в сильный боевой инструмент, 
способный решать самые сложные задачи. И
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наоборот, при отсутствии таких кадров армия 
больше походила на «сборище едоков», нежели 
на организационную военную силу.

Летом 1937 года в одной из центральных га­
зет был опубликован дружеский шарж, изобра­
жавший двух «сталинских наркомов», обменива­
ющихся крепким рукопожатием. Это были самые 
популярные тогда лица из ближайшего окруже­
ния «вождя всех народов»: Климент Ефремович 
Ворошилов и Николай Иванович Ежов. В их честь 
слагали стихи и пели песни. Нарицательными 
стали выражения «ежовы рукавицы» и «воро­
шиловский стрелок». Однако в истории страны 
память о них запечатлена по-разному. Ежов стал 
символом массовых репрессий. Ворошилов ос­
тался эмблемой доблести и героизма.

Справедливо ли это? Ворошилов принес наше­
му народу, нашей стране неисчислимые бедствия. 
Ворошилов — один из главных организаторов 
массового уничтожения десятков тысяч ни в чем 
не повинных людей — посмертно носит приду­
манную для него биографию «легендарного пол­
ководца» и «народного героя».

Ворошилов стал символом сталинистского 
толкования истории гражданской войны и Крас­
ной Армии. И с этой точки зрения был неприка­
саем. Он остался символом и после смерти Ста­
лина. Человек-легенда, одним из авторов которой 
частично он был сам.

Он тридцать пять-лет входил в ближайшее 
окружение Сталина и остался почти единствен­
ным, кого за столь долгий период Сталин не по­
ставил к стенке.
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Когда Климент Ворошилов был еще совсем мо­
лодым, он за копейки выступал в цирке — помо­
гал гипнотизеру и изображал медведя. Клим Во­
рошилов, одетый в медвежью шкуру со страшной 
мордой ходил на четвереньках, вставал на дыбы, 
откликался на различные команды и смешил на­
род: в медвежьей шкуре ревел, вставал на задние 
лапы, плясал под губную гармошку. Все смеялись, 
а Клима Ворошилова так и подмывало скинуть 
медвежью шкуру и выкинуть перед зрителями за­
мысловатое коленце — не от «медведя», а от себя. 
Про это подробно рассказано в мемуарах Вороши­
лова: «После, когда я уже играл в самодеятельном 
театре, я рассказывал товарищам этот случай, и мы 
долго смеялись над этой историей. Когда же мне 
удавалось та или иная роль, ребята подшучивали: 
«А что Климу? Он и медведем стать может!»

Роль «красного маршала» и народного героя 
у Ворошилова была сыграна отлично.

В 1956 году к собственному семидесятипяти­
летию и в 1968 году — к пятидесятилетию Со­
ветской Армии, в поддержку «легендарного пол­
ководца», Ворошилов был дважды удостоен 
звания Героя Советского Союза.

«МЫ НАХОДИМСЯ ПОД ГНЕТОМ 
НАШИХ ЖЕНЩИН!» — 

ГОВОРИЛ ХРУЩЕВ

После женитьбы на Раде Хрущевой Алексей 
Аджубей стал главным редактором «Комсомоль­
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ской правды». В конце пятидесятых до дня от­
странения Хрущева от власти был главным ре­
дактором «Известий», членом ЦК КПСС, депута­
том Верховного Совета. За участие в освещении 
в печати визита тестя в Америку получил Ле­
нинскую премию.

Карьера молниеносная и блестящая, но в ок­
тябре шестьдесят четвертого после отставки те­
стя она прервалась.

В возрасте 25 лет Алексей Аджубей вошел в 
достаточно большую семью Хрущевых.

Никита Сергеевич Хрущев был женат дважды.
Первая жена умерла рано, и от нее остались 

сын Леонид, расстрелянный во время войны, и 
его дочь Юла.

Вторая его жена, Нина Петровна, родила ему 
Раду, Сергея и Елену, которая умерла в 28 лет от 
«волчанки».

Хрущев очень любил внучку Юлу, дочь Лео­
нида, которая была замужем за экономистом 
Н. П. Шмелевым, с которым развелась еще до 
ухода Никиты Сергеевича на пенсию. .

Никита Сергеевич любил, чтобы внуки чаще 
бывали возле него, чтобы их непременно приво­
зили в выходные дни на дачу, а во время отпус­
ка брал их на юг — в Крым или на Кавказ.

Бабушка Нина Петровна всегда требовала от 
внуков выполнять летние задания по английс­
кому языку.

У Хрущева была сестра Ирина Сергеевна, ко­
торая иногда приезжала к нему в гости. Она 
любила собирать на даче яблоки и всех угощала 
ими. О Никите Сергеевиче она говорила: «Если,
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бывало, Никита в чем-либо заупрямится, то его 
всем домом не свернешь».

Хозяйка дома Хрущева была строга. Дети и 
обслуживающий персонал не так боялись Хру­
щева, как ее. Говорила она немного, но требова­
тельно относилась ко всему и ко всем.

В обществе Нина Петровна старалась держать­
ся в стороне и вести себя скромно.

Жена Хрущева владела английским языком, 
но выезжала с Никитой Сергеевичем за грани­
цу всего лишь один раз — в США и старалась 
не попадать в объектив фотоаппарата или кино­
камеры.

Индийский дипломат Т. Кауль оставил такое 
воспоминание о Нине Петровне Хрущевой: «Гос­
пожа Хрущева была сама доброта, мягкость, по­
нимание, материнство. Ее ласковая улыбка ут­
верждала победу человеческого духа над всеми 
страданиями, тяготами и невзгодами. Она была 
счастлива своей жизнью скромной жены, мате­
ри, бабушки и всегда держалась позади мужа. 
Она продолжала преподавать в школе даже пос­
ле того, как ее муж занял высшее положение в 
советской иерархии.

Он не был рожден диктатором и не хотел им 
становиться. С людьми он обращался резко, по­
рой даже грубо, что в конце концов и стоило ему 
его места.

Хрущев любил выпить, когда его жены-не было 
рядом или она отворачивалась. Однажды на зав­
траке, который я  давал в честь Индиры Ганди, 
присутствовали Хрущев с женой и  дочерью Ра­
дой. Хрущев отвлек внимание жены словами:
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«Посмотри, какая красивая картина», и пока она 
ее разглядывала, выпил залпом стакан красно­
го вина. Она сделала вид, что не заметила, но 
широко ему улыбнулась. Он сказал Индире Ган­
ди: «Мы находимся под гнетом наших жен­
щин. Они превосходят нас численностью». Но 
Хрущев не пил крепких напитков, только вино, 
по совету врача. И в отличие от Сталина и Мо­
лотова, которые пили минеральную воду, делая 
вид, что это — водка, Хрущев никогда не обма­
нывал».

Наряду с множеством домашних привилегий 
кремлевские жены связаны суровыми ограни­
чениями.

По собственному признанию Хрущева, его по­
ездке в США предшествовали тяжелые, много­
дневные раздумья по поводу того, брать или не 
брать с собой свою жену — женщину исключи­
тельного достоинства, ума и такта, ибо путеше­
ствовать с женами считалось «мелкобуржуазной 
роскошью». Перед отъездом в Америку Хрущев 
придирчиво проинструктировал Нину Петровну, 
как себя вести, как держаться на официальных 
приемах, что говорить и что не говорить (стро­
жайший наказ — «ни слова о политике!»), и по­
ставил условием, чтобы на приемах она капли в 
рот не брала спиртного, включая шампанское. 
Нина Петровна отлично справилась с нелегкой 
ролью первой советской леди, так что в следую­
щие заграничные поездки Хрущев ослабил вож­
жи личного управления и предоставил ей боль­
шую свободу действий, полагаясь на ее врожден­
ный такт и чувство собственного достоинства.
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Исключительное достоинство и такт Нины 
Петровны проявились и в ее коротких воспоми­
наниях.

«Не помню даты, к сожалению. Когда В.М. Мо­
лотов стал наркомом иностранных дел, то ему 
построили дачу по специальному проекту, с боль­
шими комнатами для приема иностранных го­
стей, и в какой-то день было объявлено, что пра­
вительство устраивает прием для наркомов и 
партийных руководителей Москвы на этой даче. 
Работники приглашались вместе с женами, так 
и я попала на этот прием. Пригласили жен­
щин в гостиную, там я уселась у двери и слу­
шала разговоры московских гостей. Все собрав­
шиеся женщины работали, говорили о разных 
делах, о детях...

Позвали в столовую, где были накрыты столы 
буквой «П». Усадили по ранее намеченному по­
рядку. Я оказалась рядом с Валерией Алексеев­
ной Голубцовой-Маленковой, напротив — жена 
Станислава Косиора, которого только что пере­
вели на работу в Совет Народных Комиссаров 
СССР. Уже было известно, что на его место сек­
ретарем ЦК Украины поедет Н. С. Хрущев. За 
ужином я  стала спрашивать жену Косиора, что 
из кухонной посуды взять с собой. Она очень 
удивилась моим вопросам и ответила, что в доме, 
где мы будем жить, все есть, ничего ие надо брать. 
И действительно, там оказалась в штате пова­
риха и при ней столько и такой посуды, какой я 
никогда даже не видела. Так же и в столовой... 
Там мы начали жить на государственном снаб­
жении: мебель, посуда, постели — казенные, про­
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дукты привозили с базы, расплачиваться надо 
было один раз в месяц, по счетам.

Вернусь к  приему, где для меня все было очень 
любопытно. Когда гости сели, из двери буфет­
ной комнаты вышел И. В. Сталин и за ним чле­
ны Политбюро ЦК и сели за поперечный стол. 
Конечно, их долго приветствовали аплодисмен­
тами. Не помню точно, но, кажется, сам Сталин 
сказал, что недавно образовано много новых нар­
коматов, назначены новые руководители, в По­
литбюро решили, что будет полезно собрать всех 
в такой дружеской обстановке, познакомиться 
ближе, поговорить...

Потом говорили многие, называли свои уч­
реждения, рассказывали, как представляют себе 
свою работу. Дали слово женщинам. Валерия 
Алексеевна Голубцова-Маленкова говорила о 
своей научной работе, за что была осуждена жен­
щинами. В противовес ей молодая жена нарко­
ма высшего образования Кафтанова сказала, что 
будет делать все, чтобы ее мужу лучше работа­
лось на новом ответственном посту, чем вызва­
ла всеобщее одобрение. -

За этим ужином я  узнала, что у т. Косиора 
два сына. Жена Косиора произвела на меня очень 
приятное впечатление; я впоследствии часто 
вспоминала ее, когда через годы узнала, что она 
была сослана безвинно в лагерь и расстреляна, 
а резолюцию о расстреле написал единолично 
В. М. Молотов. Мне об этом рассказал Н. С. 
при следующих обстоятельствах. Полина Семе­
новна Молотова встретила меня во дворе дома 
на ул. Грановского и попросила передать Н. С.
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просьбу принять ее в ЦК по поводу восстановле­
ния в партии В. М. Молотова, исключенного не­
сколько лет тому назад... Н. С. принял Полину 
Семеновну и показал ей документ с резолюцией 
Молотова о расстреле жены Косиора, Постыше- 
ва и других ответственных работников Украи­
ны, затем спросил, можно ли, по ее мнению, гово­
рить о восстановлении его в партии или надо 
привлекать к суду. Это Н. С. рассказал мне, от­
вечая на вопрос, приходила ли к нему Полина 
Семеновна и чем разговор закончился».

Алексей Аджубей занимал в доме Хрущевых 
особое место. Про него ходило много анекдотов 
и даже рифмованных выражений. Например: 
«Не имей сто рублей (или друзей), а женись, как 
Аджубей».

Он много пил. Продолжал пить и после того, 
как попал в дом Н.С.Хрущева.

Народная мудрость констатирует такой факт: 
редко бывает, чтобы свекруха любила невестку. 
Даже если это невестка высокопоставленная. 
Даже если отец невестки — глава государства. 
Так было и в случае с Аджубеем и Радой Хру­
щевой.

«Я неплохо знал Хрущева, — вспоминал сын 
Лаврентия Берия Сергей. — Знал я и его се­
мью. С зятем Хрущева, Алексеем Аджубеем, по­
знакомился еще до его женитьбе на Раде. Мать 
Алексея была отличной портнихой. Жаловалась 
моей матери, что из-за карьеры сын губит жизнь. 
Она была категорически против этого брака, по­
тому что семью Хрущева не переносила, назы­
вая их Иудушками Головлевыми.
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Алексей был парень действительно способный. 
Учился в актерской студии.

Хотя сам Хрущев, как я говорил, бывал у нас 
часто, с его семьей мы не общались. Ни я, ни 
мама в их доме никогда не бывали, хотя с доче­
рью Хрущева мы учились в одной школе. Что- 
то знали от Нины Матвеевны, матери Аджубея.

— Ну почему ты переживаешь, — успокаи­
вала ее мама. — Хорошая девочка, Серго рас­
сказывает, что учится хорошо...

— А ты ее видела? — спрашивала Нина Мат­
веевна. — Нет? Не будет он ее любить. Не пони­
маешь разве, из-за чего он женится? Никогда не 
думала, что Алексей может так поступить...

Спустя несколько месяцев, когда мы вместе 
обедали у нас дома, Нина Матвеевна неожидан­
но вновь вернулась к больной для себя теме. Ви­
димо, просто хотела с кем-то поделиться:

— Ужасная семья, Нина! Они меня не прини­
мают. Я для них всего лишь портниха.

Мама опешила:
— Да что ты такое говоришь! Ты — мастер, 

ты — художник. Этого не может быть.
— Еще как может. Вы исходите из своего от­

ношения, а там совершенно другое. Они — эли­
та, а я всего лишь портниха, человек не их кру­
га. И в такую семью попал Алеша».

Алексей Аджубей попал не просто в семью, а 
в клан. Ему открылся путь к власти. Ведь прес­
са — «четвертая власть».

В клановости политика возвращается к сво­
им древним истокам, где организация власти и 
борьба за нее существовали и развивались на
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уровне семейных отношений, а мощь власти вож­
дя племени зависела от силы и многочисленно­
сти его клана.

«Я вошел в семью Хрущева в 1949 году, — 
вспоминал Алексей Аджубей, — женившись на 
его дочери Раде. Ей было двадцать, мне двад­
цать пять лет. Мы учились в Московском уни­
верситете, готовились стать журналистами. По 
молодости не заглядывали далеко вперед. Мог 
ли я предположить, что из молодежной «Комсо­
мольской правды» перейду в солидную, офици­
альную газету «Известия», на должность глав­
ного редактора?! И уже вовсе нелепой показалась 
бы мне мысль о возможной работе вблизи Ни­
киты Сергеевича.

Я видел Никиту Сергеевича в семье, на отды­
хе. Теперь у меня появилась возможность на­
блюдать его в работе в самых разных обстоя­
тельствах.

Родился я в знаменитом на весь мир древ­
нем городе Самарканде. Самое раннее детство 
связано для меня с образом мамы, а потом и 
отчима. Отца я почти не знал.

Иван Савельевич Аджубей оставил семью, ког­
да мне было чуть больше двух лет. Лишь однаж­
ды он попросил мать «показать ему сына», и я 
поехал в Ленинград. Шла война с финнами. Го­
род был затемнен, однако большой тревоги жите­
ли, видимо, не испытывали. Работали театры, тол­
пы народа заполняли зимний, припорошенный 
снегом проспект Кирова, бывший Невский, вновь 
обретший свое старинное название в 1944 году, 
когда наши войска прорвали блокаду города.
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За ту неделю, что я пробыл у Ивана Савелье­
вича, мы никак не сблизились. Было неприятно, 
когда он целовал меня узкими холодными губа­
ми в щеку. Седая щетина отцовской бороды по­
калывала так, что я  съеживался. Иван Савелье­
вич именовал меня ласково — «сыночка», отчего 
казался и вовсе противным.

Блестящий паркет, большой рояль. На крыш­
ке лежали: твердая кожаная подушечка и не­
большая палочка, похожая на короткий билли­
ардный кий. Висело несколько фотографий отца. 
Он в театральном костюме в обнимку с Федо­
ром Шаляпиным. Под снимком подпись «Ива- 
ну-гвоздиле» от собрата Федора». Дело в том, что 
до революции отец пел в Мариинской опере, у 
него, как рассказывали, был сильнейший и ред­
кий голос драматического тенора.

Откуда у вас такая «турецкая» фамилия? — 
спрашивают меня иногда. Отвечаю: она укра­
инская, как Кочубей и многие другие похожие. 
На Украине фамилия не вызывает удивления.

Иван. Савельевич родом из Кировоградской 
области, села Алексеевка, из бедной крестьянс­
кой семьи. Пел мальчиком в церковном хоре. 
Помещица угадала в мальчике талант и — при­
шел срок — устроила его «казеннокоштным» (то 
есть на стипендию) студентом в Петербургскую 
консерваторию.

Там он проучился пению несколько лет и в 
1910— 1913 годах стал именитым певцом, выс­
тупал вместе с Ш аляпиным и Собиновым. В 
опере он взял себе псевдоним «Войтенко».

Началась первая мировая война, затем граждан­
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ская. Иван Савельевич воевал с 1914 по 1920 год и 
раненым оказался в госпитале в Самарканде. 
Сестрой милосердия там работала моя мама — 
Нина'Матвеевна Гупало. Читатель вправе нари­
совать в воображении сентиментальную карти­
ну: влюбленный солдат и молоденькая сестра 
милосердия...

В 1924 году родился я, а в 1926-м мать и отец 
расстались: Иван Савельевич уехал в Ленинград. 
Петь он не мог, мешали раны, полученные на фрон­
те. Стал преподавать вокал. И преуспел в этом. 
«Ставить голос» к Ивану Савельевичу приезжа­
ли многие певцы из Москвы, других городов.

Мой сосед по дому, народный артист СССР Па­
вел Герасимович Лисициан, как только мы по­
селились в одном подъезде, спросил: не сын ли 
я Ивана Савельевича Аджубея? Оказалось, он 
тоже учился у отца. «Иван Савельевич, — рас­
сказывал Лисициан, — вел занятия очень стро­
го: лупил по кожаной подушку на рояле палкой 
и кричал: «Обопри дыхание на диафрагму...»

Уж коли я пустился в плаванье по семейному 
морю, расскажу и о том, как очутилась в Самар­
канде моя мама — в ней текла украинская и 
русская кровь, с некоторыми «добавками» 
польской и армянской.

Мама родилась во Владикавказе, а когда ей 
исполнилось восемь лет, было это в 1906 году, 
всю семью выслали в колонию в Самарканд — 
мамин отец и его братья сочувствовали социал- 
демократам. Видно, материальное положение се­
мьи стало ненадежным. Маму и брата Георгия, 
моего.дядю, определили в монастырский приют.
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Я очень любил маму. Она часто говорила, что 
ненавидит свою портняжную профессию, что ей 
надоели кичливые бабы, которых она вынужде­
на одевать. Но это «вынуждена» исчезало начи­
сто, когда Нина Матвеевна брала в руки боль­
шие ножницы и безо всяких мелков, «на глаз» 
разрезала куски нарядных тканей. Алексей Тол­
стой как-то увидел маму в работе, заехав в мас­
терскую со своей женой Людмилой Ильиничной, 
и прислал ей книгу «Хождение по мукам» с дар­
ственной надписью: «Великому мастеру Нине 
Гу пало. Алексей Толстой».

И еще мама была щедрой. Деньги для нее су­
ществовали только для того, чтобы их с охотой 
тратить. Когда Елене Сергеевне Булгаковой бы­
вало «не по средствам» одеваться у Гупало, Нина 
Матвеевна говорила: «Бросьте, Алена, о день­
гах — сочтемся».

Когда материальное положение Елены Серге­
евны поправилось, — а это случилось после из­
дания книги «Мастер и Маргарита» во многих 
странах мира, — она была подчеркнуто щедра 
к маме. Эта щедрость выражалась в еженедель­
ных посылках блоков импортных сигарет — дру­
гие подарки мама не принимала. Елена Серге­
евна оставалась единственной ж енщ иной , 
которой Нина Матвеевна разрешала приехать на 
«совет», когда мама уже тяжело болела. Елена 
Сергеевна умерла за полгода до смерти Нины 
Матвеевны, осенью 1970 года. Не успела вкусить 
сполна ни славы, ни богатства. Умерла, как и 
мама, в одночасье.'

Какой-то магнит притягивал этих женщин
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друг к другу, быть может, умная бесшабашность 
и уверенность в своих силах.

Второй муж матери — Михаил Александро­
вич Галеев вошел в мою детскую жизнь как дядя 
Миша. Мы дружили с ним. Он служил юрис­
консультом, занимался организацией юридичес­
кой службы в хлопковых трестах Средней Азии. 
Мы часто переезжали из города в город. Ж или в 
Бухаре, Новом Кагане, а в зиму 1931 года уеха­
ли в Караганду.

Дядя Миша держал себя со мной по-мужски, 
«на равных», случалось, защищал от суровых на­
казаний матери — она хоть и не часто, но умело 
работала ремнем.

Зима 1931 года в Караганде проходила ужас­
но. Жили мы в каменном барачного типа доме 
для ИТР. Вьюга так заносила входную дверь, что 
по утрам Михаил Александрович с трудом от­
крывал ее и обнаруживал в сугробах замерзших. 
Голодные люди искали спасения у дверей чело­
веческого жилья, но их голоса поглощала вью­
га...

Михаил Александрович приехал в Караганду 
по просьбе своего старшего брата профессора- 
угольщика, занимавшегося карагандинским 
угольным бассейном в начале 20-х годов. Он 
должен был наладить хозяйственно-юридичес­
кую службу, а затем мы собирались переехать в 
Москву.

В начале лета 1932 года Михаил Александро­
вич заболел тифом и, так как никакой серьез­
ной медицинской помощи больные не получали, 
умер. Мама решила искать счастья в Москве.
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Я стал газетчиком не сразу. Вначале хотел 
быть — и почти стал — актером. Учился пос­
ле войны в школе-студии Художественного те­
атра.

Отставка Хрущева мгновенно отразилась и 
на моей карьере журналиста. Сказать по прав­
де, я понимал, что так случится, и не воспринял 
это трагически. «Все к лучшему в этом луч­
шем из миров...» — утешал я себя, вспоминая 
Вольтера.

В последний раз я исполнил обязанности глав­
ного редактора газеты «Известия» 13 октября 
1964 года.

Странное чувство облегчения овладело мной. 
Я еще не знал никаких подробностей, когда мне 
позвонила жена и передала разговор с отцом. 
Он сказал, что вопрос с ним решен. Подбодрил 
тем, что на заседании Президиума ЦК отметили 
рост подписки на газету «Известия» (с 400 ты­
сяч в 1959 году до почти 9 миллионов на ок­
тябрь 1964 года) и что мне, как было сказано, 
«подыщут соответствующее журналистское за­
нятие».

По свидетельству бывшего главы КГБ Вла­
димира Семичастного, Леонид Брежнев весной 
1964 года готовил физическое устранение Ни­
киты Хрущева. Однако в один из наиболее на­
пряженных моментов у Брежнева сдали нервы, 
он «расплакался» в кругу заговорщиков и стал 
повторять:«Никита убьет нас всех». О существо­
вании заговора был предупрежден сын Никиты 
Сергеевича Хрущева. Его предупредил сотруд­
ник спецслужб Голюков. По свидетельству сына

418



Хрущева, Сергея, его отца в ту пору тревожили 
проблемы более глобальные, чем сохранение лич­
ной власти.

Б.В.Петровский вспоминал: «Я был лечащим 
врачом семьи Хрущевых много лет. Лечил всех 
и когда Никита Сергеевич был уже в отставке, 
поэтому говорю со знанием дела.

Познакомились мы с ним в мае 1954 года. Я 
работал тогда Главным хирургом Лечсанупра 
Кремля. Большинство наших профессоров были 
совместителями, работали в институтах и дру­
гих клиниках. Вдруг меня и профессора Марко­
ва приглашают на квартиру Хрущева, который 
жил в доме напротив кремлевской больницы на 
улице Грановского. Заболела его супруга Нина 
Петровна.

Приходим. Большая квартира с казенной об­
становкой на третьем этаже. Нина Петровна 
лежала в спальне. Только что у нее закончился 
сильный приступ болей в правом предреберье — 
доложил лечащий врач. Мы поставили диагноз 
и на другой день госпитализировали больную. 
Требовалась операция, и Никита Сергеевич по­
просил оперировать меня, что, признаюсь, мне 
польстило. Все прошло удачно.

Потом я часто посещал свою пациентку, бы­
вал у Хрущевых на даче. Меня всегда гостепри­
имно приглашали выпить чаю.

Вспоминается еще одна встреча с Хрущевым. 
Она произошла в трагической ситуации, вскоре 
после моего назначения министром, в конце 
1965 года. Мне позвонила Нина Петровна и по­
просила приехать на дачу в Петрово-Дальнее.
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Только я положил трубку, разумеется, пообещав 
немедленно приехать, и стал собираться к ним, 
как раздался звонок от Брежнева. Брежнев ска­
зал, что Хрущев тяжело заболел и хочет, чтобы я 
его-оперировал: «Вы ведь лечащий хирург се­
мьи Хрущевых, сделайте все, что нужно».

Никиту Сергеевича трудно было узнать: он 
очень похудел, кожа обвисла. Желтуха. Боли в 
животе. Сердце работаетплохо, тоны глухие. Ос­
мотр показал наличие камней в желчном пузы­
ре и общем желчном протоке. Требовалась опе­
рация. Но при таком состоянии пациента риск 
весьма велик. Я назначил диету, холод на ж и­
вот, антибиотики. Завтра решил перевести боль­
ного на Грановского и там оперировать.

Держался он стоически. Я все сделал, чтобы 
успокоить Нину Петровну. Эта женщина во всех 
жизненных ситуациях являла такт, недюжин­
ный ум, доброту, скромность и исключительное 
обаяние. Надо сказать, что с семьей нашему быв­
шему премьеру удивительно повезло: прекрас­
ная жена, хорошие дети. Надежная психологи­
ческая ниша во многом сохраняла здоровье 
Хрущева, продлевая ему жизнь в отставке.

Мы сделали что могли. Дело пошло на выздо­
ровление, у Никиты Сергеевича появился аппе­
тит, вылечили желтуху. Он начал ходить. Когда 
я приезжал в Петрово-Дальнее, Никита Сергее­
вич, бывало, после обязательного чая приглашал 
меня на прогулку. Вместе с его внуком и боль­
шой немецкой овчаркой мы ходили по парку, и 
он рассказывал мне о своем прошлом. Ни разу 
не заговорил о политике, о своем освобождении
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от работы, никогда не высказывал своих огорче­
ний и обид.

Но всякий, у кого вырывают власть, кто не 
отдает ее по своей воле, не забывает об этом. Пси­
хологически такое не проходит даром, оно гне­
тет. Умер Хрущев в 1971 году от инфаркта ми­
окарда» . •

Алексей Аджубей входил в семейный клан 
Хрущева, поэтому отставка тестя поставила крест 
на карьере зятя. Весь спектр опасностей, излу­
чаемых властью, порождается либо ее силой, либо 
бессилием.

Политики в борьбе за власть (и даже обладая 
ею) предпочитают полагаться не на закон и фор­
мальные государственные структуры, а на соб­
ственные тайные или полулегальные структу­
ры. Основная черта этих структур — клановость.

Члены кланов объединены тесными нефор­
мальными связями — кровным родством, зем­
лячеством, взаимными симпатиями, общностью 
целей, друзей и врагов (против кого дружите?) 
и т.п.

Клановость как неформальный и наиболее ар­
хаический способ организации власти харак­
терна для деспотических авторитарных режи­
мов. Возникнув в древности, меняя свои формы, 
но сохраняя прочность связей, кланы благопо­
лучно дошли до наших дней. Фракции, партии, 
команды, союзы, группы соратников, земляче­
ства — это всего лишь современные слова-мас­
кировки, за которыми скрывается грозная мощь 
кланов.
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СОВЕТНИЦА 
И ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА

Поколение, совершившее октябрьский перево­
рот, выдвинуло множество известных лидеров- 
женщин.

Это были не просто любовницы, жены, сестры, 
матери, а соратники, боевые товарищи, партий­
ные деятели.

Пример — Александра Коллонтай, откровен­
ная защитница прав женщин и теории «свобод­
ной любви», первая женщина-посол.

Надежда Крупская была публицистом, работ­
ником социальной сферы и достаточно влиятель­
ным общественным деятелем.

После октябрьского переворота любимая жен­
щина Владимира Ильича Ленина Инесса Арманд 
была избрана в Московский губисполком и его 
президиум, в губком партии и его бюро. Она член 
ВЦИК от Москвы. Это, так сказать, официаль­
ные ее посты, выборные должности. А всевоз­
можные поручения растут как снежный ком... 
Зимой 1918 года «товарищ Инесса» получила 
новое, трудное и ответственное поручение партии.

Ее назначили председателем Московского гу­
бернского совета народного хозяйства. После 
того как командные высоты экономики были 
захвачены рабочим классом, предстояло сделать 
следующий шаг — взять в свои руки управле­
ние промышленностью, наладить контроль за 
производством, вернуть к жизни поставить на 
службу Советской власти замолкшие, пустын­
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ные, обледеневшие предприятия, безжизненные 
станки и потухшие вагранки... Можно поду­
мать, что фаворитка «вождя мирового пролета­
риата» была именно тем человеком, который 
способен это сделать.

Еще одно направление деятельности Инес­
сы — женотдельское, партийная работа среди 
женщин.

Шло время, и все менялось. Сталин, верный 
кавказским традициям, косо смотрел на эман­
сипацию. Вторая жена Иосифа Сталина, Надеж­
да Аллилуева, попыталась повлиять на полити­
ку мужа и погибла...

Очень часто женщины, увлекаясь честолюби­
выми стремлениями, погружаясь в мир мелких 
интриг и низких страстей, падали под ударами 
событий, оставив после себя скандальную память.

Очень интересно дело Жемчужиной, жены Мо­
лотова. Ж емчуж ина работала начальником 
Главного управления текстильно-галантерейной 
промышленности Минлегпрома СССР и была аре­
стована по распоряжению Сталина якобы за ут­
рату важных документов, которые, надо думать, 
у нее выкрали специально, чтобы иметь повод 
для ареста. Вместе с нею взяли под стражу ее 
технического секретаря Мельник-Соколинскую, 
и несколько мужчин, ответственных работников 
Главка. Ни Жемчужина, ни Мельник-Соколинс- 
кая, ни другие арестованные не признавались во 
вражеской деятельности, а без их признаний вер­
сия обвинения рушилась, на Лубянке произвели 
оригинальный эксперимент — под пытками вы­
нудили двух мужчин из Минлегпрома дать по­
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казания о том, что они сожительствовали с Жем­
чужиной. А затем устроили очную ставку, где 
те выложили разученные наизусть подробности 
связи вплоть до излюбленных поз и иных дета­
лей. Оскорбленная Жемчужина разрыдалась, а 
удовлетворенный достигнутым эффектом со­
трудник органов госбезопасности проговорился, 
шепнув стоящему рядом следователю: «Вот бу­
дет хохоту на Политбюро».

В последующие времена, за небольшим исклю­
чением, кремлевские жены оставались в тени. Об­
раз супруги советского лидера, созданный Ниной 
Хрущевой, Викторией Брежневой и Анной Чер­
ненко, если вообще можно говорить об образе, — 
это квадратные фигуры, добрые лица, немодно и 
безвкусно одетые пожилые женщины.

До самой смерти Юрия Андропова в 1984 году 
западные наблюдатели не знали, женат ли он, а 
если женат, то жива ли его жена. Татьяна разре­
шила эти сомнения, появившись на похоронах 
Генерального секретаря. О том, что у Андропова 
это была не первая, а вторая жена — широкая 
общественность не могла знать и подавно.

В 1891 году в России вышла брошюра «Жен­
щина перед судом уголовным и судом истории». 
Ее автор г. Рейнгардт свел «возвышенные жен­
ские характеры к трем типам: Пенелопы, Эге- , 
рии и Сивиллы. Из этих «возвышенных харак­
теров» особенной симпатией автора пользуется 
тип Пенелопы: «Деятельность Пенелопы, по-ви­
димому, ничтожна, неширока, она вся сосредото­
чена на интересах семьи, на мелком домашнем 
хозяйстве, но, однако эта скромная муравьиная
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работа, незаметная для простого наблюдателя, но 
представляющаяся грандиозной по своим ре­
зультатам. Ж енщина типа Пенелопы оказала 
величайшую услугу человечеству: этот тип со­
здал семью, возбудил в непостоянной и беспо­
койной натуре мужчины любовь к постоянству, 
сделав милым домашний очаг, родную землю».

Однако скромной, но великой ролью Пенело­
пы г. Рейнгардт не ограничил жизненное по­
прище женских характеров. Эти характеры мо­
гут вы раж аться в типе нимфы Эгерии — 
советницы и вдохновительницы мужчин, и про­
рицательницы Сивиллы, которая самостоятель­
но совершает благие или злые дела, независимо 
от мужчины. Автор называет Сивиллами всех 
женщин, действующих на свой страх и риск.

Мне такая классификация представляется уп­
рощенной. К какому типу вы, например, отнесе­
те Раису Максимовну Горбачеву?

Раиса Горбачева (урожденная Титаренко) с са­
мого детства была окружена заботой и внимани­
ем родителей: «Я была первым ребенком в се­
мье. По православной традиции меня крестили. 
Не в церкви — какая уж там церковь в 1932 го­
ду, в самый разгар борьбы с ними, церквами, — 
а на квартире у священника. Правда, имя вы­
брали не из святцев. Вы же знаете традицию: 
раньше священник предлагал имя, отыскивая его 
в святцах. А мое имя выбирали уже сами роди­
тели. Отец выбрал. Известно, как много у нас 
красивых народных, славянских, русских имен. 
А тогда уже появились и новые имена. Новые 
имена нового времени.
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Среди моих сверстниц много Октябрин, Вла­
дилен. Стали появляться и имена новой интел­
лигентной волны — Нелли, Жанна, Алла. А отец 
назвал меня Раисой. Раечка. Он мне потом 
объяснил, что для него оно означало «рай». Рай­
ское яблочко.

Картинки моего детства лишены цельности. 
Они как бы рваны. Возможно, одна из причин — 
бесконечная перемена мест.

В связи с частыми переездами семьи, мне при­
шлось менять много школ. Это, конечно, созда­
вало определенные трудности. Каждый раз но­
вые учителя, разный уровень преподавания, 
разные требования, другой школьный коллек­
тив. И — в общем-то — неизбежный в подоб­
ных случаях повышенный интерес к новичку.

Учебник на четверых-пятерых. В годы вой­
ны — ежедневная миска жидкой похлебки на 
обед. Вспоминаю всех нас, тогдашних детей, оде­
тых в фуфаечки, телогреечки, в лучшем слу­
чае — в курточки и «пальто» из домотканой или 
бумажной материи. Был такой материал — сар­
жа. Первое настоящее пальто получила в пода­
рок от отца с матерью, когда была уже студент­
кой университета. С каракулевым воротником, 
«бостоновое», как уверяет мама. Носила я его 
долго. Пальто помнит вся семья. Тогда отец по 
облигации выиграл тысячу рублей. И знакомые, 
рассказывает мама, помогли в сельпо купить его. 
Дефицит! Все помнят пальто — это была прямо 
веха в истории семьи».

В книге «Жизнь и реформы» Михаил Горба­
чев описал историю своей любви к Раисе: «В июне
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1952 года, в одну из белых ночей, мы проговори­
ли в садике общежития на Стромынке до утра. В 
ту июньскую ночь, может быть, до конца поняли: 
мы не можем и не должны расставаться. Жизнь 
показала: друг в друге мы не ошиблись.

Через год решили пожениться. Но вставали 
обычные в таких случаях вопросы: где будем 
жить, что скажут родители о «студенческом бра­
ке», а главное, на какие средства будут суще­
ствовать молодожены? На две мизерные стипен­
дии, на помощь (скорее символическую) из дома?

На отдельную комнату в общежитии на Стро­
мынке рассчитывать не приходилось. Но моло­
дость есть молодость. После окончания третьего 
курса поехал в родные края, сообщил родите­
лям о своем решении, отработал весь сезон ме­
ханизатором на машинно-тракторной станции. 
Трудился более чем усердно. Отец посмеивал­
ся: «новый стимул появился».

Перед отъездом в Москву продали мы с от­
цом девять центнеров зерна, и вместе с денеж­
ной оплатой полагалась почтй тысяча рублей — 
сумма по тем временам значительная, раньше 
я таких денег и в руках не держал. Так что ма­
териальная база под наши «семейные» планы 
была подведена.

В Москву приехал раньше на несколько дней, 
чтобы встретить Раю, ездившую на каникулы к 
родителям. Во время одной из первых совмест­
ных прогулок мы проходили мимо Сокольни­
ческого ЗАГСа. Я предложил: «Давай зайдем!»

Зашли, выяснил, какие документы необходи­
мы для оформления брака. А 25 сентября 1953
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года мы вновь переступили порог этого почтен­
ного учреждения, где и получили за номером 
РВ 047489 свидетельство о том, что гражданин 
Горбачев Михаил Сергеевич, 1931 года рожде­
ния, и гражданка Титаренко Раиса Максимовна, 
1932 года рождения, вступили в законный брак, 
что соответствующими подписями и печатью 
удостоверялось. Получилось несколько прозаич­
но, но быстро. .

В нашем семейном «фольклоре» сохранилась 
память о том, что именно в те дни Раисе при­
снился сон.

Будто мы — она и я — на дне глубокого, тем­
ного колодца, и только где-то там, высоко навер­
ху, пробивается свет. Мы карабкаемся по срубу, 
помогая друг другу. Руки поранены, кровоточат. 
Невыносимая боль. Раиса срывается вниз, но я 
подхватываю ее, и мы снова медленно поднима­
емся вверх. Наконец, совершенно обессилев, вы­
бираемся из этой черной дыры. Перед нами пря­
мая, чистая, светлая, окаймленная лесом дорога. 
Впереди на линии горизонта — огромное, яркое 
солнце, и дорога как будто вливается в него, ра­
створяется в нем. Мы идем навстречу солнцу. 
И вдруг... С обеих сторон дороги перед нами 
стали падать черные страшные тени. Что это? В 
ответ лес гудит — «враги, враги, враги». Сердце 
сжимается... Взявшись за руки, мы продолжа­
ем идти по дороге к горизонту, к солнцу...

Свадьбу сыграли немного позже — 7 ноября, 
в день революционной годовщины. К этому сро­
ку на деньги, заработанные летом, в ателье на 
Кировской из итальянского крепа Райчонке
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сшили красивое платье. Выглядела она в нем 
просто потрясающе. Мне пошили первый в моей 
жизни костюм из дорогого материала, который 
назывался «Ударник». Так что к торжеству мы 
были готовы. Вот только на белые туфли невес­
те денег уже не хватило. Пришлось брать взай­
мы у подруги.

Праздновали свадьбу в диетической столовой 
на той же Стромынке. Собрались наши друзья- 
сокурсники. Стол был студенческий — преобла­
дал неизменный винегрет. Пили шампанское и 
«Столичную». Тост следовал за тостом. Зденек 
умудрился посадить на свой роскошный «загра­
ничный» костюм здоровенное масляное пятно. 
Было шумно и весело. Много танцевали. Полу­
чилась настоящая студенческая свадьба. Так что, 
как поется в песне, милой сердцу российских ре­
волюционеров, «нас венчали не в церкви»...

Начался несколько «странный» период нашей 
семейной жизни. Почти целый день вместе, а по­
здно вечером каждый уходил в свою стромынс­
кую густонаселенную «нору». Отдельные ком­
наты получили мы лишь осенью, когда переехали 
в общежитие на Ленинских горах, где размести­
ли студентов естественных факультетов и стар­
шекурсников — гуманитарных.

Получить отдельную «семейную» комнату не 
удалось. Наоборот. Беспокоясь о нашей нрав­
ственности, ректорат реализовал уникальный 
вариант размещения студентов. Все общежитие 
поделили на две части: мужскую и женскую. 
Раю поселили в «Зоне Г», а меня в «Зоне В». 
Вход в ту и другую «зону» ограничивался стро­
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гой системой пропусков. С трудом удалось до­
биться разрешения на ежедневные посещения. 
Причем каждый раз я носил с собой паспорт с 
отметкой о регистрации брака. Но и это никак 
не помогало: ровно в 11 часов вечера у Раисы в 
комнате раздавался пронзительный телефонный 
звонок дежурной по этажу: «у вас посторонний».

Но пришел декабрь 1953-го, собралась первая 
после смерти Сталина университетская комсо­
мольская конференция, и мы, делегаты-студен­
ты, устроили членам ректората нещадный раз­
нос за их ханжество. По ходу конференции 
выпускались сатирические плакаты по фактам 
жизни университета. И вот на одном из них 
(длиною в 4—5 метров) нога ректора, а под его 
ботинком свидетельство о браке.

Выступление комсомола было резким и ре­
шительным. Все было пересмотрено и измене­
но. Студенты стали жить по факультетам. Вос­
становилось нормальное общение. Жизнь вошла 
в естественное русло. Теперь уже у нас случа­
лись и семейные завтраки и ужины, а то и обе­
ды. К нам заглядывали приятели. В общем, мы 
были счастливы, и я уже начинал себя чувство­
вать настоящим семьянином.

Летом 1954 года мы с Раисой поехали на Став­
рополье. Мне казалось, что родители мой выбор 
примут с восторгом. Но у родителей (как я  это 
понял потом, став отцом) существуют всегда свои 
представления о «выборе». Отец отнесся к Раи­
се с любовью, кстати, как и бабушка Василиса, 
мать — настороженно, ревниво. И что-то от это­
го первого знакомства осталось навсегда. Ины­
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ми словами, «сентиментального путешествия» 
явно не получилось.

Решение было принято. И вот в официаль­
ном направлении, где значилось: «в распоряже­
ние Прокуратуры СССР», вычеркнули «СССР» и 
поверх строки дописали — «Ставропольского 
края».

Итак, домой, обратно в Ставрополь. Предвари­
тельно решили съездить к родителям Раисы 
Максимовны. Надо было «замаливать грехи».

Встретили нас соответственно: не то чтобы не­
доброжелательно, но обиды своей не скрывали — 
ведь мы сообщили им о нашей женитьбе лишь 
постфактум. Сегодня, как отец, я это вполне по­
нимаю. А тут мы еще добавили и новую весть — 
московская аспирантура дочери срывается, уво­
жу я  ее в неизвестность, в какую-то ставрополь­
скую «дыру».

С младшим поколением семьи, братом и сес­
трой Раисы Максимовны — Женей и Людой, ко­
торая как раз окончила 10-й класс, — все было 
в порядке, сразу же возникла взаимная симпа­
тия. С родителями было сложнее. Отец держал 
себя более спокойно, а вот с матерью, Александ­
рой Петровной, сначала не получалось. Это у нас 
потом сложились добрые и сердечные отноше­
ния. Особенно подружились наши отцы — Мак­
сим Андреевич и Сергей Андреевич».

Ж цвя в Ставрополе, семья Горбачевых испы­
тывает определенные трудности. Эти годы мно­
гое значили для Раисы Горбачевой: «В ночь под 
православное Рождество, 6 января 1957 года, ро­
дилась наша дочь Иринка.
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В роддоме в медицинском паспорте записа­
ли:» Вес при рождении 3 килограмма 300 грам­
мов. Рост 50 сантиметров. Вес при выписке из 
роддома 3 килограмма 100 граммов. Здоровая». 
Запись эту помню наизусть, а в те счастливые 
дни она для меня вообще звучала как музыка.

У нас росла дочь. Ходила в городской детс­
кий сад. Училась в городской общеобразователь­
ной школе. В обычной, рядовой школе микро­
района, где мы жили. Занималась музыкой, на 
каникулы ездила к бабушке с дедушкой в село. 
Жили мы всегда сами, без старших. И наша дочь 
делила вместе с нами радости и трудности тех 
лет. В меру своих сил помогала убираться по 
дому, готовить. Ходила в магазин, овладевала 
навыками составления домашней библиотечной 
картотеки и даже — классификации и обработ­
ки моих многочисленных социологических ан­
кет и документов. Надо сказать, Иришенька 
очень рано научилась составлять библиотечную 
картотеку, а у нас в семье это — работа, посколь­
ку книг в доме всегда было очень много.

Но ребенок есть ребенок. И я постоянно ис­
пытывала и испытываю чувство, что где-то в дет­
стве обделила ее материнским вниманием... Не 
отдала столько, сколько могла, или еще точнее — 
сколько она того требовала. Родилась она у меня 
в то время, когда по закону декретный отпуск 
был всего два месяца. Материальные условия 
нашей жизни, трудности с работой не позволили 
мне хотя бы какое-то время жить на зарплату 
мужа. И я никогда не забуду, как ранним ут­
ром, недоспавшую, наспех одетую, едва не бегом
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несла ее в детские ясли, сад. А она приговарива­
ет: «Как далеко мы живем! Как далеко мы жи­
вем!» Не забуду ее глазенок, полных слез и отча­
яния, расплющенный носик на стекле входной 
двери садика, когда, задержавшись допоздна на 
работе, я опять же бегом врывалась в детский 
сад. А она плакала и причитала: «Ты не забыла 
меня? Ты не оставишь меня?» Вот так...

Она часто и много болела. Врачи, консульта­
ции, разные диагнозы, разные рекомендации — 
порой взаимоисключающие. Все это тоже не 
проходило мимо материнского сердца. Стараешь­
ся лишний раз не брать больничный лист: ведь 
на работе заменить тебя некому. Когда Иришка 
стала старше, она оставалась дома и одна».

Об этих же событиях вспоминает Михаил Гор­
бачев: «5 января 1957 года Раисе Максимовне 
исполнилось 25 лет, а 6 января родилась дочь 
Ирина. Мы радовались дочке, так как оба этого 
хотели, но очень переживали. Дело в том, что 
после тяжелого ревматического заболевания, 
перенесенного в студенческие годы, Раисе врачи 
запретили идти на такой шаг. Жизнь наша те­
перь значительно осложнилась. Квартировали 
по-прежнему на Казанской улице. Магазины, 
рынок — далеко, в центре города. За водой, как 
и раньше, приходилось бегать к водоразборной 
колонке, туалет во дворе, уголь и дрова там же.

По случаю рождения ребенка в те времена от­
пуск матери составлял всего 55 дней. Ж ить на 
одну мою зарплату мы не могли. Надо было идти 
работать. Стали искать няню. С трудом на вре­
мя нашли. Ох, как трудно было Раисе Макси­
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мовне. Чтобы покормить дочку, надо было бе­
жать домой по ходу дня, оставить грудное моло­
ко на последующие кормления. Никакого детс­
кого питания не было и в помине — что могли, 
изобретали сами. Недоставало всего, бедствова­
ли по-настоящему. Когда Иринке исполнилось 
два года, стали носить ее на день в детские ясли.

Насмотревшись на нашу маету, коллеги ста­
ли хлопотать о квартире. И мы получили две 
комнатки в так называемом «административ­
но-жилом» доме, в котором два верхних Этажа 
были построены под жилье, а нижний — для 
расположения всякого рода учреждений, сейчас 
бы сказали — под офисы. Но городу недостава­
ло жилья, и первый этаж тоже был использован 
для проживания людей. После заселения он 
превратился в огромную девятикомнатную ком­
мунальную квартиру с общей кухней и туале­
том. Мы прожили там три года до того, как по­
лучили отдельную двухкомнатную квартиру.

Эти годы мне хорошо запомнились. Ж или 
здесь с семьями газосварщик, отставной полков­
ник, механик швейной фабрики, холостяк-алко­
голик со своей матерью и четыре женщины-оди­
ночки. Уникальный мир, где переплеталось 
все — и раздражение, злость от тесноты, неуст­
роенности, и искренняя взаимопомощь, если хо­
тите — своеобразный коллективизм: дружили, 
ссорились, выясняли отношения, мирились, вме­
сте отмечали дни рождения, праздники, вечера­
ми играли в домино.

Донашивали вещи, приобретенные родителя­
ми еще в студенческие годы.
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Время от времени приезжал отец, привозил 
нам кой-какую деревенскую снедь. Подолгу бе­
седовали с ним о сельских делах, о событиях в 
крае, в мире. Изредка, по большим религиоз­
ным праздникам, гостевала у нас бабушка Ва­
силиса (в Привольном церкви не было). Ж ало­
валась на здоровье, на невнимание к ней родных, 
сердилась, что не крестили дочь, но говорила 
это не зло. Очень она привязалась к Раисе Мак­
симовне, к Иринке, каждый раз, отправляясь в 
церковь, ласково приговаривала: «Помолюсь за 
всех троих, чтобы Бог простил вас — безбожни­
ков». Спустя годы мы узнали, что в одну из 
поездок в Привольное Иринку, тайно от нас, 
покрестили.

Свои перемены шли и в семье. Ирине испол­
нилось 10 лет, мы ей подарили фотоальбом — 
история ее жизни в фотографиях. В 1967 году 
Раиса Максимовна защитила диссертацию по со­
циологии, ей была присвоена ученая степень 
кандидата философских наук. Она с увлечени­
ем занималась лекционной, педагогической ра­
ботой, проводила социологические исследования 
в районах края. В том же году я окончил эко­
номический факультет сельхозинститута. Ус­
пешную защиту диссертации и мое завершение 
учебы мы отпраздновали с друзьями.

Жизнь наша была чрезвычайно наполненной 
и, как нам казалось, имеющей большой смысл и 
значение. Ж или дружно, помогая во всем друг 
другу. Наши доходы выросли, стало лучше жить 
материально. Появилась возможность обустро­
ить двухкомнатную квартиру, полученную в 1960
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году. Купили телевизор «Электрон», до того об­
ходились радиолой.

Мой приезд в Ставрополь для «сдачи дел» был 
кратким, как и решение, принятое 4 декабря пле­
нумом крайкома: «Освободить Горбачева М.С. 
от обязанностей первого секретаря и члена бюро 
Ставропольского крайкома КПСС в связи с из­
бранием секретарем ЦК КПСС».

Штампы в описании образа жизни в бывшем 
Советском Союзе переносятся и на описание 
жизненного пути Горбачева.

Особенно много невероятного придумано в по­
пытках объяснить, как удалось человеку из на­
рода возглавить государство, пройти все ступени 
иерархии. Тут фантазия некоторых авторов не 
знает удержу. Разрабатывая тему «покровите­
лей», утверждают, якобы наша семья по линии 
Раисы Максимовны связана родственными уза­
ми с Громыко, Сусловым, знатными учеными и 
т.д. Все это досужие выдумки. Мы сами сотво­
рили свою судьбу, стали теми, кем стали, сполна 
воспользовавшись возможностями, открытыми 
страной перед гражданами.

Наверное, наш пример для Ирины был реша­
ющим. Ирина — наша единственная дочь, хоро­
шо училась все годы, среднюю школу окончила 
с золотой медалью, занималась музыкой. Не по­
мню, чтобы мы применяли какую-то специаль­
ную методику воспитания. Д ет, просто вели ак­
тивную, интересную трудовую ж изнь. Мы 
доверяли дочери, и она пользовалась своей само­
стоятельностью во благо. К 16 годам прочитала 
всю отечественную и зарубежную классику в
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нашей библиотеке. Потом, уже будучи взрослой, 
призналась, что читала в основном по ночам.

В последний год нашей жизни на Ставропо­
лье в семье произошло большое событие: Ирина 
вышла замуж. 15 апреля 1978 года сыграли 
свадьбу.

А свадебное путешествие молодожены прове­
ли в поездке на теплоходе по Волге. Вернулись, 
полные впечатлений и счастливые, за день до 
нашего юбилея — серебряной свадьбы.

Ирина и Анатолий, как мне показалось, легче, 
чем мы, расставались со Ставрополем. Москва 
их манила, по перешептываниям, нетерпеливым 
взглядам было видно, что мысленно они уже там, 
в столице».

К середине 70-х годов Раиса Максимовна Гор­
бачева закончила заочную аспирантуру по мар­
ксизму-ленинизму при Московском универси­
тете.

Приезжая по правилам аспирантуры по не­
скольку раз в год все в то же университетское 
общежитие на Ленинских горах, где она прове­
ла с мужем «медовый год», она сравнивала про­
винциальный уклад жизни в Ставрополе с ин­
тенсивной, полной богатых возможностей 
жизнью столицы.

Она была честолюбива. По свидетельству од­
ной ее ставропольской приятельницы, Раиса Мак­
симовна Горбачева часами простаивала в «Детс­
ком мире» за недосягаемым в Ставрополе 
дефицитом. Еще больше любила она ездить в 
столицу вместе с мужем на съезды партии — 
«отовариваться»: делегатам за символическую
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цену выдавались недоступные даже москвичам 
товары — каракулевые шапки, дубленки, банки 
с икрой, импортные стереокомбайны.

По свидетельству ее ставропольской знакомой, 
Раиса Максимовна одевалась и вела дом не по- 
ставропольски, а по-московски, питала слабость 
к импортным вещам, хотя сам Горбачев строго 
придерживался демократического партийного 
кодекса поведения и отказывался носить яркие 
свитера и куртки, которые жена покупала ему в 
Москве.

Иметь женой «партийную даму», нацеленную 
на марксизм-ленинизм, не очень приятно. В та­
ком супружестве отсутствует семейная теплота 
и непосредственность, съеживается интимный 
быт. По словам одного московского чиновника, 
такая атмосфера напоминает «затянувшееся на 
всю жизнь партийное собрание».

Раиса Максимовна вовсе не была идеологи­
ческим ортодоксом. Вступление в партию и спе­
циализация в области марксизма создавали в ее 
честолюбивых расчетах наилучшие условия для 
карьеры.

После защиты кандидатской она преподава­
ла историю партии в Ставропольском педагоги­
ческом институте — вплоть до внезапного воз­
несения Горбачева в Москву в 1978 году. Их дочь 
Ирина к тому времени окончила Ставропольс­
кий медицинский институт и сравнительно рано 
вышла замуж за сокурсника Анатолия, который 
стал хирургом.

Семейная жизнь Горбачева, по воспоминани­
ям ставропольчан, была ровной, удачной, с не­
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сомненной гегемонией жены в вопросах воспи­
тания дочери и с ее честолюбивым давлением 
на мужа.

Были в семье Михаила Горбачева проблемы с 
алкоголем.

Вот что сообщает бывший телохранитель Гор­
бачева, выступивший под псевдонимом Ян Ка­
симов: «Знал он все об Анатолии (зяте — В.К.), 
о том, для чего тот вечерами, случалось по не­
скольку часов, просиживал в гараже. Поэтому 
М.С. не раз проводил с ним воспитательные бе­
седы на тему «трезвость — норма жизни».

Жертвой алкоголя стал брат Раисы Макси­
мовны, в чем она призналась в книге «Я наде­
юсь...»

«Брат — одаренный, талантливый человек. Но 
его дарованиям не суждено было сбыться. Его 
талант оказался невостребованным и погублен­
ным. Брат пьет и по многу месяцев проводит в 
больнице. Его судьба — это драма матери и отца. 
Это моя постоянная боль, которую я ношу в серд­
це уже больше тридцати лет. Я горько пережи­
ваю его трагедию, тем более что в детстве мы 
были очень близки, между нами всегда была осо­
бая душевная связь и привязанность... Тяжело 
и больно».

Михаил Горбачев вспоминал: «Уже в первые 
месяцы моего «генсекства» к Ирине и Анато­
лию стали поступать по месту работы обраще­
ния по разным вопросам от москвичей, приез­
жих, даже из-за рубежа. О злоупотреблениях 
местных властей, гонениях, преследовании за 
критику, с просьбами о помиловании, выделении
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жилья, помощи в лечении тяжелых болезней и 
многом другом. Появились «брошенные» мной 
жены, матери, дети. Потянулись и странные 
люди — с навязчивыми идеями, прожектами.

Ясно, что Ирина и Анатолий не имели ника­
ких прав для того, чтобы решать проблемы. И 
чтобы откликнуться на обращения, советовали 
людям куда пойти, а в крайних случаях, когда 
дело не терпит, звонили в общий отдел ЦК и 
помогали встретиться с теми, кто может что-то 
сделать.

Все больше забот у нас к этому времени было 
о стареющих родителях. Моя мать, продолжав­
шая жить в Привольном, постоянно болела. Здо­
ровье родителей Раисы Максимовны, живших в 
Краснодаре, тоже стало ухудшаться. Сказывались 
годы, то, что пришлось вынести их поколению. 
В июне 1986 года нас постигло тяжелое горе — 
умер отец Раисы Максимовны.

Максим Андреевич был человеком на ред­
кость добрым, мягким, работящим и жизнелю­
бивым. Даже уйдя на пенсию, не захотел по при­
меру других просиживать днями на скамейке, 
«забивать козла» да судачить. Нашел посиль­
ную работу и каждый день шел делать дело — 
не важно какое. Неожиданно и для него, и для 
всех нас сдало сердце. Его поместили в кремлев­
скую больницу, поставили стимулятор сердеч­
ной деятельности, самочувствие Максима Анд­
реевича улучшилось. Поправляясь, он сказал 
Раисе Максимовне: «Спасибо тебе, доченька, ты 
вновь подарила мне жизнь». Кажется, все обра­
зовалось, а вскоре его не стало: возвращался с
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прогулки и скоропостижно скончался на пороге 
дома. На похороны отца съехались все близкие.

В Краснодаре, где закончилась долгая трудо­
вая жизнь Максима Андреевича Титаренко, по­
коится его прах. Спустя несколько месяцев по 
просьбе Раисы Максимовны над могилой соору­
дили надгробье. Добросердечные люди ухажива­
ют за ней, и мы им за это безмерно благодарны.

Пришла беда — отворяй ворота: в августе 
1986 года скончался отец Анатолия, наш с Раи­
сой Максимовной ровесник. Погубил рак голов­
ного мозга. Самая квалифицированная по­
мощь — академика-нейрохирурга Александра 
Коновалова — не помогла.

1987 год для семьи ознаменовался несколь­
кими событиями. В январе исполнилось 30 лет 
Ирине. В марте она родила еще одну внучку, а в 
сентябре Ксения пошла в школу».

В 1984 году Раиса вышла на международную 
арену. Это было в Лондоне, куда она приехала с 
шестидневным визитом вместе с мужем, членом 
Политбюро и перспективным кандидатом на са­
мую высокую должность.

С тех пор появление Раисы за границей так 
или иначе было связано с тем успехом, который 
ей сопутствовал в Лондоне. Вот несколько мо­
ментальных зарисовок.

Париж, 1985 год. Сопровождая Горбачева в 
его первой поездке на Запад в качестве лидера 
Советского государства, Раиса очаровывает Да­
ниэль Миттеран, Первую леди Франции, шутя 
просит ее о помощи, когда они вместе осматри­
вали только что отделанный кабинет Миттера­
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на: «Мне очень нужен ваш совет. Я новичок в 
этом деле».

Осматривая полотна импрессионистов в музее 
Жэ де Пом, она демонстрирует понимание искус­
ства, к которому проявляла постоянный интерес.

Она удивит официальных представителей 
США своими познаниями в живописи XIX и XX 
столетий на американской художественной вы­
ставке в ноябре 1987 года в Москве.

Она мило беседует с Пьером Карденом на де­
монстрации моделей в его салоне, заявив: «Я 
ценю их как произведения искусства». После 
знакомства с достопримечательностями города, 
включая книжные лавки вдоль Сены, в компа­
нии Даниэль Миттеран она нежным голоском 
проворковала: «Я влюблена в Париж». Педан­
тичная парижская пресса, пишущая о модах, 
выговаривает ей за то, что она дважды за день 
надевала темный шерстяной костюм. А в сало­
не «Карден» она прервала показ моделей, чтобы 
попросить отвернуть в другую сторону софиты — 
они светили ей прямо в глаза. Лоренс Мазурель, 
обозреватель «Пари матч», комментирует: «На­
верняка с ней непросто ладить каждый день: 
она знает, чего хочет». Тем не менее журнал 
Мазуре ли с восторгом констатирует: «Женское 
лицо изменило имидж Советского Союза».

Вашингтон, 1987 год. На третьей встрече в 
верхах Раиса Максимовна — оживленная и раз­
говорчивая — ослепляет столицу США своей лу­
чезарной улыбкой. В Национальной галерее, ког­
да служащие собрались поприветствовать ее, она 
остановилась побеседовать с ними, заметив, что
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«очень рада видеть так много женщин среди 
служащих галереи».

Воспоминания Владимира Медведева, началь­
ника охраны Брежнева и Горбачева — еще одно 
свидетельство того, что Александр Коржаков не 
одинок в своих литературных опытах.

Так вот, в воспоминаниях Владимира Медве­
дева Раиса Максимовна Горбачева предстает та­
кой: «Жена первого президента СССР во время 
визитов любила менять наряды раз по пять в 
день. Прилетели в Ташкент для встречи с лиде­
ром Афганистана Наджибуллой. После прибы­
тия Раиса Максимовна решила поменять костюм, 
вызвала меня: где вещи? А вещи в дороге, мест­
ные гаишники не разобрались и притормозили 
машину с багажом. Еще раз она меня спросила, 
потом еще, а потом вызвали меня уже вдвоем, 
накачала она мужа крепко, он еле сдерживался: 
«Почему так долго не было вещей? А какого черта 
ты здесь делаешь?» — «Я занимаюсь своими обя­
занностями». — «На хрена ты мне здесь нужен, 
ты должен был вещи доставить!» Он так кричал, 
что крик разносился по всему коридору. Я вдруг 
почувствовал, что он готов меня ударить, лицо 
его покрылось краской: «Прилетим в Москву — 
я тебя выгоню!» — «Я готов». Особые хлопоты 
доставляли нам взаимоотношения супруги пре­
зидента с телекорреспондентами. Она требовала, 
чтобы кассеты с записями давали ей на просмотр, 
и всегда спешила к программе «Время», чтобы 
увидеть себя. Но снимать ее было сложно. На 
встречах, приемах стоит при Михаиле Сергееви­
че спокойно, а как только наводят на нее каме­
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ру, тут же начинает кому-то указывать, подни­
мать зонтик и потом делала замечания: снима­
ют «неудачно».
. Кто-то осмелился намекнуть Горбачеву, что, мо­
жет, не стоит так часто брать жену в поездки, он 
резко ответил: «Ездила и будет ездить».

В Париже в 1985 году французская пресса 
была удивлена поведением Горбачева, когда он 
приехал в Национальное собрание, чтобы высту­
пить с речью. Его взгляд беспокойно скользил 
по аудитории, пока не остановился на Раисе, си­
дящей в первом ряду. Взгляд его сразу смяг­
чился, он улыбнулся, как будто ее присутствие 
успокоило его. Раиса на следующий день заяви­
ла хозяйке дома, куда была приглашена на обед: 
«Я очень счастлива с Михаилом. Мы настоящие 
друзья, или если хотите, у нас полное согласие».

Раиса Максимовна иногда сопровождает жен 
иностранных знаменитостей, приезжающих в 
Москву. В 1985 году она устраивала для Сони 
Ганди, жены индийского премьер-министра, эк­
скурсии в художественные галереи Москвы.

Она сопровождает своего мужа на многие 
культурные мероприятия.

Философ Кант сказал: «Тот, кто первый на­
звал женщин прекрасным полом, хотел, может 
быть, сказать этим нечто лестное для них, но на 
самом деле выразил нечто большее, чем сам 
предполагал.

У прекрасного пола столько же ума, сколько у 
мужского, с той лишь разницей, что это прекрас­
ный ум, наш же, мужской, — глубокий ум, а это 
лишь другое выражение для возвышенного...
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Прекрасному ничто так не противно в такой 
мере, как то, что вызывает отвращение, и ничто 
не столь далеко от возвышенного, как смешное. 
Поэтому для мужчины нет ничего более обидно­
го, чем обозвать его глупцом, а для женщины — 
сказать, что она безобразна».

Вот какая шутка была пущена в Великобри­
тании в 1987 году: «Раиса Горбачева — первая 
жена советского лидера, которая весит меньше 
своего мужа».
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Новая книга Валентины Красновой «Кремлевские 
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вождей», где тещи играли далеко не последнюю роль. 
При всем многообразии характеров и нравов они умели 
скрывать свои чувства в мире коварных отношений 
обитателей Кремля. Неожиданные повороты в судьбах 
знаменитых кремлевских тещ способны поразить 
воображение любого читателя.


